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Marianne – 5 

Marianne, les lauriers de flammes


(Résumé de la 1ère partie)


A Constantinople, Marianne accomplit
la mission secrète dont l’a chargée Napoléon auprès de la sultane. Mais
aussitôt après elle doit fuir. Avec Jason Beaufort, l’homme qu’elle aime. A
Odessa, elle surprend le secret de la trahison que prépare Bernadotte. Il lui
faut courir vers l’Empereur engagé déjà sur le front russe. Avec Jason
Beaufort, elle s’enfonce dans l’immensité du pays...


 (2ième partie)


Les dés sont jetés. A la tête de la
Grande Armée, inconscient des trahisons et des dangers qui menacent ses
arrières, l'Empereur se dirige vers Moscou. Malgré ses rêves de bonheur et de
liberté dans les bras de Jason retrouvé, Marianne ne peut rester inactive.
Napoléon doit savoir ce qui l'attend à son retour.


Pour Marianne aussi, la campagne de
Russie a commencé. Devant elle, l'immensité de la steppe et des milliers de
kilomètres à parcourir. Au bout de sa route, le Kremlin en flammes et son
conquérant désemparé. Pour celle qui lui a toujours tout donné, est-ce le début
d'une nouvelle vie ? 
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La grande prairie semblait sans fin. Sous
le soleil d’été, son immense nappe gris argent ondulait au vent léger, en longs
frissons qui couraient jusqu’à l’horizon comme sur les eaux calmes d’un lac
infini. Elle était semblable à quelque géante chevelure, vivante et soyeuse,
abandonnée au sortir d’une fête par une fabuleuse créature. La rouge fleur d’un
chardon des steppes s’y piquait de loin en loin avec les panaches plumeux des
grands stipes.


La chaleur se faisait plus pesante à
mesure que l’on avançait et, vers le milieu du jour, elle devenait parfois
suffocante, mais jamais Marianne n’avait été aussi heureuse.


Depuis plus d’une semaine qu’elle
naviguait ainsi, avec ses compagnons, sur l’immense « mer des herbes »,
elle connaissait un bonheur si profond et si aigu à la fois, qu’il en devenait
presque douloureux. Mais, sachant bien que ces heures de grâce ne dureraient
pas au-delà de la longue course vers le nord et qu’ensuite la guerre viendrait,
inévitablement, casser sa joie présente, elle la dévorait avec une ardeur d’affamée,
traquant avec un soin maniaque la moindre miette et la ramassant pour la
savourer afin de n’en rien laisser perdre.


Le jour, on courait la steppe, d’un
relais de poste à l’autre. Ceux-ci s’échelonnaient à
une distance d’environ quinze verstes[bookmark: _ftnref1][1] ou quatre lieues et, grâce au permis si miraculeusement arrivé
dans la poche de Gracchus, on y changeait d’attelage, de cocher aussi sans se
faire arracher la peau. A deux kopecks par verste, les cochers s’estimaient
fort bien payés et chantaient tout le long du jour.


Le soir venu, en principe à la seconde
poste de la journée, on s’arrêtait pour prendre du repos. Les maisons de
relais, en effet, tenaient lieu d’auberges, celles-ci étant à peu près
inexistantes au milieu de ces grandes étendues. On y trouvait des chambres
mais, en dehors des inévitables images saintes accrochées aux murs, elles
étaient vides la plupart du temps, d’où la nécessité des matelas emportés par
Gracchus. On pouvait aussi, parfois, s’y procurer de la nourriture, suivant la
générosité ou la richesse du seigneur sur les terres duquel étaient établis les
relais.


Ceux-ci étaient, en effet, à la charge de
la noblesse locale (polonaise en majorité en ancienne Podolie et en Ukraine)
qui y entretenait chevaux et personnel. A fonds perdus les trois quarts du
temps, car les voyageurs entièrement payants étaient rares, vu la facilité qu’il
y avait à se procurer les fameux passeports.


Sa qualité de noble « anglaise »
aurait permis à Marianne de réclamer l’hospitalité de ladite noblesse et de
trouver, dans les rares châteaux, un confort et un luxe parfaitement inusités
sur le trajet des postes impériales. Mais, outre que les manoirs, centres d’énormes
cultures de blé que la terre noire de la steppe, le fameux tchernoziom, faisait
pousser avec autant d’abondance que les graminées folles sur les terres
incultes, se trouvaient souvent fort distants des relais, elle s’était mise à
aimer les pièces nues, dont les murs sentaient bon le bois brut, où l’on jetait
les matelas et où elle vivait, dans les bras de Jason, des nuits passionnées,
des nuits qui eussent été impossibles dans un château où le « serviteur »
eût été relégué au quartier des domestiques.


L’un et l’autre avaient trop souffert de
leur interminable séparation pour songer, même une seconde, à sauvegarder les
apparences ou à jouer, en face de leurs compagnons, une hypocrite comédie. Dès
le premier jour, dans la maison de poste du comte Hanski, Jason avait abattu
ses cartes. A peine achevé le maigre souper composé d’un canard farci de hachis
aigre et de lait caillé, il s’était levé. Sans un mot, il avait tendu la main à
Marianne pour la faire lever de table et, sur un « bonsoir ! »
sonore adressé à la compagnie, il avait entraîné la jeune femme dans sa
chambre.


Là, sans se dire un seul mot, debout l’un
en face de l’autre et sans se toucher autrement que par leurs regards rivés
ensemble, ils avaient, avec des mouvements identiques, rejeté leurs vêtements.
Puis, comme deux mains qui se joignent, ils s’étaient rapprochés. Unis et
soudés l’un à l’autre, ils avaient, jusqu’au retour de la lumière, oublié qu’il
y eût autour d’eux un univers.


Et chaque nuit, depuis ce premier soir,
les deux amants se plongeaient avec délices dans leur folie d’amour. Dans la
journée, ils se laissaient secouer interminablement par la kibitka sur le grand
chemin et, malgré la chaleur, malgré les cahots, ils dormaient la plupart du
temps, ce qui avait pour avantage de raccourcir la route et de leur rendre des
forces neuves. La tombée du crépuscule avec les parfums d’absinthe qu’elle
faisait monter de la steppe ranimait en eux la passion et tous deux ne vivaient
plus que pour cet instant miraculeux où, reniant le temps, ils redeviendraient
le premier homme et la première femme, nus au cœur de la première nuit du
monde... Sur ce corps féminin dont il ne parvenait pas à se rassasier, Jason
oubliait son navire détruit, la guerre qui l’attendait, les malentendus et les
rancunes de jadis. Dans ses bras, Marianne oubliait l’enfant dont elle ne
savait plus rien, son étrange époux, les dangereux secrets qu’elle portait avec
elle et ses souffrances passées. Tous deux, enfin, oubliaient que chaque jour,
en les enfonçant plus profondément dans un pays visé par l’invasion, les
rapprochait du cœur brûlant d’un volcan, et de l’instant, inévitable, de la
séparation. Car lorsque, à travers sa robe, elle percevait le froissement léger
de la lettre impériale, Marianne avait le pressentiment qu’elle ne pourrait pas
accompagner Jason jusqu’à Saint-Pétersbourg, qu’il lui faudrait, à un certain
moment, choisir et laisser leurs chemins se séparer encore... peut-être pour
longtemps.


Elle devait rejoindre l’Empereur, lui
parler. Elle devait aussi regagner Paris, y attendre le messager du cardinal
pour lui remettre le diamant qu’elle portait contre sa gorge, dans un petit
sachet de peau attaché à sa chemise. Il ne lui serait pas possible de gagner
directement l’Amérique en quittant la capitale tsariste. Plus tard, oui, mais,
dans l’immédiat, elle avait encore à faire en Europe. Ne fût-ce qu’essayer,
même une seule fois, d’apercevoir le petit Sebastiano...


Au soir du neuvième jour, la piste
aboutit à une vallée et disparut dans une rivière. La vallée, peu profonde et
bordée de buissons et de petits arbres tordus par le vent de la steppe, se
tapissait de cultures où les céréales voisinaient avec les melons et les
pastèques. Une belle rivière bleue y coulait entre les berges chevelues de
roseaux où dormaient des barques de pêche et une sorte de bac. C’était la
Kodyma, un affluent du Bug, et un village était établi sur la rive que les
voyageurs atteignirent au coucher du soleil.


Ce n’était pas une grande agglomération.
Quelques maisonnettes blanches, à toits de roseaux, chacune d’elles entourée d’un
jardin potager et de quelques dépendances, réparties aux environs d’une place
carrée et de son église. Celle-ci était blanche, elle aussi, en forme de croix
dont les branches égales, terminées chacune par un petit fronton triangulaire,
regardaient les quatre points cardinaux, afin que le pope qui la desservait pût
célébrer la messe face à l’Orient. Un bulbe doré, surmonté d’une croix grecque,
couronnait l’intersection des branches et accrochait la lumière du soleil
mourant. Des poules et des canards erraient à leur guise et, sur la rivière,
des martins-pêcheurs, roses comme une aurore, étaient au travail.


L’arrêt de la kibitka, devant la maison
de poste bâtie au bord du chemin et un peu à l’écart du village, déchaîna une
panique chez deux grasses outardes qui s’éloignèrent précipitamment, de leur
vol pesant. Le cocher, en retenant ses chevaux, dit quelque chose que Gracchus
seul comprit. L’intelligent garçon, en effet, avait bien employé son séjour à
Odessa et ne se débrouillait pas trop mal avec la difficile langue russe.


— Il dit que nous sommes à
Velikaïa-Stanitza, traduisit-il, et que c’est un village cosaque.


— Cosaque ? s’écria Jolival
chez qui ce mot réveilla la passion de l’Histoire, toujours latente, comment
est-ce possible ? D’après ce que je sais, nous sommes ici sur le
territoire des anciens Zaporogues, détruits par la Grande Catherine au siècle
dernier.


— Elle ne les a tout de même pas
tous exterminés, hasarda Craig... Il doit bien en rester quelques-uns.


Gracchus s’essaya à poser quelques
questions auxquelles le cocher répondit par une longue harangue, parfaitement
inattendue chez un homme qui paraissait savoir seulement chanter.


— Que dit-il ? demanda Marianne
abasourdie par cette éloquence soudaine.


— Je n’ai pas tout compris, tant s’en
faut !


Mais je crois qu’en gros il a dit, après
beaucoup d’invocations à ma « Petite Mère des peuples russes », que
certains survivants se sont regroupés dans quelques villages. Ils ne sont plus
Zaporogues, mais Cosaques de la Mer Noire, voilà tout !


Cependant, le cocher qui venait de sauter
de son siège, criait quelque chose en désignant la place de l’église du manche
de son fouet. Cette fois, Jolival n’eut pas besoin de traduction.


— Il doit avoir raison, s’écria-t-il.
Regardez plutôt...


En effet, à l’appel d’une cloche, des
hommes sortaient des petits jardins, tirant après eux des chevaux équipés pour
un long trajet, des hommes armés jusqu’aux dents. Ils portaient de longues
tuniques de laine noire, tombant sur des pantalons bouffants et serrés à la
taille, de hautes toques à longs poils et leurs armes se composaient d’un fusil
sans crosse, porté en bandoulière, d’un sabre courbe, d’un poignard passé dans
la ceinture avec un pistolet et d’une très longue lance. Leurs chevaux, petits
et nerveux, portaient de hautes selles couvertes d’une peau de mouton.


Tous ces hommes avaient la barbe longue
et leur aspect était si peu rassurant que Marianne s’inquiéta :


— Que vont-ils faire ? Pourquoi
se rassemblent-ils ?


— Ce n’est pas difficile à deviner,
répondit tristement Jolival. Rappelez-vous ce qui se passait à Odessa... Les cosaques
vivent paisiblement dans leurs villages, s’occupant d’élevage ou de cultures,
jusqu’au jour où l’appel de leur ataman court la steppe. Alors, ils rejettent
la charrue, prennent les armes et s’en vont rejoindre certain point de
ralliement. C’est ce que font ceux-là. Inutile de préciser quel est l’ennemi qu’ils
vont combattre...


La jeune femme frissonna. C’était la
première fois, depuis le départ d’Odessa, qu’elle se trouvait en face d’un
rappel du conflit qui se déroulait, très loin de là, aux marches de Lituanie et
dont ils n’avaient eu aucune nouvelle jusqu’à présent. Assombrie par ce qu’elle
venait de voir, elle eut envie de rentrer immédiatement dans la maison de
poste, mais ses compagnons semblaient fascinés par le spectacle.


Les cosaques se rassemblèrent devant l’église
au seuil de laquelle parut un pope revêtu de ses ornements. Les femmes,
empaquetées plus que vêtues d’une sorte de chemise de laine serrée à la taille
et portée sur une jupe qui dépassait, suivaient, pieds nus, la tête couverte de
fichus rouges ou bleus. Les vieilles et les enfants venaient ensuite. Tous
formèrent, devant l’église, une sorte de demi-cercle et parurent attendre
quelque chose.


Alors, un dernier guerrier parut. Barbu,
vêtu comme ses compagnons, il s’en distinguait pourtant par l’expression de
fureur et de brutalité qui s’étalait sur son visage plat et aussi par un autre
détail. Au lieu d’un cheval, c’était une femme hurlante et en chemise qu’il
traînait par des longs cheveux noirs dénoués... Derrière eux marchait une femme
âgée, aux cheveux gris, au visage impassible, portant sur ses bras un très
grand sac de forte toile.


La femme malmenée était jeune et elle
était peut-être belle, mais les larmes et les cris qu’elle poussait la
défiguraient. De son mieux, elle essayait de se défendre, d’échapper à la
poigne impitoyable de l’homme qui la traînait ainsi dans la poussière. Parvenu
au pied de l’église, il lâcha la chevelure qu’il tenait à plein poing et envoya
brutalement la femme rouler jusqu’au milieu du demi-cercle.


Les hommes émirent un murmure approbateur
et les femmes éclatèrent en imprécations qu’un geste du pope fit taire. Alors,
celui qui venait d’arriver prit la parole et, d’une voix curieusement calme si
l’on s’en référait à son comportement récent, il entama un bref discours que le
cocher s’efforça de rendre plus intelligible pour ses passagers.


— Que dit-il ? demanda Jason.


— Ben ! Le m’oins qu’on puisse
dire est que ces gens-là ont des drôles de mœurs, traduisit Gracchus. Si je
comprends bien, l’homme qui parle est le mari de la femme à terre. Elle l’a
trompé, alors il la rejette avant de partir pour la guerre afin qu’elle ne
souille pas son foyer du fruit de ses amours.


— Il pourrait la rejeter moins
brutalement, protesta Marianne.


— Et encore, ça n’est rien, reprit
Gracchus... Si l’un des autres hommes du village veut la prendre, elle vivra.
Sinon, elle sera enfermée dans le sac que la vieille, qui est sa belle-mère,
vient d’apporter et on la jettera à la rivière.


— Mais c’est scandaleux ! s’indigna
la jeune femme. C’est un crime pur et simple ! Où est l’homme avec qui
elle a fauté ?


— Il paraît que c’était un vagabond,
un coureur des steppes qui a disparu, un homme de la race de cette femme. C’est
une tzigane et elle ne doit pas avoir beaucoup d’amis dans ce village...


En effet, un grand silence s’était fait.
Toujours prostrée sur le sol, la femme rejeta d’un geste machinal une longue
mèche de cheveux qui retombait sur son visage. Ses yeux noirs, chargés d’angoisse,
interrogeaient tous ces regards fixés sur elle, sur son corps à demi dévoilé
par la chemise déchirée et dont la peau bistrée montrait des meurtrissures
bleuissantes et des écorchures. Le mari avait croisé les bras et lui aussi il
regardait, comme s’il défiait ses compagnons de s’emparer de ce qu’il rejetait.
Derrière lui, quelques femmes entouraient la belle-mère qui, semblable au génie
de la vengeance, préparait déjà le sac...


— Il y en aura peut-être un...
souffla Marianne saisie d’horreur, un très jeune, peut-être... ou alors un très
vieux pour qui une fille comme elle serait une aubaine ?


Mais ni les vieillards ni les jeunes
garçons non encore admis à porter les armes ne souhaitaient se créer une
infinité d’ennuis à cause d’une étrangère coupable. Et la condamnation de la
femme était dans tous les regards. Le pope, statue rutilante immobile à l’entrée
de son église, parut le comprendre. Il traça dans l’air, à l’aide de la croix
qu’il tenait, plusieurs signes de croix et entama une prière. Le mari eut un
petit rire dur et se détourna, tandis que les femmes, avec un affreux
empressement s’avançaient. Dans un instant, la condamnée, qui gémissait
maintenant comme une louve malade, serait entraînée, liée dans le sac et jetée
dans cette rivière si belle qui allait devenir l’instrument de son supplice...


Alors, Gracchus, sans réfléchir
davantage, s’élança et, hurlant à pleins poumons « Stoï ! Stoï ! »[bookmark: _ftnref2][2]... il se rua sur le groupe des vieilles.


— Mon Dieu ! s’écria Marianne
épouvantée. Il va se faire écharper. Allez avec lui !...


C’était une prière inutile. Déjà Jason,
Craig et Jolival étaient partis, entraînant avec eux le cocher plus mort que
vif, qui gigotait grotesquement au bout du poing de l’Américain.


Il y eut un moment lourd de danger. Les
femmes, furieuses de se voir arracher leur victime, tombaient déjà sur le
Parisien avec griffes et ongles, hurlant comme des hyènes à la curée, et les
hommes, devant cette intervention inattendue, allaient s’en mêler à leur tour,
quand le pope, brandissant sa croix, se jeta au secours du jeune homme. Son
geste immobilisa instantanément les cosaques. Les femmes, à regret, lâchèrent
Gracchus autour duquel ses compagnons se groupèrent dans l’attitude de gens qui
ne sont nullement décidés à se laisser intimider.


Arbitrées par le pope, les explications
commencèrent et se révélèrent laborieuses. Il y eut des cris, des gestes de
menace, surtout de la part du mari trompé, qui, visiblement entendait assister
à la mort de celle qui l’avait trahi. Debout près de la voiture, à l’endroit où
elle était restée, Marianne s’interrogeait sur ce qu’il convenait de faire. Si
le danger se faisait plus pressant, le mieux serait peut-être de lancer la
kibitka au milieu de cette foule excitée pour essayer, en jouant sur l’effet de
surprise et sur le poids du véhicule, d’arracher les quatre hommes à un sort
tragique... Aucun d’eux n’avait songé aux quelques armes qui se trouvaient à l’intérieur.


Grimpant sur la planche du cocher, elle
avait déjà ramassé les rênes et s’apprêtait à faire tourner l’attelage, quand,
brusquement, tout se calma. Les femmes, les vieillards et les enfants
refluèrent vers les maisons. Les hommes revinrent à leurs chevaux. Seuls
restèrent au milieu de la place la femme condamnée que Gracchus avait relevée,
les étrangers et le pope. Celui-ci, une dernière fois, leva sa croix, indiquant
le chemin qui descendait à la rivière... Gracchus, alors, prit la main de la
femme et, suivi des trois autres et du cocher plus mort que vif, revint vers la
voiture et la maison de poste.


La généreuse griserie qui avait emporté
le jeune homme s’était calmée durant les palabres et ce fut d’un air assez
penaud qu’il aborda Marianne.


— Le curé a dit qu’elle était ma
femme, maintenant ! Elle s’appelle Shankala... murmura-t-il d’un ton si
malheureux que Marianne, apitoyée, lui sourit.


— Pourquoi êtes-vous si triste,
Gracchus ? Il n’était pas possible de laisser assassiner cette malheureuse
en gardant les bras croisés, dit-elle doucement. Vous avez magnifiquement agi
et, pour ma part, je suis fier de vous.


— Moi aussi ! Du point de vue
humain tout au moins, approuva Jolival. Mais je me demande ce que nous allons
en faire ?


— Je crois que la question ne se
pose pas, fit l’Irlandais avec bonne humeur. La femme doit suivre son mari et
puisque cette chatte sauvage est désormais Mme Gracchus...


— Oh ! bien sûr, je n’ai pas
pris le bonhomme au sérieux, coupa le nouveau marié avec une feinte
désinvolture. Je ne suis pas vraiment marié. D’ailleurs, je suis pour la
liberté. Les curés, moi, je n’en raffole pas et, si vous voulez tout savoir, j’aimais
bien mieux la déesse Raison que le père Bon Dieu. Faut dire que c’était une
bien jolie femme...


— Eh bien, Gracchus, s’écria
Marianne abasourdie. En voilà une profession de foi ! Je savais depuis
longtemps que vous étiez un enfant de la Révolution, mais je me demande ce que
penserait le cardinal s’il vous entendait...


Gracchus baissa le nez et se dandina d’un
pied sur l’autre :


— Ma langue a été plus vite que ma
pensée. Pardonnez-moi, mademoiselle Marianne. Cette histoire m’a complètement
tourneboulé... Enfin, je pense que celle-ci pourra toujours faire une femme de
chambre. Bien sûr, elle ne vaudra pas Agathe, mais ça sera toujours mieux que
rien.


Jason n’avait encore rien dit. Il
regardait la rescapée d’un air étrange, un peu comme si elle était un animal
inconnu. Finalement, il haussa les épaules :


— Une femme de chambre, cette fille ?
Tu rêves, Gracchus. J’ai l’impression qu’il y aura plus à faire pour la
civiliser que pour apprivoiser une louve. Et je ne suis pas certain qu’elle
nous soit reconnaissante de l’avoir sauvée.


C’était un peu l’avis de Marianne. Toute
misérable qu’elle était, avec sa chemise déchirée, ses meurtrissures et la
poussière qui la couvrait, la tzigane n’inspirait pas la pitié. Sous leurs
épais sourcils, ses yeux noirs brillaient d’un feu sauvage, assez inquiétant.
Vue de près, elle était belle, d’ailleurs, en dépit d’un nez assez plat et de
pommettes trop hautes. Les yeux, un peu bridés, trahissaient les traces de sang
mongol. Le teint était mat, les cheveux presque bleus à force de noirceur, mais
la grande bouche, large, rouge et charnue trahissait une sensualité à fleur de
peau.


Avec insolence, elle regarda l’un après l’autre
ses sauveteurs et, comme Marianne, avec un sourire plein de bonne volonté lui
tendait la main, elle fit comme si elle n’avait pas vu le geste et, se
détournant prestement, arracha des mains du cocher un ballot enveloppé de
rouge, ses vêtements sans doute, que la belle-mère, du seuil de sa porte, avait
lancé au bonhomme.


— Eh bien ! fit Craig avec un
petit rire. Le voyage va être agréable avec cette créature...


— Bah ! dit Jolival, cela m’étonnerait
qu’elle reste longtemps avec nous. A la première occasion, dès qu’elle aura mis
assez de distance entre elle et ses amis du village, elle nous faussera
compagnie. Vous avez entendu ce qu’a dit Gracchus ? C’est une tzigane, une
fille des grands chemins.


— Oh ! qu’elle fasse ce qu’elle
veut, soupira Marianne, froissée par l’attitude méprisante de la jeune femme.
Gracchus est le seul qui puisse parler avec elle. Qu’il voie ce qu’il peut en
faire...


Elle en avait plus qu’assez de cette
histoire et, si elle ne regrettait pas encore d’avoir sauvé la tzigane de la
noyade, du moins souhaitait-elle l’oublier autant que faire se pourrait. Après
tout, Gracchus était adulte et assez grand, donc, pour assumer ses propres
responsabilités.


Elle se dirigea vers la porte du relais
sur lequel se tenait, son bonnet à la main, l’habituel « maître de poste ».
Jason la suivit mais, comme Gracchus prenait le bras de Shankala pour l’entraîner
à l’intérieur, elle se tordit comme une couleuvre, lui échappa et, s’élançant
vers Jason, elle prit sa main qu’elle porta à ses lèvres avec une ardeur
farouche puis la laissa retomber en prononçant quelques mots d’une voix
gutturale.


— Que dit-elle ? s’écria
Marianne chez qui la nervosité grandissait.


Gracchus était devenu écarlate jusqu’à la
racine de ses cheveux carotte et ses yeux bleus lançaient des éclairs.


— Elle dit que... si elle doit avoir
un maître, elle veut le choisir. La garce !... J’ai bien envie de rappeler
son mari et de la rendre aux vieilles...


— Il est trop tard ! fit
Jolival.


En effet, après avoir reçu la dernière
bénédiction de leur pope, les cosaques commençaient à passer la rivière. Sans
souci de se mouiller, ils entraient dans l’eau, à un endroit connu d’eux et qui
devait être un gué, car les chevaux qu’ils guidaient d’une main sûre, n’avaient
de l’eau que jusqu’au poitrail. Les premiers remontaient déjà sur l’autre
berge. Les autres prirent pied à leur tour et tous, bientôt, reformèrent, de l’autre
côté de la rivière, leur escadron en un ordre parfait. Deux par deux, les
cavaliers noirs s’éloignèrent dans le crépuscule...


Cette nuit-là, dans la petite chambre aux
murs en planches, sous l’icône représentant la Vierge et l’Enfant, tous deux
louchant à faire frémir, Marianne ne parvint pas à retrouver le bonheur absolu
des autres soirs. Inquiète, nerveuse, elle répondait mal aux caresses de son
amant. Son esprit s’attachait à cette femme qui dormait quelque part sous ce
toit qui les abritait tous. Et elle avait beau se dire que ce n’était guère
plus qu’un animal sauvage, que c’était une créature sans importance qui ne
compterait jamais dans son existence, elle n’arrivait pas à s’arracher de l’esprit
l’idée que la tzigane représentait un danger, une menace d’autant plus
redoutable qu’elle ne parvenait pas à démêler sous quelle forme elle se
manifesterait.


Las d’étreindre un corps pratiquement
inerte et de baiser des lèvres trop dociles, Jason se releva d’un bond et alla
prendre la chandelle qui brûlait devant l’icône pour l’approcher du visage de
Marianne. La lumière fit briller ses yeux grands ouverts et dépourvus de toute
trace de langueur amoureuse.


— Qu’est-ce que tu as ?
chuchota-t-il en passant un doigt caressant sur ses lèvres. On dirait que tu as
vu un fantôme. Tu n’as pas envie d’amour, ce soir ?


Sans que la jeune femme bougeât la tête,
ses prunelles pleines de tristesse se tournèrent vers lui.


— J’ai peur, murmura-t-elle.


— Peur ? Mais de quoi ?
Crains-tu que les mégères du village ne viennent mettre le siège sous nos
fenêtres pour reprendre Shankala ?


— Non. Je crois bien que c’est elle
qui me fait peur !


Jason se mit à rire :


— Quelle idée ! J’admets volontiers
qu’elle n’a pas une mine bien rassurante, mais elle ne nous connaît pas et d’après
ce que nous avons vu, elle n’a pas tellement eu l’occasion de se louer du genre
humain jusqu’à présent. Ces vieilles sorcières l’auraient mise en pièces si
elles avaient pu. Et sa beauté devait bien y être pour quelque chose.


Dans la région du cœur, Marianne
ressentit un petit pincement fort désagréable. Elle n’aimait pas du tout que
Jason parlât de la beauté de cette femme.


— As-tu oublié qu’elle a trompé son
mari ? C’est une femme adultère...


Sa voix s’était faite si dure, tout à
coup, qu’elle eut l’impression d’avoir crié. Peut-être à cause du silence qui
suivit... Un instant, Jason scruta le visage, soudain fermé, de sa maîtresse.
Puis il souffla la bougie et l’enlaça étroitement, la collant à lui, comme s’il
souhaitait se couler avec elle sous la même peau. Il l’embrassa, longuement,
cherchant à réchauffer ses lèvres froides pour les amener au diapason de sa
propre passion, mais en vain. Sa bouche glissa contre la joue de la jeune
femme, trouva son oreille, qu’il mordilla. Alors...


— ... Toi aussi, mon cœur, tu es une
femme adultère, chuchota-t-il. Et cependant, personne ne songe à te jeter à l’eau...


Marianne sursauta comme si un serpent l’avait
piquée et chercha à éloigner le corps pressé contre le sien. Mais il la tenait
bien et, pour mieux l’immobiliser, il emprisonna ses jambes entre ses cuisses
dures, cependant qu’elle s’écriait :


— Tu es fou ! Moi, une épouse
adultère ? Ne sais-tu pas que je suis libre ? Que mon époux est mort ?


Elle s’affolait, saisie d’une terreur qu’elle
ne contrôlait pas. Devinant qu’elle était tout près de crier, Jason se fit plus
tendre encore :


— Chut ! Du calme !
murmura-t-il contre sa bouche. Ne crois-tu pas qu’il est temps de me dire la
vérité ? Est-ce que tu ne sais pas encore que je t’aime... et que tu peux
tout me confier ?


— Mais que veux-tu que je te dise ?


— Ce que je dois savoir ! Bien
sûr, je ne t’ai peut-être pas donné, jusqu’à présent, de grandes raisons de
croire en ma compréhension... J’ai été brutal, injuste, cruel et violent. Mais
je l’ai tant regretté, Marianne ! Durant ces jours où, à moitié mort, je
me traînais au soleil de Monemvasia, guettant le retour de forces qui ne
voulaient pas revenir, je ne pensais qu’à toi, à nous... à tout ce que j’avais
si bêtement gâché... Si je t’avais aidée, comprise, nous n’en serions pas là.
Ta mission remplie, nous voguerions, à l’heure qu’il est, vers mon pays, au
lieu d’errer interminablement à travers une steppe barbare. Alors, assez de
stupidités, assez de mensonges et de dissimulations ! Rejetons tout ce qui
n’est pas nous-mêmes, comme nous rejetons nos vêtements pour nous aimer... C’est
ton âme que je veux voir nue, mon amour... Dis-moi la vérité. Il en est grand
temps si nous voulons pouvoir, un jour, construire un vrai bonheur...


— La vérité ?


— Oui... Je vais t’aider. Où est ton
enfant, Marianne ?


Son cœur manqua un battement. Elle avait
toujours su qu’à un moment ou à un autre Jason en viendrait à lui poser cette
question, mais, jusqu’à présent, elle s’était efforcée de repousser toutes les
réponses possibles, peut-être par lassitude inconsciente de ces mensonges qu’il
lui avait fallu accumuler.


Elle comprenait qu’il avait raison, qu’il
fallait en finir une bonne fois avec les malentendus et qu’alors seulement tout
deviendrait possible. Mais, inexplicablement, elle reculait encore devant les
mots comme une fillette au bord d’un fossé dont la profondeur l’effraie.


— Mon enfant... commença-t-elle
lentement, cherchant ses mots, il est...


— Avec son père, n’est-ce pas ?...
Ou tout au moins avec celui qui a voulu être son père ? Il est avec Turhan
Bey... ou bien, me permets-tu de dire le prince Sant’Anna ?


De nouveau, ce fut le silence, mais un
silence d’une qualité nouvelle. Un brusque soulagement, une note claire de
délivrance tintèrent dans la voix de Marianne quand elle demanda presque
timidement :


— Comment as-tu su ? Qui t’a dit ?


— Personne... et tout le monde. Lui
surtout, je crois, cet homme qui avait choisi l’esclavage pour s’embarquer sur
mon bateau. Il n’avait aucune raison d’endurer ce qu’il a accepté, de ma part
et de celle des autres, sinon pour s’occuper de quelqu’un, de quelqu’un qui
était toi. Bien sûr, je n’ai pas compris tout de suite. Mais cette trame dense et
embrouillée, tissée autour de toi, est devenue soudain extraordinairement
claire, certain matin, au palais d’Humayunabad, lorsque j’ai rencontré la
fidèle servante des princes Sant’Anna portant avec l’orgueil et la joie du
triomphe, le dernier de ces princes chez un simple marchand, sans nationalité
bien définie et que l’enfant n’aurait pas dû, normalement, intéresser au point
qu’il fallût le lui présenter toutes affaires cessantes. Mais toi, Marianne,
quand as-tu su la vérité ?


Alors, elle parla. Complétant avec
empressement le récit naguère fait par Jolival, elle se raconta, vidant une
bonne fois pour toutes son cœur et sa mémoire avec un inexprimable sentiment de
libération. Elle dit tout : la nuit chez Rebecca, l’exigence du prince, le
séjour au palais Morousi, le pacte passé entre elle et son époux, les dangers
courus par la faute de l’ambassadeur anglais, l’hospitalité reçue au palais des
bords du Bosphore et, finalement, le brusque départ du prince emportant l’enfant
qu’il croyait renié par sa mère au moment précis où celle-ci venait de
découvrir la réalité de son cœur. Elle dit, enfin, sa propre crainte de ce que
pourraient être ses réactions, à lui, Jason en découvrant qu’elle avait épousé
un Noir...


— Nous avions décidé de nous
séparer, ajouta-t-elle, à quoi bon, dans ce cas, t’apprendre tout cela et
risquer de te déplaire encore ?


Il eut un petit rire sans gaieté.


— Me déplaire ? Ainsi, à tes
yeux, je ne suis rien de plus qu’une espèce de marchand d’esclaves ?
fit-il avec amertume. Et tu ne comprendras jamais, sans doute, que ces Noirs au
milieu desquels j’ai passé ma jeunesse, auxquels je dois sans doute les
meilleurs moments de mon enfance, je puisse trouver normal d’être leur maître
et les aimer tout de même ? Quant à lui...


— Oui, dis-moi : qu’éprouves-tu
quand tu y penses ?


Il réfléchit un instant puis elle l’entendit
soupirer :


— Je ne sais pas très bien. Une
certaine sympathie... du respect pour son courage et pour son abnégation. Mais
aussi de la colère... et de la jalousie. Il est trop grand, cet homme !
Trop noble, trop loin des autres, les simples coureurs d’aventures comme moi...
trop beau aussi ! Et puis, il est ton époux, malgré tout. Tu portes son
nom devant Dieu et devant les hommes. Enfin, il a, auprès de lui, ton enfant,
un peu de ta chair... un peu de toi ! Il y a des moments, vois-tu, où je
pense que ce grand sacrifié volontaire a de la chance...


Il y eut, tout à coup, dans la voix du
marin, une tristesse si lourde, si amère, qu’elle bouleversa Marianne.
Instinctivement, elle se blottit plus étroitement contre lui. Jamais, comme à
cet instant, elle n’avait senti combien elle était proche de lui et à quel
point elle l’aimait. Elle lui appartenait totalement et, malgré tout ce qu’elle
avait eu à souffrir par lui, pour rien au monde elle n’aurait voulu qu’il en
fût autrement, car la souffrance et les larmes sont le plus puissant ciment de
l’amour...


Les lèvres contre les muscles durs de son
cou, elle murmura ardemment :


— N’y pense plus, je t’en supplie.
Oublie tout cela... Je te l’ai dit, je ne resterai pas la femme du prince. Nous
divorcerons. Il est entièrement d’accord et il n’y a plus, entre la liberté et
moi, qu’une simple formalité, grâce aux nouvelles lois impériales. Ensuite, j’aurai
le droit d’être à toi, uniquement et pour toujours. Toute cette partie de ma
vie s’effacera comme un mauvais rêve...


— Et l’enfant ? S’effacera-t-il
aussi ?


Elle se figea après s’être écartée de lui
comme s’il l’avait frappée. Tout de suite, il eut la sensation que, sous la
peau douce de la jeune femme, chacun de ses muscles se durcissait. Mais ce ne
lut qu’un instant. Avec un soupir, peut-être involontaire, elle revint à lui, l’étreignit
de toutes ses forces avec un besoin primitif de s’assurer de leur réalité à
tous deux, lui donna un long baiser puis, de nouveau, elle soupira :


— Depuis toujours, je crois bien, je
sais que, sur la terre, aucune joie, aucun bonheur n’est vraiment gratuit et
que, tôt ou tard, il faut en payer le prix. C’est le vieux Dobs, le palefrenier
de Selton, qui m’a appris ça quand j’étais encore bien petite.


— Un palefrenier philosophe ?


— Philosophe est un grand mot. C’était
un curieux bonhomme, plein de sagesse et de bon sens, parlant peu et ne s’exprimant
guère qu’en proverbes et en dictons qu’il avait récoltés un peu partout autour
du monde car, dans sa jeunesse, il avait été marin, principalement sous l’amiral
Cornwallis. Un jour où je voulais à tout prix monter Fire Bird, le plus
beau et le plus ombrageux de nos chevaux, et où je commençais à piquer une
colère parce qu’il m’en empêchait, Dobs a ôté de sa bouche la pipe qui ne le
quittait guère et, tout tranquillement, il m’a dit : « Si vous êtes
disposée à vous casser la jambe, ou même les deux, à moins que ce ne soit la
tête, allez-y, miss Marianne ! C’est votre affaire ! Voyez-vous, j’ai
entendu quelque part un proverbe intéressant : Tu peux prendre tout ce que
tu veux, dit le Seigneur en montrant à l’homme toutes les joies de la terre,
mais ensuite n’oublie pas de payer !... »


— Et... tu as monté Fire Bird ?


— Bien sûr que non ! Mais je n’ai
jamais oublié les paroles du vieux Dobs dont j’ai, plus d’une fois, éprouvé la
vérité. J’en suis venue à penser que l’enfant représente le prix que je dois
accepter pour avoir le droit de vivre auprès de toi. Oh, évidemment, je peux
bien te l’avouer : depuis sa naissance, je brûle d’envie de prier le
prince de me le rendre. C’est au point que j’ai pensé aussi à le lui reprendre
sans sa permission, mais ce serait injuste, cruel même, puisque c’est lui qui l’a
voulu, bien plus que moi qui le refusais de toutes mes forces. Il est le seul
espoir, le seul bonheur d’une vie volontairement sacrifiée...


— Et tu n’en souffriras pas ?


Elle eut un petit rire triste :


— J’en souffre déjà. Mais j’essaierai
de penser que je l’ai perdu, qu’il n’a pas vécu. Et puis, ajouta-t-elle avec
une brusque fougue où s’enfermait toute la chaleur de son espoir profond, et
puis j’en aurai d’autres que tu me donneras. Ils seront miens autant que tiens
et je sais que, quand je porterai ton premier fils, mon mal s’apaisera.
Aime-moi maintenant. Nous avons trop parlé, trop pensé. Oublions tout ce qui n’est
pas nous deux... Je t’aime... Tu ne sauras jamais comme je t’aime...


— Marianne ! Mon amour !
Ma folle et courageuse chérie !


Mais les paroles moururent sur leurs
lèvres unies et il n’y eut plus, dans l’étroite chambre que les soupirs et les
tendres plaintes d’une femme comblée...


Le lendemain, quand le préposé de la
poste et le cocher, aidés par Gracchus, Jason et Craig, hissèrent la kibitka
sur le bac pour lui faire franchir la Kodyma avec ses voyageurs, chacun put
constater que la joue du Parisien montrait une trace de griffure encore fraîche
et qu’il semblait d’humeur singulièrement morose.


— Je me demande, chuchota Jolival
dans l’oreille de Marianne, si notre Gracchus n’aurait pas, tous comptes faits,
pris le « curé » beaucoup plus au sérieux qu’il n’a bien voulu l’admettre.


La jeune femme ne put réprimer un sourire :


— Vous pensez ?...


— Qu’il a essayé de faire valoir ses
droits d’époux et qu’il a été mal reçu ? J’en mettrais ma main au feu. On
peut le comprendre, d’ailleurs : elle est belle, cette fille.


— Vous trouvez ? fit Marianne
du bout des lèvres.


— Mon Dieu, oui ! Pour qui
cultive un certain penchant vers la sauvagerie... Mais, évidemment, elle n’a
pas l’air spécialement commode...


En effet, revêtue de ses habits normaux
qui se composaient d’une jupe ample et d’une chemise rouge aux bariolures
barbares, sur lesquelles s’enroulait une sorte de grand châle noir, Shankala
paraissait encore plus énigmatique et plus sauvage que la veille avec sa
chemise déchirée. Drapée, à la manière d’une toge romaine, dans son lainage
funèbre, ses cheveux tombant de chaque côté de sa tête en deux épaisses nattes,
elle se tenait à l’écart de tous, à la pointe du bac, un petit ballot noué dans
un bout de tissu rouge posé près de ses pieds nus. Elle regardait approcher la
rive opposée...


Son refus obstiné d’accorder un dernier
regard au village qu’elle quittait, pour toujours sans doute, était presque
palpable à force d’intensité. C’était, somme toute, une réaction facile à
comprendre, d’autant que tout à l’heure, avant d’embarquer, la femme avait
craché sur la terre qu’elle quittait avec une fureur de chat sauvage puis,
tendant deux doigts en fourche vers le petit groupe calme des maisons, si
blanches dans le soleil levant, elle avait jeté au vent léger du matin quelques
paroles rauques, violentes comme des injures et qui, sans doute, proféraient
une malédiction, tant elle y avait mis de haine.


Et Marianne pensa qu’elle serait heureuse
et soulagée si les prévisions de Jolival se vérifiaient et si leur nouvelle
recrue leur faussait compagnie rapidement.


La rivière traversée, Jolival paya le
passeur et chacun reprit sa place dans la voiture. Mais, quand Gracchus saisit
le bras de Shankala pour la faire monter sur le siège, entre lui et le cocher,
la femme, du même geste furieux que la veille, lui arracha son bras et,
grimpant lestement sous la bâche, elle s’accroupit à terre aux pieds de Jason
en le regardant longuement avec un sourire où chacun put lire la plus claire
des invites.


— Est-il vraiment impossible, gronda
Marianne d’une voix vibrante de colère, de faire comprendre à cette femme que
ce n’est pas à elle de faire la loi ici ?


— Je suis de l’avis de... milady,
renchérit Gracchus. Et j’ai bien envie de la flanquer dans la rivière pour en
être débarrassé une fois pour toutes. Je commence à comprendre le mari et la
belle-mère...


— Du calme ! fit Jason. Il
suffit de savoir s’y prendre...


Tranquillement, mais fermement, il se pencha,
prit la femme par le bras et, sans paraître s’apercevoir du regard venimeux qu’elle
lançait à Marianne, il l’obligea à s’installer sur le siège.


— Voilà ! conclut-il.
Maintenant tout est rentré dans l’ordre. Dis au cocher qu’il peut aller,
Gracchus...


Avec un cri guttural, l’homme lança ses
chevaux et la voiture reprit sa marche vers le nord sur le chemin qu’avaient
labouré, la veille, les chevaux des cosaques...


Durant des jours et des semaines, les
occupants de la kibitka poursuivirent leur route, de relais de poste en relais
de poste, sans dévier de la ligne obligatoire qui, par Ouman, Kiev, Briansk et
Moscou, les conduirait à Saint-Pétersbourg.


En réalité, le chemin aurait été
infiniment plus court en passant par Smolensk, mais, quand on atteignit Kiev la
Vénérable, l’antique cité princière en laquelle la sainte Russie se plaisait à
reconnaître son berceau, les voyageurs trouvèrent la ville dans une grande
agitation. Les églises bondées résonnaient du grondement des prières publiques,
tandis que, devant les iconostases étincelantes bra-sillaient de véritables
buissons de cierges.


C’est que les nouvelles apportées à
francs étriers dans la cité sainte, par des courriers épuisés, étaient graves :
quelques jours plus tôt, les troupes du général Barclay de Tolly, battues
devant Smolensk, avaient abandonné la ville en y mettant le feu. La cité du
Borysthène, l’un des hauts lieux de l’empire, à moitié détruite, était aux
mains de la Grande Armée de Napoléon, cette immense foule guerrière, forte de
quatre cent mille hommes parlant plusieurs langues, car les Wurtembergeois, les
Bavarois, les Danois y côtoyaient les Autrichiens de Schwartzenberg, les
troupes de la Confédération du Rhin et les Italiens du prince Eugène[bookmark: _ftnref3][3]. Et Kiev, la pieuse, la ville de saint Wladimir, pleurait ses
morts, implorant du Ciel le châtiment du barbare qui osait fouler le sol sacré.


La nouvelle avait déclenché, entre Jason
et Marianne, un commencement de dispute. La prise de Smolensk par Napoléon
remplissait de joie la jeune femme qui, de ce fait, ne voyait plus de raison d’aller
vers Moscou.


— Puisque les Français tiennent
Smolensk, fit-elle, nous pouvons gagner du temps et nous diriger droit sur
Saint-Pétersbourg. Nous trouverons ainsi de l’aide et...


La réponse de Jason fut aussi sèche que
définitive :


— De l’aide ? Pour... Lady
Selton ? Cela m’étonnerait ! A moins que tu ne tiennes à te faire
reconnaître de Napoléon ? Mais moi, je ne veux à aucun prix avoir affaire
à lui. Nous avions décidé de passer par Moscou, nous passerons par Moscou.


— Il y sera peut-être avant nous, à
Moscou ! s’écria-t-elle tout de suite sur la défensive. Au train où marche
l’armée, c’est plus que probable. Combien y a-t-il de verstes de Smolensk à
Moscou ? demanda-t-elle en se tournant vers Gracchus.


— Une centaine ! répondit le
jeune homme après une rapide consultation du cocher. Tandis qu’il nous en
reste, à nous, environ trois cents pour atteindre cette même ville.


— Tu vois ? conclut Marianne,
triomphalement. Il est inutile de te leurrer : à moins de faire un immense
détour par la Volga peut-être, nous n’éviterons pas la Grande Armée. Et encore !
Qui nous dit que Napoléon ne prendra pas, lui aussi, la route de
Saint-Pétersbourg ?


— Cela te ferait plaisir, hein, de
le retrouver ? Avoue donc que tu as envie de le revoir, ton empereur
bien-aimé ?


— Ce n’est pas mon empereur bien-aimé !
riposta la jeune femme avec quelque sécheresse. Mais c’est tout de même mon
empereur... et celui de Jolival et celui de Gracchus ! Que cela te plaise
ou non, nous sommes français et nous n’avons aucune raison d’en avoir honte.


— Vraiment ? Ce n’est pas ce
que dit ton podaroshna... milady ! Il faut savoir choisir et te décider.
Moi, ce sont les Russes dont j’ai besoin et je n’ai pas l’intention de m’en
faire des ennemis en tombant dans les bras de leurs envahisseurs. Désormais,
nous ferons double étape ou triple. Je veux arriver à Moscou avant le Corse...


— Tu veux, tu veux ! Qui t’a
donné le droit de parler en maître ? Sans nous, tu serais encore
prisonnier de tes chers amis les Russes ! Tu oublies aisément qu’ils sont
encore plus liés avec l’Angleterre et qu’actuellement ton pays se bat contre
les amis de tes amis. Qui te dit, après tout, que ces Krilov, dont tu es
tellement sûr, vont se montrer si amicaux avec toi ? Tu en attends de l’aide ?
Un navire ? On te fermera peut-être la porte au nez sans vouloir te
reconnaître. Que feras-tu alors ?


Il lui jeta un regard courroucé,
mécontent qu’elle osât mettre en doute ce dont lui-même était tellement
certain.


— Je ne sais pas. Mais ce que tu dis
est impossible.


— Mais si cela était ?


— Oh ! tu m’agaces. Nous
verrons bien. Il sera toujours possible de trouver un navire. Au besoin...


— En le volant ? Cela devient
une manie. Tu devrais pourtant savoir que ce n’est pas toujours possible, même
pour un navigateur aussi hardi que toi. Pour une fois, écoute-moi Jason, et
sois raisonnable. Nous n’avons rien à craindre de Napoléon et, au contraire,
tout à gagner. Allons droit vers lui... Je te jure qu’il n’entre dans mon
propos et dans ce conseil aucune arrière-pensée. En fait, fit-elle avec un
petit rire amer, je pensais que nous en avions fini définitivement avec cette
vieille histoire, que nous n’en étions plus là...


— Nous en serons là tant que tu
seras possédée de ce désir, presque inconscient, de le rejoindre à tout prix.


Marianne eut un soupir accablé :


— Mais je ne suis possédée par aucun
désir, sinon celui de sortir d’ici, avec toi, le plus vite possible !
Simplement, je suis en mesure de rendre à l’Empereur un service, un grand
service, en échange duquel je n’aurai aucune peine à obtenir de lui le plus
vigoureux et le plus rapide des navires de Dantzig. Un navire qui ne sera pas
un prêt ou un simple moyen de passage, mais qu’on nous donnera, tu entends...


Elle était lancée. Malgré les coups d’œil
avertisseurs de Jolival, inquiet de la voir dévoiler ses batteries, la colère
était, chez Marianne, la plus forte. La colère, mais aussi le besoin presque
charnel de convaincre Jason. Rien ne pouvait l’arrêter. Mais, quand elle s’aperçut
de ce qu’elle avait eu la langue trop longue, il était trop tard. L’inévitable
question était partie.


— Un service ? fit Jason d’un
ton méfiant. Quel genre de service ?


L’intention était blessante et elle fut
sur le point de lui lancer à la tête que cela ne le regardait pas. Mais,
calmée, elle se contenta de rectifier, froidement :


— « Quel service ? »
serait une meilleure question... et surtout une question plus courtoise. Mais
je te répondrai tout de même, aussi poliment que je pourrai, qu’étant donné les
sentiments que tu manifestes envers notre souverain, il m’est impossible de te
révéler la nature exacte de l’information que je porte. Sache seulement que le
hasard m’a révélé qu’un grave danger menace non seulement l’Empereur, mais
toute l’armée et que... 


Elle s’interrompit. Jason s’était mis à
rire, mais c’était un rire dans lequel n’entrait pas la plus petite trace de
joie.


— « Je te suivrai jusqu’en
Sibérie si tu le désires » disais-tu... alors qu’en fait tu n’avais qu’un
but : rejoindre Napoléon. Et je t’ai crue !


— Et tu dois me croire encore, car j’étais
sincère et je le suis toujours. Mais je n’ai aucune raison, si le destin me
donne la possibilité d’avertir les miens de ce qui les menace, de n’en rien
faire et de les laisser s’enferrer, peut-être, dans un piège.


Le front barré d’un pli têtu, Jason
allait sans doute répliquer vertement, quand Jolival impatienté se lança au
secours de son amie.


— Ne soyez pas stupide, Beaufort, s’écria-t-il,
et ne recommencez pas à vous conduire d’une façon que vous regretterez ensuite
amèrement ! Aucun de nous n’a oublié que vous n’avez pas eu tellement à
vous louer du traitement que vous a infligé l’Empereur, mais vous vous obstinez
à oublier que Napoléon n’est pas un simple particulier, que ni vous ni
nous-mêmes ne pouvons traiter avec lui de puissance à puissance et d’égal à
égal.


— J’aurais été surpris que vous ne
donniez pas raison à Marianne, persifla l’Américain.


— Je n’ai aucun motif pour lui
donner tort, bien au contraire et, si vous le permettez, cette dispute me paraît
totalement sans objet : vous voulez gagner Saint-Pétersbourg et notre
route, que cela vous convienne ou non, nous mènera presque inévitablement à
rencontrer la Grande Armée. A ce moment, Marianne n’aura pas le droit, car ce
serait trahir, de ne pas délivrer l’information qu’elle détient. D’ailleurs,
afin de vous mettre l’esprit au repos, je vous dirai, si cela peut vous
satisfaire, qu’elle ne verra pas Napoléon : c’est moi qui irai vers lui
quand nous serons assez proches. Je vous quitterai et nous nous retrouverons
plus tard. Si vous acceptez de m’attendre, peut-être serai-je assez heureux
pour vous rapporter un ordre de réquisition de navire, auquel cas il n’y aura
plus de problème. Etes-vous satisfait ainsi ?


Jason ne répondit pas. Les bras croisés,
l’œil sombre, il regardait couler, à ses pieds, l’ample flot du Borysthène[bookmark: _ftnref4][4] qui roulait, majestueux et bleu vers le sud. Les voyageurs en
descendant de leur véhicule, avaient fait quelques pas le long du fleuve à
travers les maisons de bois peint, fraîchement reconstruites de la ville basse,
le quartier marchand de Podil, qu’un incendie accidentel avait détruit
entièrement, entrepôts et église compris, l’année précédente. Au-dessus d’eux,
sur une sorte de falaise dominant le port, étroite bande de terre entre elle et
le fleuve, la ville haute, enfermée dans ses murailles médiévales, dressait ses
coupoles bleues et or, ses riches couvents, ses palais à l’ancienne mode en
bois peint de couleurs violentes.


Devant l’auberge en rondins qui servait
de relais de poste, le cocher dételait les chevaux.


Le silence de Jason se prolongeant, ce
fut Craig O’Flaherty qui, impatienté sans doute, se chargea de la réponse.
Assenant sur le dos de son capitaine une bourrade amicale, capable de le jeter
dans le fleuve, il offrit à Jolival un sourire aussi jovial qu’approbateur :


— S’il n’est pas satisfait, il sera
difficile. Vous parlez comme un livre, vicomte. Et vous avez le génie des
solutions agréables pour tout le monde. Maintenant, si vous m’en croyez, nous
allons gagner cette cage à poules qui se pare du nom d’auberge et voir s’il est
possible d’y trouver quelque chose à manger. Je suis capable de dévorer un
cheval.


Jason suivit ses compagnons sans rien
dire, mais Marianne eut l’impression qu’il n’était pas convaincu. Elle en eut
même la certitude quand, après le repas, le meilleur sans doute qu’ils eussent
pris depuis leur départ et qui se composait, après un bortsch aux légumes, d’une
longue et épaisse kolbassa[bookmark: _ftnref5][5] et de vareniki[bookmark: _ftnref6][6] bien sucrés et légers, le corsaire, en se levant de table,
déclara d’un ton sec qu’il fallait se hâter de se coucher car l’on quitterait
la ville à 4 heures du matin. C’était déclarer hautement son intention formelle
d’essayer par tous les moyens de gagner la Grande Armée de vitesse et personne
ne s’y trompa...


Marianne moins encore que les autres car,
ce soir-là, elle attendit en vain son amant sous l’inévitable icône qui
représentait, cette fois, le non moins inévitable saint Wladimir. La porte de l’étroite
chambrette, où s’attardaient des odeurs de suif et de choux, ne s’ouvrit pas
sous la main de Jason.


Lasse de se retourner sur son matelas,
comme saint Laurent sur son gril, la jeune femme finit par se lever, mais hésita sur ce qu’elle allait faire. Il le
détestait l’idée de laisser s’installer, entre eux deux, un nouveau malentendu.
Cette querelle était stupide, comme beaucoup de querelles d’amoureux où chacun
des protagonistes semble surtout soucieux de cultiver plus que l’autre l’égoïsme
et la mauvaise foi. Mais, avec le caractère obstiné de Jason, dont l’entêtement
pouvait aller jusqu’à l’aveuglement au point de friser la stupidité, cela
risquait de durer longtemps. Et cette idée-là non plus Marianne ne pouvait la
supporter. Le voyage était déjà bien assez pénible.


Elle tourna un instant dans sa chambre,
entre la porte basse et la petite fenêtre, ouverte aussi largement que
possible, à cause de la chaleur demeurée accablante malgré la chute du jour. L’envie
de rejoindre Jason la dévorait. Après tout, c’était sa proposition de piquer
droit sur Smolensk qui avait déchaîné la bagarre et il était peut-être normal
que ce fût elle qui fît le premier pas sur le chemin de la réconciliation. Mais
il lui fallait, pour cela, faire taire son orgueil qui renâclait devant l’image
d’une Marianne s’en allant humblement chercher son amant dans la chambre qu’il
devait partager avec Jolival (ce qui, à tout prendre, n’était pas bien grave)
ou avec Craig (ce qui était plus gênant) et le tirant de son lit pour l’emmener
dans le sien à la manière d’une chatte amoureuse qui s’en va récupérer son
matou.


Aux prises avec elle-même, Marianne s’attarda
devant la fenêtre où s’encadraient le fleuve et sa rive orientale, plate et
basse. Sous la lune, le Borysthène roulait comme un flot de mercure et les
roseaux de la berge s’y dessinaient en noir profond comme si quelque délicat
pinceau chinois les eût tracés à l’encre de Chine. De grosses barges marchandes
y dormaient côte à côte dans l’attente des lents voyages à venir, rêvant
peut-être des mers lointaines et fabuleuses qu’elles n’atteindraient jamais,
comme Marianne elle-même rêvait de cette Amérique qui, à cette heure, lui
semblait s’éloigner de plus en plus dans les brumes de l’impossible.


Elle allait-se résoudre à descendre jusqu’à
l’eau pour y chercher un peu de fraîcheur et apaiser la fièvre qui la brûlait
et elle commençait de s’habiller sans quitter des yeux le fleuve, quand elle
vit tout à coup passer celui qui l’occupait si fort.


Les mains nouées au dos, dans l’attitude
familière qu’il avait toujours sur le pont de son navire, Jason descendait
lentement vers l’eau brillante. Et Marianne, apaisée soudain, sourit, heureuse
de constater qu’il ne pouvait, lui non plus, trouver le sommeil. Elle se sentit
pleine de tendresse en pensant qu’il livrait, lui aussi, à son orgueil, un
combat identique à celui qu’elle soutenait elle-même. Jason avait toujours
éprouvé les plus grandes difficultés à se tirer de ce genre de situation.
Marianne n’aurait aucune peine, en faisant preuve d’un peu d’humilité, à le
ramener.


Elle allait s’élancer hors de sa chambre
quand, soudain, elle aperçut Shankala...


Visiblement, la tzigane suivait Jason.
Sans faire plus de bruit qu’un chat, sur ses pieds nus, elle bondissait, légère
comme un esprit nocturne sur la trace de l’homme qui l’attirait et qui ne se
doutait pas de sa présence.


Dans l’ombre de sa chambre, Marianne
sentit s’empourprer ses joues sous la poussée d’une brusque colère. Elle en
avait plus qu’assez de cette femme. Sa présence, muette cependant, car elle n’avait
pas encore échangé avec elle une seule parole, lui pesait comme un cauchemar.
Durant les longues étapes, dans la cohabitation forcément étroite de la
kibitka, les yeux noirs de la tzigane ne connaissaient que deux points d’intérêt :
le ruban blanc du chemin qu’elle fouillait inlassablement, pendant des heures,
comme si elle cherchait à y découvrir quelque chose et Jason vers lequel
parfois elle se tournait, un sourire au fond des yeux. L’expression qu’elle
avait alors, tout en humectant ses lèvres rouges d’une langue pointue, donnait à
Marianne envie de la battre...


Poursuivant sa lente promenade, Jason
disparut derrière l’une des piles de troncs d’arbres qui, après une mince bande
de grève, s’alignaient au bord de l’eau. A Kiev, en effet, la steppe s’arrêtait
définitivement pour faire place à la grande forêt et ses produits s’entassaient
au bord de l’eau qui les conduirait vers le sud.


Mais, au lieu de continuer à suivre
Jason, Shankala changea de direction. Elle choisit un chemin parallèle qui
passait devant les tas de bois et Marianne, qui l’observait avec une attention
passionnée, la vit partir en courant vers la falaise dans laquelle butait le
port fluvial. La tactique de la tzigane était très claire : elle
choisissait de rencontrer Jason.


Incapable de rester là plus longtemps et
poussée par une curiosité qu’il ne lui était plus possible de dominer, Marianne
quitta l’auberge à son tour et s’élança vers le fleuve. Une jalousie
instinctive, primitive la poussait sur la trace de Jason, une jalousie qu’elle
eût été bien incapable d’expliquer ou même de justifier, mais elle ne savait qu’une
chose : elle voulait voir comment Jason allait se comporter, seul en face
de cette femme qui ne cachait pas son désir de le séduire.


Quand elle arriva au bord de l’eau,
derrière la première pile, elle ne vit rien. Le fleuve formait une courbe
légère au-delà de laquelle il n’était possible de rien apercevoir. Ses pas ne
faisaient aucun bruit sur le sable durci et elle se mit à courir. Mais, quand
elle atteignit le tournant de la berge, elle étouffa une exclamation sous son
poing dans lequel elle mordit et se rejeta dans l’ombre épaisse, entre deux tas
de rondins.


Jason était là, à quelques pas d’elle,
lui tournant le dos et, debout en face de lui, il y avait Shankala. Shankala
qui venait de laisser choir sa robe et qui, entièrement nue, se dressait devant
lui, dans la lumière de la lune.


La gorge de Marianne se sécha d’un seul
coup. La diablesse était d’une beauté redoutable. Elle avait l’air, sous cet
éclairage lunaire qui argentait sa peau brune, d’une fée des eaux issue de ce
fleuve étincelant qu’elle semblait rejoindre et prolonger. Les bras abandonnés
le long de son corps mince, les mains ouvertes, la tête légèrement rejetée en
arrière et les yeux mi-clos, elle ne bougeait pas, préférant sans doute laisser
agir la séduction d’une sensualité si puissante qu’elle en devenait presque
palpable. Seule sa respiration un peu haletante, soulevant rythmiquement les
globes lourds mais parfaits de ses seins pointus, trahissait le désir qu’elle
avait de l’homme qui la regardait. Son attitude était la même exactement que
celle de la statue de dona Lucinda, au temple de la villa Sant’Anna et
Marianne, qui crut la revoir, faillit crier.


Jason, lui aussi, paraissait changé en
statue. De sa cachette, Marianne ne pouvait voir l’expression de son visage,
mais l’immobilité totale qu’il gardait trahissait clairement une sorte de
fascination. Vidée de ses forces, des éclairs rouges devant les yeux, Marianne
dut s’appuyer aux troncs rugueux, incapable de détourner son regard de ce
tableau qui la bouleversait et souhaitant éperdument s’abîmer dans les
profondeurs des eaux si Jason succombait à la tentation. Ce silence, cette
immobilité, semblaient devoir durer éternellement...


Soudain, Shankala bougea. Elle fit un pas
vers Jason, puis un autre... Ses yeux étincelaient et Marianne, torturée,
enfonça ses ongles dans ses paumes. Le souffle haletant de cette femme
emplissait ses oreilles d’un vent d’orage. Elle approchait de l’homme qui ne se
décidait pas à bouger. Un pas... et encore un pas. Elle allait le toucher,
coller à lui ce corps dont la marche elle-même avait les ondulations de l’amour...
Sa bouche s’entrouvrait sur ses petites dents aiguës de carnassière. Marianne,
épouvantée, voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge tétanisée par
une véritable panique. Dans une seconde, l’amour de sa vie s’écroulerait à ses
pieds comme un dieu aux pieds d’argile...


Mais Jason venait de reculer. Son bras s’étendit,
loucha la femme à l’épaule et l’arrêta :


— Non ! dit-il seulement.


Puis, avec un haussement d’épaules, il
tourna le dos et, à grandes enjambées rapides, s’éloigna en direction de l’auberge,
sans voir Marianne qui, dans son recoin obscur, s’accrochait au tas de bois,
vidée de ses forces, mais envahie d’un soulagement si brutal qu’elle faillit
bien s’évanouir. Un long moment, elle demeura là, le front inondé de sueur, les
yeux clos, écoutant décroître le tam-tam enragé que battait son cœur.


Quand elle les rouvrit, la rive était si
déserte qu’elle se demanda un instant si elle n’avait pas été le jouet d’un
cauchemar mais, en regardant plus attentivement, il lui parut distinguer
là-bas, vers l’amorce de la falaise, une silhouette qui s’éloignait en courant.
Alors, à son tour, elle revint vers l’auberge. Ses jambes tremblaient et elle
eut une peine infinie à remonter le raide escalier de bois qui allait vers les
chambres. Arrivée en haut, elle dut même s’arrêter un instant pour reprendre
son souffle et se traîna plus qu’elle ne marcha vers sa porte qu’elle poussa.


— D’où viens-tu ? fit la voix
nette de Jason.


Il était là, debout dans la grande flaque
blanche déversée par la lune. Il lui parut immense et rassurant comme un phare
dans la tempête. Jamais elle n’avait eu, à ce point, besoin de lui et, avec un
gémissement, elle s’abattit sur sa poitrine, secouée de sanglots convulsifs qui
emportaient comme un torrent la grande peur qu’elle venait d’avoir.


Il la laissa pleurer un moment sans rien
dire, se contentant de la bercer comme une enfant en caressant doucement ses
cheveux défaits. Puis, quand la crise s’apaisa, il lui prit le menton et releva
vers lui son visage trempé de larmes.


— ... Idiote ! fit-il
seulement. Comme si je pouvais avoir envie d’une autre que toi...


Une heure plus tard, Marianne s’endormit,
rompue et bercée par l’agréable pensée qu’après son échec, Shankala
abandonnerait la partie et qu’elle s’était enfin décidée à quitter ses
compagnons de voyage. Elle l’avait vue s’enfuir vers la falaise... Peut-être
sans espoir de retour...


Mais, au petit jour, quand tous se
retrouvèrent auprès de la kibitka aux brancards de laquelle un nouveau cocher
attelait des chevaux frais, la tzigane, aussi calme et aussi lointaine que si
rien ne s’était passé, vint les rejoindre et, sans un mot, reprit sa place
auprès de Gracchus, sur le siège. Et Marianne, étouffant un soupir de
déception, dut se contenter, pour se consoler, de constater qu’en passant
auprès de Jason, Shankala ne lui avait même pas adressé un regard.


C’était une si mince consolation que, le
soir venu, quand on atteignit le relais de Darnitsa, au milieu d’une épaisse
forêt de pins odorants, la jeune femme ne put s’empêcher de tirer Gracchus à
part. Les relations entre le jeune homme et la tzigane ne s’étaient guère
améliorées depuis le village au bord de la Kodyma, mais la farouche créature
avait tout de même consenti à échanger quelques mots avec son pseudo-mari.


— Jusques à quand allons-nous devoir
supporter cette Shankala ? lui demanda-t-elle. Pourquoi reste-t-elle avec
nous ? Notre société l’ennuie visiblement. Alors, pourquoi s’obstine-t-elle
à nous accompagner ?


— Elle ne nous accompagne pas,
mademoiselle Marianne. Du moins, pas comme vous l’entendez...


— Ah non ? Et alors, que
fait-elle ?


— Elle chasse !


— Elle chasse ? Je ne vois pas
bien quel genre de gibier... en dehors de M. Beaufort, bien entendu, fit
Marianne, incapable de contenir une pointe de rancune.


Elle s’attendait à ce que le jeune homme
abondât dans son sens, mais Gracchus, le front soucieux, hocha la tête :


— Je l’ai cru aussi, mais ce n’est
pas ça ! Oh ! bien sûr, si elle avait pu mettre le grappin dessus,
elle aurait joint l’utile à l’agréable...


— L’utile ? Je comprends de
moins en moins.


— Vous allez comprendre : Ce
que chasse Shankala, c’est sa vengeance ! Elle ne nous accompagne pas,
elle suit l’homme qui l’a répudiée et livrée à la fureur des femmes du village.
Elle s’est juré de le tuer et elle espérait, je crois, en séduisant le
capitaine Beaufort, l’amener à en faire l’instrument de sa vengeance, le
convaincre de tuer son ancien mari.


Marianne haussa les épaules avec
impatience :


— C’est de la folie. Comment
espère-t-elle retrouver cet homme dans ce pays et dans ce peuple immense ?


— C’est peut-être moins compliqué qu’il
n’y paraît. Le cosaque qui, entre parenthèses, s’appelle Nikita, est parti se
battre contre les Français. Nous suivons la même route que lui et ça, elle le
sait. N’ayez crainte, à chaque relais elle se renseigne sur le passage de la
troupe. En outre, elle sait exactement ce que veut son Nikita.


— Et que veut-il ?


— Gagner le prix ! Devenir
célèbre, riche, puissant, noble...


— Gracchus ! coupa Marianne
impatientée. Si vous ne vous décidez pas à parler plus clairement, nous allons
nous fâcher. Vous me débitez des sornettes.


Le jeune homme se lança alors dans une
espèce de conte de fées. Il expliqua comment, peu de temps auparavant, une
fabuleuse nouvelle avait parcouru la steppe et la forêt à la vitesse de la
poudre enflammée : le comte Platov, l’ataman des cosaques du Don, quasi
légendaire et que toutes les sotnias[bookmark: _ftnref7][7] d’autre provenance reconnaissaient désormais pour leur chef,
avait promis, tout comme dans les contes chevaleresques d’autrefois, la main de
sa fille à celui de ces cosaques, quel qu’il fût, qui lui apporterait la tête
de Napoléon...


Alors, dans toutes les stanitzas[bookmark: _ftnref8][8], la fièvre s’était mise à monter et les hommes, non pourvus d’épouses,
s’étaient levés, aussi bien pour répondre à l’appel du grand chef que dans l’espoir
de remporter le fabuleux trophée. Ils avaient fourbi leurs armes, posé sur l’échine
de leurs chevaux les hautes selles de bois garnies de peaux de mouton, chaussé
leurs bottes. Quelques-uns même, avaient, dans leur folie, éliminé plus ou
moins discrètement des épouses devenues soudain encombrantes.


— L’époux de Shankala est de
ceux-là, conlut Gracchus. Il prétend être sûr de gagner la fille de l’ataman.
Mais d’où il peut bien tirer cette certitude, ne me le demandez pas, Shankala
elle-même l’ignore.


— D’une outrecuidance plus insensée
encore que celle de ses confrères ! s’écria Marianne indignée. Ces sauvages
ne doutent de rien. La tête de l’Empereur ! Je vous demande un peu !
Mais, Gracchus, ajouta-t-elle changeant soudain de ton, est-ce que cela veut
dire que cette femme était innocente quand on a essayé de la noyer ?
Personnellement, j’ai peine à le croire...


Visiblement, Gracchus aussi. Repoussant
son bonnet en arrière, il se mit à fourrager dans sa tignasse rousse en se
dandinant d’un pied sur l’autre puis, touchant sa joue où la trace des ongles
de la tzigane se devinait encore légèrement :


— C’est un sujet que nous n’avons
pas abordé, fit-il. On ne sait jamais comment ce genre de femelle peut réagir.
Elle m’a seulement dit que Nikita, les premiers feux de la passion éteints,
avait cessé de s’occuper d’elle et l’avait ravalée au rang de servante pour
plaire à sa mère. Au fond, si c’est vrai et si elle l’a trompé, il n’a eu que
ce qu’il méritait. Selon moi, ce type n’a pas grand-chose dans le ventre.


— Ah oui ? Eh bien, ce n’est
pas une raison pour y aller voir ! Et, si tu veux que nous restions bons amis,
Gracchus Hannibal Pioche, je te conseille d’éviter de te faire le chevalier
servant et l’instrument de la vengeance de Shankala. En admettant que tu sortes
vivant de l’aventure, je me demande comment ta grand-mère, la blanchisseuse de
la route de la Révolte, recevrait une belle-fille de cet acabit ?


— Oh, moi je sais... Elle lui
mettrait sous le nez deux doigts en forme de cornes, puis elle irait chercher
le curé pour l’asperger d’eau bénite. Après quoi, elle nous mettrait tous les
deux à la porte. N’ayez crainte, mademoiselle Marianne, je n’ai pas du tout
envie de diminuer encore les quelques chances que nous avons de revoir un jour
la rue Montorgueil et votre hôtel de la rue de Lille.


Touchant son bonnet, il allait s’éloigner
pour aider le cocher à dételer, quand Marianne, frappée par le ton désabusé de
ses dernières paroles, le rappela :


— Gracchus ! Est-ce que tu
crois vraiment qu’en essayant de rejoindre l’Empereur, nous allons courir un
grand danger ?


— C’est pas tant parce que nous
allons essayer de le rejoindre, c’est parce que, quand il se bat, le Petit
Tondu, il ne fait pas les choses à moitié et qu’on va, comme qui dirait, se
trouver pris entre le marteau et l’enclume. Et les balles perdues ne le sont
pas toujours pour tout le monde ! Mais on fera de son mieux, pas vrai ?


Et Gracchus, sifflant plus faux que
jamais son chant de guerre favori :


On va leur percer le flanc...
s’en alla vaquer tranquillement à son métier ordinaire de
cocher, laissant Marianne à ses réflexions.
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On parvint, le 11 septembre, aux abords
de Moscou. Il faisait une belle journée de fin d’été, toute brillante d’un
chaud soleil qui se déversait généreusement sur la terre. Mais l’éclat de la
lumière et la grâce du paysage vert ne pouvaient rien contre l’atmosphère de
tragédie que l’on respirait.


La route traversait le village de
Kolomenskoié, pittoresque et gai, avec ses vieilles petites maisons de bois
peintes de couleurs vives, sa grande mare où s’ébattait une troupe de canards
et ses bouquets d’arbres où les fûts clairs des bouleaux se mêlaient à la
minceur odorante des pins et aux sorbiers exubérants sous leurs grappes de
fruits vermillon...


Mais, vers l’ouest, le canon tonnait. Et
il y avait aussi ce défilé incessant de véhicules de toutes sortes, équipages
de maîtres ou chariots de marchands, menés par des automates aux visages figés,
aux yeux de bêtes traquées. Dans l’épaisse poussière qu’ils soulevaient, se
noyait la fraîcheur des choses et des plantes.


Dans cette foule effarée, la kibitka n’avançait
plus qu’à grand-peine, comme un nageur qui s’efforce de remonter le courant
puissant d’un grand fleuve. Depuis trois jours, il avait été impossible de
relayer, faute de chevaux. Tous ceux que l’on pouvait trouver étaient déjà
attelés. Les écuries étaient vides.


Aussi, malgré l’impatience coléreuse de
Jason qui voulait marcher jour et nuit jusqu’à ce que l’on eût dépassé Moscou,
fallut-il s’arrêter encore chaque soir pour faire reposer les bêtes que, d’ailleurs,
les hommes se relayaient pour garder de peur qu’on ne les vole.


On n’avait plus de cocher. Le dernier,
peu désireux de dépasser le relais de Toula, s’était enfui sous les coups de
ceinturon de Jason, après avoir essayé de s’emparer des chevaux. Cette nuit-là,
d’ailleurs, il avait fallu quitter en toute hâte la maison de poste et chercher
refuge dans la forêt car l’homme, fort du secours qu’il était allé chercher sur
le domaine du prince Volkhonsky[bookmark: _ftnref9][9], était revenu vers ses anciens employeurs avec une troupe armée
de bâtons. Les armes à feu, emportées par le prudent Gracchus, étaient
parvenues à tenir les furieux en respect le temps nécessaire pour prendre le
large. Et le souper de cette fin de journée s’était composé uniquement de
myrtilles et d’eau claire...


La foule qui passait était étrange,
silencieuse et sans panique. Les coupés et calèches armoriés de la noblesse,
construits à Londres ou à Paris, côtoyaient, sans chercher à les dépasser, tout
l’assortiment des voitures russes, de la téléga de voyage au droschky citadin,
mené par son cocher en robe longue, sa plaque de cuivre sur le dos, en passant
par des kibitkas de toutes tailles et même de simples troncs d’arbres sur
quatre roues.


Au milieu de tout cela des hommes âgés,
des femmes et des enfants cheminaient dans la poussière, un ballot sur le dos,
sans une plainte, sans un regard. Seul le bruit des pas et le grincement des
roues se faisaient entendre et c’était ce silence qui était encore le plus
impressionnant, car il était lourd d’une pesante résignation.


Parfois, un pope apparaissait, entouré d’un
ou deux diacres, abritant sous un pan de sa robe noire quelque relique
précieuse devant laquelle s’agenouillaient pieusement les paysannes et, aux
portes des domaines, les karaoulny[bookmark: _ftnref10][10], vieux soldats aux cheveux blancs qui avaient perdu un bras ou
une jambe dans les guerres de la Grande Catherine. Et, toujours de loin en
loin, le canon, comme une menace ou comme un glas...


Personne ne s’occupait de cette voiture
plus que sale qui s’obstinait à remonter le courant de l’exode. Parfois, sans s’arrêter,
on lui jetait un regard indifférent, qui se détournait bien vite, chacun ayant
visiblement assez de ses propres peines pour se montrer curieux.


Mais, quand on atteignit l’extrémité du
village, Jason, qui avait pris les guides à la place de Gracchus, rangea sa
voiture près de l’entrée magnifique d’un grand couvent aux harmonieuses
coupoles bleues qui s’élevait auprès d’un antique palais de bois et arrêta ses
chevaux.


— Aller plus avant est de la folie,
déclara-t-il. Nous allons faire demi-tour afin de contourner largement la ville
et rejoindre ensuite la route de Saint-Pétersbourg.


Marianne, qui somnolait contre l’épaule
de Jolival, réagit instantanément :


— Pourquoi devons-nous contourner la
ville ? Ce n’est pas facile d’avancer, j’en conviens, mais nous avançons
tout de même. Il n’y a aucune raison pour changer notre route au risque de nous
perdre.


— Je te dis que c’est de la folie !
répéta Jason. Ne vois-tu pas ce qui se passe, tous ces gens qui fuient ?


— Ce qu’ils fuient ne me fait pas
peur. Si l’on entend le canon, c’est que les Français ne sont pas bien loin, à
plus forte raison si l’exode de Moscou est commencé.


— Marianne ! fit-il d’un ton
las, nous n’allons pas recommencer. Je t’ai dit et redit que je ne voulais pas rejoindre
Napoléon. Nous étions convenus, il me semble, que si nous arrivions aux
approches de l’armée d’invasion, Jolival se chargerait de ce mystérieux
avertissement que tu veux remettre à « ton » Empereur et nous
rejoindrait ensuite sur la route.


— Et tu as cru que j’accepterais cela ?
s’écria Marianne, indignée. Tu parles d’envoyer Jolival vers Napoléon comme s’il
s’agissait d’aller porter une lettre à la poste voisine. A mon tour je te dis :
regarde ce qui nous entoure, vois ce peuple qui fuit. Il doit y en avoir comme
cela dans toutes les directions et nous ignorons totalement où se trouve l’armée,
ou les armées russes. Se séparer, c’est se perdre : jamais Jolival ne
pourra nous rejoindre... et tu le sais.


Inquiet de la tournure violente que
prenait la discussion, Arcadius voulut s’interposer, mais Marianne d’un geste
impérieux lui imposa silence. Puis, comme Jason, tassé sur son siège, la tête
dans les épaules, gardait un silence obstiné, elle saisit son sac et sauta
vivement à bas de la voiture.


— Venez Arcadius !
ordonna-t-elle à son vieil ami. Le capitaine Beaufort préfère se séparer de
nous, plutôt que se commettre, si peu que ce soit, avec les soldats d’un homme
qu’il déteste. La France ne l’intéresse plus !


— Après ce que j’ai enduré chez
elle, je n’ai aucune raison de m’y intéresser encore. C’est mon droit, il me
semble, maugréa l’Américain.


— Tout à fait ! Eh bien, va
donc rejoindre tes bons amis Russes, tes vieux amis Anglais... mais quand tout
ceci aura pris fin, car il y a une fin à toutes les guerres, il vaudra mieux
pour toi d’oublier définitivement les champagnes de Madame Veuve
Clicquot-Ponsardin, de même que les chambertins ou les bordeaux, dont la
contrebande te rapportait un si fructueux profit naguère. Et m’oublier, moi
aussi, par la même occasion ! Tout ça, c’est la France !...


Et Marianne, tremblante de colère,
relevant son petit menton d’un geste plein de défi et de dédain, empoigna son
sac et, tournant les talons, se mit en marche dans la poussière. Elle commença
de suivre la route qui, à cet endroit, amorçait un tournant légèrement en pente
sans plus s’occuper de personne. Après la bagarre de Kiev, elle s’était imaginé
que Jason était enfin convaincu et, en le découvrant aussi fermement ancré dans
sa rancune obstinée, elle se sentait bouillonnante d’indignation. Ce n’était qu’un
hypocrite, un dissimulateur et un ingrat.


— Qu’il aille au diable !
marmotta-t-elle entre ses dents serrées.


Elle l’entendit, derrière elle, sacrer et
jurer dans la meilleure tradition des charretiers dont il avait adopté le rôle.
Mais il y eut aussi le grincement de la voiture qui se remettait en marche. Un
instant, elle fut affreusement tentée de se retourner pour voir s’il faisait
demi-tour, mais c’eût été un aveu de faiblesse, une espèce de démission, et elle
s’obligea à ne même pas ralentir son allure. L’instant suivant, il l’avait
rattrapée.


Jetant les rênes à Gracchus, il sauta à
bas de la voiture et se lança à sa poursuite. L’empoignant par le bras, il l’obligea
à s’arrêter et à lui faire face.


— Non seulement nous sommes dans un
pétrin dont tu ne parais même pas avoir la moindre idée, s’écria-t-il, mais
encore il faut subir tes caprices.


— Mes caprices ? s’insurgea la
jeune femme. Qui donc en a sinon toi ? Qui ne veut rien entendre ?
Qui refuse d’écouter ce qui n’est pas son égoïsme forcené ? Je refuse, tu
entends... je refuse de laisser Arcadius se sacrifier. C’est clair ?


— Personne ne souhaite qu’il se
sacrifie. Tu as le génie de tout déformer.


— Ah ! vraiment ? Eh bien,
écoute ceci, Jason Beaufort : un soir, au palais d’Humayunabad, tu m’as
dit, alors que je te reprochais de vouloir me quitter pour aller te battre chez
toi : « Je suis de ce peuple libre et je dois lutter avec lui »
ou quelque chose d’approchant... Alors, j’aimerais que tu te souviennes parfois
que, moi je suis de ce peuple français qui a fait plus que quiconque pour la
liberté, à commencer par celle d’autres que je connais bien.


— Ce n’est pas vrai. Tu es à moitié
anglaise.


— Et ça a l’air de te faire plaisir ?
Ce n’est pas possible : tu délires. A qui donc appartiennent les canons
qui, à cette heure précise peut-être, envoient par le fond un ou plusieurs de
ces navires qui ressemblent tant à ta Sorcière... au moins par le
pavillon ?


Il la regarda comme s’il allait la
battre. Puis brusquement, il haussa les épaules et se détourna, en essayant de
dissimuler un sourire contrit :


— Touché ! grogna-t-il. Ça va !
Tu as gagné, on continue...


D’un seul coup, alors, elle oublia sa
colère. Un élan de gamine la jeta au cou de l’Américain sans se soucier un
instant de ce que pouvaient penser les fuyards en voyant cette femme,
relativement élégante, en train d’embrasser avec ardeur un moujik barbu. Il
répondit à son baiser et peut-être eussent-ils un instant oublié l’environnement,
si la voix railleuse de Craig O’Flaherty ne les avait atteints :


— Venez voir ! s’écria-t-il.
Cela vaut la peine !


Tous étaient descendus de la voiture et s’étaient
approchés d’une sorte de balustrade qui terminait une
terrasse. Se tenant par la main, Marianne et


Jason les rejoignirent. Ils virent alors
que Moscou était à leurs pieds.


Le spectacle qui s’offrait à leurs yeux
était à la fois grandiose, romantique, avec quelque chose de fascinant. La vue
s’étendait sur tout l’ensemble de la grande cité, enfermée dans ses enceintes
de murailles rouges, longues de douze lieues. A leurs pieds, la Moskova se
tordait comme un serpent enserrant dans ses anneaux des îles qui étaient des
palais et des jardins. La plupart des maisons étaient bâties en bois recrépies
de plâtre. Il n’y avait que les édifices publics et les vastes résidences de la
noblesse qui fussent construits en briques, dont la teinte profonde avait la
douceur d’un velours. On y voyait de nombreux parcs et jardins, dont les masses
de verdure se mêlaient harmonieusement aux constructions.


Le soleil éclairait les mille et une
coupoles des églises, renvoyant l’éclat de leurs globes dorés ou couleur d’azur
et celui des toits de tôle vernie, peints en vert ou en noir. Et, au centre de
la ville, dressée sur une éminence dans une ceinture de hauts murs et de tours
crénelées, il y avait une énorme citadelle, véritable bouquet de palais et d’églises,
affirmant avec orgueil l’antique gloire de la Vieille Russie : le Kremlin.
Tout autour, l’Europe et l’Asie se mêlaient, se tressaient comme un tissu
fabuleux.


— Comme c’est beau ! souffla
Marianne... Je n’ai jamais rien vu de semblable.


— Moi non plus, fit Jolival.
Réellement, ajouta-t-il en se tournant vers ses compagnons, cela valait le
voyage.


C’était, de toute évidence, l’avis de
chacun, même de Shankala qui, pourtant, depuis Kiev, semblait se désintéresser
complètement de ses compagnons. Parfois, aux étapes ou quand, sur la route, la
voiture ralentissait, elle s’adressait à un paysan qui passait ou à un valet d’écurie
et posait une question, toujours la même. L’homme faisait un geste, répondait
trois paroles et la tzigane alors reprenait sa place, sans un mot, pour
recommencer à observer la route.


Mais maintenant, accoudée à la
balustrade, elle se penchait sur la ville fabuleuse étalée à ses pieds et
dardait sur elle des yeux flambants, tandis que ses narines frémissaient comme
si, parmi toutes ces odeurs qui montaient vers elle, Shankala cherchait à en
démêler une, une seule, car la piste de l’homme qu’elle suivait aboutissait
fatalement ici, devant cette ville si belle, sur qui la guerre faisait planer
sa menace.


La guerre, d’ailleurs, on la devinait, on
la sentait. Le vent charriait une odeur de poudre brûlée, tandis que, dans la
ville, à l’exception de grandes bouffées de hurlements qui montaient parfois,
le silence semblait se faire à chaque instant plus ample et plus inquiétant.
Aucun des bruits familiers ne se faisait entendre, aucun son de cloche, aucun
battement de simandre, aucun joyeux vacarme d’atelier au travail, aucune
musique dansant sur les toits sans fumée. C’était comme si la voix rauque et
lointaine des canons avait fait taire toutes les autres.


Ce fut Jolival qui, le premier, rompit l’espèce
de fascination qui les tenait tous. Avec un soupir, il s’écarta de la
balustrade.


— Si nous voulons entrer dans la
ville avant la nuit, je crois qu’il est temps de nous remettre en marche.
Là-bas, nous tâcherons d’apprendre des nouvelles... Toute la classe aisée parle
français et jusqu’à présent la colonie française était importante à Moscou.


L’enchantement fit rapidement place à une
sorte d’horreur, dès que l’on descendit la colline et que l’on atteignit les
portes de la ville, où régnait un désordre incroyable. Le flot des réfugiés s’y
heurtait à une masse de femmes et de vieillards qui, agenouillés dans la
poussière devant la porte du couvent Danilovski, les mains dévotement jointes,
regardaient obstinément la grande croix d’or de la coupole majeure, comme s’ils
espéraient une apparition. Le murmure des prières s’y élevait en un
bourdonnement ininterrompu.


En même temps, par une route latérale, un
important convoi de blessés essayait de franchir les portes encombrées de
voitures. La foule faisait de son mieux pour leur laisser le passage et leur
montrait presque autant de ferveur qu’à la croix du couvent. Certaines femmes,
même, se jetaient à genoux pour baiser les chiffons sanglants entourant une
main ou un genou...


Sales et dépenaillés, ces soldats blessés
étaient à la fois terribles et pitoyables, véritable armée de spectres aux yeux
creux, brûlant dans des visages recuits par le soleil.


Des quelques magasins demeurés ouverts ou
des maisons avoisinant la porte, des gens sortaient pour leur offrir des
fruits, du vin, des victuailles de toutes sortes et certains, parmi ceux qui
partaient, rebroussaient chemin pour leur laisser leurs voitures ou bien offrir
leurs maisons abandonnées à quelques serviteurs. Cela semblait même si naturel
que ni Marianne ni ses compagnons n’eurent l’idée de protester quand deux
grands diables en tabliers, qui étaient peut-être des infirmiers,
réquisitionnèrent la kibitka.


— Si nous refusons, chuchota
Jolival, nous risquons de nous faire écharper. Ce sera bien le diable si nous
ne parvenons pas dans tout ce désordre à retrouver une voiture pour continuer
notre voyage ! En tout cas, j’avoue que ce peuple me surprend : il
donne, en face du danger, un remarquable exemple d’unité.


— Unité ? grogna Craig, il me
semble qu’il y a, cependant, entre ceux qui partent et ceux qui restent, une
sérieuse différence. Nous n’avons guère rencontré que des équipages élégants ou
cossus. Les riches partent, les pauvres restent...


— Oh ! bien sûr ! Seuls
ceux qui possèdent des propriétés hors de la ville peuvent s’éloigner. Je
crois, d’ailleurs, que ce sont surtout leurs biens qu’ils cherchent à abriter.
Les autres ne sauraient où aller. Et puis, l’âme russe est fataliste par
essence. Elle croit qu’il n’arrive rien que le Seigneur n’ait voulu.


— Je ne suis pas loin de penser de
même, marmotta Jason. Il semble que, depuis quelque temps, le libre arbitre
soit d’un exercice singulièrement difficile...


Après une certaine attente et beaucoup d’efforts,
on arriva tout de même à franchir la barrière et à s’engager dans une grande rue,
tout aussi encombrée, qui allait vers le centre de la ville. Mais, chemin
faisant, on traversa de grands boulevards déserts, des rues vides qui ne
montraient aucun signe de vie et qui contrastaient avec celle que l’on suivait.
Beaucoup de maisons avaient leurs volets clos et offraient des façades
aveugles.


Bientôt, on atteignit les rives de la
Moskova dans laquelle des hommes en barque étaient occupés à engloutir des
tonneaux et des caisses. Les murailles du Kremlin se dressèrent dans le soleil
couchant qui les faisait plus rouges encore. Mais déjà, les yeux des nouveaux
venus étaient accoutumés à la splendeur quasi asiatique de la Ville Sainte et
ils n’accordèrent à la vieille citadelle des tsars qu’un regard rapide. Ce qui
se passait au pied était bien autrement intéressant...


Sur les quais de la rivière, sur les
ponts qui l’enjambaient et sur l’immense place collée au flanc du Kremlin, il y
avait foule encore. Mais cette foule-là était d’une autre qualité que celle des
faubourgs. De très jeunes gens en fracs, armés de sabres, se mêlaient au convoi
des blessés qui semblaient arriver de toutes parts, se précipitant vers eux
avec des cris d’enthousiasme. Leur élégance, leur jeunesse, leur beauté
souvent, contrastaient violemment avec la crasse et la souffrance qu’ils
côtoyaient en s’efforçant maladroitement, avec trop d’impétuosité, de soulager.


Pris dans la bousculade qui se formait au
passage du pont, Marianne et Ses amis se trouvèrent emportés presque malgré eux
dans un courant irrésistible, grâce auquel ils franchirent la rivière, sans
même s’en apercevoir, pour se retrouver soudain, à peu près libres de leurs
mouvements, sur l’immense place où scintillait une énorme, une éblouissante
église que ses couleurs vives faisaient ressembler à un gigantesque joyau.


Vers l’est, cette place était bordée de
grands et magnifiques palais privés qui interposaient leurs façades élégantes,
leurs frontons grecs peints en blanc et la verdure de leurs parcs entre la
place et les murailles tartares de Kitay-Gorod, la ville chinoise, centre de l’activité
commerciale de Moscou. Et devant l’un de ces palais, une foule hurlante
stationnait, visiblement passionnée par un spectacle dans lequel Marianne,
horrifiée, n’eut pas de peine à reconnaître une exécution...


Attaché à une échelle placée sur une
estrade contre le mur du palais, les poignets haut liés au-dessus de sa tête,
un homme, nu jusqu’à la ceinture, recevait le knout.


Composé de minces lanières de cuir blanc
tressées que l’on faisait tremper dans du lait la veille d’une exécution afin
de les rendre plus dures, le fouet laissait une trace sanglante chaque fois qu’il
retombait sur le dos du patient et lui arrachait une plainte.


Debout sur l’estrade, à quelques pas de l’échelle,
une espèce de géant, les bras croisés sur la poitrine, une nagaïka ou fouet de
cheval passé dans sa ceinture, surveillait l’exécution. Vêtu d’un habit de
coupe militaire, bleu à haut col et épaulettes dorées, cet homme, de solide
complexion, montrait un visage dominateur d’un type où le sang turkmène
laissait voir sa trace. Mais la physionomie était expressive et animée par des
yeux très grands d’une teinte indécise et qui, pour le moment, ne reflétaient
qu’une froide cruauté.


La foule se taisait, ne manifestant ni
joie ni émotion de « quelque ordre que ce soit devant le supplice de l’un
des siens. Mais, en se mêlant à elle, Marianne fut frappée par l’expression des
visages de ces gens. Tous, sans exception montraient une haine totale, absolue,
pour ainsi dire concentrée. Et cela révolta la jeune femme.


— De quel bois sont donc faits ces
gens-là ? gronda-t-elle à mi-voix. L’ennemi est à leurs portes et ils
restent là à regarder massacrer un pauvre diable.


Un brusque coup de coude dans les côtes
la fit taire. L’auteur n’en était pas l’un de ses compagnons, mais un homme
âgé, d’une physionomie aimable et distinguée, vêtu à l’ancienne mode, mais avec
une simplicité qui n’excluait pas l’élégance, au contraire, car, s’il portait
ses cheveux longs et noués sur la nuque, aucune trace de poudre ne venait
ternir le satin noir du ruban qui les attachait et qui faisait ressortir la
jolie nuance argentée des cheveux.


Comme Marianne le considérait avec
étonnement, il ébaucha un sourire :


— Soyez plus prudente, Madame,
murmura-t-il. Le français est une langue que l’on entend beaucoup ici.


— Je ne parle pas le russe, mais si
vous souhaitez que nous nous exprimions en un autre langage, l’anglais, par
exemple, ou l’allemand...


Cette fois, le vieux gentilhomme, car il
l’était visiblement, sourit franchement, ce qui lui ôta un peu de son charme en
découvrant quelques manques regrettables dans sa denture.


— Une langue inusitée éveillerait
des curiosités. Ceci pour l’anglais. Quant à l’allemand, c’est une langue que,
depuis Pierre III, les Russes détestent cordialement.


— Soit ! fit Marianne,
continuons donc en français si toutefois, Monsieur, vous voulez bien consentir
à contenter ma curiosité. Qu’a donc fait ce malheureux ?


L’inconnu haussa les épaules :


— Son crime est double : il est
français et il a osé s’en réjouir en apprenant l’arrivée des armées de
Bonaparte. Jusqu’à présent, il était un homme apprécié, et même respecté, pour
ses talents culinaires. Mais cette maladresse l’a perdu !


— Culinaires ?


— Mais oui. Il se nomme Tournais. Il
était le chef-cuisinier du gouverneur de Moscou, le comte Rostopchine que, d’ailleurs,
vous voyez ici, surveillant en personne l’exécution. Malheureusement pour son
dos. Tournais a eu la langue trop longue...


Envahie d’une impuissante colère,
Marianne serra les poings. Fallait-il rester là, debout dans le soleil
couchant, à regarder hacher un homme, un compatriote coupable seulement de
fidélité à son Empereur ? Heureusement, elle n’eut pas le temps de se
poser longuement la question. Le supplice prenait fin.


Sur un ordre de Rostopchine, on détachait
le malheureux cuisinier, inconscient et couvert de sang, pour l’emporter à l’intérieur
du palais.


— Que va-t-on faire de lui ?
demanda Jolival qui avait rejoint Marianne et suivi le dialogue.


— Le gouverneur a fait proclamer
que, dès demain, il serait envoyé à Orenbourg pour y travailler aux mines.


— Mais il n’en a aucunement le droit !
s’insurgea Marianne, oubliant de nouveau la prudence. Cet homme n’est pas
russe. C’est odieux de le traiter comme un moujik coupable.


— Aussi est-il davantage traité en
espion. Au fond, ce pauvre Tournais dont je déplore le sort, car c’est un
artiste, sert de bouc émissaire. Rostopchine n’est pas fâché, maintenant que la
grande bataille est terminée, de montrer au peu-pie qu’il entend être
impitoyable envers tout ce qui, de près ou de loin, touche Bonaparte.


C’était la seconde fois que le vieux
gentilhomme employait ce nom et cette répétition renseigna Marianne : il
était, de toute évidence, l’un de ces émigrés impénitents qui avaient fait vœu
de ne pas revoir la France tant que Napoléon, le fléau de Dieu, y régnerait.
Une certaine prudence s’imposait donc. Néanmoins, Marianne était incapable de
résister à son besoin d’en apprendre davantage.


— Une grande bataille, dites-vous ?


Le vieillard ouvrit de grands yeux, prit
un face-à-main d’or qui pendait à un ruban de velours noir, sous son jabot, l’appliqua
au bout de son nez et considéra la jeune femme avec ébahissement :


— Ah ça ! Mais, belle dame, d’où
sortez-vous donc, sauf le respect que je vous dois ?


— Du sud de ce pays, Monsieur, et
plus précisément d’Odessa où j’ai eu le privilège d’approcher le duc de
Richelieu...


Elle ajouta quelques explications assez
vagues que d’ailleurs son nouvel ami n’entendit pas. Le nom de Richelieu avait
achevé sa conquête et il était désormais tout acquis à cette jolie femme en
laquelle il croyait bien reconnaître l’une de ses pareilles. Dès lors, il fut
prolixe et, après que Jolival se fut présenté, laissant dans l’ombre les autres
ravalés à leur rang obscur de serviteurs, il se montra proprement intarissable.


Par la voix aimable et distinguée de
celui qui leur avait déclaré s’appeler Monsieur de Beauchamp, les voyageurs
apprirent ce qui s’était passé cinq jours plus tôt, à trente-cinq lieues de
Moscou, sur le plateau de Borodino qui bordait la rive droite de la Kologha, un
affluent de la Moskova : l’armée russe, qui jusqu’alors avait paru se
dissoudre dans le paysage à mesure qu’avançait la Grande Armée, s’était décidée
à faire front et à se battre pour tenter d’interdire l’entrée de la vieille
capitale. Pour les redoutes dressées à cheval sur la route, on s’était battu
avec acharnement avec un résultat terrifiant[bookmark: _ftnref11][11] si l’on en croyait les bruits apportés par les blessés qui
commençaient d’affluer.


— Mais, qui a gagné ? demanda
Jolival avec une ardeur dont il ne fut pas maître.


Le vieux gentilhomme eut un petit sourire
plein de tristesse :


— On nous a dit que c’était les
Russes. Le Tsar, en effet, a remplacé Barclay de Tolly par le vieux Koutousov,
l’enfant chéri de la victoire et personne n’imaginait qu’il pût en être
autrement. On a même chanté un Te Deum, ici près... mais les blessés
disent autre chose : ils disent que l’armée les suit, qu’elle est en
retraite et que Bonaparte approche de Moscou. Demain... ou après-demain il sera
ici. Alors, depuis que l’on sait tout cela, ceux qui en ont la possibilité
quittent Moscou. D’où cet affreux désordre qui noie la ville. Rostopchine
lui-même partira, il vient de le dire mais, pour le moment, il attend Koutousov
dont l’armée doit traverser la ville en se repliant vers Kazan.


Surveillée par l’œil sombre de Jason,
Marianne parvint à rester fidèle à son personnage et à demeurer parfaitement
calme en face de ces nouvelles qui la comblaient de joie. Jolival, cependant,
remerciait le vieillard de son compte rendu avec une politesse exquise qui
sentait son gentilhomme d’une lieue et le priait de mettre un comble à son
amabilité en leur indiquant une auberge, « s’il en était encore d’ouvertes »,
qui consentît à les accueillir. Cette demande déchaîna une immédiate
protestation de Jason.


— Nous n’avons aucune raison de
rester dans cette ville, surtout si Bonaparte arrive ! Partons avant que
la nuit ne tombe et nous trouverons bien, sur la route de Saint-Pétersbourg,
une auberge où nous arrêter !


M. de Beauchamp braqua sur lui son
face-à-main et considéra un instant avec un mélange d’indignation et de
stupeur, ce moujik barbu, un valet selon toutes apparences, qui se permettait,
non seulement de parler français, mais encore de prétendre donner son avis.
Jugeant sans doute indigne de lui de répondre à cet insolent, le vieux
gentilhomme se contenta de hausser les épaules et de lui tourner le dos. Ce fut
à Jolival qu’il s’adressa :


— Toutes les rues sont emplies de
voitures et de chariots sauf celles qui vont vers l’ouest. Vous n’arriverez
jamais à sortir d’ici la nuit, mais, dans Kitay-Gorod, dont vous voyez les murs
ici près, vous avez une chance de trouver encore à vous loger, ne fut-ce que
chez...


Marianne et ses amis devaient toujours
ignorer le nom de l’aubergiste capable de les héberger, car un véritable
raz-de-marée déferla sur la place, se dirigeant à la vitesse d’un boulet de
canon vers l’estrade sur laquelle le gouverneur, occupé à donner des ordres à
plusieurs serviteurs, se trouvait encore. Plusieurs milliers d’hommes et de
femmes, armés de pieux, de haches et de fourches, hurlant comme des loups
affamés, se ruèrent sur le palais Rostopchine. L’énorme vague vint se briser
sur les murailles en un tourbillon qui emporta le petit groupe stationné autour
du vieux gentilhomme.


En une seconde Marianne, persuadée qu’il
s’agissait là d’une émeute, se vit arrachée à ses amis, noyée sous une marée de
bras tendus, emportée irrésistiblement vers le fleuve. Croyant sa dernière
heure venue, elle poussa un cri strident :


— A moi ! Jason !


Il l’entendit. A coups de pied et à coups
de poing il réussit à la rejoindre, l’agrippa au poignet et, avec elle, essaya
de lutter encore contre le courant, aussi brutal que désordonné. Mais c’était
impossible. Mieux valait encore se laisser porter si l’on ne voulait pas être
renversé, jeté à terre, foulé aux pieds, ce qui eût été une mort certaine.


Sans même savoir comment, les deux jeunes
gens refranchirent le pont du Kremlin et se retrouvèrent sur une petite place
où quelques maisons et une église, peintes comme un décor de théâtre, se
massaient près des hauts murs d’un grand bâtiment étendu le long du fleuve et
couvert de tôle verte, qui était l’hôpital des Enfants Trouvés.


Il y avait beaucoup moins de monde que
sur le pont, car le trop-plein s’écoulait par les quais de la Moskova et
Marianne, hors d’haleine, à demi étouffée, se laissa tomber sur un montoir à
chevaux pour souffler un peu. Elle s’aperçut alors qu’elle était seule avec
Jason et Shankala dont l’une des mains, encore accrochée à la ceinture du
corsaire, indiquait clairement comment elle avait réussi à les suivre.


— Où sont les autres ? demanda
Marianne.


Jason haussa les épaules et désignant la
place qui ressemblait au cratère d’un volcan prêt à
entrer en éruption :


— Là-dedans !


— Mais, il faut essayer de les
retrouver...


Malgré sa fatigue, elle s’arrachait déjà
de sa pierre, prête à s’élancer de nouveau dans la
fournaise. Il la retint à bras-le-corps :


— Tu es folle ! Tu te feras
tuer sans obtenir le moindre résultat. Il faut déjà s’estimer heureux d’en être
sortis indemnes.


Puis, comme les yeux de la jeune femme s’emplissaient
de larmes, il ajouta, plus doucement :


— ... Ni Craig ni Gracchus ne sont
des mauviettes ! Quant à Jolival, il est loin d’être un imbécile. Je
serais fort étonné s’ils ne réussissaient pas à s’en sortir.


— Mais qu’allons-nous faire ?
Comment les retrouver ?


— Le mieux est de rester aux
environs de cette sacrée place et d’attendre. D’une façon ou d’une autre, cette
émeute prendra bien fin un jour. Ces gens partiront, quitteront la ville comme
les autres ou rentreront chez eux. Il suffira alors de retourner à l’endroit où
nous nous sommes séparés. Les autres, pour leur part, auront certainement la
même idée. Ce serait folie que se lancer dans une ville inconnue sans savoir où
l’on va...


Ces paroles étaient sages et Marianne l’admit
volontiers. Même elle eût trouvé quelque plaisir à cet isolement à deux, fût-ce
au cœur d’une ville en proie au délire, s’il n’y avait eu cette Shankala,
toujours accrochée à Jason et qui le regardait fixement, sans rien dire et sans
qu’il fût possible de lire quoi que ce fût dans son regard noir... Elle
semblait avoir rejeté toute personnalité pour se couler dans la peau d’une
sorte d’animal familier, silencieux mais obstiné, qui se fondait dans l’ombre
de son maître...


— Tu as raison, soupira-t-elle.
Restons là en attendant d’y voir plus clair, si toutefois cela devient possible
un jour. Ce dont je doute...


En effet, si, sur la place Rouge, la
foule semblait se calmer et même se clairsemer, l’accès du pont était
pratiquement impossible à cause d’un épais convoi de blessés qui, par trois
rues différentes, débouchaient en même temps. S’il n’y avait eu que des hommes
à pied, le pont les eût canalisés assez facilement, mais ceux qui pouvaient
marcher étaient plus rares que ceux que l’on portait sur des brancards de
fortune et, en outre, quelques chariots voguaient sur cette troupe misérable d’où
s’élevaient sans cesse des gémissements et des cris de douleur arrachés par la
bousculade.


Les portes de certaines maisons, encore
habitées, s’ouvraient pour recevoir quelques blessés, mais la majeure partie se
dirigeait vers l’hôpital militaire et les deux hôpitaux privés qui se
trouvaient de l’autre côté de la rivière, non loin du Kremlin.


— Nous n’arriverons jamais à passer,
s’impatienta Marianne. Les quais me paraissent noirs de monde...


— D’autant plus que le monde en
question, ce sont des soldats... Regarde ! J’aperçois là-bas des
cavaliers. Ce sont des cosaques !


Son œil perçant d’homme habitué à scruter
les pires brumes de l’océan avait distingué les soldats, alors que Marianne n’apercevait
encore qu’une sorte de moutonnement rouge au-dessus des lointains du convoi.


— L’armée russe doit battre en
retraite, poursuivit Jason. Elle revient dans la ville, sans doute pour la
défendre. Il ne faut pas que nous restions là : nous risquons d’être
foulés aux pieds des chevaux.


— Et où veux-tu aller ? Je
refuse de m’éloigner d’ici tant que nous n’aurons pas rejoint les autres.


— Sur cette petite place, là tout
près, j’ai remarqué une auberge. Essayons d’y aller. Tu as encore de l’argent
sur toi ?


Marianne fit signe que oui. Bien entendu,
elle avait perdu son sac de voyage qui lui avait été arraché dans la
bousculade, mais elle avait pris l’habitude de garder de l’or et son fameux
podaroshana dans la poche intérieure de sa robe. Elle hésitait néanmoins à
quitter sa borne. L’accès de l’auberge paraissait difficile. Un homme et deux
femmes en tablier, debout devant la porte, aidaient des blessés à laver une
plaie trop sale ou bien offraient un coup de vin à ceux qui s’arrêtaient un
instant avant de poursuivre leur chemin. L’homme et ses compagnes se
dépensaient sans compter, avec une chaleur et une générosité qui forçaient la
sympathie. On les sentait prêts à distribuer à ces malheureux tout ce que leur
maison renfermait et Marianne se demanda s’ils éprouveraient tellement de joie
à recevoir des voyageurs étrangers.


Une pierre, qui la manqua de peu et vint
briser une vitrine derrière elle, la décida. Avec un cri, elle s’écarta. Pas
assez vite cependant pour éviter un éclat de verre qui lui entama le front à la
naissance des cheveux. Avec un cri de colère, Jason la saisit contre lui et
tira son mouchoir pour étancher le petit filet de sang qui coulait.


— Tas de sauvages !
fulmina-t-il. N’ont-ils vraiment rien de mieux à faire qu’à démolir leurs
vitrines ?


Sans répondre, Marianne qui s’était
retournée pour considérer les dégâts lui montra l’enseigne, pimpante et
fleurie, sur laquelle s’étalait un superbe gâteau débordant de crème. Elle
indiquait qu’au Puits d’Amour, les frères Lalonde cuisinaient la
meilleure pâtisserie de tout Moscou et fournissaient à leurs clients toutes les
confiseries françaises, depuis les bêtises de Cambrai, jusqu’aux bergamotes de
Nancy, en passant par les calissons d’Aix et les pruneaux d’Agen.


— Ce qui est surprenant, c’est que
la maison soit encore debout, remarqua Marianne. Tu as raison : essayons l’auberge.
Dans un instant, il ne sera plus possible de l’atteindre...


Ils se remirent en marche, Shankala
toujours sur leurs talons, et tentèrent de se frayer un chemin jusqu’à l’entrée.
Une bienheureuse éclaircie, dans le flot incessant qui allait vers le pont,
leur permit enfin d’arriver auprès des trois personnages dont les tabliers
blancs se tachaient maintenant de sang et de traînées de vin.


Marianne s’adressa à l’homme :


— Nous sommes des voyageurs Nous
arrivons du sud et nous venons de loin ! Pouvez-vous nous loger ?
demanda-t-elle en français, mais en s’efforçant de retrouver l’accent anglais
de jadis.


Pour un aubergiste, l’homme ne devait pas
aimer beaucoup les étrangers, car il la regarda avec méfiance :


— D’où venez-vous ? fit-il dans
la même langue, mais avec un accent si rude qu’elle en devenait difficilement
compréhensible.


— D’Odessa.


— Ça fait un bout de chemin. Et vous
êtes quoi ? Italienne ? Française ?


— Mais non ! Anglaise ! s’écria
la jeune femme aussi furieuse d’être obligée de mentir que du peu de succès de
sa tentative. Je suis Lady Selton. Ceux-ci sont avec moi... à mon service.


L’homme se radoucit, visiblement
convaincu, mais bien plus par la hauteur du ton que par le titre annoncé. Une
Anglaise avait droit à toute la considération qu’il aurait refusée à la
ressortissante d’une autre nation, encore qu’il n’approuvât guère la manie
ambulatoire dont semblaient saisies, depuis quelque temps, les femmes de ce
pays. Il trouva même un sourire contraint pour apprendre à son interlocutrice
que les quelques chambres de sa maison étaient déjà emplies de blessés mais
que, si elle voulait bien se contenter d’un coin de la salle, il se ferait une
joie de lui servir un souper honorable.


— Demain, ajouta-t-il, j’essaierai
de trouver pour milady un logement plus conforme à ses goûts, mais, du moins,
sera-t-elle pour cette nuit à l’abri de la température et des soldats qui
reviennent occuper Moscou et qui, naturellement, risquent de ne pas être d’un
voisinage agréable pour une jeune dame.


— Est-ce qu’ils reviennent pour
défendre la ville ?


— Bien entendu, milady ! Qui
pourrait imaginer notre petit père le Tsar laissant l’Antéchrist mettre ses
vilaines pattes sur notre sainte cité ! Foi d’Ivan Borissovitch, de
grandes choses vont se passer ici et Votre Grâce pourra constater bientôt de
quoi les Russes sont capables quand ils défendent le sol sacré. D’après ce que
m’a dit un chasseur, notre Koutousov, le vieux maréchal « En avant »,
sera ici dans la nuit, ajouta-t-il sur le ton de la confidence heureuse.


— Mais alors, l’émeute, tout à l’heure,
sur la place ?


— L’émeute ? Quelle émeute ?


— Celle que j’ai vue de mes yeux !
Au coucher du soleil, j’ai assisté, devant l’hôtel du gouverneur, à une
exécution et, tout de suite après, une foule armée et hurlante s’est ruée vers
cet hôtel...


Ivan Borissovitch se mit à rire :


— Ce n’était pas une émeute, milady.
Simplement la nouvelle était venue, ce matin, que ces maudits Français avaient
atteint le couvent de Mojaïsk, à vingt lieues d’ici...


— Encore un lieu saint ?
demanda Marianne mi-figue mi-raisin.


Mais le digne homme était aussi
imperméable à l’humour anglais qu’à l’ironie française et il se signa
dévotement plusieurs fois.


— Extrêmement saint, Votre Excellence !
Nos braves gens voulaient se porter à la rencontre de l’ennemi et se sont
massés ce matin, à la barrière de Dorogomilov pour attendre le gouverneur qui
devait prendre leur tête. Mais ils ont attendu en vain toute la journée et sont
revenus sur leurs pas pour voir ce qui avait ainsi retenu le comte Rostopchine.
D’ailleurs, l’arrivée de l’armée, elle aussi, les a obligés à rebrousser chemin !


Marianne se garda bien de lui faire
connaître le fond de sa pensée. De toute évidence, le comte Rostopchine avait
bien d’autres chats à fouetter, ne fût-ce que son cuisinier, que d’aller
prendre la tête d’une bande insubordonnée pour se lancer avec elle à l’assaut
des troupes de Napoléon.


Sans autre commentaire, elle se laissa
mener jusqu’à un coin d’une grande salle basse et passablement noire où Ivan
Borissovitch entassa, sur les bancs qui garnissaient l’angle des deux fenêtres,
tout ce qu’il put trouver de coussins et d’édredons disponibles avant d’annoncer
que le souper serait servi dans un petit moment.


Le souper, arrosé d’un vin de Crimée, fut
en effet convenable, mais la nuit parut à Marianne la plus longue qu’elle eût
jamais vécue car, malgré les coussins, elle ne parvint pas à sommeiller un seul
instant. Seule, Shankala, habituée à dormir à même la terre, prit un repos
total. Quant à Jason, il réussit, lui aussi, à s’assoupir quelques heures, mais
Marianne, assise auprès d’une fenêtre, passa toute sa nuit à regarder ce qui se
déroulait au-dehors. Eût-elle été dans un lit, d’ailleurs, qu’elle n’eût
certainement pas dormi davantage, tant le vacarme était insupportable car,
durant la nuit entière, l’armée russe défila...


C’était, de chaque côté de la rivière, un
double fleuve où les uniformes des chasseurs, des grenadiers, des hussards et
des troupes de ligne, se mêlaient aux robes bleues ou rouges des cosaques et
aux bonnets de chèvre des Kalmouks. Tout cela avançait à la lumière des
torches. Sans désordre excessif, les escadrons montés se mêlaient aux troupes à
pied et aux canons dont le roulement faisait résonner toute la ville.


Dans la lumière fuligineuse des torches
qui dansaient un peu partout et jusqu’au sommet des rouges murailles du
Kremlin, les faces de ces hommes, visiblement harassés, paraissaient hagardes
et Marianne se demanda s’ils venaient vraiment pour occuper la ville ou s’ils
avaient l’intention de la dépasser, car tous continuaient le long de la rivière
comme s’ils cherchaient à atteindre les portes Est de la cité, celles par
lesquelles, justement, l’ennemi ne viendrait pas.


Toute la nuit aussi Ivan Borissovitch
demeura debout, avec sa femme et sa sœur, au seuil de sa maison, offrant
inlassablement ses pichets de vin ou ses pots de kvas. Mais, à mesure que le
temps coulait, la belle confiance et l’espèce d’enthousiasme qu’il avait
manifestés dans la soirée, semblaient s’effriter et se dissoudre. De temps en
temps, il posait une question à l’un des soldats qu’il abreuvait, en recevait
une réponse et chaque fois son visage se faisait plus anxieux, tandis que sa
tête paraissait s’enfoncer entre ses épaules.


Quand le ciel devint un peu plus clair,
vers 4 heures du matin, il y eut, sur la rivière, une énorme explosion, grâce à
laquelle on put croire un instant que le soleil venait de se lever à l’envers
et en éclatant. Mais c’était seulement le grand pont, vers la pointe sud-ouest
du Kremlin, qui venait de sauter dans une gerbe aveuglante d’étincelles. Alors,
Ivan Borissovitch, dont le visage était maintenant gris et les traits tirés,
vint secouer Jason qui dormait sur son banc et s’approcha de Marianne :


— Je suis désolé, milady, lui dit-il
avec effort, mais il faut que vous partiez !


— Que nous partions ? s’écria Jason
oubliant une fois de plus son rôle de valet de bonne maison.


Mais le pauvre aubergiste n’en était plus
à ces subtilités. Il hocha la tête d’un air navré et Marianne put voir qu’il y
avait des larmes dans ses yeux.


— Oui, il faut partir, fit-il avec effort.
Il faut que vous quittiez Moscou sur l’heure, milady... Vous êtes anglaise et l’Ogre
de Corse arrive. Si vous restez, vous serez en danger. Partez ! Partez
tout de suite ! Une jolie femme comme vous, ça ne doit pas tomber dans
leurs sales pattes !


— Mais... je croyais que ces soldats
venaient occuper Moscou, afin de résister...


— Non... Ils ne font que traverser.
Ils fuient... un soldat m’a dit qu’ils allaient vers Riazan...


Brusquement, il eut un sanglot :


— ... Notre armée est vaincue...
Vaincue !... Notre ville est perdue... Nous allons tous partir, tous !...
Alors, allez-vous-en ! Nous autres, on va faire nos paquets et s’en aller.
J’ai un frère à Kalouga, je vais aller chez lui.


— Vous abandonnez votre maison ?
dit Jason. Mais tous ces blessés dans vos chambres ?...


— Il faut bien les confier à la
grâce de Dieu. Ça ne les aiderait pas beaucoup si je me faisais tuer pour les
défendre. J’ai une famille : c’est à elle que je dois penser.


Discuter était bien inutile. Les trois
voyageurs quittèrent l’auberge et se retrouvèrent sur le quai qu’ils suivirent
un moment au milieu d’un désordre indescriptible. L’armée passait toujours,
mais s’y mêlaient maintenant tous ceux des Moscovites qui étaient restés jusqu’à
présent et qui désertaient précipitamment. En passant devant l’hôpital des
Enfants Trouvés, ils virent sous le grand porche, un groupe d’enfants d’une
dizaine d’années, habillés d’une sorte d’uniforme vert, entourant un homme
grand et blond, vêtu comme un officier supérieur, mais dont le visage rond et
aimable ruisselait de larmes, tandis qu’une impuissante rage crispait ses
poings.


L’angoisse de tous ces gens était si
visible et si poignante que Marianne ne put s’empêcher de l’éprouver à son
tour. La guerre, de quelque côté qu’on la regardât et dans quelque camp que l’on
se trouvât, était une chose affreuse, un malheur que les peuples subissaient
sans jamais l’avoir véritablement souhaité, même quand ils faisaient montre d’un
enthousiasme certain, né de leur amour du sol natal, mais que les premières
souffrances éteignaient comme une chandelle.


A la conscience de participer à une
tragédie qui, cependant, lui était étrangère, se mêlait l’anxiété qu’elle
éprouvait en pensant à ses amis perdus. Si Jason et elle continuaient à se
laisser porter par ce fleuve humain, ils se retrouveraient hors de Moscou et
perdraient tout espoir de rejoindre jamais Jolival, O’Flaherty et Gracchus.
Obsédés par l’idée d’atteindre à tout prix la place


Rouge et l’hôtel Rostopchine, ils se
glissèrent dans un courant qui se dirigeait vers le premier pont franchissant
la Moskova, pour être au moins sur la bonne rive du fleuve.


— Il doit être possible d’arriver à
la place en se jetant dans une rue transversale et en faisant un détour. L’important
est de quitter cette masse de soldats, dit Jason.


Mais, de l’autre côté du fleuve, le
désordre était encore plus intense. Marianne et Beaufort se virent soudain
bloqués au coin d’un nouveau pont, ou plutôt d’un angle formé par deux ponts.
En effet, à cet endroit, la Moskova recevait un affluent, la Yaouza et les
ponts permettaient le franchissement des deux rivières. Sur l’un comme sur l’autre,
la bousculade était sans merci. Sur celui de la Yaouza, le premier rayon du
soleil permit aux fugitifs de reconnaître le comte Rostopchine. En redingote
militaire, avec d’énormes épaulettes dorées, il s’y tenait debout, sa nagaïka à
la main, tapant à tour de bras sur tous ceux qui passaient à sa portée, en
hurlant comme un possédé, pour les obliger à presser le mouvement. Il s’efforçait
de dégager le passage et Marianne comprit bientôt pourquoi en voyant approcher,
au milieu des vivats et des exclamations, un groupe de généraux, montés sur de
magnifiques chevaux.


En dolmans blancs ou vert foncé, portant
d’immenses bicornes sombres d’où fusaient des aigrettes blanches ou des plumes
de coq noires, ils entouraient un vieillard presque obèse, monté sur un petit
cheval gris, qu’ils avaient l’air de garder comme une relique, ou comme un
prisonnier. C’était un homme au visage aimable, mais au regard triste,
humblement vêtu d’une vieille veste militaire noire sans décoration, le cou
entouré d’un long foulard, une casquette galonnée enfoncée sur ses cheveux
gris. Aux alentours, la foule surexcitée braillait :


— Koutousov ! Koutousov !...


Et Marianne comprit qu’elle voyait le
fameux maréchal, l’ancien ennemi du jeune Bonaparte, celui que le tsar
Alexandre, qui ne l’aimait pas, n’avait rappelé de son exil provincial que
depuis à peine deux semaines et en qui, cependant, toute la Russie voyait l’homme
du destin et de la dernière chance.


Toute la Russie ? Peut-être pas,
car, lorsque l’état-major approcha du petit pont où se tenait Rostopchine,
celui-ci fonça comme un bélier et, avec une hargne féroce se mit à invectiver
le maréchal, malgré les efforts de deux généraux emplumés qui se jetèrent sur
lui pour le faire taire. Il fallut l’écarter de force, tandis qu’il hurlait que
Koutousov n’était qu’un traître, fuyant comme un lâche, et abandonnant la ville
qu’il avait promis de défendre... L’accusé se contenta de hausser ses lourdes
épaules, mâchonna un ordre bref et reprit son chemin entouré de sa troupe
brillante.


Derrière eux, Jason, à qui sa taille
permettait de dominer une partie de la foule, aperçut un espace vide et,
saisissant Marianne par le poignet, il l’entraîna :


— Viens ! s’écria-t-il. C’est
le moment de passer. Nous allons pouvoir atteindre la rue qui est là, juste en
face.


Ils s’élancèrent, traînant toujours la
tzigane derrière eux. Mais cet espace était dû à une troupe de cosaques qui s’étaient
arrêtés à l’entrée d’un grand couvent. A la porte, un officier avait mis pied à
terre pour parler à un vieux pope barbu, noir et funèbre comme un oiseau de
nuit.


Malheureusement, en atteignant ce côté du
quai, une poussée de la foule, qui arrivait toujours, bouscula les cosaques, et
Marianne, brusquement tirée en avant par Jason pour lui éviter d’être jetée
sous les sabots des chevaux, vint heurter violemment le pope dont elle écrasa
un pied.


Avec un glapissement de colère et de
dégoût en s’apercevant que l’agresseur était une femme, celui-ci la repoussa,
mais l’officier la saisit violemment par le bras en criant quelque chose qu’elle
ne comprit pas, mais en s’efforçant visiblement de la jeter à genoux pour
demander pardon. Tandis que deux cosaques maîtrisaient Jason, qui s’élançait à
son secours, elle se débattit furieusement contre l’officier et, soudain, ils
se trouvèrent presque nez à nez... Cela ne dura qu’un instant, mais ils se
reconnurent.


— Tchernytchev !... souffla la
jeune femme.


C’était bien lui ! Toujours aussi
blond, aussi beau, aussi élégant malgré la poussière
et le sang qui maculaient son dolman vert sombre d’où la Légion d’honneur avait
disparu et malgré la fatigue qui marquait son visage pâle... Il avait toujours
ce même regard de chat cruel, des yeux verts légèrement étirés vers les tempes
et ces hautes pommettes qui trahissaient la trace du sang mongol. Oui, en
vérité, c’était bien toujours le même homme, le séduisant, l’inquiétant comte
Alexandre Tchernytchev, l’espion du Tsar, l’amant de toutes les belles de
Paris, encore que dans ce guerrier à l’expression sauvage, il fût bien
difficile de reconnaître le séducteur nonchalant qui s’entendait si bien à
cueillir les secrets de l’empire français jusque dans les bras de la princesse
Borghèse... Mais, au souvenir de ce qu’avait été leur dernière rencontre,
Marianne voulut fuir et tenta de s’arracher à l’étreinte de sa main.


Peine perdue ! Elle savait depuis
longtemps que ces doigts minces et blancs serrés autour de son bras pouvaient
être durs comme de l’acier. D’ailleurs, lui non plus n’hésita pas un instant
sur le nom qui allait avec ce visage ardent, ces yeux immenses que l’épouvante
dilatait :


— Mais c’est ma princesse ! s’écria-t-il
en français. Le plus précieux de tous mes biens. L’émeraude fabuleuse du
misérable caravanier de Samarcande. Par Notre-Dame de Kazan, cette apparition
inattendue est tout juste ce dont j’avais le plus besoin
pour croire encore que Dieu est russe...


Avant même que Marianne eût le loisir de
secouer la stupeur où cette désastreuse rencontre l’avait jetée, Tchernytchev l’avait
saisie dans ses bras et s’adjugeait un baiser qui arracha des acclamations
frénétiques à ses hommes et, à Jason, un cri de fureur.


— Lâche-la ! hurla-t-il, toute
prudence balayée. Espèce de sale cosaque ! De quel droit te permets-tu
seulement de la toucher ?


Contre toute attente, Tchernytchev lâcha
Marianne et vint vers celui que les cosaques maintenaient toujours.


— J’ai le droit, il me semble, de
toucher ce qui m’appartient, déclara-t-il avec hauteur. Quant à toi, moujik,
qui t’a permis seulement de m’adresser la parole ? La jalousie ?
Serais-tu toi aussi son amant ? Alors, voilà qui te fera changer de ton !


Et, levant la cravache qu’il tenait à la
main, il en cingla si brutalement le visage de Jason que la trace de la
houssine s’inscrivit aussitôt en rouge. D’un effort désespéré, celui-ci tenta d’échapper
à l’étreinte de ses gardiens, mais ne réussit qu’à provoquer leur hilarité.


— Lâche ! cracha-t-il. Tu n’es
qu’un lâche, comte Tchernytchev ! Tu ne frappes que lorsque tu es certain
de l’impunité et tu insultes de même. Tu n’hésites pas à salir une femme sous
prétexte qu’elle est ici sans défense.


— Salir ? La princesse Sant’Anna ?
En quoi l’ai-je salie en disant la vérité ! Par saint Alexandre, mon
patron, que je meure si j’ai menti en affirmant qu’elle m’appartient !
Quant à toi, j’ai grande envie de te faire payer ton insolence sous le knout,
seul traitement digne de tes pareils.


— Regarde-moi mieux ! Je ne
suis pas un de tes moujiks. Je suis l’homme à qui tu dois un duel. Souviens-toi
du soir de Britannicus à la Comédie-Française !


Le bras du Russe, prêt à frapper de
nouveau, retomba lentement, tandis qu’il s’approchait de Jason qu’il dévisagea
un instant avec attention avant d’éclater de rire.


— Mais, c’est pardieu vrai ! L’Américain !
le capitaine... Lefort, je crois ?


— Je préférerais Beaufort.
Maintenant que vous savez qui je suis, j’attends vos explications, sinon vos
excuses pour ce que vous avez osé dire...


— Soit ! Je vous offre mes
excuses... mais seulement pour avoir écorché votre nom. J’ai toujours éprouvé
les plus grandes difficultés avec les noms étrangers, ajouta-t-il avec un grand
sourire moqueur. Quant à cette belle dame...


Incapable d’en supporter davantage,
Marianne se précipita vers Jason :


— Ne l’écoute pas ! Cet homme n’est
qu’un instrument à faire le mal. Un espion... Un misérable qui s’est toujours
servi de ses amitiés et de ses amours dans l’intérêt de ses affaires...


— Celles de mon maître, Madame !
Et celles de la Russie !


S’adressant à ceux qui maintenaient
toujours le corsaire, il aboya quelque chose et, immédiatement, ils lâchèrent
prise. Jason se trouva libre, mais ce fut pour repousser doucement Marianne qui
tentait de s’accrocher à lui.


— Laisse ! Je veux entendre ce
qu’il a à me dire. Et je te prie de ne pas t’en mêler : ceci est une
affaire d’hommes ! Allons, Monsieur... ajouta-t-il en s’avançant vers
Tchernytchev, j’attends toujours ! Etes-vous prêt à reconnaître que vous
avez menti ?


Le comte haussa les épaules :


— Si je ne craignais de vous choquer
encore et de faire preuve d’un goût déplorable, j’ordonnerais à mes hommes de
la mettre nue : vous pourriez constater alors qu’elle porte au flanc une
petite cicatrice... la trace de mes armes gravées dans sa chair après une nuit
d’amour.


— Une nuit d’amour ? cria
Marianne hors d’elle.


Vous osez appeler une nuit d’amour le
traitement abominable que vous m’avez fait subir ? Il est entré dans ma
chambre, Jason, en brisant une fenêtre. Il m’a à demi assommée, liée sur mon
lit avec les cordons de mes rideaux et là il m’a violée, tu entends ?
Violée comme la première venue dans une ville mise à sac ! Mais comme cela
ne lui suffisait pas, il a voulu me laisser une trace indélébile. Alors... il a
fait chauffer le chaton de la bague que tu lui vois... cette lourde chevalière
armoriée, et il me l’a imprimée, brûlante, dans la chair. Voilà ce qu’il
appelle une nuit d’amour.


Poings serrés, Jason, avec un cri de
colère, s’élançait déjà sur Tchernytchev, prêt à cogner, mais le Russe recula
vivement et, tirant son sabre, en appuya la pointe sur la poitrine de son
agresseur :


— Allons, du calme !... J’ai
peut-être été un peu vif, cette nuit-là et je reconnais que le terme « nuit
d’amour » était impropre... du moins en ce qui me concerne. Il doit s’appliquer
plus exactement à l’homme qui m’a succédé... celui avec lequel je me suis
battu, dans votre jardin, ma douce...


Marianne ferma les yeux, malade à la fois
de honte et de désespoir. Elle se sentait prise dans un réseau de semi-vérités,
plus redoutables que les pires injures. Le visage de Jason était gris
maintenant. Même ses yeux, curieusement vidés de toute expression, semblaient
avoir perdu leur couleur et avaient pris la teinte de l’acier.


— Tchernytchev ! murmura-t-elle.
Vous êtes un misérable !...


— Je ne vois pas en quoi. Vous ne
pouvez guère m’accuser de mensonge, ma chère. Car, je n’aurais malheureusement
pas loin à aller pour appeler ce même homme en témoignage. Il doit être à l’heure
présente à une journée à peine d’ici. Il court après Wittgenstein avec le corps
du maréchal Victor... Mais, si vous le voulez bien, nous finirons plus tard
cette intéressante conversation, car l’arrêt prolongé de ma troupe bouche une
partie du quai et gêne ceux qui viennent derrière. Je vais vous faire donner
des chevaux et...


— Il n’en est pas question !
coupa Jason avec une inquiétante froideur. Je ne ferai pas un pas en votre
compagnie, car je n’ai aucune raison pour cela.


Les yeux du Russe se fermèrent à demi
jusqu’à ne plus montrer que de minces fentes vertes. Sans cesser de sourire, il
abaissa lentement son épée.


— Croyez-vous ? J’en vois une
excellente : vous n’avez pas le choix ! Ou bien vous venez avec moi
et nous réglerons nos comptes à la halte de ce soir ou bien je vous fais
fusiller comme espion. Car j’ai peine à croire que ce soit pour m’amener ma
plus belle conquête que vous avez fait le voyage jusqu’ici. Quant à Madame, il
me suffirait d’un mot jeté dans cette foule... l’annonce de ce qu’elle est au
juste, par exemple, pour qu’elle soit mise en pièces dans les cinq minutes.
Alors, choisissez... mais choisissez vite.


— Eh ! dites-le donc, ce mot !
s’écria Marianne. Dites-le et qu’on en finisse, mais aucune force humaine ne me
convaincra de vous suivre. Vous êtes l’homme le plus méprisable que je
connaisse. Faites-moi tuer ! Je vous hais...


— Tais-toi ! coupa brutalement
Jason. Je t’ai déjà dit que ceci était une affaire d’hommes. Quant à vous,
sachez que je choisis une troisième solution : nous allons nous battre,
ici et sur l’heure. Vous oubliez un peu vite que vous avez disparu de Paris
tout juste quelques heures après m’avoir appelé sur le terrain et que j’ai tous
les droits de vous traiter de couard.


— Quand le Tsar ordonne, j’obéis. Je
suis soldat avant tout. J’ai dû partir et je l’ai regretté, mais, je vous le
répète, vous aurez votre duel, ce soir même...


— Non ! J’ai dit tout de suite.
Sapristi, comte Tchernytchev, il n’est pas facile de vous mettre l’épée à la
main ! Mais peut-être que maintenant...


Et d’un geste rapide, Jason souffleta par
deux fois le Russe qui blêmit à son tour.


— Alors ? s’enquit Jason
presque aimable. Nous battons-nous ?


Dans son uniforme vert sombre, le comte
semblait prêt à se trouver mal. Son teint était cireux, ses narines pincées et
il respirait avec difficulté.


— Oui ! fit-il enfin les dents
serrées. Le temps de donner quelques ordres pour faire cesser cet encombrement
et nous nous battons !


L’instant suivant, la sotnia reprenait
son chemin dans un tonnerre de cris de satisfaction. Seuls, une dizaine de
cosaques et un jeune « essaoul »[bookmark: _ftnref12][12] encore imberbe demeurèrent. Tchernytchev se retourna, sans doute
pour saluer le pope avec lequel il conversait quand Marianne l’avait heurté,
mais, choqué sans doute par la violence des propos échangés, à moins que ce ne
fût par l’étrange comportement de son compatriote avec la femme inconnue,
celui-ci s’était retiré dans son couvent dont la porte s’était refermée sans
que personne s’en aperçût. Le comte haussa les épaules avec agacement et
marmotta quelque chose entre ses dents. Puis, revenant à son adversaire :


— Venez ! ordonna-t-il. La rue
que vous voyez là, à quelques pas, mène à une petite place fort tranquille
entre le mur de ce monastère et les jardins des deux palais. Nous y serons à
merveille pour ce que nous allons faire ! Le prince Aksakov voudra bien
prendre soin de Madame, ajouta-t-il en désignant le jeune essaoul qui, perdant
pour un instant sa raideur toute militaire, vint offrir son bras à Marianne
plus morte que vive.


— S’il vous plaît, Madame, fit-il
sans la moindre trace d’accent et, en s’inclinant avec une grâce inattendue,
qui arracha un éclat de rire à Tchernytchev.


— Vous pouvez dire Altesse Sérénissime !
Cette belle dame y-a droit, mon cher Boris, fit-il d’un ton sarcastique. Puis,
désignant Shankala, toujours présente et toujours muette : « Et
celle-là qui a l’air plantée en terre à vos côtés, qu’est-ce que c’est ?


— La femme de chambre de la
princesse, fit Jason avant que Marianne eût seulement trouvé le temps de
répondre.


— Elle ressemble plus à une zingara
qu’à une honnête camériste, mais vous avez toujours eu des goûts fort étranges,
ma chère Marianne. Eh bien, je crois que nous pouvons aller maintenant...


On se mit en marche, les deux adversaires
en tête suivis de Marianne qui, au bras du jeune officier, se sentait mourir à
chaque pas et cherchait désespérément un moyen d’empêcher ce duel qui ne
pouvait déboucher que sur un drame car, si Jason parvenait à sauver sa vie en
abattant le Russe, qui pouvait dire ce que les Cosaques, dans leur fureur d’avoir
perdu leur chef, feraient d’eux ? Pour le moment, ils les enveloppaient de
toute part et se montraient d’ailleurs fort utiles pour remonter sur quelques
mètres le flot redevenu dense de la foule armée.


Mais, en effet, quelques instants plus
tard, ils atteignaient une place ombragée, aussi vide et silencieuse que si l’on
eut été en pleine nuit. C’était, avec ses volets clos et ses murs aveugles,
comme un morceau de planète morte au seuil de laquelle venait se perdre,
bizarrement, le vacarme du quai cependant tout proche. Par-dessus les grilles
dorées d’un parc, un sycomore géant étendait ses longues branches chargées d’un
feuillage dont le vert profond s’argentait de revers duveteux. Le terrain, en
dessous, était bien plat.


— L’endroit me paraît bon... fît
Jason. J’espère que vous voudrez bien ajouter à vos... bienfaits en me faisant
donner une arme ?


Mais déjà l’essaoul détachait son sabre
de sa dragonne de soie et le lui lançait. Jason l’attrapa au vol, le tira du
fourreau et, après en avoir essayé le fil sur son pouce, fit jouer un instant
dans le soleil la lame qui lança des éclairs.


Pendant ce temps, Tchernytchev avait
rejeté son manteau et ouvert sa tunique qu’il lança à l’un de ses hommes. Puis,
après une toute légère hésitation, il arracha sa chemise de fine batiste. Avec
un froid sourire, Jason en fit autant de sa blouse.


A demi nus, les deux hommes semblaient de
force sensiblement égale, mais ils avaient vraiment l’air d’appartenir à deux
races différentes, tant le torse blanc de l’un avec sa toison rousse,
contrastait avec le corps de l’autre, tellement tanné par les vents de mer qu’il
avait pris la couleur du cuir. Après quoi, sans un regard vers la femme pour
laquelle ils allaient se battre, ils allèrent se placer face à face sous le
sycomore, là où l’ombre était la plus épaisse et où le soleil ne risquait de
gêner personne.


Tchernytchev qui venait lui aussi de
vérifier le fil de son sabre salua son adversaire avec un sourire narquois :


— Je regrette de n’avoir pas d’autre
arme à vous offrir. Il se peut qu’elle ne vous convienne pas...


Jason lui rendit un sourire de loup affamé :


— Votre sollicitude me touche, mais
soyez sans crainte, je m’accommoderai fort bien de cette arme. Les sabres d’abordage
sont infiniment plus lourds.


Et, fouettant l’air de sa lame, il salua
ironiquement son ennemi qui, avec un regard à la jeune femme accrochée, pâle
comme une morte, au bras de son sous-ordre, murmura :


— Vous ne désirez pas dire adieu à
la princesse ? Il est peu probable que nous sortions tous deux vivants de
cette aventure...


— Non, car j’espère vivre encore. C’est
à vous que je veux m’adresser avant que nous n’engagions le fer : si je
meurs, me donnez-vous votre parole de lui rendre sa liberté ? Je désire qu’elle
soit ramenée à proximité des lignes françaises. Elle pourra y retrouver sans
doute la protection de l’homme avec lequel vous vous êtes battu, la nuit du
jardin !


Une affreuse douleur tordit le cœur de
Marianne. Le ton employé par Jason ne laissait hélas aucun doute sur ce qu’il
éprouvait pour elle à cette minute : la jalousie réveillée ramenait avec
elle la défiance et le mépris. Elle eut peur, en même temps, que le dégoût ne
lui fit chercher la mort.


— Ce n’est pas vrai ! Sur l’honneur
de mon père, sur la mémoire de ma mère, je te jure que le général Fournier, car
c’est de lui qu’il s’agit, n’est pour moi qu’un ami venu à mon secours à un
moment où j’en avais grand besoin. C’est de ma meilleure amie, de Fortunée
Hamelin, qu’il est l’amant et c’est à ce titre qu’il m’a défendue. Ce soir-là,
il venait me remercier d’avoir intercédé pour lui faire rendre son
commandement. Que je meure à l’instant si ce n’est pas la vérité tout entière !
Quant à ce démon auquel il a permis de s’enfuir quand les gendarmes sont
arrivés, il ne méritait certes pas ce geste chevaleresque, car c’est entre deux
gendarmes que Fournier a quitté la maison cette nuit-là ! Osez dire le
contraire, Tchernytchev ?


— Je ne m’y risquerais pas car,
après tout, je n’y étais plus. Mais il se peut que vous ayez raison. C’est...
en effet l’arrivée des gendarmes qui m’a déterminé à fuir.


— Ah ! tout de même...


Un immense soulagement vida tout à coup
Marianne de ses forces. Elle dut s’asseoir sur le muret où s’enchâssaient les
lances de la grille, remerciant Dieu, au fond de son cœur, que le Russe eût
hésité, au moment de comparaître peut-être devant sa justice, à se présenter
avec la charge d’un mensonge supplémentaire.


Jason lui lança un bref coup d’œil et un
demi-sourire qui fit briller ses dents au milieu de la forêt sauvage de sa
barbe.


— Nous verrons cela plus tard. En
garde, Monsieur !...


Tandis que Marianne, retenue par Aksakov,
ne voyant plus de ressource que dans le Ciel, entamait une longue et tremblante
prière, le combat s’engageait avec une violence qui donnait la mesure exacte de
la haine réciproque animant les deux ennemis. Tchernytchev se battait en homme
pressé, les lèvres serrées, la fureur peinte sur son visage. Il attaquait sans
cesse et la lame courbe de son sabre fendait l’air avec des sifflements
rageurs, comme s’il cherchait à faucher quelque invisible prairie céleste.


Jason, pour sa part, se contentait
momentanément de parer les coups, mais sans rompre d’une ligne. Malgré ses
paroles pleines d’assurance, il lui fallait tout de même s’habituer à cette
arme étrangère, un peu plus légère peut-être que le sabre d’abordage, mais
dépourvue de garde. En outre, il étudiait le jeu de son adversaire. Les pieds
rivés au sol, le torse immobile, il ressemblait assez à l’une de ces idoles
hindoues aux bras multiples tant le sabre dansait autour de lui.


Néanmoins, comme Tchernytchev l’attaquait
avec une fureur renouvelée, il recula d’un pas et trébucha contre une pierre.
Marianne eut un cri rauque tandis que le Russe, profitant de l’accident,
portait une botte qui eût percé l’Américain d’outre en outre si, revenant
vivement à la parade, il n’avait écarté le coup. Le sabre glissa contre son
corps en l’éraflant et la peau se rougit de quelques gouttes de sang.


Le péril couru rendit à Jason la colère
qui avait paru un instant l’abandonner. A son tour, il se mit à presser son
adversaire qui rompit, mais pas assez vite pour éviter un coup de pointe dans
la chair du bras. Jason avança encore : un second coup, plus rude encore,
blessa Tchernytchev à l’épaule. Il gronda sourdement, voulut riposter malgré la
douleur, mais une troisième fois, le sabre du corsaire l’atteignit à la
poitrine.


Il chancela, tomba sur les genoux, tandis
que Jason reculait d’un bond. Dans l’effort qu’il fit pour sourire, sa bouche
se crispa :


— J’ai mon compte, je crois...
souffla-t-il.


Puis il s’évanouit.


Il y eut un instant de silence et de
stupeur. Les cosaques regardaient la grande forme blanche étalée sur la terre
comme s’ils refusaient le témoignage de leurs yeux. Mais ce ne fut qu’un
instant. Tandis que Marianne, avec un gémissement de bonheur, courait vers
Jason qui laissait tomber l’arme dont il venait de se servir si magistralement,
Aksakov se précipitait vers son chef.


— Viens ! dit Marianne,
haletante. Partons vite. Tu as vaincu loyalement, mais il ne faut pas rester
ici...


Le jeune essaoul examinait le blessé,
puis relevait la tête pour considérer les deux jeunes gens avec un mélange de
fureur et de soulagement.


— Il n’est pas... mort, fit-il. Vous
avez de la chance car je vous faisais fusiller sur l’heure.


Occupé à remettre sa blouse, Jason se
raidit et se détournant considéra l’officier avec hauteur :


— Est-ce là votre conception de l’honneur
et des lois du duel ? J’ai vaincu : donc je suis libre.


— Les lois du duel n’interviennent
pas lorsque l’on est en guerre. Je ne vous tuerai pas puisque vous n’avez pas
tué, mais je vous emmène : vous êtes mon prisonnier. C’est l’ataman qui
décidera de votre sort ! Seule, Madame est libre !


— Mais je ne veux pas, protesta
Marianne. Ou vous nous libérez tous les deux ou vous nous emmenez tous les deux.
Je refuse de le quitter.


Elle s’accrochait au cou de Jason, mais
déjà, sur un ordre bref du prince, deux soldats l’en détachaient de force
tandis que d’autres maîtrisaient Jason et lui liaient les poignets avant de l’attacher
à la selle de l’un des chevaux.


Comprenant qu’on allait la laisser là,
seule, au milieu de cette ville en folie, tandis que l’on emmènerait Jason vers
un destin inconnu qui était peut-être la mort, elle éclata en sanglots
convulsifs. Elle ne se souvenait même plus de ce qu’elle était venue faire ici,
de son désir de joindre l’Empereur des Français, de le mettre en garde, de son
besoin de retrouver Arcadius et les autres. Il n’y avait plus devant elle que
ce mur impitoyable fait de ces hommes sauvages qui, dans leur presque totalité,
ne la comprenaient pas, et qui prétendaient la retrancher définitivement de l’homme
qu’elle aimait.


Comme ses gardiens la lâchaient pour
remonter à cheval, elle courut vers Aksakov qui prenait des dispositions pour
emporter son chef et se jeta à ses pieds :


— Je vous en supplie. Emmenez-moi !
Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? Vous aurez deux prisonniers au
lieu d’un et je ne demande qu’à partager le sort de mon ami.


— Peut-être, Madame. Mais avant le
combat, les conventions n’ont porté que sur vous et vous seule. Mon devoir
exige que je vous rende votre liberté, mais...


— Que voulez-vous que j’en fasse ?
Et vous voilà bien à cheval sur votre devoir, Monsieur, alors qu’en arrêtant le
vainqueur du duel, vous faites bon marché de sa règle la plus stricte. Je vous
en prie : vous ne pouvez pas savoir ce que cela représente pour moi...


La voix de Jason, curieusement froide et
lointaine, lui coupa la parole :


— Tais-toi, Marianne ! Je te
défends de t’abaisser pour me sauver. Je te défends de supplier. Si cet
officier préfère se déshonorer, c’est son affaire : je -refuse de faire la
moindre tentative pour l’en empêcher... et je te l’interdis.


— Mais comprends donc qu’il veut
nous séparer. Que nous allons nous quitter... ici même et que c’est peut-être
devant un peloton d’exécution qu’il t’emmène.


Il eut ce petit sourire moqueur qui lui
était familier et qui ne tirait qu’un coin de sa bouche. Puis, haussant les
épaules :


— Il en sera ce que Dieu voudra.
Songe à toi. Tu sais très bien que tu peux te sauver, que tu ne seras pas
longtemps perdue dans cette ville.


— Mais je ne veux pas... je ne veux
plus... Je veux rester avec toi, partager ton sort quel qu’il soit.


Elle faisait des efforts désespérés pour
le rejoindre, pour s’attacher à lui, quitte à être foulée aux pieds par les
chevaux, mais déjà le cercle des cavaliers se refermait autour de lui. Elle eut
un cri de bête blessée :


— Jason ! Ne me laisse pas !


Puis, se tournant vers Aksakov qui, à son
tour, venait de remonter en selle :


— ... Vous ne pouvez donc pas
comprendre que je l’aime ?


A son tour, il haussa les épaules, la
salua avec un respect dérisoire :


— Peut-être ! Mais ce qui a été
conclu doit être maintenu : Votre... Altesse Sérénissime est libre.
Même... de nous suivre s’il lui plaît de risquer d’être piétinée dans la foule
et de se perdre sans recours.


Et, sans plus s’occuper d’elle, la petite
troupe de cavaliers reformée autour du blessé que l’on avait installé aussi
confortablement que possible sur son cheval en attendant que l’on trouvât une
voiture, et du prisonnier, s’enfonça dans une rue transversale qui devait, sans
doute, rejoindre l’armée en retraite un peu plus loin.


Marianne les regarda s’éloigner. Son
angoisse était telle que les dernières paroles d’Aksakov avaient mis un certain
temps avant de prendre tout leur sens. Ce fut seulement quand la croupe du
dernier cheval disparut au coin de la rue qu’elle comprit que rien ne s’opposait,
comme l’avait dit l’essaoul, à ce qu’elle suivît, elle aussi, à ses risques et
périls. Comme on venait de le lui dire, elle était libre.


La pensée de ses amis qu’elle abandonnait
sans doute sans espoir de les revoir jamais, traversa son esprit, mais elle la
chassa : son destin n’était-il pas lié à celui de Jason ? Elle ne
pouvait ni né voulait qu’il en fût autrement. Il fallait qu’elle le suivît
jusqu’à la dernière minute, même si cette dernière minute devait sonner très
prochainement... Après tout ce quelle avait déjà fait pour le rejoindre et le
garder, agir autrement constituerait la plus stupide des désertions, une
manière de se renier elle-même en quelque sorte.


Redressant la tête, elle prit une
profonde inspiration et se dirigea, à son tour, dans la même direction que les
soldats, traversa la place, voulut s’engager dans la rue. C’est alors qu’elle
vit Shankala.


Debout au milieu de l’artère, assez
étroite, les bras étendus, la tzigane prétendait lui barrer la route. Durant
tout le combat, Marianne l’avait complètement oubliée car cette fille s’entendait
comme personne à disparaître dans le moindre morceau d’ombre, à se faire
muette, invisible. Mais maintenant, elle se montrait et, au sourire de
triomphe, à l’expression haineuse qui convulsaient son visage brun, Marianne
devina qu’il allait lui falloir se battre pour avoir le droit se suivre son
amant. Elle comprenait trop tard qu’en prétendant poursuivre, contre toute
vraisemblance d’ailleurs, l’homme qui l’avait répudiée, cette créature à demi
sauvage ne souhaitait en fait que s’attacher le maître qu’elle s’était choisi
et l’arracher à celle qui pouvait le considérer comme son bien légitime.


Marianne s’avança hardiment vers la femme
qui dans ses vêtements couleur de sang avait l’air d’une de ces croix que l’on
trace sur les portes des maisons pestiférées. D’un geste violent, elle lui
ordonna de lui laisser le passage :


— Va-t’en ! ordonna-t-elle
durement.


Alors, l’autre éclata d’un rire aigu et,
avant que Marianne ait pu seulement la toucher pour l’obliger à lui faire
place, elle avait tiré de sa ceinture un poignard dont la lame courte, un
instant, brilla dans le soleil.


Elle frappa...


Avec un gémissement, Marianne s’écroula
sur le sol battu par les sabots des chevaux. L’arme encore levée, Shankala
voulut se pencher sur elle pour s’assurer sans doute qu’elle avait frappé à
mort, mais un véritable tintamarre la fit regarder vers l’autre bout de la
place et, renonçant au coup de grâce, elle prit sa course pour rejoindre les
cosaques...
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UNE REINE DE THÉÂTRE


Une douleur aiguë déchira de sa morsure l’épais
cocon brumeux qui, pour Marianne, avait remplacé le monde. C’était comme une
brûlure insistante et elle essaya de s’en défendre, luttant contre un bourreau
invisible qui ne semblait pas décidé à lâcher prise


— Ce sera moins grave que je ne
pensais, fit une voix féminine joyeusement colorée d’accent italien. Madré
mia ! Elle a eu de la chance, car j’ai bien cru qu’elle était morte.


— Moi aussi, approuva une autre
voix, dépourvue d’accent celle-là. Cependant, la meurtrière n’en était pas
sûre. Si vous n’aviez claqué les volets en criant, ma chère Vania, elle frappait
une seconde fois. Fort heureusement nous lui avons fait peur.


Ces voix n’ayant rien de céleste,
Marianne ouvrit les yeux, mais faillit les refermer aussitôt tant les deux
femmes qui se penchaient sur elle à la lumière d’une chandelle étaient étranges.
Celle qui tenait la chandelle, jolie femme plus très jeune, rousse au teint
blanc et aux yeux dorés, portait vertugadin de velours, fraise empesée et
coiffe à trois pointes de princesses de la Renaissance, tandis que l’autre,
drapée d’un péplum de pourpre typiquement romain, penchait sur la blessée, dont
elle nettoyait la plaie avec une certaine énergie, un visage aux traits fins et
réguliers, coiffé d’un haut chignon ceinturé d’un diadème tout aussi romain et
de quelques aigrettes couleur de feu qui l’étaient beaucoup moins. Elle s’appliquait
si fort à son travail que ses sourcils noirs se fronçaient au-dessus de ses
yeux sombres et qu’un bout de langue pointue dépassait ses lèvres rouges et
bien dessinées.


Armée d’une bouteille de cognac et d’un
tampon de charpie, elle pansait la blessure de Marianne avec un soin qui n’excluait
pas une certaine vigueur et qui arracha à sa patiente un gémissement de
protestation :


— Vous me faites mal, se
plaignit-elle.


Du coup, la dame aux aigrettes s’arrêta,
regarda sa compagne, tandis qu’un grand sourire remplaçait son expression
soucieuse :


— Elle parle français. Et sans
accent, s’écria-t-elle en donnant toute son ampleur à un magnifique contralto.
Etrange que nous ne la connaissions pas !


— Je suis française, dit Marianne,
et je crois comprendre que vous l’êtes aussi. Mais je répète que vous me faites
mal.


L’autre dame se mit à rire, découvrant de
petites dents pointues et irrégulières, mais d’une blancheur absolue.


— Vous devriez être contente de
pouvoir encore souffrir, remarqua-t-elle. De toute façon, nous n’avons pas le
choix. Le poignard de cette fille pouvait être sale. Il valait mieux nettoyer.


— Voilà, c’est fini ! fit
gaiement la Romaine. Votre blessure n’est pas très profonde. Je l’ai sondée et
j’ai heureusement ici un onguent miraculeux. Je vais vous en faire un pansement
et, avec un peu de repos, je pense que tout ira bien.


Tout en parlant, elle exécutait les
gestes qu’elle annonçait, enduisait la plaie d’une sorte de pommade épaisse
dont l’odeur balsamique était assez agréable et confectionnait un pansement de
fortune avec un tampon et une large bande que la princesse de la Renaissance
avait tirés des vestiges d’un jupon blanc. Quand ce fut fini, elle reprit la
bouteille de cognac, en versa un doigt dans un verre et, après avoir entassé
quelques coussins pour relever la tête de Marianne, le lui fit boire sans
hésitation.


Redressée, Marianne put voir qu’elle
était étendue sur un grand canapé dans une pièce de belles dimensions, mais
dans laquelle les volets, hermétiquement fermés, entretenaient une obscurité
qui ne permettait pas d’en distinguer les détails. La bougie que tenait la
princesse arrachait cependant à l’obscurité des formes étranges d’objets
empilés et de meubles défoncés.


Quand elle eut vidé le verre, elle se
sentit moins faible et s’efforça de sourire aux deux femmes qui la regardaient
avec une certaine anxiété.


— Merci, dit-elle. Je crois que je
vous dois une fière chandelle. Mais comment m’avez-vous trouvée ?


La dame romaine en se relevant déploya
une taille majestueuse sans lourdeur et se dirigea vers l’une des fenêtres dans
l’envol dramatique de son péplum rouge :


— De cette fenêtre nous avons tout
vu, d’un peu loin, bien sûr, car vous étiez à l’autre bout de la place.


— Vous avez tout vu ?


— Tout : les Cosaques, ce duel
superbe mais auquel nous n’avons pas compris grand-chose... non plus qu’à ce
qui s’est passé ensuite. C’était passionnant et tout à fait obscur. Cependant
nous eussions évité de nous en mêler s’il n’y avait eu ce drame final, cette
femme qui vous a poignardée. Alors nous avons rejeté les volets et poussé des
cris, qui ont mis la diablesse en fuite, avant de descendre vous chercher.
Voilà... vous savez tout.


— Pas entièrement. Pouvez-vous me
dire chez qui je suis ?


La dame à la fraise se mit à rire :


— C’est par là que vous auriez dû
commencer. Où suis-je ? Que fais-je ? Quel est ce bruit ? Voilà
les questions que se doit de poser une héroïne dramatique lorsqu’elle sort d’un
évanouissement. Il est vrai que vous avez quelques excuses et que notre
accoutrement doit vous paraître étrange. Alors, je vous renseigne tout de suite :
vous êtes ici dans les dépendances du palais Dolgorouki, inhabité la plupart du
temps et où le concierge, un ami, a bien voulu nous recueillir. Je pourrais prolonger
l’équivoque en vous disant que je suis Marie Stuart et que cette noble dame est
Didon, mais je préfère vous dire que je suis Madame Bursay, directrice du
Théâtre Français à Moscou. Quant à votre médecin occasionnel, je suppose que
vous vous sentirez plus honorée par ses soins quand vous saurez qu’il n’est
autre que la célèbre cantatrice Vania di Lorenzo, de la Scala de Milan...


— ... et des Italiens de Paris !
Grande admiratrice et... amie personnelle de notre grand empereur Napoléon,
compléta Didon avec un air de tête superbe.


Malgré la douleur de son épaule et le
chagrin qui lui était revenu avec la conscience, Marianne ne put s’empêcher de
sourire.


— Vous aussi ? fit-elle. J’ai
beaucoup entendu vanter votre voix et votre talent, signora. Quant à moi, je
suis la princesse Sant’Anna et je...


Elle n’acheva pas. Avec impétuosité,
Vania di Lorenzo revenait sur elle et, ôtant la bougie des mains de son amie,
la promenait au-dessus du visage de la rescapée.


— Sant’Anna ? s’écria-t-elle.
Je savais bien que je vous avais déjà vue quelque part. Vous êtes peut-être la
princesse Sant’Anna, mais surtout vous êtes la cantatrice Maria Stella, le
rossignol impérial, la femme qui a préféré un mari titré à une carrière
exceptionnelle. Je le sais, j’étais au théâtre Feydeau le soir de votre
première. Quelle voix ! Quel talent !... et quel crime d’avoir laissé
tout ça !


L’effet de cette espèce de mise au point
fut magique car, malgré la réprobation sincère de Vania, la glace se trouva
rompue entre les trois femmes par la grâce de cette étonnante faculté, propre
aux gens du spectacle, de se rejoindre et de se reconnaître en toutes
circonstances, même les plus baroques.


Pour Mme Bursay, comme pour la signora di
Lorenzo, Marianne ne représentait plus une grande dame ni même une femme du
monde : elle était l’une des leurs, rien de plus... mais rien de moins.


Tout en grignotant du lard fumé et des
abricots secs arrosés de bière (le ravitaillement des rescapées du palais
Dolgorouki était aussi peu orthodoxe que possible et se récupérait à peu près
exclusivement dans les caves de la maison) la prima donna et la tragédienne
mirent leur nouvelle amie au courant des événements qui les avaient amenées
dans ce palais désert.


La veille, tandis que Mme Bursay et sa
troupe répétaient la Marie Stuart de Schiller, en costumes, au Grand
Théâtre de la Ville et que Vania y essayait celui qu’elle devait porter pour
chanter Didon quelques jours après, une véritable émeute avait failli emporter
le théâtre. L’arrivée des premiers blessés de Borodino et les nouvelles
désastreuses qu’ils rapportaient avaient rendu le peuple de Moscou enragé. Une
flambée de haine furieuse s’était levée alors contre les Français, se
propageant comme un feu de brousse. On s’était jeté à l’assaut de tout ce qui,
dans la ville, appartenait à cette nation exécrée : les boutiques des
commerçants avaient été ravagées et pillées, la plupart des appartements mis à
sac et il s’était même trouvé quelques émigrés, cependant hostiles à Napoléon,
pour en pâtir eux aussi.


— Nous étions les plus connus,
soupira Mme Bursay, les plus aimés aussi... jusqu’à ce malheureux jour.


— Malheureux ! s’écria
Marianne. Alors que l’Empereur remporte des victoires et va bientôt entrer dans
Moscou ?


— Je suis, moi aussi, une fidèle
sujette de Sa Majesté, reprit la tragédienne avec un petit sourire, mais si
vous aviez vécu ce par quoi nous sommes passés hier ! C’était affreux !
Nous avons cru, un instant, que nous allions être brûlés vifs dans le théâtre.
Nous avons eu tout juste le temps de nous enfuir par les caves et comme nous
étions... mais nous avons dû attendre la nuit avant de quitter nos abris
souterrains. Il était impossible de rentrer chez nous. Notre camarade Lekain,
qui ne répétait pas, a pu regagner notre hôtel sans se faire remarquer :
il a vu toutes nos chambres pillées, nos affaires jetées dans la rue et
brûlées. Et il y a plus grave : tandis que nous, les femmes, fuyions les
premières, notre régisseur Domergue a été pris par la foule et a failli se
faire mettre en pièces. Heureusement, un piquet de police qui accourait pour
éviter que le théâtre ne brûlât a pu intervenir et l’a arrêté. Le comte
Rostopchine aurait proclamé son intention de l’envoyer en Sibérie !


— Comme son cuisinier, soupira
Marianne. C’est décidément une manie. Mais qu’est devenu le reste de votre
troupe ?


Vania eut un geste d’ignorance
impuissante.


— On n’en sait rien du tout. A l’exception
de Louise Fusil et de Mademoiselle Anthony qui sont ici avec nous, installées
de l’autre côté de la cour, et du jeune Lekain présentement parti aux
nouvelles, nous ne savons pas où sont les autres. Il nous a paru plus prudent
de nous séparer : pris isolément nos costumes étaient déjà assez étranges,
alors en groupe... Imaginez-vous Marie Stuart, ses fidèles, ses gardes, ses
femmes et ses bourreaux déambulant dans les rues de Moscou ? Tout ce que
nous pouvons faire c’est souhaiter qu’ils aient pu se tirer d’affaire aussi
bien que nous et se trouver un refuge qui permette d’attendre, relativement à l’abri,
que l’Empereur entre dans Moscou.


— Vous avez pris un bien grand
risque en sortant pour me ramasser, murmura Marianne. Dieu sait ce qui aurait
pu vous arriver si vous aviez été surprises ?


— Nous n’avons même pas pensé à
cela, s’écria Vania en riant. Ce qui s’est passé sur la place était si
passionnant ! Presque un acte de tragédie ! Et nous nous ennuyions
tellement. Aussi n’avons-nous même pas hésité... D’ailleurs, je crois bien qu’il
n’y a plus personne dans le quartier.


Naturellement, après avoir reçu les
confidences des deux femmes, il fallut que Marianne racontât une partie de son
histoire. Elle le fit aussi brièvement que possible, car elle se sentait prise
d’une immense lassitude dans laquelle se glissait un début de fièvre due à sa
blessure. Elle insista surtout sur l’angoisse que lui inspirait le sort de
Ja-son et sur le regret qu’elle éprouvait de n’avoir pu retrouver ses amis
perdus. Et comme, vaincue par l’émotion, elle se mettait à pleurer, Vania vint
s’installer sur le bord du canapé et, rejetant en arrière un pan de son péplum,
posa sa main fraîche sur le front de sa nouvelle amie.


— Assez parlé comme cela ! Vous
avez de la fièvre et il faut vous reposer. Quand le gardien viendra, ce soir
nous essaierons d’obtenir de lui qu’il nous ouvre un appartement plus décent
pour que vous ayez au moins un lit. Jusque-là, il faut essayer d’oublier vos
amis car vous ne pouvez rien pour eux. Quand l’armée française entrera dans la
ville... il est probable que tous ceux qui se cachent reparaîtront...


— S’il y a encore une ville, fit, dans
les profondeurs de la pièce, une voix caverneuse dans la direction de laquelle
les deux femmes se tournèrent.


— Ah ! Lekain ! Te voilà
enfin, s’écria Mme Bursay. Quelles nouvelles ?


Un jeune homme d’une trentaine d’années,
blond et séduisant, encore que d’une physionomie un peu molle et d’une grâce un
peu efféminée, sortit de l’ombre. Il portait des vêtements de toile assez
élégants mais fort poussiéreux et semblait exténué. Son œil bleu se posa tour à
tour sur les visages des trois femmes et il grimaça un sourire.


— Plus je vis à l’étranger, plus j’aime
ma patrie, déclama-t-il avant d’ajouter de sa voix normale : les choses
vont de mal en pis. Je ne sais si l’Empereur atteindra Moscou assez tôt pour
nous sauver. Mes hommages, Madame, ajouta-t-il à l’adresse de Marianne. J’ignore
qui vous êtes, mais vous me semblez aussi pâle que belle.


— C’est une camarade que j’ai
rencontrée par hasard, affirma Vania. La signorina Maria Stella, du théâtre
Feydeau. Mais racontez, mon garçon, racontez ! Qu’est-ce qui nous menace
encore ?


— Donnez-moi à boire d’abord. Ma
langue me fait l’effet d’une grosse éponge complètement desséchée, elle tient
toute la place.


— Elle en tiendra bien davantage
encore quand elle sera imbibée, remarqua Mme Bursay en lui servant un plein pot
de bière qu’il avala, les yeux mi-clos, avec une expression de parfaite
béatitude. Tout souci d’élégance superflue banni, il fit claquer sa langue,
avala une tranche de jambon presque sans mâcher, la fit glisser à l’aide d’une
seconde rasade puis, s’étalant de tout son poids dans un fauteuil cassé qui
protesta, il poussa un profond et lugubre soupir.


— Même si le corps est destiné à une
prochaine destruction, fit-il, c’est toujours une chose bien réconfortante que
de le nourrir.


— Eh bien ! marmotta Vania.
Vous êtes gai, vous ! Qu’est-ce qui vous fait croire que nous sommes voués
à... comment dites-vous : une prochaine destruction ?


— Ce qui se passe en ville. Le bruit
court que la cavalerie de Murat talonne l’arrière-garde de Koutousov. Alors, la
population fuit !


— La bonne nouvelle ! Elle ne
fait que ça depuis trois jours.


— Peut-être, mais il y a population
et population. Hier, c’étaient les riches, les nobles, les nantis !
Aujourd’hui, c’est tout le monde, pour peu que l’on ait quelque chose à sauver.
Seuls les indigents, les malades intransportables, les mourants vont demeurer.
Et, à cette minute, le désespoir règne parmi tous ces gens parce que, de toutes
les églises, comme de tous les couvents, on enlève les Saintes Images qui ne
doivent pas tomber aux mains de l’Antéchrist et de sa bande de pirates. Près de
l’église Pierre-et-Paul, j’ai vu la foule qui escortait les blessés à l’hôpital
Lefort se jeter dans la poussière jusque sous les pieds des popes en tendant
des bras suppliants vers les icônes, implorant pour que les images restent là
et clamant que les blessés allaient certainement tous mourir, puis s’écarter
sans même que les prêtres eussent seulement fait un geste pour l’en prier, tant
est forte, chez ces gens, l’habitude de la soumission. Mais il y a plus
grave...


— Quoi encore ? ronchonna Mme
Bursay. Quelle fichue manie as-tu de toujours ménager tes effets, Lekain ?


— Ce n’est pas eux que je ménage :
c’est vous ! Avant de quitter Moscou, ce damné Rostopchine a fait ouvrir
toutes les prisons. Toute la vermine qu’elles contenaient, les bandits, les
voleurs, les assassins, tout ça est lâché sur la ville et ne se soucie pas de
la quitter sans en avoir profité. J’en ai vu une bande qui s’engouffrait dans
le Kremlin par la porte du Sauveur... et je te jure bien qu’aucun n’a songé à
saluer l’icône et qu’il ne s’est trouvé personne pour les rappeler à l’ordre[bookmark: _ftnref13][13]. Il est probable que la plupart des palais vont recevoir leur
visite...


— Et vous êtes là à philosopher ?
s’écria Vania indignée. Mais il faut prévenir le concierge, lui dire de
barricader les portes, les fenêtres... je ne sais pas, moi !


Lekain eut un petit rire sec et lugubre.


— Le concierge ? Il est loin s’il
court encore... En arrivant je l’ai aperçu qui filait avec une carriole bien
remplie. Si nous avons à nous défendre, il faudra nous en charger nous-mêmes. D’ailleurs,
je pense que, dans cette resserre, nous n’aurons pas grand-chose à craindre...


Marianne, qui avait suivi le dialogue de
ses nouveaux amis sans y prendre part, émit alors son opinion :


— Si j’ai bien compris, cette
resserre est près du portail d’entrée. Ces gens essaieront de fracturer les
premières portes ou fenêtres qui leur tomberont sous la main. Nous aurions plus
de chance de leur échapper en nous installant dans les chambres des
domestiques...


Le jeune comédien qui, depuis un instant,
semblait prendre un certain plaisir à la contempler, lui adressa un sourire qui
de toute évidence se voulait séducteur :


— J’ai dit tout à l’heure que vous
étiez aussi pâle que belle, Madame, j’ajoute que vous êtes aussi sage que belle
et pâle. Les soupentes des domestiques, sous les combles, me paraissent, en
effet, un lieu de repli intéressant... à condition que ces énergumènes n’aient
pas l’idée de mettre le feu, auquel cas, nous serons immanquablement rôtis !
Et si...


— Avec des si, coupa Vania indignée,
on démolit et on rebâtit le monde en quelques minutes.


En ce qui me concerne, j’aime mieux être
rôtie que violée... ajouta-t-elle en rejetant avec beaucoup de noblesse le pan
de son rouge péplum sur son épaule.


— Vous avez de drôles de goûts, fit
Lekain avec une grimace comique. Ce que c’est que chanter Didon ! Cela
vous donne le goût du fagot. Quoi qu’il en soit, je crois que Madame a raison :
il faut déménager. Puisque le concierge est parti, il doit être possible de
forcer la porte du palais pour grimper là-haut ! Nous n’aurons peut-être
pas de mauvaises visites, car Moscou est grand et il y a beaucoup de palais,
mais de toute façon, nous serons mieux abrités. Et cela nous permettra peut-être
de tenir le coup jusqu’à l’arrivée des Français. Il faut aller chercher les
autres...


Joignant le geste à la parole, il quitta
la resserre pour traverser la cour et frapper à la porte de la petite pièce où
s’étaient installées les deux autres actrices, tandis que Vania revenait vers
Marianne qui, repoussant ses coussins, essayait de se lever. Elle se pencha
vers elle :


— Comment vous sentez-vous ?
Croyez-vous pouvoir marcher... monter trois étages ? Nous vous aiderons de
notre mieux...


La jeune femme leva sur l’Italienne un
pâle sourire :


— Il le faudra bien. Je me sens un
peu faible, mais je crois que ça ira. Est-ce que j’ai perdu beaucoup de sang ?


— Un peu, tout de même. Mais vous
devez avoir une bonne nature : il s’est arrêté de couler assez vite. Venez,
je vais vous soutenir.


Passant un bras sous l’épaule intacte de
Marianne, elle la prit par la taille et l’aida à se mettre debout. Il y eut
alors un moment pénible pour la blessée qui eut l’impression que les murs se
mettaient à tourner et que le reste de son sang refluait vers ses pieds.


— Buvez encore un peu de cognac !
suggéra


Mme Bursay qui surveillait ses joues
blêmissantes avec inquiétude.


— Mais je vais être ivre...


— Aucune importance ! Une fois
là-haut, on vous couchera et vous pourrez dormir. Ce qui importe, c’est d’y
arriver.


Docilement, Marianne avala un doigt d’alcool
parfumé. Un peu de rose revint à ses joues, mais ce fut à Vania qu’elle offrit
un sourire reconnaissant :


— Allons-y ! fit-elle
seulement.


Tandis que Mme Bursay se chargeait des
coussins et des provisions dont elle fit un baluchon avec le reste du jupon
déchiré, Marianne et Vania se dirigèrent vers la porte à petits pas
précautionneux. Le bras de la cantatrice florentine était ferme, solide et,
soutenue par elle, Marianne parvint à marcher avec plus de facilité qu’elle ne
l’eût cru. En outre, elle éprouvait pour sa nouvelle amie un curieux sentiment
de confiance instinctive joint à l’impression de la connaître depuis toujours.
Cela tenait peut-être à ce parfum de roses qui se dégageait du péplum pourpre
et qui, brusquement, lui rappela Fortunée Hamelin.


Dans la cour, on retrouva Lekain. Aidé de
deux jeunes femmes dont l’une était habillée comme une soubrette de comédie, et
l’autre portait un costume de page, il s’efforçait de mettre en place la lourde
barre de fer qui, la nuit, assurait la sécurité du palais. Quand ce fut fini,
ils étaient tous trois rouges et hors d’haleine, mais ne s’en jetèrent pas
moins, avec toute l’énergie dont ils étaient capables, sur la porte d’entrée du
palais proprement dit, qui dressait son double vantail de chêne au centre d’une
colonnade. A l’aide d’outils trouvés dans la resserre, Lekain en vint à bout
sans trop de peine et, remettant à plus tard les présentations, la petite
troupe de réfugiés pénétra dans l’immense et luxueux vestibule du palais. Les
voix y résonnaient comme dans une cathédrale.


Impressionnée malgré elle par la majesté
des lieux, Mme Bursay émit un petit rire moqueur et chuchota :


— Nous devons faire une étrange
figure, avec nos oripeaux au milieu de ces marbres et de ces ors...


— Quelle idée ! s’insurgea
Vania. En ce qui me concerne, je me sens parfaitement à ma place ici. Il suffit
seulement de savoir prendre les choses par le bon bout.


Et, pour mieux montrer encore le mépris
dans lequel elle tenait le génie familier de ces lieux déserts, elle entama, de
sa plus belle voix, l’air de don Alfonso de Cosi fan Tutte.


Fortunato l’uom che prende 


Ogni cosa per buori verso...


sans pour cela lâcher Marianne qu’elle
entreprenait de hisser le long du monumental escalier.


Par jeu, Louise Fusil, celle qui était
habillée en page et que ses camarades avaient surnommée Rossignolette, joignit
sa voix fraîche à celle de l’Italienne, tandis que les comédiens, emportés tout
à coup par ce besoin de folie que les artistes éprouvent parfois dans les
moments les plus dramatiques, peut-être pour mieux se rassurer, les
accompagnaient en imitant les instruments de l’orchestre. Marianne essaya de se
joindre à eux, mais son épaule blessée la faisait cruellement souffrir et elle
préféra renoncer.


Ce fut néanmoins dans une atmosphère
presque joyeuse que l’on gagna les combles du palais et les chambres des
domestiques dont l’aménagement ne pouvait, évidemment, se comparer en rien à
celui des étages inférieurs : on n’y trouvait que bois blanc, paillasses
et ustensiles grossiers. Mais Marianne n’en éprouva pas moins un grand
soulagement à s’étendre sur un lit sans draps qui avait cependant l’avantage d’être
propre, ce qui n’était pas toujours le cas des autres.


Vania s’installa avec elle, tandis que
les autres s’établissaient dans les chambrettes voisines et que Lekain,
redescendant, s’octroyait la permission d’aller visiter tout seul les caves du
palais, chose qui avait été impossible tant que le concierge était encore là,
et se chargeait de nourrir ses hôtes involontaires.


Il en revint, charté comme un colporteur,
pliant sous le poids de deux énormes paniers dont l’un contenait de quoi faire
du feu et quelques ustensiles de cuisine, et l’autre des victuailles d’où
surgissaient les goulots poudreux et noblement cachetés de cire de quelques
flacons vénérables.


— J’ai trouvé des merveilles,
clama-t-il triomphalement. Regardez ça !... Du Champagne, du caviar, du poisson séché, du sucre... et du café.


Le mot et ce qu’il évoquait réveillèrent
Marianne qui, vaincue par la fatigue et la douleur, allait s’endormir.


— Du café ? s’écria-t-elle en
se redressant sur un coude. C’est vrai ?


— Si c’est vrai ? Sentez-moi
cette suave odeur, belle dame, fit Lekain en lui mettant sous le nez le petit
sac de forte toile qu’il venait d’ouvrir. Et j’ai apporté ce qu’il faut pour le
griller et le préparer pour tout le monde. Dans un moment vous en aurez une
bonne tasse. Faites-moi confiance et vous verrez que je suis, en quelque sorte,
le génie du café.


Elle lui sourit, amusée et reconnaissante :


— Vous êtes surtout un homme
merveilleux. J’ignore si la nuit qui vient sera la dernière que je vivrai sur
cette terre, mais je vous devrai au moins de l’avoir entamée avec une tasse de
café. Il n’y a rien que j’aime davantage...


Elle en but avec délices, car Lekain n’avait
pas exagéré ses talents, deux et même trois tasses, malgré les mises en garde
de Vania qui craignait, avec quelque raison, qu’après cela il ne lui fût plus
possible de fermer l’œil. Mais comme Marianne avait déjà subi une nuit blanche
dans l’auberge d’Ivan Borissovitch, elle s’endormit tout de même sitôt la
troisième tasse vidée.


Un bruit continu et l’intuition d’un
danger l’éveillèrent, au plus noir de la nuit, avec un sentiment d’angoisse,
comme cela se produit lorsque l’on ouvre les yeux sur un décor inconnu. Elle ne
se rappelait plus du tout où elle était... Mais contre le rectangle plus clair
de la fenêtre, elle distingua la silhouette de Vania di Lorenzo qui se
découpait avec son diadème et ses plumes.


— Il se passe quelque chose ?
demanda Marianne en assourdissant instinctivement sa voix.


— Nous avons de la visite ! C’était
assez prévisible, d’ailleurs, ce palais était l’un des plus beaux et des plus
riches de la ville.


— Quelle heure est-il ?


— 1 heure du matin. Peut-être un peu
plus...


Moins péniblement qu’elle n’eût pu le
craindre,


Marianne glissa à bas de son lit et
rejoignit la chanteuse, mais ne vit pas grand-chose hormis les reflets des
lumières qui dansaient sur les arbres du jardin. Par contre, le bruit enflait
de minute en minute : des cris, des rires, des chansons qui traînaient
déjà tout leur poids d’ivrognerie, parfois un fracas de verre brisé ou un
vacarme plus sourd annonçant l’effondrement d’un meuble.


— Par où sont-ils entrés ?
demanda Marianne qui ne pouvait s’en rendre compte, car cette fenêtre donnait
sur le jardin et non sur la cour d’entrée.


— En escaladant le toit des écuries,
fit derrière elle la voix inquiète de Lekain. Je les ai vus accomplir cette
manière d’exploit : ils étaient deux avec des cordes et des grappins. Une
fois dans la place, ils ont enlevé la barre...


— Que faisons-nous ? chuchota à
son tour Louise Fusil qui venait d’apparaître derrière son camarade. Je me
demande si nous avons eu raison de nous réfugier ici. Rien ne dit qu’ils ne
monteront pas visiter l’étage des domestiques quand ils auront pillé ceux du
bas. Nous aurions peut-être mieux fait de nous cacher dans le parc...


— Dans le parc ? Regardez...


En effet, une nouvelle troupe
apparaissait sur la pelouse à l’anglaise qui s’étendait aux pieds d’une
terrasse sur laquelle sans doute ouvraient les salons. A la lumière des torches
qu’elle portait, les réfugiés distinguèrent des hommes avec de longues barbes
et des figures sinistres, affublés de blouses déchirées ou de mauvaises
couvertures attachées avec des ficelles : ils étaient armés de fourches,
de fusils et de couteaux et marchaient, silencieusement, avec la prudence de
chats aux aguets vers le palais qui, dans la nuit, devait briller comme une
énorme lanterne.


— Ceux-là ont dû escalader les
grilles ou un mur, soupira Lekain. Voilà notre retraite coupée.


— Pas forcément, répondit Vania. Il
y a deux escaliers de service, à chacun des bouts de ce couloir. Lekain va se
poster à l’un, moi à l’autre, et si l’un de nous entend monter, il donnera l’alerte :
nous essaierons de filer par l’autre escalier et le parc.


— Entendu ! Espérons seulement
que, s’ils montent, ils n’auront pas l’idée de le faire par les deux escaliers
à la fois.


— Toujours optimiste à ce que je vois !
marmotta Vania qui, de sa démarche imperturbablement royale, s’en alla
majestueusement prendre le poste de garde qu’elle s’était assigné.


Les quatre femmes qui restaient se
séparèrent aussi. Mlle Anthony et Mme Bursay passèrent dans l’une des chambres
qui donnaient sur la façade, tandis que Marianne et Louise Fusil demeuraient là
où elles étaient, le cœur battant, l’oreille aux aguets.


Bientôt le vacarme devint proprement
infernal. Les hurlements allèrent crescendo rythmant des coups sourds qui se
répercutaient dans tout l’édifice, pourtant solidement construit mais qui, par
instants, tremblait comme si, sous lui, la terre frissonnait.


— On dirait qu’ils démolissent les
murs, remarqua Marianne d’une voix blanche.


— C’est peut-être ce qu’ils font,
mais je crois surtout qu’ils se battent entre eux, murmura Louise Fusil.


En effet, les cris n’étaient plus
seulement de victoire, de joie ou des beuglements d’ivrognes. Des plaintes, des
gémissements de douleur s’y mêlaient. De toute évidence, les bandits arrivés
par le parc tentaient de convaincre leurs confrères de partager le butin avec
eux. Mais, pour ceux qui écoutaient, suspendus en quelque sorte au-dessus de ce
pandémonium, la bacchanale meurtrière avait quelque chose d’épouvantable, car
ils pouvaient en déduire aisément que la minute où ces brutes, aux prises avec
la plus aveugle fureur, les découvriraient, serait pour eux la dernière.


Le cœur cognant lourdement dans sa
poitrine, les mains glacées, Marianne en oubliait la douleur de son épaule.
Elle sortit doucement dans le couloir central, qui prenait jour à chaque
extrémité par un œil-de-bœuf éclairant une arrivée d’escalier. Près de chacun d’eux,
Vania et Lekain étaient postés, immobiles, l’oreille tendue, épiant les bruits
des étages inférieurs.


— Toujours rien ? souffla
Marianne.


D’un même mouvement, ils secouèrent la
tête sans répondre... Et puis, tout à coup, il y eut un bruit de galopade et le
vacarme passa à l’extérieur comme si, tout à coup, la maison venait d’éclater.


— On dirait qu’ils s’en vont !
dit tout à coup Mlle Anthony en essayant de contenir, par prudence, la joie qui
vibrait dans sa voix. Je vois une masse d’hommes qui refluent vers la rue.


— Côté parc, il n’y a personne,
constata Mme Fusil en écho. Ils doivent juger inutile d’escalader de nouveau
les grilles. Allons voir !


Les deux sentinelles revinrent en courant
et l’on se regroupa dans la chambre où Marianne avait dormi. En effet, le
palais vomissait, presque spasmodiquement, comme un abcès qui se vide, des
groupes hirsutes et dépenaillés, de véritables démons, rouges de s’être roulés
dans le vin et sans doute aussi dans le sang. Mais la joie que les comédiens
éprouvèrent en voyant s’éloigner les dangereux assaillants fut de courte durée :
quelques secondes tout au plus. Elle prit fin avec un cri étranglé de Louise
Fusil :


— Le feu ! Ils ont mis le feu !


C’était vrai. Une lumière rouge éclairait
le rez-de-chaussée où un ronflement suspect avait remplacé le tumulte de tout à
l’heure. D’ailleurs, ceux qui, les derniers, abandonnaient le palais, se
retournaient pour lancer, avec des injures, les torches qu’ils portaient encore
à l’intérieur.


— En retraite ! s’écria Lekain.
Descendons tout de suite ! Il faut gagner le parc...


Ils s’élancèrent vers l’escalier qui leur
parut le plus éloigné du foyer principal de l’incendie. Vania voulut soutenir
Marianne comme elle l’avait fait précédemment, mais la jeune femme refusa :


— Le café et le sommeil m’ont fait
du bien. Prêtez-moi seulement votre bras... Nous devons faire vite...


Ils descendirent à tâtons car l’escalier,
pris dans l’épaisseur d’un mur, était obscur, se cognant aux parois, affolés
par la chaleur qui grandissait d’instant en instant. A la hauteur du premier
étage, ils eurent l’impression de pénétrer dans une fournaise tant l’étroite
cage était suffocante.


— Les flammes doivent être toutes
proches, hoqueta Vania. Une chance... que ce palais soit bâti en pierre. S’il
était... en bois... comme beaucoup... nous serions déjà cuits...


— Ce n’est que partie remise, fit
Lekain qui jura comme un charretier. L’escalier commence à brûler.


En effet, l’obscurité venait de faire
place à une éclatante lumière rouge et en atteignant le dernier tournant, les
malheureux virent que les premières marches flambaient tandis qu’une épaisse
fumée noire s’élevait en tourbillonnant, presque aussi dangereuse.


— Nous... ne pourrons pas passer,
gémit Louise Fusil. Nous allons mourir là...


— Jamais de la vie, vociféra Vania.
Serrez vos vêtements autour de vous et foncez ! Nous avons juste une
seconde ou deux. Et si vos vêtements s’enflamment, roulez-vous dans l’herbe ou
dans le sable en atteignant le jardin. J’y vais ! Qui m’aime me suive !...


Et, sans laisser à Marianne le temps de
donner son avis, elle l’entoura d’un bras, resserra autour d’elle, de l’autre,
son péplum et s’élança avec sa compagne à travers les flammes.


Marianne ferma les yeux. Elle crut un
moment que ses poumons prenaient feu et retint sa respiration. Mais l’élan de
Vania était irrésistible. Emportée plus que soutenue par elle, Marianne ne
sentit qu’à peine la morsure du brasier bien que sa jupe eût commencé à s’allumer.
Le hurlement qu’elle poussa lui fut arraché surtout par son épaule blessée
quand sa compagne, après lui avoir fait dégringoler la terrasse, se roula avec
elle sur la pelouse afin d’éteindre les flammes qui les avaient atteintes.


Bientôt, elles furent rejointes par les
autres qui, ayant commencé à brûler quelque peu eux aussi, se roulèrent dans l’herbe
en criant de douleur mais, heureusement, sans blessures sérieuses. En se
retrouvant tous, meurtris, haletants et à moitié assommés, ils restèrent un
instant assis sur l’herbe, se regardant avec une sorte d’incrédulité parce qu’ils
n’arrivaient pas à croire à leur chance.


— Eh bien ! soupira Mme Bursay,
nous l’avons échappé belle. Nous sommes tous là et, apparemment, nous sommes
entiers.


— Tâchons de le rester, alors, fit
Lekain. Et ce sera difficile si nous demeurons. Il faut nous écarter avant que le
palais ne s’écroule.


La belle demeure des princes Dolgorouki
flambait, en effet, sur toute sa hauteur, dressant un grand rideau de feu dont
la chaleur était insoutenable. C’était comme une énorme cascade rugissante et
féroce, dont l’aveuglant éclat chassait l’obscurité jusqu’aux extrêmes limites
du parc.


— Madona ! gémit Vania.
Où sont donc les pompes de cette ville ? Si rien ne vient arrêter l’incendie,
tout le quartier risque de brûler...


Ce fut comme un signal. Elle avait à
peine fini de parler que le ciel crevait. Avec un grondement apocalyptique, des
trombes d’eau s’abattirent sur Moscou, noyant instantanément le jardin des
Dolgorouki et ses occupants momentanés qui battirent précipitamment en retraite
pour fuir les jets de vapeur brûlante jaillissant maintenant de l’incendie.
Avant peu le brasier se transformerait, sous la pluie battante, en une espèce
de gigantesque chaudière.


Trempés jusqu’aux os, Marianne et les
comédiens essayèrent de trouver un abri, mais le jardin ne comportait aucun de
ces petits édifices de plaisance que l’on y trouve parfois et bientôt les
arbres, gorgés d’eau, ne furent plus d’aucune protection.


— Il faut sortir d’ici, s’écria Mlle
Anthony. Sinon, nous allons attraper la mort...


— Ce ne serait trop rien, bougonna
Vania. Mais je risque d’y laisser ma voix. Je suis une femme du soleil, moi. Et
je crains l’humidité comme la peste. Que je prenne froid et je ne pourrai plus
chanter !


— J’admire, ricana Lekain, que vous
songiez à chanter en ce moment... Mais je suis d’accord quand vous dites qu’il
faut quitter immédiatement « ces lieux inhospitaliers ». La question
est : par où ?


C’était en effet plus facile à souhaiter
qu’à faire. Les murs et les grilles cernant le jardin n’offraient d’autre issue
qu’une petite porte basse, armée de ferrures dignes d’un coffre-fort et qu’il
était, de toute évidence, impossible d’ouvrir.


— Les bandits, tout à l’heure, sont
bien entrés, dit Louise Fusil. Pourquoi ne sortirions-nous pas ?


— Ils sont entrés en franchissant le
mur, répliqua Lekain. Evidemment, je veux bien vous faire la courte échelle
pour grimper dessus si vous acceptez ensuite de m’aider à vous rejoindre...
Encore que je ne voie pas bien comment...


Pour toute réponse, Vania, qui venait d’arracher
enfin son diadème et ses plumes, cassées et alourdies d’eau, qui lui tombaient
sur la figure, déroula la longue bande de soie rouge qui constituait son péplum
et, sans se soucier d’apparaître en jupon et camisole sans manches, tendit le
tissu :


— Une fois là-haut, on vous jettera
ça ! C’est plus que solide ! Ensuite, ça nous servira à descendre de
l’autre côté...


Ainsi munis, on s’attaqua presque
allègrement à l’obstacle. Vania, ayant donné l’idée et le moyen, passa la
première, s’établit solidement à califourchon sur le mur et se pencha pour secourir
Marianne que les autres femmes aidèrent à s’établir péniblement sur les épaules
de Lekain, d’où la poigne de la cantatrice la hissa par son unique bras valide
jusqu’au faîte. Les autres suivirent et, bien entendu, on tira Lekain le
dernier.


La descente s’effectua dans le même ordre
grâce au péplum de Didon tordu en grosse corde. Mais, une fois parvenue de l’autre
côté du mur, Marianne, toutes forces épuisées, se trouva au bord de l’évanouissement.
Tandis que les autres atterrissaient avec l’aide de Vania, elle dut s’adosser
au mur, le cœur cognant à grands coups et la tête vide, insensible même à la
pluie qui faisait toujours rage.


— Ça ne va pas fort, hein ? fit
Vania apitoyée par sa mine défaite.


— Pas très. Où allons-nous maintenant ?


— Honnêtement, je n’en sais rien du
tout. Des nombreux amis que nous avions, il ne doit rester personne...


— Justement, fit Mme Bursay. Il doit
être possible de s’installer dans une autre maison inoccupée. Il y en a
tellement !...


— Les maisons inoccupées réservent
de désagréables surprises, marmotta Lekain en essayant de relever le col de
soft habit pour abriter un peu sa tête.


— Pourquoi ne pas essayer de
retrouver nos camarades ? proposa Louise Fusil. Depuis que nous sommes
séparés, je n’ai cessé de penser à eux et je me suis demandé s’ils n’auraient
pas cherché refuge au palais Narychkine. Le prince s’intéressait de près à la
petite Lamiral...


— Entre courtiser une danseuse et
recueillir toute une troupe, il y a une marge, bougonna Lekain. Mais après
tout, c’est possible : il avait l’air très « mordu » le cher
prince... On peut toujours aller voir.


— Santa Madona !
Réfléchissez un peu, intervint Vania. C’est à l’autre bout de la ville, votre
palais Narychkine. Et cette malheureuse ne pourra jamais aller jusque-là !
Moi, j’ai une meilleure idée : le curé de Saint-Louis-des-Français...


— L’abbé Surugue ? fit Lekain
avec une visible répugnance. Quelle idée !...


— Pourquoi ? C’est un Français
et un homme de Dieu. Il nous accueillera. Je le connais. C’est la générosité même.


— Peut-être, mais il n’empêche que c’est
un prêtre et que je ne les aime pas. Au surplus, l’église et les comédiens,
sans faire aussi mauvais ménage qu’au temps de Molière, n’entretiennent pas de
si chaudes relations... Je n’irai pas.


— Moi non plus, dit Mme Bursay... Je
ne sais pas si...


— Eh bien, moi, j’y vais !
coupa Vania en glissant son bras sous la taille de Marianne. Allez de votre
côté, vous saurez toujours où me retrouver. Au surplus... vous avez raison. Pas
de vous défier de l’abbé Surugue, mais de ne pas vouloir l’envahir Il regorge
peut-être déjà de réfugiés.


— Mais je ne voudrais pas être cause
de votre séparation, gémit Marianne désolée. Conduisez-moi chez ce prêtre et
ensuite rejoignez vos amis. Il serait stupide de couper votre groupe pour une
étrangère.


— Vous n’êtes pas une étrangère.
Vous êtes une cantatrice comme moi. En outre, vous êtes une princesse de
Toscane et la Toscane, c’est mon pays. Assez causé ! En route ! A
bientôt, vous autres ! Dieu vous garde !


— On peut tout de même vous
accompagner jusqu’à Saint-Louis, proposa Mme Bursay ; on repartira
ensuite. Ce n’est pas loin et l’église nous abritera bien jusqu’à la fin de la
pluie.


Les choses ayant été ainsi décidées, on s’achemina
par les rues vides jusqu’à la chapelle qui portait le nom pompeux de
Saint-Louis-des-Français à l’instar de la paroisse romaine. Elle s’élevait aux
abords de Kitay-Gorod et s’adossait à une maison de taille moyenne, bâtie en
bois comme presque toutes celles de ce quartier, mais un petit jardin limité
par un mur de briques s’étendait sur son côté gauche. Au-dessus de la porte
élevée de deux marches, une grosse lanterne de verre, à l’abri des plus fortes
pluies, éclairait une modeste croix latine en pierre sculptée. C’était le
presbytère.


Aidée par Lekain, Vania fit monter les
deux marches à Marianne et, soulevant le marteau de cuivre, fit pleuvoir sur le
vantail une grêle de coups sonores, tandis que les autres, constatant que la
porte de l’église était fermée, choisissaient de s’éloigner.


Un petit homme, vêtu de noir comme un
sacristain, une calotte sur ses cheveux gris, vint ouvrir, une chandelle à la
main.


— Vous devez être le bedeau, dit
Vania dans son français si pittoresquement coloré d’accent italien. Nous
voudrions demander à l’abbé Surugue, pour cette dame blessée et pour
moi-même...


Le vue d’une femme en jupon trempé ne
parut pas surprendre outre mesure le bedeau de Saint-Louis. Il ouvrit la porte
toute grande :


— Entrez vite, Madame, dit-il
seulement. Je vais prévenir Monsieur le curé !


Mais à cette voix, Marianne qui, à bout
de forces, avait appuyé son visage contre le cou de sa compagne, se redressa et
ce fut avec une certaine stupeur qu’elle et le petit homme se regardèrent. Le
bedeau de Saint-Louis, c’était Gauthier de Chazay...
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L’INCENDIE


L’échange de regards ne dura qu’un
instant. Marianne ouvrait déjà la bouche. Elle allait parler, dire quelque
chose, s’exclamer peut-être... Mais très vite l’étrange bedeau se détourna,
marmotta qu’il allait prévenir l’abbé Surugue et s’éloigna avec sa bougie,
laissant les deux femmes dans l’obscurité quasi totale d’un étroit vestibule
fleurant l’encens et la soupe aux choux un peu âgée.


Marianne alors se ressaisit. Son parrain,
elle le comprenait, ne désirait pas être reconnu d’elle, peut-être à cause de
la présence de Vania... peut-être pour une tout autre raison... Des raisons
obscures, il en avait toujours un plein panier à sa disposition, comme il
convenait au maître d’un ordre religieux qui, pour être devenu occulte, n’en
demeurait sans doute pas moins puissant. Visiblement, il était là incognito. Il
se cachait peut-être... mais de qui ? De quoi ?


Malgré l’épuisement, la curiosité de
Marianne, toujours en éveil et inapaisable, réclamait ses droits et,
bizarrement, lui rendait quelques forces. Dans quel but un cardinal romain,
général des Jésuites par surcroît, c’est-à-dire l’homme le plus puissant de l’Eglise
après le pape, et peut-être avant lui depuis que Napoléon en avait fait un
prisonnier, s’était-il résolu à se dissimuler sous l’habit modeste d’un
sacristain de chapelle ?


Bien sûr, depuis qu’elle le connaissait,
Gauthier de Chazay avait toujours traité la toilette et le faste avec un
superbe dédain. Un petit habit noir d’une extrême simplicité revêtait l’image
que sa filleule gardait de lui. Et la grande simarre pourpre qu’il arborait aux
Tuileries le fameux jour du scandale, lui avait fait l’effet d’un déguisement
insolite. Mais cette fois, l’habit noir était non seulement modeste, mais d’une
douteuse propreté.


« Dieu me pardonne ! pensa
Marianne. Je crois bien que mon parrain n’était ni rasé ni débarbouillé. Un
vrai moujik ! »


Elle n’eut pas l’occasion de vérifier ses
remarques, car ce ne fut pas lui qui revint, mais un prêtre en soutane, d’âge
moyen et de visage aimable au-dessus duquel quelques boucles grises s’efforçaient
de masquer une calvitie certaine. En apercevant les deux femmes, assises dans
leurs vêtements trempés sur le banc de son vestibule, il leva les bras au ciel :


— Mes pauvres enfants ! s’écria-t-il
avec une pointe d’accent méridional qui mettait un peu de soleil dans ce
couloir lugubre. Vous aussi vous venez chercher refuge ici. Mais c’est que ma
maison est pleine. La moitié des Français de Moscou est accourue ici. Où est-ce
que je vais bien pouvoir vous mettre ?


— Il ne nous faut pas tellement de
place, padre, plaida Vania. Un petit coin dans votre église, par
exemple...


— Elle est bondée. J’ai dû fermer
les portes sur la rue pour empêcher que l’on y entre encore... Une personne de
plus et c’est l’étouffement !


— Alors ici ! S’il n’y avait
que moi, je m’accommoderais parfaitement de ce banc, mais ma compagne est
blessée, épuisée... le moindre matelas...


Le prêtre haussa les épaules avec
accablement.


— Je ne vous aurais pas dit tout ça
si j’avais seulement un matelas à vous offrir. Mais je viens de donner celui de
Guillaume, mon sacristain, à la première vendeuse de Mme Aubert qui attend un
bébé. Quant au mien...


— Je comprends : ce n’est plus
qu’un souvenir depuis longtemps, dit Marianne en s’efforçant de sourire. Si
vous aviez seulement un peu de paille où nous puissions nous étendre, ce serait
bien suffisant. Nous sommes comédiennes... Le confort n’est pas toujours notre
lot...


— Bien sûr ! De toute façon je
ne peux pas vous fermer ma porte par cette nuit terrible... et par ce temps.
Venez avec moi...


A sa suite, elles suivirent le couloir.
De chaque côté, derrière des portes fermées, des bruits divers se faisaient
entendre : murmures de prières, chuchotements, ronflements aussi, mais qui
disaient qu’en effet la demeure du prêtre remplissait largement son rôle d’asile.
Tout au bout, l’abbé poussa une porte basse qui ouvrait près de la cuisine.


— Il y a là un réduit où l’on range
toutes sortes d’outils. Mais je vais vous trouver un peu de paille et je crois
que vous aurez assez de place pour vous étendre toutes les deux. Puis je vous
porterai de quoi vous sécher et quelque chose de chaud.


Un moment plus tard, les deux femmes trouvaient,
au milieu des balais, des seaux et des outils de jardinage, un confort relatif
grâce à une botte de paille que l’on étendit à terre, une serviette pour s’essuyer,
deux nappes dans lesquelles toutes deux s’enveloppèrent après avoir ôté leurs
vêtements trempés qu’elles accrochèrent aux manches des râteaux, et à un pot
fumant de vin chaud à la cannelle qu’elles burent avec délice, à la lueur d’une
chandelle, après que leur hôte leur eut souhaité le bonsoir.


Avant de s’étendre, Vania vérifia avec
sollicitude le pansement de Marianne. Il était mouillé, mais l’épaisse couche
de pommade qu’elle avait étalée sur la blessure l’avait préservée de l’humidité.
Un morceau de la serviette fournit un pansement sec, puis la cantatrice tâta le
front de sa compagne.


— Vous serez vite guérie,
déclara-t-elle avec satisfaction... Après tout ce que vous venez de subir, vous
n’avez même pas de fièvre. Santa Madona ! Vous pouvez vous vanter d’avoir
une bonne nature.


— J’ai surtout de la chance, ne
fût-ce que celle de vous avoir rencontrée.


— Bah ! « La chance est
femme... » chantonna Vania et je peux vous retourner le compliment. Il y a
si longtemps que j’avais envie de vous connaître...


Les deux femmes ne tardèrent pas à
sombrer dans le sommeil, mais celui de Marianne fut nerveux, agité. Les
événements de cette longue et dure journée écoulée, la panique, la rencontre
avec Tchernytchev, le duel, l’arrestation de Jason, l’attaque perfide de la
tzigane, la blessure et enfin l’incendie du palais, la fuite sous l’averse,
tout cela avait frappé sur la jeune femme à coups redoublés. Privé du contrôle
du corps endormi, son esprit tournoyait comme un oiseau affolé sans parvenir à
trouver le repos. L’angoisse l’assiégeait toujours, cette angoisse contre
laquelle s’était dressée comme un providentiel rempart, une espèce d’ange
pittoresque et chaleureux, drapé dans un péplum couleur d’enfer et coiffé d’un
absurde plumail.


Elle retrouvait, curieusement, le vieux
rêve qui si souvent l’avait hantée. La mer... la mer en vagues furieuses élevait
un barrage écumeux entre elle et un vaisseau qui, à pleines voiles, s’envolait
vers l’horizon. Malgré la fureur des flots, Marianne essayait désespérément de
le rejoindre. Elle luttait, elle luttait de toutes ses forces, de toute sa
volonté jusqu’à ce que, au moment où elle allait s’engloutir, une main énorme
vînt couvrir l’océan et s’abattît sur elle pour l’arracher à l’abîme. Mais
cette nuit, la mer était rouge et la main n’apparut pas. Ce qui vint, ce fut
quelque chose d’imprécis qui heurta la dormeuse en la secouant légèrement... et
Marianne, s’éveillant brusquement, vit que son parrain était penché sur elle et
la secouait doucement.


— Viens ! chuchota-t-il...
allons dans le couloir ! Il faut que je te parle...


Elle jeta un coup d’œil à sa compagne,
mais Vania, roulée en boule dans la nappe de l’abbé Surugue, dormait comme une
bienheureuse et n’eut garde de s’éveiller quand sa compagne froissa la paille
en se levant.


Le couloir était obscur. Seul un quinquet
allumé près de la porte de la rue en éclairait à peine les profondeurs. Assez
tout de même pour que l’on pût se rendre compte qu’il était parfaitement
désert. Néanmoins, Marianne et le cardinal demeurèrent dans le renfoncement de
la porte.


— Pardonne-moi de t’avoir éveillée,
fit ce dernier. Tu es blessée à ce que je vois ?...


— Ce n’est pas grave : un coup
que j’ai reçu... dans la foule, mentit la jeune femme qui n’avait ni le désir
ni le courage de se lancer dans de longues explications.


— Tant mieux ! Car demain
matin, il faut que tu quittes cette maison... Et Moscou par la même occasion,
surtout Moscou. Je n’arrive pas à comprendre ce que tu es venue y faire. Je te
croyais en mer, faisant route vers la France.


Sa voix était sèche, haletante. Son
haleine, un peu aigre sentait la fièvre et, dans le ton qu’il employait, aucune
tendresse ne se devinait, mais surtout un mécontentement agacé.


— Je pourrais vous retourner votre
question, riposta Marianne. Que fait, déguisé en bedeau, le cardinal de San
Lorenzo dans Moscou à l’heure où l’Empereur en approche !


Dans l’ombre, elle vit un éclair de
colère briller dans les yeux du prélat.


— Cela ne te regarde pas ! Et
nous n’avons pas de temps pour des explications. Pars, te dis-je ! Fuis
cette ville, car elle est condamnée.


— Par qui ? Et à quoi ?
Croyez-vous Napoléon assez fou pour la détruire ? Ce n’est pas son genre !
Il hait la destruction et le pillage. S’il prend Moscou, Moscou n’a rien à
craindre.


— Ne me pose pas de questions,
Marianne. Fais ce que je t’ordonne. Il y va de ton salut... de ta vie... Qui
est cette femme qui t’accompagne ?


— Vania di Lorenzo, une cantatrice
célèbre. Et une femme de cœur.


— Je connais la cantatrice, pas son
cœur. N’importe : je préfère que tu ne sois pas seule et elle doit
connaître la ville... Demain matin... ou tout à l’heure, car le jour ne tardera
plus guère, vous partirez d’ici. Dis-lui de te montrer la route que suivent les
déportés quand ils s’en vont vers la Sibérie. A Kouskovo, vous trouverez le
château du comte Chérémétiev. Ce n’est pas loin : une lieue et demie à peu
près. Le comte est un ami. Dis-lui que tu es ma filleule. Il te recevra
largement et tu attendras que je vienne te rejoindre.


— Dois-je aussi lui dire que je suis
la princesse Sant’Anna, l’amie de l’Empereur ? Je doute à ce moment-là de
la chaleur de son accueil, lit Marianne avec ironie.


Puis, plus durement :


— ... Non, mon parrain ! Je n’irai
pas à Kouskovo où je n’ai rien à faire. Pardonnez-moi de vous désobéir, pour la
première fois de ma vie et délibérément, mais je veux rester à Moscou.


Dans l’ombre, elle sentit soudain sur la
sienne la main froide et sèche du cardinal.


— Quelle obstination !
gronda-t-il. Pourquoi veux-tu rester ? Pour le voir, n’est-ce pas ?
Avoue donc que tu attends Bonaparte !


— Je n’ai aucune raison de ne pas l’avouer,
comme vous dites ! Oui, j’espère rencontrer l’Empereur, car je veux lui
parler...


— De quoi ?


Marianne comprit qu’elle était sur une
pente glissante. Un instant de plus et, oubliant que Gauthier de Chazay était l’un
des pires ennemis du César corse, elle allait laisser deviner une partie de ce
qu’elle voulait lui apprendre. Elle se reprit juste à temps et, après une toute
légère hésitation :


— De mes amis perdus. Je suis
arrivée ici avec Jolival, avec Jason Beaufort et son second, un marin
irlandais. Je les ai tous perdus : Jolival et O’Flaherty hier, dans la
bousculade de la place Rouge... et Jason a été emmené en captivité par les
Russes après avoir blessé en duel le comte Tchernytchev.


Elle crut alors que le cardinal allait
éclater :


— Fou, triple fou ! Un duel !
Dans une ville emportée par la panique et avec l’un des favoris du Tzar !
Et à quel propos, ce duel ?


— A cause de moi, s’écria Marianne
exaspérée et sans plus songer à étouffer sa voix. Il serait temps que vous
cessiez de considérer mes amis comme des forbans et les vôtres comme des
saints. Ce n’est pas chez le comte Chérémétiev que je risque de retrouver
Jolival et Craig O’Flaherty. Ni même mon pauvre Jason. Dieu sait ce que ces
cosaques en auront fait ! Vit-il seulement encore ?


La fêlure de sa voix fut sensible au
cardinal et l’adoucit brusquement.


— Si son adversaire n’est pas mort,
certainement ! Mais s’il l’est... de toute façon, Chérémétiev pourrait t’être
utile pour le retrouver. Il a beaucoup d’influence et ses amis dans l’armée
sont innombrables. Je t’en supplie, va chez lui.


Mais, après un court combat intérieur,
elle secoua la tête :


— Pas tant que je n’aurai pas
retrouvé Jolival. Ensuite, oui, j’irai peut-être chez lui. Je ne peux pas faire
autrement. En revanche... vous, qui me semblez si puissant, si bien introduit,
je vous supplie d’essayer de savoir ce qu’il est advenu de Ja-son. A ce prix...
oui, j’irai vous rejoindre à Kouskovo.


Elle se garda bien d’ajouter que Jolival
lui était indispensable pour accomplir auprès de Napoléon la mission dont elle
s’était volontairement chargée et dont l’accomplissement conditionnait son
départ pour les Amériques. Ce fut au tour du cardinal d’hésiter. Finalement, il
haussa les épaules :


— Dis-moi où et comment s’est passé
ce duel stupide. Où penses-tu que les cosaques aient emmené ton Américain ?


— Je ne sais pas... Ils ont dit que
l’ataman déciderait de son sort. Quant au duel...


Elle le décrivit en quelques mots,
mentionna le nom du prince Aksakov et attendit que son parrain parlât. Après un
bref silence il murmura :


— Je crois savoir où se trouve l’Ataman
Platov. J’essaierai de m’informer. Mais toi, fais ce que je te dis !
Essaie de retrouver tes amis si tu y tiens, mais arrange-toi pour avoir quitté
Moscou avant demain soir ! Il y va de ta vie.


— Mais enfin pourquoi ?


— Je ne peux pas te le dire. Je n’en
ai pas le droit. Mais je te supplie de m’écouter : il faut que tu sois
demain soir, 15 septembre, à Kouskovo. Je t’y verrai.


Et sans rien ajouter de plus, Gauthier de
Chazay tourna les talons et s’éloigna. Sa petite silhouette noire parut se
fondre dans les ombres du couloir... Marianne regagna son réduit où Vania
continuait de dormir à poings fermés. Elle se recoucha près d’elle et, un peu
soulagée d’avoir confié le soin de rechercher Jason à quelqu’un d’assez
puissant pour le retrouver, elle s’efforça d’oublier ce danger mystérieux qui
la menaçait. D’ailleurs, elle avait près de trente-six heures devant elle. Et
ce fut d’un sommeil sans rêves, cette fois, qu’elle s’endormit...


Un appel de trompettes la réveilla et, en
ouvrant les yeux, elle vit, à la lueur de la chandelle, car le jour ne
pénétrait pas dans le réduit, Vania occupée à s’introduire, non sans peine,
dans une robe noire un peu juste pour elle, mais qui aurait été mieux adaptée
aux événements et surtout moins voyante que son accoutrement de reine antique.
La chose n’allait pas sans difficultés : coincée par la ceinture qu’elle
avait oublié de dénouer, la cantatrice jurait superbement dans plusieurs
langues à la fois.


Marianne se hâta de la délivrer en
défaisant le nœud et en tirant sur la robe.


— Merci ! soupira Vania qui
émergeait, rouge et décoiffée, du tissu où elle devait commencer à étouffer. Je
dois cette élégante toilette à la munificence de notre hôte qui me l’a apportée
tout à l’heure. Ce doit être un cadeau d’une dame charitable... mais pas au
point d’offrir une robe neuve, ajouta-t-elle en faisant la grimace. Je n’aime
pas du tout son parfum... ni l’odeur qu’il essaie de masquer.


Le sommeil et l’onguent de Vania avaient
fait merveille. L’épaule de Marianne était engourdie, mais lui faisait moins
mal, et elle était certaine de n’avoir pas de fièvre.


— Quelle heure est-il ?
demanda-t-elle.


— Ma foi, je n’en sais rien. Ma
montre est restée au théâtre et dans ce cagibi il est dificile de savoir l’heure,
d’autant plus que j’ai oublié de la demander à l’abbé.


Celui-ci reparut au même instant, porteur
d’un plateau sur lequel fumaient des tasses de thé noir, avec de la crème aigre
et des tranches de pain noir.


— Il est midi, dit-il, et,
malheureusement, c’est tout ce que je peux vous offrir. Pardonnez-moi !


— Vous êtes tout pardonné, padre.
La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a, fit étourdiment
Vania.


Mais l’abbé ne parut pas choqué de la comparaison
et sans s’étendre davantage, la cantatrice se hâta de changer de sujet en
demandant ce que c’était que ces bruits de trompettes que l’on entendait depuis
un moment.


— Que voulez-vous que ce soit ?
soupira l’abbé en haussant les épaules. C’est l’armée de Bonaparte qui entre
dans Moscou...


Ce « Bonaparte » renseigna
Marianne mieux qu’un long discours. Encore un qui ne portait pas l’Empereur
dans son cœur ! D’ailleurs, pour que l’éternel conspirateur qu’était
Gauthier de Chazay fût stationné chez lui... Elle lui sourit cependant avec
reconnaissance :


— Nous n’allons pas vous encombrer
plus longtemps, monsieur le Curé, fit-elle. Si les Français arrivent, nous n’avons
plus rien à craindre...


Elles se hâtèrent d’avaler leur déjeuner,
remercièrent l’abbé de son hospitalité et quittèrent le presbytère sans qu’il
eût fait, d’ailleurs, de grands efforts pour les retenir. Sans trop définir
pourquoi, Marianne avait hâte maintenant de s’éloigner de cette maison en
laquelle, malgré tout, elle ne pouvait s’empêcher de voir un repaire de
conjurés.


Elle constata en sortant qu’elle ne
rencontrait personne et en conclut qu’aucun des réfugiés qui s’y trouvaient n’avait
envie de voir arriver ses compatriotes. Vania eut d’ailleurs la même impression :


— L’abbé Surugue est un bien brave
homme, fit-elle, mais je me demande s’il ne se mêle pas de politique et j’aurais
bien voulu voir la tête des gens qui étaient chez lui. Celle de son bedeau, en
tout cas, ne me revient pas du tout...


Marianne ne peut s’empêcher de rire.


— Moi non plus, dit-elle sincère. J’avoue
n’avoir encore jamais vu de bedeau comme celui-là.


Quand elles sortirent dans la rue, un
beau soleil avait remplacé la tempête de la nuit dont témoignaient encore de
larges flaques d’eau, des branches cassées et des pots de fleurs brisés en
mille morceaux, mais aux alentours de l’église, il n’y avait pas une âme.


— Allons vers la place Rouge,
proposa Vania. C’est le cœur de Moscou et c’est vers elle que les troupes
convergeront. J’imagine que l’Empereur voudra loger au Kremlin.


Par des rues tout aussi vides, à l’exception
d’une rare silhouette apparaissant ici ou là au seuil d’une porte ou derrière
une fenêtre, les deux femmes rejoignirent le quai de la Moskova et le suivirent
jusqu’à la place du Gouvernement. Elles virent alors qu’il n’y avait plus que
deux ponts. Huit autres avaient dû sauter dans la nuit et leurs décombres s’empilaient
dans le lit de la rivière.


C’était étrange, cette ville abandonnée,
privée de toute activité, à peu près morte. Aucun bruit, sinon, de temps en
temps, une sonnerie de trompettes qui se rapprochait et, lointain, le double
roulement des canons et des tambours. L’impression que cela laissait était
pénible, oppressante, et les deux amies, heureuses de se retrouver à l’air
libre avec, en outre, pour Marianne, la faculté de marcher sans trop de gêne,
cessèrent bientôt d’échanger leurs sentiments et cheminèrent en silence.


La place Rouge, immense, s’offrit à leurs
regards sans autres occupants que deux traînards de l’armée russe agenouillés
auprès de l’étonnante floraison rouge, bleue et or de saint Basile le
Bienheureux, et quelques bœufs de boucherie qui erraient au hasard, n’osant
encore croire sans doute à une liberté parfaitement inattendue.


Mais derrière les créneaux du Kremlin,
des figures inquiétantes apparaissaient qui rappelèrent à Marianne celles de la
nuit précédente.


— Je n’aperçois pas encore beaucoup
de Français, chuchota-t-elle. Où sont-ils donc ? On les entend, mais on ne
les voit pas !


— Que si ! s’écria la chanteuse
qui s’était approchée de la rivière. Regardez ! Ils passent à gué...


En effet, vers la pointe ouest du
Kremlin, un régiment de cavalerie franchissait tranquillement la Moskova, peu
profonde à cet endroit, car les chevaux n’avaient de l’eau que jusqu’au
poitrail.


Marianne se pencha sur un morceau de
parapet et ouvrit de grands yeux :


— Des Français ? Vous êtes sûre ?
Moi je ne les reconnais pas !


Vania se mit à rire joyeusement.


— Des Français pas encore ! La
Grande Armée, oui ! Seigneur ! ne me dites pas que vous n’êtes pas
fichue de reconnaître les soldats de l’Empereur ? Moi, je connais tous les
uniformes, toutes les unités. L’armée ! Les soldats... c’est ma passion.
Je n’ai jamais rien vu de si beau que ces hommes-là.


Cet enthousiasme amusait Marianne qui
pensait à part elle que, décidément, Vania et la chère Fortunée devaient avoir
en commun d’autres goûts que celui de l’essence de roses, ne fût-ce que celui
des militaires.


— Regardez ! s’écria la
cantatrice, les premiers ! Ce sont les hussards polonais, le 10e
hussards, celui du colonel Uminski ! Ensuite, je vois les Uhlans prussiens
du major de Werther, puis... je crois que ce sont les chasseurs de Wurtemberg
qui précèdent plusieurs régiments de hussards français ! Oui, ce sont eux !
Je reconnais leurs plumets. Ah ! que c’est donc merveilleux de les revoir !
Je sais bien que leur arrivée nous a tous mis dans une situation impossible
mais, vrai Dieu ! ça en valait la peine et je ne regrette rien...


Fascinée, entraînée par l’ardeur
communicative de sa compagne, Marianne regardait elle aussi les troupes montées
qui, en bon ordre, traversaient la rivière. Penchée à côté d’elle, les mains
crispées à la pierre du parapet, Vania, les yeux grands ouverts, les narines
dilatées, trépignait presque. Tout à coup, elle eut un cri, tendit le bras.


— Oh ! regardez !... Regardez,
là... ce cavalier qui remonte la colonne et passe la Moskova au galop...


— Cet homme en vert avec des plumes
blanches presque aussi hautes que lui ?


— Oui ! Oh ! je le
reconnaîtrais entre des milliers. C’est le roi de Naples ! C’est Murat...
le plus beau cavalier de l’Empire !


L’enthousiasme de la cantatrice
atteignait au délire et Marianne se permit un sourire discret. Elle connaissait
depuis longtemps le goût certain que le beau-frère de Napoléon portait aux
habits fastueux, voire fantastiques. Mais là, vraiment, il donnait son maximum.
Il n’y avait que lui pour oser l’extravagant et superbe costume qu’il portait :
polonaise de velours vert aux énormes brandebourgs d’or ceinturée d’une écharpe
lamée et toque de même couleur surmontée d’un panache d’autruche blanc qui
mesurait bien trois pieds. Et le plus étonnant encore était qu’il trouvait
moyen de ne pas être ridicule là-dessous...


Vania semblait tout à coup si heureuse
que Marianne l’enveloppa d’un regard mi-envieux mi-amusé.


— Vous semblez professer une grande
estime pour le roi de Naples ? dit-elle en souriant.


La cantatrice se détourna, regarda sa
compagne au fond des yeux puis, avec un orgueil qui n’était pas sans grandeur,
elle dit simplement :


— C’est mon amant ! Je me
jetterais au feu pour lui.


— Ce serait grand dommage. Aucun
homme, si brillant soit-il, ne mérite qu’une femme telle que vous se détruise
pour lui ! Restez en vie et si vous êtes aimée, savourez votre bonheur.


— Oh ! Je crois qu’il m’aime !
Mais il y a tant de femmes qui tournent autour de lui...


— A commencer par son épouse !
Vous n’avez pas peur de la redoutable Caroline ?


— Pourquoi en aurais-je peur ?
Elle n’est pas mal mais si son frère n’était pas empereur, elle n’aurait jamais
été reine et c’est tout juste si on ferait attention à elle. Elle ne sait même
pas chanter. Et puis, comme épouse fidèle, il y a mieux.


C’était là, de toute évidence, une tare
rédhibitoire pour la prima donna dont la logique ne manquait pas de solidité.
Marianne préféra abandonner Caroline Murat à un sort dont, d’ailleurs, elle se
souciait assez peu, n’ayant jamais porté, la plus jeune des sœurs de Napoléon
dans son cœur. Elle la connaissait depuis trop longtemps pour une tortueuse
chipie.


Aussi, fût-ce d’un regard indulgent qu’elle
assista à la rencontre de Vania et de son royal amant. Quand le cheval blanc du
roi déboucha sur la place, l’Italienne, d’un élan, se jeta presque sous ses
sabots au risque d’être renversée. Sans la présence d’esprit de Murat qui, se
penchant brusquement avec un hurlement de joie, la saisit par la taille pour la
hisser jusqu’à lui, l’imprudente eût été foulée aux pieds. Après quoi, sans
souci de ceux qui pouvaient les entourer, le Roi et la cantatrice s’embrassèrent
passionnément, échangèrent quelques mots, s’embrassèrent de nouveau. Puis,
aussi simplement qu’il l’avait attirée à lui, Murat laissa sa maîtresse glisser
à terre :


— A demain ! cria-t-il. Vous
irez au Kremlin, vous demanderez le général Durosnel. Il vous fera savoir où j’ai
mon cantonnement...


Il allait s’éloigner mais Marianne se
jeta en avant :


— Sire, cria-t-elle, Votre Majesté
peut-elle me dire si l’Empereur la suit ?


Murat maîtrisa son cheval, regarda
Marianne avec quelque étonnement, puis éclata de rire.


— Comment ? Vous êtes là, vous
aussi ? Morbleu, belle dame, j’espère que l’Empereur appréciera comme il
convient cette agréable surprise...


— Mais vais-je le voir, Sire ?
Est-ce qu’il vous suit ?... Il faut que je lui parle.


— J’espère, pour son moral, que vous
ne ferez pas que lui parler. Il est au mont des Oiseaux à cette heure, mais je
ne pense pas qu’il entre ce soir dans Moscou. Je dois, avant sa venue, visiter
la ville et poursuivre l’armée de Koutousov ! Le vieux renard a-t-il
beaucoup d’avance ?


— Il est passé hier matin, mais son
armée a continué de défiler toute la nuit en direction de Riazan. Il y a même
encore des traînards !


— Parfait ! En avant, messieurs !...
Il nous faut les rattraper ! Quant à vous, Madame, n’essayez pas d’atteindre
l’Empereur aujourd’hui. Demain, il sera au Kremlin où l’on va, dès ce soir,
préparer ses quartiers. Patientez un peu. Il n’en sera que plus heureux de vous
voir.


Et, arrachant d’une main son absurde et
magnifique toque, Murat salua largement, puis enlevant son cheval avec une
adresse consommée, partit au galop le long de la Moskova suivi de quelques
escadrons... et du regard de Vania qui brillait comme une double étoile.


— Demain ! soupira-t-elle.
Comme c’est long ! Qu’allons-nous faire jusque-là ? Vous n’avez pas
envie, j’imagine, de retourner à Saint-Louis-des-Français ?


— En aucune façon ! Je voudrais
essayer de retrouver mes amis ! Est-ce que cela vous ennuierait que nous
allions vers le palais du gouverneur ? C’est là que nous nous sommes
perdus, voici bientôt deux jours.


En se dirigeant lentement, appuyées au
bras l’une de l’autre, vers le palais Rostopchine, les deux femmes purent voir
les troupes de Napoléon prendre peu à peu possession de la place Rouge. Sans
perdre un instant, l’artillerie, les batteries à pied s’y installèrent,
formèrent le parc en carré. Des coups de feu ayant été tirés depuis les chemins
de ronde du Kremlin, des canons furent mis en batterie devant la gigantesque
porte du Sauveur, tandis qu’un groupe d’officiers, encadré d’un peloton de
lanciers polonais criant des ordres en russe, s’employaient à se la faire
ouvrir.


— Ils n’auront pas beaucoup de mal,
observa Vania. Il n’y a là-dedans que de la racaille. Elle ne va pas risquer un
siège en règle... qu’ils seraient, d’ailleurs, bien incapables de soutenir.


Se désintéressant momentanément de la
question, elle entraîna sa compagne vers le palais du gouverneur devant lequel
s’attroupaient quelques rares personnes venues là pour regarder l’arrivée des
envahisseurs. Une femme élégante, suivie de quelques jeunes filles beaucoup
plus simplement vêtues, s’en détacha et se mit à courir en direction d’un
groupe de cavaliers dont les panaches dénonçaient des officiers supérieurs et
qui mettaient pied à terre devant les portes de Saint-Basile.


— Venez, mesdemoiselles !
criait-elle, n’ayez pas peur, ce sont les nôtres ! Nous verrons bien s’ils
ne sauront pas me faire rendre mon pauvre époux que ces sauvages ont emmené
avec eux.


— J’ai l’impression que les Russes
ont emmené plus d’otages qu’on ne pensait, remarqua Vania. Cette dame est Mme
Aubert, la célèbre couturière française. Elle ne cachait pas assez, ces temps
derniers, la joie que lui causaient les nouvelles de la guerre... Rostopchine a
dû se venger en faisant arrêter son mari.


Mais Marianne n’écoutait plus. Parmi les
gens qui stationnaient devant le palais, elle venait de reconnaître Craig O’Flaherty.
Tête basse, les mains derrière le dos et la mine mélancolique, l’Irlandais
arpentait lentement le pavé, comme quelqu’un qui attend quelque chose, mais qui
n’y croit plus beaucoup.


Avec un cri de joie, Marianne se jeta
littéralement à son cou, oubliant sa blessure qui se rappela aussitôt à son
souvenir en lui infligeant une brusque douleur. Et le cri de joie s’acheva en
un gémissement auquel, d’ailleurs, O’Flaherty ne fit aucune attention.


— Enfin vous voilà ! s’écria-t-il
en l’enlevant à bout de bras comme une simple poupée. Par saint Patrick !
Je commençais à croire que je ne vous reverrais jamais... Où est Beaufort ?


Rapidement, Marianne raconta ses
aventures depuis qu’ils s’étaient perdus, présenta Vania dont l’allure parut
impressionner beaucoup le marin puis, sans respirer, ajouta :


— Maintenant, vous en savez aussi
long que moi. J’espère avoir bientôt des nouvelles de Jason. Mais vous,
savez-vous au moins où sont Gracchus et Jolival ?


— Gracchus bat la ville à votre
recherche. Quant à Jolival, il est là-dedans, fit-il en désignant de son pouce
retourné le palais Rostopchine. A la sortie de la bousculade de l’autre jour,
il a été reconnu pour un Français par quelques-uns de ces petits jeunes gens en
frac qui s’essayaient au maniement du sabre. Ils l’ont poursuivi pour lui faire
un mauvais parti et, en courant, il est tombé si malencontreusement qu’il s’est
cassé une jambe...


— Est-ce que ?... Mon Dieu !
j’espère qu’ils ne l’ont pas tué ?


— Non. J’ai pu en désarmer un, lui
voler sa lardoire et dégager notre ami. Evidemment, il n’était pas très frais,
mais notre chance a été de trouver un médecin, un Français, lui aussi, qui se
cachait d’autant plus qu’il était le propre médecin du gouverneur et qu’il ne
savait pas quel sort lui réservait son patron. Il a vu tomber Jolival, mais
grâce à Dieu, son serment d’Hippocrate a été plus fort que sa peur. Il est venu
à notre secours, m’a aidé à transporter le blessé dans l’écurie du palais où il
se cachait. Les chevaux en étaient déjà partis... Puis, quand Rostopchine et sa
bande ont vidé les lieux, quelques heures après, nous sommes allés tranquillement
nous installer chez lui. A l’heure qu’il est, ajouta-t-il en riant, le cher
vicomte se prélasse dans le propre lit du gouverneur. Mais venez, votre
présence sera encore le meilleur remède qu’on puisse lui appliquer...


Assis dans un immense fauteuil à oreilles
au milieu d’une infinité de coussins, sa jambe blessée immobilisée sur un
tabouret par un gros oreiller, Arcadius était installé dans l’embrasure d’une
fenêtre et régnait comme un empereur sur une chambre immense et fastueuse. L’or
y éclatait un peu partout, mais la décoration, composée exclusivement de
tableaux de bataille ou de trophées d’armes et jointe à l’absence totale de
tapis, faisait de cette pièce un endroit à peu près aussi intime et confortable
qu’une salle du trône.


Visiblement, le vicomte s’y morfondait.
Son accueil s’en ressentit : il eut pour Marianne des cris de joie, pour
Vania des grâces dignes d’une infante. Par ses soins oraux et par ceux,
beaucoup plus efficaces, du Dr Davrigny, demeuré seul maître du palais, les
deux femmes furent aussitôt pourvues d’une belle chambre qui avait été celle de
la comtesse Rostopchine et qui, comme il se devait, était voisine.


Puis, tandis que Vania s’éclipsait en
compagnie de Davrigny, autant par discrétion que par désir d’informations
nouvelles, en annonçant qu’elle allait se mettre  en quête de ses camarades
comédiens, Marianne et Jolival demeurèrent seuls avec Craig.


Autour du fauteuil du vicomte, on tint
conseil. L’heure n’était plus aux secrets. Aussi bien l’Irlandais avait
suffisamment fourni de preuves de son amitié et de sa fidélité pour qu’il pût
être mis au courant de tout ce qui concernait ses amis.


Marianne raconta donc en détail l’aventure
tragique vécue par Jason et par elle-même, puis sa nuit chez l’abbé Surugue et
l’étrange rencontre qu’elle y avait faite.


— Je n’arrive pas à comprendre quel
est ce danger qui nous menace et qui a incité le cardinal à me faire promettre
de quitter Moscou avant demain soir, soupira-t-elle en conclusion. Il me semble
au contraire que, puisque l’Empereur arrive, nous ne devrions plus rien avoir à
craindre...


Mais Jolival visiblement ne partageait
pas cette belle confiance. Au contraire, à mesure que Marianne parlait, les
plis de son front se creusaient plus profondément.


— Le cardinal est l’un des hommes
les mieux renseignés que je connaisse, fit-il sombrement. Et pour cause !
S’il vous dit de fuir, c’est qu’il le faut. Le Dr Davrigny a bien entendu
certains bruits étranges auxquels, à vrai dire, il n’a pas attaché grande
importance, sachant le goût des Russes pour le drame et la tragédie. Mais ce
que vous venez de m’apprendre leur donne un poids étrange...


— Quels sont ces bruits ?


— Dans l’emportement de leur
patriotisme blessé, les principaux de cette ville et, naturellement le
gouverneur, auraient formé le projet de sacrifier Moscou au salut de l’Empire.


— Sacrifier ?


— Oui, au sens biblique du terme.
Moscou serait destiné à devenir le bûcher sur lequel l’armée de Napoléon serait
offerte en holocauste à l’orgueil blessé du Tsar. On dit que, depuis plusieurs
semaines, on aurait établi à Vorontsovo, dans la propriété du prince Repnine,
située à six verstes d’ici, une espèce d’arsenal où se fabriqueraient des
pétards, des fusées, que sais-je encore, pour en composer un énorme ballon dans
le genre de ceux de ces messieurs de Montgolfier, mais que l’on ferait éclater
sur la ville.


— Quelle folie ! s’écria
Marianne en haussant les épaules. Il y a seulement quelques jours, les Russes
croyaient avoir gagné à Borodino et hier encore, alors même qu’ils se savaient
battus, ils croyaient dur comme fer que Koutousov se retrancherait dans la
ville pour s’y défendre.


— Je sais ! Voilà pourquoi
Davrigny ne croyait pas à ces bruits... ni moi non plus. Cependant, il nous
faut prendre au sérieux l’avertissement du cardinal. Le mieux serait que vous
partiez dès ce soir, ma chère enfant...


— Il n’en est pas question. Votre
jambe change bien des choses. Vous ne pouvez bouger, je resterai donc avec vous
et, si danger il y a... eh bien, nous l’affronterons ensemble. En outre, vous
oubliez l’Empereur. Si j’ai bien compris, il fera demain son entrée dans cette
ville et il faut à tout prix que je le voie, que je lui parle...


— Ne pouvez-vous confier cette
sacrée lettre à O’Flaherty ? Il saura la remettre aussi bien que moi...


— Bien sûr, coupa l’Irlandais. Je
suis tout à votre service...


Mais Marianne ne voulut rien entendre.


— Merci, Craig, mais je dois
refuser. Vous n’approcheriez même pas le valet de chambre de Napoléon. Moi, j’irai
jusqu’à lui et si vraiment une menace grave pèse sur cette ville pour demain
soir, il faut que je l’en avertisse. Ce piège-là est infiniment plus grave que
celui dont je voulais l’entretenir car, si vraiment les Russes veulent brûler
Moscou, il se peut qu’il n’y ait pas de retour du tout pour l’Empereur et ses
troupes !


Jolival n’était pas homme à s’avouer
vaincu facilement quand il s’agissait de la sécurité de Marianne. Il s’apprêtait
à défendre vigoureusement son point de vue quand O’Flaherty mit fin à la
discussion en faisant remarquer qu’il s’en fallait de vingt-quatre heures avant
que le danger ne se déclarât, si danger il y avait, et que, dans ce laps de
temps, Marianne avait largement le temps de voir l’Empereur puis de s’embarquer
avec ses amis pour le château du comte Chérémétiev.


— Je trouverai bien une carriole
pour vous y installer, vicomte, affirma-t-il avec son optimisme habituel. Et s’il
n’y a plus de chevaux dans Moscou, eh bien nous vous traînerons, Gracchus et moi !
Maintenant, essayons de passer une soirée à peu près tranquille en écoutant l’agréable
musique que font les trompettes de cavalerie du roi de Naples. Ensuite, une
bonne nuit nous fera tout le bien du monde...


Ils eurent à peine le temps de se ranger
à cet avis plein de sagesse que le bruit d’une troupe en marche, des ordres
lancés d’une voix forte et le vacarme des armes reposées, vinrent couvrir « l’agréable
musique » des trompettes de cavalerie.


— Qu’est-ce qui nous arrive là ?
fit impatiemment Jolival en se penchant autant qu’il le pouvait depuis son
fauteuil pour essayer de voir en bas.


— Rien ou presque, dit Craig. Un
régiment tout entier ! Des grenadiers, je crois : j’aperçois une
forêt de bonnets d’ourson. La Grande Armée s’apprête à nous occuper
militairement.


Un instant plus tard, un grand gaillard
blond aux yeux bleus, portant avec une certaine élégance un uniforme
visiblement brossé de frais, son bonnet logé sous son bras, pénétrait chez
Jolival, salua militairement et, apercevant une femme, lui offrit un sourire
radieux qui fit briller des dents solides sous une belle moustache un peu
rousse.


— Adrien Jean-Baptiste-François
Bourgogne, annonça-t-il d’une voix claironnante, né-natif de Condé-sur-Escaut,
sergent grenadier, vélite de la Garde ! Bien le bonsoir la compagnie...


— La Garde ! s’écria Marianne.
Est-ce que cela veut dire que l’Empereur est entré dans Moscou ?


— Non, Madame ! Ça veut dire
seulement que nous autres on est arrivés et qu’on s’en va, de ce pas, prendre
possession du quartier qui est autour du vieux château-fort. L’Empereur, il est
encore en dehors des remparts. Je l’ai entendu dire comme ça qu’il attendait
une délégation de boyards...


— De boyards ? fit Jolival en
riant. Nous ne sommes plus au Moyen Age ! Ça n’existe plus, les boyards !
Quant à une délégation quelconque, je crois que Sa Majesté peut attendre
longtemps. Cette ville est vide comme ma poche...


— On a vu ça, approuva le sergent
Bourgogne en haussant philosophiquement les épaules. Tout ce qu’on a trouvé, c’est
des espèces de traîne-savates avec des figures patibulaires, qui ont essayé de
nous tirer dessus. Faut-il que ces sacrés Russes aient eu peur de nous !
Pourtant, on ne leur en veut pas. On est plein de bonnes intentions. D’ailleurs,
les ordres sont sévères...


— Et à part ça, demanda Jolival. Qu’est-ce
qui vous amène ici, sergent ? Vous venez prendre logement ?


— Si ça ne vous dérange pas, oui.
Paraît que c’est ici le palais du Gouverneur ?


— Oui, mais ce n’est pas moi. Nous
sommes simplement des réfugiés français et...


— Je m’en doute. Eh bien, Messieurs,
Madame, on n’a pas du tout l’intention de vous déranger. On va cantonner au
rez-de-chaussée, dans la cour et sous le porche et on essaiera de ne pas trop
vous empêcher de dormir. Je vous souhaite la bonne nuit. Passez-la tout entière
sur vos deux oreilles, on veille sur vous et vous n’avez plus rien à craindre
de la racaille qui traîne encore dans cette ville !...


Mais la nuit fut beaucoup moins paisible
que ne l’avait souhaité le digne sergent-grenadier. Outre le fait que Vania ne
reparut pas, ce qui ne laissa pas d’inquiéter Marianne, plusieurs explosions se
firent entendre, toutes très proches.


Par Gracchus, qui reparut au petit jour
après avoir patrouillé une partie de la nuit avec les hommes du sergent qui lui
avait inspiré une immédiate sympathie, on apprit qu’une maison avait sauté dans
le quartier de la Yaouza, qu’une partie du Bazar de Kitay-Gorod avait pris feu
et qu’auprès du Pont de Pierre, l’un des rares encore debout, un grand magasin
d’eaux-de-vie, appartenant à la Couronne, venait de flamber jusqu’aux fonda-lions
sans que l’on pût rien pour arrêter le feu car, ajouta le jeune homme, « il
n’y a plus une seule pompe à incendie en état dans toute la ville. Il n’en
reste que deux, parfaitement hors d’usage ».


Ce dernier détail aggrava singulièrement
les craintes des occupants du palais Rostopchine. La disparition des pompes
soulignait sinistrement les bruits rapportés par le Dr Davrigny (qui n’avait
pas reparu lui non plus) et les avertissements du cardinal.


— Je n’aime pas ça, dit Jolival. Il
faut qu’avant la nuit nous ayons quitté Moscou. Mettez-vous en quête d’une
carriole, mon cher Craig ! Et vous, Marianne, essayez de voir l’Empereur
dès qu’il apparaîtra.


— D’après le sergent, ce sera de
bonne heure, coupa Gracchus. 6 ou 7 heures, peut-être...


— Tant mieux, vous en aurez plus
vite fini, ma chère enfant, et Napoléon pourra prendre toutes les dispositions
qu’il jugera utiles. Ensuite, revenez aussi vite que vous pourrez. Gracchus
vous accompagnera car, au milieu de cette foule de soldats, on ne sait ce qu’il
peut arriver à une jeune et jolie femme sans défenseur.


A 6 heures, Marianne, flanquée de
Gracchus, traversait la cour du palais, saluée avec un respect jovial par le
sergent qui, en petite tenue, surveillait les marmites de soupe cuisant sur les
feux de bivouac. D’un geste plein d’orgueil il lui montra dans un coin quatre
hommes de mauvaise mine, solidement ligotés et couchés à terre :


— On a fait du bon travail cette
nuit, M’dame ! On a réussi à mettre la main sur ces quatre « pèlerins »
qui mettaient le feu à la maison qui est là derrière ! Y avait des dames
qu’on a pu sauver. Malheureusement, on a perdu un homme.


— Qu’est-ce que vous allez en faire ?
demanda Gracchus.


— Les passer par les armes, bien sûr !
Quand on pense que ce sont des bonshommes de la police, à ce qu’on nous a dit.
Si c’est pas malheureux...


— Sergent, coupa Marianne, vous
feriez bien de vous assurer qu’il n’y en a pas d’autres du même genre encore en
liberté. Le bruit court que le gouverneur a laissé des ordres pour brûler
Moscou...


— On sait ça ! Il y a même eu
un commencement d’exécution, mais on y a mis bon ordre. Marchez, belle dame,
notre Père-la-Victoire sait ce qu’il fait...


— Au fait, avez-vous de ses nouvelles ?
Est-il arrivé ?


— L’Empereur ? Pas encore !
Mais ça ne devrait plus tarder. Ecoutez... J’entends la musique qui joue La
Victoire est à nous... L’est plus loin !...


Ramassant ses jupes, Marianne se
précipita hors du palais. La place du « gouvernement » lui offrit un
spectacle assez inattendu : on aurait dit que les troupes installées là s’apprêtaient
pour un bal travesti, car elles s’occupaient surtout à essayer des costumes
parfaitement exotiques. On voyait des hommes couverts de fourrures qui
ressemblaient à des ours, d’autres vêtus en Kalmouks, en Chinois, en Tartares,
en Turcs, en Persans, voire en seigneurs du temps de la Grande Catherine. C’était,
au milieu d’un amoncellement de nourritures de toutes sortes, telles que
saucisses, jambons, futailles que l’on mettait en perce, poissons, farines et
sucreries, une énorme mascarade, un carnaval étrange, grâce auquel les soldats
cherchaient, comme des enfants, à se dédommager des semaines de souffrance et
de misère endurées tout au long d’une interminable route. Cela ressemblait un
peu au marché de Samarcande après le passage de Gengis Khan...


Mais brusquement, tout cessa. Des
roulements de tambour, des ordres hurlés à plein gosier parvinrent à dominer le
tumulte. Lentement, alors, les hommes se dépouillèrent de leurs hardes,
reprirent une contenance plus militaire, rangèrent de manière à les dissimuler
les victuailles qui encombraient la place. Un moment encore on entendit la
marche que jouait la fanfare de la Garde puis, de nouveau ce fut le silence de
mort qui vingt-quatre heures plus tôt avait habité Moscou. Quelques claquements
d’armes, quelques commandements, puis brusquement, une immense ovation : l’Empereur
venait d’apparaître...


Malgré elle, Marianne retint son souffle,
se haussa sur la pointe des pieds pour mieux le voir. Il allait lentement, au
pas de « l’Emir », l’un de ses chevaux favoris, la mine pensive, vêtu
de l’uniforme des Chasseurs qu’il affectionnait, la main glissée dans l’ouverture
de son gilet. Il ne regardait rien que la grosse forteresse rouge où, dans un
instant, il entrerait et que le soleil levant faisait plus rouge encore.
Parfois aussi, il jetait un bref regard vers le Bazar d’où s’élevait encore une
fumée noire.


— On dirait qu’il a grossi, chuchota
Gracchus. Et il a rudement mauvaise mine !...


C’était vrai. Le teint de Napoléon était
d’un jaune bilieux et incontestablement sa silhouette s’était épaissie. Autour
de lui caracolaient Berthier, Caulaincourt, Duroc, le mameluk Ali, d’autres
encore que Marianne distingua mal. Il fit un geste pour saluer les hommes qui l’acclamaient
frénétiquement puis, suivie d’un escadron du Ier Chasseurs, toute la
cavalcade disparut par la porte du Sauveur près de laquelle, instantanément,
les Chasseurs prirent la garde.


— Vous croyez qu’ils vont nous
laisser entrer, Mademoiselle Marianne ? émit Gracchus inquiet. On n’a pas
trop bonne mine avec nos vêtements sales et en mauvais état...


— Il n’y a aucune raison qu’on ne
nous laisse pas entrer. J’ai aperçu le Grand Maréchal. C’est lui que je vais
faire demander. Allons, marchons !


Et, sans hésiter, elle se dirigea à son tour
vers la haute tour où s’inscrivait la porte du Sauveur. Mais, comme l’avait
prévu Gracchus, les sentinelles refusèrent de la laisser entrer bien qu’elle
eût décliné clairement ses nom et qualités.


— Il n’y a pas encore d’ordres, lui
déclara un jeune lieutenant qui n’avait eu sans doute qu’à peine le temps de
mettre pied à terre. Attendez un moment !


— Mais je ne vous demande rien d’autre
qu’aller prévenir le Grand-Maréchal Duroc. C’est l’un de mes amis...


— C’est possible ! Mais
laissez-lui au moins le temps d’arriver et à nous celui de prendre les
consignes...


Marianne patienta un moment puis, comme l’officier
paraissait l’avoir complètement oubliée, elle revint à la charge. Sans plus de
succès que la première fois. La discussion menaçait de s’éterniser quand,
bienheureusement, une silhouette chamarrée apparut sous la gigantesque voûte.


Marianne en reconnut aussitôt le
propriétaire :


— Voilà le capitaine de Trobriant,
ordonna-t-elle, allez me le chercher !


— Vous retardez, Madame : c’est
le commandant qu’il faut dire. Il est passé chef d’escadron et je ne vois
pas... Eh là ! Revenez !...


En effet, lasse de palabrer, Marianne
venait de se glisser sous le bras qu’il étendait pour lui livrer le passage et
courait vers l’officier supérieur. Il y avait longtemps, en effet, qu’elle
connaissait Trobriant. Cela datait de ce fameux soir à Malmaison où Jason et
elle avaient pu prévenir Napoléon de l’attentat préparé par le chevalier de
Bruslart. Depuis, le bel officier de chasseurs avait assez souvent pénétré dans
le salon de l’hôtel d’Asselnat et il ne lui fallut qu’une seconde pour
reconnaître la femme pâle et modestement vêtue qui se précipitait vers lui.


— Vous ? Mais que faites-vous
ici ? Sur mon honneur, Madame, j’ignorais que vous fussiez en Russie et je
crois que l’Empereur lui-même...


— C’est lui que je viens voir,
Trobriant. Je vous en supplie, faites-moi entrer. Vous me connaissez : je
ne suis ni folle ni une illuminée, mais il est indispensable que je parle à Sa
Majesté immédiatement. J’ai à lui dire des choses de la plus haute importance.
Il y va du salut de tous...


Il la regarda un instant au fond des
yeux. Ce qu’il y lut dut le convaincre car, sans poser d’autre question, il
glissa son bras sous celui de la jeune femme.


— Venez ! dit-il.


Puis, se tournant vers son subalterne :


— Laisse passer le garçon qui
accompagne la princesse Sant’Anna, Breguet, c’est son cocher !


— Je ne pouvais pas deviner,
marmotta l’autre. Un cocher sans voiture et sans chevaux, c’est difficile à
distinguer... presque autant qu’une princesse en robe de femme de chambre...


— On ne t’en demande pas tant !
J’espère que je vais réussir à m’y retrouver dans ce tas de palais, ajouta-t-il
en souriant à la jeune femme. Peut-être vous y connaissez-vous mieux que moi ?


— Pas du tout ! Je viens d’arriver,
moi aussi.


En compagnie de l’officier, elle traversa
cours et jardins qui séparaient des églises, des
palais, se dirigeant vers le plus grand d’entre eux, étonnant assemblage de
style gothique et « moderne », mais dont la majeure partie avait été
construite par la tsarine Elisabeth. Partout des soldats s’installaient et déjà
les serviteurs de l’Empereur prenaient possession de leur nouveau domaine.


— L’Empereur est-il content ?
demanda Marianne tandis que l’on gravissait un large escalier de pierre.


— Vous voulez savoir s’il est de
bonne humeur ? fit l’officier en riant. Je crois, oui... Tout à l’heure,
quand il a franchi l’enceinte, je l’ai entendu s’écrier : « Je suis
donc enfin dans Moscou, dans l’antique palais des Tsars, dans le Kremlin ! »
C’est heureux qu’il l’ait pris comme cela, parce que lorsque nous avons vu la
ville à ce point déserte, en arrivant, nous avons craint une trop forte
déception. Mais non... l’Empereur pense que les gens ont peur, se cachent, mais
qu’ils reparaîtront quand ils verront à quel point il est bien disposé envers
eux...


Marianne hocha la tête tristement :


— Ils ne reparaîtront pas, mon ami.
Cette ville est un énorme piège...


Elle n’en dit pas davantage. On venait d’arriver
dans une vaste galerie au milieu de laquelle le comte de Ségur, Maître des
cérémonies et le marquis de Bausset, Préfet du Palais, qui étaient arrivés la
veille pour préparer les logements, s’affairaient à distribuer leurs quartiers
à tous ceux qui encombraient l’immense pièce.


Tout ce monde était tellement occupé qu’on
ne prêta aucune attention aux nouveaux arrivants et Trobriant, avisant la
silhouette impassible du mameluk Ali, qui se tenait debout, bras croisés,
devant une grande porte ouvragée, se dirigea vers elle.


— L’Empereur est là ?
demanda-t-il.


Ali fit signe que oui, puis indiqua que
Napoléon était dans sa chambre en compagnie de son valet de chambre.


— Constant ? s’écria Marianne.
C’est lui qu’il me faut. Pour l’amour du ciel, allez le chercher !
Dites-lui que la princesse Saint’Anna est là, qu’elle désire rencontrer Sa
Majesté Impériale sur l’heure.


Un instant plus tard, le valet flamand
surgissait de la porte et, pleurant presque, tombait littéralement dans les
bras de Marianne pour laquelle depuis longtemps il avait un faible.


— Mademoi... Princesse ! Votre
Altesse Sérénissime ! Quelle joie inattendue ! Mais par quel hasard ?...


— Plus tard, mon cher Constant, plus
tard ! Je veux voir l’Empereur. Est-ce possible ?


— Mais bien sûr. Nous n’avons pas eu
le temps encore d’établir le protocole. Et il va être si content. Venez !
Venez vite !


Quelques portes, une enfilade de salons,
une nouvelle porte et Marianne, annoncée comme une victoire par la voix
triomphante de Constant, se vit catapultée dans une grande chambre encombrée de
bagages où, près d’un lit, dont le baldaquin s’ornait d’un aigle bicéphale et d’une
couronne impériale, Napoléon, aidé de Duroc, était en train d’accrocher au mur
un portrait représentant un enfant blond.


Elle plongea dans sa révérence, tandis
que les deux hommes se retournaient.


Il y eut un silence si plein de surprise
que la jeune femme, presque agenouillée, n’osa même pas relever la tête. Puis
la voix de Napoléon lui parvint :


— Comment ? C’est vous ?


— Oui, Sire, c’est moi !
Pardonnez-moi d’avoir pour ainsi dire forcé votre porte, mais j’ai fait un long
chemin pour venir jusqu’à vous.


Nouveau silence, mais, cette fois, elle
osa relever la tête, le regarder et, tout de suite, elle sentit la déception l’envahir,
en même temps qu’une vague inquiétude. Après ce que lui avait dit Murat, après
l’accueil chaleureux de Trobriant, celui enthousiaste de Constant, elle s’était
attendue à de la joie, à une véritable bienvenue. Or, il n’était apparemment
question de rien de tout cela. D’un seul coup l’Empereur avait pris sa figure
des mauvais jours. Sourcils froncés, il la regardait d’un air sombre, tout en
nouant, machinalement, ses mains derrière son dos. Et comme il ne faisait pas
mine de l’autoriser à se relever, elle murmura :


— J’ai eu l’honneur de dire à Votre
Majesté que je viens de faire un long chemin ! Je suis lasse, Sire...


— Vous êtes... Ah oui ! Eh
bien, relevez-vous.


Va-t’en Duroc ! Laisse-nous et
veille à ce que l’on ne me dérange pas.


Le sourire que lui adressa en passant
auprès d’elle le Grand-Maréchal du Palais réconforta un peu Marianne qui se
relevait avec quelque peine, l’usage des révérences lui étant peu familier
depuis quelque temps.


Cependant Napoléon, reprenant tout
naturellement, dans ce palais étranger, ses habitudes de Saint-Cloud ou des
Tuileries, commençait à arpenter le dallage couvert d’épais tapis, jetant de
temps en temps un coup d’œil sur les fenêtres, ouvertes le long de la Moskova
et d’où l’on découvrait tout le sud de la ville. Ce fut seulement quand le
claquement discret de la serrure lui apprit qu’il était seul avec Marianne qu’il
arrêta un instant sa promenade et considéra la jeune femme.


— Vous êtes étrangement attifée pour
une dame du Palais, remarqua-t-il sèchement. Ma parole, votre robe a des trous.
Elle est sale. Et si vos cheveux ne sont pas trop en désordre, vous n’en êtes
pas moins presque laide. Que voulez-vous ?


Suffoquée par la brutalité de cette
sortie, Marianne sentit un flot de sang monter à son visage.


— Ma robe est comme moi, Sire !
Elle a traversé les trois quarts de la Russie depuis Odessa pour venir jusqu’à
vous ! Et si elle a des trous, du moins a-t-elle su conserver ceci.


De sa poche intérieure, elle sortit la
lettre et la note du Tsar qu’à travers tant de tribulations elle avait réussi à
conserver en assez bon état, ainsi d’ailleurs que le diamant toujours cousu à
sa chemise.


— Qu’est-ce que cela ? bougonna
Napoléon.


— Une lettre du prince royal de
Suède à son bon ami le Tsar, fit-elle en articulant bien les syllabes pour qu’il
ne feignît pas de ne pas comprendre, une lettre dans laquelle, Votre Majesté le
verra, cet ex-général républicain donne d’étranges conseils. Vous trouverez
également, Sire, une note de même provenance qui indique les desiderata de ce
haut-seigneur ! Et le prix qu’il entend les payer...


Il arracha la lettre plus qu’il ne la
prit et, après un rapide coup d’œil sur la jeune femme, se mit à la parcourir.
A mesure qu’il lisait, Marianne pouvait voir ses narines se pincer et une
petite veine qu’il avait à la tempe se gonfler. Connaissant ses colères, elle
crut qu’il allait éclater en imprécations, mais il n’en fut rien. Comme on se
débarrasse d’un chiffon sale, il jeta note et lettre sur le lit.


— Où avez-vous pris ça ?
demanda-t-il seulement.


— Sur le bureau du duc de Richelieu,
Sire... après l’avoir convenablement drogué... et avant d’incendier quelques
navires dans le port d’Odessa !


Cette fois, il la regarda avec stupeur,
un sourcil relevé jusqu’au milieu du front.


— Drogué ? balbutia-t-il...
Incendié ?


Puis, brusquement, il éclata de rire et
tendit la main vers la jeune femme :


— ... Venez vous asseoir sur ce
canapé, princesse, et racontez-moi ça ! En vérité, vous êtes bien la femme
la plus ahurissante que j’aie rencontrée. On vous envoie accomplir une mission
que vous ratez superbement, mais vous en accomplissez une autre, dont personne
ne vous a chargée et, celle-là, vous la réussissez d’incroyable façon...


Il s’installait déjà auprès d’elle quand
un timide grattement à la porte le fit sursauter.


— J’ai dit que je ne voulais pas
être dérangé ! hurla-t-il.


La tête de Constant se glissa
précautionneusement dans l’embrasure de la porte :


— C’est le général Durosnel, Sire !
Il insiste pour être reçu ! Il dit que c’est de la dernière importance...


— Lui aussi ! Décidément tout
est important ce matin. Qu’il entre !...


L’officier parut, salua et sans quitter
un impeccable garde-à-vous :


— Sire, pardon ! Mais Votre
Majesté doit savoir immédiatement que mes gendarmes sont insuffisants pour
assurer l’ordre dans une ville de cette dimension. Il y a eu des incendies
cette nuit. On trouve, un peu partout, des gens avec des figures atroces et des
armes, on tire sur mes hommes...


— Et alors, que proposez-vous ?


— De nommer un gouverneur
immédiatement, Sire. La Gendarmerie d’Elite ne suffit pas. Si Votre Majesté le
permet, j’oserai lui conseiller d’investir du titre et des pouvoirs qui y sont
afférents Monsieur le duc de Trévise...


— Le maréchal Mortier ?


— Oui, Sire. La jeune Garde qu’il
commande a déjà pris position au Kremlin et dans les artères environnantes. Il
serait urgent de lui confier le commandement supérieur de Moscou...


Napoléon réfléchit un instant puis :


— C’est entendu ! Envoyez-moi
Berthier ! Je lui donnerai des ordres en conséquence. Vous pouvez disposer...
Revenons à vous, ma chère, ajouta-t-il en se tournant de nouveau vers Marianne :
ra-contez-moi un peu votre roman, cela me reposera.


— Sire, s’écria la jeune femme en
esquissant un geste de prière, je supplie Votre Majesté de remettre à tout à l’heure
ce récit, car j’ai encore quelque chose de plus grave à lui apprendre.


— De plus grave ? Quoi donc,
Seigneur ?


— Vous êtes en danger dans cette
ville, Sire... En très grand danger. Si vous voulez m’en croire, vous ne
resterez pas une heure de plus dans ce palais... ni dans Moscou ! Parce
que demain, peut-être, il ne restera rien de Moscou... ni de votre Grande
Armée...


Il se leva si brusquement que le canapé
bascula et faillit s’écrouler entraînant Marianne dans sa chute.


— Qu’est-ce que cette histoire,
encore ? Ma parole, vous devenez folle !


— Je le voudrais bien, Sire.
Malheureusement, j’ai peur de n’avoir que trop raison...


Alors, comme il ne répliquait pas, elle
se hâta de lui dire tout ce qu’elle avait appris au palais Rostopchine : l’arsenal
de Vorontsovo, le ballon, les prisons vidées de leurs dangereux pensionnaires,
la ville abandonnée.


— ... Ils ne reviendront pas, Sire !
Déjà, la nuit dernière, des incendies ont éclaté. Cela recommencera ce soir,
tout à l’heure peut-être, et comme il n’y a plus une seule pompe dans Moscou,
vous courez un danger mortel. Sire, je vous en supplie, écoutez-moi...
Allez-vous-en !... Allez-vous-en avant qu’il ne soit trop tard ! Je
sais que ceux qui veulent vivre doivent, avant ce soir, avoir quitté la ville.


— Vous savez, dites-vous ? D’où
savez-vous cela ?


Elle ne répondit pas tout de suite et
quand elle s’y décida ce fut lentement, en
choisissant ses mots, afin de ne pas risquer de compromettre son parrain.


— Avant-hier... j’ai dû demander
asile à un prêtre catholique. Il y avait des réfugiés... des émigrés, j’imagine,
car j’ai entendu l’un d’eux presser ses compagnons de quitter Moscou avant ce
soir, à n’importe quel prix...


— Les noms de ces gens-là ?


— Sire... je ne sais pas. Il n’y a
que trois jours que je suis ici. Je n’y connais personne...


Il garda le silence un moment,
réfléchissant visiblement puis, avec un haussement d’épaules, il revint vers
elle, se rassit.


— N’attachez pas d’importance à ces
propos. Ils viennent très certainement, comme vous l’avez pensé avec justesse,
d’émigrés, de gens qui me haïssent et qui ont toujours pris leurs désirs pour
des réalités. Les Russes ne sont pas si fous que de brûler leur ville sainte à
cause de moi. D’ailleurs, dès ce soir, j’écrirai au Tsar pour lui offrir la paix !
Malgré tout, pour vous rassurer, je vais donner des ordres afin que l’on passe
Moscou au peigne fin. Mais je suis bien tranquille... Brûler cette belle ville
serait plus qu’un crime... une faute comme dirait votre bon ami Talleyrand !
Maintenant, racontez-moi votre histoire, j’y tiens...


— Cela peut être long.


— Aucune importance ! J’ai
droit à un peu de temps. Constant !... Du café ! Beaucoup de café et
des gâteaux si tu en trouves...


En s’efforçant d’être aussi claire et
aussi brève que possible, Marianne raconta l’incroyable odyssée qu’elle avait
vécue depuis Florence sans en rien cacher, même ce qui était le plus apte à
faire souffrir sa pudeur. Dans celui qui l’écoutait avec une extrême attention,
elle avait cessé de voir l’Empereur et même son ancien amant. Il n’était plus
qu’un homme qu’elle avait aimé de tout son cœur et auquel, malgré ses défauts,
ses fureurs et les avanies dont il était prodigue, elle avait gardé une
affection profonde, un respect admiratif et une véritable confiance. Elle le
savait brutal, parfois impitoyable, mais elle savait aussi que dans ce petit
homme génial, dont les épaules portaient le poids d’un empire, battait le cœur
d’un vrai gentilhomme, en dépit de tout ce qu’en pouvaient dire les émigrés
irréductibles.


Aussi, fut-ce sans la moindre hésitation
qu’elle lui révéla le secret du prince Sant’Anna et la raison pour laquelle ce
grand seigneur avait voulu pour son fils le sang d’un empereur ; mais, si
elle n’hésita pas, du moins éprouva-t-elle en parlant un instant de crainte à
la pensée de ce que Napoléon allait dire. Ce fut bien vite dissipé...


Comme, après un bref silence, elle allait
reprendre son récit, elle sentit se poser sur son bras la main de l’Empereur :


— Je t’ai reproché jadis de t’être
mariée sans mon consentement, Marianne, fit-il en revenant instinctivement au
tutoiement de jadis et avec cette douceur rare, mais profonde, qui n’appartenait
qu’à lui. Aujourd’hui je t’en demande pardon. Jamais je n’aurais su t’offrir un
époux de cette qualité !


— Quoi ? Votre Majesté n’est
pas choquée ? Dois-je comprendre qu’elle considère...


— Que tu as épousé un homme
exceptionnel, un être rare. Cela, j’espère que tu le comprends ?...


— Bien sûr ! C’est l’évidence
même. Pourtant...


A ce mot, il se dressa, posa un genou sur
le canapé, lui prit le menton pour l’obliger à le regarder dans les yeux.


— Pourtant quoi ? fit-il avec
dans la voix la résonance métallique qui, en général, ne présageait rien de
bon, est-ce que, par hasard, tu vas encore me parler de ton Américain ?
Prends garde, Marianne ! Je t’ai toujours considérée, toi aussi, comme une
femme hors du commun. Je n’aimerais pas avoir à changer d’opinion...


— Sire, s’écria-t-elle alarmée, je
vous en prie ! Je... je ne vous ai pas encore tout raconté...


Il la lâcha, s’éloigna de quelques pas.


— Dis, alors ! Je t’écoute...


Quelque chose venait de changer dans l’atmosphère
qui, un moment, était redevenue celle d’autrefois. Napoléon avait repris sa
promenade à travers la pièce, mais il marchait lentement, la tête penchée sur
la poitrine, écoutant et réfléchissant tout à la fois. Et quand, enfin,
Marianne se tut, il se tourna lentement vers elle, la regardant longuement de
ses yeux gris bleu d’où, à nouveau, la colère avait disparu.


— Que comptes-tu faire maintenant ?
demanda-t-il gravement.


Elle hésita un instant car, ayant bien
entendu volontairement omis de mentionner la présence à Moscou du cardinal de
Chazay, il lui était impossible d’avouer son intention de rejoindre les terres
du comte Chérémétiev. D’ailleurs, en dehors de cela, Napoléon eût pu, avec
quelque raison, prendre pour une désertion cette façon de passer chez l’ennemi.


Baissant la tête pour échapper à ce
regard qui la transperçait, elle murmura :


— Je pense... quitter Moscou ce
soir. Mon ami Jolival est réfugié dans le palais Rostopchine. Il a une jambe
cassée et, en cas de sinistre, il lui serait difficile de fuir.


— Où irez-vous ?


— Je... je ne sais pas !...


— Tu mens !


— Sire ! protesta-t-elle cabrée
et furieuse de se sentir rougir encore.


— Ne proteste pas ! Je te dis
que tu mens et tu le sais très bien. Ce que tu veux, n’est-ce pas, c’est te
lancer sur la trace des Cosaques. C’est retrouver contre vents et marées ce
Beaufort dont tu es entichée au point d’en devenir idiote. Est-ce que tu ne te
rends pas compte qu’il te mène à ta perte ?


— Ce n’est pas vrai ! Je l’aime...


— Belle raison ! Moi aussi, j’aimais
Joséphine et pourtant je l’ai chassée parce que je voulais une descendance. Je
t’aimais, toi... Oui, tu peux sourire, je t’ai aimée vraiment et je t’aime
peut-être encore. Pourtant j’en ai épousé une autre parce que cette autre était
fille d’empereur et que la fondation d’une dynastie l’exigeait...


— Ce n’est pas la même chose.


— Pourquoi ? Parce que tu t’imagines
avoir inventé l’amour ? Parce que tu penses être la femme d’une seule
passion ? Allons, Marianne... Pas à moi ! N’aimais-tu pas, quand tu l’as
épousé, l’homme que j’ai fait guillotiner à Vincennes ?


— Il s’est chargé lui-même de tuer
cet amour. Et ce n’était qu’un emballement d’enfant...


— Allons donc ! Si, au lieu d’un
misérable, il avait été l’homme que tu imaginais, tu l’aurais adoré ta vie tout
entière sans jamais chercher ailleurs. Et pourtant, tu avais déjà vu le sieur
Beaufort... Et moi ?


— Vous ?


— Oui, moi ! M’as-tu aimé, oui
ou non ? ou bien était-ce une comédie que tu me jouais à Trianon ?
Aux Tuileries ?


Elle le regarda avec terreur, sentant qu’en
face de cette impitoyable logique, elle perdait pied.


— J’espère, murmura-t-elle, que vous
ne croyez pas cela. Oui, je vous ai aimé... au point de devenir folle de
jalousie au jour de votre mariage.


— Et si je t’avais épousée, tu
aurais été la plus fidèle des impératrices. Pourtant, tu connaissais Jason
Beaufort ! Dis-moi, Marianne, saurais-tu préciser à quel moment tu t’es
aperçue que tu l’aimais ?


— Je ne sais pas. C’est assez
vague... Les choses ne se font pas d’un seul coup. Il me semble pourtant que j’en
ai eu vraiment conscience... au bal de l’Ambassade d’Autriche !...


L’Empereur hocha la tête :


— Quand tu l’as vu auprès d’une
autre. Quand tu as su qu’il était marié, donc perdu pour toi. C’est bien ce que
je pensais...


— Que voulez-vous dire ?


Brièvement, il lui sourit, de ce sourire
qui lui rendait ses vingt ans et, avec beaucoup de tendresse, il passa son bras
autour des épaules de Marianne pour l’attirer contre lui.


— Tu es comme les enfants, Marianne.
Ils désirent toujours ce qu’ils ne possèdent pas et plus la difficulté de l’obtenir
s’accroît, plus ils s’y attachent. Pour une chose sans valeur, mais hors de
leur portée, ils dédaignent les plus beaux jouets, les plus grands trésors. Et
pour atteindre le reflet d’une étoile qui brille dans l’eau noire d’un puits
profond, ils peuvent aller jusqu’à mourir. Tu leur ressembles... Tu es prête à
abandonner la terre pour un reflet dans l’eau... pour quelque chose que tu n’auras
jamais et qui te détruira.


Elle protesta, mais avec un peu moins de
véhémence que tout à l’heure.


— Lui aussi... il m’aime.


— Tu le dis plus bas... parce que tu
n’en es pas vraiment certaine, et tu as raison. Ce qu’il aime surtout c’est l’image
de lui-même qu’il voit dans tes yeux. Oh ! certes, il peut t’aimer à sa
manière. Tu es bien assez belle pour cela. Mais avoue qu’il te l’a bien mal
prouvé... Crois-moi, Marianne, abandonne cette idée. Renonce à cet amour
néfaste... Tu dois cesser de vivre une vie qui n’est pas la tienne. De vivre à
travers un autre, pour un autre...


— Je ne peux pas ! Je ne peux
pas !


Il ne répondit pas, s’écarta d’elle
tandis que des larmes jaillissaient des yeux de la jeune femme. Vivement, il
alla vers l’un des murs, y prit le portrait qu’il accrochait si soigneusement
tout à l’heure et le lui mit dans les mains.


— Regarde ! Voici mon fils. Ce
portrait, peint par Gérard, Bausset me l’a apporté de Paris la veille de la
Moskova. Je n’ai pas de plus précieux trésor. Vois comme il est beau...


— Très beau, Sire !


Avec un désespoir incompréhensible, elle
considérait, à travers ses larmes, l’image d’un magnifique bébé blond au regard
déjà grave, malgré les mousselines et la guirlande de roses qui l’habillaient à
peine. La voix de l’Empereur se fit plus basse, confidentielle, mais plus
pressante :


— Toi aussi tu as un fils. Et tu m’as
dit qu’il était superbe. Tu prétends ne pouvoir cesser d’aimer Beaufort, mais
ton fils, Marianne, est-ce si facile de ne plus l’aimer ? Tu sais bien que
non ! Si tu t’obstines à ta folle recherche d’un bonheur impossible, à la
poursuite d’un homme en puissance d’épouse  – ne l’oublie pas, car elle
existe toujours la señora Beaufort, même si vous imaginez pouvoir l’oublier !
– si donc tu t’obstines, un jour viendra où le désir de retrouver ton enfant
sera intolérable, même... et surtout si tu en as d’autres, parce qu’il sera
celui qui ne t’aura pas aimée.


Incapable d’en supporter davantage, elle
laissa tomber le portrait et s’abattit de tout son long sur le canapé, secouée
de sanglots convulsifs qui la faisaient trembler de tout son corps. Elle
entendit à peine la voix de l’Empereur qui murmurait.


— Pleure ! Tu en as besoin...
Reste ici, je vais revenir !


Elle pleura ainsi un temps dont elle n’eut
pas conscience et sans d’ailleurs savoir vraiment pourquoi. Au prix de sa vie,
elle aurait été incapable de dire à qui s’appliquait ce désespoir qui lui
faisait si mal : à l’homme qu’elle s’obstinait à adorer ou à l’enfant que
l’on venait de lui rappeler si brusquement...


Elle sentit enfin qu’on la redressait, qu’une
main soigneuse passait sur son visage un linge imbibé d’eau de Cologne qui la
fit éternuer.


Ouvrant les yeux, elle reconnut Constant
qui se penchait sur elle avec tant de sollicitude que, malgré son chagrin, elle
lui sourit.


— Il y a longtemps... que vous n’avez
pas eu à me prodiguer vos bons soins, mon cher Constant.


— En effet, Madame la Princesse. Je
l’ai souvent regretté. Vous sentez-vous mieux ? J’ai fait encore un peu de
café...


Elle en accepta une tasse brûlante qu’elle
avala presque d’un trait, sensible seulement au réconfort presque immédiat qu’elle
en éprouva. Voyant que la chambre était vide à l’exception du fidèle valet,
elle demanda :


— Où est l’Empereur ?


— Dans la pièce voisine où l’on
installe son cabinet. Il paraît que de nouveaux incendies se sont déclarés le
long d’une rivière qu’ils appellent la Yaouza, tout près d’un palais...
Balachov où le roi de Naples a établi son état-major.


Aussitôt, elle fut debout, courut aux
fenêtres mais celles-ci ne donnaient pas dans la bonne direction. Elle ne vit
rien qu’une légère fumée du côté de l’est.


— Je lui ai dit que cela allait
recommencer, fit-elle nerveusement. Ce nouvel incendie va peut-être le décider
à évacuer...


— Cela m’étonnerait beaucoup,
remarqua Constant. Evacuer ? Sa Majesté ne connaît pas ce mot-là. Pas plus
que le mot retraite. Elle ne sait même pas ce que cela veut dire. Et cela quel
que soit le danger... Tenez, Madame, regardez ce maroquin, ajouta-t-il en
montrant à la jeune femme un gros portefeuille vert qu’il venait de tirer d’un
coffre de voyage, voyez-vous cette couronne de lauriers qui y est gravée en or ?


Elle fit signe que oui. Alors, suivant d’un
doigt presque tendre le dessin imprimé dans le cuir, Constant soupira :


— Cette couronne reproduit celle qu’à
Notre-Dame, le jour du Sacre, il s’est lui-même posée sur la tête. Remarquez le
dessin des feuilles... Elles sont pointues comme les flèches de nos anciens
archers et, comme elles, se dirigent toujours vers l’avant sans jamais
reculer...


— Mais elles peuvent être
détruites... Que deviendront-ils au milieu des flammes, vos lauriers, mon
pauvre Constant ?


— Une auréole, Madame la Princesse,
plus éclatante encore si elle est celle du malheur. Des lauriers de flammes en
quelque sorte...


Le pas rapide de l’Empereur qui revenait
lui coupa la parole et, s’inclinant profondément, il se retira au fond de la
chambre, tandis que Napoléon reparaissait. Cette fois, il était sombre et ses
sourcils froncés formaient une barre au-dessus de ses yeux qui avaient pris la
teinte de l’acier...


Pensant qu’elle était de trop, Marianne
esquissa une révérence :


— Avec la permission de Votre
Majesté...


Il la regarda d’un air hostile :


— Rengainez votre révérence,
Princesse. Il n’est pas question que vous partiez. J’entends que vous demeuriez
ici. Je vous rappelle que vous avez été récemment blessée. Il n’est donc pas
dans mes intentions de vous laisser courir je ne sais quelles routes
impossibles, livrée à toutes les aventures de la guerre.


— Mais, Sire... cela ne se peut pas !


— Pourquoi ? A cause de vos...
prévisions ? Vous avez peur ?


Elle eut un léger haussement d’épaules où
entrait beaucoup plus de lassitude que d’irrévérence.


— Votre Majesté sait bien que non !
Mais j’ai laissé, dans la galerie, mon jeune cocher et, au palais Rostopchine,
de vieux amis qui m’attendent et qui peut-être s’inquiètent...


— Ils ont tort ! Vous n’êtes
pas en danger avec moi, que je sache ! Quant au palais Rostopchine, les
grenadiers du duc de Trévise y cantonnent : vos amis ne sont donc pas
abandonnés ! N’importe ! Je ne veux pas vous savoir inquiète ou
risquer de vous voir tenter quelque rocambolesque évasion. Qui vous a conduite
jusqu’ici ?


— Le commandant de Trobriant !


— Encore un vieil ami !
constata l’Empereur avec un sourire narquois. Vous en regorgez, décidément. Eh
bien, je vais le faire chercher pour qu’il se charge d’aller récupérer votre
Jolival et cet... Irlandais, je crois, dont vous m’avez parlé. On les amènera
ici. Grâce à Dieu, il y a dans ce palais de quoi loger un peuple... Constant va
s’occuper de vous et, ce soir, nous souperons ensemble. Ce n’est pas une
invitation. Madame, ajouta-t-il en voyant que Marianne esquissait un geste
annonçant une plaidoirie, c’est un ordre...


Il ne restait plus qu’à obéir. Sur une
profonde révérence la jeune femme suivit le valet de l’Empereur qui, avec la
sûreté d’un homme habitué depuis longtemps à se reconnaître rapidement dans les
palais les plus vastes, la conduisit à travers deux couloirs et un petit
escalier jusqu’à une chambre assez agréable, dont les fenêtres ouvraient
approximativement au-dessus de celles de l’Empereur, mais plutôt poussiéreuse.


— Nous verrons demain à trouver des
femmes de service, fit-il avec un sourire encourageant. Pour ce soir, Madame la
Princesse voudra bien se montrer indulgente...


Demeurée seule, Marianne s’efforça de
retrouver un peu de calme et de secouer cette douleur qui lui serrait le cœur
si péniblement. Elle se sentait perdue, abandonnée, malgré la sollicitude
indéniable que lui avait montrée Napoléon à un moment où, cependant, il avait
bien autre chose à faire que se pencher sur le drame intime d’une femme. Qu’avait-il
dit, tout à l’heure ? Qu’il l’aimait peut-être encore ? Non, ce n’était
pas possible ! Il avait dit cela uniquement pour la consoler. Celle qu’il
aimait, c’était sa petite Autrichienne blonde... et, d’ailleurs, cela avait si
peu d’importance maintenant. Mais, ce qui était plus grave, plus troublant,
aussi, c’était cette affirmation insensée, péremptoire, qu’il avait osée. Avec
quelle impitoyable logique ne lui avait-il pas démontré qu’elle n’était pas la
femme d’un seul amour, qu’elle pouvait être sensible, peut-être, au charme d’autres
hommes que celui de Jason. Comment ne comprenait-il pas que c’était faux, qu’elle
n’aimait, qu’elle n’avait jamais aimé que lui, même quand, après Corfou...


Elle serra ses mains l’une contre l’autre
tandis qu’un frisson courait le long de son dos. Corfou ! Pourquoi ce nom
s’était-il tout à coup présenté à elle ? Etait-ce parce que son esprit,
inconsciemment, cherchait à donner raison à l’Empereur ? Corfou... la
grotte... et ce pêcheur, cet homme mystérieux qu’elle n’avait même pas vu et
dans les bras duquel cependant elle avait connu l’ivresse totale, une griserie
telle qu’aucun homme que cet inconnu n’avait su lui en procurer... même Jason. Cette nuit-là, elle s’était conduite comme une fille.
Et pourtant, pas une seule fois elle ne l’avait regretté. Au contraire... Le
souvenir de cet amant sans visage qu’elle avait surnommé intérieurement Zeus,
gardait intact son charme troublant...


— Je dois être folle ! s’écria-t-elle
avec rage en se prenant la tête à deux mains comme pour en arracher ces pensées
qui lui semblaient sacrilèges. Mais c’était impossible. Tout ce que Napoléon
lui avait dit tournoyait dans sa tête, y creusait des sillons douloureux,
posait tant de questions qu’elle s’avouait impuissante à y répondre mais qui,
cependant, se résumaient en une seule : se pouvait-il qu’elle se connût si
mal elle-même ?...


Et Marianne, confrontée au plus difficile
problème qu’elle eût jamais rencontré, s’y abîma, perdant toute conscience du
temps. Des heures passèrent sans doute car le soleil allait vers son déclin
lorsque l’on gratta à la porte et que Constant reparut. Trouvant Marianne
assise, toute droite, sur une petite chaise basse au dossier raide, il s’exclama :


— Oh ! Madame la Princesse ne s’est
pas reposée un instant, j’imagine. Elle paraît si lasse...


Elle s’efforça de lui sourire, n’y parvint
pas et, passant sur son front une main qui lui parut glacée :


— C’est vrai. Je suis lasse. Quelle
heure peut-il être ?


— Plus de 6 heures, Madame. Et l’Empereur
réclame Votre Altesse Sérénissime...


— Mon Dieu !... Mais je n’ai
même pas songé à faire un peu de toilette...


— Cela n’a pas d’importance. Sa
Majesté a quelque chose à montrer à Madame la Princesse... quelque chose de
grave.


Son cœur manqua un battement.


— De grave ? Mes amis...


— Sont arrivés... en bon état, soyez
sans crainte. Venez vite !


Il la conduisit cette fois dans une sorte
de vestibule où elle découvrit une scène étrange : plusieurs hommes es
étaient là, groupés autour d’un brancard sur lequel un corps enveloppé d’un
chiffon rouge était étendu. L’Empereur était debout auprès de ce brancard, en
compagnie d’un homme d’apparence distinguée que Marianne ne connaissait pas. Un
peu plus loin, il y avait Jolival, emballé dans une robe de chambre beaucoup
trop grande pour lui et à demi étendu sur une banquette. Gracchus, très pâle,
se tenait à ses côtés.


En les apercevant, elle eut un mouvement
de joie :


— Dieu merci, vous voilà !
commença-t-elle.


Mais d’un geste Napoléon l’appela auprès
de lui.


— On me dit que vous connaissez
cette femme ! Que c’est celle qui a tenté de vous tuer... Est-ce vrai ?


Les yeux de Marianne s’agrandirent. Le
corps enveloppé de rouge, c’était Shankala... mais dans un tel état que la
jeune femme ne put se défendre d’un mouvement de pitié. Blafarde, un filet de
sang coulant au coin de sa bouche, la Tzigane respirait avec d’énormes
difficultés.


— Elle a la poitrine écrasée, fit l’Empereur.
Avant une heure elle sera morte et c’est aussi bien pour elle : cela lui
évitera la corde. Voulez-vous entendre ce qu’elle avait à dire ?


Frappée de stupeur, Marianne considéra
tour à tour le visage sévère de Napoléon et celui, cireux, de la mourante.


— Bien sûr... Mais comment est-elle
venue jusqu’ici ?...


Dans son coin, Gracchus, timidement, osa
prendre la parole.


— C’est M. Craig qui l’a trouvée en
revenant avec une carriole, sur le quai de la Yaouza, quand ça a commencé à
brûler ! Elle vivait encore et il l’a emmenée dans l’espoir d’apprendre
quelque chose sur M. Beaufort. Il arrivait juste avec elle quand le commandant
est venu avec moi pour chercher ces messieurs et M. le Vicomte a demandé qu’on
la conduise près de vous... parce que... parce que ça lui a paru important !


Marianne crut comprendre et eut un cri qu’elle
étouffa sous son poing.


— Jason ! Mon Dieu ! Ils l’ont
tué...


— Malheureusement non ! gronda
Napoléon. Il vit. Cessez donc de vous tourmenter pour cet homme ! Ecoutez
plutôt ce que l’on a à vous dire. Voici le baron d’Ideville, mon interprète. Il
a réussi à faire parler cette femme et à comprendre ce que ce brave garçon n’avait
pas bien saisi. Allez-y, baron !...


— Non, Sire, je vous en prie,
implora Jolival. Laissez-moi le lui dire moi-même. Ce sera moins pénible. Pour
le baron, nous ne sommes que des inconnus. Ce qui ne veut pas dire que je ne
lui sois pas reconnaissant de son aide.


Le baron d’ideville s’inclina en faisant
signe qu’il comprenait, puis s’éloigna de quelques pas en compagnie de Napoléon
qui le prit par le bras.


Marianne se tourna vers son vieil ami :


— Alors, Jolival ? Qu’avez-vous
de si terrible à m’apprendre ?


— Oh ! peu de chose en vérité,
fit-il avec un haussement d’épaules et ce n’est pas vraiment terrible... sauf,
hélas, pour vous !


— Expliquez-vous ! De quoi s’agit-il ?
On m’a dit que Jason n’a pas été fusillé ?


— Non. Il est en parfait état de
santé et à l’heure actuelle il doit se diriger tranquillement sur Saint-Pétersbourg.
Au cantonnement de Koutousov, aux abords de Moscou, où les Cosaques l’ont
emmené, on l’a conduit devant un officier d’état-major... un certain colonel
Krilov...


— Krilov ? Mais c’est le nom
des amis qu’il voulait rejoindre ?


— C’est certainement l’un des leurs,
Shankala n’a pas pu donner beaucoup d’informations là-dessus, mais e]le a
retenu le nom et elle a vu Jason sortir bras dessus bras dessous avec un
officier russe. Tous deux semblaient s’entendre à merveille. Alors, pensant qu’il
n’y avait plus de danger, la tzigane a rejoint Jason. Il l’a d’abord chassée,
puis, se ravisant, il l’a rappelée et l’a interrogée par le truchement de ce
Krilov. Il a demandé où vous étiez, pourquoi vous n’étiez pas avec elle...


— Qu’a-t-elle répondu ?


— Qu’elle ne savait pas. Qu’elle
vous avait perdue de vue, que vous aviez disparu tout à coup au tournant d’une
rue...


— Et il l’a crue ? s’écria
Marianne abasourdie.


— Apparemment ! Il n’a pas
cherché plus loin. Il a haussé les épaules puis il s’est éloigné avec son
nouvel ami après avoir fait dire à Shankala qu’il l’avait assez vue ou quelque
chose d’approchant. Mais elle est tenace. Elle est restée dans le camp. Ce n’était
pas difficile : il y avait d’autres femmes avec les troupes. Personne n’a
fait attention à elle et elle a pu se renseigner, parce que tout de même l’histoire
faisait du bruit dans le camp : un Américain habillé en moujik tombé pour
ainsi dire du ciel... Elle a appris ainsi que le colonel Krilov avait obtenu la
permission de le conduire lui-même à Saint-Pétersbourg pour le confier à sa
famille et elle a espéré pouvoir les suivre. Mais Koutouzov, en reprenant sa
route, s’est débarrassé de toutes ces femmes et les a renvoyées sur l’intérieur
de la ville. Shankala s’est trouvée prise dans la masse et elle a dû revenir,
bon gré, mal gré. Voilà l’histoire en gros...


— Mais enfin, c’est impossible, s’écria
Marianne incapable d’en croire ses oreilles. Jason va essayer de me
retrouver... Il n’est certainement pas encore parti...


— Avant de quitter le camp, Shankala
l’a vu monter à cheval... Il est loin à cette heure.


— Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas
possible. Cette femme ment...


Un gémissement, parti du brancard, la fit
se retourner. Elle vit que les yeux de la tzigane étaient entrouverts et elle
crut apercevoir un faible sourire sur ses lèvres décolorées.


— Je vous dis qu’elle ment ! s’écria-t-elle.


— On ne ment pas quand la mort est
là, fit Jolival gravement tandis que Gracchus, vivement, se penchait sur la
femme qui essayait visiblement de parler.


On entendit un murmure qui s’acheva en
une plainte rauque. La main jaune, que Gracchus avait saisie, se détendit tout
à coup. Le visage se figea.


— Elle est morte... chuchota le
jeune homme.


— Qu’a-t-elle dit ? As-tu
compris quelque chose ?


Il fit oui de la tête, puis, détournant
les yeux :


— Elle a dit : « Pardonnez-moi,
mademoiselle Marianne ! » Elle a dit « Folle !... Aussi
folle que moi !... »


Un moment plus tard, Marianne qui, la
tête vide et le cœur lourd, se préparait à assister au souper, se laissait
entraîner par l’Empereur jusqu’à la terrasse du palais. Duroc était venu
annoncer que le feu reprenait dans certains quartiers de la ville et Napoléon,
jetant la serviette qu’il s’apprêtait à déplier, s’était levé de table et
dirigé vers les escaliers avec ceux qui assistaient à son souper. Ce qu’il
découvrit lui arracha un juron.


Des tourbillons de fumée noire, répandant
une affreuse odeur de soufre et de bitume, se levaient sous le vent. Vers l’est,
des flammes jaillissaient d’une longue rue tandis que, sur le bord de la
Moskova, un grand entrepôt commençait à brûler.


— Ce sont les réserves de blé, dit
quelqu’un et cela recommence du côté du Bazar. Si je ne me trompe, c’est le
quartier des magasins d’huile et de suif... Heureusement, il n’y a pas de vent,
sinon je me demande si nous pourrions maîtriser ces feux.


— Quelle stupidité ! grommela l’Empereur.
Je vois là tout un régiment qui se précipite avec des seaux et des tonneaux. Il
n’y a peut-être plus de pompes, mais il y a -encore de l’eau dans la rivière...


Il rugit quelques ordres puis s’approcha
de Marianne qui, serrant ses bras sur sa poitrine, s’était éloignée de quelques
pas et regardait, sans le voir, l’inquiétant spectacle.


— ... Je commence à croire que vous
pourriez bien avoir raison... du moins en partie. Ces imbéciles essaient de
nous couper les vivres...


Elle tourna vers lui un regard vide et
hocha la tête.


— Ils ne se contenteront pas de
cela, Sire, soyez-en certain. Mais, en ce qui me concerne, cela n’a guère d’importance...
C’est à vous qu’il faut songer...


— Sotte que tu es !
murmura-t-il entre ses dents. Crois-tu donc que je te permettrais de périr ?
Tu es un bon petit soldat, Marianne, même quand tu dis des bêtises et j’aime
mes soldats comme mes enfants. Ou bien nous périrons ici, ensemble, tous les
deux... ou bien nous nous en tirerons ensemble. Mais la mort n’est pas encore
pour tout de suite.


Puis, comme elle le regardait avec un
sourire plus triste que des larmes, il ajouta, plus bas encore :


— ... Crois-moi. Ta vie n’est pas
finie. Elle s’ouvre au contraire devant toi. Une belle et longue vie. Je sais
bien que tu souffres. Je sais bien que tu t’imagines que je radote, mais le
jour viendra où tu sauras que j’avais raison. Oublie une bonne fois ce
Beaufort... Il ne te mérite pas. Pense à ton enfant qui s’éveille à la vie sans
toi. Il te réserve de telles joies... Et pense aussi... à cet autre dont tu
portes le nom. Celui-là est digne de toi... et il a pour toi tant d’amour...


— Seriez-vous devin, Sire ? Qui
a pu vous dire pareille chose ?


— Personne... sinon la connaissance
que j’ai des hommes. Tout ce qu’il a fait, il n’a pu le faire que par amour...
N’essaie plus de pêcher l’étoile au fond du puits. Il y a des roses près de
toi. Ne les laisse pas faner. Promets-le-moi...


Il s’écartait d’elle, mais sans cesser de
la tenir sous son regard. Il fit quelques pas pour rejoindre les autres, après
un bref regard jeté sur la ville. Les flammes d’ailleurs semblaient décroître
et la fumée se dissipait. Ce n’était encore qu’une alerte.


L’Empereur s’arrêta, se retourna :


— ... Allons ! insista-t-il, j’attends !


Marianne, lentement, s’abîma dans une
profonde révérence :


— J’essayerai, Sire... Vous avez ma
parole.
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CASSANDRE


Le lit, dont les couvertures sentaient
légèrement le moisi, était dur comme une planche. Marianne s’y retourna
longuement sans parvenir à trouver le sommeil. Elle était bien fatiguée
pourtant et lorsque l’Empereur s’était retiré, tôt dans la soirée et sitôt
expédié un repas aussi frugal que peu conventionnel, le plaisir qu’elle avait
éprouvé à regagner sa chambre avait été profond. Elle s’y était jetée comme
dans un refuge après s’être assurée que Jolival était convenablement installé
dans la chambre voisine. La fin de cette journée, fertile en émotions, avait
été trop pénible pour que la jeune femme n’éprouvât pas un certain soulagement
à échapper au protocole de cour, cependant bien réduit, que le comte de Ségur
avait hâtivement instauré au Kremlin.


Ne souhaitant rien de mieux que dormir et
remettre au lendemain l’examen de problèmes que la lassitude déformait en les
amplifiant, Marianne s’était couchée aussitôt pensant qu’après une grande nuit,
son esprit serait plus clair et ses réactions plus alertes. Mais la ronde
impitoyable des pensées et l’inconfort de son lit ne lui avaient pas permis de
trouver le repos et le bienfaisant oubli que procure le sommeil.


Sa pensée, refusant la trêve, vagabondait sur la route de
Saint-Pétersbourg à la suite de celui qui, sans même se soucier de ce qu’il
avait pu advenir de sa maîtresse, venait de l’abandonner avec tant de
désinvolture, tant d’égoïsme aussi. Et pourtant elle ne parvenait pas à lui en
vouloir réellement, si grand et si aveugle était son amour pour lui. Elle
connaissait trop l’obstination que Jason apportait dans ses haines comme dans
ses désirs pour ne pas lui chercher, déjà, des excuses, ne fût-ce que cette
rancune tenace envers Napoléon et ce désir passionné qu’il avait de rejoindre
son pays en guerre... Deux sentiments, parfaitement compréhensibles à tout
prendre, et tellement masculins !


Aussi, Marianne ne se dissimulait-elle pas que, sans cette
promesse que lui avait arrachée Napoléon, et qu’inconsciemment elle regrettait
déjà, elle aurait tout fait pour s’échapper de ce palais où elle se sentait
quelque peu prisonnière. Avec quelle joie eût-elle suivi l’exemple de Craig O’Flaherty !
L’Irlandais, en effet, n’était pas resté avec Jolival et Gracchus au palais.
Renseigné sur le sort de Jason par les quelques paroles que Gracchus avait pu
arracher à Shankala, il avait pris sans hésiter sa décision.


— Puisque vous êtes désormais en sûreté avec les
vôtres, déclara-t-il à Jolival, je vous demande la permission de reprendre ma
route, celle de la mer, donc celle de Saint-Pétersbourg. J’étouffe sur les
chemins interminables de ce pays trop grand. Il me faut l’air du large !
Là-bas, je retrouverai Beaufort sans peine, simplement en cherchant la maison
de ses amis Krilov. Et même si je dois faire toute la route à pied tandis qu’il
voyage à cheval, j’arriverai à le rejoindre car il ne pourra certainement pas
quitter le port avant quelques jours...


Jolival, toujours compréhensif, lui avait rendu sa liberté
et Craig donc était parti après avoir prié le vicomte de faire à Marianne ses
adieux et salué l’Empereur qui, généreusement, lui avait fait don d’un cheval,
ce qui, dans les circonstances présentes, constituait un présent royal...


Son départ représentait pour Marianne une
dangereuse tentation. C’était chose bien fragile qu’une parole surtout quand
tous les démons de la mauvaise foi se mêlent de la contester. En vérité,
Marianne n’avait rien juré à Napoléon. Elle avait seulement promis « d’essayer »...
mais d’essayer quoi ? De renoncer définitivement à ce rêve de bonheur qu’elle
traînait après elle depuis des années ?...


Bien sûr, si l’on regardait les choses en
face, Napoléon avait raison. Marianne reconnaissait qu’il s’était montré plein
de bonté, de clairvoyance. Elle admettait qu’à sa place elle aurait peut-être
tenu le même langage ! Bien plus, elle osait s’avouer qu’en contrepartie l’attitude
de Jason manquait d’élégance. Mais tandis que son esprit s’efforçait de
raisonner sainement, son cœur, en pleine révolte, luttait de toutes ses forces,
réclamant le droit de battre au rythme qu’il avait choisi et de suivre
aveuglément le vol égoïste d’un oiseau de mer nommé Jason Beaufort...


Pourtant, les cris obstinés de ce cœur
semblaient maintenant se dédoubler comme si, tout au fond de l’âme de Marianne,
une autre voix, encore timide, cherchait à se faire entendre. Cette voix, elle
avait gémi tout à l’heure en face du portrait d’un petit garçon blond...
Brusquement, comme en surimpression sur le visage de l’enfant-roi, la jeune
femme avait revu un petit visage brun, elle avait senti de nouveau, contre son
sein, le poids léger d’une tête soyeuse et, autour de son doigt, la douceur
impérieuse de la main minuscule qui, un instant, s’était refermée dessus...
Sebastiano !... Pour la première fois depuis la nuit affreuse où il avait
disparu, Marianne osait prononcer son nom... Où était-il à cette heure où sa
mère se cherchait ardemment elle-même ? Vers quel lieu caché le sombre
prince Corrado l’avait-il emporté ?...


Se secouant furieusement comme si elle
voulait écarter un essaim de guêpes, la jeune femme choisit de s’invectiver
elle-même.


— Cesse donc de faire du roman, ma
fille ! s’écria-t-elle à haute voix. Qui donc essaies-tu de tromper ?
Ton fils, à l’heure qu’il est, n’est caché nulle part. Il dort, comme un petit
prince de légende, dans le palais de Toscane au cœur du grand jardin gardé par
les paons couleur de neige. Il y est bien. Il y est à l’abri de tout. Il règne
sur un univers merveilleux où bientôt il va courir, jouer...


Sa voix s’étrangla, se noya dans un
brusque déluge de larmes et Marianne se mit à sangloter désespérément dans l’oreiller
poussiéreux. Jusqu’à présent, emportée par le flot des événements et par les
émotions de l’interminable voyage, balancée entre la fatigue des jours et la
passion vorace des nuits, elle n’avait pas permis au souvenir de son fils de s’insinuer
en elle. Mais, d’un seul coup, la grave mise en garde de l’Empereur avait
arraché les barrières misérables, si péniblement édifiées, pour la mettre,
brutalement, en face de tout ce que signifiait son renoncement volontaire. C’était
vrai que l’enfant allait s’éveiller à la vie sans elle, qu’il apprendrait à
rire, à parler loin d’elle et que, dans son vocabulaire de bébé, le mot « maman »
ne signifierait rien. Bientôt, il chercherait l’équilibre sur ses petites jambes
mais la main tendre à laquelle il s’accrocherait, ce serait celle de dona
Lavinia... ou celle de l’homme qui, sans rien lui avoir donné de sa chair, s’était
engagé cependant à lui donner tout son amour et même à l’aimer pour deux.


La douleur grandissait maintenant,
repoussant la tentation de fuir et Marianne désemparée ne savait plus bien quel
regret la torturait davantage à cet instant : celui de l’amant qui fuyait
loin d’elle ou celui de l’enfant qui ne l’aimerait jamais.


Elle allait peut-être se laisser emporter
par une de ces vagues de désespoir qu’elle connaissait si bien et qui, parfois,
l’avaient tenue éveillée des nuits entières, quand l’impression qu’il se
passait quelque chose d’insolite l’arracha à son chagrin. Elle ouvrit les yeux,
releva la tête et considéra un instant d’un œil vague l’espèce d’aurore qui
envahissait sa chambre...


Sautant à bas de son lit, elle courut à
la fenêtre et poussa une exclamation de stupeur : cette lumière insolite
qui éclairait comme en plein jour, c’était Moscou qui brûlait ! Deux
énormes incendies, sans commune mesure avec ce que l’on avait pu voir jusqu’à
présent, avaient éclaté, au midi et à l’ouest et, poussés par le vent, se
propageaient à toute vitesse, dévorant les maisons de bois comme fétus de
paille.


Brusquement les adjurations de son
parrain lui revinrent en mémoire ! Comment avait-elle pu les oublier !
Vivement, Marianne s’habilla, se chaussa et s’élança au-dehors. Le silence et l’obscurité
du palais la suffoquèrent. Dans la galerie, à peine éclairée par une lanterne,
tout était tranquille, silencieux à l’exception d’un ronflement vigoureux et
rythmé qui, derrière la porte voisine, dénonçait le bon sommeil de Jolival. La
ville brûlait et personne n’avait l’air de s’en apercevoir.


Décidée à donner l’alerte, Marianne se
jeta dans l’escalier puis dans la grande galerie où des sentinelles montaient
la garde. Elle courut vers la porte de l’appartement impérial et elle allait l’atteindre
quand apparut brusquement Caulaincourt qui de toute évidence s’apprêtait lui
aussi à entrer chez l’Empereur.


— Dieu merci, Monsieur le Duc, vous
voici ! Je commençais à désespérer de trouver quelqu’un d’éveillé dans ce
palais... La ville brûle et...


— Je sais, Princesse, j’ai vu !
Mon valet de chambre m’a éveillé voici cinq minutes.


— Il faut prévenir l’Empereur !


— Rien ne presse ! L’incendie a
l’air sérieux mais il ne menace pas le Kremlin. J’ai envoyé mon valet prévenir
le Grand-Maréchal. Nous verrons avec lui ce qu’il convient de faire.


Le calme du Grand-Ecuyer était réconfortant.
Marianne l’avait approché ce soir pour la première fois puisque, à l’époque où
elle gravitait autour de l’Empereur, Caulaincourt était ambassadeur en Russie
et y était resté jusqu’en 1811. Mais elle s’était senti une sympathie spontanée
pour cet aristocrate de vieille souche, intelligent et courtois, dont le beau
visage méditatif et les manières parfaites tranchaient un peu sur l’entourage
habituel de l’Empereur. En outre, elle plaignait le chagrin que lui causait la
mort de son frère, tué à Borodino, tout en admirant l’élégant courage qu’il
montrait en n’en laissant rien paraître.


Avec un soupir résigné, elle se laissa
tomber sur une banquette recouverte de velours de Gênes et leva sur son
interlocuteur un regard si chargé d’angoisse qu’il ne put s’empêcher de lui
sourire.


— Vous êtes bien pâle, Madame, et je
sais que vous êtes mal remise d’une blessure récente. Vous devriez retourner au
lit.


Elle fit signe que non. L’énorme barrière
de feu qu’elle avait contemplée un instant était encore devant ses yeux et une
angoisse folle lui serrait la gorge.


— Je ne peux pas. Mais je vous en
supplie, prévenez l’Empereur ! La ville va brûler tout entière. Je le
sais, j’en suis sûre... On me l’a dit.


— Qui a bien pu vous dire une chose
pareille, ma chère Marianne ? fit derrière elle la voix ensommeillée de
Duroc, visiblement tiré sans ménagements de son premier sommeil.


— Un prêtre... que j’ai rencontré
avant-hier à


Saint-Louis-des-Français où j’avais
cherché refuge. Il m’a adjuré... comme tous ceux qui étaient là, de fuir, de
quitter cette ville ! Elle est condamnée ! Rostopchine a fait ouvrir
toutes les prisons, la canaille est lâchée et elle a été payée, abreuvée pour
incendier Moscou !


— Mais enfin c’est insensé !
explosa Caulaincourt. Je connais bien les Russes...


— Vous connaissez les diplomates,
Monsieur le Duc, vous connaissez vos pareils, vous ne connaissez pas le peuple
russe. Depuis des jours et des jours, il fuit, il abandonne la ville, sa ville
sainte. Et le gouverneur a juré que Moscou ne resterait pas entre vos mains,
quelque moyen qu’il doive employer pour cela.


Par-dessus la tête de la jeune femme, les
deux dignitaires se regardèrent.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit
plus tôt ? interrompit enfin le Grand-Maréchal.


Elle haussa les épaules.


— J’ai essayé de le dire. J’ai
essayé de prévenir l’Empereur mais il ne m’a pas écoutée. Vous savez comment il est. Mais maintenant il faut le sauver. Je vous
jure qu’il est en danger. Réveillez-le ! Réveillez-le si vous ne voulez
pas que je m’en charge !


Elle se levait. Elle allait s’élancer
vers la porte close mais Caulaincourt la saisit par le bras.


— Je vous en prie. Princesse,
calmez-vous. La situation n’est pas encore si tragique... et l’Empereur est
éreinté. Voilà trois nuits qu’il ne dort pas et les journées ont été dures.
Laissons-le reposer encore un peu et vous, tâchez d’en faire autant !
Ecoutez, voici ce que nous allons faire ! Vous, Duroc, envoyez aux
renseignements auprès du Gouverneur et faites mettre la Garde sous les armes.
Moi, je vais demander un cheval et je vais aller sur place me rendre compte,
faire porter les secours que l’on pourra réunir. De toute façon, il faut
prendre des mesures sans plus tarder ! Toutes les
troupes disponibles attaqueront l’incendie !


— Faites. Mais ne me demandez pas d’aller
me coucher, je ne pourrais pas. Je suis incapable de dormir.


— Alors entrez ici, fit Duroc en
ouvrant la porte de l’antichambre impériale. Je vais vous confier à Constant
pendant que je donnerai des ordres et je reviens vous retrouver.


— Ce n’est pas raisonnable, fit
Caulaincourt, Madame...


— Je connais Madame, coupa Duroc. C’est
une vieille amie et je peux vous certifier, mon cher duc, qu’à part celle de l’Empereur,
je ne connais pas de tête plus dure que la sienne. Allez à vos affaires, je
vais aux miennes.


Dans l’antichambre, ils trouvèrent le
mameluk Ali et deux ou trois de ses camarades qui discutaient âprement avec
Constant. Le valet de chambre impérial faisait de son mieux pour les calmer et,
de toute évidence, leur préoccupation était identique à celle de Marianne :
réveiller l’Empereur.


Duroc, en quelques mots, les envoya se
recoucher et leur assura qu’on les ferait prévenir en cas de besoin.


— Nous ne réveillerons pas encore Sa
Majesté. Elle a trop besoin de sommeil, ajouta-t-il d’une voix sévère. Et vous
faites un vacarme à réveiller un sourd.


Constant se permit un sourire, haussant
les épaules avec philosophie :


— Monsieur le Grand-Maréchal sait
bien que, dans l’armée aussi bien que dans le palais, ils sont tous comme ça.
Dès qu’il se passe quelque chose ils sont perdus si l’Empereur lui-même n’est
pas là pour leur dire que tout va bien.


— Il aurait quelque peine à leur
dire ça cette nuit, bougonna Marianne. Et, si j’étais vous, mon cher Constant,
je préparerais déjà le déménagement de Sa Majesté. On ne sait jamais. Et les
choses peuvent aller plus vite que vous ne l’imaginez. Quelle heure est-il ?


— Bientôt 11 heures, Madame la
Princesse ! Si je peux me permettre, Votre Altesse Sérénissime devrait s’installer
au salon en attendant le retour de Monsieur le Grand-Maréchal. C’est une pièce
un peu humide mais il y a du feu, des sièges assez confortables et je pourrais
apporter une bonne tasse de café...


Elle lui sourit, émerveillée de le
trouver toujours aussi paisible, aussi efficace et aussi tiré à quatre épingles
que s’il avait passé une heure à sa toilette. C’était vraiment le modèle des
serviteurs.


— Le feu n’est pas ce que je
souhaite le plus contempler cette nuit, mon bon Constant, mais le café sera le
bienvenu.


Le salon en question était une pièce
immense, partagée en deux parties par une corniche étayée de deux colonnes
épaisses. Entre les murs et chacune des colonnes il y avait un trépied de
bronze. Les murs, les colonnes, tout cela était abondamment pourvu de dorures
mais ces dorures étaient un peu noircies et ternies par le temps. De grandes
bergères et des canapés s’y éparpillaient et, naturellement, dans un coin, il y
avait une grande icône rouge et or représentant une madone émaciée aux yeux
énormes. Des tapis immenses mais poussiéreux formaient une sorte d’archipel sur
le dallage de marbre noir.


Marianne s’attarda peu à contempler le
mobilier. En attendant le café promis, elle alla coller son front à l’une des
vitres pour contempler le panorama de la vieille capitale russe. Le vent
soufflait à la fois du Nord et de l’ouest avec violence et poussait les flammes
vers le centre, rabattant sur les maisons encore intactes des tourbillons d’étincelles
rougeoyantes d’où naissaient, bien vite, d’autres flammes. Le démon du feu
était sur Moscou et personne ne pouvait dire si l’on parviendrait à lui faire
lâcher prise.


Le café arriva avec Duroc. Les deux
anciens amis le prirent en silence comme un rite, chacun d’eux enfermé dans ses
pensées et s’efforçant de dissimuler son inquiétude. Le sentiment de la
Princesse et celui du Grand-Maréchal étaient, sans qu’ils s’en doutassent,
identiques : cette ville qu’à des degrés divers ils avaient tant espérée
leur faisait maintenant l’effet d’une mâchoire en train de se refermer sournoisement
sur leurs fragiles formes humaines...


Vers minuit et demi, un autre incendie
éclata, dans un quartier encore plongé dans l’obscurité, puis un autre.


— Le feu s’étend ! remarqua
Duroc d’une voix curieusement enrouée.


— Le cercle se referme. Je vous en
supplie, mon ami, éveillez l’Empereur quand il en est temps encore. J’ai peur,
j’ai très peur... Ces gens sont décidés à ne pas laisser pierre sur pierre de
Moscou.


Il haussa les épaules avec colère.


— Mais non ! C’est impossible !
On ne brûle pas une ville entière, surtout de cette étendue. Vous vous affolez
parce que quelques faubourgs flambent mais nos soldats sont à l’œuvre et ils
auront tôt fait d’intercepter les incendiaires... si incendiaires il y a !


— Vous en doutez encore ?
Aveugles que vous êtes tous ! Voilà des heures que j’essaie de vous faire
entendre que vous êtes en danger de mort et vous êtes à deux doigts de me
prendre pour une folle. J’ai l’impression d’être Cassandre s’efforçant de faire
entendre raison aux Troyens...


Devant le regard incertain de Duroc, elle
préféra ne pas développer davantage ses comparaisons antiques. Visiblement le
Grand-Maréchal se trouvait présentement à cent lieues de Troie et Cassandre
était bien la dernière personne dont il souhaitait discuter les mérites. Le
retour de Caulaincourt changea d’ailleurs le cours de la conversation.


Le duc de Vicence portait de visibles
traces de suie. Son uniforme était criblé de petits trous causés par les
flammèches et, sous ses sourcils froncés, son regard était très sombre.


— Les choses vont mal, admit-il. La
reconnaissance que je viens d’effectuer autour du Kremlin m’a convaincu que
nous sommes en train de vivre un drame inattendu. L’incendie gagne partout. De
nouveaux foyers ont éclaté, au nord, et le vent gagne en puissance d’instant en
instant. Mais il y a plus grave...


— Plus grave, ronchonna Duroc. Je
vois mal ce que cela peut être !


— Les pompes ! Nous n’en avons
presque pas trouvé ! Encore celles que nous avons dénichées sont-elles
hors d’usage...


— Et cela ne vous a pas convaincu de
la véracité de mes informations ? s’exclama Marianne, outrée. Mais que
vous faut-il donc ? Je vous dis, je vous répète que tout ceci a été
concerté, voulu, réglé dans les moindres détails, que les Russes incendient
eux-mêmes Moscou sur l’ordre de leur gouverneur. Et cependant vous refusez
toujours de m’entendre ! Fuyez, que diable ! Réveillez l’Empereur
et...


— Et filez ? coupa
Caulaincourt. Non, Madame ! Nous ne sommes pas venus jusqu’ici au prix de
si grandes peines et de si grands sacrifices pour décamper comme des lapins
pour quelques baraques incendiées ! Ce n’est pas la première fois que l’on
brûle les maisons sur nos pas.


— Mais c’est sans doute la première
fois qu’on en brûle sur votre dos. Pardonnez-moi, cependant, d’avoir ravivé une
blessure encore fraîche ! Je ne songe qu’au salut de l’Empereur et de son
armée, Monsieur le Duc !


— Je le sais, Madame, et croyez que
je ne vous en garde pas rancune.


Réprimant un haussement d’épaules qui
aurait traduit trop clairement son agacement, Marianne s’éloigna de quelques
pas. Elle était découragée d’avoir constaté une fois de plus combien il est
difficile d’empêcher les hommes de courir, tête baissée vers leur destin.
Cependant Duroc demandait d’autres informations.


— Comment se présentent les choses,
en ville ? questionna-t-il.


— Les troupes sont sous les armes.
Quant aux habitants, ils ont, pour des incendiaires, un étrange comportement
ils abandonnent leurs maisons en pleurant et vont s’entasser dans les églises.
Elles débordent !


— Et ici ?


— Hormis l’Empereur, tout le monde
est réveillé. La galerie est pleine de gens affolés. L’inquiétude est générale
et, si vous voulez m’en croire, la panique menace. Il serait peut-être temps,
quelque regret que j’en aie, de réveiller Sa Majesté.


— Ah ! Tout de même ! ne
put s’empêcher de remarquer Marianne.


Caulaincourt se tourna vers elle et
sévèrement :


— La situation l’exige, Madame. Mais
ce n’est pas pour fuir que nous allons chercher l’Empereur. C’est pour que,
selon sa coutume, il rassure par sa présence tous ceux qui, dans ce palais,
sont bien près de se laisser emporter par l’affolement... vous la première,
Princesse.


— Quoi que vous en pensiez, je ne me
laisse nullement gagner par la panique, Monsieur le Duc ! Mais je crois
que, lorsqu’une catastrophe se prépare, il vaut mieux en avertir le maître.
Quelle heure est-il ?


— Bientôt 4 heures ! Allez-y,
Duroc !


Tandis que le Grand-Maréchal se dirigeait
vers la chambre impériale dont Constant, déjà, lui ouvrait la porte, Marianne,
peu désireuse de rester avec Caulaincourt qui, visiblement, ne débordait pas de
sympathie pour elle, décida de se mettre en quête de Jolival et de Gracchus.
Avec tout ce tintamarre, ils ne pouvaient pas dormir encore. Leur sommeil n’avait
rien d’impérial et, à cette heure, ils étaient peut-être fort en peine d’elle.
Aussi se disposa-t-elle à remonter à l’étage supérieur.


Mais elle n’eut pas loin à aller. A peine
fut-elle entrée dans la galerie où s’entassaient pêle-mêle officiers, soldats
et serviteurs de la maison impériale, qu’elle aperçut Jolival assis sur une
banquette aux pieds de Gracchus qui, grimpé sur la même banquette se haussait
encore sur la pointe des pieds cherchant visiblement quelqu’un dans cette
foule. L’apparition de Marianne leur arracha, à l’un comme à l’autre, une
exclamation de soulagement.


— Sacrebleu ! gronda Jolival
traduisant en mauvaise humeur l’angoisse qu’il venait d’éprouver. Où diantre
étiez-vous passée ? Nous nous demandions si vous n’étiez pas quelque part
dans cette mer de feu en train de chercher...


— ... A m’enfuir d’ici ? A
gagner la route de Saint-Pétersbourg ? Et cela, bien sûr, en vous
abandonnant ici ? Vous me connaissez bien mal, mon ami, dit la jeune femme
avec reproche.


— Vous seriez bien excusable et d’autant
plus que vous saviez que Gracchus était avec moi ! Vous pouviez choisir la
liberté et la fuite vers la mer.


Elle eut un petit sourire triste et,
passant un bras autour du cou de son vieil ami, elle eut un geste impulsif et l’embrassa
sur les deux joues.


— Allons, Jolival ! Vous savez
bien qu’à cette heure vous êtes, avec Gracchus, tout ce qui me reste. Qu’irais-je
faire sur la route de Saint-Pétersbourg ? On n’y souhaite guère ma
présence, allez ! A cet instant, Jason ne songe qu’à une chose : le
bateau qui va bientôt l’emporter vers sa chère Amérique, vers la guerre,
vers... tout ce qui nous sépare. Et vous voudriez que je coure après lui ?


— N’en avez-vous pas un seul instant
éprouvé la tentation ?


Elle n’hésita pas un instant.


— Honnêtement, si ! Mais j’ai
réfléchi. Si Jason souhaitait ma présence autant que je souhaite la sienne, il
serait, à cette minute, dans Moscou même, cherchant à me retrouver, criant mon
nom à tous les échos.


— Qui vous dit que ce n’est pas le
cas ?


— Ne vous faites pas l’avocat du
diable, mon ami. Vous savez aussi bien que moi que cela n’est pas. Jason s’éloigne
de nous, soyez-en certain. Après tout, c’est le paiement normal de ma folie. Qu’avais-je
besoin de l’arracher à sa prison d’Odessa et de le suivre jusqu’ici ? L’eussé-je
laissé avec Richelieu qu’il fût demeuré tranquille durant tout le temps de sa
maudite guerre anglaise en admettant qu’il n’eût pas réussi à s’enfuir. Mais j’ai
ouvert moi-même les portes de la cage et, pareil aux oiseaux sauvages, il s’enfuit
à tire-d’aile, me laissant là. Je ne l’ai pas volé.


— Marianne, Marianne, vous êtes
amère, dit doucement le vicomte. Je n’ai pas une grande tendresse pour lui mais
vous le faites peut-être plus noir qu’il n’est.


— Non, Jolival ! J’aurais dû
comprendre depuis longtemps. Il est ce qu’il est... et moi je n’ai que ce que
je mérite. On n’est pas bête à ce point...


De furieux éclats de voix dans lesquels
Marianne n’eut aucune peine à reconnaître le timbre métallique de Napoléon
vinrent interrompre son autocritique désabusée. L’instant suivant, la porte de
l’appartement impérial fut emportée plus qu’elle ne s’ouvrit et Napoléon
lui-même surgit sur le seuil, vêtu de sa robe de chambre, les cheveux en
désordre et le madras qu’il venait d’arracher de sa tête à la main.


Aussitôt, ce fut le silence. Le vacarme
des conversations s’arrêta tandis que l’Empereur faisait peser sur l’assemblée
son regard fulgurant.


— Que faites-vous tous ici à
piailler comme des vieilles femmes bavardes ? Pourquoi ne m’a-t-on pas
prévenu ? Et pourquoi n’êtes-vous pas tous à vos postes ? Les
incendies s’allument un peu partout à cause du désordre de mes troupes et de l’abandon
où les habitants de cette ville laissent leurs maisons...


— Sire ! protesta un géant
blond de type nordique dont le beau visage s’encadrait d’épais favoris dorés,
les hommes sont victimes de cet incendie comme nous-mêmes. Ce sont les
Moscovites eux-mêmes...


— Allons donc ! On me dit que
la ville est livrée au pillage. Les soldats brisent les portes, enfoncent les
caves. On s’empare du thé, du café, des pelleteries, du vin et de l’alcool. Et
moi je ne veux pas de cela ! Vous êtes gouverneur de Moscou, Monsieur le
Maréchal ! Faites cesser ce désordre !


Ainsi tancé, le maréchal Mortier ébaucha
un geste de protestation qui s’acheva en symbole d’impuissance puis, tournant
les talons, se dirigea vers l’escalier et disparut suivi de deux officiers de
son état-major, cependant que Napoléon glapissait :


— Les Moscovites ! Les
Moscovites ! Ils ont bon dos. Je ne puis croire que ces gens brûlent leurs
maisons pour nous empêcher d’y coucher une nuit...


Courageusement, Marianne s’avança jusqu’à
lui.


— Et pourtant. Sire, cela est. Je
vous supplie de me croire ! Vos soldats ne sont pas cause de ce drame !
Rostopchine seul...


La fureur du regard impérial s’abattit
sur elle.


— Vous êtes encore là, Madame ?
A cette heure, une honnête femme est dans son lit. Retournez-y !


— Pour quoi faire ? Pour y
attendre patiemment que le feu prenne à mes couvertures et que je flambe en
proclamant les louanges de l’Empereur qui a toujours raison ? Grand merci,
Sire ! Si vous ne voulez pas m’entendre, je préfère encore m’en aller.


— Et où iriez-vous, s’il vous plaît ?


N’importe où, mais hors d’ici ! Je n’ai
aucune envie d’attendre qu’il ne soit plus possible de sortir de ce maudit
palais ! Ni de participer à l’autodafé gigantesque que Rostopchine entend
offrir aux mânes des soldats russes écrasés à la Moskowa ! Libre à vous d’en
faire les frais, Sire, mais moi je suis jeune et j’ai encore envie de vivre...
Aussi, avec votre permission...


Elle esquissait une révérence. Mais le
rappel de sa récente victoire avait calmé l’Empereur. Brusquement, il se
pencha, saisit le bout de l’oreille de la jeune femme et le tira avec une
vigueur qui lui arracha un gémissement. Puis, souriant.


— Allons ! Calmez-vous,
Princesse ! Vous ne me ferez pas croire que vous avez peur. Pas vous !
Quant à nous fausser compagnie, cela vous est formellement interdit ! S’il
faut en venir à quitter cet endroit, nous partirons ensemble mais apprenez que,
pour le moment, il n’en est pas question. Tout ce que je vous permets, c’est d’aller
prendre un peu de repos et vous rafraîchir. Nous déjeunerons ensemble à 8 heures !


Mais il était écrit que Marianne ne
regagnerait pas sa chambre de sitôt. Alors que la foule inquiète qui avait
envahi la galerie se dissolvait lentement, un groupe de soldats menés par le
général Durosnel arrivait au pas de charge, traînant des hommes vêtus d’une
sorte d’uniforme vert et quelques moujiks hirsutes qui avaient tout l’air de
prisonniers. L’interprète impérial, Lelorgne d’Ideville, accourait derrière
eux. L’empereur qui s’apprêtait à rentrer chez lui se retourna, mécontent.


— Que me veut-on encore ? Qui
sont ces gens ?


Durosnel le renseigna.


— On les appelle des boutechniks,
Sire. Ce sont des gardes de police qui sont chargés ordinairement de la
surveillance alors qu’ils commençaient à incendier un magasin de vins et
spiritueux. Ces mendiants étaient avec eux et les aidaient.


Napoléon eut un haut-le-corps et son regard assombri s’en
alla, machinalement, chercher celui de Marianne.


— Vous êtes sûr de cela ?


— Absolument, Sire ! D’ailleurs, outre ces soldats
qui les ont arrêtés, il y a des témoins : quelques commerçants polonais du
voisinage qui nous suivent et viennent à vous.


Il y eut un silence. Devant le groupe effaré des
prisonniers, Napoléon se mit à aller et venir, lentement, les mains croisées
derrière le dos, jetant de temps à autre un regard à ces hommes qui,
instinctivement, retenaient leur souffle. Soudain, il s’arrêta.


— Qu’ont-ils à dire pour leur défense ?


Le baron d’Ideville s’avança.


— Ils prétendent tous que l’ordre d’incendier toute la
ville leur a été donné par le gouverneur Rostopchine avant...


— C’est faux ! cria l’Empereur. Cela ne peut pas
être vrai parce que ce serait insensé. Ces gens mentent. Ils veulent seulement
se décharger de la responsabilité d’un crime en espérant que cela leur vaudra
une mesure de clémence.


— Il faudrait, pour cela, qu’ils se fussent donné le
mot. Sire, car tenez, en voici d’autres que l’on vous amène et je gagerais que
nous allons entendre la même chanson.


En effet un nouveau groupe apparaissait, conduit par le
sergent Bourgogne, cette connaissance déjà ancienne de Marianne. Mais cette
fois, un vieux Juif en lévite, brûlée par endroits, les escortait. Ce fut lui
qui, avec beaucoup de courbettes et de soupirs, expliqua comment, sans l’arrivée
providentielle du sergent et de ses hommes, il aurait brûlé avec tout le
contenu d’une épicerie.


— C’est impossible ! répétait Napoléon, c’est
impossible...


— Sire, intervint doucement
Marianne, ces gens préfèrent anéantir Moscou plutôt que vous en laisser la
jouissance. C’est un sentiment peut-être primitif mais qui, au fond, rejoint l’amour !
Vous-même, s’il s’agissait de Paris...


— De Paris ? Brûler Paris si l’ennemi
parvenait à l’atteindre ? Pour le coup, Madame, vous êtes folle ! Je
ne suis pas de ceux qui s’ensevelissent sous les ruines. Sentiment primitif, dites-vous ?
Il se peut que ces gens soient des Scythes, mais on n’a pas le droit de
sacrifier l’œuvre de centaines de générations à l’orgueil d’un seul. D’ailleurs...


Mais Marianne ne l’écoutait pas.
Pétrifiée, elle regardait deux hommes qui discutaient à l’entrée de la galerie.
L’un était le maître des cérémonies de la cour, le comte de Ségur. L’autre
était un petit prêtre en soutane noire qu’elle reconnaissait sans peine mais
non sans inquiétude. Que venait faire ici, chez l’homme qu’il avait toujours combattu,
le cardinal de Chazay ? Qu’avait-il à dire ? Pourquoi cherchait-il à
aborder l’Empereur, car son arrivée au Kremlin, à cette heure, ne pouvait avoir
d’autre but...


Elle n’eut pas le temps de chercher une
réponse. Déjà Ségur et son compagnon rejoignaient le groupe au centre duquel
Napoléon distribuait de nouveaux ordres, précisant qu’il voulait des
patrouilles dans tous les quartiers que l’incendie n’avait pas encore atteints,
des fouilles minutieuses dans les maisons afin de retrouver d’autres hommes
semblables à ceux qui se tenaient devant lui inertes, pareils à un troupeau
stupide.


— Que faisons-nous de ceux-ci ?
demanda Durosnel.


La sentence tomba, impitoyable.


— Nous n’avons que faire de
prisonniers ! Pendez-les ou passez-les par les armes, au choix ! De
toute façon, ce sont des criminels.


— Sire, ce ne sont que des
instruments...


— Un espion aussi est un instrument
et cependant il n’a à attendre ni pitié ni merci. Je ne vous défends pas de
trouver Rostopchine... et de le pendre avec eux ! Allez !


La troupe en s’écartant livra passage au
Grand-Maître des Cérémonies et à son compagnon. Le premier s’avança vers l’Empereur.


— Sire, fit-il, voici l’abbé
Gauthier, un prêtre français qui désire vivement entretenir Votre Majesté des
problèmes qui agitent Moscou en ce moment. Il prétend détenir des
renseignements de source sûre.


Sans qu’elle pût savoir pourquoi, le cœur
de Marianne manqua un battement et elle eut l’impression d’une main de fer
soudain serrée autour de sa gorge. Tandis que Ségur parlait, son regard avait
croisé celui de son parrain, un regard d’une si impérieuse dureté qu’elle en
eut froid dans le dos. Jamais elle ne lui avait connu cette froideur glaciale,
cette autorité qui lui interdisait sans un mot de se mêler en rien de ce qui
allait suivre. Ce ne fut d’ailleurs qu’un instant. Déjà le prêtre s’inclinait
avec la feinte gaucherie d’un homme peu habitué à approcher les grands de ce
monde.


Napoléon cependant l’examinait.


— Vous êtes français, Monsieur l’abbé ?
Un émigré sans doute ?...


— Non pas, Sire ! Un modeste
prêtre mais mes connaissances en latin m’ont fait choisir, voici déjà plusieurs
années, par le comte Rostopchine, afin d’enseigner à ses enfants cette noble
langue... et aussi le français.


— Une langue au moins aussi noble,
Monsieur l’abbé. Ainsi donc vous serviez chez cet homme que l’on me dit être un
incendiaire... ce que je me refuse de croire !


— Il le faut cependant. Sire !
Je puis certifier à... Votre Majesté que les ordres du gouverneur ont bien été
tels qu’on les lui a décrits : la ville doit brûler jusqu’aux
fondations... ce palais y compris !


— C’est insensé ! C’est de la
folie pure.


— Non, Sire... C’est russe. Il n’y a
qu’un seul moyen pour Votre Majesté de sauver cette vieille et auguste cité.


— Lequel.


— Partir ! L’évacuer dès
maintenant. Il en est temps encore. Repartez vers la France, renoncez à vous
établir ici et l’incendie s’arrêtera.


— D’où vous vient cette certitude ?


— J’ai pu entendre les ordres du
comte. Il a laissé quelques hommes de confiance qui savent où se trouvent les
pompes. Dans une heure, tout peut être terminé... si Votre Majesté annonce son
départ immédiat.


Haletante, serrant ses mains l’une contre
l’autre, Marianne suivait ce dialogue, pour elle totalement obscur, cherchant à
comprendre pourquoi son parrain semblait chercher à sauver l’armée impériale
sous couleur de sauver Moscou. En même temps sa mémoire lui restituait
curieusement une phrase prononcée à Odessa par le duc de Richelieu à propos du
cardinal : « Il va à Moscou où l’attend une grande tâche si d’aventure
ce misérable Corse arrivait jusque-là !... »


Le Corse était là. Et en face de lui, un
homme dont il ignorait la puissance cachée, un homme investi « d’une
grande tâche », un homme qui avait juré sa perte... Et maintenant, la voix
douce et calme du cardinal faisait peur à Marianne, bien plus peur encore que
celle, brève et incisive, de l’Empereur qui, cependant, reprenait avec une
nuance menaçante.


— Annoncer mon départ immédiat ?
Mais à qui donc ?


— A la nuit, Sire ! Quelques
ordres lancés du haut des murs de ce palais suffiraient car ils seraient
entendus...


— Vous me semblez, Monsieur l’abbé,
singulièrement informé pour un prêtre modeste ! Vous êtes français, vous
êtes entouré de Français ici. Nous sommes vainqueurs et vous devriez être fier !
Or, vous venez de parler de fuir, honteusement.


— Il n’y a pas de honte à fuir les
éléments, même pour un conquérant, Sire ! Je suis français, certes, mais
je suis aussi un homme de Dieu et je songe à tous ceux de vos hommes qui vont
périr si vous vous obstinez à lutter contre Dieu.


— Allez-vous me dire maintenant que
Dieu est russe ?


— Dieu est de tous les peuples. Vous
avez vaincu les armées de celui-ci, mais il reste le peuple lui-même qui vous
repousse avec ce qu’il peut, quitte à s’ensevelir avec vous. Croyez-moi, partez !


Le dernier mot claqua comme un coup de
fouet, si impérieux que Marianne en frémit. Il fallait que Gauthier de Chazay
fût devenu insensé pour oser s’adresser sur ce ton à l’Empereur des Français et
elle ne parvenait pas à saisir le but de cette démarche insensée. Croyait-il
réellement que Napoléon allait abandonner Moscou simplement parce qu’il l’en
adjurait ? Il suffisait de regarder son visage blême, ses narines qui se
pinçaient et cette crispation de sa mâchoire pour deviner que les choses
tournaient mal.


Et, en effet, soudain Napoléon, haussant
les épaules, s’écria véhémentement.


— Je respecte votre robe, Monsieur,
mais vous êtes fou ! Retirez-vous de ma vue avant que ma patience ne soit
complètement épuisée.


— Non. Je ne partirai pas. Pas avant
de vous avoir fait entendre ce qu’une fois dans votre vie, au moins, vous devez
entendre avant que votre orgueil ne vous pousse à l’abîme et tous ceux qui vous
suivent avec vous. Jadis, vous avez ramassé la France, sanglante, souillée par
les excès de la Révolution, rongée par la lèpre des trafiquants et des
profiteurs du Directoire, vous l’avez remise debout, balayée, nettoyée et vous
avez grandi avec elle. Oui, moi qui n’ai jamais été des vôtres, je dis ici que
vous avez été grand.


— Ne le sais-je plus ? fit l’Empereur
avec hauteur.


— Vous avez cessé de l’être le jour
où, cessant de la servir, vous vous êtes servi d’elle. Au prix d’un crime, vous
vous êtes fait empereur et, depuis, pour asseoir votre puissance sacrilège,
vous lui arrachez chaque année les meilleurs de ses enfants pour les envoyer
périr sur tous les champs de bataille d’Europe.


— C’est à l’Europe, Monsieur, qu’il
faut vous adresser. C’est elle qui, jamais, n’a pu supporter que la France
redevienne la France, plus grande et plus puissante qu’elle ne l’avait jamais
été.


— Elle l’eût supporté si justement
la France était restée la France, mais vous l’avez gonflée, gavée d’une foule
de royaumes et d’annexions dont elle n’avait aucun besoin. Mais il fallait, n’est-ce
pas, qu’il y eût des trônes pour vos frères, des fortunes pour tous les vôtres ?...
Et pour asseoir ces royautés de carton, vous avez ruiné, détruit, chassé les
plus vieilles races d’Europe.


— Vous avez dit le mot : de
vieilles races ! Mortes, épuisées, finies ! En quoi ma couronne vous
gêne-t-elle ? Vous êtes sans doute de ceux qui auraient voulu pour moi la
gloire stupide d’un Monk... vous vouliez revoir sur le trône vos Bourbons
exténués !


— Non !...


Ce fut un cri et il plongea Marianne dans
une véritable stupeur. Que se passait-il ? Gauthier de Chazay, agent
secret du comte de Provence, qui se faisait appeler Louis XVIII, reniait-il son
maître ? Elle n’eut pas le temps de chercher.


— Non, reprit le cardinal. J’avoue l’avoir
longtemps souhaité... je ne le souhaite plus pour des raisons qui me sont
personnelles. J’aurais pu même en venir à vous accepter. Mais vous avez cessé d’être
bénéfique pour votre pays. Vous ne pensez qu’à vos conquêtes et si l’on vous
laisse faire vous dépeuplerez la France pour l’orgueil de rejoindre Alexandre
le Grand, pour atteindre les Indes et ramasser la couronne d’Akbar ! Non !
Assez ! Allez-vous-en ! Partez quand il en est temps encore ! Ne
lassez pas Dieu !


— Laissez Dieu où il est ! Je
vous ai trop écouté ! Vous n’êtes qu’un vieux fou. Sortez à l’instant si
vous ne voulez pas que je vous fasse arrêter.


— Faites-moi arrêter si vous le
désirez mais vous n’arrêterez pas la colère de Dieu ! Regardez ! vous
tous qui êtes ici !


Si grande était la passion qui habitait
ce corps frêle que tous, machinalement, tournèrent la tête vers les fenêtres
dans la direction indiquée par ce bras tragiquement tendu.


— Regardez ! C’est le feu du
Ciel qui s’abat sur vous. Si vous ne quittez pas cette ville avant ce soir, il
n’en restera pas pierre sur pierre et vous serez tous ensevelis sous ses
décombres ! Je vous le dis, en vérité...


— Assez !


Pâle de colère, les poings serrés,
Napoléon marcha vers son adversaire.


— Votre impudence n’a d’égale que
votre folie. Qui vous envoie ? Qu’êtes-vous venu chercher ici ?


— Personne ne m’envoie... sinon Dieu !
Et j’ai parlé pour votre bien...


— Allons donc ! A qui
ferez-vous croire cela ? Vous étiez chez Rostopchine, n’est-ce pas. Vous
en savez infiniment plus long que vous ne voulez le dire. Et vous avez cru, vous
et ceux qui vous payent, qu’il suffirait de venir corner à mes oreilles vos
malédictions pour que je m’enfuie comme une vieille femme crédule, et vous
laisse tous libres de vous rire de moi ? Je ne suis pas une vieille femme,
l’abbé. Et les terreurs que vous soulevez chez les âmes simples, dans les
profondeurs noires de vos confessionnaux, ne m’attei-plient pas. Je ne partirai
pas. J’ai conquis Moscou, je le garde !...


— Alors vous perdrez votre Empire !
Et votre fils, ce fils que vous avez obtenu, au prix d’un sacrilège, d’une
malheureuse princesse qui se croit votre épouse et n’est que votre concubine,
ne régnera jamais ! Et c’est tant mieux, car s’il régnait un jour ce
serait sur un désert.


— Duroc !


L’assistance abasourdie, vaguement
terrifiée, s’écarta machinalement pour laisser passer le Grand-Maréchal du
palais.


— Sire ?


— Arrêtez cet homme ! Qu’on l’enferme !
C’est un espion à la solde des Russes ! Qu’on l’enferme et qu’on attende
mes ordres ! Mais il sera mort avant que je n’aie quitté ce palais !


— Non !


Le cri angoissé de Marianne se perdit
dans le tumulte. Déjà un piquet de soldats approchait, enveloppait le cardinal
dont, en un instant, les mains furent liées derrière le dos. On l’entraîna
tandis qu’il criait encore :


— Tu es au bord de l’abîme. Napoléon
Bonaparte ! Fuis avant qu’il ne s’ouvre sous tes pas et ne t’engloutisse
avec tous les tiens !...


Jurant effroyablement, Napoléon hors de
lui s’élança dans son appartement, entouré de quelques-uns de ses familiers qui
commentaient avec indignation ce qui venait de se passer. Marianne se jeta à
leur suite, rejoignit l’Empereur au moment où il franchissait la porte de sa
chambre, et se glissa sur ses talons avant que le battant n’eût claqué derrière
lui.


— Sire ! s’écria-t-elle. Il
faut que je vous parle !...


Il se retourna tout d’une pièce au moment
où il allait s’engouffrer dans son cabinet de toilette et, devant le regard
noir dont il l’enveloppa, la jeune femme ne put s’empêcher de frémir.


— On m’a déjà beaucoup parlé, ce
matin, Madame ! Beaucoup trop même ! Et je croyais vous avoir dit d’aller
vous reposer. Allez-y et laissez-moi tranquille.


Elle plia légèrement les genoux comme si
elle allait tomber à ses pieds, joignit les mains dans un geste instinctif.


— Sire !... Je vous en
supplie... je vous en conjure, faites ce que vous a dit ce prêtre !
Allez-vous-en !


— Ah ! non ! Pas vous !...
Mais va-t-on enfin me laisser en paix ! Je veux être seul, vous entendez ?
Etre seul !...


Et, saisissant le premier objet qui se
trouvait sous sa main, en l’occurrence un vase de Chine, il le lança à la volée
à travers la pièce. Le malheur voulut que Marianne se relevât à cet instant
précis. Le vase l’atteignit à la tempe et, avec un gémissement, elle s’abattit
sur le tapis...


L’odeur piquante des sels anglais et une
violente migraine furent, pour Marianne, les premiers symptômes du retour à la
conscience. S’y ajouta aussitôt la voix feutrée de respectueux soulagement de l’indispensable
Constant.


— Ah ! Nous revenons à nous !...
Puis-je demander à Votre Altesse Sérénissime comment elle se sent ?


— Aussi mal que possible... et
surtout pas sereine, mon pauvre Constant ! Même un tout petit peu. (Puis,
se rappelant brusquement ce qui venait de se passer entre Napoléon et elle :)
L’Empereur ? Comment imaginer qu’il ait pu... Est-ce qu’il a voulu me tuer ?


— Certainement pas, Madame la
Princesse ! Mais vous avez été fort imprudente ! Quand Sa Majesté
atteint à un certain degré d’exaspération, il n’est pas prudent d’essayer de l’approcher,
moins encore de la raisonner... et, après la scène de tout à l’heure.


— Je sais, Constant, je sais... mais
tout cela est si grave, si urgent ! Dans les propos apparemment insensés
de ce... prêtre, il y avait du vrai ! Et vous le savez aussi bien que moi.


— Le service privé de Sa Majesté exclut
toute pensée personnelle, Madame... fit Constant mi-figue mi-raisin. J’ajouterai
cependant qu’en voyant Madame la Princesse s’abattre à ses pieds, l’Empereur a
montré quelque inquiétude... et quelque regret. Il m’a aussitôt appelé et
ordonné de prodiguer des soins attentifs... à sa victime.


— Il n’a sûrement pas employé ce
mot-là ! Il a dû dire : cette imbécile, cette insolente, cette
misérable ou quelque chose comme ça !


— » Cette pauvre folle ! »
si Madame veut bien me pardonner... corrigea le valet avec l’ombre d’un
sourire. Dans un sens, cette brutalité a soulagé l’Empereur. Sa colère est un
peu tombée.


— Vous m’en voyez ravie. J’aurai au
moins servi à quelque chose ! Et... l’homme de tout à l’heure... l’espion,
savez-vous ce que l’on en a fait ?


— Le Grand-Maréchal vient de venir
rendre compte. On l’a enfermé dans l’une des tours de l’enceinte, faute de
mieux. C’est celle que l’on appelle la tour du Secret. D’ailleurs, on peut la
voir de ces fenêtres.


En dépit des élancements douloureux de sa
tête, Marianne, poussée par une irrésistible impulsion, quitta le lit de repos
qui l’avait recueillie et s’avança vers les fenêtres, malgré les protestations
de Constant qui l’adjurait de se ménager un peu.


De cet étage, on dominait l’enceinte
rouge du Kremlin. La tour du Secret, la Taïnitskié Bachnia, la plus ancienne
puisqu’elle remontait au xve siècle, apparaissait aussi comme la
plus proche, menaçante dans son amoncellement de briques noircies par le temps
qui lui donnaient la silhouette trapue d’un valet de bourreau dressé, bras
tendus entre le palais et la rivière qu’elle interdisait. Mais de la tour, le
regard de Marianne passa naturellement à la ville et elle eut une exclamation
effrayée. L’incendie progressait vite.


Au-delà du trop mince ruban de la
Moskova, c’était comme une mer de feu emportée par le flux irrésistible d’une
grande marée et qui, d’instant en instant, gagnait du terrain. Sur les rives de
la rivière, des régiments entiers étaient au travail, formant de longues
chaînes qui, du fleuve aux flammes, s’étiraient, charriant des seaux d’eau
dérisoires comme des dés à coudre. Ils ressemblaient à ces gens de Lilliput
transportant leurs minuscules tonneaux pour essayer d’étancher la soif du géant
Gulliver... D’autres, debout sur les toits encore intacts, en dépit du vent qui
souillait en tempête, s’efforçaient à l’aide de balais et de toiles mouillées
de rejeter les brandons enflammés qui s’abattaient sans cesse, cependant que d’épais
rouleaux de fumée noire, charriée par l’ouragan, les avalaient l’un après l’autre
et engloutissaient lentement le paysage.


— Est-ce bien sage, murmura enfin
Marianne d’une voix blanche, d’emprisonner un homme alors que nous sommes si
menacés ? Combien de temps allons-nous résister à ce cataclysme ?


Constant haussa les épaules.


— Ce misérable n’aura guère le temps
de s’habituer à sa prison, s’écria-t-il d’un ton de colère tout à fait
inhabituel chez ce grand Flamand placide. Les ordres de l’Empereur sont formels :
ce soir une cour de justice sera constituée sous la présidence du duc de
Trévise, gouverneur de Moscou. Elle jugera et, avant la nuit, l’homme aura payé
son inimaginable forfait...


— Inimaginable ? Pourquoi donc ?


— Mais parce qu’il est français et
de petite race. Cette diatribe insensée jetée ainsi à la tête de l’Empereur s’expliquerait
de la part d’un Russe, d’un ennemi vaincu comme cela s’est déjà produit, ou
encore de l’un de ces émigrés irréductibles pour lesquels Sa Majesté représente
à la fois Cromwell et l’Antéchrist. Mais une sorte de curé de campagne !
Non, ces insultes, cette malédiction en forme de prophétie qui vous voue au
malheur à un moment si dramatique, doivent être sans pardon. D’ailleurs l’homme
ne vivra peut-être même pas jusqu’à ce soir.


Le cœur de Marianne s’arrêta un instant.


— Pourquoi ? Ce n’est pas dans
les habitudes de l’Empereur de faire exécuter un homme, même coupable, sans
jugement...


— Certainement pas ! Mais les
événements peuvent nous obliger à régler plus vite cette affaire. Les murs de
cette vieille forteresse sont solides et nous sommes sur une colline, mais le
cercle de feu se rapproche dangereusement. Dans un instant, Sa Majesté va
sortir pour inspecter notre dispositif de défense contre le feu et se rendre
compte par elle-même de l’imminence du péril. Si d’aventure nous devions
évacuer le palais, le sort de l’homme se réglerait bien entendu avant notre
départ. Vous avez entendu l’Empereur : il mourra avant que nous ne
quittions ce palais.


Marianne sentit l’affolement la gagner.
Tout à l’heure, quand Constant lui avait précisé le lieu de l’emprisonnement de
« l’abbé Gauthier », elle avait éprouvé une sorte de soulagement, car
elle avait craint qu’il n’eût été abattu sur-le-champ par l’entourage de
Napoléon. Mais ce soulagement disparaissait car les choses semblaient se
mouvoir avec une effrayante rapidité. Quelques heures ! Quelques heures
seulement... ou même quelques minutes  – qui pouvait savoir  – avant
que la sentence ne tombât, inexorable comme le couperet de la guillotine. Et il
n’y aurait plus de Gauthier de Chazay... plus jamais !... Cette idée-là,
Marianne ne l’endurait pas plus qu’un fer rouge sur sa peau. Elle l’aimait. Il
était son parrain, presque son père, et leurs deux vies se mêlaient intimement,
reliées l’une à l’autre par les invisibles liens de la tendresse respective. Si
l’une d’elles se tranchait, quelque chose mourrait aussi dans l’autre.


A la réflexion, Marianne n’arrivait
toujours pas à comprendre ce qui l’avait conduit, lui, homme sage et prudent,
lui, prince de l’Eglise investi de pouvoirs insoupçonnés mais si vastes qu’ils
équivalaient à une couronne, à cette sortie de fanatique exalté. Malgré la
haine qu’il avait vouée à Napoléon, cela ne lui ressemblait pas. Les armes
secrètes de la diplomatie étaient beaucoup plus conformes à son tempérament que
l’apostrophe grandiloquente... d’autant plus qu’elle ne menait à rien. Mais
comment, maintenant, arracher à la mort cet homme bon qui toujours s’était
trouvé là à point nommé pour la tirer d’un danger ou d’une situation difficile ?


Un pas rapide qui fit gémir le plancher d’un
salon voisin et vint troubler la méditation de Marianne annonça l’arrivée de
Napoléon. L’instant suivant, il était là, s’arrêtait une seconde au seuil puis,
apercevant la jeune femme debout dans l’embrasure d’une fenêtre, s’avançait
vivement vers elle. Sans même lui laisser le temps d’esquisser une révérence,
il la prit aux épaules et, l’embrassant avec une tendresse inattendue :


— Pardonne-moi, petite Marianne !
Je ne voulais pas te faire de mal ! Ce n’était pas toi que je souhaitais
atteindre... c’était... je ne sais pas : le destin peut-être ou la
stupidité humaine ! Mais ce misérable fou m’avait mis hors de moi. Je
crois que j’aurais pu étrangler quiconque se serait approché de ma personne...
Tu ne souffres pas trop ?


Elle fit signe que non, mentant
héroïquement et même s’efforçant de sourire.


— Si ce bobo, fit-elle en touchant l’endroit
douloureux où le vase l’avait atteinte, a pu contribuer à donner quelque
apaisement aux nerfs de Votre Majesté, j’en suis même très heureuse. Je ne
suis... que sa servante.


— Ne sois donc pas si solennelle !
Si tu veux dire que tu m’aimes bien, dis-le tout bêtement au lieu d’employer
les grâces ampoulées du langage de cour ! Tu ferais mieux de me dire ce
que tu penses ; je suis une brute. Il y a longtemps que nous le savons
tous les deux. Maintenant, dis-moi ce que je peux faire pour que tu me
pardonnes tout à fait ! Tu peux demander ce que tu veux, même la
permission de... faire encore des folies ! Veux-tu des chevaux ? Une
escorte pour t’accompagner à Pétersbourg ? Veux-tu un bateau ? Tu
peux partir à l’instant pour Dantzig, avec de l’or, et y attendre le passage de
ton corsaire qui ne manquera pas d’y relâcher...


— Votre Majesté... a donc changé d’avis ?
Elle pense maintenant que j’ai une chance de trouver le bonheur auprès de Jason
Beaufort ?


— Certainement pas ! Mon
opinion n’a pas varié. Mais il y a en moi la crainte de t’avoir trop demandé...
et peut-être aussi celle de t’exposer à un danger trop grand. Je n’ignore pas
que nous courons un risque. Mais moi et mes soldats nous sommes des hommes
faits pour le risque. Pas toi ! Tu n’as déjà couru que trop de dangers
pour venir jusqu’à moi. Je n’ai pas le droit de t’en demander davantage...


Comme cela se produit souvent dans les
circonstances les plus dramatiques, une idée saugrenue traversa soudain l’esprit
de Marianne. Est-ce qu’en lui proposant la liberté, Napoléon n’aurait pas aussi
l’idée de se débarrasser d’elle ? Il ne semblait pas aimer Cassandre plus
que ses maréchaux... mais au fond peu importait le mobile qui le faisait agir.
Ce qu’il proposait était si inattendu, si merveilleux ! Une sorte d’éblouissement
passa devant ses yeux... Elle comprit, à cet instant précis, qu’elle tenait
entre ses mains les clefs de sa vie, de sa liberté. Un mot et, dans quelques
minutes, les portes du Kremlin s’ouvriraient devant elle. Une voiture bien
protégée l’emporterait, avec Gracchus et Jolival, comme aux beaux jours, vers
le port où le fil rompu se renouerait et où, tournant définitivement le dos à l’Europe,
elle pourrait s’envoler vers une vie nouvelle où il n’y aurait plus que l’amour...
Mais ce mot-là, elle ne pouvait pas, elle n’avait pas le droit de le prononcer,
car il équivaudrait à une seconde condamnation à mort de son parrain...


Le petite flamme s’éteignit en elle.
Lentement, elle glissa des mains de l’Empereur, se laissant tomber à ses pieds
puis, baissant la tête, elle murmura :


— Pardonnez-moi, Sire ! La
seule chose que je veuille obtenir de vous... c’est la vie de l’abbé Gauthier !


— Quoi ?


Il s’était reculé vivement, comme si un
projectile l’avait frappé. Et maintenant il la regardait, agenouillée devant
lui dans sa modeste robe brune, avec son visage douloureux, ses grands yeux
verts ruisselants de larmes et les mains tremblantes qui se croisaient dans un
geste de prière.


— Tu es folle ! souffla-t-il.
La vie de cet espion... de ce misérable prêtre fanatique ? Alors qu’il
nous a voués, moi et les miens, à la malédiction de son Dieu de vengeance ?


— Je sais, Sire... et cependant je
ne veux rien d’autre que cette vie.


Il revint vers elle, la saisit aux
épaules, l’obligeant à se relever. Les traits de son visage étaient durcis et
ses yeux clairs avaient maintenant la teinte exacte de l’acier.


— Allons, relève-toi !
Explique-toi ! Pour quelle raison veux-tu cette vie ? Que t’importe
cet abbé Gauthier... Allons parle ! Je veux savoir !...


— C’est mon parrain, Sire !


— Comment ?... Que dis-tu ?...


— Je dis que l’abbé Gauthier est en
réalité le cardinal de San Lorenzo, Gauthier de Chazay... mon parrain, l’homme
qui toujours m’a servi de père. Et je supplie Votre Majesté de me pardonner d’intercéder
pour un homme qui, malgré ses paroles imprudentes, m’est demeuré profondément
cher.


Il y eut un silence, si profond que l’un
et l’autre des protagonistes de cette pénible scène purent percevoir leurs
respirations. Lentement, les mains de Napoléon étaient retombées le long de son
corps. Puis, s’éloignant de Marianne, il en avait glissé une dans son gilet, l’autre
derrière son dos et s’était mis à marcher de long en large, tête baissée, dans
cette attitude qui lui était familière quand il réfléchissait profondément.


Il marcha ainsi pendant un moment et
Marianne, la gorge serrée, respecta sa méditation. Brusquement, l’Empereur
interrompit sa promenade, fit face à la jeune femme.


— Pourquoi ? Pourquoi a-t-il
fait ça ?


— Je n’en sais rien, Sire. Je vous
en donne ma parole. Depuis ce drame, je tourne et retourne cette question dans
ma tête sans parvenir à lui donner une réponse acceptable. C’est un homme
calme, posé, une grande intelligence et un fidèle serviteur de Dieu. Seul un
coup de folie peut-être.


— Je n’y crois pas. Il y a autre
chose. Cet homme n’a pas l’air d’un fou. Je crois, moi, que tu le connais mal,
que ton affection t’aveugle ! Il me hait tout simplement, je l’ai vu dans
ses yeux.


— C’est vrai, Sire, il vous hait !
Mais peut-être en vous donnant cet avis... insolent sans doute, cherchait-il
simplement à protéger votre vie !


— Allons donc ! Ne faisait-il
pas partie de ces cardinaux rebelles que j’ai fait chasser après qu’ils eurent
refusé d’assister à mon mariage ? San Lorenzo... cela me dit quelque
chose. En outre, à cause de vous, j’ai un peu trop souvent entendu parler de
lui. C’est ce touche-à-tout, n’est-ce pas, qui vous a mariée ?


Le retour au vouvoiement ramena l’angoisse
dans le cœur de Marianne. La distance, lentement, inexorablement, se
réinstallait entre elle et l’Empereur, elle en qui, peut-être, il ne verrait
plus bientôt sa récente victime mais simplement la filleule d’un factieux.


— Tout ce que dit Votre Majesté est
vrai, fit-elle avec effort, cependant je la supplie encore de faire grâce !
Ne m’a-t-elle pas promis de m’accorder...


— Pas cela ! Comment pouvais-je
imaginer ?... Folles ! Toutes les femmes sont folles... Libérer ce
conspirateur dangereux ! Et quoi encore ? Pourquoi donc ne pas lui
donner des armes et la clef de ma chambre ?


— Sire. Votre Majesté s’égare. Je ne
demande pas sa liberté. C’est seulement sa vie que je veux, rien d’autre. Pour
le reste, Votre Majesté est libre de l’enfermer sa vie durant dans telle prison
qui lui conviendra.


— Comme c’est commode, en vérité !
Nous sommes à mille lieues de Paris, cernés par les flammes. Je n’ai d’autre
ressource que la mort. Et puis... je ne peux pas faire grâce ! Personne ne
comprendrait ! Encore, s’il s’agissait d’un Russe, la chose serait
peut-être possible. Mais un Français ! Non, mille fois non ! C’est
impossible ! Et puis... il a osé parler de mon fils, cela, je ne lui
pardonnerai jamais ! Vouer cet enfant au malheur ! Misérable !


— Sire ! implora-t-elle.


— J’ai dit non ! N’insistez
pas... Et finissons-en ! Demandez autre chose !...


Navrée, elle comprit qu’elle perdait du
terrain, qu’il avait hâte d’en finir maintenant. Déjà le mameluk Ali venait d’apparaître
pour annoncer que le cheval de l’Empereur était sellé. Derrière lui
apparaissait Duroc, des nouvelles sombres plein son sac : le feu prenait
aux cuisines du palais, des brandons commençaient à tomber sur l’Arsenal... le
vent redoublait de violence...


Napoléon tourna vers Marianne un regard
déjà courroucé.


— Eh bien, Madame, j’attends...


Brisée, elle s’effondra plutôt qu’elle ne
plongea dans sa révérence.


— Accordez-moi de m’entretenir un
moment avec lui... de l’embrasser une dernière fois. Sire ! Je ne demande
rien de plus.


— C’est bien...


Vivement, il alla jusqu’à un petit
secrétaire ouvert dans un coin, griffonna quelques mots sur un papier, signa si
nerveusement que la plume cracha et grinça, puis tendant le tout à la jeune
femme :


— Vous aurez une demi-heure, Madame !
Pas une minute de plus, car il se peut que nous ayons à en finir plus tôt que
je ne croyais ! Nous nous retrouverons tout à l’heure.


Et il sortit rapidement pour rejoindre l’escorte
qui l’attendait dans l’antichambre. Marianne demeura seule dans cette chambre
impériale qui, maintenant que son hôte en était sorti, prenait l’aspect banal
et affligeant d’une chambre d’hôtel vide.


Un moment, comme Napoléon tout à l’heure,
elle tourna en rond, réfléchissant, le papier qu’il lui avait donné bien serré
entre ses doigts. Puis, prenant son parti, elle sortit à son tour pour se
mettre à la recherche de Gracchus et de Jolival : elle avait des
instructions à leur donner...
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Hors du palais l’atmosphère était
étouffante. Des tourbillons de fumée âcre emplissaient les cours et les
esplanades. Autant pour se protéger de cette fumée suffocante et des flammèches
que le vent emportait que dans un but plus secret, Marianne prit soin de s’envelopper,
malgré la chaleur, de sa grande mante, d’en rabattre la capuche jusque sur ses
sourcils et de tenir contre son visage un grand mouchoir abondamment mouillé et
inondé d’eau de Cologne empruntée à la toilette de l’Empereur. Ainsi équipée,
elle se hâta vers l’enceinte du Kremlin, descendant la pente herbeuse qui, de l’esplanade
supportant le palais, coulait jusqu’à l’enceinte bâtie au niveau de l’eau.


Vue de près, la Tour du Secret perdait un
peu de son aspect impressionnant. A moitié moins haute que ses sœurs, grâce à l’Impératrice
Catherine II qui avait jadis ordonné sa démolition, ainsi d’ailleurs que celle
des autres tours, elle était cependant demeurée debout quand les travaux furent
interrompus parce que jugés trop onéreux. Néanmoins, il en restait encore
suffisamment pour constituer une prison des plus valables.


Deux grenadiers, retranchés dans un
recoin sombre au bas de l’escalier, en gardaient la porte. La vue de la
signature impériale au bas de l’ordre manuscrit leur inspira un salut plein de
considération, puis l’un des deux hommes s’institua le guide de la jeune femme
qu’il conduisit à l’étage, devant une porte à l’arc surbaissé et que
défendaient des verrous dignes d’une entrée de ville. Puis, sans rien perdre de
son attitude respectueuse, il tira de sa poche avec fierté un énorme oignon d’or
qui ne devait pas y être depuis bien longtemps et annonça gravement :


— Dans une demi-heure, j’aurai l’honneur
de venir chercher Madame. Les ordres de Sa Majesté sont précis.


Marianne fit signe qu’elle avait compris.
Depuis qu’elle était entrée dans la tour, elle s’était attachée à ne pas faire
entendre le son de sa voix, se contentant de tendre, sans rien dire, le papier
aux factionnaires, en priant le Bon Dieu pour qu’ils sussent lire. Mais la
chance, pour le moment, était avec elle.


La prison, une ancienne casemate percée d’une
meurtrière, était obscure mais elle en vit tout de suite l’occupant. Assis sur
une grosse pierre auprès de l’étroite fente de lumière, il s’efforçait de
regarder au-dehors en dépit des volutes légères de fumée qui pénétraient par
cet orifice. Son visage était pâle, mais une énorme ecchymose marquait sa
tempe, là où sans doute on l’avait frappé après son geste criminel. L’entrée de
Marianne lui fit à peine tourner le tête.


Un instant, ils se regardèrent, lui avec
une sorte d’indifférence ennuyée, elle avec un chagrin qu’elle ne parvenait pas
à maîtriser et qui lui serrait la gorge. Puis le cardinal eut un soupir et
demanda :


— Pourquoi es-tu venue ? Si tu
m’apportes ma grâce... car je me doute que tu l’as implorée, sache que je n’en
veux pas. Tu as dû la payer un prix excessif !


— Je ne vous apporte pas votre
grâce. L’Empereur a repoussé ma prière... et nous n’en sommes plus depuis
longtemps à des rapports du genre de ceux auxquels vous faites allusion.


Le prisonnier eut un petit rire sans
gaieté et haussa les épaules sans répondre.


— Cependant, reprit Marianne, je l’ai
demandée, cette grâce ! Dieu sait que j’ai prié ! Mais il paraît que
personne ne comprendrait une mesure d’indulgence dans un cas aussi grave et
dans de telles circonstances !...


— Il a raison. La dernière faute qu’il
puisse commettre serait de se laisser aller à la faiblesse. D’ailleurs, encore
une fois, j’aime mieux la mort que sa clémence.


Lentement, Marianne s’avança vers le
prisonnier. Elle éprouvait une émotion poignante à le voir de près, à constater
combien il semblait las, tout à coup... et tellement plus vieux que l’autre
soir, dans le couloir de Saint-Louis-des-Français. Brusquement, elle se laissa
tomber à genoux, saisit ses mains froides et y appuya ses lèvres.


— Parrain ! implora-t-elle. Mon
parrain chéri !... Pourquoi avez-vous fait cela ? Pourquoi être venu
lui jeter tout cela au visage ? C’est une impulsion...


— Stupide n’est-ce pas ? Tu n’oses
pas employer ce mot...


— Il vous va si mal ! Qu’espériez-vous,
en apostrophant Napoléon ? Obliger son armée à quitter Moscou, la Russie ?...


— En effet ! Je le voulais, je
le voulais de toutes mes forces ! Tu ne peux pas savoir combien j’ai
souhaité qu’il s’en aille d’ici, qu’il retourne chez lui quand il en était
encore temps et sans semer davantage le malheur...


— Il ne le peut pas ! Le
voudrait-il qu’il n’est pas seul. Il y a les autres... tous les autres que
chaque conquête enrichit. Tous ces hommes pour qui Moscou représentait une
sorte de Golconde... Les maréchaux !...


— Ceux-là ? Mais ils ne
demandent qu’à repartir ! La plupart d’entre eux ne rêvent que de rentrer
chacun chez soi. La guerre, ils n’y croyaient pas vraiment... ils ne la « sentaient »
pas et surtout, ils n’en avaient aucun besoin. Tous, ils ont des titres
pompeux, des biens immenses, des fortunes dont ils désirent jouir. C’est assez
humain ! Quant au roi de Naples, ce centaure empanaché, vaniteux comme un
paon et à peu près aussi intelligent, à l’heure qu’il est, il fait la roue
devant les Cosaques de Platov, ceux de l’arrière-garde russe qu’il a rejointe.
C’est tout juste si l’on ne fraternise pas ! Les Cosaques lui jurent que l’armée
russe est à bout de souille, que les désertions se multiplient, ils lui jurent
aussi qu’ils n’ont jamais vu un homme aussi admirable que lui, et il les croit,
l’imbécile !


— C’est impossible !


— Ne viens pas me dire que tu le
connais et que tu ne crois pas ça possible ! Il est si charmé de leurs
propos qu’il dépouille tous les officiers de son état-major de leurs montres et
de leurs bijoux pour leur en faire des présents... car pour ce qui est de ses
biens propres, il a déjà tout distribué ! Oui, si j’avais pu convaincre
Napoléon, l’armée repartait demain...


— Peut-être ! Mais pourquoi
avoir agi vous-même ? Il ne manque pas, j’imagine, d’hommes éloquents tout
prêts à courir le risque... parmi les millions qui vous sont soumis.


Il tressaillit et la regarda avec une
surprise mêlée de curiosité.


— Que veux-tu dire ?


— Que je sais qui vous êtes, quelle puissance
vous représentez au monde ! Vous êtes celui que l’on appelle le Pape Noir !


Vivement, il lui serra les mains pour la
faire taire tout en jetant autour de lui un regard effrayé.


— Tais-toi ! Il y a des mots qu’il
ne faut jamais prononcer. Comment as-tu su ?


— C’est Jolival. Il a compris, à
Odessa, quand vous avez montré au duc de Richelieu certain anneau.


A nouveau, le cardinal haussa les épaules
avec un petit sourire triste.


— J’aurais dû me méfier des yeux
aigus de ton ami. C’est un homme de valeur et qui sait bien des choses. Je suis
heureux de te laisser entre ses mains.


Une colère mêlée d’impatience s’empara de
Marianne.


— Laissez Jolival où il est. Ce n’est
pas de lui qu’il s’agit. Ce que je veux savoir c’est pourquoi vous vous êtes
tout à coup mué en prophète et en justicier ! Il faut que vous n’ayez
jamais eu la moindre idée du caractère de Napoléon. Agir comme vous l’avez
fait, c’était immanquablement vous condamner à mort, car il ne pouvait réagir
autrement qu’il l’a fait : il vous a pris pour un ennemi et pour un
espion.


— Et qui te dit que je ne suis pas l’un
et l’autre ? Un ennemi, je l’ai toujours été, et si je n’aime pas le mot
espion, j’avoue bien volontiers que toute ma vie s’est passée à servir
secrètement, dans l’ombre.


— Voilà pourquoi je ne comprends pas
que vous ayez tout à coup choisi la lumière, l’éclat, le fracas.


Il réfléchit un instant puis, haussant
légèrement les épaules.


— J’avoue m’être trompé sur la
psychologie du Corse ! Je comptais sur son caractère latin, méditerranéen
même. Il est superstitieux, je le sais ! je ne pouvais trouver décor plus
tragique ni moment plus propice qu’au milieu de cet incendie pour tenter de l’impressionner...
et de le ramener à la raison.


— Cet incendie, vous l’avez voulu
plus ou moins... puisque vous étiez au courant.


— C’est vrai. J’étais au courant et
j’ai eu peur. en te voyant ici. C’est pourquoi j’ai
voulu te sauver. Et puis, quand j’ai vu tous ces hommes... cette immense armée
au milieu de laquelle j’ai reconnu quelques-uns des nôtres...


— Vous voulez dire... ceux de l’ancienne
noblesse ?


— Oui... les Ségur, les
Montesquiou... un Mortemart même, je te l’avoue, mon cœur a saigné. C’est eux
aussi que j’ai voulu sauver, eux qui se sont attachés à la fortune de cet
insensé génial... mais néfaste ! Je ne te cache pas qu’en venant ici, je
voulais le détruire à tout prix, lui et les siens. J’ai même pensé. Dieu me
pardonne, à le faire assassiner...


— Oh ! non ! Pas vous !
Pas ça...


— Pourquoi donc ? Ceux dont j’ai
la charge n’ont pas toujours, au cours de l’Histoire, reculé devant ce péché
quand ils jugeaient que le bien de l’Eglise l’exigeait. Il y a eu ... Henri IV
et d’autres. Mais je t’en donne ma parole, j’avais changé d’avis. Et c’est
sincèrement, très sincèrement que je l’ai prié de repartir, de rentrer en
France, de cesser ces guerres interminables, de régner enfin en paix.


Abasourdie, Marianne ouvrit des yeux
immenses, regardant le prélat comme s’il devenait fou.


— Régner en paix. Napoléon ?
Allons donc, parrain ! Vous n’êtes pas sincère ! Comment
pourriez-vous lui souhaiter de régner en paix alors que, depuis toujours, vous
servez Louis XVIII ?


Gauthier de Chazay eut un petit sourire
sans gaieté, ferma les yeux un instant puis, les rouvrant, plongea dans ceux de
sa filleule un regard où, pour la première fois, elle lut un morne désespoir.


— Je ne sers plus que Dieu, Marianne !
Et Dieu hait la guerre ! J’ai joué, vois-tu, quitte ou double : ou
bien je réussissais... ou bien je laissais là une vie dont je ne veux plus.


Le cri de douleur de Marianne se mêla de
stupeur.


— Vous ne parlez pas sérieusement ?
Vous, prince de l’Eglise, vous... chargé d’honneurs et de puissance... vous
voulez mourir ?


— Peut-être ! Vois-tu,
Marianne, à ce poste insigne où je suis arrivé, j’ai appris beaucoup de choses
et, surtout, je suis devenu dépositaire des secrets de l’Ordre. Le plus
terrible, je ne l’ai appris que récemment et ce fut pour moi un déchirement, le
pire de tout ce que j’ai pu connaître jusqu’à présent. Le vrai roi de France n’est
pas celui que j’ai servi si longtemps, en aveugle, comme tu le dis. C’est un
autre, bien caché et qui doit à cet homme, son proche parent cependant, un sort
douloureux, injuste... criminel !


D’un seul coup, Marianne eut la sensation
qu’il n’était plus là, qu’il lui échappait, repris par une sorte de hantise
qui, cruellement, pesait sur son esprit ainsi que sur son cœur. Et ce fut
autant pour le ramener à la réalité que pour essayer de comprendre le sens de
ses mystérieuses paroles qu’elle murmura.


— Vous voulez dire... que Louis
XVIII, en admettant qu’il parvienne au trône, ne serait qu’un usurpateur, pire
encore que Napoléon ? Mais alors, cela signifierait que le fils de Louis
XVI et de Marie-Antoinette, ce malheureux petit Louis XVII que l’on a dit mort
de misère au Temple ?...


Vivement, le cardinal se leva et, posant
sa main sur la bouche de la jeune femme :


— Tais-toi ! ordonna-t-il
sévèrement. Il y a des secrets qui tuent et tu n’as aucun droit à être chargée
de celui-là. Si je t’en ai dit quelques mots c’est parce que tu es la fille de
mon cœur et qu’à ce titre tu as le droit d’essayer de me comprendre. Sache
seulement ceci : ce que j’ai découvert dans les papiers secrets de mon
prédécesseur, mort à la peine voici peu de temps... m’a fait toucher du doigt l’erreur
de toute ma vie. Je me suis fait, inconsciemment, le complice du crime... et c’est
cela que je ne peux plus supporter ! Sans la foi... sans cet habit, je me
serais peut-être donné la mort ! Alors j’ai pensé à sacrifier ma vie en
rendant au monde un service exemplaire ! Faire reçu 1er Napoléon, l’arracher
à ses erreurs mortelles, je pouvais partir en paix... heureux même, car
au moins ses guerres perpétuelles ne saigneraient plus à
blanc un pays que j’aime autant que Dieu lui-même... et que j’ai si mal servi.
Je vais mourir tout de même... bien que j’aie échoué.


Vivement, Marianne se leva.


— Oui, fit-elle, et ce sera bientôt
si vous n’acceptez pas ce que je viens vous offrir.


— Et c’est ?


— La liberté !... non,
ajouta-t-elle en le voyant esquisser un geste de protestation, je n’ai pas dit
la grâce ! Ce soir, un tribunal se réunit, et avant la tombée du jour vous
serez mort... à moins que vous ne m’obéissiez.


— Pourquoi faire ? J’ai échoué,
te dis-je.


— Justement ! Laissez-moi vous
dire qu’il est idiot de mourir pour rien. Dieu, qui n’a pas permis que l’on
vous comprenne, ne veut pas pour autant votre mort puisqu’il a voulu que je me
trouve là.


Quelque chose s’amollit dans le visage
tendu du prisonnier. Pour la première fois, il lui sourit et, dans ce sourire,
elle retrouva la gaieté et la malice qu’il y mettait autrefois.


— Et comment espères-tu m’éviter les
fusils du peloton ? M’apportes-tu des ailes ?


— Non. Vous partirez d’ici sur vos
pieds... et salué par les soldats.


Rapidement, elle exposa son plan qui était
des plus simples : le cardinal endossait sa mante, baissait le capuchon le
plus possible en courbant la tête, comme quelqu’un qui a une grosse peine. En
outre, le fameux mouchoir qu’elle avait si bien étalé en arrivant, jouerait de
nouveau son rôle. Et dans un instant, quand le factionnaire viendrait lui dire
que la demi-heure était écoulée... Le cardinal l’interrompit avec indignation.


— Tu veux rester ici à ma place ?
Et tu as cru que j’accepterais ça ?


— Pourquoi pas ? Je ne risque
pas le peloton d’exécution, moi. Bien sûr, mes bonnes relations avec l’Empereur
s’en trouveront singulièrement changées... mais maintenant cela a bien peu d’importance.
Nous sommes loin de Paris... et, entre Français, il faut un peu se serrer les
coudes.


— C’est insensé ! Cela ne peut
pas marcher.


— Pourquoi donc ? Nous avons à
peu près la même taille quand je n’ai pas de talons, vous êtes mince, comme
moi, et sous la mante, avec le peu de lumière qui règne dans cette prison, nul
ne verra de différence entre votre soutane noire et ma robe sombre ! Je
vous en supplie, parrain, faites ce que je vous dis ! Changeons de
vêtements et partez ! Vous avez tant à faire encore...


— A faire ? Je t’ai dit...


— Vous avez à essayer de réparer une
immense injustice si je vous ai bien compris. Vous avez à servir le malheur. Et
il n’y a que vous qui le puissiez. C’est à cela que servent les secrets d’Etat !
Ils font vivre... quand ils ne tuent pas ! Partez ! Dans une seconde
on va venir... et je vous jure que je ne risque rien ! D’ailleurs vous le
savez bien... Croyez-moi... faites ce que je vous dis ! Sinon... eh bien,
sinon je reste avec vous et je me déclare hautement votre complice.


— Personne ne te croira !
fit-il en riant. Tu oublies que tu l’as sauvé...


— Oh ! cessez donc d’ergoter !
Il s’agit de votre vie et vous savez bien qu’il n’en est pas au monde qui me
soit plus chère.


Elle ôtait déjà sa mante et, d’un geste
vif, la jetait sur les épaules de son parrain qui s’y engloutit en un instant
mais, comme elle allait rabattre le capuchon, il l’arrêta, la saisit dans ses
bras et l’embrassa avec une immense tendresse. A l’humidité de ses joues, elle
comprit qu’il pleurait.


— Dieu te bénisse, mon enfant !
Tu auras sauvé, en un seul jour, et ma vie et mon âme ! Prends bien soin
de toi... Nous nous reverrons plus tard car je saurai bien te retrouver... même
en Amérique !


Elle l’aida à dissimuler son visage sous
le capuchon rabattu, lui donna le mouchoir et lui montra comment le tenir
devant son visage. D’ailleurs, la fumée envahissait lentement la prison et une
protection devenait presque indispensable.


— Surtout, contrefaites bien votre
voix si l’on vous parle. Ils n’ont pas entendu la mienne. Et feignez une grande
douleur, cela impressionne ! Oh !... ajouta-t-elle se souvenant tout
à coup du dépôt précieux qu’elle portait toujours sur sa gorge dans un petit
sachet de peau, voulez-vous que je vous rende dès maintenant le diamant ?...


— Non. Garde-le !... Et suis
bien mes instructions ! C’est à celui dont je t’ai parlé qu’il doit
revenir. Dans quatre mois, un homme viendra rue de Lille te le demander. Tu n’as
pas oublié ?


Elle fit signe que non puis, doucement,
le poussa vers la porte derrière laquelle on entendait les gros souliers ferrés
du soldat qui montait l’escalier.


— Prenez bien garde ! chuchota-t-elle
encore avant de courir se jeter sur le tas de paille qui avait été disposé, en
guise de lit, dans le recoin le plus obscur de la prison. Elle s’y ensevelit de
son mieux, cachant sa tête, moitié sous ses bras repliés, moitié sous la
paille, comme quelqu’un qui est plongé dans le désespoir puis, le cœur cognant
d’anxiété, elle attendit...


Les verrous claquèrent. La porte grinça.
Puis il y eut la voix rude du grenadier.


— C’est l’heure. Madame... je
regrette...


Un sanglot poussé d’une voix fluette qui
fit grand honneur au talent de comédien du cardinal lui répondit. Puis la porte
fut refermée, les pas s’éloignèrent. Mais Marianne n’osa pas encore bouger.
Tout son être était tendu, aux écoutes tandis qu’elle comptait d’interminables
secondes rythmées par les battements lourds de son cœur. A chaque instant, elle
s’attendait à une exclamation de colère, à un bruit de lutte, à des cris d’appel
à la garde... Mentalement, elle suivit la progression du prisonnier et de son
guide... L’escalier, le premier palier, une seconde volée... le corps de
garde... la porte de la tour !


Elle respira mieux quand elle entendit
résonner, en bas, le lourd battant ferré. Gauthier de Chazay était dehors
maintenant, mais il devait encore gagner l’une des trois portes du Kremlin sans
être reconnu. Heureusement, dans les cours il devait faire encore plus sombre
que tout à l’heure, si l’on en croyait l’obscurité grandissante de la prison.
Celle-ci était, par chance, vaste et très haute de plafond, sinon l’asphyxie
par la fumée eût été à craindre.


Se levant enfin, Marianne fit quelques
pas dans le cachot. Une bouffée âcre lui sauta au visage et la fit tousser.
Alors elle arracha un volant de son jupon, alla le tremper à la traditionnelle
cruche d’eau disposée dans un coin et l’appliqua sur son visage brûlant. Son
cœur avait cogné si fort qu’elle avait l’impression d’avoir de la fièvre, mais
elle s’efforça de penser calmement.


Qu’allait-il se passer, tout à l’heure,
quand on viendrait chercher le prisonnier ? On ne lui ferait aucun mal
sans doute parce qu’elle était une femme, mais elle serait immédiatement
traduite devant l’Empereur... et malgré son courage, la pensée de ce qui l’attendait
lui arracha une petite grimace et un frisson. Très certainement, elle allait
passer un fort mauvais quart d’heure ! Mais la vie d’un homme, surtout
celle de Gauthier de Chazay, valait bien quelques désagréments, même si cela se
traduisait par la prison... Heureusement, Jolival n’avait pas fait trop d’histoires
quand elle lui avait fait part de sa décision. Il avait même accepté d’agir
comme elle le lui avait demandé.


— Il vaut mieux vous mettre à l’abri
de la colère de l’Empereur ! avait-elle dit. Gracchus peut s’arranger pour
vous faire quitter le Kremlin. Vous pourriez regagner, par exemple, le palais
Rostopchine... à moins que les progrès de l’incendie ne vous obligent à quitter
Moscou. En ce cas... donnons-nous rendez-vous à la première maison de poste sur
la route de Paris.


Tranquille donc de ce côté, elle n’avait
pas accordé plus d’attention aux reniflements mécontents de Gracchus, se
contentant de remarquer que « ceux qui refusaient d’obéir à ses ordres n’avaient
rien à faire à son service... ». Tout étant mis en ordre avec ses
compagnons, elle avait pu se consacrer tout entière à ce plan d’évasion qui
semblait maintenant en bonne voie de réussite...


Le plus dur allait être l’attente... tout
ce temps qui s’écoulerait avant que l’on ne découvrît l’évasion... Il devait
être environ midi et, si l’Empereur ne se décidait pas à évacuer le Kremlin,
six ou sept heures pouvaient s’étirer jusqu’au moment où l’on pénétrerait dans
le cachot. Six ou sept heures ! Six ou sept éternités !...


Une boule se noua dans la gorge de
Marianne, prise d’une angoisse de petite fille mise au cabinet noir. Elle avait
hâte..., tellement hâte que tout cela fût terminé ! Mais d’autre part elle
savait bien que plus longtemps durerait son supplice et plus les chances du
cardinal augmenteraient. Il fallait être patiente et, si possible, calme.


Se souvenant tout à coup de ce qu’elle n’avait
rien pris depuis la veille, elle alla chercher, dans une petite niche creusée
dans la muraille, le morceau de pain et la cruche d’eau qu’on y avait déposés.
Mais ce fut beaucoup plus par raison que par appétit qu’elle rongea, en se
forçant, un peu de ce pain noir, dur comme de la pierre. Elle savait qu’il lui
fallait entretenir ses forces, pourtant elle n’avait absolument pas faim. En
revanche, la fumée qui s’infiltrait dans la pièce lui piquait la gorge et elle
avala d’un coup la moitié de la cruche.


La chaleur devenait pénible et, quand la
jeune femme s’approcha de la meurtrière qui tenait lieu de fenêtre, elle
constata avec horreur qu’on n’apercevait plus que des torrents de flammes. Tout
le sud de la ville devait être en feu maintenant. Peut-être même le Kremlin
était-il entièrement investi. Même l’eau de la rivière, à force de le refléter,
ne se distinguait plus du feu.


Tout en grignotant son pain, elle s’était
mise à marcher lentement dans la prison, à la fois pour tromper son impatience
et pour calmer ses nerfs. Mais soudain elle s’immobilisa, écoutant de toutes
ses forces tandis que le rythme de son cœur s’accélérait. On venait... Des
hommes montaient l’escalier avec ce bruit caractéristique des soldats en armes.
Marianne en conclut que l’heure du jugement était avancée, que l’on venait
chercher le prisonnier. L’Empereur, sans doute, avait décidé d’abandonner le
Kremlin.


Fébrilement, elle essaya de supputer le
chemin parcouru par le prisonnier. Il devait avoir réussi à franchir l’enceinte
fortifiée. Mais elle s’était sentie si anxieuse que son évaluation du temps
pouvait ne pas être exacte, tout au plus approximative... Avait-il eu vraiment
le temps de se mettre à l’abri ?


Quand les verrous jouèrent dans leurs
gâches, Marianne se raidit, serrant ses mains l’une contre l’autre à faire
craquer ses jointures, en ce geste qui lui était familier lorsqu’elle essayait
de maîtriser ses émotions. Elle entendit entrer. Puis une voix juvénile s’éleva,
froide mais distinguée :


— Les juges vous attendent, Monsieur !
Veuillez me suivre...


Durant les instants de réflexion que son
incarcération momentanée lui avait laissés, Marianne n’avait pas réussi à se
tracer une ligne de conduite pour le moment où la substitution serait
découverte. Elle se fiait entièrement à son instinct mais, décidée à gagner le
plus de temps possible, elle s’était tenue, en entendant approcher, dans l’angle
le plus obscur de la prison et le dos tourné à la porte.


Quand on l’interpella, elle se retourna
enfin, vit, encadrant la porte, deux grenadiers et un jeune capitaine qu’elle
ne connaissait pas. Il était blond, mince, raide comme un piquet et un peu
attendrissant à force de dignité. Visiblement, il était immensément fier de la
mission qu’on lui avait confiée. C’était l’heure de gloire de sa vie... Il
allait être cruellement déçu.


La jeune femme avança de quelques pas,
vint dans la lumière qui venait par l’escalier. Une triple exclamation de
stupeur salua son apparition... mais, déjà, Marianne avait pris sa décision.
Ramassant les plis de sa robe, elle fonça dans l’espace laissé libre entre les
deux soldats, se jeta dans l’escalier qu’elle dégringola à la vitesse d’une
avalanche avant même que les trois hommes ne fussent revenus de leur surprise.
Elle était devant le corps de garde quand elle entendit enfin le jeune
capitaine crier.


— Mille tonnerres ! Mais courez
donc, bande de jean-foutres ! Rattrapez-moi ça !...


Il était trop tard. Heureusement pour
Marianne, la porte de la tour avait été laissée ouverte. Elle était déjà dehors
que les sentinelles n’étaient pas encore sur sa trace. Avec une exclamation de
triomphe, elle plongea dans la fumée comme dans un brouillard protecteur,
filant droit devant elle sans s’inquiéter des obstacles, talonnée par cette
vieille hâte des évadés : mettre le plus de chemin possible entre eux et
leurs poursuivants. Mais la pente qui remontait vers l’esplanade était assez
rude et, derrière elle, la fugitive pouvait entendre des cris, des appels qui
lui parurent terriblement proches...


Elle ne connaissait pas le Kremlin et ses
issues.


En outre, ce qu’elle pouvait voir de l’esplanade
à travers la fumée lui parut débordant de monde. Il fallait qu’elle trouve
moyen de se dissimuler d’une manière ou d’une autre si elle ne voulait pas être
prise entre deux feux.


Ne sachant où aller, elle aperçut
soudain, presque en haut de la pente herbeuse, tout près du contrefort d’angle
du palais, un arbre touffu. C’était un vieil arbre plusieurs fois centenaire
dont les branches penchaient avec lassitude vers le sol. Il était trapu,
vénérable, mais la masse de son feuillage semblait impénétrable. Sous les
rafales de la tempête, elle bruissait dans le vent comme une colonie de
corneilles.


Emportée par la bourrasque qui,
maintenant, soufflait du sud, Marianne se retrouva soudain en haut de la pente
et contre le tronc même de l’arbre qu’elle mesura d’un coup d’œil. L’escalader
ne devait pas être difficile en temps normal. Mais est-ce que son épaule
blessée lui permettrait cet exercice qu’elle accomplissait si facilement jadis ?


Il est bien connu que le goût de la
liberté donne des ailes aux impotents et, tous comptes faits, Marianne n’avait
aucune envie d’affronter la colère de Napoléon. Ce qu’elle voulait, de toutes
ses forces maintenant, c’était rejoindre ses amis et quitter cette maudite
ville aussi vite qu’elle le pourrait. Grimaçant de douleur mais talonnée par ce
besoin irrésistible d’évasion, elle réussit à mener à bien son entreprise. Au
bout d’un moment qui lui parut interminable mais qui ne dépassa pas quelques secondes,
elle se retrouva installée à califourchon sur une grosse branche et
complètement dissimulée aux regards. Il était temps. Elle n’y était pas depuis
une demi-minute qu’elle vit passer son jeune capitaine juste sous ses pieds. Il
courait comme un lièvre en criant « A la garde » de toute la force de
ses poumons et sans prêter la moindre attention aux brandons enflammés que le
vent abattait autour de lui.


Le répit qu’éprouva la fuyarde fut bref.
Sa situation avait perdu de son urgence, mais non de sa gravité, car l’incendie
de la ville avait pris, depuis l’entrée de Marianne dans la tour, des
proportions terrifiantes. Charriée par le vent d’équinoxe, une pluie de feu s’abattait
sur le Kremlin, en minces flammèches ou en gros brandons qui faisaient résonner
les toits de tôle des palais et les bulbes de cuivre des églises comme autant d’enclumes
sous le marteau d’invisibles forgerons. Cela formait, avec les cris qui s’élevaient
de partout, une symphonie terrifiante et fantastique. La ville entière hurlait vers
le ciel embrasé dans une atmosphère infernale où l’on croyait respirer du feu.


Le dôme vert que l’arbre formait
au-dessus de la tête de Marianne la protégeait relativement de cette pluie
incandescente. Mais combien de temps s’écoulerait avant que cet abri lui-même
ne prît feu ?


En écartant un peu les branches, la
réfugiée put apercevoir l’esplanade qui s’étendait entre le palais et l’Arsenal.
Elle grouillait de soldats qui s’efforçaient, au risque de leur vie, de mettre
à l’abri, sans d’ailleurs y parvenir car le moindre refuge devenait précaire,
des barils de poudre et des paquets d’étoupe. D’autres s’étaient hissés sur le
toit du palais et, armés de seaux et de balais, en écartaient les météores
incendiaires à mesure qu’ils s’y abattaient ou bien tentaient, avec l’eau, de
rafraîchir les tôles brûlantes. La grande forteresse russe, avec ses églises
somptueuses et ses magnifiques bâtiments menacés, ressemblait à une île cernée
par un océan de feu, à un plateau dansant sur un volcan en éruption, car derrière
tout ce que Marianne pouvait apercevoir de l’enceinte, d’immenses flammes
bondissaient au-dessus des murailles rouges, menaçant directement les écuries
impériales où éclataient les hennissements affolés des chevaux que, d’ailleurs,
une armée de palefreniers faisait sortir en s’efforçant d’éviter la panique.


— Doux Jésus ! murmura
Marianne, tirez-moi de là !...


Soudain, elle aperçut l’Empereur. A pied,
tête nue, les courtes mèches noires de son front et les pans de sa redingote
grise voltigeant dans le vent, il s’avançait rapidement vers l’Arsenal menacé,
suivi de Berthier, de Gourgaud et du prince Eugène, malgré les efforts d’un
officier supérieur, le général de Lariboisière, qui tentait désespérément de
lui barrer le passage et de l’empêcher de poursuivre un chemin manifestement
dangereux. Mais d’une main impatiente, Napoléon l’écarta et poursuivit sa
route. Alors le groupe de canonniers occupés à déplacer les caisses de
munitions se jeta au-devant de lui, s’agenouillant presque pour l’empêcher d’avancer.
Au même moment, surgit des écuries l’absurde plumet blanc de Murat qui vogua
jusqu’à l’empereur sur le flot houleux des soldats. De son perchoir, Marianne
entendit quelqu’un crier.


— Sire ! Je vous en supplie !


— Non ! Montez sur cette
terrasse avec le prince de Neuchâtel et venez me rendre compte, hurla Napoléon
au maréchal Bessières. Je ne partirai que si cela devient réellement
indispensable. Que chacun fasse son devoir et nous pourrons demeurer ici,
relativement en sûreté.


Une sorte de coup de canon suivi d’un
étrange cliquetis de verre brisé lui coupa la parole. C’étaient les fenêtres de
l’une des façades du palais qui venaient d’éclater. Alors Napoléon s’élança à
son tour vers cette terrasse qu’il avait indiquée l’instant précédent afin de
se rendre compte par lui-même de l’imminence du danger, tandis que le vent
apportait à Marianne l’écho du chapelet de jurons lâchés par le roi de Naples.


Elle dut d’ailleurs, au même moment,
laisser retomber ses rameaux et se rejeter en arrière pour éviter un morceau de
poutre enflammée qui lui arrivait droit dessus et s’abattit dans l’arbre.


— Je ne peux pas rester là plus
longtemps ! marmotta-t-elle entre ses dents. Il faut que je trouve le
moyen d’en sortir !...


La porte du Sauveur, la seule qu’elle eût
dans son champ de vision, était impraticable, encombrée qu’elle était par les
canons que l’on y engouffrait venant de la place du Gouvernement. Mais, en se
tournant de tous les côtés, elle aperçut soudain, au pied d’une grosse tour d’angle
qui dressait son toit pointu derrière une petite église, une poterne par
laquelle passait une longue chaîne de soldats et de seaux d’eau reliant la
Moskova aux toits du Kremlin. C’étaient des hommes du Génie. Ils n’avaient rien
de commun avec ceux auxquels elle avait eu affaire tout à l’heure dans la tour.
Quant aux officiers qui surveillaient cette chaîne, aucun d’eux ne lui était
connu... et puis elle n’avait pas le choix.


Elle se laissa glisser à terre, mais à
peine eut-elle touché le sol qu’une bourrasque de vent la saisit, la roula et
lui fit dévaler le talus jusqu’à l’enceinte, malmenant de nouveau son épaule
blessée au point de lui arracher des larmes. Un instant, quand enfin elle s’arrêta,
elle demeura étendue dans l’herbe, étourdie, la tête sonnante, sa migraine de
tout à l’heure cruellement réveillée avec l’impression d’être habitée par un
bourdon de cathédrale. Mais tout à coup, elle se retrouva, comme par miracle,
sur ses pieds, nez à nez avec la plus étrange femme qu’elle eût jamais rencontrée,
une matrone vermillonnée portant fièrement sur un mouchoir rouge noué en
marmotte un bonnet de grenadier dont les poils montraient tant de traces de feu
qu’il ressemblait à un champ de blé après le passage de moissonneurs
négligents.


Au tonnelet que la femme portait en
bandoulière, Marianne reconnut une vivandière. Celle-ci pouvait avoir une
quarantaine d’années et, si elle était bizarrement accoutrée d’une jupe de
toile peinte, d’une veste de drap gris, d’une ceinture de cuir et de guêtres
roussies, en plus de son curieux couvre-chef, du moins cet accoutrement
était-il propre. Après avoir relevé Marianne, elle se mit à l’épousseter,
secouant sa robe et lui donnant de grandes tapes dans le dos pour la
débarrasser des brindilles qui s’attachaient à l’étoffe.


— Voilà ! fit-elle avec
satisfaction quand elle jugea son ouvrage terminé. Te voilà présentable, ma
belle ! Mais tu as pris un drôle de gadin... sans compter ce gnon-là, qui
doit pas dater de cinq minutes parce qu’il est d’un bien joli bleu ! fit-elle
en désignant l’ecchymose que Marianne devait à son contact brutal avec le vase
chinois, instrument de la colère impériale. Et oùsque tu allais comme ça pour
être si pressée ?...


Rejetant en arrière les mèches échappées
de son chignon et qui dansaient dans sa figure, Marianne haussa les épaules et
désigna le ciel embrasé.


— Par un temps pareil on est plutôt
pressé ! fit-elle. Je voudrais bien sortir d’ici. J’ai déjà reçu une
espèce de branche d’arbre sur la tête et je ne me sens pas très bien !


La femme ouvrit des yeux ronds.


— Ah, parce que tu t’imagines que de
l’aut’côté de c’te muraille c’est mieux ? Ma pauvre fille ! T’as donc
pas encore compris qu’les Ruskos y font un feu d‘joie avec c’te foutue ville ?
Apparemment qu’elle devait plus leur plaire ! Mais c’est vrai qu’t’as pas
bonne mine. A part ton bleu, t’as même plus de couleur du tout ! Attends
un peu, j‘vas t‘donner un coup de riquiqui ! Tu verras, c’est du fameux !
Ça réveillerait un mort !


Et généreusement elle décrocha une
timbale de sa ceinture, la remplit à moitié à son tonneau et porta le tout aux
lèvres de sa protégée qui ne se sentit pas le courage de refuser, d’autant plus
qu’elle éprouvait l’impérieux besoin d’un remontant. Elle but une gorgée... et
crut qu’elle avait avalé l’incendie. Toussant, crachant, à moitié étouffée,
elle dut encore avoir recours aux bons offices de la cantinière qui, magnanime,
lui appliqua dans le dos des bourrades à assommer un bœuf, tout en riant.


— Tu parles d’une petite nature !
T’es une demoiselle, toi, ça se voit ! T’as pas l’habitude...


— C’est... évidemment un peu fort !
Mais... ça remonte comme vous dites ! Merci beaucoup, madame !


L’autre rit de plus belle, en se tenant
les côtes.


— Ben vrai ! C’est bien la
première fois qu’on m’appelle Madame ! J’suis pas Madame, ma colombe !
J’suis la mère Tambouille, la vivandière de ceux-là, fit-elle en désignant de
son pouce retourné les soldats de la chaîne. J’allais leur porter la goutte
pour les encourager à la manœuvre quand t’es venue choir dans mes guibolles.
Mais au fait, tu m’as toujours pas dit pourquoi tu tenais tellement à r’tourner
dans c’te fournaise ?


Marianne n’hésita même pas. Le « riquiqui »
semblait avoir singulièrement aiguisé ses facultés intellectuelles.


— Je suis la nièce de l’abbé Surugue,
le curé de Saint-Louis-des-Français, débita-t-elle tout d’une traite. On m’avait
dit que mon oncle était venu au Kremlin pour voir l’Empereur, alors je m’étais
mise à sa recherche, mais je ne l’ai pas trouvé. Alors je voudrais bien rentrer
chez nous...


— Une nièce de curé, je vous demande
un peu ! Y a qu’à moi que ça arrive de rencontrer des sauterelles comme ça !
Mais, pauvre gourde, tu sais-t-y seulement si t’as encore un chez toi ?


— Peut-être pas... mais il faut tout
de même que j’aille le voir. Mon oncle est vieux... il a de mauvaises jambes.
Il faut que je le retrouve, sans ça il va s’affoler.


— T’es pas qu’un peu têtue, toi, hein ?
Tu ressembles à Lisette, ma bourrique ! Après tout, ça t’regarde si tu
veux t’prendre pour Jeanne d’Arc. C’est ta peau, pas vrai ? Mais tu frais
bien mieux d’patienter un peu et d‘rester avec nous parce qu’à rien t‘cacher,
le Petit Tondu il va plus s’éterniser ici.


— J’ai pourtant entendu dire qu’il
ne voulait rien savoir pour partir.


— Des clous ! J’en sais plus
long qu’toi ! C’est c‘gros malin d’ Berthier qui l’a décidé en y disant
que si y « s’ostinait » à rester ici, y risquait d’être coupé d‘tout
1’ reste d’Armée qu’est restée dehors. En v’nant ici j’ai entendu un emplumé
qui disait ça à un larbin en ajoutant qu’y faudrait préparer « Taurus »,
un des canassons de l’Empereur. Alors, attends un peu, on s’en ira ensemble...


Toutes ces palabres angoissaient
Marianne. Elle mourait de peur que l’un de ceux qui s’étaient lancés à sa
poursuite ne revînt sur ses pas et ne la trouvât en train de bavarder
amicalement avec une vivandière. Car maintenant qu’elle pouvait considérer
comme une réussite l’évasion du cardinal, elle craignait comme le feu de s’en
expliquer avec Napoléon. Ses colères, parfois incontrôlables, elle ne les
connaissait que trop et il considérerait le fait d’avoir sauvé un homme qui
voulait sa mort comme une offense personnelle devant laquelle tout ce qui était
leur passé pourrait s’effacer. Marianne risquait bel et bien d’être traitée en
complice, donc en criminelle d’Etat.


Mais comme elle restait fermement
accrochée à ses positions refusant bien entendu de demeurer plus longtemps, la
mère Tambouille capitula.


— Ça va ! soupira-t-elle.
Allons-y puisque tu y tiens ! J’vais t’accompagner jusqu’à la porte.


Côte à côte, elles gagnèrent la poterne
où les hommes continuaient à se passer inlassablement des seaux d’eau et où la
vivandière fut accueillie par une bordée de joyeux jurons et de grosse,
plaisanteries concernant l’adjointe qu’elle semblait s’être choisie. Le
physique de Marianne, surtout, excitait la verve de ces messieurs et les
commentaires gaulois, assaisonnés d’invites fort claires, allèrent leur train.
Tellement même que la mère Tambouille se fâcha.


— Vos gueules, les gars !
beugla-t-elle. Où c’est qu’vous vous croyez ? C’est pas une
Marie-couche-toi-là, cette petite, c’t’une nièce de curé ! Alors, si vous
respectez pas son cotillon, respectez au moins c’lui d‘son tonton ! Et
poussez-vous un peu qu’elle puisse sortir !


— Sortir ? C’est pas un service
à lui rendre, remarqua un sapeur superbement barbu et roux comme une carotte
qui décochait de telles œillades à la jeune femme qu’il avait l’air d’avoir un
tic. Dehors, ça flambe de partout ! Elle va rôtir et ça s’rait bougrement
dommage, surtout à cause d’un curé.


— J’y ai déjà dit tout ça. Allez,
ouste ! écartez-vous un brin qu’elle puisse franchir c’te poterne... et
tâchez moyen d‘pas la peloter au passage. C’est pas si large.


— Comment qu’on ferait ? grogna
un jeune gars qui transpirait comme une gargoulette, faudrait lâcher les seaux.


En effet, on plaisantait mais on ne
perdait pas de temps. Tout en parlant, les hommes continuaient à se passer les
charges d’eau, non sans en répandre pas mal sur leurs pieds, tandis que leur
cantinière leur versait, jusque dans le gosier, de généreuses rations de son
fameux riquiqui. Cependant, comme personne ne faisait toujours mine de livrer
le passage, l’officier qui surveillait le travail et qui, jusqu’à présent, ne s’était
pas mêlé au débat, s’avança et prit la main de Marianne.


— Venez, Mademoiselle, et
excusez-les : ils n’ont aucune envie de vous voir partir. D’ailleurs, ils
ont raison : ce n’est pas prudent !


— Grand merci, Monsieur l’Officier !...
mais il faut absolument que je rejoigne mon oncle. Il doit être bien en peine
de moi, en ce moment.


Guidée par la main attentive du soldat,
Marianne franchit le passage qu’un éboulis de terre, transformé en cloaque par
le trop-plein des seaux, rendait difficile. Puis, une fois de l’autre côté,
elle remercia, réprimant un soupir de soulagement à se trouver enfin hors des
murs de la citadelle, encore que la vue sans obstacle de la ville incendiée n’eût
rien de réconfortant : ce n’était, autour du Kremlin, qu’un mur de feu.


— Par là, ça flambe pas encore, lui cria
la mère Tambouille qui l’avait suivie tout en distribuant des rations d’alcool.
Si c’est ton quartier, t’as une chance.


En effet, du côté de
Saint-Louis-des-Français, la ville était encore debout et l’incendie n’y était
pas généralisé : seul le Bazar brûlait mais avec moins d’ardeur qu’ailleurs.


— Justement, c’est lui ! fit
Marianne heureuse de constater qu’il y avait encore une issue possible. Encore
merci, madame Tambouille !


Le rire de la vivandière la poursuivit
tandis qu’elle prenait sa course le long de la rivière. Elle entendit encore
son amie d’un instant lui crier, les mains en porte-voix :


— Ah ! Si tu le retrouves pas,
ton tonton, reviens ! J’aurais l’emploi d’une belle fille comme toi... et
les gars aussi !


L’instant suivant, Marianne plongeait
dans l’énorme agitation qui bouleversait la grande place du Gouvernement. Les
troupes qui s’y étaient cantonnées la veille cherchaient à abriter leurs canons
et surtout leurs munitions, tandis qu’une partie d’entre elles occupait les
palais et les édifices d’alentour pour tenter de les protéger. Il y avait aussi
des attelages, hétéroclites pour la plupart, mêlant chariots de commerce aux
voitures de maître, mais tout cela débordant des fruits du pillage car, sous
couleur de sauver le plus possible des richesses de la ville, les soldats s’en
donnaient à cœur joie.


Bousculée, de toutes parts, risquant
parfois l’écrasement sous les roues d’une voiture, Marianne parvint tout de
même à gagner le palais Rostopchine. Ce fut pour tomber littéralement, dès le seuil,
dans les bras du sergent Bourgogne qui en interdisait l’entrée.


Elle eut un coup au cœur en le
reconnaissant. Tout à l’heure, quand Gauthier de Chazay avait attaqué l’Empereur,
il était dans la galerie avec un groupe de Boutechniks prisonniers. Il avait dû
assister à la scène... mais, presque aussitôt, elle se rassura : il avait
vu ce qui s’était passé, certes, mais puisqu’il était revenu dans ce palais, il
ne devait pas être au courant de la suite.


— Où est-ce que vous allez, ma
petite dame ? lui demanda-t-il avec sa bonhomie habituelle.


— Je voudrais entrer. Souvenez-vous ;
j’habitais cette maison quand vous êtes arrivés l’autre soir, avec un monsieur
blessé à la jambe... mon oncle.


Il lui sourit sans arrière-pensée.


— Je vous remets bien ! Et
même, je crois bien vous avoir vue au palais, ce matin... mais c’est pas
possible d’entrer dans cette maison. Si elle ne brûle pas, elle est en danger
et on l’a réquisitionnée par ordre de Sa Majesté. Et puis tous les civils
doivent quitter la ville.


— Mais j’ai rendez-vous avec mon
oncle ! Il doit être déjà ici ! Vous ne l’avez pas vu ?


— Le monsieur qui s’est cassé la
jambe ? Non. J’ai vu personne !


— Pourtant, il a dû venir. Il est
peut-être entré sans que vous vous en rendiez compte ?


— C’est pas possible ma petite dame !
Voilà tantôt quatre heures que je monte la garde ici avec mes hommes. Si quelqu’un
était venu, je l’aurais vu, aussi sûr que je m’appelle
Adrien-Jean-Baptiste-François Bourgogne, né-natif de


Condé-sur-Escaut ! Si votre oncle
était au Kremlin, il a dû y rester ! Tant que l’Empereur y est...


Mais Marianne, avec un pâle sourire de
remerciement, s’écartait déjà, se dirigeant vers l’église
Saint-Basile-le-Bienheureux pour essayer de réfléchir un moment et de faire le
point de sa situation. Où pouvaient bien être Gracchus et Jolival ? Si le
sergent ne les avait pas vus, c’est incontestablement parce qu’ils n’étaient
pas venus. 


— C’est du La Palice ! marmotta
Marianne. Mais qu’est-ce qui a bien pu les retenir ? Et où est-ce que je
vais les retrouver maintenant ?


Elle s’écarta juste à temps pour éviter
une tapissière débordante de meubles et de rouleaux de tissus qui, trop
lourdement chargée sans doute pour la force de ses freins, lui arrivait dessus
sans crier gare, dévalant la pente qui menait à l’église. Machinalement, elle s’aplatit
contre la plate-forme ronde, en maçonnerie, qui était 1’échafaud permanent de
la justice moscovite puis, le danger passé, grimpa vers l’église, pensant y
trouver un instant de répit et de tranquillité même si elle débordait de
réfugiés en prières. Jamais autant qu’à cette minute où elle se sentait perdue,
seule au milieu d’une ville inconnue et hostile, elle n’avait senti, à ce
point, le besoin du secours divin.


Or, ce qu’elle entendit, en escaladant l’un
des escaliers d’accès, ce ne fut pas le bourdonnement des invocations mais des
jurons de palefreniers et des hennissements de chevaux :
Saint-Basile-le-Bienheureux était transformé en écurie !


Elle éprouva, de cette découverte, un
choc si violent qu’elle tourna les talons et repartit en courant, comme si elle
avait un instant côtoyé la peste. L’indignation et la colère envahissaient son
cœur, chassant l’inquiétude et le souci d’elle-même. On n’avait pas le droit de
faire de telles choses ! Même si, pour la catholique qu’elle était, les
orthodoxes ne l’étaient guère, ils n’en adoraient pas moins le même Dieu et
avec des différences, somme toute, assez minimes ! De plus, sans être
vraiment agissante, sans être pratiquée assidûment, sa foi n’en était pas moins
profonde et ce qu’elle venait de constater la blessait au plus sensible. Ainsi,
non content d’avoir donné la chasse aux cardinaux, emprisonné le Pape, bafoué
par son divorce et son remariage les lois de l’Eglise, Napoléon permettait à
ses soldats de profaner la maison du Seigneur ? Pour la première fois, l’idée
que sa cause pouvait être vouée au désastre effleura Marianne. Les paroles
violentes du cardinal de Chazay, tout à l’heure, prenaient une curieuse
résonance en attendant peut-être d’atteindre à la prophétie.


Elle hésita un instant sur ce qu’elle allait
faire. Où aller sous ce ciel embrasé et au milieu de ce pandémonium ? La
pensée de son parrain, les mensonges qu’elle avait tout à l’heure débités à la
mère Tambouille se rejoignirent. Pourquoi ne pas en faire une vérité ? Le
cardinal avait dû regagner Saint-Louis-des-Français, ou encore ce château de
Kouskovo où il lui avait naguère donné rendez-vous, chez le comte
Chérémétiev... C’était cela la solution, bien sûr, ce ne pouvait être que cela,
puisque Jolival et Gracchus demeuraient introuvables. Peut-être n’avaient-ils
pas pu quitter le Kremlin ? Avec sa jambe hors de service, le vicomte ne
se déplaçait pas facilement et, s’il n’avait pu rejoindre le palais
Rostopchine, à plus forte raison le relais sur la route de France que l’énorme
incendie barrait sans faille possible.


Sa décision une fois prise, Marianne, à
la manière des paysannes qui veulent protéger leur coiffe quand il pleut,
retroussa sa robe pour en rabattre un pan sur sa tête afin de la mettre à l’abri
des flammèches que le vent charriait toujours, puis elle se mit en devoir de
traverser la place pour rejoindre le quartier de la Loubianka où s’élevait l’église
française.


Mais, malgré tous ses efforts, il lui fut
impossible de s’insinuer dans la masse compacte des voitures et des soldats qui
cherchaient à gagner les rares portes encore épargnées par l’incendie. Elle
entendit quelqu’un crier en français qu’il n’y avait plus que la route de Tver
qui fût libre mais, pour elle, cela ne signifiait rien. Elle ne voulait pas
aller avec ces gens-là, elle voulait rejoindre son parrain.


Tout à coup, elle poussa un cri de joie.
Brutalement écartée par une troupe de soldats qui sortaient d’une ruelle, la
foule venait de s’entrouvrir et, l’espace d’un éclair, elle venait d’apercevoir
une silhouette qui lui fit battre le cœur plus vite, celle d’un homme à cheveux
gris enveloppé d’une grande mante sombre comme celle que, tout à l’heure, elle
avait jetée sur les épaules du cardinal. Il était là, il était devant elle...


Du coup, au lieu de lutter contre le flot,
elle se laissa porter par lui. D’ailleurs, essayer de le fendre eût été se
vouer à une mort certaine, sous les roues des voitures ou sous les sabots des
chevaux affolés que les cochers avaient tant de mal à maintenir. Elle tendit
tous ses efforts dans le but de rejoindre l’homme à la grande mante noire.


Soudain, la rue, si étroite l’instant
auparavant, parut éclater. On traversait un large boulevard bordé de grandes et
belles demeures. L’homme, à cet instant, quitta le cortège et se jeta dans ce
boulevard bien que, dans ses profondeurs, il fût lui aussi barré par le feu.
Aussitôt Marianne s’élança sur ses traces, appelant de toutes ses forces mais
sans parvenir à se faire entendre dans les rugissements de l’incendie et les
hurlements du vent. Elle se mit à courir sans prendre garde à ce qui l’entourait
et sans même remarquer que toutes ces élégantes maisons étaient pour le moment
livrées au pillage d’une soldatesque ivre. Devant elle le cardinal, car c’était
bien lui, ainsi qu’elle put s’en rendre compte quand la mante, soulevée par le
vent, révéla une soutane noire, courait comme un homme poursuivi, et si vite
que Marianne avait le plus grand mal à le suivre.


Elle se rapprochait néanmoins quand, tout
à coup, il disparut... A la place où elle l’avait vu. l’instant auparavant, il
n’y avait plus qu’une haute grille dorée derrière laquelle apparaissaient
quelques arbres étiques. Affolée, elle se jeta contre cette grille. Elle
résonna sous son poids mais résista comme si jamais de sa vie elle ne s’était
ouverte. Avisant une sonnette, Marianne s’y pendit et s’agita autant qu’elle
put... mais personne ne répondit et rien ne vint. Le fugitif s’était dissous
comme si une trappe s’était soudain ouverte sous ses pieds pour l’engloutir
dans la terre.


Désemparée, Marianne se laissa tomber sur
une borne de pierre placée près de la grille et regarda autour d’elle. Partout,
des cris, des hurlements, le vacarme des bouteilles brisées et des chants d’ivrognes...
La ville brûlait, les flammes se rapprochaient d’instant en instant et
cependant il se trouvait des hommes pour vider les caves et s’enivrer au lieu
de fuir.


De deux ou trois rues adjacentes, des
groupes de femmes, d’enfants à peine vêtus accouraient, débouchant sur ce
boulevard encore libre, pleurant et poussant des cris de frayeur. Marianne
remarqua alors une grande femme vêtue à peu près comme la vivandière de tout à
l’heure, avec cette différence qu’au lieu d’un bonnet à poil, elle portait un
bonnet de police à long gland de soie rouge. Le manège de cette femme était si
odieux qu’il parvint à arracher la jeune femme à sa prostration. Armée d’un
sabre de cavalerie, cette mégère barrait la route aux fugitifs qui cherchaient
à sortir de l’une des rues et ne les laissait passer qu’après les avoir dûment
fouillés et débarrassés de tout ce qu’ils pouvaient porter. Déjà à ses pieds s’entassaient
des bijoux, des sacoches. Epouvantés par le feu qui les talonnait, ces pauvres
gens se laissaient dépouiller sans un mot.


Un groupe apparut soudain, composé d’un
vieillard appuyé sur une canne, d’une jeune fille, de deux enfants et de deux
hommes qui portaient, sur un brancard, une femme visiblement très malade. Avant
qu’aucun d’eux ait pu faire un geste, la virago s’était ruée sur le brancard et
commentait à fouiller la malade avec une brutalité si révoltante que Marianne s’élança,
incapable d’en supporter davantage.


Emportée par une rage où entraient de la
haine et du dégoût elle se rua sur la femme, la saisit par les cheveux gris qui
pendaient sous son bonnet de police, la tira en arrière si brutalement qu’elle
la fit choir puis, se jetant sur elle, se mit à la bourrer de coups. Jamais
encore elle n’avait éprouvé ce besoin de mordre, de déchirer, de tuer. Elle
avait honte, affreusement honte que ces gens fussent ses compatriotes et il
fallait que, d’une manière ou d’une autre, elle le leur fît sentir.


Mais la femme beuglait comme un cochon
égorgé et bientôt trois ou quatre soldats, plus qu’à moitié ivres, accoururent
à sa rescousse.


— Tiens bon, la mère ! clama l’un
d’eux, on arrive !...


Marianne se vit perdue. Le groupe auquel
elle avait si imprudemment porté secours s’était hâté de fuir dès que la femme
avait été à terre. Elle était seule maintenant, en face de quatre hommes
furieux qui l’arrachaient à sa victime. Celle-ci d’ailleurs se relevait,
crachant ses dents avec des injures, du sang coulant de son nez. Titubant à
moitié, elle se ruait vers le sabre qui lui avait échappé.


— Merci... les gars !
hoquetait-elle. T’nez bon ! J‘vas lui faire sauter un œil pour lui
apprendre...


L’arme tremblant au bout de son bras,
elle s’élançait déjà quand soudain elle s’abattit aux pieds de Marianne,
abasourdie. La longue lanière d’un fouet l’avait saisie aux jambes et l’avait
fauchée comme une mauvaise herbe. En même temps une voix moqueuse et enrhumée
déclarait :


— Ça va... les gars !
Disparaissez et un peu vite si vous ne voulez pas tâter de mon fouet ou du
peloton d’exécution... et emmenez cette ordure avec vous !


Ils ne se le firent pas dire deux fois
et, en un instant, Marianne se retrouva libre, en face de l’homme qui venait de
la sauver et qui sautait, tout justement, d’une sorte de calèche qui pour le
moment ressemblait davantage à une voiture de déménagement.


— Vous n’avez rien ?
demanda-t-il tandis que la jeune femme, machinalement, secouait sa robe et
rejetait en arrière ses longs cheveux défaits.


— Non... je ne crois pas !
Merci, monsieur ! Sans vous...


— Je vous en prie ! C’est trop
naturel ! Il est déjà assez pénible d’être chassé successivement de tous
ses refuges par ces sacrées flammes et de constater, en outre, que l’on
appartient soi-même à un peuple de sauvages ! Mais... (Il s’arrêta tout à
coup, considéra Marianne avec plus d’attention puis, soudain, s’écria :)
Mais je vous connais !... Pardieu, Madame, il était écrit que cette nuit
serait la plus fantastique de mon existence ! Comment imaginer que, dans
Moscou en flammes, j’aurais la bonne fortune de rencontrer l’une des plus
jolies femmes de Paris ?


— Vous me connaissez ? fit
Marianne déjà inquiète en songeant que ce genre de rencontre était tout le
contraire de ce qu’elle désirait après ce qui s’était passé au Kremlin. Vous m’étonnez
monsieur...


— De Beyle, pour vous servir, Madame
la Princesse ! Auditeur de 1re classe au conseil d’Etat,
actuellement attaché aux services du Comte Mathieu Dumas, Intendant impérial
des Armées. Mon nom ne vous dit rien, bien sûr, car je n’ai pas la joie d’être
connu de vous et encore moins celle de vous avoir approchée. Mais je vous ai
vue, un soir, à la Comédie-Française. On y donnait Britannicus
et vous êtes apparue, dans votre loge, en compagnie de ce grand misérable de
Tchernytchev. Vous étiez vêtue, casquée de rouge... vous ressembliez à l’une de
ces flammes... en infiniment plus doux ! Mais ne restons pas ici : l’incendie
gagne encore ! Puis-je vous offrir... je ne dirai pas une place, mais une
fissure, dans cette carriole ?


— C’est que... je ne sais où aller.
Je désirais me rendre à Saint-Louis-des-Français...


— Vous n’y arriverez jamais ! J’ajoute
qu’aucun de nous ne sait où il va. Ce qui importe, c’est de quitter cette ville
par les rares trous qu’elle nous laisse encore.


Tout en parlant, M. de Beyle aidait
Marianne à se hisser sur le tas de bagages qui comportait
d’ailleurs quelques bouteilles, un tonnelet de vin et une
quantité prodigieuse de livres, magnifiquement reliés pour la plupart. Il y
avait aussi, étalé sur tout cela, un passager, gros homme verdâtre qui semblait
à deux doigts de rendre l’âme.


Il tourna vers l’arrivante un regard
absolument inexpressif. Quand il fut certain que la nouvelle venue allait
prendre place sur la voiture, le gros homme poussa un affreux soupir, lâcha son
ventre qu’il comprimait à deux mains et se mit en devoir de traîner son corps
pesant contre l’une des parois du véhicule pour permettre à la jeune femme de s’installer.
Ce faisant, il s’essaya à un sourire qui rata lamentablement.


— Monsieur de Bonnaire de Giff,
auditeur de deuxième classe, présenta Beyle. Il souffre d’une cruelle
dysenterie, ajouta-t-il d’un ton trop sardonique pour qu’il fût possible d’y déceler
la moindre trace de pitié ou de sympathie.


Visiblement, il trouvait son passager
aussi agaçant que répugnant. Marianne, pour sa part, esquissa un sourire,
murmura quelques mots de sympathie dont le malade la remercia d’une espèce de
gémissement.


M. de Beyle vint à son tour s’installer
auprès de Marianne et donna ordre au cocher de reprendre sa route le long du
boulevard afin de rejoindre la file des voitures. Or, en regardant son
compagnon, un vague souvenir remonta à l’esprit de Marianne depuis les profondeurs
de sa mémoire. Elle se souvenait, en effet, d’avoir un soir remarqué ce jeune
visage, sans vraie beauté et même un peu vulgaire, mais puissant, ce grand
front encore prolongé par un début de calvitie, ces yeux sombres vifs et
scrutateurs, cette bouche dont le pli hésitait entre le sarcasme et l’ironie...
Il avait parlé, tout à l’heure, de cette mémorable représentation de
Britannicus et, de fait, elle se souvenait maintenant de l’y avoir vu.
Fortunée Hamelin qui connaissait la terre entière avait mentionné sa présence
avec quelque dédain quand elle avait énuméré les occupants de la loge du comte
Daru.


— Peu de chose ! Un provincial
qui a des prétentions littéraires, je crois ! Un petit cousin doublé d’un
amoureux de la comtesse. Un certain... Henri Beyle ! Oui, c’est cela,
Henri Beyle ! Il aime un peu trop les femmes...


Tout cela ne rassurait guère Marianne. Sa
mauvaise étoile ne semblait pas décidée à la lâcher. Elle cherchait Jolival,
son parrain, Gracchus... et elle tombait sur un auditeur du conseil d’Etat
attaché à l’Intendant général. Et cet homme-là la connaissait ! Elle avait
une forte chance de se retrouver avant peu en face de Napoléon, mais était-il
possible de rencontrer à cette heure, dans Moscou, quelqu’un qui ne fût pas
plus ou moins à son service ? Et puis, vraiment, elle ne savait plus du
tout où aller. La seule destination possible à cette heure c’était le salut,
hors des flammes.


Aussi à son aise d’ailleurs que s’il eût
été dans un salon, son étrange compagnon lui raconta comment pour chercher
refuge il avait dû interrompre un fort agréable dîner au palais Apraxine menacé
par les flammes.


— Nous avons déjà essayé deux ou
trois ports de salut, fit l’auditeur qui, malgré son rhume, paraissait s’amuser
énormément. Mais toujours ces sacrées flammes nous rattrapaient. C’est ainsi
que nous avons visité tour à tour le palais Soltykoff, un fort beau club,
pourvu d’une cave éblouissante et d’une bibliothèque où j’ai trouvé un
exemplaire fort rare des Facéties de Voltaire. Voyez plutôt, ajouta-t-il
en tirant de sa poche un petit exemplaire enveloppé d’une précieuse reliure qu’il
se mit à caresser avec amour. (Puis, tout à coup, il le fourra dans sa poche de
nouveau, s’accouda au tonneau et murmura) Malheureusement, je crains bien qu’il
ne nous reste plus d’autre issue que la pleine campagne... si nous y arrivons !
Regardez, je crois bien que les voitures n’avancent plus.


En effet, quand la calèche voulut prendre
place dans l’interminable cortège, elle se vit refoulée par un groupe de
cavaliers et de voitures qui, débouchant d’une rue, fonçait littéralement dans
la mêlée.


— Les fourriers du roi de Naples !
marmotta Beyle. Il ne nous manquait plus que ça ! Où donc le grand Murat
prétend-il aller ? Arrêtez-vous, François, ordonna-t-il à son cocher. Je
vais voir.


A nouveau, il sauta à bas du véhicule,
courut vers la mêlée. Marianne le vit interpeller violemment trois hommes en
livrées somptueuses, dorées sur toutes les coutures et qui, de toute évidence,
écartaient tout le monde pour faire place aux fourgons de leur maître. Quand il
revint, il était vert de rage.


— Eh bien, belle dame, grogna-t-il,
je crains bien que nous ne devions rôtir ici tout vivants pour permettre à
Murat de sauver sa garde-robe. Regardez devant nous, l’incendie gagne et nous
contourne. Bientôt, la route de Tver elle-même sera menacée... Il est vrai que
l’Empereur lui-même va passer d’ici peu.


Marianne avala péniblement sa salive.


— L’Empereur ? Vous êtes certain ?


Il la regarda avec de grands yeux
surpris.


— Eh oui, l’Empereur !
Pensiez-vous donc qu’il allait se laisser périr dans le Kremlin en feu ?
Cela n’a pas été sans peine, je dois l’avouer, d’après ce que l’on vient de me
dire, mais Sa Majesté a quitté enfin ce damné palais par une poterne du bord de
l’eau. Elle a décidé de se réfugier dans un château hors de la ville...
Petrovski... ou quelque chose comme ça ! Nous allons donc attendre que l’Empereur
soit passé, puis nous lui emboîterons le pas pour le rejoindre... Mais où
allez-vous ?


Marianne, en effet, enjambant le
tonnelet, venait de se laisser glisser à terre.


— Grand merci de votre obligeance et
du secours que vous m’avez porté, monsieur l’Auditeur, mais c’est là que je
descends.


— Ici ? Mais vous êtes à une
bonne distance de Saint-Louis-des-Français. Et ne m’avez-vous pas dit que vous
ne saviez où aller ? Princesse, je vous en conjure, ajouta-t-il en
devenant soudain très grave, ne commettez pas de folie. Cette ville est perdue,
nous le sommes aussi et peut-être ne verrons-nous pas la fin du jour ! Ne
me laissez pas avec le remords de vous avoir abandonnée en plein danger. Je ne
sais ce qui a pu vous faire changer d’avis, mais vous êtes une amie personnelle
de l’Empereur et je ne voudrais pas...


Elle planta ses yeux verts bien droit
dans ceux de son interlocuteur.


— Détrompez-vous, monsieur de Beyle.
Je ne suis plus une amie de l’Empereur. Je ne peux vous dire ce qui s’est passé
mais vous risqueriez de compromettre votre position en me secourant davantage.
Rejoignez Sa Majesté, c’est votre droit et c’est même votre devoir... Mais
laissez-moi aller mon chemin !


Elle tournait déjà les talons pour s’éloigner
mais il la retint fermement par le bras.


— Madame, dit-il, entre les raisons
d’une femme et celles de la politique, je n’ai jamais hésité, pas plus qu’entre
le service d’une femme et celui de l’Empire. Je n’ai pas eu, jusqu’ici, la
faveur d’être de vos amis. Permettez-moi de m’attacher à cette occasion inouïe
que le destin m’offre aujourd’hui. Si vous ne voulez pas voir l’Empereur, vous
ne le verrez pas...


— Cela ne suffit pas, Monsieur,
fit-elle avec un demi-sourire. Je ne veux pas non plus que l’Empereur me
voie...


— Je ferai en sorte qu’il en soit
ainsi, mais je vous en conjure. Princesse, ne repoussez pas le bras que je vous
offre... ne me refusez pas la joie d’être, ne fût-ce qu’un moment, votre
protecteur.


Un instant, leurs regards se croisèrent
et Marianne, tout à coup, eut l’impression profonde qu’elle pouvait faire
entière confiance à cet inconnu. Il y avait en lui quelque chose de solide, de
dur comme les montagnes de son Dauphiné natal. Spontanément, elle lui tendit la
main, autant pour sceller avec lui une sorte de pacte que pour qu’il l’aidât à
remonter sur le tas de bagages.


— Entendu ! fit-elle, je me fie
à vous. Soyons amis...


— Merveilleux ! Alors, il faut
fêter cela. La meilleure façon de passer le temps quand on n’a rien à faire, c’est
encore de boire. Et nous avons là quelques respectables bouteilles... Eh là,
mon cher Bonnaire, ne buvez pas tout, s’écria-t-il, constatant que son passager
était occupé à vider, d’un air affreusement mélancolique, un flacon dont la
poussière proclamait l’âge.


— Oh ! ce n’est pas par
plaisir... hoqueta l’interpellé en lâchant un instant sa bouteille. Mais le bon
vin est encore ce que l’on a trouvé de mieux pour combattre la dysenterie...


— Tudieu ! s’indigna Beyle. Si
vous confondez le Vosne-Romanée et le laudanum, nous irons sur le pré.
Passez-moi une bouteille et tâchez de trouver un gobelet.


Mais Marianne, après avoir accepté un
verre de vin, laissa son nouvel ami finir la bouteille. D’ailleurs, il n’était
pas le seul à boire. Tout autour d’elle, la jeune femme abasourdie ne voyait
que des gens occupés à vider des flacons, certains même tout en courant. Beyle,
pour sa part, s’interrompit un instant pour couvrir d’injures un groupe de
trois ou quatre valets qui, sur des jambes aussi flageolantes que possible,
rejoignaient la voiture et prétendaient y monter. Le fouet entra encore une
fois en danse avec d’autant plus de vigueur que lesdits valets étaient les
propres serviteurs du jeune auditeur.


On aperçut, tout à coup, le cortège de l’Empereur
qui passait comme un éclair. Un instant, son chapeau noir surgit de la fumée et
flotta dans la demi-obscurité avant de s’engouffrer, flottant sur une vague de
plumets blancs, dans une rue dont les maisons éclataient l’une après l’autre.


— A notre tour ! déclara Beyle.
Il est temps de partir.


Mais comme son cocher semblait avoir, lui
aussi, occupé le temps en buvant, il saisit les chevaux par la bride et jurant
comme un Templier, se mit en devoir de guider l’attelage dans la rue de Tver.
Le vent avait encore tourné et soufflait maintenant du sud-ouest, mais avec une
violence toujours aussi sauvage. Bientôt, la troupe des fugitifs, assourdie par
l’ouragan, aveuglée par les cendres qui volaient et collaient à la peau ou sur
les vêtements, n’avança plus qu’avec peine. La chaleur, d’instant en instant
plus forte, excitait les chevaux que l’on avait beaucoup de peine à maintenir
au pas. Des maisons s’effondraient en grondant. D’autres, déjà brûlées,
fumaient encore, laissant paraître quelques débris charbonneux.


Comme on passait près d’un grand hôtel en
construction, Marianne poussa un cri d’horreur. Pendus aux futures fenêtres de
cette maison qui ne serait jamais achevée car elle commençait à brûler, une
dizaine d’hommes, en chemise et les pieds nus, attendaient là le jugement
dernier. On les avait fusillés avant de les accrocher en grappes sanglantes.
Des pancartes portant « Incendiaires de Moscou » battaient au vent
sur leurs corps criblés de balles.


— C’est horrible !
hoqueta-t-elle tout près d’éclater en sanglots. Horrible ! Est-ce que nous
sommes tous devenus fous ?


— Peut-être, murmura Beyle. Lequel
est le plus fou de celui qui est venu chercher la mort jusqu’ici ou de celui
qui, pour effacer sa défaite, se plonge dans un bain de sang ? De toute
façon, nous le sommes tous. Tenez ! Regardez autour de vous ! C’est
le carnaval des fous.


Une furie semblait s’emparer de cette
file de voitures toutes chargées de butin et forcées, par l’encombrement, à s’arrêter
à chaque pas. On entendait hurler tous les conducteurs qui, craignant d’être
brûlés, poussaient d’affreuses clameurs en fouettant leurs chevaux. Tout
autour, on ne voyait que des soldats en armes qui, tout en avançant,
enfonçaient les portes des maisons intactes, tant était grande leur crainte de
laisser quelque chose derrière eux, s’y engouffraient et ressortaient chargés
de butin. Les uns étaient drapés dans des étoffes tissées d’or, d’autres,
malgré l’infernale chaleur, croulaient sous des peaux de renard, de zibeline.
Certains portaient même des habits de femmes, s’enveloppaient dans des
cachemires précieux qu’ils roulaient autour de leur corps comme des ceintures.
Quiconque tombait était perdu car dix mains avides se tendaient aussitôt vers
lui, non pour l’aider à se relever, mais pour le dépouiller de ce qu’il
portait. Partout on ne voyait, dans le rougeoiement de l’incendie, que des
visages déformés par la peur, la cruauté ou la concupiscence.
L’Empereur était passé, il avait abandonné Moscou, plus rien ne retenait ces
centaines d’hommes pour qui, tout au long d’un interminable voyage, la grande
ville russe avait représente une sorte de terre promise, une corne d’aboi dance
dont ils espéraient tirer la fortune.


Pour ne plus voir, Marianne enfouit sa
tête entre ses bras. Elle ne savait plus ce qui l’emportait en elle, de la peur
ou de la honte, mais elle savait bien qu’en ce moment elle était en enfer.


Quand on franchit enfin les murailles de
Moscou, il faisait nuit noire et une grosse lune ronde, blafarde, montait à l’horizon.
La longue file enchevêtrée s’éparpilla aussitôt comme le contenu d’une
bouteille de Champagne dont le bouchon vient de sauter. Une route et plusieurs
chemins s’ouvraient à travers la campagne.


Beyle, qui semblait exténué, arrêta son
attelage sur une petite éminence et s’épongea le front de son bras.


— Nous voilà dehors, Madame...
murmura-t-il... Nous pouvons, je crois, remercier la Providence qui nous a
permis d’échapper à ce gouffre mortel !


— Qu’allons-nous faire maintenant ?
soupira Marianne en essuyant ses yeux qui, brûlés par la fumée, pleuraient.


— Trouver un coin pour essayer de
dormir. Nous sommes encore trop près. Avec cette chaleur de four, nous ne
pourrions pas reposer.


Une quinte de toux lui coupa la parole.
Il la fit passer à l’aide d’une généreuse rasade de cognac. Mais Marianne ne
fit aucun commentaire : bien qu’elle dormît pratiquement debout, elle
était fascinée par le spectacle malgré la fatigue accumulée depuis trois jours
et qui maintenant l’accablait.


La ville ressemblait au cratère d’un
volcan en éruption. C’était un creuset de titan où bouillonnait, en fusion,
toute la richesse du monde et d’où jaillissaient des gerbes de flammes, des
bouquets d’étincelles, des éclairs d’explosions. C’était comme un monstrueux
feu d’artifice pour dieu fou, rugissant au cœur de la nuit. C’était le triomphe
d’un démon dont l’haleine infernale brûlait même à distance et dont les longs
bras rouges, lancés par-dessus les murailles, essayaient encore, comme les
tentacules d’une gigantesque pieuvre, de ressaisir ceux qui lui avaient
échappé.


— Ne pouvons-nous cependant rester
ici ? pria Marianne. Je n’en puis plus...


C’était plus que vrai. Son corps privé de
sommeil depuis trop longtemps ne lui obéissait plus que par un immense effort
de volonté.


— ... Il fait très chaud ici mais
avons-nous vraiment besoin de suivre tous ces gens ? ajouta-t-elle en
désignant la colonne des fuyards qui s’enfonçait toujours plus profondément
dans la nuit. Où prétendent-ils aller ainsi ?


Beyle eut un petit rire sarcastique, déjà
épaissi par un début d’ivresse, puis haussa dédaigneusement les épaules.


— Là où ils vont tous inexorablement
depuis tant d’années... là où allaient les stupides moutons du vieux Panurge :
à la recherche du berger ! On leur a dit que l’Empereur se rendait à
Petrov-quelque-chose, alors ils vont à Petrov-quelque-chose sans même se
demander si là-bas ils trouveront un abri ou de quoi manger. La plupart
resteront dehors, en plein vent, sous la pluie s’il le faut, figés en face du
refuge de leur dieu, comme des lamas tibétains en face de Bouddha... Mais vous
avez raison : inutile de les suivre ! Je vois là, un peu plus loin,
un petit bois auprès d’une mare. Nous allons nous y installer. D’ailleurs, je
crois bien que j’aperçois le fameux château...


En effet, au bout de la route devenue
soudain large et belle, des lumières brillaient, surgies de la nuit ;
éclairant une grande bâtisse en briques, d’architecture bizarre oscillant entre
le Louis XIV et le Louis XV français avec des réminiscences grecques. Quelques
belles demeures se montraient aux alentours et la foule des échappés de Moscou
s’y engouffrait tandis qu’aux alentours de Petrovskoïe s’instaurait un semblant
de service d’ordre destiné à ménager autant que possible le repos de l’Empereur
s’il lui arrivait d’en prendre.


Beyle, pour sa part, conduisit son
attelage, comme il l’avait annoncé, sur le bord d’une petite mare dans laquelle
se mirait un petit bois épais, de sapins et de bouleaux. Ce petit bois fut
accueilli avec un grand soulagement par le malheureux Bonnaire qui s’y
précipita tête la première dès que la calèche se fut arrêtée.


Avec l’aide de ceux de ses domestiques
qui tenaient encore debout, Beyle organisa une sorte de bivouac, débarrassant
la voiture de tout ce qui l’encombrait afin qu’il fût possible de s’y étendre
et relevant la capote pour que l’on pût se protéger des bestioles nichées dans
les arbres et de la fraîcheur de la nuit.


Assise au bord de la mare, les pieds dans
les roseaux et les bras autour de ses genoux, Marianne ne se mêlait en rien à
cette activité. La fatigue l’accablait au point que chaque fibre de son corps
lui faisait mal, mais ses nerfs ne parvenaient pas à se détendre. Dans sa tête,
ses pensées tournaient comme une machine emballée. Sans but, sans logique et
sans qu’il fût possible d’en mettre deux bout à bout. Elle regardait à ses
pieds cette flaque d’eau éclairée par les reflets de l’incendie et elle pensait
qu’il serait bon peut-être de s’y baigner, de trouver un peu de fraîcheur après
tant de chaleur... Elle tendit une main, se pencha, prit un peu d’eau et en
aspergea son front brûlant, puis son visage et son cou. L’eau n’était pas
vraiment fraîche. C’était comme si la terre, brûlée en profondeur, communiquait
à cette petite mare la chaleur de l’incendie, mais cela lui lit tout de même un
peu de bien.


Derrière elle, elle entendit rire son
nouveau compagnon.


— Il paraît que Wittgenstein et son
armée sont à quelques lieues d’ici, barrant la route de Saint-Pétersbourg !
S’ils savaient que l’Empereur est à portée de leur main, pratiquement sans
défense, ils pourraient bien ne pas résister à la tentation.


Bonnaire, sorti de son bois, répondit
quelque chose qu’elle ne comprit pas et que l’auditeur de deuxième classe salua
d’une série d’éternuements avant d’ajouter :


— J’espère, pour notre sauvegarde à
tous, qu’on ne s’éternisera pas ici. Je n’ai aucune envie de me retrouver
prisonnier de guerre.


Mais, de tout cela, Marianne n’avait
retenu qu’un détail : cette route si large, si belle qu’elle en devenait
une invite, c’était donc celle de Saint-Pétersbourg, la route à laquelle depuis
son entrée au Kremlin (était-ce vraiment hier... ou bien y avait-il plusieurs
mois ?) elle n’avait cessé de renoncer... mais sans cesser d’y penser ?
Etait-ce donc un signe du destin que cette halte au bord d’un chemin si
tentateur ? Et l’incendie qui l’avait chassée de Moscou ne pouvait-il être
assimilé à la volonté de Dieu ? Il est si facile de croire à un décret de
la Providence quand on meurt d’envie de faire quelque chose...


— Je crains bien de ne pouvoir vous
offrir un festin, fit près d’elle la voix amicale de Beyle. Nos richesses
alimentaires ne vont pas plus loin que du poisson cru, trouvé Dieu sait où par
mon cocher, des figues et du vin.


— Du poisson cru ? Pourquoi ne
pas le faire cuire ?


Il se mit à rire avec un rien trop de
gaieté pour que ce ne fût pas un peu forcé.


— Je ne sais pas si vous partagez
mon sentiment, mais j’ai eu mon compte de feu pour aujourd’hui. La seule idée d’en
allumer un nouveau me donne la nausée... sans compter que nous pourrions
facilement incendier ce petit bois plein d’aiguilles de sapin sèches comme sarment. J’aime encore mieux tâter du poisson cru. D’ailleurs, il paraît que les
Japonais ne le consomment pas autrement.


Mais, malgré ces paroles encourageantes,
Marianne se contenta de quelques figues et d’un peu de vin.
Il n’était pas fameux. Les bouteilles n’avaient pas résisté au voyage et l’on s’attaquait
maintenant au tonnelet. Ce qu’il contenait était un vin blanc trop jeune, si
âpre que la langue semblait se rétrécir à son contact tandis que le palais
devenait râpeux. Néanmoins, Beyle, Bonnaire et les
serviteurs en consommèrent une bonne partie et quand l’auditeur au conseil d’Etat
déclara qu’il était l’heure de dormir, tout ce monde, superbement ivre, était d’une
folle gaieté.


Néanmoins, en homme qui sait son monde,
et qui sait boire, Beyle n’en garda pas moins suffisamment de lucidité pour guider
Marianne jusqu’à la voiture, l’installer sur la banquette du fond de la
calèche. Mais elle refusa de se coucher tout de suite.


— Je suis lasse, lui dit-elle, mais
je suis encore plus énervée. Je vais rester sous les arbres un instant.
Reposez-vous, ne vous occupez pas de moi. Je m’étendrai plus tard...


Il n’insista pas, lui souhaita une bonne
nuit et tandis que le pauvre Bonnaire qui semblait maintenant vidé de toute
substance s’installait sur la banquette avant, il s’établit lui-même sur le
siège du cocher, se roula en boule dans son manteau et s’endormit presque
aussitôt. Ses serviteurs repus de vin, ronflaient déjà à faire crouler le ciel,
répandus un peu partout autour de la mare.


D’un seul coup, Marianne se retrouva
seule, au milieu de ce concert de respirations bruyantes, de ces hommes étendus
qui, sous la lune, ressemblaient à des cadavres abandonnés sur un champ de
bataille. Là-bas, au fond de la nuit, Petrovskoïe brillait maintenant de toutes
ses fenêtres éclairées.


La fraîcheur tombait des arbres et
Marianne, machinalement, prit sur la banquette la couverture de cheval que
Beyle avait posée à son intention. Mais, la jetant sur son dos, elle fit un
faux mouvement qui réveilla la douleur de son épaule. Son front aussi la
brûlait... Un frisson la parcourut et elle serra plus fort autour d’elle le
tissu rêche et lourd qui sentait l’écurie.


Cette route-là, tout près, la fascinait,
l’attirait comme un aimant ; ses pieds étaient douloureux, ses jambes lui
faisaient mal et tout son corps tremblait, de fatigue et d’une fièvre qui
lentement l’envahissait. Mais elle marcha vers cette route, l’atteignit, se mit
à la suivre doucement, pas après pas... comme en rêve.


Il y avait, derrière elle, cette ville
qui brûlait mais au fond, cette ville lui était indifférente. Simplement, elle
opposait une barrière flamboyante entre Marianne et la route qui menait vers
Paris. Tandis qu’en face, là devant, le chemin était libre qui menait à
Pétersbourg...


— Jason... murmura-t-elle tandis que
des larmes jaillissaient de ses yeux. Jason ! Attends-moi !...
Attends-moi !...


Elle avait crié le dernier mot et, malgré
sa faiblesse, s’était mise à courir droit devant elle, emportée par une force
inconnue contre laquelle elle était sans défense. Il fallait aller au bout de
cette route, au bout de la nuit... vers la mer bleue, le soleil, le vent frais
chargé de sel et d’iode.


Quelque chose la heurta et la fit tomber
sur les genoux, quelque chose qui aussitôt s’agrippa à elle, quelque chose qui
pleurait à gros sanglots en appelant :


— Maman !... Maman !... Où
es-tu, maman !...


En écartant d’elle ce quelque chose, elle
vit que c’était un petit garçon brun, avec de grosses boucles sombres retombant
sur son front, une petite figure ronde. Il la regardait avec de grands yeux
désolés et cherchait à se blottir contre elle.


Il y eut dans sa tête comme un éclair,
dans son cœur comme un déchirement. Son esprit, tout à coup, échappa à la
réalité, balaya tout cet aujourd’hui affreux pour voguer à la rencontre d’un
besoin enfoui, d’un appel profond. Elle prit l’enfant inconnu dans ses bras, le
serra contre elle.


— Mon petit ! Mon tout petit...
n’aie pas peur ! Je suis là... Nous allons rentrer tous les deux à la
maison. Il ne faut pas aller à Pétersbourg...


Et, portant dans ses bras l’enfant inconnu
qui s’accrochait à son cou, Marianne, brûlante de fièvre, revint d’un pas de
somnambule vers la voiture pour y attendre le jour.


— Nous allons rentrer,
répétait-elle. Nous allons bientôt rentrer chez nous...
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« IL FAUT SECOUER LA VIE »


Le lendemain, tandis que Moscou
continuait de brûler comme une mine de charbon sinistrée et que Napoléon,
derrière les murs rouges de Petrovskoïé rongeait son frein en contemplant le
brasier, Marianne, au bord de la mare, était la proie d’une forte fièvre et
plongeait dans le délire, au grand affolement de ses compagnons d’infortune.


L’enfant qu’elle avait recueilli dormait
paisiblement contre sa poitrine et cette adjonction inattendue ne fit qu’ajouter
au désarroi des deux auditeurs au conseil d’Etat. Ils n’allaient d’ailleurs pas
tellement bien eux-mêmes. La dysenterie de Bonnaire, après une période de lourd
sommeil dû à l’ivresse, se réveillait, toujours aussi virulente. Quant à Beyle,
plus enrhumé que jamais, il souffrait maintenant d’une crise de foie.


— C’est cette saleté de vin blanc
que nous avons bu hier, en quantité regrettable il faut bien l’avouer, se
borna-t-il à diagnostiquer avant de se mettre en devoir d’améliorer leur
situation présente.


Il était, en effet, sous des dehors
volontairement nonchalants, un homme d’une grande énergie et qui savait prendre
des décisions quand il le fallait.


Il en administra incontinent la preuve en
réveillant, à grands coups de pied et à grand renfort de pots d’eau tirés de la
mare, ses serviteurs qui durent, bon gré, mal gré, se résigner à faire sur
face. Pendant ce temps, Bonnaire faisait manger quelques figues au petit garçon
qui, réveillé lui aussi, s’était mis à pleurer. Seule Marianne, que Beyle s’était
hâté d’envelopper dans la couverture de cheval en constatant son état, gémissait
doucement, hors d’état de prendre la moindre part au débat.


— Nous sommes en présence de deux
affaires importantes, décréta Beyle. Essayer de découvrir la mère de cet enfant
qui n’est peut-être pas très loin et trouver un abri, quel qu’il soit mais
comportant un lit pour cette malheureuse jeune femme.


— Un médecin ne serait pas de trop
non plus, remarqua Bonnaire. Nous en aurions besoin tous les trois...


— Mon cher, il faut faire avec ce
que l’on a. Trouver un médecin et des médicaments dans la situation où nous
sommes est à peu près aussi aisé que découvrir des coquelicots, en plein hiver,
dans un champ de neige. Mais bon sang, s’écria-t-il, explosant tout à coup et
allongeant aux roues de sa calèche quelques coups de pied parfaitement
dérisoires encore que très soulageants, qu’est-ce que je suis venu faire dans
ce foutu pays ! Si le Diable m’apparaissait et me proposait tout à coup de
me transporter en Italie, à Milan ou au bord de ces merveilleux lacs, le tout
en échange de mon âme, non seulement j’accepterais avec enthousiasme, mais
encore j’aurais l’impression d’avoir volé ce malheureux ! François,
ajouta-t-il, hurlant de toute sa voix, François ! Prenez-moi cet enfant
dans vos bras et allez jusqu’au château pour voir si quelqu’un ne le réclame pas !
Voyez aussi s’il n’y aurait pas un lit disponible quelque part.


Confiant Marianne à la garde de Bonnaire,
il s’en alla lui-même en tournée d’exploration, hissé sur l’un des chevaux
dételés de la calèche. Mais ce lut François qui revint le premier, seul. Il
avait réussi sans trop de peine à retrouver la mère de l’enfant, épouse d’un
confiseur français, qui avait toute la nuit recherché sans succès son petit
garçon perdu dans l’énorme bousculade de la veille. Mais il n’y avait pas un
seul lit de libre à trois lieues à la ronde. Tout ce qu’il rapportait, c’étaient
quelques provisions dues à la générosité de la confiseuse : gâteaux secs,
fruits secs aussi, fromage et jambon fumé.


En attendant Beyle qui tardait à revenir,
Bonnaire et le cocher François firent de leur mieux pour soigner Marianne.
François trouva une fontaine et apporta de l’eau tandis que l’auditeur de
seconde classe s’efforçait de faire absorber à la jeune femme un peu de
nourriture sans d’ailleurs y parvenir. Secouée de longs frissons, elle claquait
des dents et marmottait des bouts de phrase incohérents, reflets des phantasmes
angoissés qui hantaient son esprit et plongeaient le pauvre Bonnaire dans de
véritables transes. Comme il y était question de l’Empereur, pêle-mêle avec une
conspiration, le château de Kouskovo, un cardinal, un prince masqué, un certain
Jason, le duc de Richelieu, le roi de Suède et la guerre d’Amérique, le pauvre
homme en vint à se demander si Beyle n’avait pas recueilli par hasard une
redoutable espionne. Aussi accueillit-il le retour de son supérieur avec un
profond soulagement.


— Vous n’imaginez pas comme j’avais
hâte de vous revoir. Alors, où en sommes-nous ?


Le jeune homme haussa les épaules avec un
soupir éloquent puis, se tournant vers son cocher :


— Avez-vous trouvé quelque chose,
François ?


— Rien du tout, Monsieur, en dehors
de la mère de l’enfant. Dans les propriétés qui entourent le château, tout est
plein et les conditions sont telles qu’une malade n’y trouverait aucun repos.
Ici, au moins, c’est à peu près calme.


— Vous êtes fou, mon ami !
protesta Bonnaire. Cette dame est brûlante ! Je suis persuadé que la
fièvre a encore augmenté. Il est impossible de rester ici... mais quant à
savoir où aller !...


— Oh ! c’est simple, fit Beyle
tranquillement. Nous allons rentrer à Moscou.


Un concert de protestations ayant
accueilli ce propos, apparemment insensé, il s’expliqua. Certes, la ville était
aux deux tiers détruite, mais le feu ne gagnait plus. Au contraire, il avait
plutôt tendance à rétrograder. Les troupes laissées par Napoléon avaient
accompli des miracles dans leur lutte contre l’incendie et, ainsi, Beyle avait
pu atteindre sans trop de difficultés, au milieu des décombres encore fumants,
le quartier français. A Saint-Louis, il avait trouvé l’abbé Surugue, aussi
calme que d’habitude, disant sa messe au bénéfice d’une véritable foule qu’il
exhortait au calme et bénissait à tour de bras.


— L’enclos qui est derrière l’église
est plein de réfugiés, ajouta-t-il, mais la plus grande partie du quartier est
intacte. Les soldats du génie ont même réussi à sauver le pont des Maréchaux et
d’ailleurs le vent, qui a tourné une fois encore, détourne maintenant les
flammes de cet endroit. Enfin, si nous rentrons dans la ville, il sera possible
d’avoir quelques soins médicaux. Le Grand Hôpital est encore debout et j’y suis
tombé sur cet extraordinaire baron Larrey qui, avec ses adjoints, n’a pas
quitté Moscou depuis le début de l’incendie. Il est vrai qu’il a fort à faire.


— Beaucoup de brûlés ?


— Moins que de blessés par fracture.
Vous n’imaginez pas le nombre de gens qui se sont jetés par les fenêtres dans
leur terreur du feu. Essayez de charger cette voiture sans trop déranger la
malade, vous autres, ordonna-t-il à ses serviteurs et repartons !


Ce fut vite fait. On abandonna une partie
de ce que l’on avait emporté sur l’affirmation de Beyle qu’il restait, dans la
ville, de quoi nourrir toute l’armée pendant pas mal de temps. Bonnaire objecta
encore qu’il fallait tout de même savoir où l’on pourrait se loger, mais Beyle
ayant répliqué d’un ton péremptoire que l’abbé Surugue avait dû y pourvoir, il
se le tint pour dit et se mit en marche d’assez bon gré en commençant à
caresser l’idée d’un lit à l’hôpital.


Grâce au curé de Saint-Louis qui pouvait
indiquer à coup sûr les maisons dont les occupants avaient fui bien avant le
commencement de l’incendie, on trouva à se loger dans une maison, assez petite
mais relativement confortable, proche de l’ancienne prison de la Lubianka. Elle
était la propriété d’un maître à danser italien qui, attaché à la maison du
prince Galitzine, avait suivi son maître dans sa retraite et, comme cette
maison était d’aspect modeste, elle avait réussi jusqu’alors à échapper au
pillage.


Il y avait pourtant déjà une occupante.
En pénétrant dans la maison, Beyle buta sur le corps d’une femme entre deux
âges qui, drapée dans une robe de cour en satin bleu paon, un turban doré sur
la tête, était couchée à même les dalles du vestibule dans une flaque de vin et
ronflait comme un poêle emballé. Ivre de toute évidence mais l’auditeur vit en
cette créature une qualité intéressante : elle était femme et il avait
besoin d’une femme pour s’occuper de Marianne. Il était possible que celle-ci,
une fois ranimée, pût faire l’affaire.


Quelques seaux d’eau tirés au puits de la
cour et quelques vigoureuses taloches firent merveille. La femme, d’ailleurs,
était peut-être là depuis longtemps et avait dormi son compte. Elle ouvrit un
gros œil mauve et globuleux, puis un autre, s’assit sur son séant, redressant
machinalement son beau turban trempé qui donnait fortement de la bande. Enfin,
elle offrit à son agresseur un sou rire qui se voulait séducteur.


— Qu’est-ce qu’il y a pour ton
service, mon joli ? fit-elle avec un redoutable accent slave, mais en bon
français...


La tournure de cette invite renseigna
amplement le jeune homme sur la profession de la femme. C’était de toute
évidence une prostituée, mais il n’avait pas le choix. On s’expliqua. La femme
déclara qu’elle s’appelait Barbe Kaska, qu’elle était polonaise et elle ne fit aucune
difficulté pour reconnaître honnêtement qu’elle exerçait effectivement le plus
vieux métier du monde. Elle s’était installée dans cette maison parce que le
logis qu’elle partageait avec quelques consœurs depuis son arrivée à la suite
des troupes polonaises avait brûlé jusqu’aux fondations. Mais comme sa visite
des lieux avait commencé par la cave, elle ignorait encore si l’endroit lui
plairait. La cave, elle, était sympathique.


Quand Henri Beyle lui demanda si elle
accepterait de renoncer momentanément à son activité habituelle pour s’occuper
d’une dame malade. Barbe prit une mine vertueuse pour demander :


— C’est votre dame ?


— Oui, mentit le jeune homme,
pensant qu’il était inutile de se lancer dans des explications insensées. Elle
est dehors, dans une voiture... et elle est très malade... une forte fièvre, le
délire. Je ne sais plus que faire. Si vous voulez m’aider je vous paierai bien.


Pour toute réponse. Barbe enjamba la
flaque de vin, balayant d’un pied négligent les débris d’une bouteille, ramassa
son satin bleu paon dégoulinant d’eau et se dirigea d’un pas d’impératrice vers
la porte. La vue de Marianne, rouge, frissonnante et les yeux clos, lui arracha
des cris d’attendrissement.


— Jésus-Christ ! Pauvre colombe !
Dans quel état elle est !


Suivirent une foule d’exclamations, de
jurons et d’invocations à tous les saints du calendrier polonais. Puis Barbe,
mue par l’antique instinct féminin qui veut qu’une infirmière doublée d’une
sœur de charité sommeille souvent au cœur des femmes, se rua de nouveau dans la
maison pour voir s’il était possible d’y coucher la malade, en hurlant qu’il
fallait la sortir de la voiture avec précautions et l’emporter en évitant de
déranger la couverture qui l’enveloppait.


Une demi-heure plus tard, Marianne,
déshabillée et enveloppée d’une chemise ayant jadis appartenu au maître à
danser, était couchée dans un lit abrité des courants d’air par d’immenses
rideaux en reps moutarde mais pourvu de draps blancs. Quant à Barbe,
débarrassée de son satin trempé en même temps que des fumées de l’ivresse, les
cheveux noués dans un torchon, elle avait déniché Dieu sait où une sorte de
sarrau gris qui avait dû appartenir à un domestique mâle et qu’elle avait passé
sur ses jupons mouillés.


Dans les heures qui suivirent, Beyle
devait remercier interminablement le Ciel d’avoir placé cette étrange créature
sur son chemin car elle se révéla incroyablement précieuse. En un rien de
temps, elle eut exploré la maison de l’Italien et en eut tiré tous les objets
de première nécessité. Le feu fut allumé dans la cuisine sombre et voûtée,
située au sous-sol tout à côté de la fameuse cave, qui contenait quelques
provisions utiles telles que sucre, miel, thé, farine, fruits secs, oignons,
salaisons, etc... Barbe inventoria tout, décréta que la première chose à faire,
pour la malade, était de lui faire ingurgiter une grande tasse de thé bouillant
puis, comme les domestiques de l’auditeur se présentaient à l’entrée de sa
cuisine, elle les mit à la porte purement et simplement en déclarant qu’il n’y
avait pas de place pour eux dans une si petite maison et qu’ils auraient à
aller chercher fortune ailleurs. Seul François, le cocher, trouva grâce, mais
devant le sourire engageant que lui offrit la nouvelle camériste, il préféra
rejoindre le gros de la troupe qui cherchait à s’installer aux environs. Il fut
d’ailleurs le seul qui revint prendre son service, les autres s’étant trouvé,
en même temps qu’un nouveau gîte, de nouvelles occupations plus lucratives dans
le pillage du Grand Bazar.


Naturellement, Bonnaire n’avait pas sa
place dans la maison. D’ailleurs, il souhaitait surtout trouver pour lui-même
quelques soins et ce fut avec un certain soulagement qu’il se dirigea vers le
Grand Hôpital tandis que Beyle s’établissait de son mieux dans la pièce commune
qui servait à la fois de salon et de salle à manger.


Mais quand il vint gratter à la porte de
la chambre dans laquelle Barbe était enfermée avec Marianne depuis un moment
déjà, le spectacle qu’il contempla le cloua sur place. La Polonaise, assise sur
le lit, la tête de la jeune femme nichée dans son giron, lui avait ouvert la
bouche et lui examinait le fond de la gorge à la lumière d’une chandelle...
Beyle se précipita.


— Ah ça, mais, que faites-vous ?


— J’essaie de voir pourquoi elle a
cette fièvre ! C’est tellement rouge là-dedans qu’on dirait de la braise !


— Et alors ? Que prétendez-vous
faire ?


Sans s’émouvoir, Barbe reposa la
chandelle sur la table de chevet, Marianne sur ses oreillers, puis s’approcha
du jeune homme.


— Ce qu’il faut !
affirma-t-elle. Vous savez monsieur, depuis que je suis les soldats sur tous
les champs de bataille, j’en ai soigné plus d’un et j’ai appris bien des
choses. En plus, avant... d’avoir des malheurs, j’étais femme de chambre chez
la princesse Lubomirska et mon père (Dieu ait sa pauvre âme éprouvée !)
était l’apothicaire du domaine de Janowiec, alors je sais de quoi je parle. Des
fièvres comme celle-là, j’en ai vu des tas. Aussi, laissez-moi faire et allez vous
reposer. Votre valet, ce grand flandrin qui a l’air de gober les mouches, saura
bien, j’imagine, vous fricoter quelque chose à manger...


Avec ses cheveux blond filasse,
férocement retroussés sous le torchon, ses gros yeux mauves et son visage à la
fois massif et trop lourd pour une femme mais pas entièrement dépourvu de
charme, Barbe ne manquait pas d’une certaine autorité. Jugeant d’autre part ses
références estimables, Beyle préféra lui laisser carte blanche. Il ne se
sentait pas tellement bien lui-même, et ce fut sans protester qu’il abandonna
la place, se bornant à prier l’infirmière bénévole de lui garder un peu de thé
si, comme elle l’avait annoncé, elle en faisait pour Marianne.


— Je souffre du foie, lui
confia-t-il, avec l’arrière-pensée d’une espèce de consultation, cela devrait
me faire du bien...


— Si vous n’y mettez pas un plein
seau de crème, cela ne vous fera aucun mal, au contraire. Eh bien !
soupira-t-elle, on dirait qu’il était temps que vous me trouviez, car vous n’êtes
frais ni l’un ni l’autre. Au fait, c’est quoi, votre nom ?


— Je suis Monsieur de Beyle,
auditeur au conseil d’Etat, répondit-il avec l’espèce d’emphase qu’il mettait
toujours à décliner ses titres, selon lui impressionnants.


Mais, apparemment, cela ne suffisait pas
à Barbe.


— Vous êtes quoi ? Comte,
marquis, baron ? proposa-t-elle du ton engageant dont elle eût accompagné
une carte de restaurant.


Beyle rougit jusqu’à la racine de ses
cheveux noirs.


— Rien de tout cela ! dit-il
vexé. Mais mes fonctions équivalent largement à un titre de noblesse.


— Ah ! émit la Polonaise. Puis,
sans tirer d’autres conclusions, elle referma la porte de la chambre avec un
haussement d’épaules qui donnait la mesure de sa déception.


Mais déçue ou pas, durant toute la nuit,
enfermée avec Marianne, Barbe la Prostituée travailla comme une mercenaire,
luttant contre la fièvre avec les moyens dont elle disposait, administrant à la
malade tasse sur tasse d’un thé léger, vigoureusement additionné de miel et d’une
poudre grisâtre dont elle semblait avoir une provision dans une boîte en fer qu’elle
portait dans la poche d’un jupon, avec ses biens les plus précieux (poulie
moment un rang de perles et quelques bagues provenant d’une très récente
rencontre avec une maison abandonnée). Elle alla même jusqu’à pratiquer sur
Marianne, à l’aide d’un couteau de cuisine bien aiguisé, une saignée qui eût
fait frémir Beyle s’il en avait été le témoin, mais qu’elle n’en exécuta pas
moins avec une assurance et une maestria qu’un vieil apothicaire blanchi sous
le harnois lui eût enviées.


Elle fit tant et si bien qu’aux environs
de minuit, Marianne s’endormit enfin d’un sommeil qui n’était plus l’inconscience
du délire, tandis que son médecin bénévole allait s’abattre dans un grand
fauteuil de bois abondamment garni de coussins et entreprenait de se remonter
le moral avec le reste de thé dans lequel elle versa une généreuse rasade d’un
vieil Armagnac dont elle avait trouvé une bouteille dans un petit meuble où le
maître à danser rangeait à la fois ses partitions et quelques livres italiens.


Il faisait grand jour quand Marianne
émergea lentement de la douloureuse inconscience qui l’avait engloutie. En se
retrouvant couchée dans un lit inconnu, au fond d’une chambre inconnue, à côté
d’une inconnue, elle crut que ses rêves n’avaient pas encore pris fin.


Mais la chambre sentait le thé froid, l’alcool
et la fumée dont l’odeur s’insinuait encore entre les fentes des rideaux tirés.
Le paquet gris à visage humain, tassé dans le fauteuil, ronflait avec une force
qui n’appartenait pas au domaine du rêve. A tout cela et aussi aux courbatures
de son corps, Marianne comprit qu’elle était réellement éveillée.


En outre, elle avait l’impression
désagréable d’être collée dans ce lit. Elle avait dû beaucoup transpirer quand
la fièvre avait cédé. Les draps et la chemise qui l’enveloppaient étaient
trempés de sueur.


Péniblement, elle s’assit dans son lit.
Ce simple mouvement lui permit de constater que, si son corps était d’une
faiblesse affligeante, son esprit était redevenu clair. Aussi essaya-t-elle de
mettre quelques idées bout à bout et de comprendre comment elle était arrivée
dans cette chambre dont, à cause de la semi-obscurité entretenue par les
rideaux, elle ne distinguait pas nettement les détails.


Les souvenirs revinrent assez vite :
la fuite à travers Moscou en feu, la lutte sur le boulevard avec la mégère
ivre, la calèche de Beyle, la mare auprès du petit bois, son élan irraisonné et
stupide vers cette route de la mer qui semblait l’appeler, l’enfant qui avait
arrêté cet élan et qu’elle avait pris dans ses bras... A partir de là, tout se
brouillait, elle ne savait plus rien, mais il lui semblait avoir parcouru un
immense chemin, roulé d’abîme en abîme au milieu de formes méchantes et de
visages grimaçants...


Sa bouche était sèche et, sur la table de
chevet, elle aperçut un verre à demi plein d’eau. Elle tendit la main pour le
prendre mais cette main paraissait sans force. Jamais Marianne n’aurait cru qu’un
verre pût peser si lourd... Il glissa de ses doigts maladroits et tomba sur le
sol où il se brisa...


Aussitôt le paquet gris jaillit du
fauteuil comme un diable de sa boîte.


— Qui va là !... Montrez-vous !...


— Pardonnez-moi de vous avoir
réveillée, balbutia Marianne interdite, mais j’avais soif... j’ai voulu boire !


Pour toute réponse, la femme se rua sur
les rideaux et les tira vigoureusement en arrière. Un rayon de soleil envahit
la pièce, enveloppa le lit, révélant le visage pâle de la jeune femme et ses
yeux encore « agrandis par de larges cernes. Barbe vint se planter près d’elle,
les poings sur les hanches et l’examina avec un large sourire.


— Eh ! Mais on dirait que ça va
mieux ! Alors, ma petite dame, on a décidé, tous comptes faits, de revenir
à la conscience ? Par sainte Bronislawa ! c’est une bonne idée !
Je vais aller tout de suite annoncer la nouvelle à votre mari.


— Mon mari ?...


— Bien sûr, votre mari. Il dort dans
la pièce à côté. Vous avez eu la fièvre, c’est entendu, mais pas au point d’oublier
que vous avez un mari, pas vrai ?


Si cette femme n’avait parlé avec un tel
accent, Marianne eût pu, à son aspect, lui trouver une ressemblance avec la
mère Tambouille, son ancienne connaissance, mais de toute évidence, c’était une
Russe ou quelque chose d’approchant. Et peut-être bien qu’en plus c’était une
folle. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de mari ?


Elle fut renseignée en voyant reparaître
l’étrange créature remorquant après elle son ami de l’avant-veille, titubant de
sommeil et faisant des efforts inouïs pour ouvrir les yeux. Cette femme avait
dû le jeter à bas de son lit.


— Hein ? s’écria la créature en
montrant d’un geste triomphant la jeune femme à demi assise dans son lit. Qu’est-ce
que vous dites de ça ? Je ne l’ai pas bien soignée ?


Beyle acheva de se frotter les yeux et
sourit gentiment.


— En effet ! C’est une espèce
de miracle. Ma chère Barbe, je fais amende honorable, vous êtes décidément une
femme remarquable. Voulez-vous mettre un comble à vos bontés en allant nous
faire quelque chose de chaud ? Du café, de préférence, si d’aventure vous en
trouvez.


Elle se mit à rire, secoua coquettement
son sarrau et ses jupons fripés, fourragea dans ses cheveux qui, échappés au
torchon, lui pleuvaient sur la figure, et gagna la porte.


— Je comprends ! Vous avez
envie de la câliner ? Faut pas vous gêner pour moi, vous savez ! je
sais ce que c’est...


Et elle sortit en claquant la porte
tandis que Beyle approchait du lit. Il prit la main de Marianne et la porta à
ses lèvres avec autant d’élégance que si l’on eût été dans un salon.


— Vous vous sentez mieux ?


— A peu près aussi solide qu’un chat
nouveau-né, mais cela va mieux, en effet ! Dites-moi, où sommes-nous et
qui est cette femme ?


— Une manière d’ange déchu, si
incroyable que cela puisse paraître. La Providence aura toujours droit à une
place dans mon cœur pour l’avoir placée sur notre chemin.


Rapidement, il raconta ce qui s’était
passé depuis que Marianne avait sombré dans la fièvre et il réussit même à la
faire rire en lui rapportant la manière dont il avait fait connaissance de Barbe.


— Elle m’a demandé si vous étiez ma
femme et j’ai préféré ne pas entrer dans le détail.


— Vous avez bien fait. Cela
simplifie les choses. Mais qu’allons-nous faire maintenant ?


Il attira auprès du lit le fauteuil dans
lequel Barbe avait dormi et s’y installa.


— Nous allons d’abord prendre
ensemble le déjeuner qu’on nous servira comme convient à un couple honorable.
Puis nous aviserons. De toute façon, cette maison n’est pas si mal et je crois
que nous pourrons y demeurer quelque temps. Il n’en reste plus tellement à
Moscou qui soient encore debout et libres de troupes. Vous devez vous remettre
et, si je vous ai bien comprise, vous souhaitez demeurer à l’écart de l’entourage
impérial ?


Un peu de rouge monta aux pommettes de
Marianne en même temps qu’un sentiment de reconnaissance envahissait son cœur.
Cet homme qu’elle ne connaissait pas s’était conduit avec elle comme le plus
délicat et le plus discret des amis.


— En effet ! Et je crois qu’il
est temps que je vous donne quelques explications...


— Rien ne presse ! Je vous en
prie. Vous êtes encore si faible. Et puis, le peu que j’ai fait pour vous ne
mérite pas vos confidences, Madame.


Elle eut un petit sourire gentiment
moqueur.


— Ce n’est pas mon avis ! Je
vous dois la vérité... toute la vérité ! N’êtes-vous pas mon mari ?
Ce ne sera pas long.


S’efforçant d’être aussi claire que
possible, elle raconta, à son tour, ce qui s’était passé au Kremlin et pourquoi
il lui fallait éviter, jusqu’à nouvel ordre et plus ample informé, de tomber
sous la patte de Napoléon.


— Si vous l’avez déjà approché,
conclut-elle, vous devez savoir ce que je veux dire. Il ne me pardonnera pas d’avoir
fait évader celui qu’il considérait comme un dangereux espion. Ce que je désire
maintenant, c’est retrouver au plus vite mes amis... et quitter Moscou aussi
discrètement que possible...


— Pour rentrer en Italie, sans doute ?
Comme je vous comprends, soupira-t-il comiquement. Et comme j’aimerais pouvoir
véritablement passer pour votre époux afin de vous y accompagner ! Je n’aime
rien tant que l’Italie ! Mais je crois que vous ne devez pas vous
tourmenter. D’abord nous ignorons complètement ce que va décider l’Empereur à
la suite de cette catastrophe, ensuite vous êtes ici parfaitement à l’abri.
Enfin... voilà le déjeuner ! conclut-il au moment précis où Barbe, chargée
d’un plateau grand comme une table, faisant dans la pièce une entrée aussi
majestueuse que celle d’un galion chargé d’or dans un port espagnol.


Malgré sa gorge encore douloureuse,
Marianne réussit à manger un peu de jambon bouilli dans une mer de ces choux
qui étaient la chose du monde la moins difficile à trouver. Légume national des
Russes, le chou se cultivait par immenses étendues autour de Moscou. Marianne n’en
raffolait pas, mais elle se força à en absorber un peu dans l’espoir de
retrouver rapidement ses forces. Puis, tandis que Beyle disparaissait en
annonçant qu’il allait faire un tour pour voir où en étaient les choses, la
jeune femme laissa Barbe changer son lit et sa chemise qui dégageaient l’un et
l’autre une désagréable odeur de sueur. Mais comme Barbe faisait glisser la
chemise par-dessus sa tête, Marianne, instinctivement, posa la main sur le
petit sachet de peau qu’elle portait toujours à son cou et qui renfermait la
larme de diamant, comme pour s’assurer qu’il était toujours là.


Ce geste n’échappa pas à Barbe. Elle
décocha à la jeune femme un coup d’œil sévère et un sourire teinté d’amertume.


— Je ne prétends pas être une vertu,
dit-elle, mais je crois être honnête ! Oui, j’ai ramassé quelques babioles
dans l’incendie ; c’était uniquement parce que c’eût été un crime de les
laisser brûler. Ce n’est pas pour vous enlever vos reliques !...


Marianne comprit que Barbe n’avait pas
inventorié le contenu du sachet, ce qui était tout à son honneur, l’ayant pris
visiblement pour l’un de ces petits sacs dans lesquels les âmes vraiment
pieuses aimaient à porter un peu de terre consacrée ou une relique leur tenant
lieu de talisman. Et elle s’en voulut d’autant plus de l’avoir inconsciemment
blessée.


— Ne vous formalisez pas, je vous en
prie, lui dit-elle doucement. Il m’est arrivé tant de choses depuis trois
jours. J’avais oublié cet objet et je m’assurais simplement que je ne l’avais
pas perdu...


La paix rétablie, Marianne se laissa
aller au repos. Le sommeil était encore ce dont elle avait le plus besoin et
elle s’endormit très vite tandis que Barbe s’en allait mettre de l’ordre dans
la maison et voir comment il serait possible de s’entendre avec le serviteur de Beyle.


Quand le jeune auditeur revint, vers la
fin du jour, il rapporta une pleine brassée de nouvelles. Et d’abord, la plus
importante : l’Empereur avait réintégré le Kremlin vers 4 heures après
avoir parcouru ce qui subsistait de la ville. A mesure qu’il passait à travers
ces rues dévastées où il ne restait plus des maisons, des palais, des églises
que des moignons noircis et encore fumants, son humeur s’assombrissait. Mais
quand il atteignit les quartiers qui avaient pu être préservés, son humeur
sombre se changea en colère en constatant que ceux-là étaient encore livrés au
pillage, la racaille de la ville s’étant jointe aux soldats, plus ou moins
ivres pour razzier tout ce qui pouvait être pris. Des ordres sévères se mirent
à pleuvoir, assortis de quelques condamnations.


— Ce n’était pas le moment d’aller
se frotter à Sa Majesté pour sonder ses intentions envers une princesse
rebelle, conclut Beyle. D’ailleurs, l’intendant général Dumas que j’ai
rencontré m’a conseillé de rester chez moi jusqu’à ce qu’il me fasse chercher,
demain ou après. Il paraît que nous allons avoir beaucoup à faire pour
rassembler tout ce qu’il reste des approvisionnements de la ville et, au
besoin, en faire venir d’autres de l’extérieur...


Mais les approvisionnements de l’armée et
même de la ville ne touchaient guère Marianne. Ce qu’elle désirait par-dessus
tout, c’était savoir ce qu’étaient devenus Jolival et Gracchus, c’était les
rejoindre au plus tôt. Malgré la sollicitude amicale de Beyle, elle se sentait
perdue sans eux, et elle avait l’impression que rien ne serait possible tant
que tous trois ne seraient pas réunis. Il y avait si longtemps qu’ils
sillonnaient ensemble les chemins du monde qu’il n’était plus possible d’envisager,
sans eux, la moindre tentative de retour vers la France. Tout cela, elle le dit
franchement à son pseudo-mari qui s’efforça de calmer son impatience.


— Je sais ce que vous éprouvez. A
vous dire la vérité, lui confia-t-il, lorsque je vous ai rencontrée sur le
boulevard, je cherchais désespérément une ancienne amie dont j’étais en peine,
une Française mariée à un Russe, la baronne de Barcoff à laquelle, depuis
longtemps, je suis attaché. Elle semble avoir disparu et je n’aurai de cesse
tant que je ne l’aurai pas retrouvée. Pourtant, je sais qu’à moins d’un miracle
je n’y arriverai pas avant que les choses ne reprennent leur place. Vous n’imaginez
pas le désordre de cette ville... ou de ce qu’il en reste. Il ne faut pas trop
demander à la fois...


— Vous voulez dire que nous avons eu
de la chance de sortir vivants de l’une des plus grandes catastrophes de tous
les temps ?


— C’est à peu près cela !
Prenons patience. Laissons revenir tous ceux qui ont dû fuir. Alors seulement
nous pourrons, avec quelque chance de succès, rechercher valablement nos amis.


Marianne était trop femme pour ne pas
poser une question qui lui paraissait toute naturelle.


— Cette Madame de Barcoff... vous l’aimez ?


Il eut un petit sourire triste et, comme
s’il cherchait à en écarter un nuage, passa sur son front une main courte mais
blanche et dont il prenait un soin extrême.


— Je l’ai aimée ! dit-il enfin.
Tellement qu’il faut bien qu’il en reste quelque chose. En ce temps-là, elle s’appelait
Mélanie Guilbert. Elle était... exquise ! Maintenant, elle est mariée et
moi je me suis mis à aimer ailleurs. Mais nous n’en sommes pas moins unis par
des liens fort tendres et je suis en peine d’elle. Elle est si frêle, si
désarmée...


Il semblait angoissé, tout à coup, et
Marianne, spontanément, lui tendit ses deux mains. Cet inconnu d’avant-hier lui
inspirait maintenant une si chaude sympathie qu’elle pouvait sans peine prendre
le nom d’amitié.


— Vous la retrouverez... et vous
reverrez celle que vous aimez ! Comment s’appelle-t-elle ?


— Angelina ! Angelina
Bereyter... Elle est comédienne.


— Elle doit être très belle !
Vous m’en parlerez, cela vous aidera à trouver le temps moins long ! L’autre
jour, vous m’avez dit que vous désiriez être de mes amis. Voulez-vous qu’aujourd’hui
nous scellions cette amitié... une véritable amitié, semblable à celle que vous
pourriez avoir pour un homme ?


Beyle se mit à rire.


— N’êtes-vous pas un peu trop belle,
pour cela ? Et je ne suis qu’un homme, Madame !


— Pas pour moi puisque vous aimez
ailleurs. Mon cœur aussi est pris. Vous serez mon frère... et je m’appelle
Marianne ! Il est bon qu’un mari sache le nom de sa femme !


Pour toute réponse, il baisa tour à tour
les deux mains qu’on lui avait offertes puis, peut-être pour cacher une émotion
qu’il lui répugnait de laisser voir, il sortit très vite de la chambre en
annonçant qu’il allait envoyer Barbe.


Le léger repos que l’Intendant général
avait laissé espérer à Beyle se résuma en une seule nuit. Dès le lendemain, à l’aube,
une estafette vint ébranler la porte de la maison pour lui apprendre qu’on le
réclamait à l’intendance. L’Empereur entendait que l’on ne perdît plus une
seule minute pour rendre la vie à Moscou.


— Les ordres partent dans toutes les
directions, fit le messager. Il y a du travail pour vous.


Il y en avait, en effet. On ne revit
Beyle que le soir et il était éreinté.


— Je ne sais pas quel est l’imbécile
qui a osé prétendre que la quasi destruction de cette sacrée ville avait abattu
l’Empereur, confia-t-il à Marianne. Il est d’une activité dévorante. Depuis ce
matin il a galopé trois fois à travers les ruines et les ordres tombent comme
grêle en avril. Il faut mettre le Kremlin en état de défense, ainsi que tous
les couvents fortifiés des environs. Ordre également de fortifier les maisons
de poste, d’organiser le service régulier des estafettes avec la France. Ordre
parti en Pologne, pour le duc de Hassano et le général Konopka d’organiser un
corps de 6 000 lanciers polonais (ces Cosaques polonais, comme dit Sa Majesté)
et de les envoyer ici dare-dare car nous n’avons, parait-il, plus assez d’effectifs.
Ordre d’échelonner des troupes tout au long de la route pour garder le chemin
de Paris...


— Vous n’avez tout de même pas fait
tout ça à vous tout seul ! Je croyais que vous étiez chargé du
ravitaillement.


— Justement ! Il faut envoyer
des hommes aux environs pour récolter tous ces choux dans les champs et tous
les légumes qui n’ont pas été ramassés. Il faut rentrer le foin qui reste,
chercher de l’avoine pour les chevaux, arracher les pommes de terre, remettre
en service le seul moulin qui n’ait pas encore brûlé, faire des provisions d’huile
et de biscuits, essayer de trouver de la farine, qui devient rare... que
sais-je encore ! Du train où il y va, il est capable de nous envoyer faire
les moissons en Ukraine !


— Je crois qu’il a surtout peur que
l’armée ne manque de vivres. C’est un souci assez normal...


— S’il n’avait encore que ceux-là, s’écria
rageusement le jeune homme, je ne lui en voudrais pas. Mais au milieu de tout
ça, il pense aussi à régler ses comptes.


— Que voulez-vous dire ?


— Ceci.


C’était un double avis de recherche
destiné à être placardé sur les murs de la ville. On y offrait cinq mille,
livres de récompense à qui ramènerait mort ou vif un certain abbé Gauthier dont
on donnait une minutieuse description et mille autres livres à qui permettrait
de retrouver la princesse Sant’Anna « amie personnelle de Sa Majesté
perdue pendant l’incendie ». Cela aussi comportait une bonne description.


Elle lut le papier, puis elle leva sur
son ami un regard plein de douleur.


— Il me fait rechercher... comme une
criminelle !


— Non. Pas comme une criminelle !
Et c’est bien ce que je lui reproche. N’importe qui peut vous livrer sans
remords de conscience grâce à ce piège « d’amitié » tendu aux âmes
simples. C’est assez... infâme si vous voulez mon sentiment.


— Cela veut dire qu’il m’en veut
beaucoup... qu’il me hait peut-être ! Et que, de toute façon, vous risquez
beaucoup, mon ami, en restant auprès de moi. Vous devriez vous éloigner.


— Et vous laisser seule ? A la
merci de toutes les curiosités... de toutes les délations. Je me demande même
si je ne ferais pas bien de renvoyer cette Barbe à ses... affaires.


— Elle me soigne à merveille et elle
paraît dévouée.


— Oui mais elle est d’une curiosité
qui ne me plaît guère. François l’a surprise écoutant à la porte de cette
chambre. En outre, elle pose trop de questions. Visiblement, elle ne croit
guère à notre intimité conjugale.


— Vous ferez comme il vous plaira,
mon ami... De toute façon, dès que j’aurai retrouvé mon ami Jolival et mon
cocher, je m’arrangerai pour quitter Moscou.


— Dès demain j’essayerai d’aller au
premier relais sur la route de Paris. Votre ami doit y être. Je vous le
ramènerai...


Mais quand, le lendemain soir, Beyle,
rentra, couvert de poussière après sa randonnée à cheval, il rapportait des
nouvelles inquiétantes : Jolival et Gracchus étaient introuvables. On ne
les avait vus ni au relais de poste ni au palais Rostopchine où, à tout hasard,
le jeune homme était allé se renseigner...


— Il y a encore une solution, se
hâta-t-il d’ajouter en voyant se crisper le visage de Marianne et ses prunelles
vertes s’emplir de larmes. Il se peut qu’ils n’aient jamais quitté le Kremlin.
Bien des gens y sont restés après le départ de l’Empereur, ne fût-ce que les
troupes chargées de le sauver de l’incendie si faire se pouvait. Un homme avec
une jambe cassée n’est pas d’un maniement facile.


— J’y ai déjà pensé. Mais comment
savoir ?


— Demain, l’Intendant général se
rend au Kremlin pour faire son rapport à l’Empereur. Il m’a demandé de l’accompagner.
Je pense donc qu’il me sera assez facile de mener une petite enquête et, si
votre ami est encore là, je le saurai.


— Vous feriez ça pour moi ?


— Mais bien sûr, et d’autres choses
encore si vous le désiriez car, à ne rien vous cacher, je n’avais pas tout d’abord
l’intention d’escorter Mathieu Dumas.


— Pourquoi donc ?


Il eut un sourire mélancolique en
écartant, d’un geste désolé, les pans de son habit.


— Aller chez l’Empereur dans l’état
où je suis...


En effet, cette visite qui faisait tant
de plaisir à


Marianne posait à son ami des problèmes
vestimentaires certains. Il ne lui restait rien de ses bagages car il s’était
embarqué dans sa calèche en plein milieu d’un dîner au palais Apraxine et sans
avoir eu la possibilité de rentrer chez lui. La maison dans laquelle il s’était
logé flambait quand il avait voulu y revenir et il avait assisté un moment,
furieux et impuissant, à la destruction de ses biens. En fait de vêtements, il
ne possédait, en tout et pour tout, que ce qu’il avait sur lui, c’est-à-dire un
habit de fin drap bleu, admirable ment coupé mais assez sale maintenant, des
culottes de Casimir de même teinte et une chemise de batiste qui avaient pas
mal souffert.


— Il faut trouver, dit Marianne, un
moyen de vous rendre présentable. L’Empereur a horreur du négligé !


— Je le sais fichtre bien. Il va me
toiser avec dégoût.


Néanmoins, grâce à l’industrie de
François, le cocher promu valet de chambre par la déclaration de ses camarades,
on réussit à récupérer, Dieu sait où, deux chemises d’une toile assez fine.
Quelques vigoureux coups de brosse et un nettoyage attentif parvinrent à rendre
l’habit à peu près présentable. Restaient les élégantes culottes de Casimir qui
n’avaient pas trouvé de remplaçantes et qui montraient plus d’un accroc, dont l’un
fort mal placé. Pour ses travaux avec l’Intendant général, Beyle avait réussi à
les remplacer par un grossier pantalon de fantassin, parfaitement impossible à
porter devant l’Empereur.


— Il n’y a pas un mètre de ce sacré
tissu de Casimir dans nos magasins, se plaignit-il. Je vais devoir me présenter
devant Sa Majesté avec ce pantalon de sergent-major qui me donne l’air d’un
paquet... à moins que je ne me résigne à lui montrer mes fesses !


Le dilemme était cornélien mais Barbe,
mise au courant, réussit à sauver la situation. Elle s’empara des fameuses
culottes que. François, plus par acquit de conscience que par conviction, avait
déjà lavées et séchées, puis elle se mit en devoir de leur faire des reprises d’une
finesse et d’une élégance telles qu’au sortir de ses mains le vêtement avait l’air
d’être brodé. Il était redevenu des plus présentables.


Enthousiasmé par un tel travail, Beyle,
oubliant ses soupçons, n’hésita pas à proposer à cette fée du logis de demeurer
définitivement à son service.


— Je vous avais retenue jusqu’à la
guérison de... Madame, lui dit-il, mais je serais heureux de vous garder
définitivement... à moins que vous ne répugniez à me suivre en France ou encore
que vous ne regrettiez par trop votre ancien... métier.


Barbe, dont les cheveux jaunes étaient
maintenant respectablement tressés en couronne autour de sa tête, ce qui
ajoutait encore à sa majesté naturelle, leva un sourcil offusqué et toisa
littéralement le jeune homme.


— Je ne pensais pas, fit-elle
sèchement, que Monsieur, après ce que j’ai fait pour lui, manquerait de tact au
point de me rappeler mes erreurs... de jeunesse. Je tiens à lui dire qu’à mon
âge, cette profession n’a plus beaucoup de charmes. Et je l’abandonnerais
volontiers pour reprendre du service... mais dans une grande maison.


Ce fut au tour de Beyle de se vexer. Son
teint, habituellement mat, vira au rouge brique.


— Entendez-vous par là que ma maison
n’est pas assez grande pour vous ?


Barbe approuva de la tête puis, sans s’émouvoir :


— C’est cela même ! Je rappelle
que j’étais femme de chambre chez la princesse Lubomirska. Je ne peux pas, sous
peine de perdre la face vis-à-vis de moi-même, accepter de servir une dame de
moindre importance ! L’esprit de mon défunt père ne me le pardonnerait pas !


Marianne crut un instant que Beyle allait
étouffer.


— Ah !... parce que vous
pensiez avoir sa bénédiction quand vous vous adonniez à la prostitution ?
glapit-il.


— Peut-être pas ! Mais je m’intéressais
exclusivement aux soldats ! Donc, je servais ma patrie ! S’il s’agit
de reprendre définitivement le tablier, je ne peux le faire qu’auprès d’une
grande dame. Ah !... si Madame n’était pas
Madame, si... par exemple, elle était duchesse... ou princesse, même sans
argent, sans maison... même recherchée par la police, je ne dirais pas non !
Bien au contraire ! Oui, ajouta-t-elle d’un ton rêveur, je la verrais
assez bien princesse : cela lui irait à merveille.


Abasourdis, Marianne et Beyle se
regardèrent avec un commencement de terreur. Les propos de Barbe étaient clairs :
cette femme connaissait leur secret. Elle avait dû, en allant en ville comme
elle le faisait chaque matin pour chercher à s’approvisionner, voir les fameux
placards qui comportaient une bonne description de la jeune femme. Et
maintenant, jugeant sans doute les mille livres de récompense insuffisantes,
elle allait faire chanter ses employeurs occasionnels.


Voyant que son compagnon, accablé
visiblement par ce coup du sort, ne réagissait pas, Marianne prit les choses en
main. Elle s’approcha de Barbe et, la regardant au fond des yeux.


— Très bien ! dit-elle
froidement. Je suis à votre merci et vous me tenez ! Mais, comme vous l’avez
fort bien dit vous-même, je n’ai pas d’argent. Rien que...


Elle se mordit les lèvres en s’apercevant
qu’elle avait failli, sottement, se mettre à parler du diamant. Mais il n’était
pas à elle. Ce n’était qu’un dépôt et elle n’avait pas le droit de s’en servir
même pour se tirer d’un mauvais pas.


— Rien que quoi ? demanda
Barbe, la voix innocente.


— Rien que la conscience de n’avoir commis
aucun crime et de n’avoir pas mérité d’être recherchée. Mais, puisque vous avez
découvert qui je suis, je n’entrerais même pas en lutte avec vous : la
porte est grande ouverte ! Vous pouvez courir jusqu’au premier poste de
garde venu et me dénoncer ! L’Empereur se fera un plaisir de vous compter
les mille livres quand vous lui direz que vous avez retrouvé la princesse Sant’Anna !...


Elle s’attendait à voir la femme ricaner,
lui lâcher peut-être une grossièreté, puis filer comme un lapin par la porte qu’elle
avait entrouverte. Mais il ne se passa rien de tout cela. A sa grande surprise,
Barbe se mit bien à rire mais d’un rire aussi franc que sans méchanceté. Puis s’approchant
de la jeune femme, elle lui prit la main et la baisa dans la meilleure tradition
des serviteurs polonais.


— Eh bien, fit-elle, voilà tout ce
que je voulais savoir ! fit-elle gaiement.


— Comment cela ? Expliquez-vous !


— C’est assez facile ! Si
Madame la Princesse veut bien me le permettre, je lui dirai qu’il y a beau
temps que j’ai deviné qu’elle n’était pas l’épouse de... Monsieur, fit-elle en
désignant Beyle d’un menton vaguement dédaigneux. Et j’étais peinée que l’on ne
me fît pas davantage confiance. Je croyais avoir mérité d’être traitée... pas
en amie, bien sûr, mais au moins en suivante fidèle. Que Votre Seigneurie me
pardonne si je l’ai un peu obligée à me dire la vérité, mais il fallait que je
sache où je vais, et maintenant je suis contente. Le service d’une bourgeoise
me déplaisait, cependant je considérerais comme une grande faveur si Votre
Seigneurie veut bien consentir à m’attacher à sa personne.


Marianne se mit à rire, soulagée et un
peu émue aussi, plus même qu’elle ne voulait l’avouer, par ce dévouement
inattendu qui venait à elle si simplement.


— Ma pauvre Barbe ! soupira-t-elle.
J’aimerais bien vous attacher à moi, mais vous le savez maintenant, je n’ai
plus rien et je suis recherchée, menacée de prison...


— Aucune importance ! Ce qui
compte, c’est ceci : une grande dame n’a pas le droit de se passer d’une
femme de chambre, même en prison. C’est l’honneur des gens de grande maison que
suivre leurs maîtres dans la mauvaise fortune.


Nous commencerons par elle et peut-être
que la bonne reviendra un jour.


— Mais pourquoi me choisir au lieu
de retourner dans votre pays ?


Une ombre de mélancolie passa sur les
yeux mauves de Barbe.


— A Janowiec ?... Non !
Rien ne m’y retient plus car personne ne souhaite m’y revoir, personne ne m’attend.
Et puis la France, pour nous autres Polonais, c’est un peu le pays !
Enfin, si Madame la Princesse le permet, je lui dirai qu’elle me plaît !...
On ne peut rien contre ça !


Il n’y avait rien à ajouter en effet et
ce fut ainsi que Barbe Kaska prit auprès de Marianne la place laissée vacante
par la jeune Agathe Pinsart, à la déception d’ailleurs de Henri Beyle qui
voyait déjà la Polonaise menant de main de maître son ménage de garçon et sa
maison de la rue Neuve-du-Luxembourg. Mais c’était un homme qui savait faire
contre mauvaise fortune bon cœur et il n’en offrit pas moins de payer galamment
les gages de la nouvelle femme de chambre tant que sa maîtresse cohabiterait
avec lui.


Ce point d’économie domestique réglé,
Barbe dispensa généreusement son aide à François pour l’aider à préparer son
maître. Et quand le jeune auditeur partit pour le Kremlin, il était
suffisamment présentable.


Le cœur de Marianne battait au rythme d’un
grand espoir quand elle le vit partir et, durant tout le temps de son absence,
elle fut incapable de demeurer en place. Tandis que Barbe s’installait près d’une
fenêtre avec un ouvrage de couture (elle avait entrepris de faire une ou deux
chemises à Marianne avec un peu de batiste dénichée par Beyle dans les produits
du pillage) et entamait d’une voix lugubre l’une de ces dramatiques ballades
polonaises dont elle semblait avoir la spécialité, la jeune femme arpentait la
pièce, les bras croisés sur sa poitrine, sans parvenir à maîtriser sa
nervosité. Les heures s’étirèrent, interminables, avec des alternatives d’espoir
et d’angoisse. Tantôt Marianne s’attendait à voir apparaître Beyle flanqué de
Gracchus et de Jolival et tantôt, prête à pleurer, elle se persuadait que les
choses avaient mal tourné et que Beyle avait été, au moins, jeté en prison à
son tour. Elle avait conseillé à son ami d’essayer de rencontrer Constant dont
elle était persuadée qu’il n’avait pas cessé d’être un ami.


Il était d’ailleurs assez tard quand le
jeune auditeur reparut. En l’entendant monter l’escalier, Marianne s’élança à
sa rencontre, mais l’espoir en elle s’éteignit comme une chandelle dès qu’elle
l’aperçut. Avec cette mine soucieuse, il ne pouvait pas rapporter de bonnes
nouvelles...


Elles étaient loin d’être rassurantes, en
effet. Le vicomte de Jolival et son domestique n’avaient pas quitté le Kremlin
où, par ordre de Napoléon, ils étaient enfermés et gardés militairement depuis
la fuite du cardinal.


— Ils n’ont pas quitté le Kremlin,
dites-vous ? demanda Marianne incrédule. Voulez-vous dire par là que l’Empereur
les y a laissés quand il est lui-même parti pour Petrovskoïe ? Mais c’est
affreux ! Ils pouvaient y mourir brûlés...


— Je ne crois pas. Il est resté pas
mal de monde là-bas. Une bonne partie de la maison impériale et toutes les
troupes chargées de protéger la forteresse contre l’incendie. Napoléon, en
partant, n’a fait que céder aux sollicitations unanimes de son entourage qui
craignait de ne pouvoir assurer sa sécurité, un point c’est tout.


— Avez-vous réussi à les approcher ?


— Pensez-vous ! Ils sont au
secret. Il est interdit de communiquer avec eux sous quelque prétexte que ce
soit...


— Avez-vous vu Constant ? Et
sait-on où ils sont détenus ? Sont-ils restés dans leurs chambres ou bien
les a-t-on mis en prison ?


— Je l’ignore. Constant lui-même,
qui vous adresse son sentiment respectueux, ne sait rien de ce qui les
concerne. « Vous avez beaucoup trop de faiblesse pour la rebelle qu’est
Madame Sant’Anna, lui a dit l’Empereur quand il a tente de prononcer votre nom.
Si elle veut savoir ce que j’ai fait de ses amis, elle n’a qu’à se livrer... »


Il y eut un silence. Puis Marianne haussa
les épaules d’un geste découragé.


— C’est bien ! Il a gagné. Je
sais ce qu’il me reste à faire...


En un instant Beyle fut entre elle et la
porte, barrant le passage de ses bras écartés.


— Vous voulez aller vous livrer ?


— Je ne vois pas ce que je pourrais
faire d’autre,. Ils sont peut-être en danger. Qui vous dit que l’Empereur ne se
prépare pas à les faire juger et condamner pour m’obliger à revenir ?


— Les choses n’en sont pas là !
Si leur sort était réglé, Constant le saurait... On le lui dirait, ne fût-ce
que pour qu’il puisse essayer d’entrer en contact avec vous. Cela dit, vous
livrer ne servirait à rien, car vous ne m’avez pas laissé finir ma phrase. Si
vous voulez que l’on vous rende vos amis, vous devez non seulement
reparaître... mais ramener avec vous l’homme que vous avez fait évader. A ce
prix seulement Napoléon vous pardonnera.


Les jambes fauchées, Marianne se laissa
choir sur une chaise et leva sur le jeune homme des yeux de noyée.


— Que puis-je faire, alors, mon ami ?
Même si je le désirais, ce qui n’est pas le cas, je ne saurais où prendre mon
parrain. J’ignore s’il a rejoint Saint-Louis-des-Français...


— Non, fit Beyle. J’y suis passé en
quittant le Kremlin. L’abbé Surugue ne l’a pas revu depuis le jour de l’incendie.
Il ne sait même pas où il a pu aller.


— A Kouskovo sans doute, chez le
comte Chérémétiev.


— Kouskovo a été incendié et nos
troupes campent dans ce qu’il reste du château. Non, Marianne, il vous faut
renoncer à chercher quelque chose de ce côté. D’ailleurs vous ne pouvez rien
faire qui satisfasse et l’Empereur et vous-même !


— Mais je ne peux pourtant pas
abandonner Jolival et Gracchus ! L’Empereur est devenu fou de s’attaquer à
ces deux innocents. Il m’en veut tellement qu’il est capable de les faire mourir.


Désespérée, elle hoquetait, les joues
ruisselantes de larmes. Elle ressemblait tellement à une biche prise au piège
que Beyle, apitoyé, vint s’asseoir près d’elle et entoura ses épaules d’un bras
fraternel.


— Allons, mon petit, ne pleurez pas
ainsi ! Vous êtes en train de faire du roman ! Vous avez dans la
place un allié fidèle. Ce brave Constant ne vous trahirait ni pour or ni pour
argent, car il trouve que dans cette affaire l’Empereur exagère un peu. Je ne
lui ai pas dit bien sûr où vous logiez, mais en cas de danger, il me ferait
porter un mot à l’intendance et à ce moment-là nous aviserions...


— Mais mon pauvre ami, il va bien
falloir que l’Empereur fasse quelque chose. Il ne peut pas, en reprenant le
chemin de Paris, s’encombrer de prisonniers gardés à vue...


— Et qui vous a dit qu’il allait
reprendre le chemin de Paris ?


La surprise sécha net les larmes de
Marianne et elle ouvrit sur son ami de grands yeux incrédules.


— N’y songe-t-il pas ?


— Pas le moins du monde ! Sa
Majesté a décidé d’hiverner ici. Le comte Dumas et votre humble serviteur ont
reçu des ordres très précis pour l’approvisionnement de l’armée. Le général
Durosnel en a reçu d’autres concernant les mouvements des troupes, et le
maréchal Mortier prend toutes ses dispositions pour exercer pleinement ses
fonctions de gouverneur. Il n’est jusqu’à la troupe de comédiens que l’on a
trouvés ici qui ne doivent se tenir prêts à donner des représentations afin de
maintenir le moral des Français.


— Mais enfin, c’est impossible !
Passer l’hiver ici ? J’aimerais savoir ce qu’en pense l’entourage de Sa
Majesté.


— Aucun bien ! les figures sont
longues d’une aune. Sauf pendant la campagne de Pologne, personne n’a jamais
passé l’hiver hors de France. A ce que l’on m’a dit, l’Empereur nourrirait deux
idées contraires : ou bien Alexandre accepte de discuter avec lui des
préliminaires de paix et, le traité signé, nous verrions à rentrer, ou bien
nous passons l’hiver ici, nous reconstituons l’armée avec les renforts déjà
demandés, et, au printemps, nous marchons sur Saint-Pétersbourg !


— Comment ? Une autre
campagne... après la catastrophe que nous avons vécue ?


— Peut-être pas. On a envoyé un
messager au Tzar. Il porte une lettre écrite par le général Toutolmine,
directeur de l’hospice des Enfants-Trouvés, attestant que les Français ont tout
fait pour sauver Moscou, et une autre de l’Empereur au Tzar... l’assurant de
son bon vouloir et de ses sentiments fraternels !


— Ses sentiments fraternels ?
Mais c’est insensé ! Cela ne peut pas marcher...


— C’est aussi l’avis de Caulaincourt
qui connaît bien Alexandre. Mais du coup, l’Empereur, qui le traite de mauvais
prophète, le boude et ne lui adresse plus la parole. Il est vrai que Murât, qui
continue à coqueter avec les Cosaques de Platov, fait tout ce qu’il peut pour
le persuader que le Tzar sera trop heureux de lui tomber dans les bras. Ah !
je nous vois mal partis ! Et je ne sais trop ce qu’il va résulter de tout
cela, mais une chose est certaine : je n’ai aucune chance de revoir Milan
cette année !...


Cette nuit-là, Marianne fut incapable de
trouver le sommeil. Elle chercha fiévreusement un moyen de rejoindre ses amis,
mais à moins de se livrer et de retrouver le cardinal, il n’y en avait aucun.
Il ne fallait même pas songer à pénétrer dans le Kremlin sans une introduction
formelle. La vieille forteresse était considérée comme place de guerre. De jour
comme de nuit, les régiments de la Vieille Garde, commandés par les généraux
Michel, Gros ou Tindal, y étaient de faction à raison de cent hommes à chacune
des cinq portes encore ouvertes ; les quatre autres, solidement
barricadées, étant gardées seulement par un sergent et huit hommes. Non, il n’était
pas possible de s’introduire dans cette bastille hérissée d’armes. Alors
attendre ? Mais jusques à quand ? Mais combien de temps ? Si
Napoléon décidait d’hiverner ici, cela représenterait au moins six mois
enfermée dans cette maison ! De quoi devenir folle !


Bien sûr, il y avait aussi l’hypothèse
avancée par Constant, au dire de Beyle : laisser la colère de l’Empereur se
calmer, après quoi lui, Constant, se chargerait, doucement, de plaider la cause
de la rebelle. Mais cela Marianne n’y comptait guère : les colères de
Napoléon n’étaient pas de longue durée, mais ses rancunes étaient solides.


Les jours qui suivirent furent lugubres,
malgré le temps merveilleux qui régnait au-dehors et que Marianne contemplait
avec désespoir derrière ses rideaux. Elle tuait le temps à des travaux de
couture, en compagnie de Barbe, mais ne vivait guère que pour l’heure où
rentrerait son compagnon d’infortune avec les nouvelles du jour.


Elles étaient régulièrement d’une
navrante monotonie : rien n’était arrivé de Saint-Pétersbourg et l’on
préparait toujours activement l’hivernage. L’Empereur était ravi parce que son
service d’estafettes marchait merveilleusement grâce à la fantastique
administration du comte de La Valette, directeur des Postes. Le courrier
arrivait chaque jour avec une régularité d’horloge après quinze jours et
quatorze heures de chevauchée. C’était au point que, si l’un des cavaliers
avait une heure de retard, Sa Majesté s’inquiétait et montrait de l’humeur.
Mais en dehors de cela, elle était d’une humeur charmante, prenant
régulièrement pour cible le malheureux Caulaincourt et les tragiques tableaux
qu’il avait brossés de l’hiver russe, en répétant continuellement que l’automne
en tout cas « était plus beau qu’à Fontainebleau ».


Mais cette impériale gaieté ne trouvait
aucun écho auprès de Marianne, ni d’ailleurs auprès de Beyle qui passait d’exténuantes
journées à collationner les vivres que l’on découvrait encore dans les caves
des maisons ruinées.


Lui aussi était d’humeur morose. Il avait
rencontré dans Moscou un certain Auguste Fecel, joueur de harpe de son état,
qui avait pu, enfin, lui donner des nouvelles de sa chère amie Mélanie de
Barcoff, et ces nouvelles l’avaient affligé profondément. La dite dame avait,
suivant le harpiste, quitté Moscou pour Saint-Pétersbourg quelques jours avant
l’incendie, avec les derniers groupes de fuyards, et cela malgré son mari avec
lequel elle était pratiquement brouillée mais dont elle attendait un enfant. En
outre, elle était complètement démunie d’argent.


Cette sombre histoire faisait
littéralement délirer le jeune homme qui cherchait éperdument un moyen de
retrouver son ancienne maîtresse et de la ramener avec lui en France. Pour se
calmer, il en parlait interminablement avec Marianne, vantant ses vertus avec
une telle obstination que la jeune femme en vint très vite à prendre en horreur
cette femme inconnue. Elle détestait presque autant la maîtresse actuelle,
Angelina Bereyter, bien que, dans les discours de Beyle, il fût beaucoup plus
question de ses charmes que de ses vertus qui semblaient inexistantes. Ce cher
Beyle paraissait avoir un penchant naturel et incœrcible pour les femmes insupportables.


Seule, sa sœur Pauline trouvait grâce aux
yeux de Marianne. Beyle, quand il ne lui écrivait pas d’interminables lettres
(le rétablissement du service des postes avec la France avait été le premier
souci de l’Empereur) il en parlait avec une tendresse qui touchait Marianne
parce qu’elle était exempte de lyrisme. En outre, il en parlait en français
tandis que, s’agissant de ses belles amies, il se croyait obligé d’émailler ses
discours d’anglais ou d’italien, ce qui achevait d’exaspérer Marianne.


Il n’y avait guère qu’auprès de Barbe qu’elle
se sentît à peu près bien. Paisible, solide, la Polonaise était rassurante. Et
puis, dans les mélodies plaintives dont elle agrémentait son travail, Marianne
trouvait un écho agréable à sa propre mélancolie. Il y en avait une surtout qu’elle
aimait particulièrement :


 


Marche lentement pendant que tu es encore sur nos champs 


Tu n’y reviendras plus, mon coursier bai, 


Pour la dernière fois ton pied a foulé l’herbe de nos
prairies...


 


La seule idée d’un coursier la faisait
trembler. Ah ! Pouvoir enfourcher un cheval et galoper droit devant elle,
jusqu’au bout de l’horizon, jusqu’à ce que reparaissent enfin les arbres de la
terre de France ! Elle haïssait maintenant cette Russie immense qui s’était
refermée sur elle comme un poing. Elle étouffait dans cette maison étroite,
entre ces murs de bois et ce ciel si bas, où la vie devenait effroyablement
quotidienne. Bientôt, sans doute, la neige se mettrait à tomber et les
ensevelirait, elle et Beyle, comme elle ensevelirait tous ces hommes, enchaînés
là par la volonté d’un seul et dont, cependant, l’impatience de repartir se
faisait palpable... sauf chez Napoléon qui continuait à penser que tout allait
bien.


Pourtant, dans les derniers jours de
septembre, les nouvelles commencèrent à se faire moins bonnes. Des estafettes
furent sérieusement retardées, l’une même n’arriva jamais. En outre, à une
vingtaine de verstes de Moscou, un parti de cosaques avait surpris un convoi de
caissons d’artillerie qui revenait de Smolensk, escorté de deux escadrons qui
furent faits prisonniers. Deux jours plus tard, ce furent 80 Dragons. de la
Garde qui furent enlevés au château du prince Galitzine, à Malo Wiasma... mais
l’Empereur, chaque jour, à midi, continuait ponctuellement à passer sa Garde en
revue dans la cour du Kremlin.


Au fil de ces nouvelles, Beyle s’assombrissait
graduellement et, malgré ses efforts, plaisantait de moins en moins.


— Nous avons de quoi nourrir l’armée
pendant six mois, disait-il à Marianne, mais ces coups de main des Russes me
font trembler ! Combien de temps encore parviendrons-nous à garder libre
le chemin du retour ? On dit que des bandes de paysans armés parcourent la
campagne autour de Moscou. Les cosaques aussi semblent s’enhardir... Si l’Empereur
s’obstine, nous serons bientôt isolés, coupés de tous nos arrières... à la
merci d’une armée russe qui doit bien se reconstituer quelque part puisque
Alexandre ne daigne même pas donner signe de vie.


— Mais enfin, est-ce que personne ne
peut faire entendre raison à l’Empereur ?


— Berthier et Davout ont bien
essayé, mais du coup, Napoléon s’est mis à établir un plan pour marcher tout de
suite sur Saint-Pétersbourg. Ils ont battu en retraite aussitôt. Quant à
Caulaincourt, il n’ose même plus ouvrir la bouche. Les autres vont au théâtre.
On en a installé un au palais Pozniakoff et la troupe de Mme Bursay y joue
Le jeu de l’amour et du hasard ou encore L’amant auteur et valet...
A moins que l’on n’écoute les roucoulades d’un chanteur pédéraste nommé
Tarquinio ! En vérité, je crois bien que jamais armée ne se sera suicidée
plus joyeusement...


Dans les premiers jours d’octobre, Beyle
tomba malade. Une fièvre bilieuse qui obligea Marianne à se muer en une
infirmière, vite agacée. C’était, comme beaucoup d’hommes, un malade odieux,
gémissant, ronchonnant, jamais content de rien, et de la nourriture moins
encore que de tout le reste. Il gisait dans son lit, jaune comme un coing, n’ouvrant
la bouche que pour récriminer ou bien pour se plaindre de douleurs intolérables
car, outre ses ennuis hépatiques, il avait des difficultés avec ses dents. Et
Marianne, assise à son chevet, crispée, luttait de plus en plus difficilement
contre l’envie de le coiffer de l’un des innombrables pots de tisane que Barbe
lui préparait. Cette maladie ajoutait à son énervement car, malgré l’incapacité
momentanée de Beyle, les nouvelles continuaient d’arriver du Kremlin grâce au
brave Bonnaire qui, rétabli, venait chaque soir mettre son collègue au courant
des derniers événements.


On sut ainsi que les courriers passaient
de plus en plus difficilement, qu’en Prusse orientale, le prince de
Schwarzenberg se plaignait de ce que sa « position étant déjà
embarrassante, la situation risquait de s’aggraver ». Le prince de
Neuchâtel avait alors, une fois de plus, tenté d’inciter Napoléon à quitter
Moscou et à se rapprocher de la Pologne pour éviter d’être coupé de son armée.
Il s’était attiré une répartie acerbe.


— Vous voulez aller à Grosbois voir
la Visconti ?


Ce rapport-là eut le don de faire
littéralement délirer le malade de fureur.


— Fou ! Il est devenu fou !
Il nous fera tous tuer ! Que, sur la Dvina, le maréchal Victor, Oudinot et
Gouvion-Saint-Cyr essuient des revers, et nous sommes bloqués sans espoir d’en
sortir vivants. Chaque jour, les Russes s’enhardissent.


En effet, la situation de Moscou semblait
se dégrader. Un soir, le comte Daru, ministre d’Etat chargé du Ravitaillement,
vint prendre des nouvelles de son jeune cousin (ce qui obligea Marianne à se
dissimuler) et ne cacha pas ses angoisses.


— Les Russes en sont venus au point
d’enlever, dans les faubourgs de cette ville, les gens et les chevaux qui vont
aux vivres. Il faut leur donner des escortes trop nombreuses. La poste marche
de plus en plus mal : un messager sur deux n’arrive pas !...


Et ainsi, chaque soir, c’était une
mauvaise nouvelle de plus, une autre pierre posée sur le cœur déjà très lourd
de Marianne. Elle sentait presque physiquement le piège se refermer sur elle et
sur ses compagnons. Et un matin où elle vit l’Empereur lui-même passer à cheval
sous sa fenêtre, elle dut faire effort sur elle-même pour ne pas se jeter
au-devant de lui en criant de partir, de cesser son obstination folle, de ne
pas les condamner tous à mourir lentement, étouffés par la peur et par l’interminable
nuit hivernale qui ne tarderait plus ! Mais il semblait indifférent à tout
ce qui l’entourait. Montant le Turcoman, l’un de ses chevaux préférés,
il allait calmement, une main dans l’échancrure de son gilet, souriant à cet
extraordinaire soleil automnal qui semblait vouloir l’accompagner et lui donner
raison de s’entêter.


« Jamais nous ne sortirons d’ici ! »
pensait-elle désespérée. Et la nuit, maintenant, elle avait des cauchemars.


Ce fut au soir du 12 octobre que, tout de
même, une nouvelle un peu meilleure que les autres arriva, portée par l’infatigable
Bonnaire ; une lettre arrivée à l’intendance à l’adresse de Beyle.


Le jeune auditeur la lut puis la tendit,
toute dépliée, à Marianne.


— Tenez, ceci vous concerne !


C’était une lettre sans signature mais
dont la provenance était évidente. Elle était de Constant.


« On ne compte plus retrouver la
dame en fuite, disait-il. Aussi, certaines personnes ont-elles cessé d’être
utiles. Elles ont été autorisées à prendre place dans le convoi de blessés qui
a quitté Moscou avant-hier, sous la conduite du général de Nansouty. Mais ils
ne seront libérés qu’une fois revenus en France... »


Marianne froissa le billet, en fit une
boule, et alla le jeter dans le grand poêle en brique dont la masse occupait
une bonne moitié du mur du fond. Puis elle revint vers le lit de Beyle, serrant
ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler d’excitation.


— Voilà qui tranche mes incertitudes !
dit-elle. Je n’ai plus aucune raison de vous encombrer, mon ami, ni de demeurer
plus longtemps ici. Mes amis sont partis, je veux partir aussi. Avec de bons
chevaux je dois pouvoir les rattraper, un convoi ne va jamais très vite s’il y
a des blessés.


Le malade émit un petit rire enroué qui s’acheva
en quinte de toux nerveuse et lui arracha toute une gamme de gémissements. Il
se moucha, serra un instant sa main contre sa mâchoire, puis expliqua :


— Sans un ordre exprès du Kremlin,
il est absolument impossible de se procurer même un âne ! L’armée n’a que
tout juste ce qu’il lui faut et la remonte est impossible. Aussi les montures
que nous possédons encore sont pour ainsi dire couvées, tellement on en prend
soin. Et ne venez pas me dire qu’il n’y a qu’à en voler une paire : cela
aussi est impossible, sauf si l’on est particulièrement las de la vie.


— Très bien ! Dans ce cas, j’irai
à pied mais je partirai tout de même !


— Ne dites donc pas de telles
sottises, on vous prendrait pour une idiote. Vous êtes complètement folle. A
pied ! Six ou sept cents lieues à pied ! Et pourquoi donc pas sur les
mains ? En plus de ça, que mangerez-vous ? Les convois et les
courriers doivent emporter avec eux de quoi se nourrir au moins jusqu’à
Smolensk car, avec l’agréable politique de la terre brûlée pratiquée par nos
bons amis russes, il n’est même pas possible de trouver un trogon de chou !
Enfin, lui rappela-t-il, les nouvelles de l’extérieur sont alarmantes. Des
troupes de paysans en colère attaquent les groupes isolés. Seule, vous seriez
en danger !


Il était vraiment en colère et, du coup,
en oubliait ses misères physiques, mais cette colère tomba devant le regard
désespéré de Marianne qui balbutiait, prête à pleurer :


— Que puis-je faire alors ? Je
voudrais tellement partir ! Je donnerais dix ans de ma vie pour rentrer
chez moi.


— Et moi donc ! Allons,
écoutez-moi et surtout ne pleurez pas. Quand vous pleurez, je deviens stupide
et ma fièvre remonte. Il y a peut-être de l’espoir... à condition que vous
fassiez preuve d’un peu de patience.


— Je serai patiente, mais dites
vite.


— Voilà. Bonnaire ne m’a pas
seulement donné cette lettre, il m’a aussi porté quelques nouvelles. Notre
situation devient chaque jour moins bonne et l’Empereur commence à en prendre
conscience. Des bruits lui sont arrivés, selon lesquels les Russes, bien loin d’être
exténués comme s’entête à l’affirmer le roi de Naples, concentreraient non loin
d’ici des forces considérables. Or, nous ne sommes plus en mesure de résister à
un déferlement, même si les régiments que Sa Majesté a demandés arrivaient à
temps. Ou je me trompe fort ou nous partirons d’ici avant peu.


— Vous croyez ?


— J’en mettrais ma main au feu. D’ailleurs,
malade ou pas, demain je vais aux nouvelles. Bonnaire est un brave homme mais
il n’y entend rien. A l’intendance, je saurai ce qu’il en est.


— Mais vous êtes encore souffrant,
votre fièvre...


— Va tout de même un peu mieux. Et
puis il est temps que je me montre héroïque. Je ne me suis que trop dorloté.
Quant à vous, l’heure est venue de cesser de vous lamenter. Il faut secouer la
vie, que diable, autrement, elle vous ronge !


— Secouer la vie ? fit Marianne
songeuse. Mon pauvre ami, il me semble bien que, depuis des années, je n’ai
rien fait d’autre. Elle s’est comportée avec moi comme un cocotier : elle
m’a donné beaucoup de noix bien pleines... mais je les ai reçues sur la tête.


— Parce que vous aviez choisi la
mauvaise place. Vous êtes faite pour le bonheur. Si vous n’y arrivez pas, c’est
entièrement votre faute ! Allez vous reposer maintenant. Quelque chose me
dit que vous n’en avez plus pour longtemps à respirer l’air confiné de cette
maison.


Par la suite, Marianne devait se prendre
à penser que son compagnon possédait le don de double vue car, en effet, dès le
lendemain, il rapportait à la maison une extraordinaire nouvelle.


— Nous partons dans trois jours !
déclara-t-il simplement.


— Dans trois jours ? s’écria
Marianne qui avait tout à coup l’impression que le ciel s’ouvrait. Comment
est-ce possible ?


Il lui adressa un salut dans le style d’un
personnage de la Commedia dell’Arte.


— Vous voyez devant vous, belle
dame, l’important directeur des Approvisionnements de Réserve. Le général Dumas
vient à l’instant de me signifier ma nomination... assortie, hélas, d’une
mission peu facile : rassembler des vivres en quantités suffisantes pour
deux cent mille hommes dans les trois gouvernements de Smolensk, Mohilev et
Vitebsk ! L’Empereur songerait enfin à quitter Moscou pour hiverner à
Smolensk ou à Vitebsk afin de se rapprocher de son armée de la Dvina et d’y
attendre plus tranquillement les renforts... qui lui permettront, au printemps,
de marcher sur Pétersbourg.


— Mais quand ?


— Je ne sais pas. D’après ce que j’ai
pu comprendre, avant de prendre ses quartiers d’hiver définitifs, Sa Majesté
aurait dans l’idée de frotter un peu les oreilles de Koutouzov, histoire de le
faire enfin tenir tranquille... et de vérifier ce qu’il en est des racontars de
Murat concernant les Cosaques. De toutes façons, cela ne nous regarde pas. Ce
qui compte, c’est que dans trois jours nous partons pour Smolensk et qu’il me
faut vous demander de me laisser la libre disposition de cette pièce où j’attends
quelques scribes : j’ai une foule de lettres à dicter car je dois parvenir
à rassembler quelque cent mille quintaux de farine, de l’avoine et des bœufs...
sans d’ailleurs savoir vraiment où je vais les prendre.


Elle se levait déjà pour lui céder la
place, mais il la retint...


— ... A propos, auriez-vous quelque
répugnance à vous déguiser en garçon ? Vous passeriez pour mon secrétaire.


— Aucune ! J’adorais cela...
autrefois.


— Alors, parfait ! Bonne nuit !


Cette nuit-là, tandis que, de l’autre
côté de la cloison, la voix de Beyle ronronnait inlassablement, dictant une
foule de lettres à trois secrétaires exténués qu’il réveillait de temps en
temps d’une bourrade, Marianne dormit enfin d’un sommeil paisible, celui que
procure un cœur allégé et un esprit débarrassé de ses soucis les plus graves.
Elle n’était pas encore hors du piège, mais les dents commençaient à se
desserrer. Tous ses tourments, toutes ses angoisses en étaient venus à se
cristalliser sur cet unique et torturant désir : quitter Moscou !


Pour le reste, il serait temps d’y songer
quand le chemin de la liberté s’ouvrirait largement devant elle. Si, tout de
même une chose : retrouver Jolival et Gracchus dans les plus brefs délais,
car elle ne se dissimulait pas qu’une fois au bout du voyage, le séjour à Paris
risquait d’être pour elle aussi difficile que celui de Moscou, dès l’instant où
l’Empereur y serait revenu... l’Empereur, qui était devenu son ennemi.


Mais même cette pensée inquiétante ne
méritait pas d’autre sort que d’être remise au lendemain...
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LE MARCHAND DE SMOLENSK


On quitta Moscou le 16 octobre, par un
temps encore sec mais qui déjà allait vers le froid. L’automne,
exceptionnellement doux, qui longtemps avait rassuré Napoléon, se rapprochait
de ses températures normales.


En s’installant auprès de Beyle dans la
voiture que l’on avait consolidée et rendue plus confortable par l’adjonction
de mantelets de cuir, Marianne rendit mentalement hommage au sens de l’organisation
de son compagnon. Rien ne manquait. Ni le coffre de ravitaillement ni les
vêtements chauds.


Elle-même, vêtue en homme et installée
dans son nouveau rôle de secrétaire du directeur des Approvisionnements de
Réserve, avait été pourvue par ses soins d’une ample polonaise vert sombre à
brandebourgs de soie qui n’allait pas sans rappeler assez un manteau qu’elle
avait jadis porté à Paris, avec cette différence qu’elle était beaucoup plus
ample. Ourlée et doublée de renard gris, elle se complétait d’une toque
assortie que la jeune femme portait enfoncée jusqu’aux oreilles pour dissimuler
ses cheveux que Barbe avait tressés aussi serrés que possible.


La Polonaise, emballée dans plusieurs
épaisseurs de châles, un grand mouchoir noué sous le menton, avait pris place
sur le siège à côté de François, et tous deux disposaient d’une collection de
couvertures beaucoup trop importante pour la petite centaine de lieues qui
séparaient Moscou de Smolensk. Mais si le voyage de Beyle s’arrêtait
normalement dans cette dernière ville, elle ne devait constituer qu’une étape
dans celui de Marianne. Car l’auditeur au Conseil d’Etat pensait avec quelque
raison qu’à Smolensk il serait suffisamment le maître pour assurer
tranquillement le départ de son amie vers la France, dans les meilleures
conditions possibles.


Mais si Marianne s’était imaginée que
cette première étape s’effectuerait rapidement, elle fut singulièrement déçue
avant même que l’on eût quitté Moscou. En effet, au lieu de gagner au plus
court par le pont des Maréchaux pour rejoindre ce qui restait du faubourg de
Dorogomilov et la route de Smolensk, la voiture se dirigea vers la place Rouge
pour y prendre rang au milieu d’un convoi qui se préparait à partir :
plusieurs centaines de blessés et malades encadrés par une escorte de trois
cents soldats.


Comme elle tournait vers son compagnon un
regard interrogateur, il haussa les épaules et bougonna :


— Vous étiez si heureuse de partir !
Je n’ai pas voulu atténuer votre joie en vous confiant que le général Dumas m’avait
ordonné de voyager avec ce convoi. Les routes sont si peu sûres que notre
calèche occidentale, voyageant seule, ne fût sans doute pas arrivée... et nous
non plus.


— J’aurais préféré que vous m’avertissiez
tout de suite ! C’était candide de me cacher quoi que ce soit. Vous savez,
j’ai appris depuis longtemps à ne pas me rebeller contre ce qui est inévitable.
Le voyage sera plus long, bien sûr, mais de toutes façons rien ne peut altérer
la joie que j’ai à quitter cette ville !


Néanmoins, en revoyant les murailles du
Kremlin, elle ne put retenir un frisson de crainte rétrospective. Au milieu de
ces champs de ruines, la vieille forteresse était toujours debout, plus rouge
dans le soleil levant, comme si ses briques suintaient le sang. En se souvenant
de l’ardeur qu’elle avait déployée pour y entrer afin de rejoindre Napoléon,
Marianne sentit se réveiller sa rancune. Parce qu’il avait été son amant et
parce qu’elle lui gardait tendresse et loyauté, elle lui avait tout sacrifié,
son amour et presque sa vie ! Tout cela pour n’obtenir, en retour, qu’un
placard de mauvais papier sur les façades moscovites...


— Ne vous penchez pas, lui
recommanda soudain Beyle. Malgré nos précautions, vous risquez d’être reconnue.


En effet, au milieu de l’incroyable
assemblage de chariots et de petites voitures qui composaient le convoi,
erraient quelques brillants uniformes, tel celui d’Eugène de Beauharnais qui
apparut soudain, à quelques pas de leur calèche. Avec sa gentillesse
habituelle, le Vice-Roi d’Italie surveillait lui-même l’embarquement d’un vieux
soldat emballé dans des couvertures et dont la barbe était aussi grise que la
peau de son visage.


Assurant sur son nez les besicles que
Beyle lui avait conseillé de porter tant que l’on n’aurait pas mis quelques
verstes entre elle et le Kremlin, Marianne se rejeta en arrière, priant le ciel
que l’on se remît en marche rapidement, car elle venait d’apercevoir Duroc qui,
lui aussi, faisait le tour des chariots, distribuant bonnes paroles et souhaits
de bon voyage. Son cœur battait la chamade et, pour se calmer, elle s’efforça
de s’intéresser à ce qui apparaissait dans le champ de vision que lui laissait
la capote relevée. Là-haut, sur la cime dorée du plus grand clocher du Kremlin,
des sapeurs de la Garde, accrochés à des échafaudages de fortune, étaient
occupés à décrocher, au risque de leur vie, la grande croix d’or de Saint-Ivan.
Un lourd vol noir de corneilles tourbillonnait autour d’eux, croassant sur un
mode si lugubre que Marianne frissonna, voyant dans ces cris sinistres un présage
de malheur.


— Pourquoi font-ils cela ?
demanda-t-elle en touchant légèrement le bras de son voisin.


— Oh ! Ordre de Sa Majesté l’Empereur
et Roi ! La grande croix d’or est destinée, dans son idée, à orner
désormais le dôme des Invalides[bookmark: _ftnref14][14]. Prise de guerre qui rappellera aux vieux soldats les misères
endurées et la gloire de leurs lauriers moissonnés sur les rives de la Moskova !


— Il vaudrait mieux, je crois, leur
permettre de les oublier, murmura-t-elle. (Puis, se rappelant ce que lui avait
dit Constant :) Ce sont des lauriers de flammes ! Quand ils s’éteindront,
il n’en restera rien que de la cendre grise...


Enfin le convoi se mit en marche, salué
par les cris et les souhaits de bon voyage de ceux qui restaient. De chaque
côté de la file, des soldats couraient, agitaient leurs armes ou leurs bonnets,
braillant des « A bientôt ! » des « On vous rejoindra
rapidement ! » et des « Gare aux Cosaques ! » pleins
de jovialité.


— Dans combien de temps l’Empereur
quittera-t-il Moscou ? demanda Marianne. Le sait-on ?


— ... Très prochainement. Dans deux
ou trois jours. Il veut se diriger d’abord sur Kalouga...


Puis, comme la voiture, ayant franchi le
pont, atteignait l’autre rive de la Moskova, Beyle se pencha à la portière pour
regarder en arrière. Il resta ainsi, plié en deux, pendant un moment si long
que Marianne lui demanda s’il avait oublié quelque chose ou s’il regrettait
tellement de quitter Moscou.


— Ni l’un ni l’autre, répondit-il.
Je veux seulement emporter un dernier souvenir, car ce que je vois là, je ne le
reverrai plus jamais, dussé-je revenir dix fois ici. L’Empereur a décidé qu’au
moment où il quitterait Moscou, on ferait sauter le Kremlin !
Une manière comme une autre de se venger !


Marianne ne répondit pas. Les réactions
des hommes en général et de Napoléon en particulier lui devenaient de plus en
plus étrangères et incompréhensibles. Ne lui avait-il pas dit qu’il n’était pas
homme à laisser des ruines derrière lui ? Apparemment, il avait encore
changé d’avis. Ses retournements devenaient de plus en plus fréquents et de
moins en moins logiques. Mais après tout, qui pouvait dire où en seraient ses
sentiments envers elle-même quand ils se reverraient, si Dieu le voulait, sous
le ciel de Paris ?


Le voyage, qui allait s’étirer sur
dix-huit longues journées, prit rapidement des allures de cauchemar. Le temps
devint humide, glacial, et l’humeur de tous ces hommes en mauvais état s’en
ressentit. Tout au long du jour, ce n’étaient que disputes, jurons,
récriminations qui volaient de l’une à l’autre de ces voitures qu’il fallait
continuellement arracher à des ornières ou faire passer, à gué ou même sans
gué, de l’autre côté des cours d’eau aux ponts détruits. Chaque fois, cela
représentait trois ou même quatre heures de perdues.


Un peu avant Mojaïsk, on passa devant un
camp de prisonniers russes. Des hurlements affreux et une atroce odeur de choux
pourris et de matières en décomposition s’en élevait. Horrifiée, Marianne ferma
les yeux de toutes ses forces pour ne pas voir ces figures de démons barbus qui
se collaient aux interstices des palissades, vomissant des insultes qu’elle ne
comprenait pas mais que Barbe subissait en se signant continuellement.


A Mojaïsk même, où se trouvait la Grande
Ambulance et où campaient les troupes westphaliennes du 38e corps
commandé par le duc d’Abrantès, on prit un surcroît de blessés et d’amputés.
Junot avait bien réussi à réunir quelques voitures, des chariots de paysans
pour la plupart, mais elles furent insuffisantes et on se serra un peu plus
dans les véhicules partis de Moscou. Le ciel était gris, les pensées aussi...


Une autre épreuve fut la traversée du
village et du champ de bataille de Borodino. Et devant le spectacle qui s’offrit
à la vue des voyageurs, Beyle lui-même, oubliant l’élégant scepticisme nuancé
de cynisme qu’il aimait à afficher, demeura pétrifié, regardant seulement sans
parvenir à articuler un seul mot, car tous les morts de la fameuse bataille,
tous ces cadavres que nul n’avait pris soin d’enterrer étaient encore là. La
plaine en était couverte et seule la gelée qui les recouvrait d’une mince
pellicule blanche, en arrêtant un peu la décomposition, retenait tous ces corps
au bord de la dissolution complète. Partout, on ne voyait que carcasses de
chevaux, dépouilles à demi rongées par les chiens et les oiseaux de proie,
gisant au milieu des débris de tambours, de casques, de cuirasses et d’armes,
sous le cercle pesant et noir de corbeaux repus. Malgré le froid, l’odeur de ce
charnier était atroce...


Mais tandis que Marianne, défaillante,
balbutiait une prière et que Beyle, raide de dégoût, promenait machinalement
sous son nez un paquet de tabac, les blessés du convoi, eux, semblèrent revivre
à cette vue. Oubliant leurs maux, leurs querelle et leur mauvaise humeur, ils
se montraient avec orgueil les lieux où ils s’étaient battus, rappelaient les
beaux faits d’armes, les instants d’héroïsme et le parfum violent de la
victoire. Les uns se désignaient la cabane qui avait servi de quartier général
à Koutouzov, d’autres contemplaient la fameuse redoute qui, tel un temple
aztèque, dominait le tragique paysage.


— Ils sont fous, murmura Marianne,
incrédule. Ce n’est pas possible, ils sont fous !


Un grand éclat de rire lui répondit :


— Mais non, mon garçon, ils ne sont
pas fou ! Mais qu’est-ce qu’un blanc-bec comme vous peut comprendre à des
soldats ? Tous tant que nous sommes ici, nous avons peiné, souffert sur
cette plaine ! Bien sûr, il y en a pas mal des nôtres parmi tous ces
cadavres, mais il y a encore bien plus de Russes ! Ça a été un grand jour,
une grande victoire qui a fait de Ney un prince !


L’homme qui parlait était l’un des deux
occupants de la voiture précédente. C’était un grand gaillard superbement
moustachu, portant avec désinvolture une capote d’officier général sur une
manche vide. La Légion d’honneur saignait sur sa poitrine et, se perdant sous
le hausse-col brodé, une longue cicatrice encore fraîche mordait sa joue. Il
regardait Marianne comme s’il avait envie de la tailler en pièces. Beyle jugea
bon de venir à son secours.


— Allons, mon général, fit-il en
riant, ne malmenez pas mon petit secrétaire ! Il est italien, comprend mal
le français et aussi il n’a que dix-sept ans !


— A cet âge-là, j’étais déjà
sous-lieutenant ! Malgré sa figure de fille et ses grands yeux vides, ce
garçon doit tout de même être capable de monter à cheval et de manier un sabre !
Rappelez-vous ce que disait ce pauvre Lassalle : « Un hussard qui n’est
pas mort à trente ans est un jean-foutre ! »


— Peut-être ! Mais donner un
sabre à ce garçon serait prendre une bien grande responsabilité. Il a la vue
faible ! Mettez donc vos besicles, Fabrice ! ajouta-t-il en italien.
Vous savez bien que sans elles vous n’y voyez goutte !


Furieuse et vexée tout à la fois,
Marianne obéit sous l’œil visiblement méprisant de ce militaire arrogant que,
tout de suite, elle prit en grippe. Elle dut même faire sur elle-même un
sérieux effort pour ne pas lui faire connaître sa façon de penser concernant
les adeptes de Mars ses pareils.


Pour eux, un champ de bataille, même
couvert de morts, représentait sinon un paradis, du moins une sorte de lieu
privilégié, le gigantesque terrain de jeu où ils s’étaient adonnés à ce sport
exaltant qu’était la guerre. Peu importait qu’ils y eussent laissé quelques
bribes de leur corps, ce qui comptait c’était le jeu lui-même avec son
acharnement, sa griserie et son effrayante gloire. Et tant pis pour le prix payé !


Quand le convoi reprit sa marche et que
le général se décida enfin à rejoindre sa voiture, Marianne arracha rageusement
les fameuses besicles qui d’ailleurs lui faisaient mal au nez et s’en prit à
son compagnon.


— Qui est cet imbécile sanguinaire ?
Le savez-vous ?


— Mais oui. Le général baron Pierre
Mourier, commandant la 9 e brigade de cavalerie du 3 e corps
d’armée, autrement dit celui-là même de Ney. Blessé ici même... et j’ajoute que
ce n’est pas un imbécile. Simplement, il réagit comme n’importe quel soldat
chevronné en face d’un beau jeune homme, apparemment en parfait état de marche,
disposant de ses quatre membres et confortablement assis dans une luxueuse calèche.


— Oh ! Cessez de persifler !
Ce n’est pas moi qui ai voulu m’habiller en garçon.


— Non, c’est moi. Sans cela vous n’auriez
aucun droit à prendre place dans un convoi militaire.


— Et Barbe alors ?


— Elle fait partie de mes
serviteurs. Je l’ai annoncée comme ma cuisinière ! Allons, Marianne,
faites un peu preuve de bon cœur contre mauvaise fortune. Des incidents comme
celui-là, vous pouvez en rencontrer d’autres. Ce sont les inconvénients de
votre déguisement. Prenez patience ! Et si cela peut vous consoler,
dites-vous que le général en pense tout autant de moi. Selon lui, un auditeur
au Conseil d’Etat, surtout à mon âge, ne vaut pas cher. C’est une espèce d’embusqué !
Alors songez seulement à jouer convenablement votre rôle et tout ira bien !


Elle le fusilla du regard, mais il ne lui
prêtait déjà plus qu’une attention distraite. Il venait de tirer de sa poche un
petit livre élégamment relié en cuir havane et s’y plongeait avec un plaisir
trop évident pour qu’il ne donnât pas à Marianne l’envie irrésistible de le
troubler un tant soit peu.


— Que lisez-vous ?
demanda-t-elle.


Sans lever les yeux, il répondit.


— Les lettres de Madame Du Deffand !
Elle était aveugle, mais c’était une femme d’esprit... parfaitement incapable
de troubler la tranquillité d’autrui !


L’intention étant des plus claires,
Marianne, indignée, préféra ne pas engager de polémique et se le tint pour dit.
Se rejetant avec humeur dans son coin, elle s’efforça de dormir.


Le voyage, à raison de trois ou quatre
lieues par jour, était d’une décourageante monotonie. Le froid apparut et se
mit à mordre, si bien que Beyle et Marianne prirent l’habitude de faire chaque
jour un bout de chemin à pied afin de se dégourdir les jambes et d’aider les
chevaux. La route était large et assez belle, ondulant comme un serpent à
travers d’épaisses forêts de sapins sombres et de bouleaux clairs. Ce n’étaient
que côtes et descentes et, dans les premières, il fallait souvent pousser un
peu les voitures lourdement chargées. En outre, on n’apercevait pas âme qui
vive. Les villages, quand d’aventure on en rencontrait, étaient déserts, à
moitié ou aux trois quarts détruits...


Le soir venu, on organisait des bivouacs
autour de grands feux pour lesquels le bois ne manquait jamais et l’on dormait
de son mieux, enroulés dans des couvertures qui, chaque matin, se muaient en
carapaces craquantes de gel.


A chacune de ces haltes, Marianne s’efforçait
de se tenir aussi à 1’écart que possible du général Mourier. Non qu’il fût
franchement désagréable, mais il semblait prendre un malin plaisir à tourmenter
le faux secrétaire en le bombardant de plaisanteries dans le goût militaire et
d’une telle verdeur que, malgré son empire sur elle-même, la pauvre Marianne ne
pouvait s’empêcher de rougir jusqu’aux oreilles, ce qui avait le don de mettre
son tourmenteur en joie. En outre, Beyle devait déployer des ruses d’Indien
pour permettre à sa jeune compagne de s’isoler de temps en temps ainsi que l’exigeait
la nature. Enfin, il avait beau répéter sans arrêt que « Fabrice » ne
comprenait pas très bien le français, Mourier ne s’en obstinait pas moins à
tenter de lui inculquer les finesses de l’argot militaire, assurant que c’était
un excellent moyen de faire des progrès. Ayant fait les campagnes d’Italie, il
possédait d’ailleurs quelques rudiments d’italien et il s’en servait avec une
habileté diabolique.


Il y avait un détail qui excitait
particulièrement sa verve : jamais Fabrice n’ôtait son chapeau. Depuis
Moscou, la fameuse toque de fourrure était restée enfoncée sur sa tête jusqu’au
ras des sourcils. Aussi les plaisanteries du général tombaient-elles comme
grêle en avril sur le malencontreux couvre-chef. Ou bien il laissait entendre
que le pauvre Fabrice, déjà tellement mal partagé sous le rapport de la vigueur
physique et du courage, devait être chauve comme un genou, ou bien il lui
prédisait, à brève échéance, toute une colonie de poux. Et Marianne, au
supplice, regrettait de tout son cœur de n’avoir pas écouté Beyle qui, avant le
départ, lui avait conseillé de se couper les cheveux. Elle n’avait pu s’y
résigner, soutenue d’ailleurs par Barbe, indignée que l’on songeât à massacrer
une telle chevelure. Maintenant, elle s’en mordait les doigts, car le sacrifice
n’était plus possible.


On était à peu près à mi-chemin de
Smolensk quand se produisit, au soir du 24 octobre, la première attaque. Les
feux venaient d’être allumés et l’on y faisait cuire dans des marmites des
rations, peu abondantes d’ailleurs, car il fallait ménager les vivres, de pois
au lard. Le convoi n’était plus, au cœur de la forêt, qu’un énorme bivouac
autour duquel les hommes se serraient, oubliant leurs humeurs noires et leurs
querelles pour chercher auprès de leurs semblables un peu de chaleur, un
semblant d’amitié. C’étaient quelques grains de terre française perdus au milieu
de l’énorme territoire russe et c’était bon de se sentir les coudes... On avait
gagné encore quelques lieues. Bientôt, on serait de nouveau à l’abri derrière
les grandes murailles de Smolensk où le ravitaillement devait arriver en masse
(du moins Beyle l’espérait-il !).


Soudain, des formes grises se dessinèrent
sous les arbres. Simultanément, des coups de feu éclatèrent. Un homme tomba, la
tête la première, tout près de Marianne, et il fallut aussitôt le tirer en
arrière pour empêcher que ses cheveux ne prissent feu... mais il était déjà
mort ! La jeune femme, horrifiée, le regardait sans parvenir à en détacher
ses yeux quand à ses oreilles éclata la voix du général Mourier.


— Alerte ! On nous attaque !
Que chacun prenne ses armes ! Feu à volonté...


— Qui donc nous attaque ?
demanda Beyle, qui cherchait à percer des yeux les ombres du crépuscule. Les
Cosaques ?


— Non. Les Cosaques seraient déjà
sur nous. Ce sont des fantassins... Et je crois bien qu’il y a des paysans avec
eux. J’ai vu briller quelque chose qui ressemblait à une faux.


Avec une incroyable rapidité, il réussit
à mettre le convoi en défense, courant d’un bout à l’autre, à demi courbé,
distribuant des munitions, veillant à ce que chacun fût aussi abrité que
possible, surtout les blessés qui devaient rester allongés. S’appuyant sur son
grade il s’attribuait d’autorité le commandement suprême. L’officier commandant
n’était d’ailleurs que colonel... et hollandais par surcroît.


— Essayez de ne tirer qu’à coup sûr !
recommanda-t-il. Mieux vaut tout de même ménager les munitions. Nous ne sommes
pas encore à Smolensk.


— ... si nous y arrivons un jour !
soupira Beyle en tirant d’une sacoche un long pistolet. Si les Russes nous
tombent dessus en force, nous ne serons guère capables de leur résister.


— Ne soyez donc pas défaitiste !
riposta Marianne, agacée. Vous deviez bien vous douter que nous risquions d’en
rencontrer quelques-uns. Ou bien avez-vous déjà oublié que nous étions, selon
vos dires, pratiquement encerclés, à Moscou ?


Il répondit par un grognement indistinct
et fit toute une histoire de charger son pistolet. Aucun bruit ne se faisait
plus entendre pour le moment, mais Marianne qui, abritée derrière la calèche,
fouillait l’ombre grandissante de ses yeux, pouvait apercevoir des formes
mouvantes qui se rapprochaient. Vêtus de gris, les Russes se fondaient dans le
crépuscule et il était parfois difficile de les distinguer des troncs d’arbres
qui leur servaient d’abri. Ils progressaient par bonds d’un fût à l’autre, mais
les yeux aigus de la jeune femme s’accoutumèrent assez rapidement à les
distinguer. Tout à coup, sans trop savoir pourquoi, elle eut envie de se mêler
au jeu mortel.


Autrefois, quand le vieux Dobs faisait, à
Selton, ce qu’il appelait son « éducation de garçon manqué », il lui
avait permis d’acquérir une jolie force, aussi bien aux armes à feu qu’à l’épée
ou au sabre. Aussi, quand Mourier revint vers eux pour prendre son poste
derrière sa propre voiture, lui demanda-t-elle, sans hésiter mais sans oublier
d’employer l’italien :


— Donnez-moi un pistolet !


Il ne comprit pas bien, lâcha une
grossièreté. Beyle, alors intervint.


— Il vous demande une arme, un
pistolet ! traduisit-il sèchement.


Mais le général s’esclaffa :


— Un pistolet ? Pour quoi faire ?
Ces jolies menottes ne pourraient même pas le soulever ! Non, mon cher,
dites à ce jeune éphèbe que les armes sont faites pour les hommes. Ce n’est pas
le moment de faire joujou. Je ne sais pas pourquoi les Russes ont suspendu leur
attaque, mais la suite ne va sûrement pas tarder ! Il me semble qu’ils
approchent. Chaque coup devra porter quand ils seront assez près.


Poussé par un obscur désir de bravade,
Beyle haussa les épaules et tendit à Marianne son propre pistolet.


— Voyons toujours ! Cela n’approchera
pas de beaucoup l’instant définitif de notre mort !


Elle le prit sans mot dire, l’examina. C’était
un pistolet de duel, mais une arme magnifique, portant certainement bien la
balle.


— Il est chargé ! fit Beyle.
(Puis, baissant la voix de plusieurs tons, il chuchota, inquiet malgré tout :)
Vous savez vraiment vous en servir ? Je ne voudrais pas être trop
ridicule.


Pour toute réponse, la jeune femme se
redressa légèrement. Avec l’assurance d’un vieux duelliste, elle posa le canon
de l’arme sur son bras replié, visa l’une des formes grises, tira... la forme
grise roula dans les feuilles sèches. Le deuxième coup, presque simultané, eut
le même résultat...


Il y eut un silence. Calmement, elle
rendit l’arme à son propriétaire dans le regard duquel elle put lire une
surprise amusée mêlée de respect.


— Mazette ! J’y regarderai à
deux fois avant de vous envoyer mes témoins, mon cher Fabrice.


Mais comme Marianne, avec un sourire, se
détournait, elle vit apparaître, juste sous son nez, une nouvelle arme au bout
d’un bras brodé d’or, tandis que la voix du général murmurait, bizarrement
enrouée :


— Excusez-moi ! Je crois que je me suis lourdement
trompé sur votre compte.


Puis brusquement, poussé par une impulsion irraisonnée et
avant que Marianne ait pu seulement faire un geste pour l’en empêcher, il avait
en manière de contrition empoigné la jeune femme aux épaules et l’embrassait
sur les deux joues. Une forte odeur de tabac emplit les narines de Marianne...
mais ce geste brusque fut la perte de son couvre-chef. Bousculée par l’assaut
impétueux de Mourier, la toque de fourrure bascula et roula à terre, laissant
voir la couronne de tresses noires qui coiffait la jeune femme.


Un instant, Marianne et le général demeurèrent face à face à
demi agenouillés dans la boue. Elle vit ses yeux s’arrondir de stupeur en
contemplant le haut de sa tête. Mais ce ne fut qu’un instant, car c’était un
homme qui récupérait très vite. Vivement, il ramassa la coiffure et, aussi
soigneusement qu’aurait pu le faire Barbe, il la replaça sur la tête de la
jeune femme puis, jetant un coup d’œil autour d’eux où chacun, à son poste,
observait l’extérieur du camp :


— Personne ne vous a vue, murmura-t-il. Personne ne
saura rien !... Oh ! arrangez-vous pour traduire, ajouta-t-il
impatiemment à l’adresse de Beyle qui, surpris par la rapidité de ce qui venait
de se passer, n’avait pas encore ouvert la bouche.


Marianne se mit à rire :


— C’est bien inutile, maintenant que vous avez
découvert mon secret ! Vous en savez déjà trop, alors autant vous avouer
le reste : je parle français.


Un feu roulant, parti de l’autre bout du convoi, lui coupa
la parole. La découverte que le général venait de faire lui avait un instant
fait oublier le danger. Heureusement, les Russes, surpris par la mort
simultanée de ces deux hommes, semblaient amorcer un mouvement de recul.
Peut-être pensaient-ils que l’effet de surprise était manqué...


Néanmoins, en reprenant son poste auprès
de Marianne, épaule contre épaule, Mourier ne put s’empêcher de demander, avec
une angoisse qui amusa la jeune femme :


— Vous avez vraiment tout compris ?


Elle eut, un instant, la tentation
charitable de lui dire non. Mais la petite vengeance qui s’offrait était trop
séduisante ! Tout à coup, elle alluma pleins feux un sourire étincelant
qui acheva la déroute de l’ennemi.


— Tout ! assura-t-elle. C’était
très amusant !


Un élan des Russes dispensa Mourier de
répondre. Pendant un instant, on n’entendit plus que des coups de feu. Puis,
tout se calma. L’engagement n’avait guère duré, grâce sans doute à la
vigoureuse défense fournie par le convoi. A moins, comme Beyle en avança l’hypothèse,
que les Russes n’eussent point été en nombre suffisant. Mais Mourier restait
inquiet. Ce brusque décrochement ne le satisfaisait pas plus que les idées du
jeune homme. Quand on ne put distinguer, sous le couvert, la moindre silhouette
mouvante, il se releva, rejetant à la fois son grand manteau et son bonnet de
police.


— Je vais aller voir ce qui se passe !
Il faut savoir ce qui nous attend demain. Prévenez le colonel commandant l’escorte.
Je reviens dans un moment.


— Prenez garde ! souffla
Marianne. S’il vous arrivait quelque chose, j’ai l’impression que nous serions
tous livrés à la panique. Vous êtes le seul qui réussissiez à maintenir un peu
d’ordre.


— Soyez tranquille ! Je sais me
garder !


Il disparut tout à coup, sans faire plus
de bruit qu’une ombre, cependant que le chef de l’escorte plaçait des
sentinelles et organisait les tours de garde. Quand il revint, chacun put voir
que sa mine était grave.


— Ils sont partis ? demanda
Marianne sans grande conviction.


— Non. Ils campent à quelque
distance. La lisière de la forêt n’est pas loin, vers le nord.


Le commandant de l’escorte s’approcha. C’était
un Hollandais, le colonel van Caulaert qui jusqu’au mois de septembre précédent
avait appartenu au 2e hussards et qui, blessé lui aussi, mais
superficiellement, et admis à la retraite, avait été chargé du convoi tout en
regagnant ses foyers.


— Ils sont nombreux ?
demanda-t-il.


Mourier haussa les épaules.


— Difficile à dire ! Le
brouillard se lève. J’ai vu quelques groupes de fantassins et aussi, autour d’un
feu, une bande de paysans armés de faux et de couteaux. Il me semble que nous
sommes encerclés.


Tandis qu’il décrivait de son mieux ce qu’il
avait pu observer des positions ennemies, Marianne sentit un frisson courir le
long de son dos. L’évocation de ces armes primitives avait quelque chose de
terrifiant, celle de la faux, surtout, cette allégorie de la mort. C’était bien
plus affreux que les armes à feu. Cela faisait naître dans son imagination des
images terribles de chevaux aux jarrets tranchés, d’hommes agonisants dans des
mares de sang... L’idée que, peut-être, son heure à elle allait sonner, cette
nuit ou demain matin, à l’aube, la traversa. Elle eut peur, tout à coup, peur
de mourir ici, dans cette forêt hostile, au milieu de tous ces gens qui, pour
elle, étaient des inconnus, et loin de tout ce qu’elle aimait. Ce n’était pas
possible, ce ne pouvait pas être possible ! Tout son être repoussait cette
horrible pensée de toute sa jeunesse et de toute son ardeur à vivre...
Instinctivement, elle se rapprocha de ce général manchot que jusqu’à présent
elle avait détesté mais qui lui paraissait maintenant le seul homme capable de
les tirer de ce mauvais pas. Ce qu’il disait, cependant, n’était guère
rassurant.


— Je ne crois pas que nous ayons
grand-chose à craindre cette nuit. Néanmoins, il faudra veiller sérieusement.
Demain, à la petite pointe du jour, nous nous formerons en bataillon carré, les
blessés... et les plus faibles au centre dans les voitures, fit-il avec un bref
coup d’œil à la jeune femme qui le dévorait des yeux. Puis nous tenterons une
percée si, comme je le crains, nous sommes encerclés. Notre seule chance est d’attaquer
les premiers.


— Et... si nous sommes repoussés ?
fit le Hollandais.


— Il faudra envisager l’abandon des
voitures, la formation d’un nouveau bataillon carré, plus petit... et ainsi de
suite jusqu’à ce que quelques-uns d’entre nous réussissent à percer ou jusqu’à
ce que nous soyons tués jusqu’au dernier.


— Jusqu’au... dernier ? fit
Marianne d’une voix blanche.


— Oui... mon jeune ami, jusqu’au
dernier ! Croyez-moi, il vaudra cent fois mieux mourir dans la bataille qu’attendre
d’être égorgés lentement par les paysans... ou pire encore.


— Je partage votre point de vue,
soupira Beyle en vérifiant la charge de son pistolet d’un air excédé. Je
veillerai, croyez-moi, à ce que ni moi ni ce jeune homme ne tombions vivants
entre leurs mains...


Ce fut une étrange nuit au cours de
laquelle personne ne réussit vraiment à dormir. Chacun se préparait de son
mieux pour ce qui allait venir. Les uns enlevaient aux voitures ce qui pouvait
les rendre trop pesantes et détachaient celles que l’on abandonnerait pour
alléger le convoi. D’autres se faisaient mutuellement des recommandations pour
le cas où certains s’évaderaient. D’autres encore écrivaient une lettre, un
testament, dérisoires sans doute car ils avaient bien peu de chance dans de
telles circonstances de parvenir à destination. Mais c’était davantage pour s’occuper
qu’en y croyant réellement. Certains, qui avaient un peu d’or, en distribuèrent
à ceux qui n’en avaient pas.


On partagea équitablement le vin que
quelques voitures transportaient et Beyle, qui avait découvert parmi les
blessés des soldats belges, se mit à bavarder avec eux, leur parlant de la
région de Liège qu’il connaissait bien et où il avait de nombreux amis, allant
même jusqu’à leur donner des adresses et des recommandations, jouant le jeu de
la vie avec un parfait sang-froid.


Assise auprès d’un feu, adossée à une
souche d’arbre, Marianne les regardait tous avec étonnement et envie. L’imminence
de la mort avait soudain tout nivelé, tout aplani. Officiers de tous grades,
simples soldats ou civils comme Beyle, tout cela ne formait plus qu’une étrange
fraternité. Devant le destin commun, ils se découvraient tous semblables, tous
aussi pauvres, aussi nus. Mais ils étaient ensemble... et elle se sentait
seule, exclue pour ainsi dire de cette chaleur.


Il y avait bien Barbe mais la Polonaise
avait révélé un courage d’homme. Tout à l’heure Beyle lui avait conseillé de
fuir :


— Vous parlez la langue du pays,
vous êtes vêtue comme les femmes d’ici. Vous passerez facilement entre leurs
lignes, surtout dans le brouillard. Partez !


Elle s’était contentée de hausser les
épaules et de déclarer :


— Il faut bien mourir un jour !
Alors comme ça ou autrement ! Vous verrez, moi aussi, je sais faire le
coup de feu ! Et puis je croyais vous avoir dit que quand on est au
service de quelqu’un on en partage toutes les fortunes !


Elle n’avait rien ajouté de plus.
Calmement, elle s’était enroulée dans une couverture et elle était allée s’étendre
sous un arbre. Depuis, elle dormait aussi tranquillement que si elle eût été
persuadée d’avoir encore des années à vivre.


Vers la fin de la nuit, Marianne, exténuée,
réussit elle aussi à dormir un moment. Ce fut Beyle qui l’éveilla en la
secouant doucement.


— Venez ! fit-il, nous partons !...
Il faut essayer de profiter de ce que le ciel nous envoie.


En effet, un épais brouillard enveloppait
la forêt. On se mouvait au cœur d’une nuée humide et blanche qui faisait
ressembler tous ces hommes à autant de fantômes, d’autant plus que la consigne
était de faire le moins de bruit possible. Machinalement, Marianne fit ce qu’on
lui demandait et prit sa place dans le convoi.


Les blessés furent replacés dans les
voitures jugées indispensables pour les transporter. Les autres voitures furent
abandonnées, ce qui laissait des chevaux libres pour la dernière fuite, si les
choses tournaient trop mal. Les hommes valides encadrèrent le tout, armés jusqu’aux
dents, et l’on se mit en marche : à travers le brouillard.


Un pistolet passé à sa ceinture, Marianne
marchait derrière les talons de Beyle, suivie de Barbe. Elle priait de tout son
cœur, persuadée que sa mort allait surgir d’un instant à l’autre...


Le silence de la forêt était accablant.
Durant la nuit, on avait graissé les roues des voitures et enveloppé dans des
chiffons les sabots des chevaux. C’était vraiment, dans ce brouillard épais,
une théorie de spectres qui s’enfonçait dans une sorte d’infini. La brume était
si dense que l’on ne voyait pas à trois pas devant soi. Après tout, comme
disait Beyle, c’était peut-être, en effet, un don du ciel.


Mourier avait disparu. Il marchait
maintenant en tête de la colonne, avec van Caulaert, guidant tout le monde d’après
le tracé de la route. Les minutes coulaient, lentes, l’une après l’autre, et
chacune faisait à Marianne l’impression d’une espèce de miracle. Les yeux rivés
au dos de Beyle, elle se laissait guider, pensant intensément à tous ceux qu’elle
ne reverrait sans doute plus... son petit garçon si beau... Corrado si noble et
si généreux, si triste aussi... le bon Jolival... le petit Gracchus à la
tignasse rousse... Adelaïde qui, à Paris, devait la croire morte depuis
longtemps... L’idée de Paris la fit sourire. Au cœur de cette nature sauvage et
dangereuse, étouffée de brouillard, il semblait impossible qu’il y eût quelque
part un Paris... un Paris qu’elle avait tout à coup une terrible envie de
revoir. Elle pensa aussi à Jason, mais chose étrange, ne s’y arrêta pas. Il
avait choisi délibérément, semblait-il, de se séparer d’elle et Marianne ne
voulait pas gâcher pour lui ses dernières pensées. Finalement, ce fut à Sebastiano
qu’elle décida de les vouer et s’y accrocha désespérément, avec une tendresse,
un amour qu’elle n’avait encore jamais éprouvés aussi violents. Sa vie inutile
aurait au moins servi à cela : être transmise à ce bel enfant devenu l’unique
continuateur d’une grande race.


De prières en pensées amères, elle ne vit
pas passer le temps. Ce fut seulement au bout de quatre heures de marche et
quand le brouillard tout à coup se déchira en même temps que la forêt qu’elle
comprit que le danger était passé. Le convoi était maintenant dans une plaine
déserte, peuplée de quelques bouquets d’arbres... Ce fut comme une délivrance !
Un énorme cri de joie jaillit de toutes les poitrines. Beyle se retourna.
Marianne vit qu’il était pâle comme un linge et que ses maxillaires
tremblaient, mais il souriait.


— Je crois, fit-il seulement, que ce
n’est pas pour cette fois...


Elle lui rendit son sourire.


— C’est un miracle ! C’est à n’y
pas croire !...


— Peut-être ! Espérons que nous
aurons encore quelques miracles avant Smolensk. Pour cette fois, les ennemis
ont dû nous juger indignes de leur colère.


En effet, on ne les revit pas. Durant
deux jours, on marcha sans rien apercevoir, mais une autre difficulté se
présentait : le manque de ravitaillement. Celui que l’on avait emporté en
quittant Moscou valait pour dix jours de voyage seulement, car personne n’avait
imaginé que le parcours dût être si long. En outre, le temps devenait affreux.
La neige s’était mise à tomber, drue, incessante, rendant la marche plus
difficile. On dut abattre des chevaux, tant parce que l’on ne pouvait plus les
nourrir que pour permettre aux hommes de manger. Chaque soir, on avait un peu
plus de peine à trouver de quoi s’abriter et, chaque matin, quand on levait le
camp, on s’apercevait qu’il manquait des hommes : ceux qui avaient espéré
trouver quelque chose de comestible dans ces champs abandonnés avant la récolte
ou dans les ruines des villages que l’on apercevait.


Un soir, quelques Cosaques apparurent.
Poussant leur cri de guerre, ils fondirent comme des météores sur l’arrière-garde,
la lance en arrêt, transpercèrent quelques hommes et disparurent aussi vite qu’ils
étaient venus. Il fallut enterrer les morts et la peur lentement revint s’insinuer
dans ce convoi dont les forces s’amenuisaient.


Marianne avait refusé, malgré les
instances de Mourier, apitoyé par ses joues qui se creusaient, de prendre place
dans l’une des voitures réservées aux blessés. Encadrée par Barbe qui semblait
mue par une sorte de mécanique et par Beyle, elle marchait, marchait, les pieds
meurtris, serrant les dents et s’efforçant de ne pas entendre les gémissements
et les plaintes des plus durement atteints. Et toujours le ciel bas, le ciel
gris jaune où parfois, comme un présage de malheur, apparaissait le vol noir
des corbeaux...


Beyle faisait de son mieux pour remonter
son moral et celui des hommes. Il répétait que Smolensk n’était plus bien loin,
qu’on y trouverait tout ce dont on pourrait avoir besoin, que l’on y serait à l’abri.
Les blessés seraient soignés, nourris. Il suffisait d’un peu de courage encore.


— J’arriverai peut-être à Smolensk,
lui dit Marianne un soir où ils avaient réussi à s’abriter dans une
immense grange encore debout... mais je ne reverrai jamais Paris ! C’est
impossible ! C’est trop loin. Il y a la neige, le froid... ce pays immense !
Je ne pourrai jamais.


— Eh bien ! vous passerez l’hiver avec moi, à
Smolensk, l’Empereur sera à Kalouga, vous n’aurez rien à craindre. Au
printemps, dès que ce sera possible, vous reprendrez votre route...


Lasse et déprimée par une étape qui avait été pénible et au
cours de laquelle on avait essuyé une nouvelle attaque des cosaques, elle
haussa les épaules.


— Qui vous dit que l’Empereur restera à Kalouga ?
Vous savez aussi bien que moi qu’il désire surtout se rapprocher de la Pologne.
S’il hiverne en Russie, ce sera à Smolensk ou à Vitebsk ! Kalouga est
presque aussi éloignée du Niemen que Moscou même. Tôt ou tard, nous le verrons
arriver. Il faut donc que je continue et le plus tôt sera le mieux si je veux
éviter les grands froids.


— Eh bien ! vous continuerez ! Après tout, ce
convoi, lui aussi, va vers la Pologne. Qui vous empêche d’y rester ? Je
vous confierai à Mourier.


— Et sous quel prétexte ? Tous ici me considèrent
comme votre secrétaire, sauf Mourier qui me prend pour votre maîtresse !
Personne ne comprendrait que nous nous séparions.


— Vous pouvez être malade, ne plus supporter le climat,
craindre la neige, que sais-je ? Ce brave général est déjà amoureux de
vous, j’en jurerais. Il sera ravi d’être débarrassé de moi...


— C’est justement ce que je ne veux pas, fit-elle
sèchement sans s’expliquer davantage.


Le changement d’attitude de Mourier à son égard ne lui avait
pas échappé et lui déplaisait, car elle n’avait pour lui aucune sympathie.
Depuis le départ, il n’avait fait que l’ennuyer, mais elle en était venue à
regretter ses grasses plaisanteries et son attitude de soudard, car maintenant,
il ne manquait aucune occasion de s’approcher d’elle, surtout
quand elle s’écartait un peu. Consciemment ou non, il avait pris envers le faux
secrétaire des manières qui frisaient dangereusement la galanterie, caressant
furtivement ses mains quand elles passaient à sa portée ou cherchant à
étreindre sa taille quand une alerte les obligeait à se rapprocher. Les
gaudrioles de corps de garde avaient du moins l’avantage de mettre en joie les
soldats et les blessés et d’écarter leurs soupçons. Maintenant, quand ils
étaient ensemble, des regards les suivaient, insistaient : les hommes, de
toute évidence, se posaient des questions...


Plusieurs fois, déjà, elle l’avait mis en
garde discrètement. Il s’excusait, promettait de se surveiller, mais presque
aussitôt son regard reprenait cette expression avide, pour le moins étrange aux
yeux d’observateurs attentifs. Non ! Continuer le voyage dans de telles
conditions, surtout sans Beyle, n’était pas possible ! Et Marianne se
disait qu’elle préférait cent fois poursuivre la route à pied et seule plutôt
qu’avoir à se défendre continuellement contre des assiduités auxquelles tôt ou
tard il lui faudrait céder.


Ce soir-là, Barbe, qui avait suivi sans
rien dire sa conversation avec Beyle, s’approcha d’elle quand elle la vit se
détourner pour s’approcher du feu.


— Ne vous inquiétez pas,
murmura-t-elle. Je trouverai autre chose ! Moi non plus, je n’ai pas envie
de continuer dans ces conditions.


— Pourquoi, Barbe ? Vous avez
des ennuis ?


La Polonaise haussa ses larges épaules
sous l’amoncellement de ses châles.


— Je suis la seule femme du convoi,
grogna-t-elle. Et je refuse absolument de reprendre mon ancien métier.


— Que me conseillez-vous, alors ?


— Rien pour le moment. Il faut d’abord
atteindre Smolensk. Là, on verra !...


Atteindre Smolensk ! C’était devenu
comme une rengaine insupportable. Jamais personne n’aurait imaginé que cette
ville fût si loin. On aurait dit qu’elle reculait à mesure que l’on avançait,
comme dans les mauvais rêves. Certains prétendaient même que l’on avait dû se
tromper de route et que l’on n’y arriverait jamais. Aussi fut-ce avec une
surprise mêlée d’incrédulité qu’au soir du 2 novembre on accueillit la
nouvelle, volant comme un oiseau depuis la tête du convoi.


— Nous arrivons ! Voilà Smolensk !


Tous les soldats y étaient déjà passés et
la reconnaissaient avec joie, Beyle le tout premier.


— En effet ! soupira-t-il avec
soulagement, voilà Smolensk ! Ce n’est pas trop tôt.


On était parvenu au bord d’une profonde
vallée où coulait le Borysthène couleur de mercure et la ville se dressait
devant eux. Serrée dans un corset de hautes murailles, elle semblait sommeiller
sur la rive droite du fleuve, au milieu d’un paysage de ravins couverts d’arbres,
sapins, pins et bouleaux, dont la neige fraîchement tombée augmentait l’effet.
Cette énorme enceinte fortifiée, avec ses trente-huit tours, ses grands murs
lisses qui depuis trois siècles défiaient le temps et les hommes, aurait offert
une image à la fois archaïque et belle si les traces de la guerre n’y étaient
si fraîches et si visibles : arbres brûlés, fauchés par le tir des canons,
maisons écroulées ou incendiées que l’on n’avait pas encore eu le temps de
relever, pont hâtivement refait en rondins. Il ne restait presque rien des
faubourgs.


Par-dessus les murailles on apercevait
les bulbes des églises, les fumées des cheminées évoquant le repas du soir, les
pièces bien chauffées... Une cloche se mit à sonner puis il y eut l’appel d’un
clairon, celui d’une trompette, le roulement d’un tambour, tout ce qui
dénonçait la vie des troupes derrière ces murs d’un autre âge qui avaient l’air
de garder un secret.


La ville offrait à ce point l’image
réconfortante d’un refuge qu’une immense clameur de joie monta, au même
instant, de toutes les poitrines capables de crier. Enfin, on allait se
reposer, manger, se chauffer, dormir à l’abri d’un toit. C’était à n’y pas
croire !...


Beyle, pour sa part, haussa les épaules
et bougonna.


— Ne dirait-on pas les croisés
arrivant à Jérusalem ? On ne se rend pas compte d’ici, parce que les
murailles sont trop hautes, mais il n’y a plus que la moitié de la ville, à l’intérieur !
Néanmoins, j’espère qu’on pourra nous loger tous... et que je vais trouver ici
le résultat de tout cet épuisant courrier que j’ai expédié de Moscou.


Il s’efforçait de paraître détaché, mais
ses yeux sombres brillaient de joie, et Marianne sentit qu’il était aussi
content que le commun des mortels, malgré ses grands airs sceptiques.


La distance qui restait à couvrir jusqu’aux
portes de la ville fut franchie en un temps record malgré la neige et les
difficultés que rencontraient les chevaux (on avait négligé de les ferrer à
glace) pour se mouvoir aux pentes du ravin. D’ailleurs, le convoi avait été
aperçu par les guetteurs et des soldats accouraient avec des cris de bienvenue
pour aider les voitures à entrer dans la ville.


En franchissant la haute porte, timbrée
des armes de la ville (un canon portant l’oiseau fantastique Gamaïoune, symbole
de puissance), Marianne, malgré sa fatigue, ne put s’empêcher de sourire à son
compagnon.


— Pensez de moi ce que vous voulez,
mais je suis comme eux tous : bien contente d’arriver. J’espère que vous
allez m’offrir un repas qui comprendra autre chose que des pommes de terre
crues et gelées...


Elle n’était pas seule à rêver de nourriture.
Autour d’eux, les soldats ne parlaient que du bon souper qu’ils allaient faire
et l’on entrait dans Smolensk avec autant de joie que si l’on allait à la fête.
Mais ce bel enthousiasme tomba un peu quand, l’enceinte franchie, on s’aperçut
des dégâts qu’elle masquait. La neige recouvrait miséricordieusement les
ruines. Elle ne remplissait pas les vides cependant tragiques des rues où s’allumaient
des quinquets derrière les morceaux de papier huilé remplaçant les carreaux des
fenêtres.


De chaque côté de la rue où s’engageait
le convoi, des gens sortaient des maisons encore debout et, silencieusement, se
massaient pour regarder passer les nouveaux venus. Ils se ressemblaient tous,
paquets de vêtements et de châles où l’on voyait briller des regards haineux et
d’où sortait un murmure qui n’avait rien d’amical. La joie de Marianne tomba d’un
seul coup : plus encore qu’à Moscou elle avait le sentiment d’entrer en
territoire ennemi.


Mourier, qui s’était arrêté près de la
porte pour causer avec un capitaine de carabiniers, les rejoignit. Il était
visiblement soucieux.


— On dirait qu’avec nos trois cents
hommes, nous sommes les bienvenus ! Je pensais que nous allions trouver
ici tout le 9e corps du maréchal Victor, mais il n’en reste que des
bribes. Le maréchal est parti avec le gros de ses troupes vers Polotsk où, à ce
que l’on dit, Gouvion-Saint-Cyr serait en difficulté. Même le gouverneur a
disparu...


— Qui est-ce ? demanda Beyle.


— Le général Baraguey d’Illiers qui
devrait être ici avec la division illyrienne qui a dû quitter Dantzig le 1er
août. Il est allé prendre position sur la route d’Yelnia, laissant Smolensk au
général Charpentier, chef d’Etat Major du 4e Corps et jusque-là
gouverneur de Vitebsk. Je me demande ce que nous allons trouver ici, avec une
garnison aussi mince et un tel chassé-croisé d’autorité.


A mesure qu’il parlait, Beyle se
rembrunissait à vue d’œil. Il devait se poser une foule de questions sur les
fameux approvisionnements qu’il avait commandés. Et somme on arrivait sur une
place, il quitta brusquement ses compagnons pour s’élancer vers un hôtel
particulier encore en bon état au seuil duquel venaient d’apparaître justement
le gouverneur provisoire de Smolensk et un civil qui n’était autre que l’Intendant
de la province, M. de Villeblanche. Ce fut avec ce dernier qu’il eut un
entretien aussi bref que visiblement orageux, et quand il revint vers Marianne,
le malheureux Directeur des Approvisionnements de Réserve était littéralement
effondré.


— C’est épouvantable ! On n’a
pas reçu le quart de ce que j’avais demandé ! Fasse le ciel que l’Empereur
ne vienne pas jusqu’ici, ou bien je suis un homme sinon mort, du moins
déshonoré. Venez ! Ne restons pas ici. C’est le moment de nous séparer du
convoi et de rejoindre les magasins de l’armée. Il faut que je voie les choses
de près. Nous trouverons bien à nous loger dans ce coin-là.


Ce fut moins facile qu’il ne l’imaginait
car, si l’Intendance avait pu récupérer, pour y caser son personnel, une maison
intacte, cette maison déjà bien remplie put tout juste offrir à « Monsieur
le Directeur des Approvisionnements de Réserve » une paillasse dans une
pièce étroite où logeaient déjà deux de ses collègues. Il n’était donc pas
question d’y inclure Marianne et moins encore Barbe dont les dimensions amples
nécessitaient un assez grand espace vital. Il fallait trouver autre chose.


Beyle laissa là ce qui restait de son
portemanteau et, guidé par l’un des « jeunes gens » de l’Intendance,
se mit en quête d’un logis pour son « secrétaire » et sa cuisinière.


On finit par trouver, dans la maison d’un
vieux juif allemand, près du Marché Neuf, une sorte de mansarde, pourvue
cependant d’un poêle et qui, à cause de cela, parut aux deux femmes le comble
du confort. Pour s’y installer avec Barbe, Marianne dut naturellement se faire
connaître comme femme. Mais puisqu’elle quittait le convoi militaire, le
déguisement ne se justifiait plus et, d’ailleurs, elle n’eut pas à le
regretter. Salomon Levin et sa femme Ra’hel étaient de braves gens, vite
apitoyés par la mine pâle et les joues creusées de la jeune femme. Discrets
aussi car ni l’un ni l’autre ne montrèrent d’étonnement devant son accoutrement
insolite. Ils en conclurent seulement qu’il eût été déplacé de poser des
questions, se contentèrent d’affirmer que les deux femmes seraient bien chez
eux et que le noble seigneur pouvait aller en paix à ses affaires. Le contact,
d’ailleurs, avait été très vite établi quand ils avaient constaté que Marianne
parlait allemand aussi bien qu’eux-mêmes. Et Beyle, tranquillisé sur le sort de
ses compagnons, les quitta en promettant de revenir le lendemain matin.


Négociant en pelleteries et en pas mal d’autres
choses de première nécessité telles que les harengs saurs, Salomon Levin
entretenait avec l’occupant des relations sinon cordiales, du moins correctes,
et qui lui avaient permis de poursuivre son négoce dans une ville où il n’y
avait plus grand-chose. C’est dire que chez lui on ne mourait pas de faim.


Par les soins de la grosse Ra’hel sa femme,
Marianne vit sa mansarde pourvue de matelas, de couvertures, de draps et d’une
grande peau d’ours qui la plongèrent dans une sorte de ravissement, mais elle
faillit pleurer de joie quand Ra’hel et sa petite servante apportèrent un grand
cuveau à lessive et deux vastes cruches d’eau chaude flanqués de serviettes
rudes mais propres et d’un morceau de savon. Depuis dix-huit jours que l’on
avait quitté Moscou, elle n’avait pas retiré ses bottes et le linge qu’elle
portait était le même qu’elle avait endossé au moment du départ. Jamais elle ne
s’était sentie aussi sale. Quant à l’odeur que dégageait son corps, elle n’avait
plus que de très lointaines ressemblances avec celle de la tubéreuse qui était
son parfum habituel.


En voyant fumer devant elle le cuveau plein
d’eau chaude sa joie fut si grande que, spontanément, elle sauta au cou de la
vieille femme et l’embrassa.


— Tant que je vivrai, je bénirai
votre nom, Madame Levin, lui dit-elle. Vous n’imaginez pas ce que ce bain
représente pour moi !


— Je crois que si ! Chez nous,
la maison n’est pas belle ni grande, ni même confortable, mais nous tenons
essentiellement à la propreté, car c’est ainsi qu’agissent ceux des nôtres qui
entendent respecter scrupuleusement la loi de Moïse. Donnez-moi vos vêtements
et ceux de votre servante, ils seront lavés.


Ra’hel avait parlé jusqu’à présent avec
une grande dignité. Mais parvenue à ce point de son petit discours, elle s’interrompit
puis, souriant avec un peu de timidité :


— Moi non plus, Madame, je ne vous
oublierai pas car je ne croyais pas qu’une dame d’Occident pût un jour avoir le
geste que vous venez d’avoir. Avez-vous oublié que j’appartiens à un peuple
méprisé ?


La soudaine tristesse de cette vieille
femme serra le cœur de Marianne. Elle vint à elle, prit ses deux mains dans les
siennes.


— Vous venez de vous conduire avec l’étrangère
que je suis, non seulement en femme hospitalière, mais en amie. J’embrasse
toujours mes amis. Avez-vous oublié, de votre côté, que j’appartiens à un
peuple envahisseur ?


Et, de nouveau, elle embrassa Ra’hel sans
soupçonner un seul instant les conséquences qu’allaient avoir ces deux baisers
inspirés par la reconnaissance et la sympathie. La femme de Salomon se retira
aussitôt en avertissant Barbe qu’elle pouvait, si elle le désirait, venir se
laver dans sa cuisine et laissant Marianne se plonger avec délices dans son
cuveau.


Quand la Polonaise revint, récurée, elle
apportait avec elle un grand plateau où voisinaient une épaisse bouillie de
sarrasin, la kacha, une sorte de pot-au-feu fait avec des choux, et des blinis,
petites crêpes épaisses servies avec de la crème aigre. Du thé fumait dans un
pot.


Il y avait longtemps que Marianne et
Barbe n’avaient connu pareil festin. Elles dévorèrent comme des affamées qu’elles
étaient, trop occupées de ce repas pour échanger même une parole. Puis, comme
si manger avait épuisé le peu de forces qui leur restaient, elles s’installèrent
chacune sur une paillasse et, les vapeurs de la digestion aidant, s’endormirent
d’un profond sommeil qui, pour Marianne, ne prit fin que dans l’après-midi du
lendemain.


Elle put constater alors avec joie que ce
repos prolongé l’avait en quelque sorte régénérée. Il y avait longtemps qu’elle
ne s’était sentie aussi bien car elle était passée brusquement d’une claustration
de plusieurs semaines à une vie de plein air totale et exténuante. Un nouveau
repas acheva de lui rendre à la fois vigueur et combativité. Cela se traduisit
par un désir intense de continuer au plus tôt son chemin vers la France, car,
depuis qu’elle avait vu Smolensk ou ce qu’il en restait, elle avait perdu jusqu’à
l’ombre de l’idée de s’y attarder, même dans l’atmosphère chaude et si
simplement amicale de la maison Levin.


Elle finissait de s’habiller, reprenant
avec une sorte de soulagement les vêtements féminins qu’elle avait emportés
dans un petit baluchon, quand Beyle arriva avec la tombée de la nuit.


Le jeune auditeur au Conseil d’Etat n’avait
visiblement pas bénéficié du même confort que Marianne. Il était pâle, avec des
traits brouillés par la fatigue, et il était d’une nervosité qui trahissait une
inquiétude profonde. La vue de Marianne, fraîche, propre et reposée, parut l’offusquer.
En effet, il était lui-même passablement sale et se plaignait d’avoir été
tourmenté toute la nuit par la vermine. Cependant, il ne poursuivit pas plus
avant son lamento et revint rapidement à des considérations qui, pour être
moins intimes, ne l’en tracassaient que davantage.


— Le convoi repart demain,
commença-t-il par déclarer. Voulez-vous oui ou non partir avec lui ?


— Vous savez bien que non. Mon rôle
de secrétaire s’achevait ici et je n’ai aucune envie d’affronter quelques
centaines de lieues, seule femme avec Barbe au milieu d’un bon millier d’hommes
pratiquement retournés à l’état sauvage. Demandez donc à Barbe ce qu’elle en
pense : même elle, s’y refuse.


— C’est insensé et stupide !
Vous savez très bien que Mourier vous protégerait...


— Qu’en savez-vous ? Et à
quelles conditions ? Non, mon ami, ne venez pas me parler de chevalerie,
de galanterie et de tout ce fatras de salon qui n’a plus cours dans une
situation comme celle-ci. En un mot comme en cent, je n’ai aucune envie d’être
violée je ne sais combien de fois avant d’atteindre les régions civilisées. En
outre, avez-vous oublié vos promesses ? A Moscou, vous assuriez qu’une
fois arrivés ici, il vous serait facile de m’aider à continuer mon voyage.


Il explosa littéralement.


— Comment voulez-vous que je fasse ?
Vous avez vu ce qu’il reste de cette ville sur laquelle, tous, nous fondions
tant d’espoirs ? Pas de garnison ou si peu, pas d’approvisionnement, pas
de coordination avec les autres villes, une population hostile qui ne demande
qu’un encouragement pour nous tomber dessus.


— Vous deviez tout de même vous
attendre à tout cela !


— Absolument pas ! Smolensk
représentait nos plus grands magasins de réserves mais, depuis que le maréchal
Victor l’a quittée, il semble que ces réserves se soient envolées
mystérieusement. Quant à ce que j’ai demandé à Mohilev ou à Vitebsk, il n’est
presque rien arrivé. Et je n’ai rien su, rien ! On m’a laissé venir ici
sans m’avertir. Ce pauvre Villeblanche était à demi mort de peur en recevant
mes lettres et n’osait pas prévenir. Mais j’avoue que maintenant je partage sa
peur et son désespoir. Savez-vous que nous avons seulement quelques quintaux de
farine, un peu de riz, de sarrasin, quelques poignées de foin et d’avoine, une
montagne de choux, quelques dizaines de poulets maigres et... ah oui ! de
pleins tonneaux d’eau-de-vie, pour nourrir environ cent mille hommes qui vont
nous tomber dessus avant deux semaines ! Alors comment voulez-vous que je
trouve le temps et les moyens de m’occuper de vous quand je suis à deux doigts
de devenir fou ?


— Près de cent mille hommes ?
Que voulez-vous dire ?


Il eut un sourire amer.


— Qu’au lieu du titre de baron que j’avais
modestement espéré en récompense de mon labeur, je risque de récolter une
disgrâce aussi totale qu’irrémédiable ! Jamais l’Empereur ne me
pardonnera... ni le comte Dumas ni mon cousin Daru. Je suis un homme fini,
déshonoré.


— Oh ! cessez de gémir ! s’impatienta
la jeune femme et expliquez-vous plus clairement. Où prenez-vous vos cent mille
hommes ?


— Autour de l’Empereur ! Une
estafette est arrivée tout à l’heure, à pied car son cheval s’est rompu le cou
en descendant le ravin gelé ! Sa Majesté se replie sur nous.


Le ton morne employé disait assez la joie
qu’il éprouvait de cette arrivée prochaine. En vrac, comme on se libère d’un
fardeau, il lâcha tout son paquet de nouvelles. Le 24 octobre précédent, le
prince Eugène avait battu, à Malo-Yaroslavetz, les troupes du général russe
Dokhtourov mais cette victoire, d’ailleurs incomplète, avait fait comprendre à
Napoléon que derrière Dokhtourov l’armée russe se reformait dans des dimensions
impossibles à calculer. Les siennes propres étant réduites, il avait choisi de
revenir à la route normale et quand l’estafette avait quitté le quartier
général, l’armée française campait à Borovsk.


Les ordres impériaux étaient formels :
il fallait tout préparer à Smolensk pour recevoir les quel que cent mille
hommes de troupe qui restaient à l’Empereur, plus les quelques milliers de
civils qui avaient quitté Moscou à la suite de l’armée.


— Mais ce n’est pas tout !
continua Beyle de plus en plus nerveux. L’Empereur s’attend à trouver ici de puissants
renforts, ceux du 9e Corps... qui sont partis aider
Gouvion-Saint-Cyr en difficulté. Le maréchal est blessé, il a dû abandonner la
ligne de la Dvina. Quant au 2e Corps d’Oudinot qui comportait entre
autres quatre solides régiments suisses, il a subi de lourdes pertes. En
conséquence, Victor ne pourra pas revenir de sitôt à Smolensk s’il veut
continuer à garder la route de Wilna... et, sans lui, il n’est pas sûr que
Napoléon puisse résister efficacement à une grande concentration russe s’il
prend fantaisie à Koutousov de se lancer sur ses traces...


Marianne l’écoutait, horrifiée, vaguement
gênée par cette voix lugubre et plate. On aurait dit que Beyle récitait une
leçon... une leçon qu’il ne savait pas très bien. Puis, tout à coup, son visage
s’empourpra sous la poussée d’une violente colère et il se mit à hurler.


— Alors, ce n’est plus le moment de
me parler de vos délicatesses et de vos états d’âme ! Comprenez donc que
vous n’avez pas le choix, Marianne ! Si vous ne voulez pas partir avec le
convoi, vous tomberez avant peu dans les mains de l’Empereur. Aussi, que cela
vous plaise ou non, j’ai décidé que vous alliez partir avec les blessés.


Tout de suite, elle se cabra, offensée
par ce ton coléreux.


— Vous avez... décidé, dites-vous ?


— Exactement ! Demain à l’aube,
Mourier viendra vous chercher avec une voiture... car j’ai encore pu réaliser
pour vous ce miracle-là ! Vous n’irez pas à pied ! Vous devriez me
remercier !


— Vous remercier ? Qui vous a
donné permission de me donner des ordres ?


La colère commençait à s’emparer d’elle.
De quel droit ce garçon qui, à tout prendre, ne lui était rien, osait-il se
permettre ce ton de maître ? Il s’était occupé d’elle au moment de l’incendie
mais ne lui avait-elle pas rendu ses soins au centuple ? S’efforçant de
rester calme, elle articula, détachant bien les paroles.


— Il n’est pas question un seul
instant que j’en passe par vos ukases, mon ami ! J’ai dit que je ne
partirai pas et vous me permettrez de m’en tenir là.


— Et moi, je vous dis que vous
partirez parce que je le veux. Il se peut que vous choisissiez maintenant d’affronter
Napoléon. Après tout, vos amours passées avec lui peuvent vous donner l’espoir
de fléchir sa colère, mais il n’en sera pas de même pour moi et je ne me soucie
pas d’aggraver mon cas. Si, au moment précis où je vais devoir avouer mon
impuissance à fournir ces sacrés approvisionnements de réserve, il découvre en
même temps que je vous ai cachée, aidée, soustraite à sa colère, ma situation
va devenir intenable ! C’est la prison... peut-être le peloton.


— Ne dites pas de sottises !
Pourquoi donc l’Empereur découvrirait-il tout cela maintenant ? Nous n’habitons
plus ensemble, que je sache ? Et je ne vois pas bien l’Empereur venant
prendre logis dans une maison juive. Le convoi parti, nul ne saura plus que
vous m’avez aidée puisque Mourier seul a découvert que j’étais une femme...


— Et ceux d’ici ? Ceux de l’intendance
pour qui votre déguisement a été, croyez-moi, fort transparent ? Et il y a
aussi ces gens qui vous hébergent ?


— Justement ! Que cela vous
étonne ou non, je sais n’avoir rien à craindre d’eux, au contraire. Rien ne m’empêche
de demeurer cachée dans cette maison jusqu’à ce qu’il me soit possible de
partir enfin.


Beyle haussa furieusement les épaules.


— Vous cacher ici pendant des mois ?
Pour le coup, vous êtes folle ! Rien n’est moins sûr, aux jours que nous
vivons, que la maison d’un juif. Admettez que les Russes reprennent Smolensk !
Ces gens qui vous plaisent tant vous jetteront de hors à la plus petite
approche du danger... et je vous parie que vous ne resteriez pas longtemps s’ils
apprenaient en quels termes vous êtes avec Napoléon ! Si l’on vous
trouvait chez eux, ils pourraient avoir de sérieux comptes à rendre. Mais en
voilà assez ! Demain à l’aube, on viendra vous chercher... et vous
partirez, car j’obtiendrai du gouverneur, dès ce soir, un arrêt d’expulsion.
Les prétextes ne manqueront pas. Et la maison sera fouillée de fond en comble
si vous ne vous présentez pas. Avez-vous compris maintenant ?


Un moment, ils demeurèrent face à face,
dressés comme des coqs de combat. Marianne était blême et Beyle rouge de
colère, mais tous deux serraient les poings. La jeune femme tremblait d’indignation
en découvrant ce que la peur et l’égoïsme pouvaient faire d’un homme, au demeurant
amical, bon et d’un esprit non seulement supérieur à la moyenne mais encore d’une
certaine puissance. D’après ce qu’elle avait appris de lui durant leur
cohabitation forcée, il y avait, dans ce petit Dauphinois, l’étoffe d’un grand
écrivain... Seulement, on l’avait sorti de sa vie douillette, confortable,
élégante, pour le lancer dans l’enfer tour à tour brûlant et glacé de la
guerre. Il avait découvert la fatigue, la faim, la saleté, la peur aussi sans
doute... Et maintenant s’y ajoutait la crainte de la disgrâce car, dans son
orgueil naïf, il s’arrogeait toutes les responsabilités dans cette carence,
prévisible cependant, des approvisionnements. Evidemment, il avait peut-être
quelques raisons de ne plus être lui-même. Cependant, Marianne se refusait à se
laisser emporter dans cette panique.


— Vous avez beaucoup changé !
se borna-t-elle à remarquer, toute colère abattue aussi soudainement que la
grand-voile d’un navire menacé par la tempête.


Ce calme fit sur Beyle l’effet d’une
douche. Graduellement, il reprit sa couleur naturelle, hocha la tête, ouvrit la
bouche pour dire quelque chose, la referma, ébaucha de la main un geste d’impuissance
puis, brusquement, haussa les épaules et tourna les talons.


— Je viendrai vous saluer demain...
avant votre départ, dit-il seulement.


Puis il disparut.


Immobile au milieu de la pièce, Marianne
écouta s’apaiser les échos de la maison qui avaient résonné de leur double
colère puis, lentement, elle se tourna vers Barbe. Les mains nouées sur son
ventre, celle-ci se tenait debout près du poêle et sa respiration un peu forte
semblait emplir la pièce redevenue silencieuse. Les yeux mauves et les yeux
verts se rejoignirent, mais si ceux de Marianne montraient déjà l’éclat liquide
des larmes, ceux de la Polonaise ne reflétaient qu’un contentement paisible.


— Eh bien ! soupira la jeune
femme. Je crois que nous n’avons pas le choix, Barbe ! Il va falloir nous
résigner à rester dans le convoi. Nous essaierons de nous défendre...


— Non ! fit Barbe.


— Comment : non ?
Voulez-vous dire que nous n’aurons pas à nous défendre ?


— Non... parce que nous ne partirons
pas avec les soldats !


Et, avant que Marianne, surprise, eût pu
demander d’autres explications, elle avait marché jusqu’à la porte et l’ouvrait.


— Venez, Madame, dit-elle. Nous n’avons
pas de temps à perdre ! Notre hôte doit déjà nous attendre au salon.


— Au salon ?


— Eh oui, fit Barbe avec un bref
sourire. Il y a un salon dans cette maison ! Evidemment, il faut savoir
que c’en est un !


En effet, la maison de Salomon Levin,
bien qu’elle fût la plus grande et la plus belle de l’espèce de ruelle longue
qui constituait le ghetto de Smolensk, était une étroite construction qui ne
comportait guère que deux pièces par étage. Au rez-de-chaussée, l’échoppe,
noircie par le temps, qui servait de magasin, ouvrait directement sur la
cuisine, sorte de caveau voûté, éclairé par une fenêtre étroite comme une
meurtrière mais pourvue du luxe inouï que constituait une pompe. Au premier
étage (le second étant occupé par un grenier et la mansarde où logeaient Barbe
et Marianne), la cuisine était surmontée par la chambre de Salomon et de Ra’hel
tandis que le salon régnait au-dessus de la boutique. C’était une pièce
obscure, tendue d’une tapisserie d’un vert fané, mais d’une scrupuleuse propreté.
Le principal meuble en était une table couverte d’un tapis à ramages supportant
un gros livre relié en noir et un chandelier de cuivre. Quelques chaises en
bois montaient autour des murs une garde raide.


Quand Ra’hel y introduisit Marianne et
Barbe, le chandelier était allumé et le vieux Salomon, la tête couverte d’une
calotte de soie noire, une sorte de châle rayé sur les épaules et des besicles
sur le nez, lisait dans le grand livre, — c’était le Talmud  – avec une
attention pleine de piété. A l’entrée des deux femmes, il referma son livre,
mais non sans laisser ses mains pâles, fanées et osseuses, mais d’une curieuse
beauté, en caresser la couverture. Puis, s’étant levé pour un bref salut, il
désigna des sièges, ôta ses besicles et, un long moment, considéra Marianne
attentivement mais sans rien dire.


Celle-ci pensa qu’il avait l’air d’un
prophète fatigué avec la peau grise de son visage que l’ossature hardie ne
tendait plus. La barbe qu’il portait longue semblait de même étoffe que la peau
et, sous la calotte noire, ses cheveux, jadis bouclés peut-être, pendaient en
maigres tortillons découragés. Mais le regard sombre reflétait encore la
jeunesse et la volonté.


— Jeune femme, dit-il enfin, celle
qui t’accompagne m’a dit que tu étais ici contre ton gré, en danger, et que tu
désirais ardemment rentrer chez toi autrement qu’en compagnie de tous ces
soldats. Est-ce vrai ?


— C’est vrai.


— Je peux peut-être t’aider, mais j’ai
besoin de savoir qui tu es. En ces temps terribles que nous vivons, les visages
sont souvent doubles, ou faux, les âmes le sont plus encore, et tel regard pur
couvre un cœur de boue. Si tu veux que je te fasse confiance, tu dois d’abord
me faire confiance..., et, femme, tu es arrivée sous un costume d’homme.


— En quoi mon nom vous apprendra-t-il
quelque chose ? dit doucement Marianne. Nous appartenons à des univers
tellement éloignés ! Mon nom est, pour vous, sans signification... et vous
n’avez aucun moyen de savoir si je ne mentirai pas.


— Dis toujours ! Pourquoi
répondrais-tu à une offre amicale par la méfiance ? Ce livre, ajouta-t-il
en tapant doucement sur la reliure sombre, dit : « Une oie va pliant
le cou, mais à ses yeux rien n’échappe. » Nous autres juifs sommes comme
les oies... et nous savons infiniment plus de choses que tu ne peux l’imaginer.
Entre autres, je connais beaucoup de noms... même dans ton univers !


— C’est bien ! fit Marianne. Je
suis la princesse Sant’Anna et j’ai encouru la colère de l’Empereur en faisant
évader de prison l’homme qui m’a servi de père et que l’on allait exécuter !
A mon tour de vous prévenir : en m’aidant vous prendrez des risques.


Pour toute réponse, le vieil homme prit
un papier dans la poche de sa longue lévite grise et le tendit tout ouvert à
Marianne. Avec stupeur, elle s’aperçut que c’était l’un des fameux placards la
concernant et que l’on avait appliqués sur les murs de Moscou.


— Tu vois, conclut Salomon, j’avais
le moyeu de savoir si tu disais la vérité.


Sans détacher ses yeux du papier sali,
elle demanda, la voix soudain altérée :


— Comment avez-vous eu ce papier ?


— Près du relais aux chevaux. Les
hommes qui portent le courrier en ont laissé, paraît-il, dans toutes les
bourgades un peu importantes de la route du Niemen. Et moi je ramasse toujours
les papiers imprimés. Cela peut être intéressant.


Marianne ne répondit pas. Elle était en
train de couler au fond d’un trou sans fond. Jamais elle n’aurait imaginé que
Napoléon pût lui en vouloir à ce point. Car elle s’était trompée, il y a un
instant, en pensant que ce placard était le même. Le texte était différent. Il
n’était plus question « d’amie de l’Empereur ». L’avis portait d’arrêter
purement et simplement la princesse Sant’Anna... et la somme promise avait
doublé !


Quelque chose craqua en elle. C’était son
monde qui s’écroulait. Si Napoléon lui vouait une telle haine, il n’y aurait
plus pour elle ni trêve ni repos. Où qu’elle aille, sa colère la poursuivrait
et, tôt ou tard, la rattraperait ! Elle était seule, complètement
désarmée, au centre d’un empire immense où rien ni personne n’était à l’abri de
la rancune impériale. Le temps d’un éclair, elle songea à sa maison de Paris, à
Adélaïde qui peut-être était déjà aux prises avec les tracasseries de la
police... à Corrado lui-même ! Qui pouvait dire si Napoléon dans sa rage
de retrouver Marianne n’irait pas jusqu’à le tourmenter de visites
domiciliaires, s’il ne l’obligerait pas à paraître en plein jour, si même ses
biens ne lui seraient pas enlevés ?


La main de Salomon posée sur son épaule
la fit tressaillir. Elle était tellement perdue dans ses pensées désastreuses
qu’elle ne l’avait pas vu se lever, faire le tour de la table, venir jusqu’à
elle. Quand il parla, elle comprit qu’il avait pratiquement lu dans sa pensée.


— Il faut rentrer chez toi !
dit-il doucement. Tu as tout risqué pour sauver ton parent et le Très-Haut ne t’abandonnera
pas. Notre loi dit encore qu’il vaut mieux être le maudit que le maudissant et
c’est la main du Très-Haut qui t’a conduite dans ma maison. Tu es une grande
dame et cependant tu as embrassé ma vieille épouse ! Nous sommes tes
amis... et le grand Empereur peut-être ne quittera jamais la Russie.


— Que voulez-vous dire ?


— Que la route est longue qui mène
vers la France, que l’hiver russe est redoutable... et que les cosaques de l’ataman
Platov sont comme les sauterelles : ils s’abattent par myriades et quand
on les détruit, il en renaît d’autres comme par miracle. Tu as bien fait de
refuser le convoi : lui non plus n’arrivera peut-être jamais.


— Mais que vais-je faire ? Que
vais-je devenir ?


— Une heure avant l’aube, je te
conduirai jusqu’à notre cimetière, hors des murs d’enceinte. C’est un endroit
écarté et que les chrétiens n’approchent guère. Il y a là une synagogue en
ruine. Une voiture t’y attendra avec un bon cheval et des provisions qui vous
permettront d’aller jusqu’à Kovno. Mais tu devras accepter de passer pour l’une
des nôtres ! Si tu m’écoutes, tu poursuivras ton voyage sans encombre...
et sans danger.


— Sans danger ? s’écria Barbe
qui n’avait pas encore pris part à la conversation. C’est-à-dire que nous
risquerons d’être attaquées aussi bien par les Français que par les Russes...
ne fût-ce que pour nous voler !


— Certainement pas ! Ecoute
plutôt !


Salomon Levin dit alors comment les lois
édictées par le tsar Alexandre Ier au sujet des juifs allaient
pouvoir servir aux deux femmes. Et, en effet, si de notables avantages avaient
été accordés, au moment du couronnement, aux enfants d’Israël sur le chapitre d’un
commerce dont Alexandre avait reconnu l’intérêt et l’efficacité (il s’était
borné à leur interdire celui de l’alcool), ces avantages étaient contrebalancés
par certaines contraintes, telles l’interdiction de séjourner dans des villages
et l’obligation de vivre dans des villes, en communautés groupées, (les
ghettos)[bookmark: _ftnref15][15]. Mais c’était de ces inconvénients que Salomon entendait tirer
parti car, puisqu’il était impossible de s’arrêter dans les villages, les
marchands juifs recevaient pour leurs inévitables déplacements, des
autorisations de circuler d’une ville à l’autre qui étaient généralement
respectées des forces de police. Seules, les sotnias cosaques pouvaient se
révéler dangereuses, parfois, car ces gens-là ne respectaient rien, pas même
les fonctionnaires impériaux.


— Mais, précisa Salomon, vous êtes
des femmes. Vous passerez l’une pour ma sœur, l’autre pour ma nièce, et cela
vous protégera dans une certaine mesure car les cosaques évitent de se souiller
au contact des juives. En outre, la jeune dame sera malade... une maladie
contagieuse. Ainsi, munies de lettres que je vous donnerai pour mes frères d’Orcha,
de Borisov, de Smorgoni et de Wilna, vous irez de ville en ville jusqu’au
Niemen. A Kovno, vous trouverez mon cousin, Ishak Levin. C’est à lui que vous
laisserez la voiture et le cheval qui me reviendront plus tard. A Kovno, vous
serez en Pologne et vous n’aurez plus à craindre les Cosaques. En outre, Ishak
vous donnera les moyens de gagner Dantzig. Là, vous pourrez décider, avec un
peu d’or, ce que vous voulez faire. Dantzig est un port et les contrebandiers y
sont plus fréquents que les navires régulièrement autorisés. Quant à la
puissance de l’Empereur, elle y est plus... théorique que réelle. C’est, pour
ses troupes, un lieu de passage, un relais, mais la population est hostile. A
vous de vous débrouiller à ce moment-là.


Un port ! Le mot frappa Marianne. Un
port, cela voulait dire la mer, l’évasion par excellence. Et depuis qu’elle
tournait en rond dans cet immense pays, elle avait presque oublié que cela pût
encore exister. D’un seul coup, le vieux rêve enfoui à si grand-peine sous les
rochers de la raison et de la promesse qu’on lui avait arrachée, tressaillit et
tenta de se redresser... Dantzig ! C’était là qu’elle avait cherché à
entraîner Jason, là encore qu’elle avait souhaité prendre, avec la bénédiction
de Napoléon, un navire pour la grande mer et les terres de la liberté ! C’était
là, peut-être, que s’entrouvrirait pour elle l’étau gigantesque qui menaçait de
l’écraser...


Elle eut envie, tout à coup, une envie
folle, irrésistible, d’atteindre cette ville, ce port... Le peu d’or qu’elle avait
réussi à conserver cousu à sa chemise pouvait lui permettre de prendre passage
sur l’un de ces contrebandiers dont Salomon venait de parler. Et ensuite... la
mer froide, les côtes dangereuses de tous ces pays où régnait l’Empereur, mais
peut-être aussi un autre port, un autre navire... et l’immense océan, tendu d’un
pôle à l’autre comme une voile gigantesque, l’océan au bout duquel il y
aurait... l’Amérique, une autre guerre... et cette Amérique personnelle de
Marianne qui s’appelait Jason Beaufort.


Elle était si bien partie dans son rêve
qu’elle ne s’aperçut pas que Salomon avait cessé de parler et qu’il la
regardait, attendant visiblement qu’elle dît quelque chose à son tour.


— Alors ? demanda-t-il, voyant
qu’elle ne bougeait toujours pas.


Elle sursauta, le regarda d’un œil
clignotant comme quelqu’un qui se réveille et lui sourit.


— C’est merveilleux !
soupira-t-elle. Comment pourrais-je vous remercier de ce que vous faites pour
nous ? Pourquoi êtes-vous si généreux ?


Le vieux juif haussa les épaules sous sa
lévite fatiguée, alla jusqu’au mur du fond où, comme par magie, un petit
panneau parfaitement dissimulé dans le tissu de tenture s’ouvrit sous ses
doigts souples. Il y prit un paquet enveloppé d’un chiffon sale et le rapporta
sur la table après avoir, du même geste de prestidigitateur, effacé le petit
coffre. L’instant suivant, le paquet était passé de ses doigts dans ceux de
Marianne qui le regardait sans comprendre.


— Vous donnerez ça à Ishak. Vous lui
direz qu’il en place la moitié comme il sait et qu’il me renvoie l’autre sous
forme des marchandises qu’il connaît.


Machinalement, Marianne défit le chiffon
et, comme Barbe se penchait vers elle pour regarder, les deux femmes eurent en
même temps une exclamation de stupeur. Au milieu des plis six perles rondes,
grosses comme des œufs de caille, brillaient d’un orient sans défaut...


Comme Marianne tournait vers lui un
regard interrogateur, le vieillard toussota puis, tortillant d’un geste
négligent les flocons gris de sa barbe, il murmura, l’œil soudain brillant.


— Pendant la bataille, je les ai...
euh... trouvées dans l’église de l’Assomption. Si l’on savait qu’elles sont
ici, je serais pendu !


— Et si on les trouve sur nous ?
demanda Marianne.


— Eh bien... je crois que vous
risquerez de l’être aussi mais, du moins, cela vous évitera-t-il le poids
insupportable de la reconnaissance ! Si ces objets arrivent chez Ishak...
nous serons quittes !


La conjoncture n’avait rien de
spécialement drôle, pourtant Marianne eut tout à coup envie de rire en songeant
à la larme scintillante qui reposait toujours contre sa gorge. Le diamant d’une
voleuse célèbre... et maintenant les perles soustraites à une madone qui, en
Russie, ne devait pas l’être moins ! Si elle mourait dans cette aventure,
ceux qui la dépouilleraient auraient sans doute fait la plus magnifique affaire
de toute leur vie. Mais le danger ne lui avait jamais fait peur, surtout quand
elle pouvait apercevoir à travers lui l’issue d’une situation désespérée.


— C’est entendu ! dit-elle
gaiement. Je ferai votre commission... et malgré tout, je vous dirai encore
merci !


Une heure plus tard, tandis que Marianne
et Barbe, remontées dans leur grenier, dormaient du sommeil des consciences
pures, Salomon Levin, enveloppé dans une énorme dalmatique fourrée qui le
faisait aussi large que haut, quittait discrètement sa maison et, par les
ruelles enneigées, gagnait l’enceinte fortifiée, la franchissait par une brèche
ouverte récemment par les canons français et se dirigeait rapidement vers le
cimetière juif. Tout en marchant, il souriait dans sa barbe et se frottait de
temps en temps les mains. Peut-être pour se réchauffer...



[bookmark: _Toc311931488]20 

LES DERNIERS PONTS


Ils étaient une dizaine qui barraient le
chemin où les pas des chevaux avaient durci la neige. Mais à travers les arbres
qui habillaient les croupes de la vallée on pouvait en apercevoir d’autres qui
patrouillaient par petits groupes... Les Cosaques ! Debout sur leurs longs
étriers, ils ressemblaient à des statues barbares, tout pareils, à la couleur
des vêtements près, à ceux que Marianne avait vus sur les rives de la Kodyma :
des hommes barbus aux yeux sauvages, vêtus de grosse laine rouge ou bleue. Ils
portaient des toques de fourrure à longs poils ou bien des bonnets de toile
plats, de longues lances rouges, et leurs petits chevaux nerveux semblaient
écrasés sous les hautes selles de bois peint...


Sans bouger, malgré le vent violent qui
venait du nord et chassait la neige par grands paquets poudreux, ils
regardaient venir la voiture. Barbe, qui conduisait, serra les mâchoires si
fort que ses maxillaires saillirent sous sa peau blanche, mais elle ne dit rien
et continua d’avancer. Simplement, ses yeux pâles reflétèrent la campagne
blanche avec un éclat plus dur. Pressentant un danger, Marianne toussota pour
masquer son inquiétude et dit, désignant du menton la rivière aux eaux grises
et gon-liées, mouchetée de glaçons, qui se tordait à gauche de leur chemin.


— Le pont ? Est-ce qu’il est
encore loin ?


— Trois ou quatre verstes, répondit
Barbe sans cesser de fixer les cavaliers. Il faudrait pouvoir passer
rapidement, car un ouragan se prépare. Mais avec ceux-là...


En effet, la tempête menaçait. D’épais
nuages noirs arrivaient à une effrayante vitesse, chassés par ce vent du nord
qui gerçait la peau et faisait pleurer les yeux.


Les deux femmes avaient quitté, une heure
plus tôt, la petite ville de Borissov, sur la rive droite de la Berezina, où
elles avaient trouvé asile pour la nuit chez un fripier des faubourgs. Non sans
mal, pour la première fois depuis qu’elles avaient quitté Smolensk, dix jours
plus tôt, mais Borissov était occupée par les troupes de l’amiral russe
Tchitchagov venues prendre position là pour y « attendre et anéantir
Napoléon ».


Tout était envahi par les soldats et le
fripier même, tout juif qu’il était, n’avait plus guère pour se loger que son
magasin. Sans la lettre de Salomon Levin, il eût vraisemblablement jeté dehors
ces indésirables qui n’étaient même pas de sa race, mais décidément, le
marchand de Smolensk semblait posséder une grande influence sur ses
coreligionnaires. A cause de lui, le fripier avait permis aux deux voyageuses
de passer la nuit dans sa resserre à bois, en compagnie de leur voiture et du
cheval. Elles y avaient mal dormi, mais au moins elles avaient été abritées du
froid.


Jusqu’à Borissov, d’ailleurs, tout s’était
passé pour elles infiniment mieux qu’elles ne l’auraient imaginé. Le froid n’était
pas trop vif, deux ou trois degrés au-dessous de zéro seulement et, en outre,
les deux femmes disposaient, grâce à Salomon, d’un équipage à la fois discret
et solide. Leur petite kibitka, mal peinte et assez sale pour ne pas attirer l’attention,
donc l’envie, était il l’épreuve des mauvais chemins. Quant au cheval à longs
poils qui la traînait, il était de petite taille, mais vigoureux, endurant et
soigneusement ferré à glace. Enfin, sous leur bâche, elles emportaient de l’avoine,
quelques vivres, des couvertures et même des armes, un fusil et deux couteaux
de chasse destinés surtout à les défendre des loups que l’hiver et la neige
rendaient plus hardis.


La nuit, quand on n’était pas dans une
ville, Barbe s’arrangeait pour faire étape dans un bois afin d’être mieux
abritées du vent. Elle allumait alors un feu pour écarter les fauves. L’habitude
des camps que possédait la Polonaise se révélait précieuse. Elle avait la force
et le courage d’un homme, joints à une placidité réconfortante. En outre,
depuis qu’à Moscou elle était entrée officiellement au service de Marianne,
elle semblait avoir renoncé à boire. Evidemment, elle n’avait pas eu l’occasion
d’avoir beaucoup d’alcool à sa disposition, mais c’était elle-même qui avait
institué le rationnement du petit tonnelet d’eau-de-vie que Salomon avait placé
dans la voiture : la valeur d’un dé à coudre tous les soirs pour entretenir
la chaleur du corps. Et, peu à peu, une espèce d’amitié se tissait sans un mot,
sans la plus petite manifestation extérieure, entre l’aristocrate et l’ancienne
fille de joie.


On n’avait fait aucune mauvaise rencontre
jusqu’à présent. Le seul incident désagréable avait été, au départ d’Orcha, la
volée de pierres qu’elles avaient essuyées de la part des chrétiens de la ville
lorsqu’elles avaient quitté la maison du changeur Zabulon. Mais ni l’une ni l’autre
n’avaient été atteintes.


Parfois aussi, on avait aperçu, profilée
sur le fond immaculé de l’horizon, la frise équestre d’une sotnia cosaque en
marche. Alors le vent de la plaine apportait jusqu’aux deux femmes inquiètes un
chant sauvage dont le rythme se calquait sur l’allure des chevaux, plus allègre
quand ils passaient du pas au trot, pour s’enfler comme une tempête dans le
galop. Malgré la crainte que cette vue leur inspirait, Marianne et Barbe ne
pouvaient se défendre d’écouter, avec un plaisir involontaire, ces voix aux
résonances harmonieuses, profondes et graves comme la vieille terre russe, un
plaisir qui osait s’avouer quand elles constataient qu’on ne les avait pas
aperçues. Puis les cavaliers barbus disparaissaient comme un songe sous le ciel
bas, tandis que mourait l’écho du chant guerrier...


Mais ceux qui attendaient là, au bord de
la rivière, n’avaient rien d’un songe. Silencieux, aussi immobiles que des
statues, ils offraient une image inquiétante d’où toute poésie était bannie.


— Il faut vous préparer, murmura
Barbe.


Marianne s’y employait déjà. Ra’hel Levin
lui avait montré comment appliquer rapidement sur son visage et sur ses mains
ces fines membranes tragiquement coloriées qui avaient jadis fait la fortune
des faux malades et vrais mendiants des cours des miracles. A ce jeu affreux,
la jeune femme était devenue habile et, en quelques instants, elle se retrouva
étendue au fond de la voiture, enroulée de la tête aux talons dans une
couverture sale, les yeux clos et la peau dramatiquement marquée de plaques d’un
rouge violacé d’un effet positivement affreux. Quand la voiture s’arrêta, elle
poussa, en bonne comédienne, une plainte douloureuse...


Cependant l’un des cosaques avait pris la
bride du cheval et Barbe se lançait aussitôt dans une explication pleine d’une
volubile humilité à laquelle, bien sûr, Marianne ne comprit rien, mais où elle
saisit au passage leurs identités d’emprunt, conférées par Salomon : Sara
et Rebecca Louria, de Kovno, regagnant leur pays pour que Rebecca pût y mourir
en paix.


Rebecca, c’était bien sûr Marianne. Elle
avait choisi elle-même ce nom en souvenir de la femme qui, à Constantinople, l’avait
sauvée de la mort quand son fils était né. Elle avait l’impression que cela lui
porterait bonheur...


Mais à cette minute, elle en doutait un
peu, car la voix qui alternait avec celle de Barbe était violente, agressive.
Les choses apparemment n’allaient pas toutes seules.


— Attention ! souffla tout à
coup Barbe en français.


La fausse malade comprit, gémit de plus
belle en faisant aller sa tête de côté et d’autre sur la balle d’avoine qui lui
servait d’oreiller. A travers ses grands cils, elle vit soudain une tête
hirsute apparaître sous la bâche à quelques pouces de son visage. Une violente
odeur de graisse rance et de vieux tabac emplit la kibitka, si écœurante qu’une
brusque et très convaincante nausée secoua la jeune femme. L’homme alors
introduisit son fusil dans la voiture et, de la crosse, lui allongea dans les
côtes quelques coups qui lui arrachèrent un cri tandis que Barbe éclatait en
larmes et en supplications.


Le cosaque se retira presque aussitôt en
proférant tout un chapelet de paroles violentes qui devaient être des injures.
L’instant suivant, la voiture se remit en marche et Marianne, les côtes
douloureuses, voulut se redresser.


— Ne bougez pas ! souffla
Barbe. Ils nous escortent.


— Pourquoi ?


— Ils disent que nous sommes sur un
terrain militaire, que nous sommes coupables... Ils nous emmènent.


— Où ça, mon Dieu ?


— Est-ce que je sais ! A leur
cantonnement sans doute.


— Mais... notre laissez-passer ?


— Ils s’en moquent bien ! Comme
d’ailleurs de votre agonie. Tout ce qui les intéresse, c’est le cheval et le
contenu de la voiture. Je pense... qu’ils vont nous tuer.


En murmurant ces mots, Barbe n’y avait
mis aucune crainte. C’était simplement une constatation triste, résignée.
Marianne, la gorge serrée, ferma les yeux. Même la vue des fortes épaules de la
Polonaise, soudain affaissées, était déprimante. Et Marianne refusait, encore
une fois, la mort.


Sa main glacée tâta, à sa ceinture, le
couteau de chasse qu’elle dissimulait sous un châle, décidée à s’en servir pour
au moins vendre chèrement sa vie. Une bourrasque de vent se leva, mugissant
tout au long de la vallée, et s’engouffra dans la voiture, humide de neige.
Quelque part, des corbeaux se mirent à lancer leur cri désagréable et Marianne
eut tout à coup la sensation affreuse que cette voiture était un corbillard et
l’emportait inexorablement vers la tombe. Alors, elle se mit à prier tout
bas...


Encadrée par quatre cosaques, la kibitka
poursuivit son chemin le long de la Berezina. On atteignit ainsi, en face du
hameau et du petit château de Studianka, un pont rustique, fait de troncs d’arbre
et de terre battue. Barbe alors gémit.


— Par saint Casimir ! Il y a d’autres
cosaques là-bas ! Ils attaquent le pont à la hache. Au cas où ils
décideraient de nous laisser la vie, nous ne pourrons plus passer.


Cependant, les hommes du peloton qui
arrivaient avec la kibitka se mirent à pousser des cris d’appel.


— Qu’est-ce qu’ils disent ?
souffla Marianne.


— C’est assez curieux ! Ils
disent d’arrêter un moment. Ils veulent faire passer la voiture avant que le
pont ne tombe. J’avoue que je n’y comprends plus rien...


Elle n’eut pas le temps de chercher.
Cosaques et voiture venaient de s’arrêter. Aussitôt deux colosses barbus
arrachèrent Barbe du banc qui lui servait de siège malgré ses cris et ses
protestations. Deux autres s’emparèrent de la fausse malade, l’un par les pieds
l’autre par les épaules, et la sortirent de la voiture. Fidèle à son rôle jusqu’au
bout, elle ne résista pas, se contentant de geindre de plus en plus et pensant
qu’on allait la poser dans la neige.


Elle vit cependant que l’on était près du
pont, que les cosaques avaient mis pied à terre, que Barbe se débattait comme
une furie contre trois d’entre eux... et qu’on la portait vers la rivière.
Terrifiée soudain en face de cette eau d’un gris sale où voguaient de gros
glaçons jaunâtres, elle se mit à hurler, voulut se défendre, mais en vain. Les
hommes la tenaient bien et elle se sentait paralysée par la peur.


Ne sachant plus où elle en était, elle se
mit à hurler en français.


— Au secours ! A l’aide !...
A moi !...


Un hurlement énorme lui répondit, si
violent qu’elle eut l’impression que la terre éclatait. En même temps, elle se
sentit brusquement balancée... jetée dans l’air froid... et l’eau de la rivière
étouffa son dernier cri.


Elle était glacée, cette eau,
bouillonnante et rendue plus dangereuse encore par les glaces flottantes et par
le fait qu’elle était en crue. Marianne eut l’impression de plonger dans un
abîme sans fond, un enfer de froid qui lui mordait la peau. Instinctivement,
elle se débattit, abandonnant la couverture qui l’enveloppait, le châle qu’elle
avait en dessous et parvint à remonter à la surface, forçant ses bras et ses
jambes déjà engourdis aux mouvements de la nage. Tout à coup son pied heurta
quelque chose de dur. En se redressant, elle sentit qu’elle avait pied. Il
devait y avoir là un gué... et le pont surplombait ce gué car, en s’essuyant
les yeux, elle vit qu’elle était tout près de l’une des piles de rondins et s’y
cramponna.


A sa grande surprise, la rive d’où elle
avait été précipitée lui parut déserte. La kibitka y était toujours mais il n’y
avait plus personne autour. L’idée lui vint alors que Barbe avait dû subir le
même sort qu’elle-même et, des yeux, elle fouilla l’étendue de la rivière. Elle
ne vit rien, sentit son cœur se serrer... la pauvre fille avait dû périr,
surprise par le froid ou bien parce qu’elle ne savait pas nager...


Transie, les dents claquantes, Marianne
lâcha la pile du pont, s’avança vers la berge, se coucha dans l’herbe brûlée
par le givre. Son cœur battait comme un tambour dans sa poitrine, emplissant
ses oreilles d’un bruit de tonnerre... Il fallait qu’elle sortît de là, qu’elle
remuât si elle ne voulait pas mourir gelée après avoir failli périr noyée. L’instinct
de conservation était si fort qu’elle ne songeait même plus qu’en sortant de l’eau,
elle allait retomber aux mains de ses bourreaux.


Elle se traîna sur la berge, légèrement
en pente. Ses yeux émergèrent au ras du chemin... et elle comprit que le bruit
de tonnerre ne venait pas seulement de son cœur ou de ses oreilles : là, à
quelques toises, entre la rive et le hameau, les cosaques étaient aux prises
avec quelques cavaliers... des cavaliers qui ne pouvaient appartenir qu’à la
Grande Armée !


Elle eut l’impression que le ciel s’ouvrait.
Les doigts crispés à cette herbe gelée, sans plus sentir ni le froid ni la
douleur, elle suivit des yeux le combat. Il était inégal : une dizaine de
cavaliers étaient opposés à une cinquantaine de cosaques. Ils se battaient
comme des lions mais ils avaient visiblement le dessous. Déjà trois hommes
agonisaient dans la neige auprès de deux chevaux morts.


— Mon Dieu ! supplia-t-elle.
Sauvez-les ! Sauvez-nous !...


Un grand cri lui répondit. En haut du
coteau près d’un bouquet d’arbres, une autre petite troupe de cavaliers venait
d’apparaître, une douzaine peut-être. Un officier empanaché, portant la tenue
de général, s’en détacha, s’avança de quelques pas, observant ce qui se passait
au bord de la rivière. Il resta là, un instant, dressé sur son cheval, les
plumes de son chapeau claquant dans le vent. Puis brusquement, il arracha ce
chapeau, tira son sabre et, le pointant vers le lieu du combat, hurla en bon
français :


— En avant !...


Alors, ce fut magnifique. Cette poignée
de cavaliers déferla en une charge furieuse sur les cosaques avec l’impétuosité
d’une tornade, les enfoncèrent, les renversèrent les uns sur les autres,
dégageant leurs camarades et semant la mort dans l’éclat meurtrier des sabres
qui tournoyaient comme des faux dans un champ de blé.


Ce fut bref aussi. En quelques minutes,
les Russes survivants avaient tourné bride et repris, au galop, le chemin de la
forêt, poursuivis par le général tout seul. On l’entendit rire dans la
bourrasque.


Soudain, Marianne aperçut Barbe et
faillit chanter de joie. La Polonaise sortait de derrière un sapin et courait
vers la voiture. Marianne se releva, voulut courir vers elle, mais ses membres
transis lui refusèrent tout service. Elle tomba lourdement sur le sol en criant
de toutes ses forces :


— Barbe ! Barbe ! Je suis
là ! Barbe ! Venez !...


L’autre entendit. En un instant elle fut
sur elle, la saisit dans ses bras, riant et pleurant
à la fois, invoquant tous les saints du calendrier polonais, en jurant à chacun
d’eux qu’elle lui brûlerait une forêt de cierges à la première occasion.


— Barbe ! gémit Marianne. J’ai
si froid que je ne peux plus marcher !


— Qu’à cela ne tienne !


Et aussi facilement qu’elle eût fait d’un
enfant. Barbe enleva Marianne dans ses bras et l’emporta grelottante jusqu’à la
voiture. Elle vit alors qu’un homme l’y avait précédée et reconnut le général
qui saisissait déjà le cheval par la bride.


— Désolé, ma bonne femme, mais j’ai
deux blessés !


Au son de cette voix, Marianne, qui avait
fermé les yeux comme si elle cherchait à conserver le peu de chaleur qui
restait à l’intérieur de son corps, les ouvrit pour constater avec stupeur que
le centaure de tout à l’heure n’était autre que Fournier-Sarlovèze, l’amant
chéri de Fortunée Hamelin, l’homme qui l’avait arrachée des griffes de
Tchernytchev et s’était battu pour elle[bookmark: _ftnref16][16] dans le jardin de la rue de Lille.


— François ! murmura-t-elle,
retrouvant son prénom aussi naturellement que s’ils eussent été élevés
ensemble.


Il se retourna, la considéra avec
stupeur, se frotta les yeux puis vint la regarder de plus près.


— J’ai encore dû trop boire de leur
saleté de vodka !


— Vous n’avez pas de visions, mon
ami, c’est bien moi, Marianne. Vous venez encore une fois de me sauver sans le
savoir.


Il resta un instant sans voix puis,
brusquement, explosa.


— Mais, bon Dieu, qu’est-ce que vous
foutez ici ?... Et trempée par-dessus le marché !


— Les cosaques m’ont jetée dans la
rivière... Ce serait trop long à vous expliquer !... Oh, j’ai froid !
Mon Dieu que j’ai froid...


— Jetée dans la rivière ! Bon
Dieu ! J’en tuerai cent de plus pour ça ! Attendez un instant... et
vous, la femme, ôtez-lui cette robe trempée.


Il courut à son cheval, y prit un grand
manteau roulé au troussequin de sa selle et revint, toujours à la même allure
de tempête, en envelopper la jeune femme qui n’avait plus sur elle qu’un jupon
mouillé. Elle voulut l’en empêcher.


— Et vous ? Vous en aurez
besoin.


— Ne vous occupez pas de moi !
Je trouverai bien quelque part la défroque d’un cosaque ! Vous avez dit
que cette charrette est à vous ? Où est-ce que vous allez comme ça ?


— J’essaie de rentrer chez moi...
François, par pitié, si vous voyez l’Empereur prochainement, ne lui dites pas
que vous m’avez rencontrée. Nous sommes on ne peut plus mal ensemble.


Il eut un grand rire amer.


— Pourquoi voulez-vous que je lui
dise quoi que ce soit ? Vous savez bien qu’il me hait... presque autant
que je le hais ! Et cette équipée sauvage n’est pas faite pour nous
raccommoder ! Il aura détruit la plus belle armée du monde ! Mais, au
fait... qu’est-ce qui s’est passé entre vous pour que vous soyez si mal ?


— J’ai fait évader un ami qui l’avait
offensé. Je suis recherchée, François. N’étiez-vous pas à Smolensk
dernièrement, ou à Orcha, ou dans une autre ville de la route vers la France ?
Partout mon signalement est donné...


— Je ne lis jamais leurs sacrés
papiers ! Ça ne m’intéresse pas !


Brusquement, il la saisit dans ses bras,
l’enleva de terre et la porta dans la charrette où il la déposa en prenant soin
d’envelopper ses pieds bleus de froid dans le manteau. Puis, le visage soudain
grave, il la regarda profondément sans rien dire, se pencha et, longuement
colla ses lèvres à la bouche glacée de la jeune femme en la serrant de nouveau
contre lui avec une sorte de rage passionnée.


— Il y a des années que j’ai envie
de faire ça ! gronda-t-il. Exactement depuis la nuit du mariage de Napoléon !
Allez-vous encore me gifler ?


Elle fit signe que non, trop émue pour
parler. Ce baiser brûlant, c’était exactement ce dont elle avait besoin pour
retrouver le goût âpre de la vie, pour se sentir encore elle-même. Elle avait
envie de s’accrocher, un moment, à cette force virile, à cette passion d’exister
qui habitait l’impénitent duelliste... Elle le lui dit.


— Où allez-vous ? J’ai envie de
vous suivre.


Il secoua la tête tandis qu’une grimace
sardonique déformait son beau visage.


— Me suivre ? Je croyais que
vous aviez envie de sortir de cet enfer ? Celui que je pourrais vous
offrir serait pire, car nous ignorons ce qui nous attend. Les deux tiers de nos
corps d’armées sont détruits et les cosaques sont partout. Or, au lieu de nous
avancer vers la Pologne, il nous faut revenir avec ce qui reste des troupes
pour rejoindre Napoléon ! Alors vous, fichez le camp ! Et le plus
vite que vous pourrez tandis qu’il en est temps encore ! Regardez cette
rivière, ce pont ! Il vous faut les franchir immédiatement car, dès que
nous aurons tourné les talons, je jurerais que d’autres cosaques viendront pour
détruire la passerelle... et je ne peux pas les en empêcher parce que je n’ai
pas assez d’hommes.


— Mais, si l’Empereur revient vers
la Pologne, comment ferez-vous ? Les ponts de Borissov sont déjà détruits.


Il eut un geste où la lassitude se mêlait
à la colère.


— Je sais. On verra bien... Allez,
maintenant, filez ! On se reverra à Paris... si Dieu le veut !


— Et si j’ai encore le droit d’y
vivre. Mais vos blessés ?


— On va les hisser sur leurs
chevaux, l’ambulance n’est pas si loin ! Adieu, Marianne ! Si vous
revoyez Fortunée avant moi, dites-lui qu’elle ne se cherche pas encore un
consolateur, car je reviendrai, vous entendez, je reviendrai. La Russie n’aura
pas ma peau !...


Cherchait-il à se rassurer ? Non,
après tout. Il émettait là une certitude. Ce n’était même pas une fanfaronnade :
ne resterait-il qu’un seul homme de toute la Grande Armée que cet homme serait
Fournier ! Et, tout compte fait, c’était bon à entendre... Marianne
sourit. Ce fut elle qui attira le général à elle pour l’embrasser...
fraternellement.


— Je le lui dirai ! Au revoir,
François...


Après avoir entassé sur Marianne tout ce
dont elle pouvait disposer en fait de couvertures et de vêtements, Barbe,
regrimpée sur son siège, avait repris les guides et claquait des lèvres. La
voiture s’ébranla, se dirigea péniblement vers le pont. Le vent avait ramené la
neige et elle tombait dru. Debout au bord du chemin, Fournier la regarda
cahoter sur le grossier revêtement de terre battue qui garnissait les rondins.
Les mains en porte-voix, il cria dans la bourrasque :


— Prenez garde ! Au-delà du
pont la route traverse un marais dangereux et le vent souffle ! Ne déviez
pas !... Et tâchez d’éviter Smorgoni ! On s’y battait hier.


D’un geste de son fouet. Barbe fit signe
qu’elle avait compris et la kibitka s’éloigna dans la tourmente blanche pour
rejoindre la route de Wilna longue d’une cinquantaine de lieues. Quand elle ne
fut plus visible, Fournier-Sarlovèze haussa furieusement les épaules, essuya à
sa manche quelque chose qui coulait le long de sa joue puis, rejoignant son
cheval, sauta en selle en voltige et reprit la tête de son détachement. Le
dernier pont de la Bérésina demeura solitaire, perdu dans la tempête qui se
levait avec la seule compagnie des morts. Le lendemain, il sautait...


Le chemin de Wilna, sous la neige, fut
pour les deux femmes un véritable calvaire. Dès le lendemain, de son bain forcé
dans la Bérésina, Marianne toussait à s’arracher les entrailles et tremblait de
fièvre. Elle n’avait plus aucun besoin de jouer les malades : couchée au
fond de la voiture, emballée dans des couvertures et le grand manteau de
Fournier, elle subissait douloureusement les cahots de la route, sans se
plaindre pour ne pas ajouter aux difficultés de Barbe.


Celle-ci faisait preuve d’un courage et d’une
endurance incroyables, dormant à peu près trois heures par nuit et veillant
continuellement à tout.


Quand la voiture s’arrêtait, chaque soir,
elle allumait du feu, confectionnait à la malade des soupes de farine, de riz
et du peu de légumes que l’on avait encore, faisait des grogs bouillants avec
de la neige fondue et chauffait de grosses pierres qu’elle glissait, la nuit,
contre Marianne pour qu’elle ne reprît pas froid. Elle s’occupait aussi du
cheval, l’étrillait à chaque arrêt, le nourrissait et même lui jetait une
couverture sur le dos en prenant soin de l’abriter du vent. Le jour elle
demeurait assise sur son banc, l’œil rivé à la route jalonnée tant bien que mal
en dehors des passages à travers bois. Elle avait même fait le coup de feu
contre une bande de loups avec une maîtrise qui dénotait une longue habitude.
Une seule idée, mais fixe, l’habitait : arriver à Wilna où l’on devait
faire étape chez un apothicaire juif doublé d’un médecin...


Ce fut seulement une semaine après l’aventure
de Studianka que, au cœur d’une chaîne de coteaux, on aperçut enfin Wilna.
Serrée dans les bras de deux rivières aux eaux tumultueuses, la Wilia et la
Wilenka, la ville était bâtie autour d’une majestueuse colline, jadis tombeau
des premiers princes lituaniens, que couronnait une citadelle de briques
rouges. Au sommet, l’aigle impériale française s’érigeait dans le vent sur
champ tricolore auprès de la marque personnelle du duc de Bassano, gouverneur
de la ville pour Napoléon. Là, il n’y avait plus rien à craindre des Cosaques.
La ville était intacte, bien ravitaillée et bien défendue.


En temps normal, la capitale de la
Lituanie, étalée au cœur d’un paysage tourmenté, avec ses murs blancs, ses
toits rouges, ses dômes, ses palais dans le style baroque italien et ses
magnifiques églises, offrait un spectacle gai et coloré, mais la neige
habillait toutes choses et neutralisait les couleurs. Cependant, à l’aspect de
cette belle cité, Barbe poussa un grand soupir de soulagement.


— Enfin nous y voilà ! On va
pouvoir vous soigner convenablement. Reste maintenant à trouver la maison de
Moïse Chakhna... Et nous y resterons le temps de vous guérir.


— Non ! protesta Marianne en
essayant de se soulever péniblement. Je ne veux rester... que deux ou trois
jours... le temps de vous reposer, Barbe. Ensuite nous continuerons !


— Mais c’est de la folie ! Vous
êtes malade... très malade peut-être ! Voulez-vous donc mourir ?


— Je ne... mourrai pas ! Il
faut que nous continuions. Je veux... atteindre Dantzig le plus vite possible,
vous entendez... le plus vite possible.


Une violente quinte de toux la secoua et
elle retomba en arrière, baignée de sueur... Barbe comprit qu’il valait mieux
ne pas insister. Elle haussa les épaules et se mit en quête de leur hôte local.


La maison de Moïse Chakhna se trouvait
non loin des bords de la Wilia, dans le faubourg d’Antokol et près d’un petit
palais italien à demi ruiné qui avait appartenu à la puissante famille
Radziwill. C’était une maison assez belle, contrairement à celles que l’on
avait connues jusque-là. A Wilna, la communauté juive était riche et puissante.
La majorité occupait le quartier central de la ville, fouillis tortueux de
ruelles noirâtres délimité par la rue Grande, la rue Allemande et celle des
Dominicains, mais quelques-uns des chefs habitaient dans les faubourgs des
demeures dignes de leur savoir ou même de leur richesse.


Marianne et Barbe y reçurent une
hospitalité digne des temps bibliques. De même qu’à leurs autres haltes, on ne
leur posa pas la moindre question, bien qu’il fût évident pour tous qu’elles n’appartenaient
pas au peuple d’Israël, mais les lettres de Salomon étaient, décidément, de
puissants sésames. Moïse Chakhna et sa femme Esther dispensèrent à la malade
les soins que nécessitait son état, mais quand la jeune femme manifesta son
désir de repartir au bout de quarante-huit heures, le
médecin apothicaire fronça les sourcils.


— Vous en serez incapable. Madame !
Vous êtes atteinte d’une forte bronchite. Il vous faut garder le lit et,
surtout, éviter à tout prix de reprendre froid car vous y risqueriez votre vie.


Elle s’obstinait pourtant, avec l’entêtement
des malades. S’y joignait la crainte que lui inspiraient maintenant ces pays
démesurés, cette nature hostile, ces neiges infinies, ces ciels sans soleil et
sans espoir. Elle voulait en sortir et en sortir au plus vite. C’était une idée
fixe implantée dans sa tête comme la flèche barbelée d’un archer diabolique. L’arracher,
c’était peut-être conduire la jeune femme aux portes de la folie.


Elle aspirait à retrouver la mer, même
dans un port aussi septentrional que Dantzig...


La mer, c’était son amie. Une amie qui l’avait
toujours épargnée, bien qu’elle eût, plusieurs fois, mis sa vie en danger. Elle
avait bercé la plus grande partie de son enfance sur les côtes anglaises, et
surtout, elle avait, depuis des années, porté ses rêves, ses espoirs et son
amour. Du fond de sa maladie, Marianne se persuadait que tout s’arrangerait
comme par miracle, sa santé et ses souffrances, dès qu’elle aborderait un port.


Barbe, soucieuse, n’en comprit pas moins
le désir impérieux de fuite qui habitait la malade.


— Faites tout ce que vous pourrez
pour elle, dit-elle à Moïse. Pour ma part, j’essaierai, en me déclarant très
lasse, de la faire rester deux ou trois jours de plus. Mais je n’espère guère
en obtenir davantage...


En effet, au bout de cinq jours, la
fièvre ayant presque complètement cédé, Marianne refusait de s’attarder
davantage.


— Il faut que j’aille à Dantzig,
répétait-elle. Je sais que j’aurai assez de forces pour cela ! Mais il
faut que j’y aille vite... le plus vite possible. Quelque chose m’attend.


Au prix de sa vie, elle eût été incapable
d’expliquer cette certitude que Barbe, d’ailleurs, attribuait à la maladie,
mais dans les torpeurs de la fièvre et les songes vagues qui les
accompagnaient, Marianne peu à peu s’était persuadée que son des tin l’attendait
là, dans ce port où elle avait tant désiré se rendre avec Jason. Et, après
tout, ce destin revêtirait peut-être la forme d’un bateau...


Barbe qui, peu douée pour la comédie, s’efforçait
vainement de jouer les femmes exténuées, reçut le premier ordre que lui eût
jamais donné sa maîtresse : celui de faire préparer la voiture pour le
lendemain et, comme la Polonaise s’efforçait de discuter, elle s’entendit dire
que Kovno, la prochaine étape et la fin du voyage de la kibitka, n’était plus
qu’à une vingtaine de lieues. Marianne avait hâte aussi de remettre au cousin de
Salomon le dépôt précieux dont on l’avait chargée et qui maintenant lui pesait
car, affaibli par le mal, son esprit voyait, superstitieusement, dans ces
joyaux pris à une église, l’une des causes, sinon la cause de ses douleurs. D’ailleurs
il s’en était fallu de peu que les perles de Smolensk finissent leur carrière
dans la Bérésina, avec elle...


Cette mise en demeure désola Barbe, d’autant
plus que Marianne émailla son discours de plusieurs quintes de toux de mauvais
augure. En dernier recours, elle pensa que, peut-être, la voix du médecin
serait plus convaincante que la sienne. Mais, à sa grande surprise, quand elle
alla trouver Moïse, elle le trouva beaucoup moins désireux de voir les deux
femmes poursuivre leur séjour dans sa maison... à moins qu’elles n’acceptassent
de demeurer seules et exposées à des aventures désagréables.


— Je vais partir, expliqua-t-il. Moi
et les miens allons, sous peu, quitter Wilna pour Riga où nous avons une maison
et de la famille. Il n’est pas prudent pour nous de rester ici plus longtemps
si nous tenons à nos biens... et même à nos personnes.


Comme la Polonaise s’étonnait, il lui
rapporta les dernières nouvelles qui couraient la campagne. Elles étaient
désastreuses pour les Français car elles disaient que 1’armée de Napoléon,
affamée et en désordre après des combats malheureux, refluait maintenant vers
Wilna comme vers le port du salut. Elles disaient encore qu’il y avait eu, sur
la Bérésina et à l’endroit même où les deux femmes avaient franchi la rivière,
une sorte de bataille ressemblant furieusement à un massacre quand les fugitifs
avaient voulu passer l’eau. Les ponts étaient détruits et sans l’héroïsme des
soldats du Génie qui avaient pu rétablir des ponts de fortune, toute l’armée
serait peut-être à cette heure détruite ou prisonnière. Beaucoup avaient pu
passer, ainsi qu’une foule de civils qui les suivaient, mais depuis, les
incessantes charges des cosaques avaient encore causé des vides tragiques.


— D’après ce que j’ai appris, ajouta
Moïse, cela se passait à peu près le jour où vous êtes arrivées ici. Depuis,
Napoléon approche de Wilna aussi vite qu’il le peut. Il traîne après lui une
foule affamée, désespérée, qui va s’abattre sur nous comme une volée de
sauterelles. Il va leur falloir des maisons, des vivres en quantité et nous
allons être ravagés. Nous surtout les juifs qui, lorsque l’on pille ou que l’on
réquisitionne, sommes toujours les premiers frappés. Alors, je préfère emmener
les miens et mes biens les plus précieux quand il en est encore temps. Peu m’importe
ensuite si l’on brûle ma maison : elle ne sera plus qu’une coquille vide.
Voilà pourquoi, ajouta-t-il gravement, je dois manquer aux lois de l’hospitalité,
à mon corps défendant, et vous prier de reprendre votre route. Tout ce que je
peux vous offrir, c’est de nous suivre à Riga...


— Certainement pas ! Route pour
route, autant reprendre la nôtre. Pouvez-vous nous donner de quoi protéger ma
maîtresse, autant que possible, contre une rechute toujours à craindre avec ce
froid ?


— Bien entendu ! Vous aurez des
fourrures, des bottes doublées, un réchaud même que vous pourrez garder allumé
dans la kibitka et, naturellement, des vivres.


— Je vous remercie ! Mais
vous-même, pourrez-vous partir ? Le gouverneur français...


Moïse Chakhna eut un geste bien étrange
pour l’homme calme et un peu compassé qu’il était habituellement : il
montra le poing à un personnage invisible.


— Le gouverneur ? Sa Grâce le
duc de Bassano ne croit pas à ces rumeurs désastreuses. Il menace de prison
ceux qui les propagent... et il songe à donner un bal. Mais moi, je sais que
tout cela est vrai et je m’en vais !


Le lendemain, la kibitka reprenait son
chemin vers le Niemen que l’on passerait à Kovno. Comme il l’avait promis, le
médecin avait généreusement muni les deux voyageuses de tous les moyens
possibles de lutter contre le froid, et ce n’était pas superflu car, en ce
début du mois de décembre, la température, brusquement, plongea dramatiquement.
Le thermomètre tomba à 20° au-dessous de zéro, les rivières gelèrent et les
roues de la voiture cessèrent d’enfoncer dans la neige durcie sur laquelle le
cheval, d’ailleurs, avançait d’un pas sûr mais sans pouvoir aller très vite,
car la voiture avait souvent tendance à déraper, menaçant même parfois de
verser.


Pour mieux la maintenir en ligne, Barbe,
des morceaux de laine attachés autour de ses bottes, se résigna à faire la
route à pied tant elle craignait de voir le véhicule se retourner et précipiter
Marianne sur la glace.


Heureusement, et contrairement à ce qu’elle
avait craint, la jeune femme allait un peu mieux. La fièvre n’avait pas reparu
et la toux semblait moins rocailleuse, les quintes moins longues. Mais pour
plus de sécurité, Barbe l’obligeait à rester ensevelie dans les fourrures qui
laissaient uniquement voir ses yeux encore trop brillants.


A ce train-là, on mit trois jours et une
nuit pour atteindre les approches du Niemen. Au soir de ce troisième jour, en
effet, Barbe, inquiète du froid qui grandissait encore, refusa de s’arrêter. D’autant
plus qu’on se trouvait dans une plaine nue où aucun abri n’était possible.


— Autant aller jusqu’au bout !
décréta-t-elle quand on fit la halte obligatoire pour prendre quelque chose de
chaud. (En éparpillant du pied les restes du feu, elle conclut :) Demain
matin, nous serons à Kovno.


Et toute la nuit, éclairant son chemin d’une
lanterne, Barbe marcha, marcha... jusqu’à ce que le diable lui envoyât une
nouvelle épreuve. Deux heures avant le lever du jour, alors que l’on était en
vue de Kovno, l’une des roues arrière de la voiture se brisa sur un obstacle
invisible. Freinée brusquement, la kibitka dérapa avant de s’immobiliser.


Réveillée par le choc, Marianne, qui
sommeillait, passa la tête au-dehors. A la lumière de la lanterne, elle vit
briller, comme une sorte de lune, le visage de Barbe, enduit de graisse de
mouton et devenu blême. Malgré cette précaution destinée à éviter les crevasses
au visage, de petits glaçons s’étaient formés dans ses sourcils et sous son nez
où la respiration gelait. Mais toute cette figure était l’image même du
désespoir.


— Nous avons cassé une roue !
balbutia-t-elle. Il n’est plus possible de continuer !... non,
protesta-t-elle aussitôt en constatant que Marianne se mettait en devoir de
sortir, ne descendez pas ! Il fait trop froid ! Vous allez attraper
la mort !...


— De toutes façons, je l’attraperai
si nous devons rester ici longtemps sans bouger. Sommes-nous encore loin de
Kovno ?


— On voit briller d’ici le confluent
de la Wilia et du Niemen... Deux ou trois verstes tout au plus. Le mieux serait
peut-être...


Elle n’eut pas le temps d’en dire
davantage. Débouchant d’un tournant du chemin, un cavalier arrivait sur elles,
évitant de justesse la voiture qui tenait le milieu de la route. Mais ayant
buté contre un talus, il s’abattit, à peine le véhicule dépassé. Il se releva
presque aussitôt, aida son cheval à se remettre sur ses jambes puis, jurant et
sacrant en bon français, revint vers la voiture.


— Tonnerre de Dieu ! Qu’est-ce
qui m’a foutu des abrutis pareils !... Bande de...


Il avait tiré son pistolet et semblait
décidé à s’en servir. Barbe alors cria avant qu’il n’eût le temps de viser.


— Ça ne vous servira à rien de nous
tuer ! Nous avons cassé une roue et nous sommes assez ennuyées ainsi.


Etonné d’entendre parler sa langue par
cette créature indéfinissable qui avait l’air d’être du pays, l’homme s’approcha.


— Ah ! vous êtes des femmes !
Pardonnez-moi, je ne pouvais pas savoir, mais je me suis fait un mal de chien.
Et je suis pressé...


A la lumière de la lanterne, Marianne vit
avec étonnement qu’il ne s’agissait pas d’un soldat mais bien d’un piqueur de
la maison de l’Empereur. Sa présence dans ce désert de glace était si
stupéfiante qu’elle ne put s’empêcher de lui demander ce qu’il faisait là.
Alors, il se présenta.


— Amodru, Madame. Piqueur de Sa
Majesté l’Empereur et Roi ! Je suis chargé de préparer les relais. L’Empereur
me suit !


— Qu’est-ce que vous dites ? L’Empereur ?...


— Sera ici d’une minute à l’autre !
Aussi par-donnez-moi si je vous abandonne ! En arrivant à Kovno, je vous
enverrai du secours. En attendant, je vais vous aider à pousser cette charrette
sur le côté, sinon Sa Majesté sera obligée de s’arrêter... moins brutalement
que moi, je l’espère ! Faisons vite. J’ai déjà pris du retard à cause des
loups que j’ai dû tuer.


Tout en parlant, il empoignait la bride
du cheval, criant à Barbe de pousser la voiture de son mieux, mais celle-ci ne
l’écoutait pas. Elle avait dû se jeter sur Marianne dont le premier mouvement,
en apprenant l’approche de Napoléon, avait été de s’élancer à travers champs
pour se dissimuler.


— Je vous en prie. Ne soyez pas
stupide ! Restez ici ! Il ne vous verra peut-être même pas. Et puis,
en admettant même qu’il vous reconnaisse, qu’avez-vous à craindre ? Il n’y
a ici ni prison, ni juges, ni...


— Aidez-moi, bon Dieu ! hurlait
le piqueur auquel le cheval refusait d’obéir.


— Qu’est-ce que vous croyez ?
Que je vais soulever cette voiture au risque de me rompre les reins ? Si l’Empereur
arrive, il s’arrêtera, voilà tout ! Et il y aura bien dans ses troupes
quelqu’un qui nous sortira de là.


Amodru haussa les épaules avec fureur.


— J’ai dit l’Empereur ! Pas l’armée !
Sa Majesté a dû prendre les devants ! Il lui faut regagner Paris au plus
vite. La situation y est grave, paraît-il. Alors, vous m’aidez ?... Bon
sang ! Les voilà !...


En effet, trois voitures débouchaient de
derrière quelques sapins, marquant le tournant de la route : la dormeuse
de l’Empereur suivie de deux calèches fermées, toutes trois blanches de neige
gelée. Une dizaine de cavaliers les accompagnaient.


Il n’était plus temps pour Marianne de
remonter dans la voiture pour s’y cacher. Avec un gémissement, elle se serra
contre Barbe, cachant son visage contre son épaule. Elle avait honte de cette
peur soudaine qui l’envahissait, elle qui avait affronté déjà tant de dangers
beaucoup plus redoutables qu’une colère impériale, même assortie d’un jugement.
Mais ce n’était pas tant de Napoléon qu’elle avait peur, que d’une mauvaise
chance qui ne se lassait pas de dresser sur sa route un obstacle après l’autre.
Peut-être était-il écrit qu’elle n’atteindrait jamais Dantzig...


Cependant, le piqueur courait vers la
voiture de tête à la portière de laquelle quelqu’un venait de se pencher.
Marianne entendit une voix bien connue demander avec impatience :


— Eh bien ! Que faisons-nous là ?
Qu’est-ce que cette voiture ?


— L’équipage de deux femmes, Votre
Majesté ! Elles ont cassé une roue et je n’ai pas réussi à dégager la
route.


— Deux femmes ? Que font deux
femmes à pareille heure sur un pareil chemin ?


— Je ne sais pas, Sire. Mais l’une
parle français avec un accent de par ici et l’autre sans accent. Je crois qu’elle
est française.


— Sans doute de malheureuses
fugitives comme nous ! Que l’on voie ce que l’on peut faire pour elles. J’attendrai.


Tout en parlant, Napoléon ouvrait la
portière, sautait sur le sol gelé. Malgré son émotion, Marianne ne put s’empêcher
de jeter un regard de son côté tandis qu’il sortait d’une espèce de sac en peau
d’ours dans lequel il était enveloppé et marchait vers elle d’une démarche
rendue difficile par les énormes bottes fourrées et l’épaisseur de ses
vêtements. Un instant plus tard, il était près d’elles, et Marianne sentit son
cœur cogner durement dans sa poitrine tandis qu’il disait, aimablement :


— C’est vous qui êtes accidentées,
mesdames ?


— Oui, Sire... répondit Barbe d’un
ton hésitant. Nous espérions atteindre Kovno avant le jour mais nous avons eu
du malheur... et ma compagne relève d’une grave maladie. J’ai peur pour elle,
par ce froid terrible...


— Je vous comprends. Il faut l’abriter.
Puis-je vous demander qui vous êtes ?


Barbe ouvrait déjà la bouche pour
répondre Dieu sait quoi, mais tout à coup, quelque chose craqua en Marianne,
quelque chose qui était peut-être sa combativité. Elle en avait assez de lutter
contre tout le monde, les hommes et les éléments. Elle était lasse, elle était
malade... et n’importe quelle prison serait, à tout prendre, préférable à ce qu’elle
avait enduré. Repoussant brusquement Barbe, elle découvrit son visage et se
laissa tomber à genoux.


— C’est moi, Sire. Ce n’est que
moi... Faites de moi ce que vous voudrez...


Il eut une sourde exclamation, cria sans
se retourner :


— Roustan ! Une lanterne !...


Le mameluk que Marianne n’imaginait pas
en Russie, parce qu’elle ne l’avait pas encore aperçu, accourut, véritable
montagne de fourrure sur laquelle voguait un turban, apportant une lanterne. A
sa lumière pauvre, Napoléon scruta le visage creusé par la maladie, les yeux
emplis de larmes qui gelaient en roulant sur les joues blêmes. Les siens eurent
un éclair, vite éteint d’ailleurs, et, tout à coup, il se pencha sur elle avec
un visage si dur qu’elle ne put s’empêcher de gémir.


— Sire... Me pardonnerez-vous jamais ?


Mais il ne lui répondit pas, se contenta
de prendre la lanterne des mains du mameluk.


— Emporte-la ! lui dit-il.
Mets-la dans la voiture ! Sa compagne montera avec Constant. Dételez le
cheval et prenez-le en bride. Quant à cette misérable carriole, elle ne mérite
pas que l’on perde son temps pour elle. Poussez-la dans le fossé et continuons !
Il y a de quoi prendre la mort, ici !


Sans un mot, Roustan souleva Marianne et
alla la déposer à l’intérieur de la dormeuse où un homme se trouvait déjà. Elle
ne put, bien qu’elle n’en eût guère envie, s’empêcher de sourire en
reconnaissant Caulaincourt et en constatant la stupeur qu’elle suscitait chez
lui.


— Il est écrit, Monsieur le Duc, que
nous nous rencontrerons toujours dans des circonstances extraordinaires,
murmura-t-elle.


Mais une brutale quinte de toux la secoua
et l’empêcha de poursuivre. Tout de suite le duc de


Vicence glissa une chaufferette sous ses
pieds, tendit la main vers un nécessaire de voyage et y prit un peu de vin qu’il
versa dans un gobelet de vermeil avant de l’approcher des lèvres de la jeune
femme.


— Vous êtes malade, Madame !
fit-il d’un ton apitoyé. Ces climats ne sont pas faits pour les femmes...


Il s’interrompit car Napoléon venait de
remonter en voiture et se réinstallait dans sa peau d’ours. Il semblait
furieux. Ses mouvements étaient brusques et ses sourcils durement froncés, mais
Marianne, un peu réconfortée par le vin qui était le chambertin préféré du souverain,
se risqua à murmurer :


— Comment vous remercier, Sire ?
Votre Majesté...


Il lui coupa la parole.


— Taisez-vous ! Vous allez
encore tousser ! Nous verrons au relais...


On fut à Kovno en un rien de temps et l’on
s’arrêta dans l’un des faubourgs devant une maison dont il ne restait plus que
la moitié. Le reste de la ville était d’ailleurs à cette image, car une dizaine
d’années plus tôt Kovno avait été en grande partie détruite par. un terrible
incendie dont elle ne s’était pas encore relevée. L’arrivée des Français de ce
côté-ci du Niemen n’avait rien arrangé. Hormis le vieux château, quelques
églises et la moitié environ des maisons, tout le reste était en ruine.


Celle devant laquelle s’arrêtèrent les
trois voitures était une espèce d’auberge tenue par un jeune cuisinier italien
qui était arrivé là l’été précédent avec l’armée. Il semblait d’ailleurs y
réussir car, prévenu seulement quelques instants auparavant par le piqueur
Amodru qui avait déjà repris sa route, il avait réussi des merveilles. Quand
Marianne, soutenue par Caulaincourt, entra dans la salle où brûlait un grand
feu, elle vit une table toute servie avec une nappe blanche, du pain blanc, des
poulets rôtis, du fromage, des confitures et du vin... et se crut au paradis.
La pièce était étincelante de propreté, il y faisait chaud et l’odeur d’une
omelette embaumait l’atmosphère...


A Guglielmo Grandi qui, plié en deux, le
saluait, bonnet à la main, Napoléon demanda :


— As-tu une bonne chambre ?


— J’ai trois chambres, votre Majesté
Impériale ! Trois bonnes chambres. Est-ce que Votre Majesté veut me faire
l’honneur de prendre un peu de repos ?...


— Je n’ai pas le temps. Mais cette
dame a besoin d’un lit ! Fais préparer une chambre... Je vois que tu as là
des servantes. Que l’on allume du feu et qu’on lui prépare à souper...


D’un geste sec, il appela Barbe qui
venait d’entrer en compagnie des occupants des autres voitures, qui étaient
Duroc, le général Mouton, le baron Fain et Constant qui, d’ailleurs,
reconnaissant la jeune femme, se précipitait vers elle avec un visage illuminé
de joie.


— Mon Dieu ! Madame la Princesse !
Mais c’est un miracle !...


Napoléon lui coupa la parole d’un geste
autoritaire.


— Cela suffit, Constant !
Veillez à ce que cette dame soit bien installée ! Et vous, ajouta-t-il à l’intention
de Barbe qui le regardait avec de grands yeux inquiets, allez avec votre
compagne, aidez-la à se coucher...


— Sire ! pria Marianne.
Laissez-moi au moins vous parler, vous dire...


— Rien ! Allez vous mettre au
lit. Vous tenez à peine debout. J’irai tout à l’heure vous apprendre ce que j’ai
décidé...


Et comme si, tout à coup, elle avait
cessé d’exister, il lui tourna le dos et revint vers la table à laquelle il s’assit,
non sans avoir dépouillé son énorme pelisse et les nombreux vêtements de laine
qui l’enrobaient, comme un oignon ses pelures. Et sans plus attendre, il
attaqua l’omelette qu’on lui servait toute fumante.


Conformément aux habitudes, le repas
impérial ne dura guère. Dix minutes environ après qu’il eut envoyé Marianne
vers sa chambre, Napoléon y pénétrait à son tour. La jeune femme venait tout
juste d’être installée dans un lit auquel des matelas empilés donnaient des
airs de vaisseau de haut bord. Elle y buvait avec délices et précautions une
tasse de lait bouillant, le premier depuis bien longtemps.


En voyant surgir l’Empereur, elle s’arrêta,
voulut passer la tasse à Barbe, mais il l’en empêcha.


— Achevez ! ordonna-t-il du ton
dont il eût dit : Sortez !


N’osant désobéir ni risquer de lasser une
patience qu’elle savait courte, elle se brûla héroïquement, avala le tout d’un
trait puis, rouge jusqu’à la racine des cheveux, rendit le récipient à Barbe
qui, sur une révérence, s’esquiva. Avec une humilité toute nouvelle, Marianne
attendit que l’Empereur lui adressât la parole. Cela ne tarda guère.


— Je n’espérais plus vous revoir,
Madame ! En vérité, j’ai encore peine à croire que ce soit réellement vous
que j’ai trouvée grelottant auprès des débris d’une mauvaise carriole !


— Sire, murmura Marianne timidement,
Votre Majesté veut-elle maintenant me permettre de lui dire...


— Rien, Madame ! Je n’ai de
temps ni pour votre histoire ni pour vos remerciements. En vous portant
secours, j’ai fait ce que commandait la simple humanité. Remerciez Dieu !


— Alors... puis-je demander ce que
Votre Majesté compte faire de moi ?


— Que voulez-vous que je fasse de
vous ?


— Je ne sais pas mais... comme Votre
Majesté avait pris la peine de me faire rechercher... et même de mettre ma tête
à prix !


Il eut un rire dur et bref.


— Votre tête à prix ? N’exagérez
rien ! Si j’ai offert une somme d’argent pour vous retrouver ce n’était
pas, et j’espérais que vous n’imagineriez rien de tel, pour vous envoyer devant
un peloton d’exécution. Sachez ceci, Madame ! Je ne suis ni un bourreau,
ni un fou, ni un homme sans mémoire. Je n’ai pas oublié les services que vous m’avez
rendus, je n’ai pas oublié non plus que c’est uniquement pour me sauver que
vous vous êtes fourrée dans cet énorme guêpier.


— Mais j’ai fait évader votre
prisonnier...


— Laissez-moi finir ! Je n’ai
pas oublié que vous m’avez aimé et que, lorsque votre cœur est en cause, vous
pouvez vous lancer dans les pires aventures, telle cette folie que vous avez
commise pour sauver ce cardinal rebelle. Je n’ai pas oublié, enfin... que je
vous ai aimée et que, jamais, vous ne me serez indifférente.


— Sire !...


— Taisez-vous ! J’ai dit que j’étais
pressé. Si je vous ai fait rechercher, c’était dans l’espoir de vous sauver de
vous-même, d’abord en vous empêchant de courir aux basques de votre Américain, et
des incroyables dangers de ce pays ensuite... des dangers que, depuis votre
disparition, j’ai pu mesurer et en face desquels vous me sembliez bien fragile.
Ne vous est-il pas venu à l’idée que je pouvais craindre... affreusement, d’apprendre
que vous aviez péri dans l’incendie ? Non, bien sûr, vous n’y avez pas
pensé un seul instant !


— Comment aurais-je pu l’imaginer ?
Je croyais...


— Vous n’aviez pas à croire, vous
aviez à vous soumettre ! Certes, vous auriez essuyé ma colère... mais
jusqu’à présent vous en avez essuyé impunément quelques-unes, n’est-ce pas ?
Ensuite, je vous aurais renvoyée en France, chez vous, dans les plus brefs
délais et par les moyens les plus rapides.


Emue aux larmes, Marianne murmura d’une
voix qui s’enrouait :


— Votre Majesté veut-elle dire... qu’elle
a renoncé à me punir de ma rébellion ?


— Certainement pas ! Mais votre
présence ici, et dans cet état, est la meilleure preuve de ce que vous n’avez
pas trahi la parole que vous m’aviez donnée, j’entends : que vous n’avez
pas pris le chemin, facile cependant, de Saint-Pétersbourg ! Aussi n’aggraverai-je
pas la sanction que je vous ai infligée.


— Et... qui est ?


— Votre hôtel de Paris ne vous
appartient plus. Aussi bien vous n’êtes plus, depuis longtemps, Mlle d’Asselnat
de Villeneuve. L’hôtel de votre famille appartient désormais, en toute
propriété, à votre cousine, Mademoiselle Adélaïde d’Asselnat !


Quelque chose se serra dans la gorge de
Marianne qui murmura, baissant les yeux pour qu’il ne pût lire le brusque
chagrin qui lui venait :


— Cela veut dire... que Paris m’est
désormais fermé, que je suis exilée ?


— Un mot amusant pour une émigrée
élevée en Angleterre ! N’imaginez pas cependant que je vais vous renvoyer
à Selton Hall. Vous n’êtes pas exilée mais vous n’avez plus le droit d’habiter
Paris à demeure. Quelques séjours ne vous seront pas défendus mais vous
habiterez désormais là où vous le devez.


— Et c’est ?


— Ne faites pas celle qui ne
comprend pas ! Vous êtes princesse Sant’Anna, Madame, vous demeurerez avec
votre époux et votre fils. Tout autre domicile dans l’Empire vous est interdit !


— Sire !


— Ne répliquez pas ! Je ne fais
qu’agir dans le sens de la promesse que vous m’avez faite. Allez rejoindre le
prince Corrado. Il est digne d’amour, même si... la couleur de sa peau n’est
pas celle que l’on souhaiterait sur un tel homme.


— La... couleur de sa peau ?
Votre Majesté sait...


— Oui, Madame, je sais ! Dans l’espoir
de vous éviter les ennuis qu’un divorce aurait pu vous créer auprès de moi, le
prince Sant’Anna s’est confié à mon honneur et a déposé son secret entre mes
mains. J’ai reçu sa lettre à Moscou. Il espérait, ce faisant, que je vous
comprendrais mieux et vous pardonnerais de suivre aveuglément la pente qui
entraîne votre cœur vers les Etats-Unis. Je sais maintenant qui vous avez
épousé...


Lentement, il s’approcha du lit, posa sa
main sur l’épaule de la jeune femme qui, tête basse, l’écoutait, envahie d’une
émotion qu’elle contrôlait mal. Sa voix, tout à coup, se fit très douce.


— Essaie de l’aimer, Marianne !
Nul ne le mérite plus que lui. Si tu veux que je te pardonne tout à fait, sois
une bonne épouse et... reviens, avec lui, à ma cour. Un homme de cette qualité
ne doit pas vivre à l’écart des autres. Dis-le-lui. Dis-lui aussi que l’accueil
qu’il recevra de moi ôtera à quiconque jusqu’à l’envie de sourire.


Les larmes maintenant roulaient sur les
joues de la jeune femme, mais c’étaient des larmes bienfaisantes, des larmes de
soulagement et de tendresse. Tournant vivement la tête, elle posa ses lèvres
humides sur la main pâle qui serrait son épaule, mais sans réussir à articuler
une parole. Un moment, ils restèrent ainsi, puis doucement, Napoléon retira sa
main, revint vers la porte demeurée entrouverte.


— Constant ! appela-t-il.
Est-ce prêt ?


Le valet apparut presque instantanément,
portant des papiers et un portefeuille qu’il alla déposer entre les mains de
Marianne.


— ... Il y a là, expliqua l’Empereur,
un passeport, un bon de réquisition pour une voiture, l’autorisation de prendre
des chevaux de poste, enfin de l’argent ! Reposez-vous ! Soignez-vous
quelques jours, puis repartez tranquillement vers la France. En partant d’ici,
choisissez de préférence un traîneau.


C’est ce que je vais essayer de faire
pour ma part.


— Votre Majesté repart tout de suite ?
demanda timidement Marianne.


— Oui. Il me faut rentrer au plus
vite, car j’ai appris qu’en mon absence, un misérable fou, un certain Malet,
annonçant ma mort, a été à deux doigts, en quelques heures, de réussir un coup
d’Etat grâce à l’incurie et à la sottise de ceux à qui j’avais confié la garde
de Paris. Je repars sur l’heure... (Puis se tournant vers Constant qui, à trois
pas derrière lui, attendait ses ordres :) A-t-on décidé quelle route nous
allons prendre ? Koenigsberg ou Varsovie ?


— Le duc de Vicence vient d’envoyer
un courrier jusqu’à Gumbinnen pour voir ce que donne la route vers Koenigsberg,
qui est plus directe.


— C’est bien. Partons, nous verrons
à bifurquer si ce chemin n’est pas bon. Peut-être vaudrait-il mieux éviter de
traverser la Prusse. Adieu, Madame ! J’espère vous revoir dans des
circonstances moins dramatiques.


Pour la première fois depuis longtemps,
Marianne retrouva le courage de sourire.


— Au revoir, Sire ! Si Dieu
protège Votre Majesté autant que je prierai pour elle, son voyage sera sans
nuages... Mais avant de partir, Sire, dites-moi... l’armée... est-ce que cela a
été aussi affreux que je l’ai entendu dire ?


Le beau visage fatigué de l’Empereur se
crispa brutalement comme si ces paroles l’avaient frappé. Son regard dur s’emplit
tout à coup d’une douleur comme Marianne n’avait jamais imaginé qu’il pût en
éprouver.


— Cela a été pire, Madame, fit-il d’une
voix lourde de chagrin. Mes pauvres enfants !... On me les a massacrés et
c’est ma faute ! Jamais je n’aurais dû m’attarder si longtemps à Moscou !
Ce soleil maudit m’a trompé... et maintenant j’ai dû les quitter, les quitter
quand ils ont encore tellement besoin de moi !


Marianne crut qu’il allait pleurer, mais
Constant, doucement, était venu jusqu’à son maître et touchait respectueusement
son bras.


— Ils ont des chefs, Sire !
Tant qu’un Ney, un Poniatowski, un Oudinot, un Davout, un Murat les
commanderont, ils ne seront jamais tout à fait abandonnés !...


— Constant a raison, Sire ! fit
ardemment Marianne. Et puis c’est tout l’Empire qui a besoin de vous... c’est
nous tous. Pardonnez-moi d’avoir avivé votre douleur.


Il fit signe que ce n’était rien, passa
sur son visage une main qui tremblait et, avec l’ombre d’un sourire à l’adresse
de la jeune femme, il quitta la pièce dont Constant, doucement, referma la
porte. Un moment plus tard, le bruit des voitures qui repartaient éveilla les
échos matinaux de la ville. Il faisait jour maintenant et le temps s’éclaircissait.


Trois jours plus tard, dans une dormeuse
montée sur patins et attelée de deux chevaux, Marianne et Barbe quittaient
Kovno et s’engageaient sur la pente raide qu’il fallait gravir au sortir de. la
ville pour gagner Mariampol. Pendant que la jeune femme se reposait chez l’Italien,
Barbe s’était mise en quête d’Ishak Levin auquel elle avait remis la lettre de
son cousin, les perles et le petit cheval qui les avait amenées en lui
indiquant où il pourrait trouver la kibitka accidentée. Elle était revenue de
cette visite avec de nouveaux vêtements, non seulement chauds mais plus
conformes au rang de celle qui, dès à présent, avait le droit de redevenir
elle-même. Et en prenant place auprès de Marianne dans la confortable dormeuse,
la Polonaise ne put s’empêcher de remarquer avec satisfaction :


— J’avais raison de penser que la
bonne fortune reviendrait un jour, mais j’avoue que je ne l’espérais pas de
sitôt ! Madame la Princesse maintenant n’a plus aucun souci à se faire.
Les grandes aventures sont finies.


Marianne se tourna vers elle, et,
derrière l’épais manchon de renard noir qu’elle tenait devant sa bouche, elle
lui sourit avec un peu de son ancienne ironie.


— Croyez-vous ? Je crains bien
d’être l’une de ces femmes dont les aventures ne s’achèvent qu’avec leur mort,
ma pauvre Barbe. Mais j’espère toutefois que vous n’aurez plus à en souffrir
comme au long de cette route infernale...


Au relais de Mariampol on apprit que l’Empereur
renonçant définitivement à la route directe par Koenigsberg et Dantzig, avait
choisi de passer par Varsovie afin de ranimer par sa présence l’enthousiasme de
ses alliés polonais que le bruit de ses revers pouvait avoir refroidi. Mais
Marianne n’avait aucune raison de changer de route et l’on continua en
direction de la mer Baltique malgré les difficultés de la route où la neige
amoncelée rendait souvent le passage pénible. Et plus d’une fois, au cours de
ce long chemin, Marianne bénit sa rencontre avec Napoléon qui lui avait permis
de voyager dans des conditions parfaitement inespérées.


— Je crois qu’avec notre kibitka
nous n’y serions jamais arrivées ! confia-t-elle à Barbe.


— Oh ! pour arriver, nous
serions toujours arrivées quelque part. Seulement il y a gros à parier que c’eût
été le Paradis.


Relayant maintenant régulièrement et ne s’arrêtant
plus qu’aux auberges pour se restaurer, tant bien que mal, les voyageuses
mirent néanmoins près d’une semaine pour atteindre Dantzig. Le froid était
intense et, en approchant la mer, ce fut une tempête qui les accueillit, une de
ces tempêtes qui d’un paysage font un tourbillon et déchaînent la mer à l’assaut
des campagnes.


Bâtie sur les marécages de deux rivières
et d’un estuaire, celui de la Vistule, Dantzig apparut un soir au milieu des
hurlements du vent qui rasait la plaine basse et plate, lui arrachant comme des
copeaux, des plaques de neige durcie... Sous le ciel fuligineux où se tordaient
les nuages échevelés, ce fut comme un fantôme émergeant d’un monceau de
décombres blanchis : les gigantesques travaux militaires ordonnés par
Napoléon et que le gel avait arrêtés.


La plaine était si basse qu’elle aurait
pu évoquer la Hollande, n’étaient les montagnes qui se profilaient au
sud-ouest. Mais derrière la masse sombre de l’ancienne cité teutonique, la
masse furieuse et blanche de la mer faisait entendre ses coups de canon
attaquant les digues.


Tout au long du voyage, Marianne n’avait
guère parlé. Enfouie dans ses fourrures, la tête tournée vers la portière, elle
tenait son regard fixé sur l’univers neigeux à travers lequel leur voiture
glissait maintenant, presque sans à-coups, grâce à ses immenses patins de bois.
Sa santé semblait sinon rétablie, du moins bien améliorée, et Barbe ne
comprenait pas pourquoi, à mesure que l’on approchait de Dantzig, l’humeur de
la jeune femme semblait se faire plus sombre et plus triste.


Elle ne pouvait pas deviner que, dans
cette ville maritime, Marianne allait avoir à résoudre un problème pour la
solution duquel aucune aide n’était possible. Ce qui approchait, dans la triste
lumière d’un après-midi tirant à sa fin, c’était, pour elle, une croisée de
chemins, le point de non-retour. C’était là qu’elle devait prendre la décision
suprême, celle dont dépendait maintenant tout le reste de sa vie.


Ou bien elle reprendrait la route que lui
avait tracée l’Empereur dans une sagesse qu’elle ne songeait même pas à
contester... ou bien elle choisirait de désobéir une dernière fois, d’entrer en
révolte définitive et de couper derrière elle les derniers ponts. Alors, dans
le port de Dantzig, elle chercherait à prendre passage sur un bateau qui, à
travers ce golfe parsemé d’îles plates où la mer se brisait en écumant, à
travers les dangereuses passes nordiques, lui ferait gagner un port de l’Atlantique
où il lui serait possible de s’embarquer enfin pour l’Amérique. Mais pour y
trouver quoi ? C’était la question que, dans le silence de la voiture,
elle s’était posée tout au long de la route.


La réponse avait été : l’inconnu, l’attente
d’un absent, de la fin d’une guerre, l’amour sans doute, le bonheur... peut-être !
Un bonheur amputé, bien sûr ! Il ne pouvait pas en être autrement, car
Marianne se connaissait trop bien maintenant pour ignorer que, même mariée à
Jason, même devenue mère de plusieurs enfants, il lui resterait toujours, dans
un coin de son cœur, un regret en forme de remords : celui du petit
Sebastiano, de l’enfant qui grandirait sans elle et qui un jour, peut-être
devenu homme, pourrait rencontrer sans émotion une inconnue qui serait sa mère.


Ce choix tragique, c’était à Dantzig
seulement qu’elle pouvait le faire. Même si cela paraissait plus facile, il
était impossible de rentrer en France pour en repartir de Bordeaux, Nantes ou
Lorient. Si elle voulait disparaître, il fallait le faire maintenant... et
définitivement, car la chose alors serait vraisemblable. La route était si
longue, entre Dantzig et Paris, la saison était si rude qu’un accident était
toujours possible. Ses amis la croiraient morte, et Napoléon ne songerait pas à
s’en prendre à sa famille. Tous la pleureraient pendant quelque temps puis ils
oublieraient ! Oui, elle était tentante, cette évasion-là, car elle
effacerait définitivement les traces de Marianne d’Asselnat de Villeneuve,
princesse Sant’Anna. Ce serait naître de nouveau, et, un beau jour, sur le quai
de Charleston, une femme neuve, sans attache et sans passé, ferait ses premiers
pas dans un air nouveau.


Un toussotement de Barbe la ramena à la
réalité.


— Allons-nous seulement relayer pour
continuer notre route, Madame ? demanda-t-elle. Ou bien nous
arrêterons-nous ici ?


— Nous nous arrêtons, Barbe. Je suis
moulue. J’ai besoin d’un peu de repos, vous aussi...


On entra en ville au moment précis où l’estafette
du courrier, qui venait de relayer, en sortait dans une minuscule tempête de
neige et franchissait sur un pont de bois les eaux glauques et solidifiées d’un
cours d’eau où trempait un glacis. Et quand la voiture glissa dans les rues
étroites de la vieille cité hanséatique, Marianne eut l’impression de plonger
dans le Moyen Age. Un Moyen Age en briques rouges, qui cernait de hautes
maisons en encorbellement, à pignons pointus et à colombages, des venelles
sombres comme des gorges de montagne.


Ici et là, au détour d’une rue, de hautes
églises rouges, d’un gothique superbe, surgissaient comme de la nuit des temps,
à moins que ce ne fût quelque palais, joyau du XVe ou du XVIIe
siècle, proclamant la richesse de cette ville. Mais les rares habitants que l’on
rencontrait qui n’étaient pas les soldats français, allemands, polonais ou
hollandais de la garnison soumise au général Campredon[bookmark: _ftnref17][17] avaient tous des mines sombres et des mises modestes qui s’accordaient
mal avec la beauté de cette reine du Nord. On sentait la contrainte, la colère
rentrée, le besoin de se tenir à l’écart.


Quand la voiture parvint au long du
bassin du port bordé de hautes maisons, où le vent mugissait, quatre heures
sonnaient au carillon du majestueux Hôtel de ville dont le beffroi évoquait les
cités flamandes. En face du Krantor[bookmark: _ftnref18][18], on trouva une auberge qui, avec son enseigne dorée couverte de
neige et ses petits carreaux en culs de bouteilles bien brillants, paraissait
avenante. La porte basse s’ouvrait sans cesse pour livre passage à des marins
bottés de phoque ou à des soldats emmitouflés jusqu’aux yeux, ceux qui
sortaient étant beaucoup plus rouges que ceux qui entraient.


L’arrivée de la voiture fit surgir au
seuil l’aubergiste et un valet en sabots, haut comme une tour, qui s’inclinèrent
bien bas devant des voyageuses si bien vêtues. Mais au moment où Marianne,
ayant mis pied à terre, se disposait à entrer dans l’auberge, elle fut
bousculée par un grand diable roux qui en sortait, visiblement ivre et
braillant à pleins poumons une chanson ... irlandaise.


— ... Scuse me ! hoqueta
l’homme en écartant délicatement l’obstacle humain sur lequel il avait buté.


Mais déjà Marianne l’avait reconnu avec
stupeur.


— Craig ! s’écria-t-elle. Craig
O’Flaherty !... Que diable faites-vous ici ?


Il allait passer son chemin. A l’appel de
son nom, il se retourna, plissa ses yeux comme quelqu’un qui voit mal et qui
essaie d’accommoder.


— Craig ! répéta la jeune femme
ivre de joie, c’est moi... Marianne !


Du coup, il se baissa, ramassa une
poignée de neige et s’en frotta vigoureusement la figure et les cheveux puis
regarda de nouveau.


— Par saint Patrick ! C’est
pourtant vrai...


Et, rugissant de joie, il s’empara de la
jeune femme, la souleva de terre et la tint un instant en l’air à bout de bras
comme une fillette avant de la reposer un peu brutalement et de l’embrasser à
gros baisers claquants.


— C’est pas Dieu possible ! C’est
trop merveilleux ! Vous ! Vous ici, ma belle ! Je n’arrive pas
encore à y croire. Mais venez, entrons dans cette taverne de brigands. On crève
de froid... et il faut arroser ça !


Un instant plus tard, tandis que Barbe,
escortée du patron, prenait possession d’une assez belle chambre donnant sur le
port, Marianne, sans souci des groupes de soldats et de marins attablés autour
d’eux à boire ou à fumer leurs longues pipes de terre, s’installait avec Craig
près de l’énorme poêle en faïence blanche qui chauffait comme une fournaise. L’Irlandais,
à grands cris, commanda de l’eau-de-vie.


— J’aimerais mieux du thé ! fit
Marianne. Mais dites-moi vite, Craig ! Etes-vous seul ici... ou bien
avez-vous retrouvé Jason ?


Il lui jeta un vif coup d’œil qui ne
portait plus aucune trace d’ivresse.


— Je l’ai retrouvé, fit-il
brièvement. Il est au bateau pour le moment. Mais parlez-moi de vous !
Dites-moi un peu...


Bien sûr, elle ne l’écoutait pas. Son
cœur s’était mis à cogner comme un gong forcené dans sa poitrine et ses joues
brûlaient d’excitation. Ainsi, elle avait eu raison ! Ses pressentiments
ne l’avaient pas trompée, ni ses rêves qu’elle avait si souvent pris pour des
cauchemars : quelque chose l’attendait bien à Dantzig... et ce quelque
chose c’était Jason ! A deux mains, elle saisit celle que Craig avait
posée sur la table tandis que l’autre fouillait sa poche à la recherche de sa
pipe.


— Je veux le voir. Tout de suite !
Dites-moi où il est. Qu’est-ce que ce bateau ?...


— Là ! Là !... Du calme !
Vous le verrez, mais pour Dieu soyez calme. Je vais tout vous dire. Ce ne sera
d’ailleurs pas bien long...


Ce fut en effet rapide, car il y avait
peu à dire. Craig avait réussi, sans trop de peine, à rejoindre
Saint-Pétersbourg grâce au nom de Krilov qu’il brandissait comme un passeport
quand il était tombé sur les soldats russes. Cela lui avait permis de faire la
route à cheval, dûment escorté d’ailleurs, car il lui avait fallu traverser les
lignes de défense de l’armée Wittgenstein pour pouvoir atteindre la capitale
russe. Là, il n’avait eu aucune difficulté à trouver la maison Krilov et, bien
entendu, Beaufort.


Tous deux étaient demeurés dans le petit
palais des bords de la Néva jusqu’à ce qu’il fût possible de se procurer un
bateau pour quitter la Russie. Ce n’était guère facile car les vaisseaux russes
ne franchissaient plus les détroits Scandinaves depuis le début des hostilités
avec la France. Quant aux rares navires anglais qui relâchaient dans le port,
il ne pouvait être question de leur confier un citoyen américain puisque l’Angleterre
et les Etats-Unis étaient en guerre eux aussi.


On avait fini par trouver place sur un
bateau suédois, nation qui, grâce au double jeu de son prince royal,
Bernadotte, se trouvait à l’abri des impératifs du Blocus Continental aussi
bien que des difficultés avec l’empire du Tzar. Le capitaine du Smaaland
avait accepté de conduire Beaufort et O’Flaherty jusqu’à Anvers où, malgré l’occupation
française, il leur serait relativement facile de s’embarquer pour les
Etats-Unis.


— Nous ne devrions pas être ici,
conclut l’Irlandais. L’escale à Dantzig est due à une avarie causée par la
tempête que nous avons essuyée en quittant Koenigsberg. Notre navire, un mât
brisé, a dû chercher refuge dans ce port. Nous y sommes depuis trois jours, et
tandis que l’on répare...


— Vous faites quelques études sur
les boissons locales ! conclut Marianne joyeusement. C’est parfait, mais
maintenant, conduisez-moi à Jason. Je ne veux pas attendre plus longtemps pour
le revoir...


— Voyons, vous avez bien un moment.
Racontez-moi plutôt ce qui vous est arrivé à vous.


— Cela peut attendre alors que moi
je ne le peux plus. Oh ! Craig ! Comprenez donc ce que cela
représente pour moi, ce miracle qui nous remet en présence alors que je ne
croyais plus le revoir jamais. Ayez un peu pitié ! Emmenez-moi vite vers
lui. Vous voyez bien que je meurs d’impatience.


C’était vrai. Elle ne tenait plus en
place et, laissant là le thé bouillant qu’une servante lui apportait, elle s’élançait
déjà vers la porte. Force fut à O’Flaherty de la suivre. Jetant une pièce de
monnaie sur la table, il sortit derrière elle avec une mine soudain assombrie
qui eût peut-être calmé la jeune femme si elle avait pris le temps de la
remarquer. Mais elle était portée par quelque chose de plus fort qu’elle, par
une de ces joies si violentes qu’elles avoisinent la folie et, dans tout ce
décor étranger qui l’environnait, insouciante du vent qui gelait ses joues,
elle ne cherchait plus qu’une silhouette familière, chère entre toutes. Il ne
restait rien des hésitations, rien des semi-promesses arrachées par Napoléon,
rien... que l’amour retrouvé !


Sans même savoir où elle allait, courant
sur des plaques de neige glacée qui manquaient à chaque instant la faire
tomber, elle s’élançait le long du port sur lequel tombait un crépuscule
pourpre qui, dans un instant, serait violet. Craig avait dit le Smaaland
et elle cherchait un bateau portant ce nom avec un mât rompu. Elle avait envie
de crier, d’appeler Jason, de lui annoncer à grands éclats triomphants que l’instant
de leur réunion définitive était enfin arrivé. Derrière elle, l’Irlandais s’essoufflait,
braillant.


— Marianne, Marianne ! Pour
Dieu, attendez-moi ! Laissez-moi vous dire...


Mais elle n’entendait rien, elle ne
voyait rien. Elle n’était plus qu’instinct, que joie, qu’ardeur, que passion
et, avec la sûreté de l’aiguille aimantée tournant obstinément vers le nord
elle allait droit à ce navire qu’elle n’avait jamais vu...


Tout à coup, il fut là, celui qu’elle
avait aimé au-delà d’elle-même. Elle le vit descendre, de son long pas
nonchalant, la planche reliant au quai un gros vaisseau trapu. Alors son cœur
éclata en un cri où sonnaient toutes les trompettes de la victoire.


— Jason !...


Ce cri attira l’attention de l’Américain.
Il n’eut besoin que d’un regard pour la reconnaître avec un haut-le-corps de
surprise. Ils se rejoignirent au bas de la planche et Marianne, riant et
pleurant tout à la fois, se jeta contre sa poitrine avec tant d’ardeur qu’elle
faillit glisser à l’eau. Jason la retint d’une main ferme mais comme, à deux
doigts d’une crise de nerfs, elle s’accrochait à lui, il l’écarta doucement
sans cependant la lâcher.


— Toi ! s’exclama-t-il. C’est
vraiment toi ?


Un filet d’eau glacée tomba brusquement
sur la joie brûlante de la jeune femme. Il y avait de la stupeur dans ce qu’il
venait de dire, presque de l’incrédulité... mais pas de joie véritable. Ce n’était
pas le cri qu’elle espérait.


— Mais oui... dit-elle presque bas,
c’est bien moi ! Est-ce que... tu me croyais morte ?


— Non... bien sûr que non. Craig m’avait
dit que tu étais sauve et que tu avais pu joindre Napoléon. Ma surprise vient
de ce que je n’imaginais pas te rencontrer ici. C’est tellement inouï !...


Elle s’écarta d’elle-même, pour mettre
plus de distance entre eux et pour mieux le voir. Se pouvait-il qu’il fût aussi
semblable à l’image qu’elle gardait de lui ? C’était toujours la même
longue silhouette, à la fois maigre et vigoureuse, le même visage aux traits
accusés, la même peau trop profondément hâlée pour jamais redevenir blanche, le
même profil de faucon, les mêmes yeux étincelants... et cependant elle eut tout
à coup l’impression d’avoir, en face d’elle, un autre homme, un homme qu’elle
ne connaissait pas...


Cela tenait à quoi ? A ce pli amer
de la bouche, à une lassitude dans le regard, à quelque chose de lointain dans
l’attitude de Jason ? C’était comme si, tout à coup, il avait choisi d’habiter
un autre univers. Sans cesser de le fixer intensément, elle hocha la tête,
tristement.


— Tellement inouï ?
répéta-t-elle après lui. Tu as raison, c’est véritablement incroyable de se
rencontrer là ! Et d’autant plus que cette rencontre, tu n’aurais vraiment
rien fait pour la provoquer.


Il eut son bref sourire, un peu moqueur,
qu’elle avait toujours tant aimé.


— Ne dis pas de sottises !
Comment l’aurais-je pu ? Il y avait, entre nous, des armées, des terres
immenses.


— J’étais à Moscou et tu le savais !
Pourquoi n’es-tu pas revenu, pourquoi ne m’as-tu pas cherchée ? Cette
femme qui a tenté de me tuer, cette Shankala nous l’a dit avant de mourir :
tu es parti avec ton ami Krilov sans plus t’occuper de moi ! Tu ignorais
alors ce que j’allais devenir, seule, perdue dans cette ville condamnée. Et
cependant tu es parti.


Il haussa les épaules d’un air las et la
flamme qui un instant avait habité ses yeux bleus s’éteignit.


— Je n’avais pas le choix, mais toi,
tu aurais pu l’avoir ! Je pensais que tu me suivrais quand les cosaques m’ont
emmené.


— Ne t’a-t-on pas dit ce qui m’en
avait empêchée ?


Tournant la tête brusquement, elle
chercha Craig O’Flaherty qui, les voyant ensemble, s’était arrêté à quelques
pas et, immobile auprès d’un tas de barils vides, les observait.


— Si. Je l’ai su quand O’Flaherty m’a
rejoint. Mais quand j’ai quitté Moscou, je l’ignorais ! J’ai pensé... que
Napoléon approchait et que tu avais choisi !


— Choisi ! fit-elle avec
amertume. Peut-on choisir quand tout flambe, tout croule, tout meurt autour de
vous ? J’ai dû survivre avant de songer à mes préférences... Tandis que
toi...


— Allons ! Ne restons pas ici !
Il fait si froid !...


Il voulut lui prendre le bras pour l’entraîner
vers l’auberge, mais elle s’écarta une fois de plus et renonça à finir la
phrase commencée. Un instant côte à côte, ils marchèrent en silence, chacun perdu
sans ses pensées, et Marianne, la gorge serrée, pensa
que, même en esprit, ils ne se rejoignaient plus.


En arrivant à la hauteur de l’Irlandais,
Jason s’arrêta un instant.


— Tout est prêt ! fit-il
sèchement. Nous partirons avec la marée... La tempête se calme.


Craig fit signe qu’il avait compris et,
adressant à la jeune femme un sourire muet mais où elle crut lire un regret, un
peu de pitié, il marcha vers le Smaaland.


Le silence fut à nouveau brisé par les
chants de trois marins superbement ivres qui sortaient d’un cabaret. Marianne s’efforçait,
sous la fourrure qui l’habillait, de comprimer les battements désordonnés de
son cœur. On aurait dit qu’il faisait encore plus froid depuis quelques
instants, bien que le vent eût faibli, mais elle comprit bientôt que ce froid
était en elle... Il venait de son cœur qui s’engourdissait.


— Tu pars ? fit-elle au bout d’un
moment.


— Oui, notre bateau est réparé... et
nous n’avons perdu que trop de temps.


Elle eut un petit rire.


— Tu as raison ! Tu as, en
effet, perdu beaucoup de temps.


Fut-il sensible à l’amertume du ton ?
Brusquement, il la saisit par un bras, l’entraîna dans l’ombre d’une maison,
sous une porte profonde où l’on était relativement à l’abri du vent.


— Marianne ! pria-t-il.
Pourquoi dis-tu cela ? Tu sais très bien ce qu’il en est de nous
actuellement ! Tu sais que je vais vers la guerre, que je ne m’appartiens
plus, que je n’ai plus d’avenir ! C’est vrai ! J’ai perdu beaucoup de
temps, car ce temps, je le dois à mon pays qui se bat ! Souviens-toi :
nous étions convenus que tu me rejoindrais plus tard ! As-tu donc tout
oublié ?


— Non ! C’est toi, je le
crains, qui as tout oublié... même moi !


— Tu es folle !


— Allons donc. Tu ne t’es même pas rendu
compte d’une chose, c’est que, depuis tout à l’heure, il ne t’est pas encore
venu à l’idée de me demander ce que je fais ici, comment je m’en suis sortie,
quelle a été ma vie. Non ! Cela ne t’intéresse pas ; Craig, lui, me l’a
demandé et je ne lui ai pas répondu parce que j’avais trop hâte de te revoir.
Seulement, Craig... C’est un ami !


— Et moi, que suis-je ?


— Toi ?... (Elle eut un petit
rire d’une tristesse infinie, haussa les épaules...) Toi... tu es un homme qui
m’a aimée... et qui ne m’aime plus.


— Si ! Je jure que si... Je t’aime
toujours.


D’un seul coup, il retrouva l’ardeur de
leur amour, le ton passionné de leurs nuits sur les matelas durs des relais de
poste de la steppe ou de la forêt. Il la prit dans ses bras pour l’appuyer
contre lui et son souffle chaud envahit le visage de la jeune femme, mais elle
ne chercha pas à l’étreindre de son côté. Quelque chose en elle demeurait
glacé...


— Marianne ! supplia-t-il,
écoute-moi ! Je jure, sur le salut de mon âme, que je n’ai pas cessé de t’aimer.
Seulement... je n’en ai plus le droit.


— Le droit ? Ah oui ! Je
sais... la guerre ! fit-elle avec lassitude.


— Non ! Ecoute ! A celui
qui me dirait que l’on peut échapper à son destin, je dirais qu’il est fou ou
qu’il rêve ! Les fautes que nous commettons, nous ne parvenons jamais à
nous en libérer. Il faut en porter le poids tant qu’il plaît à Dieu ! Toi
et moi, parce que nous nous aimions, nous avons tout fait pour forcer la
fatalité ! Nous avons couru d’un bout du monde à l’autre... mais si loin
que nous sommes allés, le destin nous a retrouvés. Il est le plus fort.


— Mais... que veux-tu dire ?
Quel destin ?...


— Le mien, Marianne. Celui que je me
suis forgé sottement jadis, par dépit, par jalousie, par colère, par tout ce que
tu voudras ! Si insensé que ce soit, il est venu me rejoindre là-haut, à
Saint-Pétersbourg... dans une ville qui, pour nous autres Américains, ne
représente pas beaucoup plus qu’une savane perdue au fond de l’Afrique. Je
pensais, vois-tu, avoir quelque peine à me faire reconnaître des Krilov, ces
anciens amis de mon père. Je pensais qu’ils avaient peut-être oublié qu’il
existât quelque part un dernier Beaufort. Or, sais-tu ce que j’ai trouvé en
arrivant chez eux ?


Elle fit signe que non, incapable de parler
car tout ce préambule l’épouvantait vaguement. Elle sentait qu’il cachait
quelque chose de terrible, quelque chose qui allait lui faire très mal... Et ce
fut peut-être pour essayer d’atténuer le coup que Jason baissa encore la voix
jusqu’au murmure.


— J’ai trouvé le plus jeune des fils
Krilov... Dimitri... Il revenait d’Amérique où son père l’avait envoyé dans l’espoir
d’apprendre ce que nous étions devenus, de renouer les anciennes relations qui
pouvaient se révéler intéressantes sur le plan commercial. Il avait été à
Charleston...


— Et... alors ?


— Ma f... Pilar que nous pensions
définitivement sortie de ma vie, enfouie dans un couvent d’Espagne, Pilar est
revenue chez moi !


Une brusque bouffée de colère emporta
Marianne. C’était ça, le Destin ? Cette femme misérable qui avait tout
fait pour envoyer son mari à l’échafaud ? Qui avait failli la tuer, elle
aussi ! Et c’était pour ça qu’il se tourmentait ?


— Et alors ? s’écria-t-elle
avec violence. Qu’importe si elle est revenue ! Chasse-la !...


— Non ! Je ne peux plus !
Je n’ai pas le droit. Elle... elle est revenue avec un enfant... un enfant de
moi... Un fils !


— Ah !...


Marianne ne dit rien de plus... rien que
cette toute petite syllabe, mais douloureuse, mais cruelle comme un dernier
soupir. Jason avait raison. Le Destin, ce vieux policier impitoyable et plein
de ruse, les avait retrouvés. La longue, l’impitoyable lutte contre lui s’achevait...


Effrayé, soudain, de la sentir inerte
contre lui, Jason resserra son étreinte, se pencha, voulut baiser ses joues
glacées, ses lèvres serrées, mais appuyant ses mains sur la poitrine où elle
avait rêvé de dormir toutes les nuits de sa vie, elle le repoussa doucement
sans rien dire. Alors, malheureux tout à coup, comme le sont les enfants quand
le jouet préféré vient de se briser, il voulut la reprendre contre lui, s’affola :


— Dis-moi quelque chose ! Je t’en
prie ! Ne garde pas ce silence ! Je sais que je t’ai fait mal mais,
je t’en supplie, parle ! C’est vrai, tu sais, je t’aime, je n’aime que toi
et je donnerais tout au monde pour pouvoir encore réaliser notre rêve.
Ecoute... Rien ne nous oblige à nous quitter déjà. Pourquoi ne pas arracher
encore à la vie un peu de bonheur, un peu de joie ? Je peux mourir dans
cette guerre, mourir loin de toi... Alors viens avec moi ! Laisse-moi t’emmener
sur ce bateau qui va partir à l’aube ! Jusqu’à Anvers cela représente
encore beaucoup de jours... beaucoup de nuits. Laisse-moi t’aimer jusqu’au bout !...
Ne refusons pas ce dernier, ce miraculeux présent...


Elle sentit la fièvre qui le possédait.
Elle sentit qu’il disait vrai, qu’il était sincère ; il souhaitait
vraiment partir avec elle. Comme il le disait, cela représentait encore bien
des jours, bien des nuits d’amour, une chaîne de passion qu’il n’aurait
peut-être plus le courage de rompre au dernier moment. Alors, à Anvers,
peut-être lui demanderait-il encore de le suivre à travers l’océan jusque dans
son pays où la vie cachée, sacrifiée d’une maîtresse serait encore possible. Et
cela aussi représenterait beaucoup de nuits passionnées... Elle l’aimait tant !
C’était une terrible tentation...


Elle était si malheureuse qu’elle allait
peut-être céder, se laisser emporter. Mais tout à coup, trois visages surgirent
dans sa pensée : celui hautain et ironique de son père, celui magnifique
et douloureux de Corrado et celui minuscule et doux d’un bébé brun qui
dormait... Et Marianne la faible, Marianne la désespérée, Marianne l’amoureuse
passionnée, s’éloigna, repoussée par cette Marianne d’Asselnat qui, au soir de
ses premières noces, avait, pour son honneur, étendu d’un coup d’épée sur les
dalles de Selton Hall l’homme qu’elle aimait, celle qui, ce même soir, avait
chassé Jason Beaufort... Elle ne pourrait plus être une autre !


Fermement, cette fois, elle le repoussa,
sortit de sous le porche et laissa le vent glacé gonfler ses vêtements, cerner
son corps comme la lanière d’un fouet. Serrant très fort ses deux mains sous la
fourrure noire du manchon de renard, elle redressa fièrement la tête, plongea
une dernière fois ses prunelles vertes dans le regard implorant de l’homme qu’elle
abandonnait et qui ne méritait pas qu’elle s’avilît...


— Non, Jason ! dit-elle
gravement. Moi aussi, j’ai un fils ! Et je suis la princesse Sant’Anna !...


La nuit était venue. Sans se retourner,
Marianne marcha vers l’auberge qui brillait dans l’obscurité comme une grosse
lanterne de navire, comme un phare dans la tempête où sombrait son amour...
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Comme autrefois, la grille noire et or,
encadrée de géants de pierre, parut s’ouvrir d’elle-même devant les naseaux des
chevaux... Comme autrefois, la calme magie du parc enveloppa comme une caresse
ceux qui venaient d’y pénétrer...


C’était toujours la même allée de sable
clair glissant comme une rivière entre les plumes noires des cyprès et les
boules odorantes des orangers pour se perdre dans la brume des fontaines et des
eaux jaillissantes. Et pourtant Marianne, tout de suite, eut le sentiment que
quelque chose avait changé, que ce jardin n’était plus tout à fait le même que
celui où, trois ans plus tôt, presque jour pour jour, elle était entrée, le
cardinal à ses côtés, comme on entre dans l’inconnu...


Une exclamation d’Adélaïde lui fit
soudain saisir la différence :


— Dieu que c’est beau ! souffla
la nouvelle mariée. Toutes ces fleurs !...


C’était cela ! Des fleurs !
Autrefois le parc n’avait pas de fleurs, sauf au moment de la floraison des
orangers et des citronniers. Sa beauté tenait uniquement aux nuances
contrastées de ses arbres et de ses pelouses, de ses bassins d’eaux vives où
les statues immobiles avaient l’air de tellement s’ennuyer. Maintenant, il y
avait des fleurs partout, comme si un enchanteur pris de folie avait d’un seul
coup déversé sur le parc tout l’éclat d’un arc-en-ciel. Il y avait des roses,
surtout des roses, mais en masse, de grands lauriers pâles et odorants, d’énormes
pivoines de Chine nacrées, de gigantesques rhododendrons violets et de grands
lys immaculés... Une débauche de fleurs ! Et leur magnificence avait rendu
la vie à ce jardin immense. Elle éclatait partout, luttant de jaillissement
avec les fusées brillantes des jets d’eau qui les rafraîchissaient et servaient
d’accompagnement au chant des oiseaux. Car ils étaient là, eux aussi, les
oiseaux. On ne les entendait guère autrefois, comme si la pesante tristesse
étendue sur ce domaine ensorcelé leur avait fait peur. Maintenant, ils s’en
donnaient à cœur joie.


Amusé par la mine surprise de Marianne,
Jolival se pencha pour toucher sa main.


— Rêvez-vous, Marianne, ou bien êtes-vous
éveillée ? On dirait que vous n’avez encore jamais vu ce merveilleux
jardin.


Elle tressaillit comme si, en effet, elle
sortait d’un rêve.


— C’est un peu vrai ! Je ne l’ai
jamais vu ainsi ! Jadis, il n’y avait ni fleurs, ni oiseaux, ni vie
véritable, je crois... C’était comme un songe étrange.


— Vous aviez si peur. Vous avez dû
mal regarder...


Et Jolival se mit à rire en se tournant
vers sa femme comme pour la prendre à témoin. Mais Adélaïde, glissant son bras
sous celui de Marianne, hocha la tête.


— Vous n’y entendez rien, mon ami.
Je crois, moi, que tout ce changement vient de ce que, maintenant, il y a ici
un enfant ! Et, devant un enfant, même un cimetière peut refleurir.


Il y avait un mois qu’Arcadius et
Adélaïde étaient mariés. En rentrant à Paris, au mois de janvier précédent,
Marianne les avait retrouvés tous deux, vivant pratiquement cloîtrés dans l’hôtel
d’Asselnat, repliés sur une douleur qu’ils partageaient et qui, peu à peu, les
avait rapprochés. Ils étaient persuadés que Marianne était morte et ils la
pleuraient de tout leur cœur affectueux.


L’arrivée des papiers officiels qui
faisaient d’Adélaïde la propriétaire légitime de la maison familiale aux lieu
et place de Marianne n’avait rien arrangé, bien au contraire. Cet héritage
inattendu avait achevé de les persuader de la disparition définitive de la
jeune femme dont, d’ailleurs, personne n’avait pu leur donner la moindre
nouvelle. Alors, ils s’étaient sentis tout à coup bien seuls, abandonnés, sans
plus savoir que faire de leur existence. L’hôtel d’Asselnat était devenu une
sorte de mausolée derrière les rideaux tirés duquel ils s’apprêtaient tous deux
à attendre la fin, servis par le seul Gracchus... un Gracchus qui ne chantait
plus jamais...


Le soir où la voiture boueuse portant
Marianne et Barbe s’était arrêtée devant le perron, les voyageuses avaient vu
paraître deux vieillards en grand deuil, appuyés au bras l’un de l’autre et
qui, tout de bon, avaient bien failli mourir de joie...


Ce retour inespéré avait vraiment été un
grand, un merveilleux moment. On s’était embrassés pendant de longues minutes
sans pouvoir se séparer tandis que Gracchus, après avoir embrassé lui aussi sa
maîtresse, sanglotait sans pouvoir s’arrêter, assis sur une marche du perron.


Ensuite, on avait passé la nuit à se
raconter les aventures que l’on avait connues, Arcadius et Gracchus avec le
convoi du général de Nansouty, Marianne et Barbe par les chemins que l’on sait.
On avait mangé et bu aussi. Adélaïde qui, depuis des mois, ne faisait que
grignoter, avait d’un seul coup retrouvé son fabuleux appétit. Et, dans cette
nuit mémorable, elle avait, à elle seule, dévoré un poulet, un pâté, un
compotier de pruneaux et bu deux bouteilles de champagne.


Au lever du jour, elle était un peu grise
mais heureuse comme une reine. Alors, tandis qu’elle gagnait sa chambre d’un
pas légèrement chancelant, Jolival s’était tourné vers Marianne qui, debout au
milieu du salon jaune, regardait le portrait de son père.


— Qu’allez-vous faire maintenant ?


Sans quitter des yeux le visage altier
dont le regard ironique semblait suivre chacun de ses mouvements, elle avait
haussé doucement les épaules.


— Ce que je dois ! Il est temps
pour moi de devenir adulte, Jolival ! Aussi bien... je suis lasse des
aventures. On s’y déchire et on s’y use sans parvenir à rien de valable. Il y a
Sebastiano... Je ne veux plus penser qu’à lui.


— A lui... seul ? Souvenez-vous
qu’il y a quelqu’un auprès de lui...


— Je ne l’oublie pas. Il doit être
possible de trouver un peu de bonheur en faisant celui d’un autre. Et celui-là,
Jolival, a plus que mérité d’être heureux.


Il approuva de la tête puis, après une
toute légère hésitation :


— Et... vous n’aurez aucun regret ?


Elle eut pour lui le même regard fier qu’à
l’instant de leur séparation elle avait offert à Jason Beaufort. Mais ce
regard-là n’avait plus de colère. Il était calme, limpide, comme une vague dans
le soleil.


— Des regrets ? Je ne sais pas !
Ce que je sais bien, c’est que pour la première fois depuis longtemps, je suis
en paix avec moi-même...


L’interminable voyage l’avait usée.
Aussi, avant de repartir pour l’Italie, avait-elle décidé de passer quelque
temps dans cette maison qui, bien sûr, était toujours sienne, pour s’y reposer.
On vit quelques amis : Fortunée Hamelin qui sanglota comme une pensionnaire
quand Marianne lui parla de sa rencontre avec François Fournier, Talleyrand,
toujours affectueux et sarcastique à dose égale mais visiblement tendu,
nerveux, à l’image de ce Paris que Marianne reconnaissait mal.


La ville était sombre. L’Empereur y était
rentré presque clandestinement puis, derrière lui, semaine après semaine, les
survivants de ce qui avait été la plus belle armée du monde. Des hommes
blessés, malades, traînant des membres gelés. Beaucoup ne se relèveraient pas
du lit qu’ils avaient eu tant de mal à retrouver. Et pourtant, l’on disait que
déjà l’Empereur cherchait à reformer une armée nouvelle. Les sergents
recruteurs étaient au travail car la Prusse, encouragée par le désastre russe,
relevait la tête, s’insurgeait par endroits, se forgeait des armes, des alliés.
Au printemps, avec des troupes fraîches, Napoléon repartirait... Et Paris
commençait à murmurer.


Au milieu de ces jours sombres, une bonne
nouvelle était cependant venue trouver Jolival par l’intermédiaire de son
notaire. Une bonne nouvelle à l’image du temps, car c’était tout de même celle
d’un deuil son invisible épouse était morte. Dans l’hiver anglais, Septimanie,
vicomtesse de Jolival, avait rendu l’âme à la suite d’une bronchopneumonie
contractée en suivant la duchesse d’Angoulême dans ses visites charitables
autour d’Hartwell.


Jolival ne se donna pas l’hypocrisie de
la pleurer. Il ne l’avait jamais aimée et, dans sa vie bousculée, elle n’avait
guère été qu’une figurante, mais il était trop bon gentilhomme pour s’abstenir
de montrer une joie qui eût été déplacée.


Marianne s’en chargea pour lui. Elle n’avait
pas été sans remarquer, pour s’en attendrir, la chaleur des liens qui
unissaient maintenant le vicomte et sa cousine. Jolival avait pour Adélaïde des
attentions, des soins qui trahissaient une tendresse. Et ce fut elle qui, à
brûle-pourpoint, le jour où elle annonça son intention de partir prochainement
pour Lucques, déclara :


— Puisque vous voilà libre, Jolival,
pourquoi n’épousez-vous pas Adélaïde ? Vous vous convenez parfaitement
tous les deux et, au moins, vous auriez dans la famille un statut plus sérieux
que celui d’oncle à la mode de Bretagne...


Avec un bel ensemble, ils étaient tous
les deux devenus aussi rouges l’un que l’autre. Puis, Jolival visiblement ému,
avait dit, tout doucement :


— J’en aurais grande joie, ma chère
Marianne... mais je ne suis pas un parti très enviable ! Pas d’état, pas
de biens et encore moins d’espérances ! Une carcasse un peu usagée...


— Je n’ai rien, moi non plus, de la
reine de Saba... flûta Adélaïde en baissant les yeux comme une couventine...
mais je crois que je pourrais être une bonne épouse, si l’on veut de moi...


— Alors, voilà qui est dit !
conclut Marianne avec un sourire. Vous vous mariez. Ensuite, je vous emmène
avec moi en Italie. Ce sera votre voyage de noces.


A la fin d’un jour d’avril encore
frileux, le curé de Saint-Thomas-d’Aquin unit, dans la chapelle de la Vierge,
Arcadius de Jolival et Adélaïde d’Asselnat en présence du prince de Talleyrand
et de Mme Hamelin qui servaient de témoins. Auprès du vicomte, droit comme un I
dans un costume qui était une admirable symphonie gris perle, Adélaïde, en robe
d’épaisse soie couleur Parme,  un gros bouquet de violettes à la main,
rayonnait, rajeunie de dix ans, sous une capote de soie à plumes assorties. Et
l’on fit ensuite un délicieux souper pour lequel le grand Carême daigna
déployer tout son génie dans le magnifique hôtel de Talleyrand, rue
Saint-Florentin où le prince Vice-Grand-Electeur s’était installé depuis plus d’un
an après avoir vendu Matignon à l’Empereur.


Ce fut cette nuit-là qu’un homme vêtu de
noir vint frapper vers minuit à la porte de l’hôtel de la rue de Lille. Il
portait un grand manteau, un masque sur le visage, mais il s’inclina devant la
jeune femme comme devant une reine. Sans un mot, il montra, sur sa main gantée
de noir, une plaque d’or sur laquelle quatre lettres étaient gravées :
A.M.D.G.


Marianne comprit que c’était là le
messager dont, à Odessa, le cardinal de Chazay lui avait annoncé la visite.
Elle courut à sa chambre, prit dans son secrétaire la larme de diamant qui l’avait
suivie fidèlement à travers tant de périls puis, sans même la tirer une
dernière fois de son sachet de peau, elle revint la déposer dans la main du
messager qui salua de nouveau, tourna les talons et disparut sans qu’elle eût
même entendu le son de sa voix. Sans d’ailleurs qu’il eût entendu la sienne,
car elle non plus n’avait pas dit une seule parole. Mais quand la lourde porte
de l’hôtel eut résonné sur le départ de l’homme en noir, Marianne appela
Gracchus.


— Tu peux tout préparer pour le
départ, lui dit-elle. Je n’ai plus rien à faire ici...


La chaise de poste sur le siège de
laquelle Gracchus trônait avec son ancienne dignité roulait toujours à travers
le parc. Elle atteignit l’immense tapis vert sur lequel les paons blancs
effectuaient toujours leur promenade majestueuse, arriva en vue du palais, s’arrêta
enfin au bas du large escalier sur lequel se rangeaient les valets blancs et or
dont l’un se hâtait pour ouvrir la portière.


Cherchant instinctivement la silhouette
enturbannée de Turhan Bey Marianne sauta à terre sans prendre la main que lui
tendait Jolival. Adélaïde et Barbe la suivirent et ce fut cette dernière qui s’exclama
tout à coup, joignant les mains.


— Doux Jésus ! Quel amour !...


Marianne se retourna. Sur le chemin des
écuries, un étrange cortège venait d’apparaître : Rinaldo, le
maître-palefrenier, chef redoutable et redouté des magnifiques écuries Sant’Anna,
menait par la bride un minuscule âne gris sur lequel dona Lavinia maintenait un
bambin aux boucles noires qui riait... Et Marianne vit que Rinaldo semblait
plus fier et plus heureux que s’il eût mené le superbe Ildérim, l’étalon favori
du prince...


Dona Lavinia, cependant, avait aperçu les
voyageurs et son saisissement fut tel qu’elle faillit bien lâcher l’enfant,
mais ce ne fut qu’un instant. Marianne, pétrifiée sur place par l’émotion qui l’envahissait,
entendit son cri incrédule :


— Son Altesse !... C’est Son
Altesse !... Mon Dieu !


L’instant suivant, malgré ses
protestations, elle enlevait l’enfant de sa selle et l’emportait en courant,
gigotant dans ses bras et protestant contre ce traitement inattendu.


— ... Taisez-vous, mon trésor, lui
dit-elle, riant et pleurant tout à la fois ! C’est votre maman !...


— Maman... maman... chantonna le
petit d’une voix qui fit fondre le cœur de Marianne.


Elle s’élança à son tour, délivrée
brusquement de cette timidité qui, un instant, l’avait paralysée, et arriva sur
Lavinia juste à temps pour l’empêcher de risquer une révérence que Sebastiano
rendait bien difficile. Mais elle retint le geste ébauché de prendre l’enfant
dans ses bras.


Niché contre l’épaule de la vieille dame,
il la regardait avec étonnement, avec aussi un peu de crainte comme en ont les
enfants en face des étrangers et Marianne, maintenant, n’osait même plus
bouger. Elle restait là, les mains jointes, avec le même geste que Barbe tout à
l’heure, dévorant des yeux cet enfant qui était le sien, le cœur bouleversé de
le trouver si beau.


Sebastiano était grand, pour ses quinze
mois. Il avait une petite figure ronde dans laquelle éclataient de grands yeux
verts, les mêmes exactement que ceux de sa mère. Le costume blanc qu’il portait
dégageait son cou et ses petits bras ronds d’une jolie couleur dorée. De
grosses boucles noires, en désordre, brillaient sur sa tête, et quand
brusquement il sourit, Marianne put voir briller trois ou quatre dents bien
blanches dans la petite bouche.


Lavinia, cependant, détachait doucement
le bébé de son cou.


— Eh bien ? dit-elle doucement,
prenez-le donc, Madame ! Il est à vous...


Contrairement à ce que Marianne craignait
de tout son cœur en déroute, l’enfant n’opposa aucune résistance. Il passa des
bras de l’une aux bras de l’autre comme si c’eût été pour lui la chose du monde
la plus habituelle. Contre son cou, Marianne sentit le contact du petit bras
nu.


— Maman... gazouilla le bambin,
Maman...


Alors, retenant ses larmes de toutes ses
forces pour ne pas l’effrayer, elle osa enfin l’embrasser. Ce fut une marée d’amour
qui la submergea, un torrent qui balaya les derniers regrets, les derniers
doutes, tandis qu’au fond d’elle-même une voix terrifiée chuchotait, en s’éloignant :


« Tu aurais pu ne jamais le voir...
Tu aurais pu ne jamais le tenir dans tes bras... Tu aurais pu... »


Aux côtés de Lavinia, Marianne, portant
son fils avec l’orgueil d’une impératrice, revint vers ceux qui étaient
demeurés au bas du perron, émus aux larmes eux aussi devant cette scène que
tous, depuis le départ de Paris, attendaient avec une impatience mêlée d’anxiété.
Jolival salua Lavinia en vieille connaissance et présenta son épouse puis,
comme on se disposait à rentrer dans le palais, Marianne se résolut enfin à
poser la question qui lui brûlait les lèvres :


— Le prince... mon époux... Puis-je
être admise à le voir ?


Devant le sourire étincelant que lui
offrait la femme de charge, elle demeura confondue.


— Bien sûr. Madame, vous le verrez,
s’écria Lavinia... mais quand il rentrera !


— Rentré ? Il n’est pas au palais ?
Oh ! mon Dieu ! Voulez-vous dire qu’il voyage ?...


Elle était déçue tout à coup et ne
parvenait pas à comprendre cette espèce d’angoisse qui s’emparait d’elle. Il y
avait des mois qu’elle vivait avec cette idée de retrouver cet homme étrange et
attirant, d’être auprès de lui, de partager cette vie inhumaine qu’il s’était
choisie... et elle découvrait maintenant qu’il lui faudrait attendre encore
pour lui offrir ce don d’elle-même qu’elle voulait lui faire.


Elle était si désappointée qu’elle fut
presque choquée quand Lavinia se mit à rire et qu’elle ne comprit pas tout de
suite ce qu’on lui disait.


— Non, Votre Altesse, il ne voyage
pas... Il n’est pas à la maison pour le moment, voilà tout ! Mais il ne va
pas tarder. Il est allé jusqu’aux grands herbages simplement...


— Ah ! Il est allé...


Puis, brusquement, elle comprit :


— Dona Lavinia ! Voulez-vous
dire qu’il est sorti ? Qu’il est dehors... en plein jour ?


— Mais oui, Madame... C’est fini le
cauchemar, c’est fini la malédiction. Voyez ! Il a voulu pour l’enfant qu’il
y eût des fleurs partout, que tous les mauvais souvenirs fussent détruits. Il n’était
pas possible de continuer à vivre cloîtré. Le petit, qui l’aime, n’aurait pas
compris. Cela n’a pas été sans mal, mais j’ai réussi à le convaincre, avec l’aide
du père Amundi, d’ailleurs. Alors, quand nous sommes revenus ici, nous avons
réuni tous les serviteurs, tous les paysans. Ils étaient tous là... au pied de
cet escalier. Le père Amundi leur a parlé, puis moi qui les connais tous et qui
suis des leurs, enfin le prince qui, devant eux, a jeté au feu le masque de
cuir blanc.


— Et alors ? interrogea la
jeune femme anxieuse.


— Alors ? Ils se sont mis à
genoux, comme devant le Seigneur... et ensuite, ils ont crié, crié. Leurs
acclamations montaient jusqu’au ciel. Et pendant deux jours ils ont fêté le
maître qui acceptait enfin de les regarder en face... Ecoutez ! Le voilà !


Le galop d’un cheval en effet se faisait
entendre, réveillant les souvenirs au fond du cœur de Marianne... C’était ce
roulement de tonnerre qui hantait les nuits, aux heures noires de son mariage,
rythmant la course effrénée d’un étalon couleur de neige... Le bruit grandit, s’approcha...
et soudain Ildérim et son cavalier jaillirent, comme un éclair blanc d’une
haute futaie... Le cheval bondit, s’enleva, franchit un large bassin avec la
légèreté d’une hirondelle. Dans les bras de Marianne, Sebastiano cria de joie :


— Papa !... Papapapa !


Doucement, Marianne baisa son petit nez
puis le tendit à Lavinia. Lentement, mais sans hésiter, elle redescendit les
marches du perron, s’avança sur le tapis d’herbe, seule au-devant du cavalier.
Il arrivait sur elle comme un boulet de canon. Peut-être ne l’avait-il pas
aperçue... Pourtant, elle ne bougea pas, captivée qu’elle était par la beauté
sauvage de cette chevauchée, risquant d’être renversée si Corrado ne maîtrisait
pas la course folle d’Ildérim.


Mais il était le maître absolu de cette
bête royale qui si longtemps avait été son seul ami. A quatre pas de Marianne,
sans d’ailleurs qu’elle eût fait le plus petit geste pour l’éviter, le cheval
se cabra, battit l’air de ses jambes fines, puis calmé tout à coup, retomba,
tandis que son cavalier d’un mouvement souple sautait à terre.


Marianne vit alors que le dieu de bronze
de ses souvenirs était véritablement devenu un être vivant. Il était vêtu,
comme n’importe quel gentilhomme-fermier parcourant ses terres un jour d’été, d’une
culotte collante noire qui s’enfonçait dans des bottes de cuir fin et d’une
chemise blanche ouverte sur les muscles sombres et lisses de sa poitrine. Mais
ses yeux bleus souriaient, pleins d’une lumière qu’elle n’y avait jamais vue...


Elle le regardait si intensément qu’elle
ne songeait même pas à parler. Mais elle eut l’impression de s’éveiller d’un
songe quand, doucement, il prit sa main et l’effleura de ses lèvres.


— Soyez la bienvenue, Madame,
murmura-t-il de cette voix basse qui l’avait toujours émue. Vous êtes venue...
nous visiter ?


Elle comprit qu’il hésitait encore à
croire véritablement à son retour et lui offrait, chevaleresquement, une ultime
porte de sortie. Mais, dans le ton de ses paroles, elle crut déceler une
angoisse qui la toucha.


— Non ! Je suis venue pour
rester, si vous le désirez toujours. Je suis venue pour être votre femme,
Corrado, votre femme pleinement... entièrement. Je ne vous demanderai pas
pardon pour tout ce que vous avez souffert à cause de moi, mais je me rends à
vous ! Voulez-vous de moi ?


Un instant, ils demeurèrent sans parler.
Les yeux bleus du prince fouillaient ceux de la jeune femme comme s’ils
cherchaient à leur arracher le secret de leur profondeur, mais sous ce regard
dans lequel, tout à coup, Marianne bouleversée put lire une ardente passion,
les prunelles couleur de mer ne se troublèrent ni ne se détournèrent.


Alors, doucement, presque timidement, il
l’attira à lui :


— Qui donc a jamais refusé de vivre
son plus beau rêve ? murmura-t-il.


Cette nuit-là Marianne sut que ce n’était
pas la première fois qu’elle appartenait à Corrado Sant’Anna et que l’amant
mystérieux de Corfou lui était revenu...
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