
        
            
                
            
        

    



HORTENSE AU POINT DU JOUR


 


 


Les Loups de Lauzargues TOME 2


 


 


 


JULIETTE BENZONI










RESUME


 


 


 


Hortense de Lauzargues a fui la demeure féodale de ses pères,
qui se dresse au-dessus des forêts d’Auvergne encore hantées par les loups. Derrière
elle, elle laisse un amour impossible, né des sortilèges de ces contrées
sauvages, celui de Jean de la Nuit, le meneur de loups.


Nous la retrouvons éprouvée, seule mais bien décidée à conquérir
sa liberté, dans l’atmosphère fiévreuse de Paris, où les fêtes élégantes et
frivoles du Palais-Royal font oublier l’absolutisme qui règne en cette année
1829. Elle y rencontre Félicia, son amie d’autrefois devenue comtesse Morosini,
et entreprend de l’aider à sauver un frère injustement mis au secret par les
services du tortueux Vidocq. Mais elle-même, au tournant de sa vie, découvrira-t-elle
la vérité sur la mort tragique de ses parents ? Aura-t-elle, ensuite, le
courage d’affronter une dernière fois Lauzargues, lieu à la fois béni et maudit
de toutes ses angoisses et de ses désirs ?


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







 


 


 


A Catherine Jurquet,
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Première Partie


LES RUES DE PARIS


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







 


CHAPITRE
PREMIER


LE LOCATAIRE


 


 


 


Hortense avait oublié que Paris fût si bruyant.


La malle-poste en provenance de Toulouse qu’elle avait
rejointe à Cahors venait d’entrer en trombe, sur le coup de sept heures et au
son des trompes des postillons dans la cour de l’hôtel des Messageries situé
dans l’ancienne rue Plâtrière. Les chevaux fumaient. La malle avait pris du
retard à Orléans à cause d’un sac postal égaré que l’on avait retrouvé de
justesse et l’on avait laissé les bêtes prendre le mors aux dents. Tandis que
les cavaliers sautaient à terre et faisaient jouer leurs articulations
ankylosées, les valets d’écurie armés de couvertures prenaient soin de l’attelage ;
les employés de la poste aux lettres accouraient pour prendre livraison du
courrier, et les commissionnaires, les portefaix se lançaient à l’assaut de la
voiture dans l’espoir de récupérer de la clientèle. Tout cela en s’interpellant,
criant, se chamaillant même, au milieu du concert des sonnailles et du grincement
des brouettes.


Assourdie par le vacarme, la tête douloureuse, Hortense
descendit d’un pas que la fatigue rendait hésitant, aidée silencieusement par l’un
de ses compagnons de route. C’était un homme encore jeune, d’une quarantaine d’années
environ, aux allures d’ancien militaire. Mais d’ancien militaire pauvre, ce qui
trahissait le demi-solde plus encore que les longues moustaches à la hussarde
et la fleur rouge de la Légion d’honneur qui faisait vivre la redingote noire
lustrée aux coudes et aux endroits de fatigue.


Depuis qu’il était monté à Limoges, lui et Hortense n’avaient
pas échangé une seule parole. Contrairement aux deux autres occupants du coupé
– un couple de bourgeois de Toulouse affreusement bavards – l’officier avait
respecté comme une sévère consigne le grand deuil arboré par cette jeune femme
blonde qui répondait à peine quand ses voisins lui parlaient. Les Toulousains
avaient d’ailleurs fini par y renoncer. Lui-même se contentait de la saluer
matin et soir en lui offrant la main comme il venait de le faire pour monter ou
pour descendre de la voiture. Mais souvent, au cours de la longue route
parcourue à un train d’enfer, Hortense avait surpris son regard gris posé sur
son visage, à peine visible cependant sous le voile noir dont elle enveloppait
son chapeau.


Cette fois encore, l’inconnu vint lui offrir, en se
découvrant, sa main gantée de cuir noir usagé. Et ce fut seulement quand la
jeune femme eut mis le pied à terre qu’il demanda en s’inclinant légèrement :


— Êtes-vous attendue ici, madame ?


— Non, monsieur. Personne ne m’attend.


— En ce cas, puis-je vous être bon à quelque chose ?
J’ai peu de pouvoir ici mais il me reste au moins celui d’escorter une dame
seule…


Sous son voile, Hortense sourit, notant au passage le son
grave de la voix et l’amertume légère du ton. Encore un ancien de la Grande
Armée qui se faisait mal à une vie dépourvue d’horizon…


— Je vous remercie monsieur…


— Colonel Duchamp, pour vous servir…


— Eh bien ! je vous remercie, colonel. Si vous
pouviez appeler pour moi une voiture de place, je vous en serais très obligée.


— Veuillez seulement m’attendre un instant.


Ce fut très bref. Une minute plus tard, un fiacre s’arrêtait
devant la jeune femme et chargeait son léger bagage.


— Où dois-je dire que l’on vous mène ? demanda le
colonel.


— Chaussée d’Antin. J’indiquerai moi-même la maison.


Duchamp lança l’adresse au cocher puis s’inclina de nouveau,
chapeau bas :


— Je suis votre serviteur, madame… Il hésita un court
instant puis, presque timidement, il ajouta : Au cas où vous auriez besoin
d’une aide quelconque… d’un bras, je compte prendre logis ici près, à l’hôtel
du Rhône.


L’offre toucha Hortense. Fallait-il que sa détresse fût
profonde et visible pour que cet inconnu l’eût devinée sous le double masque du
deuil et du silence ?… D’un geste vif, elle releva son voile pour lui
offrir au moins la gratitude d’un sourire, même si ce sourire était bien
mélancolique.


— Qui vous dit que je pourrais avoir besoin d’aide ?
dit-elle doucement. Je suis née à Paris et j’y ai passé mon enfance.


— Je ne sais pas. Mais il me semble l’avoir senti dès l’instant
où je me suis assis en face de vous. Bien sûr, je souhaite me tromper. Pardonnez-moi
si je me suis montré indiscret.


— Il n’y a rien à pardonner… et il est toujours
agréable de se découvrir un ami.


— Merci de l’accepter. Dieu vous garde, madame Coudert…
Fouette cocher !


La silhouette raide de l’officier disparut derrière le haut
porche de l’hôtel des Messageries tandis qu’Hortense se mordait les lèvres. Elle
n’était pas encore habituée à ce nom – celui d’une vieille cousine du Dr
Brémont – porté par précaution sur le passeport qu’on lui avait procuré à
Chaudes-Aigues et elle avait encore peine à y répondre. Mais, cette fois, le
mouvement ébauché pour se retourner fut sans importance. Elle était bien seule
dans le fiacre et, avec un soupir de lassitude, elle se laissa aller contre le
drap fatigué sentant l’usure et la poussière tandis que son esprit attachait
une dernière pensée au colonel Duchamp.


Cette sollicitude inattendue rencontrée à l’instant même où
elle posait le pied sur le pavé de Paris lui était réconfortante et même
précieuse. C’était un instant de douceur semblable à celui qu’elle avait vécu
au moment où elle était arrivée à Chaudes-Aigues, où, après une folle
chevauchée sous la pluie et par de mauvais chemins, alors qu’elle était encore
mal remise de ses couches, elle avait vu s’ouvrir devant elle la porte et la
chaude amitié du Dr Brémont et de sa famille.


Il n’y avait pourtant que trois semaines d’écoulées depuis
la nuit dramatique de Lauzargues où Jean des Loups était venu l’arracher à la
mort qui guettait. Et cependant Hortense avait l’impression qu’il y avait un
siècle et qu’en reculant dans l’espace les tours de Lauzargues reculaient aussi
dans le temps sans parvenir à franchir les limites du souvenir. Peut-être parce
qu’une partie d’elle-même y demeurait attachée comme une partie du cœur de sa
mère avait dû y rester liée quand elle avait, elle aussi, fui le château.


C’était un sentiment bizarre, complexe et déconcertant. Hortense
aurait dû souhaiter voir les événements des derniers mois rejoindre le monde
fumeux des mauvais rêves que la venue du jour rejette hors de la mémoire. Or, il
n’en était rien. Elle ne souhaitait pas oublier. Elle se reprochait presque sa
fuite comme une lâcheté et elle n’éprouvait même pas de peur rétrospective. Mais
plutôt une forme de chagrin qui jetait sur son âme une lumière trouble. Comme
si, en quittant Lauzargues, elle avait subi une sorte de dédoublement.


Peut-être, après tout, y avait-il en elle deux femmes bien
distinctes ? L’une qui avait fui, épouvantée, le honteux marché offert par
le marquis, son oncle et beau-père : devenir sa maîtresse si elle voulait
revoir l’enfant qu’on lui avait arraché au lendemain de la naissance ou mourir
immédiatement afin qu’on pût la croire victime d’une fièvre de lait. Et l’autre
qui, par la pensée, vivrait toujours, son amour pour Jean, le meneur de loups, dans
la chambre turquoise où était né leur fils. Là, elle avait tremblé de peur mais
aussi d’amour, de joie, d’espérance et de colère. Là demeurait en dépit de tout
le meilleur d’elle-même…


Bien sûr, elle protesterait violemment si on venait lui dire
qu’elle aimait Lauzargues autant que Victoire, sa mère, l’avait aimé, et qu’elle
emportait plus de regrets que de rancune. Et qu’au fond, c’était à Paris où
elle naquit et où elle avait passé tant d’années insouciantes et heureuses qu’elle
allait se sentir étrangère… Pourtant, ce n’était que la vérité et elle le
sentait confusément. Ses racines arrachées s’étaient replantées dans la terre d’Auvergne
et y tenaient bien…


Tiré par un solide cheval, le cabriolet allait vite et
atteignait la ligne brillante des Boulevards où les préposés de la préfecture
allumaient les grosses lanternes à huile et les quelques réverbères à gaz déjà
installés.


Le contraste avec les rues mal éclairées d’où l’on sortait
était saisissant. Le Boulevard traçait, à la lisière du Paris de Louis XIV,
un ruban scintillant qui éclairait le ciel. Les lumières des théâtres et des
cafés, derrière les hautes vitres desquels on voyait s’agiter les consommateurs,
rejoignaient celles de la large chaussée où défilaient incessamment voitures et
chevaux de selle. L’éclairage jaune se reflétait dans le feuillage des grands
arbres qui, doublés par une longue file de grosses bornes de pierre, délimitaient
le domaine des piétons.


C’était l’heure des spectacles et, derrière les glaces des
landaus miroitants, on pouvait apercevoir l’édifice compliqué d’une coiffure
féminine, le scintillement d’une girandole de diamants, les nuages mousseux des
plumes d’autruche ou les couleurs fraîches d’un bouquet de fleurs auréolé de
dentelle. Parfois, un tilbury passait, mené à vive allure par un dandy en cape
doublée de satin, le chapeau sur l’oreille, le cigare aux lèvres, dominant de
sa superbe le groom minuscule assis auprès de lui, bras croisés sous l’absurde
tuyau de son « tube » à cocarde.


Les privilégiés de la capitale entamaient une nouvelle nuit
de fête, semblable à celle de la veille et à celle du lendemain. Une nuit dont
Hortense, en dépit de son grand nom, de sa beauté et de sa fortune, se sentait
curieusement absente.


Entre elle et ces gens heureux, il y avait infiniment plus que
l’épaisseur d’une portière de voiture ! Les illuminations du boulevard
blessaient ses yeux habitués au grand ciel nocturne dont s’enveloppait l’Auvergne.
Tandis que le cabriolet traçait son chemin, elle n’aspirait qu’à une chose :
retrouver sa maison d’enfance, même si, inhabitée depuis deux ans, elle n’avait
à lui offrir que des meubles poussiéreux, des fauteuils drapés de housses
blanches, des lampes sans huile et des lits sans draps. Même si aucune présence
tendre ne l’y attendait, même s’il allait lui falloir affronter le vide
dramatique d’un logis abandonné, privé de son âme ! C’était « sa »
maison, le seul lieu où il lui serait possible de se retrouver elle-même, un
refuge contre la tempête, une branche secourable traînant dans le flot tumultueux
qu’était sa vie depuis la naissance du petit Étienne. Elle avait hâte d’y être.


La voiture atteignit la Chaussée d’Antin mais avant que le
cocher tournât l’angle du restaurant Nibaut, Hortense se pencha :


— Vous m’arrêterez à l’hôtel qui est en face de l’hôtel
Perregaux, cria-t-elle.


L’homme se détourna à demi.


— L’hôtel Granier de Berny ?


— Oui…


— Alors dites-le tout de suite !


Hortense se traita de sotte. Qu’avait-elle été imaginer ?
Que la maison de son père avait perdu son nom à la suite du drame qui s’y était
joué ? Elle avait craint obscurément une quelconque remarque du cocher, un
commentaire qui lui eût été cruel et qui…


La stupeur arrêta net le cours de ses pensées. Elle s’attendait
à des murs sombres, une porte close, une maison muette. Or, l’hôtel abandonné
ruisselait de lumières. Depuis les deux pavillons sur rue qui encadraient le
haut portail jusqu’à l’attique, orné d’un fronton triangulaire où s’alanguissait
une nymphe, qui couronnait le corps central, toutes les fenêtres jusqu’à la
plus simple lucarne étaient éclairées. Les deux vantaux largement ouverts
laissaient contempler à loisir la noble ordonnance de la cour et les grands
pots plantés d’orangers touffus qui l’agrémentaient d’une note verte. L’écho
lointain d’une ariette de Mozart voltigeait dans la nuit et là-bas, près du
perron, un landau déposait un couple en tenue de soirée – robe mauve et aigrettes
noires pour la dame, frac noir et culotte courte sur bas de soie pour l’homme –
qu’un grand laquais dont la livrée pourpre et argent n’était plus celle des
valets d’autrefois accueillait.


Le cocher du cabriolet arrêta sa voiture avant le portail.


— On dirait qu’il y a une fête, grogna-t-il. Vous êtes
sûre que vous ne vous trompez pas d’adresse ?


D’abord muette de stupeur, Hortense se ressaisit.


— Pourquoi me tromperais-je ?


— Ben, je ne sais pas moi ! Mais si vous venez
pour une place, c’est pas par ici qu’il faut passer. Faut faire le tour…


Apparemment, la vêtures de sa passagère ne lui inspirait pas
grand respect. Hortense la compensa par un ton suffisamment hautain pour faire
comprendre à l’homme qu’il n’avait pas affaire à une servante.


— Cette maison m’appartient, dit-elle sèchement. Conduisez-moi
jusqu’au perron ! Il faut voir ce que cela signifie…


— Ah ! bon.


L’homme, mal convaincu, engagea sa voiture à une allure
précautionneuse. A peine d’ailleurs avait-elle franchi le porche qu’un vieil
homme jaillissait de la loge du concierge et se lançait à la tête du cheval.


— Hé là ! Où est-ce que vous allez comme ça, l’homme
au cabriolet ? On n’entre pas ici comme dans un moulin.


Mais déjà Hortense, envahie d’une onde de joie, s’était
élancée hors de la voiture et retroussant son voile noir courait se jeter au
cou du concierge.


— Mauger ! Mon bon Mauger ! Enfin je te
retrouve !


L’ancien cocher d’Henri Granier de Berny poussa un cri où se
mêlaient la joie, la surprise et une vague inquiétude.


— Mademoiselle Hortense ! C’est vous ? C’est
bien vous ?… Mais qu’est-ce que…


— Qu’est-ce que je viens faire ici ? Mais je
rentre chez moi pour y rester, mon bon Mauger. En revanche, j’aimerais bien
comprendre ce qui s’y passe ? Est-ce que quelqu’un se serait permis de s’installer
dans la maison de mon père ?


L’air très malheureux tout à coup, Mauger baissa la tête
triturant entre ses mains le bonnet soutaché qu’il avait ôté en reconnaissant
Hortense…


— Monsieur le prince de San Severn qui préside le
conseil d’administration de la banque Granier a demandé la permission de s’y installer
pour être plus près de ses bureaux. Le Roi lui a accordé gracieusement cette permission.
C’est aussi pour que la maison ne s’abîme pas. C’est que ce n’est pas bon le
vide, l’abandon…


Le pauvre homme donnait l’impression pénible de réciter une
leçon difficilement apprise. La tristesse qui habitait son bon regard de vieux
serviteur en disait long sur ses sentiments intimes.


Il y eut un silence, vite coupé par l’impatience du cocher :


— Alors ? Qu’est-ce que je fais ? On s’en
retourne ?


— Pas question ! Menez-moi au perron ! décida
Hortense en remontant dans la voiture. Je te verrai plus tard, Mauger. Pour l’instant,
j’ai à faire…


Et sans écouter les timides représentations du vieil homme, Hortense
fit signe au cocher d’avancer. En même temps, elle lui tendait une pièce de
monnaie pour régler sa course. Quelques secondes plus tard, le valet de pied
stupéfait et vaguement scandalisé regardait sans songer un instant à aller
au-devant d’elle, cette vulgaire voiture de place qui s’arrêtait devant les
marches blanches du perron. La tête d’Hortense parut à la vitre baissée.


— Eh bien, mon ami, on ne vous a pas appris à ouvrir
une portière ? fit-elle sèchement.


Le ton impérieux secoua la torpeur de l’homme qui, presque machinalement,
vint délivrer Hortense. Celle-ci sauta à terre.


— Vous prendrez mon bagage ! ordonna-t-elle, puis
vous irez dire à votre maître que je veux lui parler.


— Mais Madame, s’écria le valet qui retrouvait ses
esprits, c’est tout à fait impossible. Monseigneur donne un grand dîner à cette
heure et je ne saurais…


— Il faudra bien que vous sachiez, si vous ne voulez
pas que je fasse irruption dans ce dîner…


— Madame ! Madame ! Monseigneur a horreur d’être
dérangé.


— Et moi j’ai horreur que l’on s’installe dans ma
maison sans m’en avertir. Et j’ai plus horreur encore que l’on prétende m’en
interdire l’entrée. Allez annoncer la comtesse de Lauzargues. J’attendrai dans
le salon des Quatre Saisons… si toutefois il existe toujours ?


Le valet hocha la tête mais, dompté, s’inclina profondément
avant d’aller ouvrir devant la jeune femme une porte qui se trouvait à gauche
du grand vestibule dallé de noir et blanc. Hortense pénétra dans le gracieux
salon dont les murs bleu turquoise s’ornaient de nymphes en demi-bosse
représentant les quatre saisons exécutées en stuc blond.


En dépit de son courage, de l’espèce de force que l’on
trouve dans la colère, elle fut heureuse d’un instant de solitude qui lui
permettait de donner libre cours à son émotion. Sa mère avait aimé cette pièce
dont elle avait elle-même choisi la couleur – ce bleu aux reflets de mer qu’elle
aimait entre tous –, les meubles et même chaque objet, tels ces grands vases de
cristal antique où elle se plaisait à disposer des brassées de roses pâles. D’une
main tremblante, Hortense alla caresser le lampas tissé d’argent de la chaise
longue disposée près de la cheminée où tant de fois Victoire Granier de Berny s’était
étendue sous des dentelles mousseuses ou des mousselines irisées pour accueillir
quelques intimes. Comme autrefois, le long cornet de cristal mauve posé sur un
guéridon près du récamier contenait trois roses blanches veinées de vert pâle, les
plus belles parmi celles que produisaient les serres de Berny.


Hortense ferma les yeux un instant pour retenir les larmes
qui venaient. La présence de ces trois fleurs avait quelque chose d’hallucinant
parce que c’étaient toujours celles que choisissait sa mère pour ce vase-là et
si, pour compléter le tableau, une écharpe eût été abandonnée sur le dos d’un
fauteuil, la jeune femme, peut-être, eût éclaté en sanglots.


Le grincement léger d’une porte l’en sauva et, ouvrant les
yeux, elle se retourna d’un mouvement brusque qui fit voler son voile de crêpe.
Debout sur le seuil, un petit homme mince dont l’étroit visage s’ouvrait sur
les plus beaux yeux noirs qu’Hortense eût jamais vus s’inclinait
silencieusement. Il était si sec de corps que sa figure semblait taillée dans
du bois d’olivier mais ses mains étaient admirables et son élégance sans défaut.
Le frac à haut col de velours dont s’échappait le flot de dentelles du jabot, la
culotte de satin noir étaient si justement coupés qu’ils semblaient peints sur
sa personne.


Le salut fut bref. Quelques pas rapides amenèrent le prince
auprès d’Hortense qui n’avait pas bougé, raidie d’avance contre l’intrus. Son
regard rejoignit la main de la jeune femme qui s’attardait autour de la corolle
d’une rose.


— Il y en a toujours dans ce vase, dit-il d’une voix
douce. Votre mère les aimait et je m’en souviens.


— Le marquis de Lauzargues, mon beau-père, m’a dit, en
effet, que vous êtes un ancien ami de mon père. Pourtant, je ne me souviens pas
de vous.


Le ton était à la limite de l’insolence mais San Severn se
contenta de sourire.


— Une jeune fille élevée dans un couvent ne saurait
connaître tous ceux que fréquente un puissant banquier. Vos parents, comtesse, étaient
entourés d’un très grand nombre d’amis. J’admets que certains étaient plus en
évidence que d’autres. Nos relations se situaient davantage sur le plan des
affaires. A présent… me direz-vous quelle heureuse chance me vaut cette visite
inattendue ?


— Croyez, prince, que votre présence ici est tout aussi
inattendue pour moi. J’ignorais que l’hôtel de mes parents eût un nouveau possesseur.


— Je n’en suis pas possesseur mais simple locataire. Il
est bon, pour les affaires de la banque dont je préside le conseil d’administration,
que mon logis n’en soit point trop éloigné. C’est du moins ce qu’ont pensé le
Premier ministre, M. de Polignac… et aussi Sa Majesté le Roi Charles X.
J’ajoute que le marquis de Lauzargues est parfaitement au courant de cet état
de choses.


— Il ne m’en a rien dit. Il semblerait que l’on m’ait
tenue fort éloignée des affaires de mon père…


— Croyez-vous vraiment que ce soit le fait d’une jolie
femme ?… Pardonnez-moi, je ne vous ai pas encore priée de vous asseoir
mais je ne vous cache pas que votre vue me bouleverse. Vous ressemblez
tellement à votre mère ! J’étais son… très respectueux admirateur et je
crois qu’elle voulait bien voir en moi un ami.


Il avançait un siège qu’elle refusa du geste.


— Je vous remercie. Je n’ai pas l’intention de m’attarder
puisque aussi bien je ne suis plus ici chez moi.


— Ne dites pas cela ! Cette maison est toujours
vôtre, je vous l’assure, et si vous aviez bien voulu me prévenir de votre venue…


— A quel titre l’aurais-je fait puisque j’ignorais
votre présence ? Au surplus, l’heure me paraît mal choisie pour ce genre
de discussion. Vous recevez, ce soir, je crois ?…


— J’ai, en effet, quelques amis à dîner et d’autres
vont venir pour la soirée, mais il n’y a là rien qui doive vous contrarier. Vous
devez avoir un très grand besoin de repos et je vais donner des ordres pour que
l’on vous prépare l’appartement le plus éloigné possible. Grâce à Dieu cette
maison est assez grande pour que…


— Je vous en prie, prince, coupa Hortense, vous êtes en
train de vous méprendre. Je comptais habiter chez moi mais je ne logerai chez
vous à aucun prix. Vous occupez la maison, soit ! Il me reste Berny et si
vous voulez bien m’y faire conduire, vous aurez rempli amplement votre devoir
de gentilhomme envers une voyageuse isolée.


— Vous voulez… aller à Berny, cette nuit ?


— Ce n’est pas si loin. Et vous comprendrez que j’aie
envie de me retrouver vraiment chez moi.


San Severno baissa la tête et, les mains nouées derrière le dos,
entreprit d’arpenter lentement le grand tapis fleuri. Il semblait extrêmement
contrarié et mordillait sa lèvre inférieure.


— Madame, fit-il au bout d’un instant, il semble que
vous ne sachiez vraiment rien de ce qui concerne les biens de votre père. Je m’étonne
d’ailleurs que M. le marquis de Lauzargues vous ait laissée dans une telle
ignorance. Mais peut-être… ne l’avez-vous pas vu depuis fort longtemps ?


— Est-ce que trois semaines vous paraissent un laps de
temps extravagant ? fit Hortense qui, envahie d’un pressentiment, avait
peine à empêcher sa voix de trembler.


— Certes pas. Je suis d’autant plus surpris. L’affaire
s’est traitée voici plus de six mois et avec le plein accord de votre beau-père
agissant en votre nom.


Cette fois Hortense cria presque


— Quelle affaire ?


— Mais… la vente du château de Berny, voyons !… Mon
Dieu vous n’allez pas vous évanouir au moins ?…


Le choc, en effet, avait été si rude qu’Hortense, les jambes
fauchées, cherchait l’asile et l’appui d’un fauteuil tandis que des larmes lui
montaient aux yeux. Vendu, son cher Berny !… la douce maison claire au
bord de l’étang qu’elle teintait d’opale, le château de l’enfance, des beaux
jours d’été, celui de l’automne aussi quand le tumulte des chevaux, des chiens
et des piqueurs faisait vivre l’épais manteau de forêt qui le retranchait du
monde ! Berny et ses fenêtres translucides ouvrant sur des jardins de rêve,
Berny et ses serres construites jadis pour la mère d’Hortense ! Berny et
ses eaux vives !


Le regard de la jeune femme accrocha soudain le cornet de
cristal mauve qu’elle désigna d’une main tremblante.


— Si Berny est vendu, d’où tenez-vous ces roses ? C’est
une espèce rare que mon père avait fait venir de Perse et que ses jardiniers
avaient longuement travaillée pour la joie de ma mère.


La colère vibrait dans sa voix, balayant la douleur. Celle
du prince fut un poème de lénifiante douceur.


— Sachant ma dilection pour elles, le nouveau
propriétaire… je devrais dire la nouvelle propriétaire puisqu’il s’agit d’une
dame, m’en fait porter quelquefois… Chère, chère comtesse ! je conçois
votre chagrin mais vous devez comprendre : Berny est une demeure quasi
royale. Il faut pour l’entretenir une grande fortune.


— Cette fortune a-t-elle donc cessé d’exister ? Tant
que mon père a vécu, il n’a eu aucune peine à faire vivre ses demeures.


— Je sais, je sais… mais les choses ont changé. La
banque, certes, est toujours florissante mais les affaires, du fait de la
politique, ont subi de graves dommages. Il y a eu la dette de guerre laissée
par la défaite…


— Que me parlez-vous de cela ? Je n’ignore pas que
mon père en a, de son vivant, payé une grande partie en accord avec la banque
Laffitte et quelques autres.


— Il en restait encore. Puis il y a eu le milliard des
Émigrés, la guerre avec l’Espagne, enfin le manque de confiance qui règne actuellement
dans l’épargne. Garder Berny eût été une folie que la banque Granier ne peut
plus supporter. Je vous l’ai dit, une telle demeure exige une grande fortune… et
lady Linton est fort riche.


— Lady Linton ? Vous avez vendu la maison de mon
père à une Anglaise ? Mais je rêve !


— Nous avons vendu à qui était prêt à payer, madame !
Les Anglais ne sont plus nos ennemis, bien au contraire. Le rapprochement se
fait sur tous les plans et j’irais même jusqu’à dire que l’Angleterre est des
plus à la mode en France. Quant à lady Élisabeth… c’est l’une des femmes les
plus aimables et les plus accueillantes qui soit. Après tout, votre idée de
vous rendre à Berny n’est peut-être pas si mauvaise ? Je suis certain qu’elle
vous accueillerait avec une joie…


— Je vous en prie, monsieur, brisons là ! Toutefois,
avant de me retirer je désire encore apprendre de vous un ou deux détails…


— Mais je vous en prie.


— Vous m’avez dit que M. de Lauzargues avait
été tenu informé de cette… tractation ?


— Je vous en donne ma parole. Le marquis d’ailleurs a
reçu, pour vous-même et votre fils, une somme correspondant à la moitié du prix
de vente, le reste demeurant à la banque pour y être réinvesti au nom de votre
fils, bien entendu.


Soulevée par une colère dont elle n’était plus maîtresse, Hortense
repoussa brutalement, en se levant, le fauteuil qui l’avait accueillie.


— Mais enfin, monsieur, cette fortune est la mienne et
je m’étonne que personne, à la banque, ne daigne s’en souvenir. Je connais trop
mon père pour imaginer un seul instant qu’il ait négligé de prendre des
dispositions propres à m’assurer l’indépendance financière. Qu’a-t-on fait de
ces dispositions ?


— Elles ont été, il me semble, scrupuleusement
respectées. La banque a versé pour vous, jusqu’à votre mariage, une pension au
marquis de Lauzargues. Ensuite, elle a versé votre dot qui était de cent mille
livres, enfin les dividendes – sans compter la part de Berny – sont versés
régulièrement…


— A M. de Lauzargues ? Et pourquoi pas à
moi ? Je suis veuve, monsieur.


— Certes et nous avons tous ressenti ce deuil qui vous
a frappée mais…


— Je ne vous en demande pas tant ! Je veux entrer
en possession de ce qui m’appartient et auquel le marquis de Lauzargues n’a
aucun droit. Je suis jeune, sans doute, mais ni passive ni imbécile, et le code
Napoléon n’a jamais indiqué qu’une femme, une mère surtout, dût être dépouillée
de ses biens au profit d’étrangers. Demain, j’irai à la banque.


— Calmez-vous, je vous en prie, calmez-vous ! Cette
maison est pleine de monde. On pourrait vous entendre…


— Voilà qui m’est égal. Que l’on m’entende donc ! On
ne m’entendra jamais assez !


— Mais que voulez-vous faire enfin ?


Elle tourna la tête vers lui avec un sourire plein de
lassitude :


— Prendre un peu de repos d’abord. Je crois que j’en ai
le plus grand besoin.


— C’est évident, voyons ! Je vous en prie, laissez-moi
vous offrir l’hospitalité… en toute amitié.


— Je vous remercie, mais je ne peux accepter.


— Pourquoi ? Cette maison est la vôtre après tout.


— Après tout, en effet ! Et puis, êtes-vous marié,
prince ?


— Non, hélas. Mon épouse a quitté ce monde voici
bientôt quinze ans et je n’ai pas eu le cœur de la remplacer.


— Je vous en félicite mais en ce cas vous comprendrez
que je ne saurais demeurer sous le même toit qu’un homme seul. Dans ma
situation, je dois veiller à ma réputation.


— Croyez-vous qu’un quelconque hôtel lui sera plus
favorable ? repartit San Severo vexé visiblement de cette leçon de
bienséance.


— Aussi n’irai-je pas à l’hôtel. Si vous voulez bien me
faire appeler une voiture, j’ai l’intention de me rendre au couvent des Dames
du Sacré-Cœur où j’ai été élevée. Je suis certaine que la Révérende Mère
Madeleine-Sophie Barat m’accueillera. Nous nous reverrons demain, à la banque, où
je me rendrai dans la journée.


— Rien ne presse. Prenez un peu de repos !


— Monsieur, je n’ai pas les moyens de prendre de repos.
J’entends réclamer aux guichets de mon père au moins une part de ce qui m’est
dû.


— N’est-ce que cela ? Alors soyez sans crainte. Dès
demain, je donnerai ordre qu’on vous porte, rue de Varenne… c’est bien rue de
Varenne ?… une certaine somme pour vos premiers frais. Nous aurons, par la
suite, le temps de voir avec vous comment nous pouvons vous satisfaire tout en
respectant les intérêts de chacun.


— Maintenant, je vous en prie, veuillez me faire
appeler une voiture.


Il n’en est pas question. Je vais dire que l’on attelle. Vous
refusez mon hospitalité mais vous accepterez au moins ma voiture, j’espère ?


Sans attendre la réponse, San Severo s’élançait vers la
porte, poussé par une hâte dont Hortense ne sut pas très bien si c’était celle
de rejoindre au plus tôt ses invités ou celle d’être débarrassé d’elle. Il
disparut avant qu’elle eût le temps de lui faire remarquer qu’un simple coup de
sonnette aurait suffi sans doute et qu’il était bien inutile qu’il se dérangeât
lui-même. Au temps d’Henri Granier il y avait toujours au moins deux valets
prêts à répondre à son appel quelles que fussent les circonstances. Mais, après
tout, le prince tenait peut-être à ménager les jambes et les oreilles de ses
gens. Et puis, elle-même se sentait si lasse qu’au fond tout cela n’avait plus
la moindre importance. Tout ce qu’elle souhaitait à présent, c’était une
présence amie et aucune ne serait plus réconfortante, plus bénéfique, plus
douce que celle de Mère Madeleine-Sophie. Et puis… un lit !


Quelques instants plus tard, le prince reparaissait.


— La voiture sera là dans une minute, fit-il en se
frottant les mains en un geste de satisfaction parfaitement incongru chez un
grand seigneur et qui choqua Hortense. Demain, je passerai moi-même prendre de
vos nouvelles et vous porter ce que je vous ai promis…


— Comprenez-moi bien, vous aussi ! dit Hortense
froidement. Je ne vous demande pas l’aumône. J’entends obtenir ce qui m’appartient
par droit de naissance. Je n’ai pas, en effet, l’intention de passer ma vie au
couvent. Il faudra que je songe à trouver, pour moi et mon fils, un logis
convenable puisque cette maison est occupée. A moins que votre bail de location
ne tire à sa fin ? Ce que je préférerais de beaucoup.


La figure brune du prince prit une légère teinte brique.


— Vous ne retournerez pas en Auvergne ?


Apparemment c’était cette solution-là qui recueillait tous
ses suffrages et Hortense faillit sourire de cette naïveté grossière.


— Pas pour le moment.


Un valet annonça que la voiture était avancée et de ce fait
coupa court à l’entretien. Cérémonieusement, le prince raccompagna sa visiteuse
jusqu’au grand vestibule. L’ariette de Mozart avait fait place à un lieder de
Schubert qui était alors fort à la mode, et qui servait de musique de fond au
murmure policé des conversations et au tintement des cristaux. Par les hautes
fenêtres du vestibule Hortense aperçut non pas une mais deux voitures. L’une
dans laquelle un valet plaçait son bagage, l’autre, un landau superbe verni
noir et jaune, dont un autre valet était en train de distraire, avec mille
précautions, une dame en grand apparat.


— Ah, mon Dieu ! La voilà enfin ! s’exclama
le prince. Voulez-vous m’excuser un instant, comtesse ?


Et de se précipiter vers la nouvelle venue avec tout un luxe
d’exclamations où la bienvenue se mêlait à une bruyante admiration. La dame en
valait d’ailleurs la peine. Hortense put apprécier à sa juste valeur un immense
manteau de faille pourpre sur une très belle robe de satin gris pâle. Des
fusées de « paradis » aux deux nuances couronnaient la chevelure noire
et lustrée de la dame qui se défendait en riant des compliments hyperboliques
de son hôte. Bien loin de s’excuser de son retard, elle déclara qu’elle s’était
attardée au Jardin des Plantes pour voir le repas de la girafe.


— La girafe ! s’écria San Severo en s’efforçant de
trouver la chose amusante. Quand donc, ma chère, très chère comtesse, cesserez-vous
de me tourmenter, moi qui suis votre esclave ?


— Quand vous cesserez de m’inviter. Que voulez-vous, mon
cher, il faut vraiment n’avoir rien de mieux à faire pour venir chez vous.


Elle riait, mais Hortense, réfugiée par discrétion derrière
un énorme vase antique débordant d’iris noirs et de lilas blanc, avait déjà
reconnu cette voix, ce rire, ce visage… Elle quitta son abri parfumé et s’avança
dans la lumière. Le rire de la dame s’arrêta net et ses yeux s’agrandirent.


— Est-ce que je rêve ? Hortense ? Hortense
ici ?


— Mais oui, Félicia, c’est bien moi. Et, apparemment, c’est
bien vous aussi.


La même fougue juvénile jeta les deux jeunes femmes dans les
bras l’une de l’autre sous l’œil rond de leur hôte. La simarre cardinalice
enveloppa le modeste manteau de drap noir et Hortense sentit son cœur se
réchauffer sous l’étreinte de son ancienne compagne du Sacré-Cœur. Félicia
retrouvée ! La princesse Félicia Orsini qui avait été son ennemie des
années durant et qui pourtant, à l’instant du malheur, s’était révélée son plus
vigoureux défenseur ! Félicia dont, tant de fois, dans la solitude de
Lauzargues, elle avait évoqué avec nostalgie le caractère intraitable et la
silhouette altière ! Et voilà qu’elles se retrouvaient face à face par une
sorte de magie incompréhensible ! Hortense eut le sentiment qu’elle allait
être un peu moins malheureuse.


La première, Félicia retrouva son souffle


— Mais que faites-vous ici ? Je vous croyais en
Auvergne ?


— J’en suis arrivée tout à l’heure et je pensais venir
m’installer ici, dans l’ancienne demeure de mes parents. J’ignorais qu’on en
eût disposé.


— Et, naturellement, vous partiez ? Où donc
alliez-vous comme cela ?


— Je comptais demander l’hospitalité de notre ancien
couvent…


— J’ai bien proposé à madame de prendre logis chez moi…
risqua San Severo qui commençait à se sentir oublié. – Mal lui en prit : Félicia
le foudroya de l’un de ces regards dont elle semblait avoir conservé le secret.


— Chez vous ? Sans femme pour la recevoir ? Vous
perdez l’esprit, mon pauvre Fernando ! Où avez-vous pris votre éducation ?
Chez les lazzaroni de Naples ?


— Mais que vouliez-vous que je fasse ?


— La courtoisie exigeait que vous rendiez immédiatement
à madame… au fait comment vous appelez-vous à présent, Hortense ?


— Lauzargues. J’ai épousé mon cousin Étienne… et je l’ai
perdu peu après notre mariage. Je suis veuve, Félicia !


— Tiens ! Comme moi ! fit distraitement la
jeune femme. Mais revenons à vous, Fernando. Je disais donc qu’il eût été
élégant de votre part de rendre sa maison à Mme de Lauzargues
et d’aller coucher à l’hôtel !


— Vous n’y pensez pas, comtesse ! Oubliez-vous que
j’ai une soirée ? Il est même grand temps que nous allions rejoindre mes
invités. Je mets madame en voiture et…


— Que nous allions rejoindre ? Parlez pour vous, mon
cher ! Moi j’ai retrouvé mon amie Hortense et je la garde. Et puisque vous
n’avez pas su lui offrir une hospitalité qu’elle pût accepter, je l’emmène !
Faites donc revenir ma voiture, s’il vous plaît !


Du coup, Hortense crut que San Severo allait se mettre à
pleurer.


— Vous voulez partir tout de suite, alors que l’on vous
attend ?


— Qui ? tous vos chers amis du ministère Polignac ?
Monbel, Guernon-Ranville, La Bourdonnais ? Toutes ces nullités ? Mon
cher Fernando, vous devriez être enchanté que je reparte car vous savez très
bien que je ne les rencontre que pour le seul plaisir de leur dire des choses
désagréables. Pour une fois, vous passerez une bonne soirée !


— Mais j’aime à vous avoir chez moi, Félicia cars…


— Vous avez tort !


— C’est une joie si profonde et si rare…


— C’est un service que je vous rends ! Vous savez
bien que je suis toujours bonapartiste ! Venez, Hortense, vous devez avoir
grand besoin de repos.


— Mais enfin, notre whist ?


— Remerciez le ciel, vous savez bien que je ne vous
vaux rien !… Venez, Hortense, vous devez être épuisée.


Toujours suivies du prince qui ressemblait de plus en plus à
une poule affolée, les deux femmes gagnèrent le péristyle. Mais, au moment de
monter en voiture, Félicia s’arrêta un instant pour considérer sévèrement le
véhicule qui avait été préparé pour Hortense.


— Est-ce là votre équipage, Fernando ? Je n’y vois
ni vos armes ni d’ailleurs votre cocher ? Il me semble que vous eussiez pu
faire plus d’honneur à Mme de Lauzargues.


— Le moindre détail échappe-t-il jamais à votre œil, chère
comtesse ? soupira San Severo. Si vous voulez tout savoir, mon Luigi est
malade. Quant à cette voiture, elle est neuve. On n’a pas encore pris le temps
de l’armorier. Je vous baise les mains, mesdames.


Il se reculait de quelques pas après avoir aidé les deux
femmes à monter. Hortense se pencha à la portière :


— N’oubliez pas ce que vous m’avez promis, prince. Il
me serait agréable de le recevoir au plus tôt.


Il s’inclina :


— Je le ferai porter dès demain rue de Babylone, chez
la comtesse Morosini.


— Je ne sais pas ce que c’est mais n’y manquez pas !
lança Félicia à la cantonade tandis que l’attelage démarrait. Ouf ! ajouta-t-elle
en se laissant aller contre le capiton de satin blanc où son fier profil
dessina aussitôt un camée, non seulement j’ai la joie de vous retrouver mais j’échappe
à une soirée ennuyeuse.


— Pourquoi y alliez-vous, alors ?


— Parce que je suis joueuse, ma chère, joueuse de
toutes les manières et il arrive que l’on joue chez San Severo un jeu d’enfer.


— Voulez-vous dire, fit Hortense choquée, que ce prince
a fait de ma maison un tripot ?


— Le mot est peut-être un peu fort. On y joue entre soi,
entre gens de bonne compagnie… enfin, en principe. Mais parlez-moi de vous. Qu’êtes-vous
devenue depuis ce dernier jour où nous nous sommes vues ?


— C’est une longue et sombre histoire que je vous
conterai à loisir. Mais, au Sacré-Cœur, vous avez dû en apprendre quelques
bribes lorsque vous êtes rentrée ?


— Le malheur, c’est que je ne suis jamais rentrée. Vous
vous rappelez que je suis partie, un peu brusquement d’ailleurs, et sous un
vague prétexte ?


— En effet, vous deviez, si je me souviens bien, rentrer
d’urgence chez votre cousine et correspondante à Paris, la comtesse Orlando, mais
j’ai pensé que votre départ soudain pouvait avoir quelque rapport avec l’étrange
incident créé par ce jeune homme inconnu lors des funérailles de mes parents. Vous
m’avez laissée très intriguée car justement, cet inconnu, vous sembliez le
connaître.


— J’avais toutes les raisons de penser qu’il s’agissait
de mon frère, Gianfranco Orsini. Si vous le voulez bien, Hortense, nous
remettrons ce récit à plus tard. Sachez seulement qu’en arrivant chez la
comtesse Orlando je l’ai trouvée en train d’écrire à Mère Madeleine-Sophie pour
demander mon retour immédiat.


— Une coïncidence ?


— Absolue. Ce sont de ces choses qui arrivent. Mais
celle-là était particulièrement désagréable : mon père réclamait mon
retour à Rome. Et avant même d’avoir eu le temps de me reconnaître, on me
faisait monter en voiture à destination du palais familial. La berline de
voyage était déjà attelée dans la cour de l’hôtel. Je n’ai même pas eu le
loisir de m’occuper un seul instant de mon frère qui d’ailleurs devait être en
prison…


— Mais pourquoi ce retour si rapide ? Un deuil
familial peut-être ?


— Non. Mon père avait décidé de me marier. Deux mois
plus tard, j’épousais Angelo Morosini, j’habitais un palais sur le Grand Canal
à Venise… et j’étais heureuse.


— Si vite ? Vous connaissiez donc votre futur
époux ?


— Je l’ai vu pour la première fois lors de la signature
du contrat de mariage. Mais je l’ai aimé immédiatement. Il était… tout ce qu’une
femme comme moi rêve d’épouser : noble, brave, généreux, avec un cœur
épris de liberté. Il était beau aussi… et il m’aimait autant que je l’aimais.


Hortense retint son souffle. La belle voix chaude venait de
se briser sur ce qui ressemblait fort à un sanglot. Un brusque silence envahit
l’étroit et soyeux espace qui enfermait les deux femmes. C’était comme si Félicia
hésitait au bord des mots, comme si elle en redoutait une souffrance. Et, de
fait, ce qu’elle avait encore à dire était affreux.


— Six mois après notre mariage, Angelo était assassiné.
Les Autrichiens l’ont fusillé contre le mur de l’Arsenal pour incitation à la
révolte.


L’exclamation horrifiée d’Hortense ne fut suivie d’aucune
autre parole. Elle sentait qu’il n’y avait vraiment rien à dire et que cette
douleur était de celles qui ne veulent pas de consolation. Elle se contenta de
chercher la main de son amie parmi les plis de faille rouge et de la serrer. Curieusement,
celle-ci répondit, s’accrocha comme fait la main d’un enfant qui a besoin d’aide.
Et Hortense comprit que Félicia, l’orgueilleuse, l’insolente Félicia, portait
au cœur une blessure qui, peut-être, ne se refermerait plus jamais.


Un long moment, elles restèrent ainsi, la main dans la main,
sans bouger, unies comme elles ne l’avaient jamais été. La voiture poursuivait
son chemin. Elle avait laissé derrière elle l’église de la Madeleine encore en
chantier avec ses colonnes coiffées d’un toit de tôle, fantôme de temple romain
au milieu d’un terrain vague. Et aussi la place Louis-XV[bookmark: _ftnref1][1]. On s’engageait sur le pont
Louis-XVI[bookmark: _ftnref2][2]
et Hortense put contempler le large ruban moiré de la Seine qui reflétait les lumières
des Tuileries et celles des maisons du quai Voltaire. Les barges et chalands
arrêtés pour la nuit y mettaient de grosses taches noires et mates. Là-bas, au
fond, se profilaient les tours de Notre-Dame et les poivrières de la
Conciergerie. Ce Paris nocturne était décidément très beau.


Cependant, Félicia avait dominé son émotion. Détachant doucement
sa main, elle tira un petit mouchoir et s’y moucha avec juste un petit peu trop
d’énergie. Puis reprit son récit :


— Avec l’aide de trois de mes serviteurs qui m’ont d’ailleurs
suivie jusqu’ici, j’ai pu fuir Venise à temps. J’allais être arrêtée moi aussi.
J’ai réussi à emporter mes bijoux, de l’argent, quelques bibelots précieux. Rentrer
à Rome ne m’eût servi de rien. Il me fallait Paris car ce que je voulais, ce
que je veux toujours, c’est me venger. Il me fallait revenir en France.


— Je ne comprends vraiment pas pourquoi ? N’est-ce
pas de l’Autriche que vous voulez tirer vengeance ?


— Si fait, mais l’Autriche, songez-y Hortense, garde
par-devers elle un prisonnier infiniment précieux pour la France, infiniment
dangereux s’il venait à prendre le large.


— Le roi de Rome ?


— Oui, celui que l’on a affublé de ce titre grotesque
pour un prince français : duc de Reichstadt. Quand il sera devenu Napoléon II,
il représentera la plus sûre vengeance que l’on puisse exercer contre son
geôlier. Metternich en mourra de fureur… Et moi je suis venue ici parce qu’avant
de l’arracher à sa prison il convient d’y faire place nette.


— Cela veut-il dire que… vous conspirez, Félicia ?


— Pourquoi pas ? s’exclama celle-ci, tout son
enjouement revenu. Aimez-vous à ce point les Bourbons ? Moi, ma chère, je
les hais. N’oubliez pas qu’ils ont jeté mon frère dans leurs prisons. En outre
ils ne vont pas à la France. Cette vieille monarchie percluse et égrotante qui
s’efforce de recouvrir, de sa face mal plâtrée et de ses rides, l’effigie de
bronze de l’Empereur me soulève le cœur. Pour se maintenir au pouvoir, elle
emploie les plus vils moyens de basse police et d’oppression mais elle est en
train de pourrir. Néanmoins, comme tous les détritus, elle a besoin d’un bon
coup de balai pour l’envoyer à l’égout.


Instinctivement, Hortense reprit la main de sa compagne
tandis que son regard inquiet se fixait sur le siège du cocher.


— Moins haut, je vous en prie ! murmura-t-elle. Vous
dites des choses terribles ! Et d’une telle imprudence !


Cette fois, Félicia se mit à rire et, se penchant, posa un
baiser léger sur la joue d’Hortense :


— C’est Gaetano qui vous fait peur ? Cela vient de
ce que vous ne le connaissez pas. Sachez qu’avec Livia, ma femme de chambre, et
Timour, mon intendant, ils composent cette trilogie de serviteurs à qui je dois
d’être restée libre. Ainsi, nous pouvons parler dans cette voiture aussi
sûrement que dans mon boudoir. A présent, si mon hospitalité vous fait peur, vous
n’aurez pas grand chemin à faire pour retrouver l’aile tutélaire de Mère
Madeleine-Sophie : j’habite rue de Babylone, entre son école pour jeunes
filles pauvres et la caserne des gardes suisses.


— Vous n’imaginez pas cela, je pense ? Moi aussi j’ai
à me plaindre du régime actuel, du Roi et même de toute la famille royale. C’est
seulement votre coup de balai qui…


Un brusque arrêt de la voiture lui coupa la parole tandis
que le cocher réclamait à grands cris qu’on lui fit place. Félicia se pencha à
la portière :


— Que se passe-t-il, Gaetano ?


— Madame ma comtesse peut voir : la rue est
bouchée par un attroupement. Je crois qu’on est en train d’arrêter quelqu’un.


Un cordon de police tenait, en effet, toute la largeur de la
rue du Bac. Il y avait aussi une voiture cellulaire dont la portière ouverte
attendait quelqu’un. Deux hommes à figures rébarbatives, longues redingotes et
chapeaux castors, portaient les torches qui éclairaient l’entrée d’une maison
bourgeoise. Regroupés derrière la voiture, quelques passants tendaient le cou
pour voir et, aux fenêtres des maisons avoisinantes, on distinguait des têtes
coiffées de bonnets de coton à pompons ou de batiste à rubans. Un vague murmure
planait sur toute la scène, fait d’attente et de crainte.


Ce qui suivit fut bref. De la maison on sortit trois hommes
et une femme pauvrement vêtus, les mains liées derrière le dos. On les jeta
dans la voiture en les y entassant avec une hâte brutale. Au cri de douleur que
poussa la femme répondit le vibrant : « Vive la Liberté ! A mort
les Bourbons ! » hurlé par les trois hommes. Leur colère gagna la
petite foule qui murmura. Trois policiers, le gourdin haut, fondirent alors sur
elle et la dispersèrent brutalement tandis que le fourgon démarrait, arrachant
des étincelles aux pavés. Un instant plus tard, le passage était libre et Félicia
qui était restée penchée à la portière se rassit.


— Voilà ! soupira-t-elle. Il en est ainsi presque
chaque nuit car on ose de moins en moins arrêter en plein jour. Vous avez
entendu ces gens qui regardaient ? Ils murmuraient parce qu’ils n’étaient
pas en force. Le jour où ils le seront, croyez-moi, ils mordront.


Comme s’il avait hâte de s’éloigner de ce lieu tragique, Gaetano
mit ses chevaux au galop. Aussi bien, il n’y avait plus âme qui vive. Et
quelques instants plus tard, la voiture pénétrait dans la cour d’un petit hôtel
derrière les toits duquel on apercevait les arbres d’un jardin.


— Vous voilà chez vous pour aussi longtemps qu’il vous
plaira d’y rester, dit Félicia.


— Vous êtes bien certaine que je ne vous gênerai pas ?
J’ai peur de vous être une charge supplémentaire. Peut-être même un danger ?
Je suis toujours aussi mal avec la Cour…


— Donc vous êtes toujours aussi intéressante, ma chère
enfant, et doublement la bienvenue. D’ailleurs, vous n’avez plus aucun moyen de
vous enfuir. Le cher San Severo ne doit-il pas vous faire porter quelque chose
ici demain ?


— Oui. De l’argent. J’ai l’impression qu’il ne souhaite
pas que je me rende à la banque de mon père. Cependant je dois me méfier aussi
d’un jugement téméraire. C’est l’un de mes défauts, hélas…


— Avec San Severo cela relève plutôt de la prémonition.
En dépit d’une grande naissance et de hautes alliances, je n’aurais, si j’étais
vous, aucune confiance en lui. Mais entrons ! Demain il fera jour…


Comme les deux femmes pénétraient dans un élégant vestibule
où, derrière un portique d’ordre toscan, se déployait la gracieuse volute d’une
montée d’escalier enrichie d’une rampe en fer forgé aux enroulements de
rocaille, un homme vêtu d’un habit de livrée noir dépourvu de galons arriva en
courant.


— Tu rentres déjà, Madame la Comtesse ? s’écria-t-il
d’une voix de basse-taille qui semblait sortir des profondeurs mêmes de la
terre. Une voix qui allait bien avec son style plus qu’original. C’était en
effet un homme aussi grand et aussi large qu’une armoire. En outre, son crâne
rasé et sa figure plate ornée d’une paire de longues et fines moustaches à la
mongole ne rappelaient en rien à l’image que l’on pouvait se faire d’un
serviteur de bonne maison. Ce personnage ressemblait plutôt au génie de la
lampe d’Aladin…


Le tutoiement dont il usait devait être habituel pour Félicia.
Elle se mit à rire et répondit sur le même mode.


— Tu devrais être content puisque tu n’aimes pas que j’aille
chez le prince San Severo.


— Tu sais ce que j’en pense, maîtresse ! C’est un
homme mauvais, dangereux. Je le crois capable de tout !


— Mais quand même pas d’égorger une de ses invitées en
plein milieu de son salon. En outre, cette fois, j’ai eu raison de ne pas t’écouter
puisque j’ai trouvé chez lui une amie d’autrefois. Va dire à Livia qu’elle
prépare tout de suite une chambre pour Mme la comtesse de
Lauzargues…


Puis, tandis que l’étrange serviteur s’inclinait avec une
grâce inattendue :


— Je vous présente Timour, mon majordome, dit Félicia. Mon
cher Angelo auquel il était totalement dévoué l’a ramené, voici cinq ans, des
bords de la mer Caspienne. A présent, il est pour moi le meilleur des gardes du
corps.


— Un garde qu’on n’emmène pas quand on va dans les
mauvais lieux, grogna le Turc[bookmark: _ftnref3][3]
l’œil en bataille.


— Tu sais très bien pourquoi. La dernière fois, ma
chère, il a rossé si copieusement l’un des valets du prince que ce malheureux
est resté plié en deux pendant trois semaines.


— Il le méritait ! C’est une bête brute !


— Tout cela parce qu’en m’aidant à ôter mon manteau il
a fait un faux mouvement et m’a légèrement bousculée. Le prince n’ayant pas
apprécié le traitement infligé à son valet, j’ai pris le parti de laisser
Timour ici quand je vais chez lui. A présent, laisse-nous ! Quand tu auras
prévenu Livia, tu nous feras porter une collation dans mon boudoir. Mme de Lauzargues
arrive d’un long voyage…


Le majordome effectua une sortie digne d’un empereur, tandis
que les deux femmes commençaient à gravir, bras dessus bras dessous, le grand
escalier de pierre.


Ce fut en arrivant à l’étage que, soudain, le cœur d’Hortense
creva. L’angoisse et le chagrin causés par les derniers jours à Lauzargues s’unirent
à l’extrême fatigue du trop long voyage et aux cruelles déceptions de l’arrivée.
Elle éclata en sanglots…


 


 


 







 


CHAPITRE II


« UNA
CARBONARA… »


 


 


 


En voyant Hortense quitter son bras, chercher l’air comme si
elle étouffait puis s’effondrer en larmes sur la rampe palière, Félicia ne
perdit pas de temps. Elle prit son amie à bras-le-corps, l’arracha de la rampe
où elle risquait de basculer et la porta presque dans une petite pièce tendue
de velours vert dont elle ouvrit la porte d’un coup de pied. Là, elle la fit
étendre sur une méridienne, entreprit de la débarrasser de son chapeau et de
son voile qui, entortillé autour de son cou, menaçait de l’étrangler, ouvrit
son manteau, le col de sa robe et finalement courut se pendre à un cordon de
sonnette. Cela fait, elle revint s’asseoir auprès d’elle et prit dans les
siennes ses mains glacées pour tenter de les réchauffer… Quelques secondes plus
tard, une petite femme brune et maigre, coiffée d’un soupçon de mousseline, entrait
en coup de vent dans un grand bruit de jupons et de tablier blanc amidonnés.


— Va me chercher de l’eau de Cologne, des sels et de l’eau
fraîche, ordonna Félicia, puis reviens m’aider à délacer la comtesse…


— Encore une comtesse ! Où donc avez-vous trouvé
celle-ci, Madona ? Elle est jolie, d’ailleurs, mais bien pâle ? Comment
peut-on être malheureuse avec pareille figure ?


— Tu lui feras part de tes considérations esthétiques
plus tard, Livia ! Pour le moment, elle a surtout besoin d’aide. Fais ce
que je te dis !


Elle achevait à peine de parler que la petite femme lui
mettait dans les mains un verre d’eau et entreprenait de bassiner d’eau de
Cologne les tempes d’Hortense qu’elle débarrassa ensuite de son manteau avant
de l’envelopper dans un grand cachemire moelleux.


— On la déshabillera plus tard ! Pour le moment, il
faut la réchauffer. Pauvrette ! Si jeune… et déjà si malheureuse !


— Je suis tout aussi jeune, ronchonna Félicia, et
presque aussi malheureuse ! Mais moi tu ne me plains pas.


— Vous, Eccellenza ? Vous êtes aussi difficile à
démolir que le géant Atlas. Je vais voir ce que votre Turc fait avec son
plateau.


Elle disparut dans le même tourbillon de robe noire et de
jupons blancs, tandis qu’Hortense progressivement se calmait. Les sanglots s’apaisèrent
et elle put boire, sans s’étrangler, quelques gorgées d’eau fraîche. Mais, privée
de ses forces, elle ne réussit pas à se redresser et resta à demi étendue sur
la chaise longue, la tête appuyée sur un coussin. Elle eut, pour son amie, un
regard contrit en s’efforçant de trouver un sourire :


— J’ai peur de m’être couverte… de ridicule.


— C’est à présent que vous allez l’être si vous
entreprenez d’offrir je ne sais quelles excuses parfaitement hors de saison. Mais
je ne me féliciterai jamais assez d’être allée ce soir chez San Severo…


Changeant brusquement de ton, elle pencha vers Hortense son
profil d’impératrice romaine :


— Cela a été si dur ? demanda-t-elle gravement.


— Plus encore que vous n’imaginez, Félicia… Je me
demande même si vous allez me croire et si vous n’allez pas me prendre pour une
folle. Mon histoire est pleine… de cris… de fureur, d’horreurs… d’amour aussi, bien
sûr, mais l’invraisemblable l’emporte, je crois.


— Essayez toujours ! Auparavant, vous allez vous
restaurer et peut-être prendre enfin un peu de repos ?


Timour entrait, en effet, chargé d’un immense plateau
bosselé de tant de couvercles d’argent qu’il ressemblait à une mosquée. Une
longue bouteille posée au milieu jouait assez bien le minaret. Il déposa le
tout sur une console, tira un guéridon près de la chaise longue, dressa un
couvert pour deux en quelques secondes puis, soulevant le premier couvercle, libéra
les effluves d’un odorant bouillon. C’était peu de chose, un simple petit
plaisir de la vie, mais Hortense y trouva un rien de réconfort. Ce parfum lui rappelait
ceux que l’on respirait dans la cuisine de Godivelle, à Lauzargues, et il lui
sembla tout à coup sentir à nouveau près d’elle la présence rassurante de la
vieille cuisinière. C’était comme si les humbles choses de la vie quotidienne
lui faisaient un signe encourageant.


— Je crois que si je bois un peu de ce bouillon j’aurai
assez de force pour tout vous dire dès ce soir. Après tout, Félicia, vous avez
le droit de savoir quel genre de femme vous accueillez chez vous.


— Est-ce que je ne le sais pas depuis longtemps ?


— Non. Ces deux années nous ont changées l’une et l’autre.
Vous moins que moi, je le reconnais. Mais sur l’une comme sur l’autre, l’amour
et le malheur sont passés et c’est cela qui change tout.


Soudain Félicia baissa la voix, comme si la seule évocation
de l’Amour était lourde de dangers et réclamait le secret :


— Avez-vous donc aimé, vous aussi ?


— J’aime encore et ne cesserai jamais d’aimer. Pourtant…
il se peut que vous me méprisiez, vous si fière de votre nom et de vos origines,
lorsque j’aurai parlé.


— Vous ne me ferez pas croire que votre cœur pourrait
déchoir. Je vous ai mené la vie dure, jadis. Je vous ai dit un jour pourquoi. Aussi
ne m’envoyez plus à la tête mes hautes origines. J’ai fini par comprendre que
vous me valiez largement.


— Sans doute, mais vous, vous avez aimé selon votre
rang, dans le mariage et dans l’honneur.


— J’ai eu de la chance. Pas vous ?


— Mon mari n’a jamais été mon époux. Celui que j’aime
est du même sang mais bâtard. Il vit comme un sauvage au creux d’une gorge
boisée gardée par les loups. Les loups qui lui obéissent et dont il est le
maître… comme il est le mien.


Un éclair de flamme traversa le regard noir de la Romaine. Elle
eut un demi-sourire qui lui prêta un charme étrange, un peu mystérieux. Un
sourire qui s’adressait peut-être davantage à elle-même qu’à Hortense.


— Racontez ! dit-elle seulement[bookmark: _ftnref4][4].


La nuit était avancée quand enfin les deux jeunes femmes se
décidèrent à laisser la place au sommeil mais ni l’une ni l’autre n’en avait
vraiment envie. Durant des heures elles avaient été prisonnières d’une sorte de
charme et ce charme les avait unies comme ne l’avaient jamais fait les années
de couvent vécues cependant côte à côte mais séparées par tant d’incompréhension
et par toute cette passion que l’extrême jeunesse met en toutes choses.


Dans l’élégant salon parisien, Hortense fit surgir pour un
moment le sauvage décor de la planèze et de la gorge solitaire d’où jaillissait
Lauzargues. Elle le fit avec des mots simples mais plus simples encore lorsque
la haute silhouette de Jean de la Nuit vint s’inscrire dans le paysage. Pour le
décrire, elle laissa simplement parler son cœur et ce cœur trouvait tout seul
les images.


Fascinée, Félicia entendit résonner dans son âme la voix
passionnée de son amie, cette quasi-inconnue qui lui était devenue brusquement
aussi proche qu’une sœur. Et quand, enfin, Hortense un peu honteuse de sa
propre ardeur lui demanda si elle n’était pas choquée par les confidences d’un
amour adultère, la Romaine se contenta de hausser les épaules :


— Chez nous, les Orsini, les bâtards ont parfois compté
bien plus que les fils légitimes. Ils étaient souvent plus beaux, plus forts, plus
habiles. Plus vaillants aussi quelquefois… ou plus infâmes mais aucun n’a été
indifférent. Je crois qu’à votre place j’aurais subi la même magie. Ce Jean est
un homme et, depuis la chute de l’Empire, la race m’en semble en décadence.


Ce fut le mot de la fin. Les deux jeunes femmes regagnèrent
chacune leur lit avec du rêve dans les yeux. Le cœur d’Hortense avait débordé
dans celui de son amie, ravivant des souvenirs ou de secrètes aspirations. Il y
avait de l’amazone dans cette femme si essentiellement femme et cette amazone
avait vibré. Les gens de Lauzargues faisaient à présent partie de son univers.


Tandis qu’Hortense, enfin terrassée par la fatigue, s’endormait
dans une aimable chambre tendue de satin vieil or à palmettes blanches, Félicia
dans la sienne, plus virile, où l’aigle impériale et le lion de Venise se
faisaient face, l’une éployée sur un lutrin, l’autre passant superbement sur le
marbre blanc de la cheminée, Félicia resta longtemps les yeux ouverts dans l’obscurité
entretenue par les grands rideaux de velours pourpre. Apparemment, sa rêverie
lui donnait toutes satisfactions car elle souriait encore lorsque enfin, au
petit matin, elle s’endormit alors qu’au-dehors les bruits de la rue
commençaient à s’éveiller.


L’hôtel qu’habitait la comtesse Morosini avait appartenu au
marquis de La Ferté, commissaire général des Menus-Plaisirs du Roi, mais c’était
une maison assez petite et qui n’avait rien d’officiel. Le marquis y avait logé
ses propres menus plaisirs sous les espèces juvéniles et moelleuses d’une
ravissante demoiselle d’opéra. C’était une sorte de bonbonnière qui allait
assez mal d’ailleurs à l’altière beauté de Félicia. Les amours joufflus, enrubannés
de bleu tendre qui folâtraient au-dessus des portes, les rinceaux abondamment
dorés décorant les frises et les pilastres, certaines peintures du grand salon
où des nymphes coquines, fort rebondies du postérieur jouaient à cache-cache
avec de galants chèvre-pieds à la barbe follette et à cornes vertes au milieu
de buissons de roses, tout cela suggérait les fêtes galantes et les fins
soupers.


— Ce décor me donne mal au cœur, expliqua la maîtresse
de maison à son invitée, mais mon propriétaire y tient essentiellement. Et
comme le prix de location est peu élevé, je m’efforce de ne pas voir ces
horreurs.


— Vous êtes peut-être un peu sévère. J’admets que cela
ne vous va pas mais ce n’est pas si vilain…


— Il paraît même que c’est assez touchant. C’est du
moins ce que prétendent certains de mes « fidèles » que vous verrez
ce tantôt. Le vicomte de Vanglenne surtout qui a la larme à l’œil chaque fois
qu’il contemple la petite nymphe au voile bleu qui est près de la deuxième
fenêtre. On dit qu’elle lui rappelle ses amours défuntes. Des amours qui n’étaient
pas sa femme, bien sûr. On n’imagine pas une vicomtesse en semblable appareil…


Si elle n’avait pas touché aux pièces de réception, Félicia
s’était rattrapée sur son appartement privé et les chambres du premier étage. Là
s’épanouissaient à loisir les sévères splendeurs de l’Empire défunt, les
acajous luisants, les sphinx et les victoires de bronze, les tentures semées d’abeilles
ou de palmettes. Dans cette maison vouée aux fastes parfumés de l’Ancien Régime,
un pareil décor était presque un défi.


— Personne n’y vient, rassura Félicia, uniquement ceux
que j’aime ou dont je suis sûre. La coterie qui fréquente chez moi n’a droit qu’au
rez-de-chaussée. Vous pourrez y voir, tout à l’heure, une étonnante collection
de vieilles perruques mêlées à quelques étrangers qui m’aident à soutenir une
réputation un peu excentrique. Mais mon salon est très « bien-pensant »…
à la limite de l’ultra.


Hortense supposa qu’elle plaisantait, elle comprit qu’il n’en
était rien quand Timour, toujours en habit noir mais le crâne caché sous une
perruque blanche de livrée qui en faisait une sorte d’épouvantail, introduisit
dans le salon une étonnante collection de vieilles personnes qui, brusquement, ressuscitèrent
sous ses yeux tout ce qui avait été l’élégance de Versailles : larges
robes tout de même dépouillées des encombrants paniers, joues de pastel, mouches
et vastes chapeaux fleuris. Les femmes arboraient de longues anglaises poudrées
qui glissaient le long de leur cou fané, des corsets à longue pointe qui leur
faisaient une taille de guêpe. Les hommes avaient des habits de velours brodés
et des perruques terminées par de courtes queues retenues par un ruban de
taffetas noir. Et tout ce monde s’abattit dans les fauteuils et les canapés
formant une étrange et archaïque toile de fond sur laquelle tranchèrent les
toilettes modernes de quelques jeunes femmes et les habits signés Blin ou Staub
qui sanglaient leurs compagnons.


Dans une robe de velours noir appartenant à Félicia, Hortense
reçut un accueil flatteur tempéré par le respect que l’on doit à un deuil. Une
ou deux douairières crurent lui faire un immense plaisir en lui parlant de « ce
cher, cher marquis » que l’on avait eu plaisir à recevoir lors de son
dernier passage à Paris et dont on avait applaudi l’accueil qu’il avait reçu de
Sa Majesté. On lui posa quelques vagues questions sur sa vie en Auvergne puis comme,
décidément, elle n’avait rien à dire de nouveau pour tous ces gens avides de
potins, on la laissa finalement dans son coin.


La conversation générale roulait sur le théâtre. Certains
des visiteurs étaient allés récemment voir la nouvelle pièce de M. Victor
Hugo, cet Hernani qui déchaînait le scandale à chaque représentation. Et
naturellement, on n’avait pas du tout aimé. Un marquis dont les bons mots
auraient dû faire la joie de Mme de Pompadour prit un air
important pour déclarer :


— Cette pièce est une honte. Songez, mesdames, que l’on
y voit un grand prince, l’empereur Charles Quint devenu le rival d’un
va-nu-pieds et obligé de se cacher dans un placard. C’est insoutenable…


Et tous de renchérir sur l’incroyable dépravation des temps
et sur la trop grande bonté, la coupable indulgence du Roi qui laissait s’étaler
de telles horreurs sur le pavé de Paris. On parla aussi, pour le louer
grandement, du dernier bal du duc de Blacas où n’avaient été conviés que les « purs »,
ceux qui n’avaient jamais frayé ni avec les révolutionnaires régicides ni avec
la racaille impériale affublée par le Corse de titres ridicules :


— On était entre soi… C’était merveilleux…


Abasourdie, Hortense écoutait sans parvenir à comprendre et
sans réagir. Son regard, de temps en temps, cherchait Félicia mais celle-ci ne
semblait pas entendre ces propos auxquels, bien sûr, elle ne participait pas. Toute
à son rôle d’hôtesse, elle allait de l’un à l’autre groupe sans s’arrêter
vraiment à aucun. N’entendait-elle rien ? Était-il possible qu’elle, cette
fanatique de l’Empire, tolérât sous son toit de tels propos ? Une injure plus
forte lancée contre Napoléon par un jeune homme précieux dont le haut col et l’énorme
cravate mettaient le menton à la hauteur des corniches faillit néanmoins la
jeter dans la mêlée au mépris de tout sens de l’hospitalité, quand une grande
jeune femme blonde prit la parole avec un accent d’Europe centrale.


— Ne dites pas trop de mal de Napoléon, baron ! Nous
autres Polonais lui sommes restés attachés. Il nous avait donné la liberté. Ce
sont de ces choses que l’on n’oublie pas…


— Ma chère princesse, on peut vous comprendre mais il n’en
demeure pas moins fort surprenant d’entendre une Sapieha montrer tant… d’indulgence
envers l’Usurpateur…


Timour qui circulait à travers le salon armé d’un plateau où
s’alignaient les tasses de thé vint le placer si brusquement sous le nez du
baron que celui-ci dut faire un saut en arrière. Cela créa une diversion et l’on
parla d’autre chose. La princesse s’était d’ailleurs éloignée avec un léger
haussement d’épaules.


Quand tous se furent retirés, Hortense ne put retenir plus
longtemps ce qui l’étouffait. Elle rejoignit Félicia qui, adossée contre un
pilastre, mordillait son mouchoir en regardant disparaître ses derniers
visiteurs.


— Vraiment, Félicia, je ne comprends pas… je ne vous
comprends pas.


— Vous ne comprenez pas pourquoi je reçois tous ces
gens d’un autre âge ? Je dirais qu’ils sont mes voisins et que grâce à eux
j’obtiens à bon compte un brevet de bonne conduite vis-à-vis de la police. Même
chose pour tous ces thuriféraires des Tuileries. Ils me donnent une excellente
façade à l’abri de laquelle je peux cacher mes activités réelles.


— Vos activités ? Vous conspirez donc
véritablement ?


— Avec ardeur, ma chère ! Seuls les étrangers que
vous avez vus ici, la princesse Sapieha et sa mère, les deux Potocka, sont là
pour mon plaisir…


— Et cette femme pas très jolie mais si charmante, la
comtesse Kavoli ? N’est-elle pas autrichienne ?


— Si fait. Elle est même fille de ministre, fit
tranquillement Félicia. Mais elle aussi peut présenter une certaine utilité. Ne
fût-ce que lorsque je me rendrai à Vienne un jour prochain.


— Vous comptez vous rendre à Vienne ?


— Quand le temps en sera venu. Ne vous ai-je pas dit
que je formais certains projets touchant au prisonnier de Schönbrunn ? Qui
veut la fin veut les moyens. Quant à vous, il est grand temps que vous appreniez
chez qui vous habitez. Hier, vous craigniez pour l’amie de Jean, le meneur de
loups, mais peut-être allez-vous hésiter à lier pour un temps votre destin à
celui d’une rebelle. Je peux me retrouver en prison du jour au lendemain…


— C’est à ce point ?


— Mais oui. Je suis, ma chère, una carbonaro.


Chez les Dames du Sacré-Cœur, Hortense avait appris l’italien,
et aussi l’anglais, mais, traduisant littéralement elle crut avoir mal compris :


— Une charbonnière ? Félicia, vous vous moquez ?


— Pas le moins du monde. Il est vrai qu’en Auvergne on
ne doit guère avoir l’occasion d’être au fait de la politique étrangère. La Carbonaria
est une société secrète, déjà ancienne car elle est, en fait, partie de chez
des charbonniers français mais, tombée en désuétude ici, elle a repris une
vigueur nouvelle dans le royaume de Naples d’abord puis dans les États
pontificaux. Les membres en sont tous de « bons cousins » et chaque
groupe s’appelle une « vente ». Cette société est opposée à toute
forme d’oppression et je reconnais qu’à l’origine elle a été ressuscitée pour
faire obstruction à l’occupation française. Mais, depuis, l’Histoire a marché
en Italie. L’Autriche est devenue sa seule, sa véritable ennemie. Quant à la
France, la Carbonaria y est revenue en 1818 avec l’intention déclarée de lutter
contre les rois Bourbons. Évidemment, ses buts, que je reconnais essentiellement
révolutionnaires, diffèrent suivant les groupes. Certains veulent le retour de
la République. D’autres, dont je suis, veulent le retour du fils de l’Aigle.


— Et vous êtes nombreux ?


— Il paraît. C’est difficile à savoir pour les « bons
cousins » de la base. Chaque vente, composée d’une vingtaine de personnes,
ignore ce qui se passe dans les autres. Cela est préférable pour des raisons de
sécurité.


— N’avez-vous pas au moins un chef ?


— Chaque vente en a un. Quant au chef suprême qu’ils
connaissent tous et qu’en fait nous connaissons tous, je ne suis pas certaine
que ce soit le vrai. Je parle du chef révélé car il en existe un autre, secret
celui-là, ignoré du plus grand nombre.


— Qui est le chef révélé ?


— Le général de La Fayette, ce qui dit tout. Son âge et
son esprit brouillon prouvent qu’il n’est rien qu’une façade, un nom, le
symbole des vieilles libertés…


— Et, cette révolution, c’est pour bientôt ?


— Peut-être. Le Roi et son entourage accumulent les
fautes. Voulez-vous un exemple : la suppression de la garde nationale à
qui tout le peuple était attaché… Voyez-vous, la Cour s’oppose à trop d’intérêts
privés et l’on commence à voir s’unir des gens que l’on n’aurait jamais imaginé
voir travailler ensemble. Autre exemple : en janvier dernier, on a fondé
un nouveau journal d’opposition : le National. Les trois hommes qui le
dirigent sont d’abord deux publicistes, Thiers et Mignet, que l’on a surnommés
les Frères Provençaux par allusion au célèbre restaurant. Le troisième est
Alexis Carrel, un ancien bon cousin carbonaro. Quant à l’inspiratrice de ce
journal d’opposition, ce n’est autre que la duchesse de Dino, la nièce très
aimée… trop aimée, dit-on, du vieux Talleyrand. Enfin, pour compléter le
tableau, je vous dirai que l’argent vient de chez le banquier Laffitte.


— J’entends. Et que veut cette opposition-là ? L’Empire,
la République ?


— Ni l’un ni l’autre : la monarchie constitutionnelle
qu’elle brûle d’offrir au duc Louis-Philippe d’Orléans… lequel brûle de l’accepter.
Vous voyez qu’en France l’exercice de la politique n’est pas simple.


— Vous voulez dire que c’est effrayant !


— Une simple habitude à prendre. Quant à vous, de la
façon dont se présentent vos affaires, il faudra bien que vous vous y fassiez. Un
parti politique est une arme. Sa protection n’est pas à dédaigner et, de toute
façon, en cette période, il n’est pas bon de rester isolée. Chacun choisit le
camp qui lui convient. Au fait, mes visiteurs vous ont-ils à ce point captivée
que vous n’ayez pas remarqué une absence ?


— Laquelle ?


— Mais celle de ce cher San Severo. Il devait venir ;
il n’est pas venu… et n’a rien envoyé.


— C’est pourtant vrai, fit Hortense consternée. Je l’avais
oublié. Dieu sait pourtant l’importance que cela a pour moi. Qu’est-ce que cela
veut dire ?


— Qu’il n’a aucune envie de vous donner de l’argent. Mais
rassurez-vous. Nous allons, et tout de suite, lui rafraîchir la mémoire…


Félicia alla prendre place à un petit secrétaire, prit une
plume neuve, du papier et griffonna rapidement quelques mots d’une grande
écriture fantasque. Les quelques mots couvrirent la page blanche en un rien de
temps. Elle ne relut pas, sabla, plia sa lettre, la scella d’un gros cachet de
cire rouge qui lui donnait l’air d’une épître officielle puis agita une petite
sonnette de bronze placée sur l’écritoire. Timour parut presque aussitôt :


— Prends la voiture et va porter cette lettre chez le
prince San Severo.


— Moi ? Chez lui. Je croyais, maîtresse, que tu ne
voulais plus que mes pieds se posent sur son sol maudit ?


— Le cas est exceptionnel. J’entends que cette lettre
lui soit remise en main propre et tu es le seul qui ne se laissera pas
détourner de son but. Mais ne tue personne et ne casse rien. Enfin… pas trop !


— Il y a une réponse ?


— Je pense bien. Une lettre… et un paquet. La lettre d’ailleurs
n’est pas indispensable.


Enfouie au fond d’une bergère bleue, en plein
désenchantement, Hortense observa la sortie du majordome d’un œil sceptique :


— Pensez-vous vraiment obtenir satisfaction ?


Félicia lui offrit un sourire rayonnant.


— Mais naturellement. Il est très difficile de dire « non »
à Timour et quand il doit remplir une mission, aucune force humaine n’est capable
de l’en empêcher…


— Il n’est tout de même pas à l’épreuve des balles ?


— Il l’est pourtant. Depuis que nous avons quitté
Venise, Timour porte sous son habit une fine cotte de mailles, chef-d’œuvre d’un
armurier florentin du XVIe siècle qu’il a découverte un jour
dans le grenier du palais Morosini. Il entend qu’aucun geste un peu inconsidéré
ne vienne me priver de mon meilleur gardien. Quand on vit comme je vis c’est
une chose qu’il faut considérer…


Timour revint au moment où les deux femmes allaient passer à
table. Il rapportait en effet une lettre et un petit paquet.


— Tu n’as rien cassé ? demanda Félicia.


— Rien, maîtresse. Simplement poussé une porte un peu
fort. Je crois qu’il faudra faire changer la serrure…


Tandis que Félicia ouvrait le paquet qui pesait assez lourd
et révéla cent écus, Hortense décachetait la lettre. En termes fleuris, le
prince s’y excusait de n’avoir pas trouvé un instant pour se rendre lui-même
chez la comtesse Morosini comme il en avait formé le projet puis s’excusait de
la modicité de la somme envoyée :


« … A mon grand regret, je n’ai pu convaincre ces
messieurs de la banque Granier de distraire une partie des fonds que l’on fait
tenir régulièrement à Monsieur le marquis de Lauzargues. Ils sont trop
importants pour que l’on y ajoute et j’ai dû prendre sur moi de vous faire
tenir cent louis qui devraient, à mon sens, être suffisants pour un bref séjour…


La voix d’Hortense qui avait lu tout haut s’étrangla de
fureur. Froissant nerveusement la lettre elle la roula en boule et l’envoya
avec rage à l’autre bout de la pièce.


— Non seulement il ose me faire l’aumône mais il me
renvoie à Lauzargues comme une gamine irresponsable ou comme une indésirable…


— Que vous êtes, n’en doutez pas un seul instant, dit Félicia
qui s’en alla tranquillement ramasser la lettre pour la défroisser avant de la
ranger dans son secrétaire. Je commence à me demander si tout cela n’a pas été
soigneusement mis en scène pour vous dépouiller de votre fortune.


— Vous croyez ?


— C’est l’évidence même. Vous ne doutiez pas d’ailleurs
de l’intérêt que votre bon oncle portait à vos biens mais je commence à croire
qu’il n’est pas le seul et que San Severo est en train de s’attribuer une part
du gâteau. Ce doit être assez facile quand on est à la tête d’une banque…


— Eh bien ! C’est ce que nous verrons. Demain, j’irai
à la banque, je verrai au moins un administrateur. Certains, comme M. Girodet,
M. de Dureville ou M. Didelot qui m’ont connue enfant me recevront…


— Je peux me tromper mais je crains fort que vous ne
rencontriez là encore quelques surprises…


— Vous pensez qu’ils ne sont plus administrateurs ?
Il est vrai que le bon Louis Vernet qui était le fondé de pouvoirs de mon père
et son secrétaire privé a été remercié. Oh, si seulement je pouvais au moins le
voir, lui… mais je ne connais même pas son adresse.


— Venez dîner ! Le calme et le contentement intime
qu’apporte un bon repas aident à la réflexion.


Composé d’un potage aux champignons, d’épigrammes d’agneau
accompagnées d’une purée de cardons et suivies d’œufs à la neige, le dîner
était à la fois léger et délectable mais Hortense n’y fit pas grand honneur. Elle
qui avait tellement cru que toutes choses s’arrangeraient pour elle dès qu’elle
serait arrivée à Paris, elle avait à présent l’impression d’être prise au piège,
petite mouche insignifiante, perdue, engluée au centre d’une énorme toile d’araignée,
et elle ne voyait plus maintenant de moyen d’en sortir. Si elle ne pouvait
disposer en rien de sa fortune, cette fortune qui décidément attirait par trop
les convoitises, il lui serait impossible de mener à bien le plan, fort simple
en vérité, qu’elle s’était tracé : faire venir son petit Étienne à Paris, l’y
élever et vivre avec lui à l’écart des mouvements du monde. Surtout à l’écart
des mouvements du monde car elle avait aussi caressé l’idée que Jean pourrait
peut-être, un jour, la rejoindre.


Dans ces projets paisibles, le château de Berny avec ses
grandes forêts et son merveilleux jardin tenait une place privilégiée. Et
tandis que la malle-poste l’amenait vers la capitale, Hortense avait imaginé le
petit garçon courant au milieu des parterres de roses, jouant avec un petit
chien, montant un poney en attendant un cheval et apprenant, sous son regard
tendre, à devenir un homme. Un homme auquel plus tard l’énorme charge de la
banque serait remise… à moins qu’il ne préférât une autre carrière. Et tout ce
beau rêve s’était écroulé sous quelques mots, cruels comme des balles : Berny
avait été vendu, Berny appartenait à quelqu’un d’autre… Privée d’argent, Hortense
n’aurait aucun moyen de racheter une autre maison, même beaucoup plus modeste. Tout
cela était d’une tristesse infinie…


— Où êtes-vous, Hortense ? Très loin, j’imagine, dit
Félicia qui avait gardé le silence durant tout le repas, se contentant d’observer
le joli visage soucieux dont les yeux dorés, lourds de larmes contenues, demeuraient
cachés sous les paupières… Hortense eut pour elle un petit sourire, tout petit
mais qui représentait déjà une belle somme de courage.


— C’est vrai. Excusez-moi, Félicia. Je pensais à mon
fils. Avec le sort qui m’est fait, à présent, je crains de ne pas le revoir de
sitôt… à moins d’en passer par les volontés du marquis.


— Vous n’y songez pas, j’espère ? Vous rendre à
merci ? Vous courber sous ses fourches Caudines déshonorantes ? Je ne
vous le permettrai jamais. Il y a autre chose à faire.


— Et quoi ?


— Combattre, ma chère, c’est la seule manière d’espérer
obtenir un jour la victoire.


— Encore faudrait-il posséder des armes.


— Les armes, cela se forge. La première chose
importante est d’obtenir une vue claire de ce qui se passe ou s’est passé dans
votre banque. Ainsi, demain, j’obtiendrai les noms de ceux qui en composent le
conseil d’administration. Nous verrons bien s’il en subsiste quelques-uns parmi
ceux qui formaient votre conseil de tutelle. Lequel conseil, bien sûr, a cessé
d’exercer ses droits au jour de votre mariage. Ensuite, vous pourriez essayer
de voir ce M. Vernet…


— Je vous ai dit que j’ignorais son adresse et cela m’étonnerait
qu’on me la donne.


— A vous, non. Mais Livia, ma femme de chambre, est une
parfaite comédienne. Nous l’enverrons, sous un déguisement, demander cette
adresse. Ne fût-ce qu’au concierge de la banque. Et vous irez le voir
discrètement. Je suppose qu’il doit être au courant de bien des choses. Le seul
fait qu’on l’ait écarté en est une preuve. Ensuite, il faudra essayer de savoir
ce que mon frère avait pu découvrir au juste touchant la mort de vos parents. Le
sort que l’on vous fait me laisse supposer qu’il pourrait avoir raison… et qu’il
y a eu crime.


Hortense devint soudain très rouge.


— Pardonnez-moi, mon amie, je me suis montrée d’un
égoïsme incroyable en ne vous demandant même pas de nouvelles de ce jeune homme
qui, pour avoir voulu m’avertir, a été jeté en prison… En vérité, je suis
impardonnable.


— Impardonnable ? Mon Dieu non, dit Félicia, dont
la voix se chargea tout à coup d’une lourde tristesse. Je serais bien incapable
de vous en donner, des nouvelles. Je… Je ne sais toujours pas ce qu’il est
devenu. Sans doute est-il toujours prisonnier, mais où ? Voilà ce que j’ignore,
ce que je n’arrive pas à savoir. Dieu sait pourtant que, depuis mon arrivée en
France, j’ai tout essayé.


— Mais, après son arrestation, il a dû être jugé ?


— Apparemment non. D’ailleurs, lorsqu’il s’agit d’un
agitateur politique, on se garde bien, ici, de le traduire en jugement. On l’enferme
simplement. Où et pour combien de temps ? Personne n’en sait rien. Même
ses compagnons carbonari n’ont rien pu me dire. Ce secret, c’est la force de la
police, de ce qu’on appelle la justice, ici. Mais je ne désespère pas…


Tout en parlant, elle avait pris, sur une petite table de
desserte, une boîte de bois des îles qu’elle ouvrit. A sa grande stupeur, Hortense
vit qu’elle y prenait un long et mince cigare, en coupait l’une des extrémités
puis, avec les gestes sûrs que crée l’habitude, l’allumait à l’une des bougies
des chandeliers qui éclairaient la table. Ensuite, elle se laissa aller sur son
siège et tira quelques longues bouffées, le regard perdu dans la fumée bleue du
cigare dont l’odeur fine prit possession de la pièce…


Elle avait fermé les yeux pour mieux la savourer et, pendant
un instant, le silence habita la petite salle à manger intime avec ses tentures
jaunes et ses boiseries dorées qui reflétaient la lumière des chandelles. Hortense
était tellement stupéfaite que c’était tout juste si elle osait respirer.


Consciente de l’effet produit, Félicia entrouvrit les yeux
et sourit :


— Gageons que vous pensez à la tête que ferait la Mère
de Gramont, notre directrice du Sacré-Cœur, si elle était à votre place en ce
moment. En fait, j’en ai une idée assez claire en voyant la vôtre. Je vous
choque horriblement ?


— Horriblement, non… Un peu tout de même. C’est… une
habitude d’homme !


— Manger aussi est une habitude d’hommes, et boire. Pourtant
toutes les femmes mangent ou boivent… certaines plus que les hommes même. J’en
suis venue à penser qu’il n’y avait aucune raison pour qu’une femme ne fume pas.
D’ailleurs, je ne suis pas la seule à Paris.


— Les dames fument ici ?


— Les dames non, ou alors en cachette. J’en connais au
moins une qui le fait ouvertement : la baronne Aurore Dudevant, une Berrichonne
qui est la maîtresse d’un publiciste et qui écrit. Il est vrai qu’elle s’habille
parfois en homme et se fait appeler George mais ce n’en est pas moins une
créature fascinante, d’une remarquable intelligence. D’après ce que je sais d’elle,
je lui crois du talent. Deux ou trois fois, je l’ai rencontrée dans les salons,
chez Julie Davillier, chez les Delessert. C’est là qu’elle m’a expliqué les
vertus du cigare : il a des pouvoirs miraculeux pour aider à la détente et
à la réflexion. Voulez-vous essayer ?


— Dieu non ! fit Hortense en riant. Cela ne me
tente pas le moins du monde.


Félicia se leva, posa son cigare dans une coupelle d’onyx, chassa
la fumée qui l’environnait puis vint à Hortense et, fraternellement, la prit
dans ses bras :


— Ne vous découragez pas mon amie, fit-elle avec une
soudaine gravité. Dites-vous que vous n’êtes plus seule dans ce Paris plein de
pièges. Je suis à vos côtés pour autant qu’il vous plaira que j’y reste et, à
nous deux, je nous crois capables de vaincre n’importe quelle difficulté…


— Vous êtes bonne de me dire cela mais vous avez une
vie déjà si compliquée, chère Félicia ! Je crains vraiment de vous la
compliquer davantage…


— Chassez ce souci. Vous m’apportez au contraire la
compagnie, l’appui… peut-être l’affection.


— N’en doutez pas un seul instant !


— J’en avais, figurez-vous, le plus grand besoin.


La minute d’émotion passa sur les deux jeunes femmes, également
belles, également éprouvées par la vie mais qui étaient persuadées de pouvoir, à
présent, s’appuyer l’une sur l’autre comme deux arbres un peu fragiles menacés
par une tempête mais qui savent qu’en s’étayant l’un l’autre, ils acquerront de
la force. Elles s’embrassèrent en se souhaitant une bonne nuit. Puis Félicia
alla reprendre son cigare pour l’achever au salon tandis qu’Hortense remontait
chez elle.


Enveloppée dans une robe de chambre de laine bleue qu’elle devait
à la générosité d’Amicie Brémont, Hortense s’assit devant le petit bureau plat
installé près d’une des deux fenêtres de sa chambre et se mit en devoir de
faire son courrier. Elle disposa une feuille blanche sur le sous-main de cuir
blond, la lissa d’un revers tout en cherchant ses premiers mots puis choisit
une plume qu’elle tailla soigneusement et la trempa dans l’encre.


Cette première lettre s’écrivit toute seule. C’était très
simple : Hortense l’adressait au docteur Brémont et à sa famille. Elle
leur avait promis, en effet, de donner de ses nouvelles dès son arrivée et elle
ne voulait pas qu’un retard, si léger fût-il, ne pût les laisser dans l’inquiétude
ou, pire encore, leur faire croire que Paris pouvait lui faire oublier leur
extrême gentillesse et les bienfaits qu’elle en avait reçus…


Mais, sa lettre achevée, Hortense reposa la plume et adossée
au velours de son fauteuil s’accorda quelques instants de réflexion. Car c’était
à présent un moment rare, un moment qu’il s’agissait de savourer dans toute sa
plénitude : elle allait écrire à Jean de la Nuit, à l’homme qu’elle aimait
et dont l’absence lui était aussi cruelle sinon plus que celle de son enfant.


C’était à François Devès, le fermier de Combert, qu’elle
pensait adresser sa lettre car elle ne voyait vraiment aucun autre moyen de la
faire tenir à Jean sans risquer de la voir tomber entre des mains hostiles…


Elle resta là un long moment, le regard perdu dans les
flammes qui léchaient les grosses bûches et dont la chaude lumière se reflétait
sur la dorure d’un cadre ou la sombre glace d’un grand miroir ancien. Le feu la
ramenait à Lauzargues dans la chambre aux tentures vertes où, dans le petit
secrétaire qui avait appartenu à sa mère, elle avait découvert l’ancien amour
de Victoire pour un jeune paysan qui s’appelait François, où elle-même avait
écrit sur des feuilles de papier jaunies les menus faits de sa vie quotidienne
et les premiers émois d’un amour qui n’osait même pas dire son nom. Oui, le feu
abolissait le temps, la distance. Il suffisait d’un tout petit effort d’imagination
pour se croire encore là-bas…


Bien sûr, il y avait peu de chances d’entendre, dans le
lointain, le hurlement d’un loup. Le roulement d’une voiture sur le pavé de la
rue acheva de chasser l’illusion mais déjà Hortense recréait au plus chaud de
son cœur la puissante silhouette de Jean, son rude visage aux yeux clairs, l’éclair
blanc de ses dents quand il riait et la douceur de ses mains quand elles se
posaient sur elle. Oh ! retrouver tout cela… cette chaleur… cette passion
qu’ils vivaient à deux dans l’accord total de leurs corps et de leurs âmes, cette
passion qu’un petit enfant faisait vivre à présent.


— Mon tout-petit… murmura Hortense, bouleversée à la
pensée de ce morceau d’elle-même qu’on lui avait à peine laissé le temps d’embrasser
avant de l’emporter chez une nourrice dont elle ne savait même pas le nom. Elle
le revoyait pourtant bien clairement, son petit Étienne, avec ce visage si
semblable à celui de Jean et l’arrogante crête de cheveux noirs qui surmontait
son crâne rond de petit Auvergnat solide. Quand le reverrait-elle ? Combien
de semaines, de mois s’écouleraient avant que ce grand bonheur lui soit donné, avant
que l’enfant puisse enfin connaître les traits de sa mère ? Jean avait
promis : « Je te le rendrai… » Mais où, quand, comment ? Déjà
fallait-il qu’il le retrouvât et l’Auvergne était vaste, autant que la ruse du
marquis de Lauzargues…


Hortense se redressa, reprit sa plume. A présent, le lien
distendu par le voyage s’était resserré. Elle pouvait s’adresser à Jean comme
si elle l’avait quitté la veille, comme si elle devait le revoir le lendemain. La
plume posée sur la blancheur du papier traça d’elle-même :


« Mon amour… »


Il était tard quand, enfin, Hortense cacheta sa lettre à l’intérieur
d’une autre lettre, beaucoup plus courte, destinée à François. Mais elle ne
sentait plus la fatigue, ni la crainte des jours à venir. Peut-être que, dans
quelque temps, Jean trouverait pour eux et l’enfant un asile inviolable dans
quelque vallée profonde au cœur d’une forêt immense. Alors Hortense repartirait
vers lui, abandonnant sans l’ombre d’un regret ses espoirs de vie confortable, sa
fortune aux mains de ceux qui la convoitaient si fort… et même sa réputation…


Un instant, elle avait eu la tentation d’écrire aussi à Mlle de Combert
mais elle avait estimé que ce ne serait peut-être pas prudent. Les liens qui
attachaient Dauphine à Foulques de Lauzargues étaient trop forts. C’étaient
ceux d’un amour qui depuis l’enfance ne s’était jamais démenti, n’avait jamais
faibli. De toute évidence, dans la bataille qui opposait le marquis à sa
belle-fille elle ne pouvait être que du côté de son amant… On verrait plus tard !…


L’âme en paix, Hortense alla couvrir de cendres le feu de la
cheminée comme elle en avait pris l’habitude en Auvergne afin qu’il fût plus
facile à ranimer le lendemain, ôta sa robe de chambre, souffla sa chandelle et
se coucha.


Le lendemain, bien qu’on ne fût pas dimanche, elle décida d’entendre
une messe et de se confesser. Il y avait des mois qu’elle ne s’était pas
présentée au tribunal de la Pénitence et elle pensait que faire sa paix avec
Dieu pouvait être une bonne chose. Sur le conseil de Félicia elle se rendit, à
quelques maisons de celle de son amie, à la chapelle des Missions étrangères
qui depuis 1802 servait de succursale à l’église Saint-Thomas d’Aquin, nettement
plus éloignée.


Félicia l’avait dissuadée de se rendre auprès du chapelain
des Dames du Sacré-Cœur ainsi qu’elle en avait eu primitivement l’intention :


— Le cher homme est habitué aux gentils péchés des
jeunes filles, lui dit-elle à sa manière abrupte, il va se trouver débordé par
votre… vie passionnée et risque de vous blesser. Vous trouverez plus de hauteur
de vue chez ces prêtres qui, dans les terres païennes, affrontent la vie en ce
qu’elle a de difficile et de cruel. Vous y trouverez sûrement plus de réconfort…


Le conseil était bon. Dans l’austère et froide chapelle de
style janséniste, Hortense, derrière le grillage de bois du confessionnal, aperçut
un jeune visage qui lui parut très pâle mais dont les yeux brillaient comme des
étoiles dans la pénombre. La voix qui vint à elle était douce, chaleureuse et
ce lui fut facile de tout dire. Quelque chose lui soufflait qu’aucune
condamnation ne viendrait jeter l’anathème sur l’adultère si volontairement
commis… Pourtant, sa voix à elle se brisa quand il fallut évoquer la mort d’Étienne.


— J’aurais dû deviner, sentir qu’il ne supporterait pas
la venue de l’enfant. Sans doute alors, n’aurais-je pas fait ce que j’ai fait…


— Croyez-vous ? L’amour est une force terrible à
laquelle on ne résiste pas. Votre plus grande faute est, sans doute, de vous
être détournée de Dieu. Il vous aurait aidée. Quant à votre malheureux époux, je
crois que tôt ou tard, il aurait fini par commettre ce crime contre lui-même. Dieu
le lui aura pardonné. Ce n’est pas lui le coupable mais celui qui a laissé se
développer en son enfant ce dégoût de la vie, cette volonté de s’en délivrer. Vous
n’avez été que l’instrument… Quant à celui qui est le père de votre fils, quels
sont actuellement vos sentiments pour lui ?


— Je l’aime… et je crois que je ne cesserai jamais de l’aimer.
J’ai besoin de lui…


— Pourtant, il est bon que vous en soyez séparée
pendant quelque temps au moins. Acceptez cela comme une pénitence et n’accusez
pas le Ciel si cette pénitence dure plus que vous le voudriez. Dieu n’envoie
jamais à l’homme plus qu’il ne peut supporter. Même quand c’est le martyre car
le martyre ouvre le chemin de l’éternelle béatitude. Prenez courage, ma fille, et
priez pour ceux que vous aimez. Ce sera votre meilleure manière de les aider…


Après l’absolution, après qu’elle eut récité les quelques
prières de pénitence rituelle, Hortense resta un long moment agenouillée sur un
prie-Dieu, sans prier, ensevelie dans le silence qui accentuait l’extraordinaire
impression de paix dont l’enveloppait le pardon divin. La chapelle était vide à
l’exception d’une autre femme, également vêtue de noir comme elle-même. On n’entendait
aucun bruit. C’était comme si un grand mur se dressait, infranchissable, entre
cette chapelle et le monde extérieur, et Hortense, pour la première fois, comprit
que ce silence pouvait être un appel assez fort pour tenter, attirer de jeunes
vies éprises de pureté ou d’autres, moins jeunes, avides de panser des
blessures.


Elle goûta longuement cette paix profonde à laquelle se
joignait une grande sensation de délivrance et, quand enfin elle quitta la
chapelle, il lui sembla que ses pieds avaient des ailes.


Le temps pourtant n’avait rien d’exaltant, ce matin-là. Ce
premier jour de mai était doux mais gris, ce gris particulier au ciel de Paris
qui fait si bien ressortir le vert des feuilles nouvelles. Et ce feuillage, il
en débordait de hautes vagues par-dessus les hauts murs de la rue de Babylone.


Le nez en l’air, l’œil fixé sur les joues roses d’un buisson
d’aubépine cultivée qui se montraient à travers les lances d’une grille, Hortense
ne prêtait guère attention au mouvement de la rue quand elle fut tirée de sa
contemplation par des appels qui venaient derrière elle.


— Monsieur ! Eh, monsieur ! Ne courez donc
pas si vite, je ne vous veux aucun mal…


Elle se retourna et vit Timour qui fonçait droit sur elle. Un
grand jeune homme brun courait après lui et c’était lui qui lançait ces appels.
Hortense pensa que le Turc allait s’arrêter auprès d’elle pour lui rendre
compte de sa mission : il revenait en effet des Messageries où il était
allé porter ses lettres. Mais il n’en fit rien. Bien plus, la jeune femme dut s’écarter
précipitamment pour ne pas être renversée par lui. Timour ne l’avait même pas
vue.


Les deux hommes passèrent près d’elle comme des flèches, l’un
mâchonnant on ne sait quels jurons dans sa langue natale, l’autre continuant
ses appels et ses objurgations. Surprise mais amusée, Hortense les vit s’engouffrer
l’un derrière l’autre dans la cour de l’hôtel Morosini et les y suivit presque
immédiatement car elle était rendue à destination.


Elle arriva juste à temps d’ailleurs pour voir le dos de
Timour qui disparaissait derrière la porte tandis que l’inconnu arrachait son
élégant chapeau, le jetait à terre et le piétinait de rage :


— Quel imbécile, mon Dieu ! Mais quel imbécile !
glapissait-il.


Après une courte hésitation, il allait s’élancer à l’assaut
de la porte quand il s’aperçut de la présence d’Hortense, ramassa son chapeau, le
secoua vigoureusement et s’approcha de la jeune femme avec la mine qui convient
lorsque l’on est surpris dans une posture ridicule…


— Pardonnez-moi, madame… mais habiteriez-vous cette
maison par hasard ?


— En effet, monsieur. Encore que j’y sois seulement
reçue en invitée…


— Ah ! fit le jeune homme visiblement déçu. Est-ce
trop demander que vous prier de me dire qui en est le propriétaire… ou l’habitant
principal ?


Hortense se donna, avant de répondre, le temps d’examiner
son interlocuteur. Très élégamment habillé de gris foncé avec un gilet vert, c’était
un grand garçon qui pouvait avoir trente ans, très mince mais dont l’extraordinaire
physionomie faisait oublier ce que son corps pouvait avoir d’un peu maigre. Sous
d’abondants cheveux noirs poussant dru et un peu en désordre, il avait un
visage mat, légèrement olivâtre, éclairé par des yeux fauves, presque sauvages,
couverts d’épais sourcils dont la pointe intérieure se retroussait. Les lèvres
étaient fines, bien tendues sur des dents éclatantes de blancheur, le menton
volontaire et puissant. Le nez légèrement retroussé avait de l’insolence, encore
souligné par une fine moustache…


Son examen se révélant favorable, Hortense consentit à dire
que l’hôtel était celui de la comtesse Morosini puis se hâta de demander ce que
Timour avait pu faire à l’inconnu pour justifier une poursuite aussi ardente.


— Rien du tout, madame. Et je crains bien sincèrement
que ce brave homme ne se soit mépris sur mes intentions, que je vais d’ailleurs
vous expliquer si vous voulez bien m’entendre encore un moment. Auparavant, souffrez
que je vous adresse une nouvelle question. Cet homme a tout à fait l’air d’un
Turc…


— Il n’en a pas que l’air, monsieur ; c’en est un.
Il est né je crois sur les bords de la mer Caspienne.


Le jeune homme parut soudain s’épanouir comme si un rayon de
soleil était venu se poser sur lui :


— C’est merveilleux ! Il me le faut absolument !


— Il vous le faut, dites-vous ? s’écria Hortense
choquée. Mais, monsieur, comment l’entendez-vous ? La comtesse Morosini
dont il est le plus fidèle serviteur n’acceptera jamais de vous le céder…


— Je n’en demande pas tant, madame…


— Alors que demandez-vous au juste, monsieur ? coupa
la voix froide de Félicia qui venait d’apparaître sur les marches du perron, flanquée
de Timour qui dirigeait vers l’inconnu un doigt accusateur.


Le chapeau cabossé exécuta un balayage tout à fait Grand
Siècle tandis que son propriétaire saluait profondément, en homme du monde.


— Que vous accordiez à votre serviteur l’autorisation
de venir poser dans mon atelier… madame. A condition qu’il y consente, bien sûr…
Ce qui ne me paraît pas évident.


— Vous êtes peintre ?


— J’ai cet honneur, fit le jeune homme avec une
certaine hauteur. Mon nom est Eugène Delacroix. Les nuages d’orage qui assombrissaient
les yeux de la comtesse s’envolèrent comme par miracle.


— Vous êtes l’auteur de la Barque de Dante, et de cette
extraordinaire Mort de Sardanapale ?


Si le peintre fut flatté, il n’en montra rien et ne daigna
même pas sourire mais il salua de nouveau :


— En remarquant mon œuvre, vous me faites, madame, une
précieuse faveur…


Félicia se mit à rire.


— Il serait difficile de ne pas la remarquer. Votre
peinture a autant de puissance que d’originalité, monsieur Delacroix. Mais, je
vous en prie, prenez la peine d’entrer au salon. J’ai honte de vous obliger à
discuter ainsi au milieu de la cour…


Suivi de Timour dont l’œil soupçonneux ne quittait pas l’intrus,
le groupe pénétra dans la maison et gagna le salon.


— Ainsi, dit Félicia en désignant un siège à son
étrange visiteur, vous souhaitez que Timour pose pour vous ?


— J’en serais très heureux. Je m’intéresse
passionnément aux peuples du Levant et, je vous l’avoue, j’ai eu tout à l’heure
un véritable coup au cœur en me trouvant en face de votre serviteur. Un Turc, un
vrai Turc ! Et à Paris ! j’ai essayé de l’aborder mais il est d’humeur
plus que farouche. Alors je l’ai suivi…


— Vous l’avez même poursuivi, dit Hortense en riant. Vous
êtes passés tous deux auprès de moi comme si le Diable était à vos trousses.


— … et je crois même que nous avons bien failli vous
bousculer. Il faut me pardonner, madame, mais quand il s’agit de mon travail, je
ne vois, je ne connais plus rien.


Les palabres pour décider Timour à poser pour le peintre
durèrent infiniment moins longtemps qu’on ne le craignait. Une fois assuré que
les intentions de cet inconnu étaient des plus honnêtes, le majordome laissa
percer une certaine satisfaction à l’idée de voir son visage peint dans l’une
de ces grandes compositions pour lesquelles Delacroix commençait à être célèbre,
sinon toujours apprécié à sa juste valeur. On prit rendez-vous pour le
lendemain et le Turc promit de se rendre vers trois heures dans l’atelier du
peintre qui se situait au numéro 15 du quai Voltaire. Puis Delacroix remercia Félicia
de son amabilité.


— C’est à moi de vous remercier, dit la jeune femme. Timour
ne le montre guère mais il est immensément fier. Il voit là une sorte d’hommage
rendu aux qualités physiques et même morales de son pays natal.


— En ce cas, il a tort. Puisque vous me faites l’honneur
de vous intéresser à mon œuvre, madame, vous savez que mes sympathies vont à la
Grèce martyre plus qu’à l’Empire ottoman. Mais il se trouve que j’ai vraiment
besoin d’une physionomie aussi puissante que la sienne… Puis-je, avant de
prendre congé, vous demander si je peux me permettre de revenir vous saluer ?


— Bien sûr. Je reçois tous les mercredis mais je suis
souvent chez moi le soir vers sept heures…


— Je profiterai de la permission. Et peut-être aurai-je
un jour le privilège de fixer votre visage sur la toile…


— Mon Dieu ! Vous êtes insatiable ! Et quel
rôle m’attribueriez-vous ? Une captive, une favorite royale ?


— Non. Cet aspect conviendrait mieux à la blondeur de
votre amie. Pour moi, votre visage évoque, je ne sais pourquoi, l’indépendance,
la liberté…


Toujours avec la même exacte courtoisie, le peintre prit
congé et se retira. Les deux femmes écoutèrent un instant le bruit de ses pas
décroître sur les dalles du vestibule. Puis, quand on n’entendit plus rien, Félicia
soupira :


— Je suis heureuse de le connaître ! Ses toiles
sont étonnantes par la puissance et la passion qui en émanent. La critique les
éreinte le plus souvent. Mais moi j’aime ! Quant à lui il est aussi
étonnant que ses œuvres.


— Qui est-il au juste ? demanda Hortense. Il
ressemble à un prince oriental…


— Oriental ? non. Mais pour le sang princier, vous
ne vous trompez guère : il est le fils bâtard du vieux Talleyrand et d’une
jolie bourgeoise appartenant à une grande famille d’ébénistes royaux. Un mélange
extraordinaire comme vous voyez…


— Mais qui ne vous déplaît pas ? fit Hortense avec
un sourire. Gageons que vous le recevrez de nouveau avec grand plaisir ?


— Mon Dieu, je l’avoue. Quand on a la chance de
rencontrer un génie, ce serait un péché de lui fermer sa porte.


— Surtout quand ce génie voit en vous l’image même de
la liberté ! conclut Hortense malicieusement.


Le retour de Livia que sa maîtresse avait envoyée rue Le
Peletier, à la banque Granier, pour tenter d’y recueillir quelques informations
mit fin à la conversation. Vêtue en bourgeoise cossue, les cheveux blanchis à
la poudre, la camériste de la comtesse Morosini représentait un personnage tout
à fait différent de ce qu’elle était habituellement. La transformation était
étonnante. Mais les nouvelles qu’elle rapportait n’étaient pas bonnes : deux
des anciens administrateurs dont Hortense avait conservé le souvenir, MM. Didelot
et Girodet, avaient quitté ce monde. Le troisième, M. de Dureville, avait
pris sa retraite et vivait retiré sur ses terres normandes.


— Et M. Vernet ? demanda Hortense avec
anxiété. Avez-vous pu savoir ce qu’il est devenu ?


— Oui, Madame la Comtesse. C’est sans doute la seule
bonne nouvelle que j’apporte : j’ai pu obtenir son adresse.


Elle tendit à Hortense un petit papier sur lequel une
écriture maladroite avait inscrit quelques lignes.


— Je vous remercie, dit la jeune femme. C’est un
renseignement précieux. Je m’y rendrai cet après-midi même.


 


 


 


 


 


 







 


CHAPITRE III


LA VOITURE NOIRE


 


 


 


Bordée d’anciens hôtels aristocratiques et de quelques
maisons bourgeoises, la rue Garancière étirait sa voie étroite mais rectiligne
entre le chevet de Saint-Sulpice et les dépendances du Luxembourg. En dépit de
la présence de la mairie du XIe arrondissement, c’était une rue
tranquille et calme, assez bien pavée car le trafic n’y était pas intense. Dominée
par la masse blanche de l’église aux tours rondes et les grands toits du
séminaire voisin, à deux pas de Saint-Germain des Prés et des trois églises de
la montagne Sainte-Geneviève[bookmark: _ftnref5][5],
elle se situait au cœur du quartier chrétien de Paris, ce qui faisait dire à
certains esprits malintentionnés que l’odeur de l’encens et de l’eau bénite s’y
respirait plus aisément que celle du crottin de cheval.


Hortense qui, vu la douceur du temps, avait choisi de venir
à pied de la rue de Babylone, pensa que c’était sans doute un bon quartier pour
prendre sa retraite mais qu’il ne correspondait guère au jeune homme aimable, élégant
et un peu dandy dont elle avait gardé le souvenir.


La maison dont elle avait l’adresse se trouvait au numéro 10,
au voisinage immédiat de la mairie qui occupait au 8 l’ancien hôtel de Sourdéac,
et de la belle maison de la fontaine construite jadis sur l’ordre de la
princesse Palatine pour fournir en eau tout le pâté de maisons. C’était, au
fond d’une large cour défendue par un grand porche, un corps de bâtiment à
trois étages construit en belles pierres blanches et coiffé d’ardoises fines. Une
aristoloche aux longues fleurs jaunes et un petit lierre à feuilles courtes s’en
disputaient les murs.


L’entrée d’Hortense dans la cour fit accourir le portier, petit
bonhomme à cheveux gris et figure de furet qui mit son bonnet à la main à la
vue de cette grande jeune femme en deuil dont l’allure n’était vraiment pas
celle de tout le monde.


— Est-ce que je peux quelque chose pour le service de
Madame ? demanda-t-il.


— Je pense. C’est bien ici que demeure M. Vernet ?


— Avec sa sainte mère, oui, Madame ! Pauvre jeune
homme !…


Hortense haussa les sourcils.


— Est-il donc si à plaindre ?


— A plaindre ? Oh, Madame ! Je vois que
Madame ne sait pas. Madame n’est peut-être pas une amie intime ?…


Visiblement, le portier brûlait de parler mais l’indiscrétion
de ses questions déplaisait à Hortense. S’il était arrivé quelque chose à Louis
Vernet, s’il y avait quelque chose à apprendre, elle préférait l’apprendre de
sa bouche ou de celle de sa mère, puisque apparemment il vivait avec elle, et
non de celle d’un concierge bavard…


— Je ne l’ai pas vu depuis quelque temps, se
contenta-t-elle de répondre brièvement. Voulez-vous me dire à quel étage il
habite ?


— A celui-ci, Madame, à celui-ci. La porte à droite de
l’escalier. Grâce au Ciel, il a au moins comme cela la jouissance du jardin…


La porte que l’homme avait indiquée était une belle porte de
chêne dont les cuivres, astiqués, brillaient comme de l’or dans la légère
pénombre apportée par la volute de l’escalier. Hortense tira la sonnette qui
pendait le long du chambranle et le tintement d’une cloche répondit à son appel.


Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrait sous la main
d’une jeune femme de chambre en tablier amidonné et bonnet tuyauté.


— Je voudrais voir M. Louis Vernet, dit Hortense. Si
cela ne le dérange pas trop tout au moins…


— C’est que… je ne sais pas si Monsieur peut recevoir. Il
faudrait que je demande à Madame…


— Eh bien, demandez-le-lui. Je suis la comtesse de
Lauzargues mais votre maître me situera mieux si vous dites Mlle Granier
de Berny…


Visiblement impressionnée par le titre, la petite bonne
esquissa une révérence.


— Si Madame la Comtesse veut se donner la peine d’attendre,
fit-elle en désignant la banquette de velours brun qui tenait tout un côté de l’antichambre.


Puis elle disparut par une porte donnant sur une pièce qui
devait être très claire. Un moment plus tard, une dame d’une cinquantaine d’années,
vêtue de noir à l’exception d’un petit col blanc, ses cheveux gris dépassant à
peine d’un grand bonnet de dentelle blanche, faisait son entrée par cette même
porte en la refermant soigneusement derrière elle. Hortense vit que ses yeux
bruns étaient pleins d’inquiétude en se posant sur elle. D’ailleurs la dame ne
s’embarrassa pas de formules préliminaires.


— Vous êtes Mlle Granier de Berny, mademoiselle
Hortense ?…


— Je ne m’appelle plus ainsi mais, effectivement, je
suis Hortense…


— Alors, je vous supplie de partir ! Pardonnez-moi
si je vous parais discourtoise, grossière même… mais je ne puis permettre que
vous voyiez mon fils ! Votre présence auprès de lui ne pourrait que lui
rendre plus présentes les heures terribles que je m’efforce de lui faire
oublier !


— Permettez-moi de m’étonner, madame… Mon père a
toujours témoigné à M. Vernet une entière confiance et même une grande
amitié. Je pensais pouvoir lui redemander un peu de cette amitié à un moment où
je me trouve aux prises avec de grandes difficultés…


— Je vous supplie de ne pas insister, madame. Mon fils
a payé trop cher l’amitié respectueuse que lui-même portait à monsieur votre
père. Comprenez que je veuille qu’il en reste là !… Encore une fois, je
vous demande de me pardonner si je vous parais aussi inhospitalière, incivile, tout
ce que vous voudrez. Mais je suis sa mère et aucune force humaine ne m’empêchera
de veiller sur lui, de le défendre…


La porte qui avait livré passage à Mme Vernet
se rouvrit. La jeune femme de chambre parut. Sans oser regarder sa maîtresse, elle
annonça :


— Monsieur prie Madame la Comtesse de bien vouloir
venir jusqu’à lui !


Avec un sanglot, la mère alla s’asseoir sur la banquette et
se mit à pleurer, le visage caché dans son mouchoir. Hortense hésita un instant.
La douleur de cette femme la touchait mais elle avait trop besoin de savoir ce
qui motivait l’étrange réception qu’on lui faisait. Elle avait trop besoin d’entendre
ce que Louis Vernet avait à lui dire. Alors, résolument, elle marcha vers la
porte qu’on lui tenait ouverte, entra…


La pièce était un grand salon meublé de ces jolis meubles clairs
que la Restauration avait mis à la mode. Elle était pleine de livres et de
fleurs et, par les fenêtres dont les grands rideaux bleus étaient ouverts, on
pouvait voir un petit jardin vert autour d’un étroit bassin où chantait un jet
d’eau. C’était en vérité une très jolie pièce, pleine de lumière et de gaieté
mais toute cette lumière sombra pour Hortense quand elle vit Louis Vernet, ou
ce qu’elle devina être Louis Vernet tant il avait changé.


Assis dans un fauteuil près de la fenêtre, une couverture écossaise
sur les genoux, il semblait n’être plus que l’ombre de lui-même. Ses cheveux
blonds, jadis épais, étaient à présent rares et clairsemés. Il était maigre et
pâle et son visage aux traits creusés disait assez les longues souffrances
endurées. Il eut pourtant, pour la jeune femme si visiblement déroutée, un
sourire :


— C’est bien moi, mademoiselle Hortense… Pardonnez-moi
de ne pas aller vous accueillir mais je n’ai plus l’usage de mes jambes. Voulez-vous
venir jusqu’à moi ?


Elle s’avança comme dans un rêve et prit place sur le petit
fauteuil qu’une main trop maigre lui indiquait. Elle ne savait pas très bien ce
qu’elle devait faire : s’enfuir ou éclater en sanglots comme l’avait fait
la mère.


— C’est à vous de me pardonner, dit-elle enfin. Si j’avais
su… si j’avais pu deviner, je ne me serais jamais permis de venir vous importuner.


— Vous ne m’importunez pas. Je suis même heureux de
vous voir. Les journées sont longues, vous savez, quand on est comme je suis. Et
les nuits plus encore… Mais oublions cela un moment ! Ainsi vous êtes
mariée ? Au nom que vous portez j’imagine que vous avez épousé votre
cousin ?


— En effet, mais je suis veuve. Il est mort quelques
mois avant la naissance de mon fils… Mais vous, je vous prie, dites-moi ce qui
vous est arrivé ! Ou bien est-ce… trop difficile ?


— Non. Il vaut mieux que vous sachiez. Nous y
reviendrons tout à l’heure. Dites-moi d’abord comment est mort votre époux ?


Une vague de sang monta au visage d’Hortense et l’empourpra…
Elle faillit mentir, attribuer à Étienne une mort bénigne, maladie ou accident,
mais elle n’était pas venue ici pour mentir :


— Il s’est pendu ! dit-elle d’une voix dont la
sécheresse l’étonna. Il… il ne voulait pas de notre mariage. Il ne m’a épousée…
que pour me sauver moi-même.


Si horribles qu’eussent été ses paroles, elles ne parurent
pas faire grande impression sur Louis Vernet. C’était comme si de tels événements
lui étaient devenus naturels.


— Bien sûr, approuva-t-il. Si vous n’aviez pas
contracté mariage, le seul moyen qu’avait le marquis de s’attribuer votre
fortune était de vous supprimer…


— Il n’y a pas renoncé et j’ai dû fuir après qu’il m’eut
enlevé mon fils au lendemain de sa naissance…


— L’héritier, bien entendu !… Pauvre, pauvre
demoiselle Hortense ! Comme vous avez dû souffrir mais comme tout cela
éclaire ma lanterne à moi…


— Vous ne semblez pas surpris, en effet !


— Non. Vous vous souvenez de ce jeune homme qui, au
cimetière, est venu vous crier que votre père ne s’était pas tué mais qu’on l’avait
tué ainsi que votre mère ?


— Je m’en souviens d’autant mieux qu’il est le frère d’une
de mes compagnes de couvent, la princesse Orsini, aujourd’hui comtesse Morosini
qui me donne asile. Il a été arrêté aussitôt et je dois dire que sa sœur ignore
toujours ce qu’il est devenu…


— Il doit être enfoui dans quelque prison, au secret… Le
préfet de police d’alors, M. de Belleyme, était un homme juste et
honnête. Il n’aurait pas permis un assassinat… Dans un sens, ce garçon est
mieux en prison que libre car il serait en butte à ceux qui m’ont mis dans cet
état…


— Qui sont-ils ? Le savez-vous ?


— Je m’en doute, pour ne pas dire que j’en suis sûr
ceux-là mêmes qui ont voulu la mort de vos parents. Êtes-vous retournée rue de
la Chaussée d’Antin ?


— C’est là que je suis allée en arrivant. J’ai eu la pénible
surprise de trouver ma maison occupée par un certain prince San Severo dont on
m’a dit qu’il est apparenté à la famille royale…


— On le dit, en effet… Votre père le connaissait d’ailleurs
et entretenait avec lui de bonnes relations. C’est un financier de quelque
valeur. Après le drame, il a proposé ses talents au conseil d’administration. Le
sachant bien en cour certains l’ont accepté, d’autres pas…


— MM. Didelot, Girodet et de Dureville ?


— Exactement. Ils ont continué à protester même après
qu’un ordre royal eut intronisé officiellement le prince parmi les dirigeants
de la banque. Ils n’ont pas fait long feu alors… sauf M. de Dureville
qui a eu le bon esprit de prendre sa retraite en Normandie.


— Vous voulez dire… qu’on les a tués ?


— Ils sont morts bien opportunément en tout cas. Quant
à moi…


Il hésita un moment comme si l’évocation de ce qu’il avait
enduré lui était tout à coup insupportable. Mais il était trop engagé à présent
pour reculer.


— Eh bien ? dit Hortense dont le cœur battait à un
rythme inhabituel.


— Moi donc, j’avais toujours refusé farouchement d’abandonner
le poste où votre père m’avait placé. Je pensais qu’il y fallait quelqu’un de
fidèle, quelqu’un qui aurait en vue vos seuls intérêts. Plusieurs fois,
M. San Severo s’était entretenu avec moi. Il tentait de me persuader de
partir pour notre succursale de Bruxelles, ou notre bureau de Londres. Mais je
n’aimais pas ce qui se passait à la banque, ces têtes nouvelles que la Cour y
imposait. Un soir, alors que je rentrais chez moi, mon cabriolet, que je
conduisais moi-même, a été arrêté par quatre hommes dont l’un s’est jeté à la
tête de mon cheval. C’était sur le Pont-Neuf et l’endroit était désert car il
était tard. Ensuite on m’a jeté à bas de mon siège, roué de coups de bâton mais
l’un des hommes avait un couteau et m’en a porté un coup… Heureusement pour moi
une voiture arrivait en sens inverse. Mes agresseurs ont paré au plus pressé. Ils
m’ont pris qui par les pieds qui par les épaules et jeté à la Seine puis ils se
sont enfuis avec ma voiture…


On était en décembre. Le fleuve était glacial et quand des
mariniers m’ont tiré de l’eau, je ne sentais plus mes jambes. Ma blessure, heureusement,
n’était pas grave : la lame avait dévié sur une côte mais j’avais perdu du
sang…


Il y eut un silence. Horrifiée, Hortense ne trouvait rien à
dire et Louis Vernet s’efforçait de maîtriser son émotion. Il tendit la main
vers une carafe d’eau posée à sa portée, s’en versa un verre et le but d’un
trait. Puis s’excusa.


— Pardonnez-moi, je ne vous ai rien offert. Voulez-vous
du café, du sirop d’orgeat ?


— Rien, je vous remercie. Je suis bouleversée… Ainsi
vous avez tout de même été sauvé ?


— Oui. J’ai un oncle médecin à l’Hôtel-Dieu. C’est lui
qui m’a soigné et il a fait son possible pour me rendre l’usage de mes jambes. Malheureusement…
c’était plus qu’impossible… alors, j’ai voulu porter plainte, faire rechercher
mes agresseurs…


— On les a retrouvés ?


— Il aurait fallu pour cela les chercher. L’attentat
avait eu lieu depuis quelques jours quand j’ai reçu un paquet et une lettre. Le
paquet contenait une belle somme d’argent et la lettre quelques mots, sans
signature, bien entendu.


— Que disait-elle ?


— « Si vous voulez vivre encore et ne pas mettre
en danger ceux que vous aimez, tenez-vous tranquille. Il ne vous arrivera rien
tant que vous vous tairez… »


A nouveau le silence, puis la voix de Mme Vernet
se fit entendre :


— Vous comprenez à présent, madame, pourquoi je ne
voulais pas vous laisser entrer ? Si quelqu’un vous a suivie…


— La rue était bien déserte quand je suis arrivée :
je n’ai rencontré que deux religieuses. D’ailleurs je vis chez une amie et n’ai
pas assez d’importance pour que l’on me fasse suivre.


Vernet fronça les sourcils :


— Si vous voulez dire que vous n’êtes plus une gêne
pour ceux qui souhaitaient s’approprier votre fortune, vous avez sans doute
raison. Néanmoins, prenez garde. Ceux qui ont abattu vos parents ne reculent
devant rien et, malheureusement, ils ont tous les appuis politiques qu’ils
veulent…


— Qui sont-ils, selon vous ?…


— Mon fils vous a suffisamment répondu, madame, coupa
la mère. Je vous en prie, laissez-le !


— Vous n’êtes guère hospitalière, ma mère, reprocha l’infirme.
Cela ne vous ressemble pas… J’aimerais pouvoir vous répondre, mademoiselle
Hortense. Mais en vérité je ne sais rien de précis.


— Une chose tout de même : le prince San Severo et
le marquis de Lauzargues se connaissent-ils ?


— Non seulement ils se connaissent mais ils sont amis. Cela,
je peux vous le dire avec certitude.


— Bien… merci… Merci de ce que vous venez de faire pour
moi, monsieur Vernet. J’aimerais pouvoir faire quelque chose, à mon tour. Malheureusement
je me sens affreusement faible… et démunie. Néanmoins, si je puis vous être
agréable en quoi que ce soit…


Elle n’acheva pas sa phrase. La main de Louis Vernet avait
saisi la sienne et la serrait, la serrait tandis qu’une flamme sauvage s’allumait
dans ses yeux, si mornes encore quelques instants plus tôt :


— On dit que dans Paris, la révolte est sur le point d’éclater,
que dans l’ombre des groupes se préparent, s’organisent. S’ils réussissent à
abattre cette royauté pourrie, les choses changeront peut-être pour vous. Les
langues se délieront et peut-être apprendrez-vous ce que vous souhaitez
apprendre. Alors…


— Alors ?


— Alors, vengez-vous ! Vous me vengerez par la
même occasion et je crois que j’aurai alors un peu de bonheur…


Il lâcha la main d’Hortense et ferma les yeux tandis que sa
mère passait sur son front un mouchoir imbibé d’une fraîche eau de senteur.


— Le goût de la vengeance est âcre, mon fils… Il
empoisonnerait ton âme… Il y a Dieu…


D’un geste impatient, Louis Vernet rejeta le mouchoir, repoussant
sa mère du même coup mais sans brutalité :


— Dieu n’était pas sur le Pont-Neuf, ma mère… Et il ne
me reste rien à quoi accrocher ma vie, sinon le besoin d’apprendre un jour que
ceux qui l’ont brisée ont enfin payé…


Il semblait avoir oublié Hortense. Sur la pointe des pieds, comme
si cette pièce était la chambre d’un mourant, celle-ci se dirigea vers la porte,
suivie de Mme Vernet, qui essuyait ses yeux.


— Je vais vous raccompagner jusqu’à la rue, dit-elle. Et
ne m’en veuillez pas de ce que je dirai alors… Il faut que je le protège… qu’il
ait au moins la paix.


En effet, au seuil du porche, la mère de l’infirme se mit à
crier :


— Ne revenez pas ici, madame ! Ne revenez jamais !
Nous ne savons rien de vos affaires et nous ne voulons rien en savoir.


Puis, tournant les talons, elle revint vers la maison en
intimant au portier l’ordre de ne plus jamais laisser passer cette dame en noir.
Celui-ci, du coup, referma le portail comme si toute une armée ennemie s’apprêtait
à lui donner l’assaut…


Hortense faillit protester. Bien que prévenue, elle ne s’attendait
pas à cette algarade publique. Évidemment, il y avait peu de monde dans la rue
– un couple qui sortait de la mairie et remontait vers le Luxembourg – mais c’était
tout de même très désagréable. Elle eut envie de se mettre en colère mais
réussit à se contenir. Cette pauvre femme mourait de peur et elle avait déjà
tant souffert ! Pour rien au monde, Hortense n’eût voulu ajouter à ses
chagrins. Se contentant de hausser les épaules, ce qui était une manière comme
une autre de jouer le jeu, elle reprit son chemin en direction de l’église
Saint-Sulpice.


Le couple ayant disparu derrière elle, il n’y avait plus que
deux promeneurs dans la rue : un jeune prêtre qui, le nez au vent, semblait
chercher quelque chose et un homme vêtu de noir qui venait en sens inverse d’Hortense,
les yeux fichés à terre, une canne à la main.


Une vague angoisse serrait le cœur de la jeune femme qui se
proposa d’entrer un moment dans l’église pour tenter de retrouver sa sérénité. Elle
venait, en effet, de jeter un regard dans une sorte d’enfer comme elle n’imaginait
pas qu’il pût en exister. Quelle sorte de gens étaient donc ses contemporains
et surtout à quelle espèce humaine appartenaient ceux qui, depuis la mort de
ses parents, s’étaient abattus comme des oiseaux de malheur sur la banque familiale ?
De toute évidence, il ne faisait aucun doute, pour Louis Vernet, qu’Hortense n’aurait
aucun droit à la fortune de son père, sinon celui de la transmettre à son fils.
En admettant même qu’il en restât quelque chose car le marquis avait les dents
longues et il était apparu que ce prince San Severo qui, cependant, n’y avait
aucun droit, semblait fermement décidé à en prendre une part. On ne met pas en
œuvre de tels moyens quand les intentions sont pures…


Perdue dans ses pensées, Hortense ne prêtait aucune
attention à ce qui se passait autour d’elle. Elle suivait d’un pas lent la rue
qui allait se rétrécissant et arrivait à la hauteur de l’homme à la canne quand
un bruit de tonnerre la fit retourner. Lancée à fond de train, de toute la
vitesse de ses deux chevaux, une voiture noire fonçait droit sur elle… Terrifiée,
car elle ne voyait pas comment elle pourrait éviter l’attelage, elle n’eut pour
toute réaction qu’un cri… Encore une seconde et elle aurait été piétinée, écrasée
par les roues ferrées qui grondaient dans ses oreilles avec un bruit d’apocalypse
quand elle se sentit saisie par des mains sans douceur, aplatie dans le renfoncement
d’une porte et à demi étouffée par un corps fleurant le tabac qui se pressait
contre le sien…


La voiture passa en trombe, si proche du couple qu’on en
sentit le vent. A peine fut-elle passée que le sauveur d’Hortense la saisissait
par la main et l’entraînait au pas de course, jusqu’à l’escalier latéral de
Saint-Sulpice qu’il lui fit monter. Ce fut seulement quand ils furent à l’abri
de l’église, qu’il demanda :


— Vous n’avez rien ?


Elle fit signe que non, fermant à demi les yeux, au bord de
l’évanouissement, mais les rouvrit aussitôt en constatant que cette voix lui
était connue et que, d’ailleurs, elle s’écriait :


— Madame Coudert ? Comment ?… C’est vous ?


Elle reconnut alors le colonel Duchamp, ce compagnon de
voyage qui s’était si obligeamment mis à son service au moment de l’arrivée à
Paris. Et elle se rappela à temps qu’il ne la connaissait, en effet, que sous
une fausse identité.


— Comment vous remercier, colonel ? soupira-t-elle
en reprenant peu à peu son souffle. Sans vous, je crois que je ne serais plus
vivante à la minute présente.


Sourcils durement froncés, il la considérait, perplexe.


— Est-ce à vous que ces gens en voulaient ?


— Je ne vois que deux solutions, fit-elle en s’efforçant
de sourire. Si ce n’était à moi, c’était à vous ?


— Cela m’étonnerait. Je suis ici en séjour régulier, appelé
par un ami qui occupe un certain rang au ministère. Et j’allais simplement
revoir les jardins du Luxembourg où j’ai des souvenirs. Mais vous ? Avez-vous
quelques raisons de croire que l’on puisse en vouloir à votre vie ? Avez-vous
des ennemis ?…


Le regard gris dont il scrutait le visage pale de la jeune
femme était franc, direct et inspirait confiance. Et puis, cet homme dont elle
savait qu’il était un officier en demi-solde, donc un ennemi presque
obligatoire du régime, n’était pas un inconnu pour elle…


— J’ai peur que oui. A présent, colonel, recevez mes
chaleureux remerciements et ne vous attardez pas davantage auprès de moi. Je
suis en sûreté dans cette église où je vais prier un instant. Quant à vous, je
ne voudrais pas vous priver de cette promenade dont vous vous promettiez du
plaisir…


— Le Luxembourg ne s’envolera pas, madame Coudert. Quant
à vous, il faudra bien que vous en sortiez, de cette église. Aussi, vous allez
me permettre de vous ramener chez vous. On peut vous guetter encore… puisque le
coup a manqué.


— Ceux qui l’ont monté peuvent supposer qu’il a réussi
puisqu’ils ne sont pas revenus voir ce qu’il en était…


— Ils peuvent être embusqués près d’ici, tout disposés
à recommencer. Restez ici à prier un instant, si vous le voulez. Cela vous
remettra. Pendant ce temps, je vais chercher une voiture…


— Ce n’est pas la peine, croyez-moi. Je peux très bien
rentrer à pied. Et si vous voulez bien m’offrir votre bras.


— Rentrer à pied ? A la Chaussée d’Antin ?


Elle se souvint qu’en effet c’était lui qui avait, dans la
cour des Messageries, donné l’adresse au cocher de son cabriolet.


— Je n’habite pas Chaussée d’Antin. Je ne l’habite plus
tout au moins. Je loge rue de Babylone chez une amie, la comtesse Morosini. Vous
voulez bien m’attendre un moment ?


Il s’écarta discrètement tandis qu’elle gagnait la chapelle
de la Vierge et allait s’agenouiller au pied de la superbe statue de Pigalle
représentant la Madone et l’Enfant. Là, elle s’abîma un instant dans sa prière,
implorant le ciel de calmer les battements désordonnés de son cœur, de chasser
cette peur qui s’insinuait en elle, livide, glacée et menaçait de la paralyser.
Elle bénissait à présent Mme Vernet de lui avoir ménagé la
sortie que l’on sait car il ne faisait plus aucun doute pour Hortense qu’elle
était suivie et menacée. Tout au moins tant qu’elle resterait à Paris.


Elle écourta néanmoins sa prière pour ne pas abuser de la patience
de son compagnon et le rejoignit.


— Vous voulez vraiment rentrer à pied ? demanda-t-il.


— Oui, vraiment. La marche me fera du bien…


Au bras du colonel, Hortense descendit le grand escalier de
façade. Un peu de soleil avait fini par percer les grisailles du ciel et
arrachait des étincelles joyeuses à la fontaine de la place où des pigeons se
promenaient à pas lents. Le décor était si paisible qu’il acheva de réconforter
la jeune femme, déjà un peu remise par sa prière. Et puis, le bras qui la
soutenait semblait solide. Personne, sûrement, ne s’attaquerait à elle tant qu’elle
serait aux côtés d’un tel défenseur.


Tous deux cheminèrent un moment en silence. Duchamp, visiblement,
réfléchissait et Hortense n’osait pas troubler sa méditation. Pourtant, elle
savait que la plus simple reconnaissance lui faisait un devoir de lever pour
lui le masque, bien fragile, qu’elle avait porté tout au long du voyage. Elle
le souhaitait même car, en cet homme énergique, elle devinait un esprit
intelligent, capable de lui donner de bons conseils. Et Dieu savait si elle en
avait besoin !… Mais comment engager de nouveau la conversation ? Après
tout, peut-être le colonel n’avait-il pas envie d’en savoir davantage ?


Elle se trompait car, au bout d’un moment, il dit, sans la
regarder :


— Ne me répondez pas si cela vous déplaît, madame… mais
je ne crois pas que vous vous appeliez réellement Mme Coudert, ni
que vous soyez provinciale.


— Je suis la comtesse de Lauzargues et quand vous m’avez
rencontrée, je fuyais le château de mon beau-père qui est aussi mon oncle. De
là le pseudonyme que j’ai pris. En outre, je suis née à Paris. Je m’appelais
Hortense Granier de Berny.


— Vous êtes la fille du banquier assassiné ?


Elle le regarda, sincèrement surprise.


— Pourquoi dites-vous assassiné alors que tout un
chacun croit qu’il s’est donné la mort après avoir tué ma mère ?


— Tout un chacun ? Allons donc ! Dites la
Cour et tout ceux que cela arrange de croire cette sinistre fable. Votre père
était trop riche et, surtout, on lui reprochait d’avoir trop bien servi l’Empereur.
Il ne lui est rien arrivé sous Louis XVIII qui était un homme intelligent
et qui savait où étaient les intérêts du royaume. Mais la mort du Roi a lâché
la bride à tous les appétits rentrés. Charles X est un tel imbécile qu’on
peut lui faire avaler n’importe quelle couleuvre pourvu qu’elle soit présentée
avec toutes les formes de l’étiquette de Versailles !… Quant à vous, que
vous soyez en danger à présent, ne m’étonne plus guère.


— Vous n’imaginez pas le bien que vous me faites en
pensant ainsi. Déjà, au jour de l’enterrement de mes parents, quelqu’un était
venu crier la vérité…


— Je sais ! Ce jeune fou de Gianfranco Orsini dont
on ne sait plus rien à présent… et qui doit pourrir dans quelque prison bien
cachée.


— Vous le connaissiez ?


— Un peu. Voyez-vous, tous ceux qui veulent en finir
avec ce régime étouffant sont frères et se reconnaissent pour tels. Avez-vous, au
moins, un asile sûr ? Cette amie qui vous héberge…


— … est la propre sœur de Gianfranco Orsini. Elle aussi
cherche désespérément sa trace…


Un éclair de joie illumina le visage ordinairement sévère de
Duchamp, lui rendant une jeunesse que les épreuves subies depuis la chute de l’Empire
avaient fait disparaître.


— Nous allons chez elle, alors ?


— Mais oui… !


— Alors, allons-y vite !


Le récit du danger couru par son amie arracha des cris d’indignation
à Félicia. Puis une décision à laquelle Duchamp applaudit.


— Quand vous aurez à sortir, décréta-t-elle, Timour
vous accompagnera, ou encore Gaetano avec la voiture. Mais le mieux serait
encore que vous n’ayez plus à sortir seule.


Cela dit, elle remercia le colonel de son aide miraculeuse
puis, ayant appris qu’il avait connu son frère, l’invita à dîner sans plus de
façons. Mais il déclina l’invitation :


— Je suis venu à Paris sous l’égide d’un ancien
camarade qui a su conserver sa place à la Police et qui est des nôtres
secrètement mais j’y suis venu dans un but bien précis. Ma promenade au
Luxembourg n’était qu’un passe-temps agréable en attendant l’heure d’un
rendez-vous. Je ne vous en remercie pas moins, comtesse…


— Une autre fois, peut-être ?


— Ce sera avec plaisir… Mme… Coudert sait où
me trouver…


— Comptez-vous rester longtemps à Paris ?


— Assez longtemps, j’espère pour y voir changer les
choses. A moins que l’on ne m’arrête.


— En ce cas, prenez bien garde à vous ! dit Hortense
en lui tendant une main qu’il baisa avec élégance, sans doute, mais aussi une
sorte de dévotion.


— Cet homme-là est amoureux de vous, Hortense, affirma Félicia
dès que Duchamp eut disparu escorté jusqu’à la porte de la rue par Timour.


— Ce serait une maladie bien soudaine. Je ne vois pas
quand il en aurait pris le temps…


— Je sais ce que je dis. En tout cas, c’est une bonne
recrue. Cet homme-là est des nôtres ou je ne suis plus une Orsini…


— Vous pensez que c’est un…


— Un carbonaro ? Sans aucun doute ! Et je
vous dirais même mieux, il est sûrement venu à Paris appelé par sa « vente »
en vue d’une mission… D’ailleurs, nous allons nous en assurer.


Félicia achevait à peine de parler qu’elle s’était déjà
installée à son secrétaire et couvrait une grande page de son écriture nerveuse…


Déjà au couvent, Félicia avait toujours eu une extrême
facilité pour écrire. Les devoirs qu’elle rendait étaient abondants, prolixes
même, et rédigés dans un style imagé qui faisait la joie des connaisseurs mais
déchaînait parfois l’hilarité des ignares. Hilarité qui se devait de demeurer
feutrée car on craignait les rebuffades de la jeune princesse Orsini autant que
son orgueil de caste. Il semblait qu’elle n’eût rien perdu de ce talent car, en
un rien de temps, la page fut remplie, séchée, cachetée. Et Timour, appelé par
une sonnette impatiente, était aux ordres :


— Ce mot à qui tu sais, où tu sais ! ordonna Félicia.
Puis, comme le serviteur s’éloignait, elle s’excusa auprès de son amie des
termes sibyllins de son commandement.


— Je n’ai pas encore le droit de vous mettre au fait de
certains secrets, lui dit-elle, mais je demande justement dans cette lettre l’autorisation
de vous instruire étant donné la situation particulière et… dangereuse qui est
la vôtre. Or, c’est aujourd’hui le premier jeudi du mois…


— Ah ! fit Hortense qui ne voyait pas ce que tout
cela pouvait signifier mais ne cherchait pas à l’éclaircir. Félicia se mit à
rire.


— Cela ne vous dit rien, n’est-ce pas ?


— Rien du tout, en effet.


— C’est très simple pourtant : le jeudi est la
veille du vendredi et certaine « vente » dont je suis proche se
réunit toujours le premier vendredi du mois…


Il était assez tard quand Timour revint, porteur d’un petit
billet dont le contenu sembla satisfaire tout à fait la comtesse Morosini, car
elle souriait en le dépliant dans la cheminée.


— Demain soir, si vous le désirez, vous êtes autorisée
à m’accompagner chez des amis. Viendrez-vous ?


— Vous savez bien, Félicia, que j’irais avec vous jusqu’en
enfer si cela pouvait m’aider à mettre ordre à mes affaires et surtout à venger
les miens…


— Pour demain, vous n’irez pas plus loin que le
Palais-Royal. Nous prendrons cependant certaines précautions puisque apparemment
on vous surveille…


— Mais enfin qui peut me surveiller ou me faire surveiller.
Personne ne sait que je suis ici !


— Sauf ce cher San Severo. Avez-vous pu voir quelque
détail de la voiture qui vous attaquait ?


— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il s’agissait
d’une voiture noire attelée de deux chevaux. Je n’ai rien vu d’autre : le
colonel Duchamp m’avait aplati le nez contre une porte. Vous ne pensez tout de
même pas que la Police…


— La Police vous arrêterait sous un prétexte quelconque,
fumeux très certainement, mais ne vous tuerait pas. On vous enfermerait jusqu’à
ce que l’on juge que vous avez cessé d’être gênante. Je croirais plutôt…


Elle arrêta sa phrase, réfléchit un moment, puis reprit :


— Au fond qui gênez-vous le plus ?


— Le marquis de Lauzargues, bien sûr, puisqu’il voulait
ma mort…


— Je ne crois pas qu’il vous aurait tuée. Il a sans
doute voulu vous faire très peur pour vous amener à composition. Il vous aime…


— Vous appelez ça aimer ? s’écria Hortense
révoltée.


— Tout au moins il vous désire comme il désirait sa sœur.
Et vous êtes à présent sa seule chance de jamais assouvir ce désir ancien… D’ailleurs,
il faudrait qu’il vous sache à Paris et même s’il entretient des relations avec
San Severo, la peste n’a pas encore atteint à ce degré de rapidité. Je crois, moi,
qu’il y a ici quelqu’un que vous gênez bien davantage… et surtout plus
immédiatement.


— Vous voulez dire : le prince ?


— Eh oui, le prince à qui vous n’avez pas craint de
laisser entendre que vous souhaitiez récupérer votre hôtel, le prince qui n’a
aucune envie de vous voir réclamer auprès de ces messieurs de la banque tout ce
que l’on vous a… dirais-je, volé ? A commencer par le château familial.


— Et vous croyez qu’il pourrait aller jusqu’à tenter de
me tuer ?


— Je me demande même s’il n’en a pas eu l’idée dès le
premier soir. Souvenez-vous de la voiture qui vous attendait. C’était une voiture
noire, sans armoirie, attelée de deux chevaux. Souvenez-vous que je me suis
étonnée de ne pas voir sur le siège son cocher habituel, Luigi. Le prince nous
a donné des explications plutôt vagues.


— Mais enfin, Félicia, c’est de la folie ! Qu’aurait-il
pu faire ? Je lui avais demandé de me faire conduire auprès de Mère Barat,
chez les Dames de la rue de Varenne.


— Vous n’y seriez probablement jamais arrivée. Réfléchissez,
voyons ! Personne ne savait votre arrivée à Paris hormis San Severo..


— Et le vieux Mauger, l’ancien cocher de ma mère, qui
est…


— … portier rue de la Chaussée d’Antin ! Autant
dire personne, Si San Severo voulait vous faire disparaître, c’était l’occasion
rêvée. Une fois dans la voiture bien fermée, on pouvait vous emmener n’importe
où. De préférence dans la Seine avec une pierre au cou. L’homme qui devait vous
conduire avait la taille d’un ours adulte. Vous n’auriez pas pesé lourd…


Accablée sous l’impitoyable logique de son amie, Hortense se
laissa tomber sur une chaise et se mit à pleurer. N’y avait-il donc au monde
que des gens avides qui en voulaient à sa vie pour mieux s’approprier sa
fortune ? Elle se sentait lasse à mourir et regrettait amèrement à présent
d’avoir obéi à Jean, d’avoir fui l’Auvergne. Elle n’aurait jamais dû aller plus
loin que Chaudes-Aigues. Elle aurait dû insister pour qu’on lui trouve un asile
sûr, bien caché… un couvent peut-être dont les portes eussent arrêté la
malfaisance du marquis. Or, elle n’était venue à Paris que pour y constater qu’elle
n’était plus rien sinon un pion gênant sur un échiquier où les rapaces
évoluaient presque à visage découvert, à serres ouvertes…


Agenouillée devant elle, Félicia écarta doucement les mains
qu’elle tenait appliquées sur son visage, découvrant des yeux déjà rougis, des
joues vernies de larmes.


— Je n’ai pas changé, Hortense, dit-elle gentiment. J’ai
toujours gardé la mauvaise habitude de dire les choses trop brutalement. Il ne
faut pas m’en vouloir…


— Je ne vous en veux pas, Félicia. C’est à moi que j’en
veux d’être venue follement me jeter dans ce piège… et vous y jeter vous aussi
par la même occasion. Je crois que… je ferais mieux de retourner en Auvergne…


— Pour y retrouver votre délicieux beau-père ? Êtes-vous
folle ?


— Non. Pour y retrouver au moins Jean. Je suis sûre qu’il
pourrait me cacher quelque part…


— Vous dites des pauvretés. S’il l’avait pu, il l’aurait
sans doute fait sans attendre que vous le lui demandiez. Il est probable qu’entre
lui et le marquis la guerre est déclarée à cette heure. Il n’a sûrement pas
besoin de vous. En outre, je vous rappelle qu’il n’y a pas cinq minutes vous
vous déclariez prête à me suivre jusqu’en enfer pour venger vos parents. Où
sont vos belles résolutions ?


Il y eut un silence. Puis, avec un soupir, Hortense se
releva, essuya son visage et rejeta les mèches de cheveux qui retombaient
devant ses yeux.


— Vous avez raison, dit-elle enfin avec un sourire
encore tremblant, je dis des pauvretés…


Il était déjà tard et la nuit était tombée quand Félicia pria
Hortense de venir dans sa chambre pour lui faire endosser des habits d’homme. Depuis
vingt bonnes minutes déjà, Livia, enveloppée d’un manteau de soirée et
empanachée, était partie avec Gaetano et la voiture pour laisser croire aux
observateurs éventuels que sa maîtresse se rendait à une soirée.


Le déguisement amusa Hortense. Elle et Félicia étaient de
même taille et celle-ci possédait plusieurs jeux d’habits masculins.


— C’est très commode quand on veut passer inaperçue… ou
quand on veut se faire remarquer comme la baronne Dudevant qui d’ailleurs vient
de décider de prendre un pseudonyme : elle se fait appeler George… Sand, je
crois bien. Tout dépend de l’endroit où l’on se rend : dans un salon, nous
ferions sensation mais dans un café, à cette heure-ci, c’est habillées comme d’habitude
qu’on nous remarquerait…


Une chemise blanche à jabot, une redingote prune cintrée et
quelque peu juponnante, un pantalon gris firent d’Hortense un personnage
hybride et charmant. La difficulté se présenta avec les chaussures mais la
jeune femme possédait des escarpins plats qui s’accommodèrent assez bien du
pantalon à sous-pieds. Quand Félicia eut tressé ses cheveux, les eut ramenés
au-dessus de la tête et eut placé dessus un haut-de-forme gris en laissant
dépasser tout autour quelques mèches, Hortense ressembla à un très jeune homme
qui d’ailleurs ne manquait pas d’allure. Une badine à tenir sous le bras
compléta la transformation.


Félicia, pour sa part, avait choisi un costume vert
bouteille et un pantalon noir et Hortense s’amusa beaucoup en la voyant coller
autour de ses maxillaires un mince collier de barbe postiche qui en faisait un
fort beau garçon, suffisamment viril pour être crédible.


Ainsi équipées, les deux amies quittèrent l’hôtel aussi
discrètement que possible. Envoyé en éclaireur, Timour avait rapporté qu’aucune
présence suspecte, aucune voiture inquiétante ne se trouvaient aux alentours. Elles
partirent à pied, au pas de promenade, et gagnèrent le boulevard des Invalides
où elles étaient certaines de trouver des fiacres. Elles en trouvèrent un
presque aussitôt, en effet, et quelques instants plus tard elles roulaient en
direction du Palais-Royal.


Le cœur battait un peu à Hortense à l’idée de se rendre dans
ce lieu dont la réputation n’était pas des plus pures. Une vague anxiété se
mêlait en elle à une curiosité bien de son âge. Elle le dit à Félicia qui
éclata de rire :


— Pour… un Parisien, je vous trouve bien provincial, mon
cher ! Il est vrai que vous êtes si jeune ! Mais on ne peut se vanter
de connaître notre capitale si l’on n’a pas visité au moins une fois le
Palais-Royal. C’est très… pittoresque, vous verrez…


Depuis l’année précédente, le fameux palais-centre
commercial, était débarrassé des galeries de bois qui enlaidissaient la belle
architecture de Victor Louis et cachaient en partie les jardins. De même, on
avait fait disparaître les enseignes et autres verrues qui déparaient les
harmonieuses façades.


Même élevée dans un couvent, une Parisienne se devait d’avoir
au moins entendu parler du Palais-Royal, à mots couverts, bien sûr, car on
disait que c’était un mauvais lieu où une femme honnête ne saurait mettre le
pied sinon dans la journée et à des endroits bien précis : ceux où il lui
était possible de faire son marché. Ainsi, dès les premières lueurs du jour, bourgeoises
et cuisinières de grandes maisons se retrouvaient chez les grands marchands de
comestibles : Hyrment, spécialisé dans les charcuteries fines, les truffes,
les homards, les liqueurs et les vinaigres, Chevet, le maître du gibier à poil,
à plume et aussi des produits de la mer, enfin Corcellet, le plus beau magasin
des célèbres galeries où l’on trouvait de tout à foison mais surtout des pâtés
de foies gras de Strasbourg ou de Toulouse, de veau de rivière de Rouen, de
mauviettes de Pithiviers, de perdrix de Périgueux et aussi des langues de
Troyes, des mortadelles d’Italie, des saucissons d’Arles, du bœuf fumé de
Hambourg, des nonettes de Reims, des pruneaux d’Agen, des pâtes d’abricot de
Clermont, des cotignacs d’Orléans… en fait presque toutes les spécialités
gourmandes de France et d’Europe. D’autres magasins encore créaient dans les
galeries une animation, même une grande affluence : couturières, modistes,
tailleurs, chapeliers, marchandes de dentelles, de gants ou de corsets, bijoutiers
et fleuristes attiraient en foule jolies femmes, femmes de toutes sortes et
hommes de toutes catégories.


Cela, c’était le Palais-Royal du grand jour. Celui dans
lequel Félicia introduisit son amie était presque aussi animé mais combien
différemment : c’était l’heure des restaurants élégants, et aussi des
salles de jeu, des tripots, des cafés et des filles publiques. Les maisons de
plaisir étaient assez nombreuses dans les étages qui surmontaient les boutiques
pour que leurs pensionnaires fussent trop visibles. Certaines se contentaient
de robe décolletées à outrance, d’autres portaient des tuniques de voile qui ne
laissaient rien ignorer de leurs charmes.


Dans les galeries, le public était surtout composé d’hommes
et, si l’on apercevait des femmes, c’était à travers les vitres des restaurants,
les plus célèbres de Paris : le Véfour, Very ou les Frères Provençaux qui
brillaient de mille feux et illuminaient les arcades…


Félicia se dirigeait au milieu de cette foule avec l’assurance
d’une habituée. Son but était le café Lemblin, fondé par un ancien garçon du
café de la Rotonde, qui était le rendez-vous déclaré des bonapartistes. Ce
café-là, comme le Palais-Royal lui-même, avait une double vie. De jour, une
élite de gourmands venait y déguster son chocolat de Bayonne, son thé de Chine
et son café des Antilles accompagnés de pâtisseries. On y rencontrait Chappe, Dupont
de l’Eure et Brillat-Savarin, mais la nuit venue, ceux qui poussaient la porte
vitrée étaient le plus souvent d’anciens généraux de Napoléon, des officiers en
demi-solde et toutes sortes de nostalgiques de l’Empire défunt. Plus de thé, plus
de chocolat ! Le café, y subissant une solide adjonction d’eau-de-vie, y
devenait une vigoureuse boisson d’hommes nommée superbement « gloria ».


Suivie par son amie, Félicia pénétra avec décision dans le
café, évalua du regard ceux qui s’y trouvaient puis, après un signe de tête au
patron qui saluait du fond de son comptoir, traversa la salle aux boiseries
claires déjà noircies par la fumée des pipes ou des cigares, et gagna l’arrière-salle.
Là une dizaine d’hommes étaient réunis autour d’une longue table.


L’odeur de café et d’alcool y était plus forte que dans la
première pièce. Derrière la buée odorante qui montait des verres épais, Hortense
vit un éventail de visages jeunes ou plus âgés mais tous marqués de ces plis
que tracent, sur une figure d’homme, l’énergie ou le désenchantement. Des
regards gris, bleus, noirs ou bruns se fixèrent sur les deux faux garçons
tandis que tous, d’un même mouvement, se levaient, habitués apparemment au
travesti de Félicia. Celui qui paraissait le chef et qui siégeait au centre, vint
vers elle. C’était un homme d’environ trente-cinq ans, au visage maigre et
volontaire. Il se nommait Buchez et c’était l’un des maîtres du mouvement carbonaro,
qu’il avait d’ailleurs introduit en France.


— C’est l’amie dont vous me parlez dans votre lettre, princesse ?
demanda-t-il après avoir salué brièvement.


— Oui. La fille du banquier Granier de Berny dont mon
frère était sûr qu’il a été assassiné. Elle court, je crois, de graves dangers…


On s’écarta pour leur faire place à la grande table et on
leur offrit une tasse de café qu’elles demandèrent instamment dépourvu d’alcool.
Puis Félicia entama le récit des mésaventures parisiennes de son amie, ne
mentionnant ses déboires auvergnats que juste ce qu’il fallait pour la
compréhension du récit.


Quand elle eut fini, Buchez quitta sa place et se mit à
marcher de long en large, l’œil visiblement soucieux.


— Ce qui est arrivé cet après-midi, fit-il après un
moment de silence, prouve une chose désagréable : votre maison est
surveillée, princesse…


— Pas par la police, en tout cas, coupa un homme déjà
âgé dont la haute stature portait une tête assez belle, sommée d’une forêt de
cheveux gris mais dont les petits yeux, enfoncés sous d’épais sourcils, trahissaient
une certaine dose de ruse. Je le saurais…


— Je ne songeais pas à la police non plus, cousin
Vidocq. Depuis longtemps nous soupçonnions ce prince San Severo de
malversations mais avouez que nous ne le croyions pas capable d’aller jusqu’au
crime…


— Vous pensez vraiment que c’est lui ? dit
Hortense.


— Cela ne fait aucun doute, ma chère ! C’est une
chance que le colonel Duchamp se soit trouvé là à point nommé pour vous sauver
la vie. A propos, princesse, il fait réellement partie de nos « bons cousins ».
C’est nous qui l’avons fait venir à Paris pour une mission particulière. Vous
pouvez avoir toute confiance en lui : c’est un homme d’une rare énergie et
d’une droiture absolue…


— Malheureusement, dit Félicia, il ne peut se charger
de la protection de mon amie puisqu’il est déjà investi d’une mission et ce qui
s’est passé aujourd’hui peut se reproduire…


— Il est bien certain, reprit Buchez, que si madame
avait pu se trouver un asile en Auvergne elle y eût été plus en sûreté qu’ici. Mais
dans l’état actuel des choses, elle y rencontrerait aussi un isolement
dangereux…


— Il est toujours possible de lui procurer un autre
abri, dit Vidocq. Le village de Saint-Mandé où j’habite est parfaitement
tranquille. On pourrait sûrement lui trouver un logement…


— Ce serait une autre forme d’isolement, coupa Félicia,
Ma maison est solide, bien défendue par des serviteurs à toute épreuve. C’est
encore là qu’elle sera le plus en sûreté…


— A condition de n’en sortir que le moins possible et sous
bonne escorte, reprit Vidocq. Son ennemi finira peut-être par se fatiguer…


— La cause est entendue : je la garde mais, je
vous en conjure, essayez de l’aider dans la tâche qu’elle entreprend : laver
son père de l’accusation de meurtre et de suicide et le venger… Vous êtes journaliste,
Buchez, vous devez pouvoir apprendre certaines choses ? Et vous, Vidocq, le
fameux chef de la police de Louis XVIII, comment n’êtes-vous pas au fait
de cette histoire ?


— Je suis certain que le banquier et sa femme ont été
tués, tout comme votre frère en était certain, protesta l’interpellé, mais le
coup a été si bien monté que les traces sont difficiles à relever et les
preuves plus encore. Je vous rappelle d’ailleurs qu’en décembre 1827 je n’étais
plus à la tête de la Police judiciaire. Je le regrette d’ailleurs car à cette
heure nous saurions où se trouve votre frère…


— On ne sait toujours rien ? murmura Félicia, la
voix soudain altérée.


— On sait qu’il n’est pas à Paris. Mais la France est
grande. Notre cousin Dugied qui couvre la Bourgogne et la Franche-Comté a pu
nous donner deux assurances : Gianfranco Orsini ne se trouve ni au château
de Dijon ni au fort de Joux. Arnold Scheffer dit qu’il n’est pas non plus au
château d’if, à Marseille, ni à l’île Sainte-Marguerite. A présent, c’est au
tour de Rouen l’aîné, chargé de la Bretagne, de donner ses résultats. Il nous a
déjà fait savoir que votre frère ne se trouvait pas au Mont-Saint-Michel mais
il y a encore beaucoup d’autres prisons à explorer… et malheureusement, nous avons
beaucoup à faire ici même si nous voulons en finir avec ce maudit régime…


Un homme vêtu dans la meilleure tradition des demi-soldes :
redingote sombre pincée à la taille, cravate noire, pantalons à la houzarde
tombant sur les bottes garnies d’éperons, la Légion d’honneur à la boutonnière
et le « bolivar » planté sur la crinière, venait de faire irruption.


— Une escouade de police vient de s’arrêter devant le
café, lança-t-il. Il faut filer !…


— Pas tous ! protesta Buchez. Il n’a jamais été
défendu de boire un gloria avec de vieux compagnons. Mais, vous Vidocq, toi
Flotard et toi, Sigaud, il vaut mieux que vous disparaissiez ! Vous aussi,
mesdames. On va vous montrer le chemin…


Le chemin, c’était d’abord une trappe menant dans la cave. Sous
la conduite de Vidocq, les quatre personnages désignés s’y engagèrent l’un
après l’autre tandis que l’on faisait disparaître tasses et verres en surnombre.
Les carbonari restants reprirent place à table et Buchez s’en alla même
commander d’autres consommations. Juste à ce moment, les argousins, le gourdin
brandi et l’œil soupçonneux, pénétraient l’un après l’autre dans le café…


Le bruit de leurs pas se répercutait dans le caveau
souterrain, encombré de barriques, de sacs de thé ou de café et de tout ce dont
on a besoin dans un café bien achalandé.


— La trappe n’est même pas cachée, dit Hortense. Ils
vont nous découvrir sans peine…


— Aussi n’allons-nous pas rester là, fit Vidocq.


Il prit un rat-de-cave sur une étagère, l’alluma à son
briquet puis, avec l’aide d’un de ses compagnons fit basculer tout le devant d’une
grosse barrique dans laquelle il invita les deux femmes à le suivre. Les deux
autres hommes s’y engagèrent à leur suite et le dernier referma l’étrange porte
qu’un ingénieux mécanisme ouvrait et refermait à volonté.


Un système analogue ouvrait l’autre fond de la barrique et, instantanément
accueillis par une bouffée de musique, les fugitifs se trouvèrent dans l’endroit
le plus étrange du monde.


C’était une sorte de longue cave, décorée de façon criarde, mais
séparée, par des cloisons de bois peintes de fleurs et de nymphes vaporeuses, en
une vingtaine de boxes dans lesquels s’ébattait une compagnie fort mélangée. Des
hommes de mauvaise mine et des filles, d’autres hommes et de jeunes garçons y
buvaient ou s’y livraient à des plaisirs moins innocents. Au bout de la longue
travée centrale un orchestre de quatre musiciens faisait rage.


La barrique débouchait sur l’un de ces boxes, celui du fond,
qui était aussi le plus obscur mais quand on voulut la diriger vers la sortie, Hortense
eut un mouvement de recul.


— C’est insensé, dit-elle. On va nous voir…


— Il n’y a aucun danger, chuchota Vidocq. C’est ici le
Café des Aveugles et les quatre musiciens que vous voyez là-bas sont d’anciens
pensionnaires des Quinze-Vingts qui ont appris la musique. Sous la Révolution, c’était
le lieu de rendez-vous favori des sans-culottes. Au-dessus de la porte, il y
avait une inscription qui disait : « Ici on s’honore du titre de
citoyen, on se tutoie et on fume »… On ne s’appelle plus citoyen, on ne se
tutoie plus… enfin pas obligatoirement, mais on y fume toujours. On y fait
aussi pas mal d’autres choses que la morale réprouve. Aussi, je vous conseille
vivement de ne pas regarder ce qui se passe dans les compartiments devant lesquels
nous allons passer. Cela risquerait d’offenser vos yeux mais je peux vous
garantir que personne ne fera attention à nous…


Accrochée au bras de Félicia que rien apparemment n’effrayait,
Hortense se laissa conduire au long de la galerie. Des rires gras, des chants, des
plaisanteries affreuses s’élevaient de l’ignoble ruche. Persuadée d’être au
fond de l’enfer, la jeune femme s’efforçait de ne rien voir, et d’entendre le
moins possible… Enfin, on fut près de l’orchestre dont le vacarme était presque
insoutenable. Vidocq mit une pièce dans la main du tenancier qui, lui, voyait
très clair mais se contenta d’une grimace de connivence. Puis on s’engagea dans
un escalier raide et gras qui débouchait au fond d’une courette obscure
prolongeant l’entrée d’une maison où se faisait entendre un vrai tintamarre de
bacchanale…


— Allez devant ! conseilla Vidocq aux deux femmes,
après s’être assuré qu’aucun policier ne patrouillait devant la porte. Il vaut
mieux se séparer ici. Rentrez vite chez vous et prenez bien garde… On vous fera
savoir des nouvelles dès qu’on en aura !


Quelques secondes plus tard, Félicia et Hortense se
retrouvaient mêlées à la foule des galeries. La porte qui leur avait livré
passage jouxtait le superbe magasin de Corcellet et personne parmi les badauds
qui contemplaient, derrière les grilles, l’étalage de l’épicier, ne fit
attention à elles.


Sur la place du Palais-Royal, elles trouvèrent sans peine un
fiacre qui les ramena rue de Babylone…







 


CHAPITRE IV


UNE INVITATION OU
UN ORDRE ?…


 


 


 


Les jours qui suivirent firent à Hortense l’effet d’une
halte après un long voyage fatigant. Le temps de ce mois de mai était beau et
déjà chaud. Dans le jardin de Félicia les roses promettaient d’être nombreuses
autant que précoces, les glycines et les seringas croulaient sous les fleurs et
grâce à ce petit havre de paix, Hortense n’éprouvait aucune peine à rester au
logis. D’ailleurs, autour d’elle, Paris commençait à revêtir son visage d’été…


C’était le moment où, dans la Société, on prenait les
dispositions nécessaires pour fermer les hôtels et gagner les châteaux ou
encore les villes d’eaux. Certains n’avaient pas encore décidé ce qu’ils feraient
à la belle saison, hésitant entre Vichy ou Aix-les-Bains, un séjour aux bains
de mer que la duchesse de Berry venait de mettre à la mode, ou une retraite
moins onéreuse dans quelque vieille demeure campagnarde pour y refaire un peu
les finances ébréchées par les fêtes de l’hiver. Quoi qu’il en soit, la vie
mondaine cessait progressivement et, aux réceptions hebdomadaires de la
comtesse Morosini ne venaient plus que de rares habitués. Car il y avait aussi
la catégorie de ceux qui, n’ayant pas les moyens d’aller aux eaux et ne
possédant pas de château, s’enfermaient chez eux tous volets clos pour laisser
croire qu’ils étaient absents.


La Cour, elle aussi, avait plié bagage. Le Roi était à
Saint-Cloud pour y méditer sans doute sur l’effet désastreux produit, chez les
Français, par la nomination du ministère super-ultra du prince de Polignac, plus
royaliste que le Roi lui-même, et en contradiction formelle avec la Chambre
dont, depuis les dernières élections, la majorité des députés appartenaient à l’opposition
libérale. Les méditations ne devaient pas être très profondes parce que l’esprit
de Sa Majesté ne lui permettait pas de tels excès et qu’en tout état de cause, si
la nation presque entière abhorrait ses ministres, lui les trouvait tout à fait
à sa convenance. Dans le joli palais d’été jadis construit par Monsieur, frère
de Louis XIV, et dont Napoléon Ie, avait fait un séjour des
plus agréables, Charles X rêvait au plaisir qu’il allait goûter à se
comporter en monarque absolu.


A Paris, dans les faubourgs, les quartiers modestes et même
dans certains beaux quartiers, l’atmosphère s’échauffait doucement comme une
marmite d’eau qui s’en va paisiblement vers l’ébullition mais ce n’était pas
encore perceptible à l’œil nu… Le duc Louis-Philippe d’Orléans qui attendait
son heure en comptant paisiblement les gaffes royales était à Neuilly au milieu
de ses jardins et de sa nombreuse famille. Mais tout ce beau monde reviendrait
vers la fin du mois pour recevoir le roi et la reine de Naples dont on
attendait la visite.


Dans les cafés, on commentait, en bien ou en mal, la
prochaine expédition française en Algérie où il s’agissait de venger l’honneur
d’un ministre plénipotentiaire, souffleté à coup de chasse-mouches par le dey d’Alger.
Quant aux rares salons encore ouverts comme celui de la duchesse de Maillé ou
de la marquise de Montcalm, on commençait à y envisager des moyens possibles
pour un renversement du ministère, alors que chez le vieux prince de Talleyrand
et sa beaucoup plus jeune nièce et néanmoins maîtresse, la duchesse de Dino, on
complotait la mise à la retraite de la branche aînée des Bourbons au profit de
leurs cousins d’Orléans… Mais tout cela se disait doucement, petit bruit plus
léger qu’un vent du soir, chuchotements rythmés par le jeu nonchalant des
éventails et les accords des dernières contredanses.


Enfin, rue de Babylone, on n’avait eu aucune nouvelle de
Buchez et de ses amis. Si l’on avait appris l’arrestation de quelques carbonari
par le préfet de Police Mangin, qui leur avait voué une haine farouche et leur
faisait une chasse acharnée, du moins rien ne laissait supposer que les
compagnons de Félicia eussent été inquiétés. C’eût été une grosse prise que les
journaux eussent proclamée avec force commentaires.


La vie des deux jeunes femmes s’écoulait donc paisible et
douce, partagée entre la tapisserie, la lecture, la musique et quelques visites.
Parmi elles, le peintre Delacroix qui prenait doucement l’habitude de s’arrêter
un moment, pour une tasse de thé ou de café, sur le banc du jardin. Il était
toujours très satisfait de sa collaboration avec Timour, encore que le Turc lui
posât parfois certains problèmes : ainsi le jour où, devant poser pour un
portrait équestre, le Turc avait refusé farouchement d’enfourcher le cheval d’atelier,
réclamant un vrai pur-sang…


Les visites de Delacroix étaient un plaisir pour Hortense. Très
cultivé, le jeune peintre était aussi introduit – c’était là l’œuvre discrète
de Talleyrand – dans les meilleures maisons de Paris et de Londres où il avait
fait un séjour et comptait nombre d’amis. Il savait parler avec esprit d’une
foule de choses mais, quand il parlait d’art, c’était un feu d’artifice qui
plongeait les deux femmes dans le ravissement.


Immanquablement, ses visites se terminaient toutes de la
même façon. En s’inclinant sur la main de la comtesse Morosini, il demandait :


— Quand me ferez-vous la grâce de poser pour moi, comtesse ?
Votre visage est tellement celui dont je rêve pour une Liberté…


— Le temps n’est pas encore à la liberté, mon ami, répondait
Félicia. Peut-être, lorsque je la verrai, consentirai-je à la représenter… en
toute humilité d’ailleurs !


Enfin, chaque dimanche, dans la voiture de Félicia, Hortense
et son amie se rendaient à la messe aux Missions étrangères. N’ayant reçu
aucune nouvelle d’Auvergne, Mme de Lauzargues trouvait une
douceur à se sentir plus proche de Dieu qui seul pouvait accueillir sa
nostalgie et l’adoucir. Mais presque chaque fois, elle avait cru apercevoir la
voiture noire dont elle avait gardé si grande peur et, de ce fait, elle avait
même renoncé, comme elle en avait eu pourtant la ferme intention, à se rendre
chez les Dames du Sacré-Cœur. D’ailleurs, au billet qu’elle avait envoyé, demandant
la permission d’une visite, il lui avait été répondu que la Mère Générale était
malade et ne recevait pas…


— Cela ne lui ressemble pas, commenta Félicia. Quand il
s’agit de réconforter une âme en peine, la Mère Madeleine-Sophie reviendrait
des portes mêmes de la mort. J’en viens à me demander si elle a seulement reçu
votre lettre…


— Vous pensez que l’on crée autour d’elle une sorte de
barrage, qu’elle aurait été prévenue contre moi ?


— Ma chère, je ne pense rien du tout ! Mais souvenez-vous
que Madame la Dauphine a toute-puissance chez ces Dames et que votre crédit à
la Cour doit être fortement négatif. Ne songez pas à sortir encore, Hortense, même
pour une visite dans un si proche voisinage. Peut-être éprouveriez-vous des
déceptions dont vous n’avez nul besoin.


Pour meubler son temps et ne pas trop laisser s’installer la
mélancolie, Hortense lisait beaucoup. Il y avait alors floraison de Mémoires de
toutes sortes. Tous ceux qui avaient, de près ou de loin, touché ou participé à
la Révolution ou à l’Empire jugeaient indispensable de faire connaître au monde
leur point de vue. Les Mémoires apocryphes connaissaient aussi un grand succès.
Ainsi de ceux de Mme Du Barry que, bien entendu, la favorite de
Louis XV n’avait jamais trouvé le temps d’écrire avant de finir
tragiquement et encore dans la fleur de l’âge sur l’échafaud. Cette littérature
était plus ou moins réussie et faisait hennir de mépris M. de Chateaubriand
dont tout un chacun savait qu’il avait entrepris d’écrire ses propres Mémoires
mais dont seuls quelques rares privilégiés pouvaient entendre, en lecture
directe, des extraits dans le salon de Mme Récamier à l’Abbaye-aux-Bois.


Assise au jardin, entre deux massifs de pivoines, roses à
ravir un porcelainier chinois. Hortense lisait les Mémoires d’une contemporaine
et prenait un certain plaisir aux aventures de cette demi-Hollandaise, maîtresse
du général Moreau, qui, après avoir subi quelques fours retentissants à la
Comédie-Française, était tombée amoureuse du maréchal Ney au point de s’engager
dans la Grande Armée sous un déguisement afin de le suivre au cœur des
batailles. Le temps était délicieux avec une toute légère brise qui venait
jouer dans la mousseline blanche dont s’enveloppait la tête de la jeune femme, apportant
du jardin voisin – et de la caserne des Suisses non moins voisine les senteurs
de chèvrefeuille et une vague odeur de crottin de cheval. Hortense aurait pu se
croire revenue dans le joli jardin de Mlle de Combert, au
temps de ses étranges fiançailles, mais aussi au temps où Jean respirait à deux
lieues d’elle seulement…


Par instants, elle abandonnait sa lecture pour sourire à cet
instant de paix et au doux souvenir de son amour. C’était une de ces minutes où
le courage était au plus haut, où tout paraissait possible, où l’espérance
rejoignait la jeunesse. Autour d’elle, Paris n’était que silence…


Il faut peu de chose pour détruire un moment d’exception. Cette
fois, ce fut l’arrivée de Félicia portant sur son visage mobile tous les
stigmates de l’inquiétude. Entre ses mains, un pli de grandes dimensions
cacheté d’un sceau dont la taille proclamait qu’il était officiel.


— Un messager de la Cour vient de l’apporter, s’écria-t-elle.
Il vous est destiné… Si je n’avais écouté que mon impatience, je crois que je l’aurais
ouvert. Mais c’eût été tout de même par trop indiscret…


— Vous avez eu bien tort, Félicia. Nous sommes
embarquées ensemble dans la même galère et ce qui concerne l’une ne peut manquer
de concerner l’autre. Voyons donc ce que l’on nous veut…


C’était assez long mais fort net. Le message émanait du
marquis de Dreux-Brézé, maître des cérémonies de la Cour, qui après les formules
d’usage faisait savoir à Mme la Comtesse de Lauzargues le bon
plaisir du Roi qui était de la recevoir, aux fins de présentation, le dimanche
30 mai, à la sortie de la messe des Tuileries. Eu égard au deuil récent de
ladite comtesse, le cérémonial usité en pareilles circonstances serait
légèrement modifié quant à la toilette qui ne comporterait pas l’habituel
décolleté. A l’endroit de la présentation aussi qui, au lieu de la Salle du
Trône serait la galerie précédant la chapelle. Cet arrangement aurait pour
avantage de présenter ainsi la comtesse à tous les membres de la famille royale
d’un seul coup et de ne pas lui faire faire le tour des divers appartements
royaux. Mais, pour le reste, on suivrait la procédure habituelle : deux
marraines, Mmes d’Agoult et de Damas, viendraient prendre la
présentée à son domicile dans l’une des voitures de la Cour et M. Abraham,
maître à danser du Palais, aurait l’honneur de se présenter à elle quelques
jours auparavant afin de lui enseigner les révérences protocolaires…


Ce morceau de littérature compliqué laissa les deux jeunes
femmes éberluées et silencieuses. Félicia prit la lettre des mains d’Hortense pour
la relire à son aise, sourcils froncés. Ce fut Hortense qui réagit la première :


— Moi, présentée à la Cour ? Qu’est-ce que cela
veut dire ?


— Honnêtement, je n’en sais rien. Mais, à première vue,
je n’aime pas cela !


— Alors, c’est tout simple, dit Hortense, je n’irai pas…


Lentement Félicia roula la lettre et se mit à jouer
machinalement avec elle.


— C’est impossible. Je ne vois vraiment pas comment
vous éviter cela.


— Je pourrais ne pas être là… être… repartie ?


— Ce n’est plus possible et je dois dire que c’est de
ma faute. Le messager insistait pour vous remettre cette lettre en main propre
et, ignorant ce qu’elle contenait, je me suis contentée de lui dire que vous n’étiez
pas visible parce que vous étiez souffrante…


— Eh bien, voilà l’excuse toute trouvée : je suis
malade, incapable de me traîner… encore plus de faire une révérence. Alors, vous
pensez ! Trois !…


Félicia hocha la tête :


— Si l’on veut vous voir, on y arrivera. On vous
enverra un médecin royal pour juger de votre état. On fera prendre de vos
nouvelles par des gens qui auront tout loisir de venir jusqu’à vous. La seule
solution serait, sans doute, de prendre la fuite dès ce soir. Vous, moi… et
toute ma maison.


Hortense se sentit pâlir.


— Vous voulez dire qu’un refus pourrait vous mettre en
danger ?


— Sans aller jusque-là. Mais je suis assez mal vue aux
Tuileries. Madame la Dauphine n’aime guère les Italiens qu’elle assimile tout
simplement à Napoléon. Ce en quoi elle nous fait beaucoup d’honneur. En outre, souvenez-vous
que mon frère est en prison.


Un silence passa sur les deux amies. Les fauvettes
chantaient toujours mais elles ne les entendaient plus. De même qu’elles ne sentaient
plus le parfum des fleurs.


— Que dois-je faire, Félicia ? demanda Hortense au
bout d’un instant. Y aller ?… Je ne sais pas pourquoi mais cela me fait
peur…


— Je ne crois pas que vous ayez quelque chose à
craindre dans une voiture de la Cour. Pas davantage aux Tuileries. On n’y a pas
grand-chose à vous reprocher, sinon d’avoir faussé compagnie à votre beau-père.
Et jusqu’à présent, je n’ai jamais entendu dire que l’on eût arrêté une dame au
jour de sa présentation… Mais je vais tout de même demander un conseil…


— A qui ?


— A la femme la plus intelligente de Paris. A la
duchesse de Dino. Nous sommes assez liées et je sais qu’elle a quitté son
château de Rochecotte, sur la Loire, pour participer aux fêtes données en l’honneur
du roi et de la reine de Naples. Voulez-vous venir avec moi ? C’est la
créature la plus fascinante que je connaisse.


— Non, merci, Félicia. Vous savez que j’aime peu me
montrer et je ne serais pas très à l’aise. Ma situation est déjà tellement
bizarre. Je crois que ce que je crains le plus, dans cette affaire de
présentation, ce sont les regards qu’il va me falloir subir. J’ai encore en
mémoire ceux qu’il m’a fallu supporter à l’enterrement de mes parents…


— Comme il vous plaira.


Laissant son amie sur le banc aux pivoines, Félicia quitta
le jardin en courant. Hortense l’entendit commander sa voiture puis, par la
fenêtre ouverte de sa chambre, demander une robe à sa Livia… Puis elle n’entendit
plus rien. Félicia était partie.


De longues minutes, la jeune femme demeura au jardin mais
sans plus songer à lire. Les Mémoires de la contemporaine avaient glissé de ses
genoux et gisaient à présent sur l’herbe. Hortense se sentait la tête vide, avec
une curieuse envie de pleurer. C’était ridicule sans doute. Une invitation aux
Tuileries n’équivalait tout de même pas à une condamnation à mort mais celle-là
ressemblait trop à un ordre pour qu’il fût agréable d’y répondre. En outre, pour
que, chez le Roi, on sût sa présence rue de Babylone, il fallait que quelqu’un
l’eût révélée. Et ce quelqu’un ne pouvant être que le prince San Severo, cette
révélation fleurait un peu la dénonciation puisque, apparemment, le prince
était son ennemi…


Elle eut froid tout à coup et rentra au salon où, en
prévision de la fraîcheur qui tombait avec le soir, un valet était en train d’allumer
le feu. Le valet, un jeune homme blond du nom de Firmin et qui rappelait un peu
Pierrounet à Hortense, leva les yeux quand la jeune femme prit place auprès de
la cheminée :


— Madame la Comtesse est un peu pâle, remarqua-t-il. Veut-elle
que je lui apporte du thé ?


— Non, merci, Firmin. J’ai seulement senti un léger
froid. Le feu me réchauffera…


Il flambait joyeusement à présent et Hortense, pelotonnée
dans une bergère bleue, se sentit, en effet, moins angoissée. Le feu avait
toujours été son ami mais aucun ne la réchaufferait jamais autant que ces
grandes flambées que l’on faisait dans la cuisine de Lauzargues. Sans doute
parce que la vestale en était la vieille Godivelle, le génie familier de la
maison, le bon génie que l’on avait éloigné d’elle afin de pouvoir en disposer
et lui offrir le plus odieux des marchés… Où était Godivelle à cette heure ?
Que lui avait dit le marquis pour expliquer la fuite d’Hortense ? Il avait
dû inventer un mensonge bien noir, bien affreux… Restait seulement à savoir si
Godivelle l’avait cru ? La vieille femme avait tant de bon sens ! Et
Hortense avait toujours eu l’impression qu’elle l’aimait bien…


De Godivelle, Hortense passa à son fils. Il fallait qu’elle
fût bien déprimée pour s’autoriser d’y penser car généralement elle s’efforçait
de tenir à distance le souvenir du petit Étienne de peur d’y laisser son
courage. Cette fois elle permit à la minuscule image de l’envahir, de s’emparer
de son cœur et de le noyer de désespérance. Alors, elle s’abandonna et se mit à
pleurer…


Les larmes coulaient encore quand Félicia revint et, à sa
grande confusion, Hortense vit qu’elle n’était pas seule : une dame l’accompagnait,
une dame en qui tout de suite elle devina quelqu’un d’important. C’était une
femme jeune, bien qu’elle eût passé l’âge de la prime fraîcheur, mais d’une
extrême beauté. Petite, faite à ravir, elle avait un visage en forme de cœur où
les yeux, énormes, prenaient tant de place que l’on en oubliait de regarder les
traits, jolis d’ailleurs. Avec une suprême élégance, la dame portait, sur une
robe blanche dont la grande collerette de dentelles retombait sur ses épaules, un
manteau de soie mordorée coupé à la dernière mode, dont l’ampleur, resserrée
par une ceinture large, rendait pleine justice à une taille d’une extraordinaire
minceur. Un grand chapeau de paille d’Italie, à larges bords sous la passe
duquel moussaient des dentelles précieuses et que nouaient sous le menton des
rubans de satin mordoré complétait, avec des gants blancs et un réticule brun, une
toilette qu’Hortense, en dépit de son chagrin, apprécia, en bonne fille d’Ève, à
sa juste valeur.


— Mme de Dino a tenu à venir vous
voir, Hortense, commença Félicia. Mais déjà la nouvelle venue, coupant court à
la révérence de la jeune femme, l’entraînait avec autorité jusqu’à un canapé où
elle la fit asseoir auprès d’elle.


— Ma parole, elle pleure ! s’écria-t-elle d’une
voix chaude et un peu rauque d’où avait disparu depuis longtemps toute trace d’accent
allemand. Mais, ma chère, on ne pleure pas parce qu’on est invitée à la Cour. On
s’entraîne seulement à ne pas bâiller avec trop d’évidence. Ce n’est pas un
endroit inquiétant : c’est l’endroit du monde où l’on s’ennuie le plus. Les
rois ne sont impressionnants qu’autant que l’on veut bien se laisser
impressionner…


— Vous parlez d’or, Madame la Duchesse, dit Félicia. Les
cours royales sont pour vous le lieu du monde le plus familier…


En effet, née princesse de Courlande, mariée par le tsar
Alexandre Ier et pour des raisons politiques à Edmond de
Périgord, neveu et héritier de Talleyrand, Dorothée de Dino – le titre lui
avait été offert par le royaume de Naples après le congrès de Vienne – avait
été dame d’honneur de l’impératrice Marie-Louise mais, surtout, elle avait aidé
puissamment Talleyrand, auquel l’attachait une tendresse passionnée en dépit de
leur différence d’âge, quand il s’était agi d’imposer la présence de la France
à ce fameux congrès dansant. Elle avait reçu pour lui au palais Kaunitz, promu
ambassade de France, tout ce que l’Europe d’alors comptait de grand ou d’illustre
car elle était sans doute la femme la plus européenne qui fût au monde.


Tout cela, Hortense le savait par Félicia. Elle savait aussi
que l’hôtel de la rue Saint-Florentin que Mme de Dino
partageait avec son oncle était le lieu géographique où se retrouvaient tous
les partisans des princes d’Orléans et qu’en dépit du rang de Grand chambellan
de son oncle, la duchesse était assez mal vue de la Cour. La Dauphine la
considérait avec une sorte d’horreur, le Roi avec indifférence. Seule la
pétulante duchesse de Berry trouvait plaisir à la rencontrer mais son avis
comptait pour peu de chose.


— En outre, reprit Hortense, ma situation personnelle
est de celles où l’on souhaite l’obscurité bien plus que les flambeaux. La
comtesse Morosini a dû vous dire, Madame la Duchesse, que je souhaite surtout
éviter de me rendre aux Tuileries.


— Cela, ma chère, c’est impossible, fit Mme de Dino
catégorique. Dites-vous bien que même une maladie ne dispense pas de se rendre
à un ordre royal. Car, bien sûr, le mot invitation n’est qu’un euphémisme. Il
faudrait que vous soyez à la mort ou avec les deux jambes cassées pour que l’on
vous permît de rester chez vous. Il faut vous exécuter. C’est mieux pour la
sécurité de tous ici. Vous aurez, en vous présentant, fait acte de bonne
sujette…


— Mais pourquoi veulent-ils me voir ? Ne
peuvent-ils me laisser tranquille ?


La duchesse se mit à rire.


— Voilà un « ils » fort peu respectueux et
qui sent sa rebelle d’une lieue… Allons, ma chère, remettez-vous, ajouta-t-elle
plus doucement en posant sa main gantée sur celle d’Hortense. Ce n’est pas si
grave. D’ailleurs, je serai là…


— Vraiment ? Je croyais que…


— J’étais mal vue à la Cour ? C’est un fait. Mais
c’est un fait aussi que l’on reçoit le roi de Naples, mon suzerain direct pour
le duché de Dino. On ne peut se dispenser de, m’inviter, même si l’on n’y
trouve aucun plaisir…


— C’est un peu ce que j’espérais en venant à vous, Madame
la Duchesse, dit Félicia. N’ayant pas droit de cité au palais, je vous avoue
que j’étais… je ne dirais pas inquiète, mais un peu soucieuse de laisser mon
amie aller seule dans un endroit où l’on ne doit guère l’aimer.


— Elle n’y va pas seule puisqu’elle a deux marraines. J’avoue
qu’à mon sens c’est cela le plus redoutable. Mmes d’Agoult et de
Damas, qui sont de l’entourage de notre Dauphine, sont à son image : ennuyeuses
et compassées. Elles ne vous diront pas trois paroles et vous aurez l’impression
d’être en état d’arrestation. Mais après tout le parcours n’est pas si long…


Ayant dit, elle embrassa spontanément Hortense, lui prodigua
encore quelques bonnes paroles puis disparut, laissant derrière elle une légère
senteur de tubéreuse.


— J’irai donc, soupira l’invitée royale en se laissant
aller contre le dossier du canapé. Mais presque aussitôt, elle se redressa
épouvantée :


— Mon Dieu, Félicia, la robe !


— Quelle robe ?


— La fameuse robe de cour, indispensable. Je ne possède
rien de tel… et ne suis pas assez riche pour une telle dépense.


— Très juste ! C’est une chose qu’il faut
considérer… Félicia réfléchit un instant puis son visage s’éclaircit :


— Je crois que j’ai trouvé la solution. Je vais, de ce
pas, demander l’argent nécessaire à San Severo. Selon toute vraisemblance, c’est
lui qui est responsable de cette corvée, c’est à lui de payer…


— Il n’acceptera jamais.


— Croyez-vous ? Alors je le lui gagnerai au jeu… Cela
me gêne un peu de vous le dire mais je peux, pour une bonne cause, y être d’une
extrême habileté. Et puis je ne serais pas fâchée de voir un peu la tête que va
faire en face de moi cet assassin en puissance…


Mais, de ce discours, Hortense n’avait retenu que la
première phrase.


— Félicia ! Voulez-vous dire que vous allez… tricher ?
La jeune comtesse lui dédia un sourire sardonique.


— C’est selon la bonne volonté que l’on mettra. Je n’aurai
peut-être pas à utiliser ce petit talent… que je dois à un croupier vénitien
qui avait gagné un peu trop d’argent à mon époux et que j’ai obligé, sous la
menace d’un pistolet, à me révéler la méthode… Allons, je vais m’habiller !
Passez une bonne soirée et dormez bien. Je rentrerai sans doute tard et n’irai
pas vous réveiller.


Hortense s’élança vers son amie et la retint par un bras.


— Emmenez Timour avec vous ! Je serai plus
tranquille…


— Gaetano sera très suffisant. Il a lui aussi des
talents que vous ne soupçonnez pas. D’ailleurs, je ne crains rien. N’oubliez
pas que San Severo se dit amoureux de moi… En revanche, si j’emmenais Timour, il
pourrait profiter de notre absence pour envoyer ici une quelconque expédition
déguisée en cambriolage…


Son inquiétude, même manifestée sur un ton léger, était
sérieuse. Hortense devait s’en apercevoir, en découvrant le lendemain matin que
le Turc avait dormi sur une banquette tirée en travers de la porte de sa
chambre…


Mais, au petit déjeuner qu’Hortense et son amie prenaient
traditionnellement devant la fenêtre du petit salon, ouverte ce matin-là sur un
joyeux soleil et un vol de pigeons blancs, Félicia arborait une mine réjouie et
caressait amoureusement un portefeuille de maroquin vert rebondi à souhait qui
reposait auprès de sa main droite.


— Succès complet ! lança-t-elle à Hortense quand
celle-ci la rejoignit. J’ai plumé le cher prince comme un simple poulet.


— Est-ce que cela veut dire que vous avez…


— Eh oui ! J’ai… Le saint homme ne voulait rien
savoir. Il jurait ses grands dieux qu’il n’était pour rien, n’étant pas dans le
secret des dieux, dans cette invitation à vous adressée. Partant, il ne voyait
pas pourquoi il serait obligé de vous offrir une robe. Alors, je n’ai pas
insisté. J’ai seulement proposé de jouer. C’est une invitation à laquelle il
est incapable de résister. Cette nuit, il n’a vraiment pas eu de chance…


— Combien… lui avez-vous pris ?


— Vingt mille livres ! répondit la jeune femme, triomphante.
Il y a là plus qu’il ne nous en faut. Mais, si vous voulez bien avaler ce déjeuner
rapidement, nous irons nous occuper de cette satanée robe. Nous n’avons qu’une
semaine à peine…


Ce fut une semaine plus que remplie. Quelques heures après l’arrivée
de la lettre royale, M. Abraham, petit vieillard sec et précieux, confit
dans la poudre et le fard comme d’autres dans la dévotion, se présentait rue de
Babylone pour faire pénétrer « Madame la Comtesse » dans les arcanes
difficiles des trois révérences de cour.


Hortense en avait bien appris quelque chose chez les Dames
du Sacré-Cœur où le maintien était une matière très prisée. Mais elle s’aperçut
vite que faire une révérence avec une robe de tous les jours et la faire avec
une robe à traîne étaient choses tout à fait différentes. D’autant qu’il ne s’agissait
pas d’un seul plongeon mais de trois qu’il fallait exécuter à reculons et, de
préférence, sans se prendre les pieds dans la traîne.


Cela donnait lieu à toutes sortes de marches et de
contre-marches, de courbettes gracieuses, de pas mesurés, de ruades discrètes
destinées à éloigner les traîtres plis de la queue. Se retourner n’eût guère
présenté de difficultés mais, justement, il ne pouvait être question de se
retourner, les personnes royales ne devant jamais voir leurs visiteurs
autrement que de face. Cela compliquait singulièrement les choses car, les
devoirs une fois rendus, il s’agissait en général de retraverser un immense
salon à reculons sans dévier d’un pouce de la ligne prévue. Si l’on avait mal
calculé l’emplacement de la porte, on se retrouvait le dos contre le mur et
couverte de ridicule.


— Nous avons peu de temps, glapissait M. Abraham
mais, grâce à Dieu, Madame la Comtesse est jeune et fort souple. Elle devrait
se tirer à son avantage de cette petite épreuve… La révérence, bien sûr, est
tout un art… Ah ! si vous aviez pu voir la défunte reine Marie-Antoinette !
Que de grâce, que d’élégance…


M. Abraham avait été, jadis, en effet, le maître à
danser de la malheureuse souveraine et ne permettait à personne de l’ignorer. La
majeure partie de ses phrases en forme de regrets s’achevait par : « Ah !
si vous aviez vu… »


La robe présentait une autre sorte de problème. Le deuil en
noir n’étant pas de mise à la Cour, Félicia avait fait choix, pour son amie, d’un
brocart améthyste légèrement fileté d’argent dont la nuance convenait à son
teint de blonde. La robe était fort belle et seyait merveilleusement à Hortense.
Malheureusement, Madame la Dauphine quand elle n’était encore que duchesse d’Angoulême
avait édicté pour les présentations une mode étrange, en forme d’ukase, qui
détruisait le charme de n’importe quelle toilette : il fallait porter de
longues barbes de dentelles accrochées à la chevelure, une ample mantille et, sur
la gorge, une sorte de plastron de dentelles empesées aussi désagréable à
porter que disgracieux.


Quand, au matin du dimanche 30 mai, Hortense se vit ainsi accoutrée
dans la haute psyché de sa chambre, l’encombrement de sa coiffure sommé d’une
paire de plumes d’autruche blanches, elle ne put s’empêcher de rire :


— Je ressemble à un cheval de corbillard, soupira-t-elle.
Quand je pense que ma mère a dû, un jour, s’attifer de la sorte ! Elle a
dû souffrir le martyre, elle qui s’habillait toujours divinement…


— Ajoutez à cela, renchérit Félicia en tendant les
longs gants blancs qui complétaient la toilette, qu’elle n’a pas dû recevoir un
accueil très encourageant, assez semblable à celui réservé aux maréchales d’Empire.
Quand la maréchale Ney, princesse de la Moskowa, s’est inclinée devant elle, Madame
lui a lancé de sa voix de grenadier un : « Bonjour Aglaé ! »
sans autre commentaire qui la renvoyait à ce qu’elle était au temps de
Versailles : la fille d’une femme de chambre de la Reine… Mais assez causé !
J’entends la voiture…


Spontanément, elle prit Hortense à bout de bras, la regarda
puis l’embrassa chaleureusement mais en prenant bien soin de ne pas porter tort
à son édifice capillaire.


— Revenez vite ! fit-elle avec émotion. Vous aurez
sans doute à me raconter beaucoup de choses fort drôles dont nous rirons
ensemble. Mais, en attendant… je vais prier pour vous !


Dans la pompeuse voiture royale deux dames attendaient, curieusement
semblables avec leurs satins brodés surchargés de colifichets, leurs dentelles,
leurs plumes, leurs diamants, leur air solennel et leur mine revêche. Aucune d’elles
ne daigna descendre pour faciliter l’embarquement à la nouvelle venue. On se
serra seulement un peu, à bouche pincée, pour faire place à ses falbalas et l’une
d’elles déclara – Hortense ne sut jamais de qui il s’agissait :


— Vous êtes à temps, madame, c’est bien…


Ce fut toute la conversation jusqu’à ce que la voiture
pénétrât dans la cour du Carrousel. A cet instant seulement, celle des deux
dames qui n’avait pas encore parlé, ouvrit la bouche :


— N’oubliez pas une chose importante : si Sa
Majesté le Roi veut bien vous adresser une question, vous ne devez en lui
répondant employer aucune des deux appellations « Sire » ou « Votre
Majesté ». Seul « Le Roi », avec bien sûr la troisième personne,
est convenable…


— Ni Sire ni Majesté ? Mais pourquoi ?


La dame lui jeta un coup d’œil glacé. Puis remontant le
menton à la hauteur des toits :


— Ces deux titres ont été souillés par le Corse
usurpateur. Le Roi légitime ne saurait admettre qu’on les lui donne.


— Bien ! soupira Hortense. Je vous remercie, madame,
d’avoir bien voulu m’informer…


— J’ai seulement souci de votre réputation, ma chère. Nous
n’avons ni l’une ni l’autre choisi d’être vos marraines mais nous ne tenons pas
à donner à rire plus qu’il ne convient ! Descendez à présent…


Au prix d’un violent effort sur elle-même, Hortense retint
la bouffée de colère qui lui venait. Elle avait envie de gifler ces deux
vieilles pécores insolentes et de leur rappeler que le nom qu’elle portait
était peut-être plus ancien que le leur. Mais elle était sur le chemin du
calvaire, il lui fallait le gravir jusqu’au bout et en silence… Après tout, cela
n’était que piqûres d’épingles sans importance, l’important étant d’en finir le
plus vite possible avec cette affreuse corvée…


Pourtant, en pénétrant dans ce palais qui avait été celui de
son illustre parrain, elle ne put se défendre d’une émotion. On n’avait guère
touché au décor qu’il avait voulu, ordonné. Sous les fleurs de lys à l’or trop
neuf, elle devinait la trace des aigles impériales, comme elle croyait entendre
le pas sonore de Napoléon sur les marbres du grand vestibule… Les larmes lui
montèrent aux yeux. Puis elle ne vit plus rien, n’entendit plus rien, happée qu’elle
fut par un tourbillon de bruit et de couleurs. On avait tenté ici de
ressusciter les fastes et la minutieuse étiquette de Versailles. Ce n’était
partout qu’habits chamarrés, uniformes rutilants soutachés, gansés, passepoilés,
aigrettes et plumets. C’était là apparemment le domaine des militaires, gardes
du corps ou gardes suisses. Les pas s’y cadençaient, les commandements
résonnaient sous les hautes voûtes mais on se rangeait sur le passage des trois
femmes que précédaient une escouade de valets de pied…


Encadrée de ses deux dragons, Hortense gravit un grand
escalier de pierre blanche au pied duquel rêvaient les statues du Silence et de
la Méditation. Il montait, cet escalier, vers un large palier soutenu de
colonnes ioniques. En face, une double porte donnait accès à la chapelle…


En dépit des belles dimensions que lui avaient données les
décorateurs de l’Empire, Percier et Fontaine, cette chapelle était toujours
trop petite pour contenir la Cour, aussi y avait-il beaucoup de monde sur ce
palier. Mais, sur le côté, les portes d’un salon s’ouvrirent devant Hortense et
ses marraines. Un salon qui n’était pas vide lui non plus…


Combien de temps fallut-il rester là, debout, immobile et
rigide, plantée face à cette porte qui tout à l’heure s’ouvrirait ? Parfois
les clameurs des grandes orgues arrivaient en bouffées étouffées. Elles
résonnaient dans le cœur oppressé d’Hortense qui, sans trop savoir pourquoi, se
sentait étrangement lasse et mal à l’aise. Autour d’elle on chuchotait, avec ce
ton feutré que l’étiquette exige… C’étaient là, sans doute, conversations
particulières qui ne la concernaient en rien. Pourtant elle avait la sensation
pénible que des centaines d’yeux étaient fixés sur elle, irritants comme des
piqûres d’insectes…


L’orgue, à présent, jouait une marche triomphale dont les
échos allaient grandissant. Cela signifiait que la messe était dite et que le
Roi allait sortir. Quelques instants encore et les portes s’ouvrirent toutes
grandes. Précédé par les gardes de la Manche[bookmark: _ftnref6][6],
le roi Charles X venait de faire son entrée. Derrière lui entraient un
petit bonhomme sans aspect qui était le roi de Naples et une grosse dame
empanachée de rose qui était sa reine. Ensuite encore la famille royale qui s’immobilisa
un instant comme si elle posait pour la postérité : Madame la Dauphine d’abord,
toujours aussi peu féminine et dont l’air revêche semblait n’avoir subi aucune
modification heureuse, le Dauphin auprès d’elle, le dos rond, l’air de ne pas
être là. Enfin, tenant par la main une petite fille et un petit garçon, une
jeune femme mince, casquée de superbes cheveux blonds et au visage un peu irrégulier
qui respirait la bonne humeur : Mme la duchesse de Berry… Tout
ce monde formait un kaléidoscope de couleurs sur lesquelles scintillait l’éclat
des pierreries et qui brouilla les yeux d’Hortense.


— Allons ! dit l’un de ses mentors.


Elles se mirent en marche, toutes trois de front vers la
haute silhouette élégante de Charles X, sanglé dans un uniforme violet
brodé d’or. Mais, avant qu’elles n’eussent atteint le groupe royal, une voix se
faisait entendre :


— Daigne le Roi permettre que je lui présente la
comtesse Hortense de Lauzargues, ma belle-fille et sa très humble servante.


La voix avait sonné aux oreilles d’Hortense comme les
trompettes de l’Apocalypse. C’était celle du marquis, son beau-père. Ses yeux
se troublèrent et elle crut défaillir. Mais déjà une main dont elle reconnaissait
la fermeté avait saisi la sienne et la conduisait à peu de distance du Roi où
elle plongea dans sa première révérence… Là on la lâcha… Comment réussit-elle
les deux autres saluts protocolaires, elle ne le sut jamais. Cela tenait
apparemment du miracle…


En réponse, le Roi hocha la tête et émit un vague grognement.
Alors la main impitoyable reprit la sienne et l’amena devant la Dauphine qu’il
fallut saluer elle aussi et qui lâcha :


— Apprenez à vous tenir tranquille ! Il est temps
que l’on cesse de courir après vous ! Puis passa.


Seule, la duchesse de Berry eut, pour la jeune femme au bord
de l’évanouissement, un gentil sourire :


— Revenez me voir, dit-elle. Pourquoi ne seriez-vous
pas de mes dames, comtesse ?


L’ombre noir et or qui semblait s’être donné à tâche de
doubler Hortense répondit pour elle :


— Votre Altesse Royale est infiniment bonne. Mais Mme de Lauzargues
n’est pas faite pour la vie de cour et nous repartons sous peu pour nos terres
d’Auvergne…


— Vraiment ? C’est dommage. En ce cas, adieu
comtesse…


C’était fini. La famille royale s’éloignait et derrière elle
les « marraines » postiches et toute la cour. Le salon se vida. Alors
seulement Hortense trouva assez de courage pour regarder Foulques de Lauzargues.


Il était bien là, toujours le même : arrogant et
cynique sous l’auréole majestueuse de ses cheveux blancs. Suprêmement élégant
aussi. L’habit de cour de satin noir brodé d’or lui seyait superbement et les
blancheurs de son linge avaient l’éclat de la neige. Il souriait avec une
satisfaction trop visible pour ne pas être insultante mais le sourire n’atteignait
pas ses yeux d’azur pâle. Curieusement, ce fut cet air triomphant qui rendit à
Hortense un courage qui venait de subir une déroute presque totale. Dégageant
sa main si brusquement qu’il ne réussit pas à la retenir, elle s’écarta de lui :


— Si je ne me trompe, c’est à vous que je dois la
grotesque comédie à laquelle je viens d’être contrainte ?


Le marquis se mit à rire, chiquenaudant son gilet de brocart
de ce geste familier qu’il avait pour se débarrasser de menus brins de tabac.


— Quelle phrase discourtoise pour des retrouvailles
entre gens qui ne se sont pas vus depuis si longtemps !


— Si longtemps ! Quelques semaines. Mais le temps
ne fait rien à la chose. Des années de séparation n’eussent rien changé à notre
revoir, marquis. Et si j’eusse pu supposer un seul instant que je vous trouverais
ici…


— On ne décline pas une invitation royale, ma chère
Hortense. Je croyais vous avoir au moins appris cela.


— Trêve de persiflage. Ce que vous m’avez appris de
plus clair, c’est à quelle sorte d’homme vous appartenez. C’est aussi à vous
haïr.


La colère faisait monter le sang aux joues de la jeune femme
et s’enfla encore à constater que son ennemi se contentait de sourire.


— Je vous dis que je vous hais et cela vous amuse ?
s’écria-t-elle.


— Oui, parce que c’est sans importance. Ce qui compte c’est
que la colère vous va toujours aussi bien. Vous êtes infiniment belle aujourd’hui,
madame, et j’en suis infiniment heureux. Cela me montre combien j’avais tort, naguère,
de me laisser aller à… certaines humeurs excessives…


— Humeurs excessives ! Votre intention de me
supprimer ?


— Plus bas, je vous prie ! fit le marquis en
désignant les gardes, dressés comme des cariatides bleu et or de chaque côté de
la porte. N’oubliez pas où vous êtes !


— Vous l’avez oublié avant moi en m’attirant dans ce
piège… déshonorant.


— En vérité, vous perdez l’esprit ! Que voyez-vous
de déshonorant dans le fait que j’aie demandé votre présentation à la Cour ?
Sans vos folies, la chose se fût faite avec infiniment plus d’éclat et tout
naturellement.


— Oserai-je vous rappeler qu’en fait de cérémonie, c’était
plutôt celle de mes funérailles que vous prépariez ?


— Ne revenons pas là-dessus ! Je vous ai laissé
entendre que je regrettais cette poussée de fièvre. D’honneur, ma chère
Hortense, je ne souhaite rien d’autre que vous ramener avec moi à Lauzargues
pour y vivre à mes côtés selon les règles normales d’une famille…


— Je sais ! Vous l’avez même annoncé à Son Altesse
Madame la Duchesse de Berry, sans même songer à me demander ce que j’en pensais.
Or, il se trouve que je n’ai aucune envie de retourner en Auvergne.


— Vraiment ? N’avez-vous pas envie de revoir votre
fils ?


Sous le choc du mot, sous la douleur de l’image
instantanément évoquée, Hortense ferma les yeux. Ce misérable employait pour la
ramener le plus odieux des chantages… Bien sûr, elle mourait d’envie de
retrouver son enfant mais, si elle acceptait de suivre le marquis, vers quoi la
ramènerait-il ? Vers quel esclavage ignoble ? A quoi devrait-elle se
soumettre une fois revenue derrière les murailles de Lauzargues ?… Néanmoins
sa tendresse fut la plus forte et elle ne put s’empêcher de demander, d’une
voix que l’émotion fragilisait :


— Comment va-t-il ?


— A merveille ! Nous avons dû lui trouver une
nouvelle nourrice tant il est vorace. C’est un superbe enfant… un vrai
Lauzargues !


Le sourire attendri qui s’épanouissait au cœur d’Hortense
monta, sans qu’elle en eût conscience, jusqu’à son visage.


— J’en suis heureuse ! Mon petit Étienne…


La voix froide du marquis trancha net cette minute de
douceur.


— Je ne connais pas d’Étienne. Mon petit-fils s’appelle
Foulques, comme moi !… Allons, ma chère, je crois que nous nous sommes
suffisamment attardés ici, avec, je dois le dire, la bienveillante permission
du Roi. Sa Majesté a volontiers admis qu’avant de quitter le palais nous
aurions quelques phrases à échanger. A présent, il est temps de rentrer…


— Je partage votre avis. Aussi vais-je rentrer. Je
suppose que les aimables dames qui m’ont amenée vont me reconduire ?


— Il n’en est pas question, dès l’instant où je me
trouve à point nommé pour remplir cet office. Accepterez-vous mon bras ?


Après une toute légère hésitation, la jeune femme posa sa
main sur la manche brodée. Mieux valait peut-être ne pas créer d’esclandre dans
ce palais où elle devinait que tout lui était hostile… Silencieusement, ils
quittèrent le salon, descendirent le grand escalier où Hortense prit conscience,
cette fois, des regards qui s’attachaient à elle, curieux ou admiratifs. Elle
songeait que dans son émoi de tout à l’heure, elle n’avait même pas cherché à
voir si Mme de Dino était mêlée à la suite royale… Mais, au
fond, c’était sans importance. La nièce de Talleyrand eût été impuissante à la
protéger. De quoi d’ailleurs ? D’un oncle à l’allure superbe, au sourire
plein de charme ? La duchesse qu’une si longue passion liait à son propre
oncle qui, lui, était un vieillard devait à cette heure la prendre pour une
folle…


Quand ils atteignirent le grand vestibule, la voix d’un
laquais se fit entendre, appelant la voiture de M. le Marquis de
Lauzargues. On l’attendit à peine et, avec la parfaite courtoisie qui le
caractérisait lorsque l’on ne se mettait pas à la traverse de ses projets, le
marquis aida sa nièce à monter en voiture et prit place à ses côtés. La voiture
tourna lentement puis se dirigea vers les guichets du Louvre.


— C’est aimable à vous de me ramener chez la comtesse
Morosini, dit Hortense au bout d’un moment. Mais perdez dès à présent l’idée de
me voir vous accompagner dans votre voyage de retour. Je ne rentre pas à
Lauzargues…


— Je crois, moi, que vous y viendrez. De toute façon, vous
ne rentrez pas davantage rue de Babylone…


— Comment ?… Où prétendez-vous donc m’emmener ?


— Mais… chez vous, tout simplement !


— Je n’ai plus de chez moi… Vous savez aussi bien que
moi qu’un intrus s’y est installé et que l’on a osé vendre sans mon aveu « mon »
château de Berny…


— Ne faites pas la sotte. Vous êtes toujours chez vous
rue de la Chaussée-d’Antin. La meilleure preuve est que j’y loge moi-même. La
maison est immense et le prince San Severn est bon homme au fond…


— Vous voulez m’emmener chez ce…


Elle n’acheva pas la phrase, la gorge serrée par la peur qui
lui venait. Ce n’était pas possible !… Elle ne pouvait pas se laisser
emmener chez cet homme… et par cet autre homme qui, naguère encore, prétendait
la tuer…


La panique lui inspira un geste insensé. La voiture qui
venait de franchir les guichets allait heureusement assez lentement mais
eût-elle été plus vite qu’Hortense eût sans doute agi de même. Ramassant d’un
geste brusque l’encombrante traîne de sa robe, elle ouvrit la portière et, avant
que le marquis ait pu l’en empêcher, sauta sur le pavé. Puis se mit à courir, droit
devant elle, sans prendre garde aux cris du marquis, ou à la stupeur des
passants qui prenaient le soleil de ce dimanche sur le quai de la Seine… Beaucoup
d’entre eux devaient garder le souvenir de cette très belle jeune femme en robe
de cour qui, jupe relevée, courait comme une folle, serrant contre elle un
impressionnant métrage de brocart améthyste, ses blonds cheveux, vite dénoués
par le mouvement de la course, dansant sur son dos sans perdre pour autant les
grotesques barbes de dentelle qui y demeuraient accrochées…


Hortense n’avait plus qu’une idée : rentrer chez Félicia,
retrouver la sûreté de la maison paisible et surtout la silhouette rassurante
de Timour… Il fallait qu’elle rentre, il fallait qu’elle réussisse cette espèce
d’exploit insensé – Sans regarder derrière elle pour voir si on la suivait – le
marquis sans doute avait ordonné que l’on fit tourner la voiture – elle courait,
elle courait… Bientôt elle atteignit le Pont-Royal. Son cœur cognait dans sa
poitrine mais elle ne ralentit pas sa course quand elle entendit derrière elle
la voix du marquis crier : « Arrêtez-la ! » et le bruit des
sabots des chevaux… Heureusement, il y avait beaucoup de monde, sur le pont. La
foule s’ouvrait devant la jeune femme mais elle vit, soudain, barrant toute la
largeur du pont, une bande d’étudiants qui brandissaient des cannes et
chantaient quelque chose qu’elle ne comprit pas.


La bande ne s’ouvrit pas devant elle et même l’un des jeunes
gens l’arrêta :


— On vous poursuit ? demanda-t-il.


— Oui… là… derrière… cette voiture.


— Continuez votre chemin ! Je vous garantis qu’elle
ne passera pas !


Il y avait donc, parfois, des miracles ? Le mur de
jeunes gens s’ouvrit devant elle puis se referma tandis qu’elle reprenait sa
course. Elle atteignit le bout du pont… Il fallait à présent prendre la rue du
Bac… Mais soudain, elle eut conscience de l’aspect étrange qu’elle devait
présenter, des regards curieux. Elle crut apercevoir, vers l’entrée de la rue, la
double silhouette noire de deux agents de police. Sûrement, ceux-là allaient l’arrêter !…
Ils arrivaient de son côté et elle était si fatiguée, si fatiguée – Il lui
sembla que son cœur allait céder, qu’elle allait tomber là, aux pieds des
argousins quand, soudain, elle sentit une main vigoureuse s’emparer de son bras.


— Par ici !


Il venait d’arriver trop d’aventures pour qu’elle fût
seulement surprise de reconnaître Eugène Delacroix.


— Je ne peux pas… Je suis… à bout de souffle…


— Si, vous pourrez ! A-t-on idée aussi d’un pareil
attirail ! J’habite à deux pas… Courage !


Hortense sentit qu’il glissait un bras sous sa taille pour
mieux la soutenir. Il devait être d’une grande force nerveuse car elle eut soudain
l’impression de s’envoler, après tout, c’était peut-être tout simplement parce
qu’il la portait plus qu’il ne l’aidait à marcher.


Avec surprise, elle vit que les deux policiers passaient à
côté d’eux sans paraître marquer la moindre surprise. Ce genre d’incident
était-il donc si fréquent ?… Tournant la tête vers le pont, Hortense vit, avec
une joie immense, que la voiture était toujours prisonnière de l’espèce de
petite émeute que les étudiants avaient déchaînée et elle leur envoya une
pensée pleine de gratitude…


Déjà l’ombre d’une porte cochère les engloutissait, le
peintre et elle. C’était celle d’une haute maison et, pour gravir l’escalier
avec Hortense, Delacroix la lâcha, se contentant de tenir sa main :


— Mon atelier est au dernier étage, dit-il. Vous
sentez-vous encore un peu de force ?


Hortense lui dédia un sourire tremblant :


— Vous m’avez sauvée. Je me sens forte à présent…


Derrière lui, elle monta plusieurs étages. Enfin, le peintre
s’arrêta devant une porte de bois luisant et tira une clef de sa poche :


— C’est ici, dit-il. Donnez-vous la peine d’entrer. Hortense
entra comme on l’y invitait, fit quelques pas… et s’évanouit avec grâce…


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







 


CHAPITRE V


L’ATELIER D’UN
PEINTRE


 


 


 


Hortense reprit connaissance dans un océan de coussins moelleux
mais sous le choc de deux gifles assenées plutôt sèchement :


— Excusez-moi, dit Delacroix, mais je ne possède pas de
sels d’ammoniac. Il n’est encore jamais arrivé que l’un de mes modèles s’évanouisse…
Tenez, buvez ceci…


Elle vit qu’il était assis près d’elle et qu’il lui tendait
un petit verre plein d’un liquide doré.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Du rhum… C’est souverain pour une foule de malaises, et
vous me semblez encore un peu pâle.


— Du rhum ? Je n’en ai jamais bu…


— Cela, je le crois volontiers, mais vous ne risquez
rien à essayer.


La brutalité du liquide la fit tousser, cependant sous le
feu qu’il fit couler dans sa gorge elle découvrait un parfum agréable. Sans
aller jusqu’à vider le verre, elle but une seconde gorgée et se sentit assez
bien pour s’asseoir sur le bord du grand divan où on l’avait étendue. Le
peintre s’était levé aussi et, debout à quelques pas d’elle, la regardait avec
un demi-sourire qui lui fit penser qu’elle devait avoir une allure impossible.


— Vous devez me prendre pour une folle, dit Hortense. De
quoi est-ce que j’ai l’air ?…


— A dire vrai, je n’en sais trop rien. Je ne vous cache
pas que votre aspect est d’autant plus étrange qu’à voir cet attirail – il
désignait le plastron amidonné – il n’est pas difficile de deviner que vous
sortiez tout droit des Tuileries… et même d’une présentation. Mais de là à vous
croire folle !…


— Il m’est difficile de vous expliquer ce qui vient de
se passer car cela vous obligerait à écouter une longue et fastidieuse histoire.
Je voudrais que vous me croyiez si je vous dis que je viens d’échapper à un
grand danger… peut-être un danger de mort.


— Je vous crois…


Il vint s’accroupir auprès d’elle et prit ses mains dans les
siennes.


— Il y avait dans vos yeux, tout à l’heure, quand je
vous ai rencontrée, une véritable terreur, dit-il avec une grande gentillesse. Vous
étiez affolée, perdue… Vous avez tourné sur vous-même un moment et j’ai cru que
vous alliez vous jeter à la Seine. Tenez ! Vous aviez exactement cette
expression-là…


Se relevant prestement, il alla jusqu’à une grande table
chargée de carnets de croquis et de feuilles de papier, prit un fusain et jeta
sur la feuille quelques traits rapides puis rapporta le tout à la jeune femme.


— Voyez !


Elle vit, en effet, une étonnante esquisse de son propre
visage où l’on voyait surtout les yeux, des yeux de bête terrifiée qu’Hortense
ne se connaissait pas… Elle hocha la tête.


— Vous avez vraiment beaucoup de talent, monsieur
Delacroix. C’est un miroir que vous m’avez tendu là, n’est-ce pas ? Car… je
crois bien que j’ai encore très peur.


— Vous êtes en sûreté ici. Qui pourrait songer à
chercher la belle comtesse de Lauzargues chez un modeste barbouilleur nommé Eugène
Delacroix…


— Barbouilleur ! Et modeste ! Pardonnez-moi, monsieur,
mais à vous regarder on peut vous créditer de beaucoup de beaux sentiments :
la générosité, le courage… pas la modestie ! Vous ressemblez plus à un
paladin qu’à un moine.


Il se mit à rire découvrant une denture éblouissante qui en
rappela une autre à Hortense. Par certains côtés : la manière arrogante de
porter la tête, le pli volontaire de ses lèvres, il évoquait un peu Jean. C’était
peut-être à cause de cela qu’elle se sentait si facilement en confiance avec
lui.


— Touché ! dit-il. A présent, passons aux choses
sérieuses et dites-moi ce que je peux faire pour vous. Appeler une voiture pour
vous faire reconduire rue du Bac ?


— A dire vrai, je n’en sais rien… Je crains que ceux
qui me poursuivent…


— N’aillent vous y chercher tout droit ? Je pense
aussi qu’il vaut mieux attendre et si vous voulez m’en croire…


Il s’interrompit parce que l’on frappait à la porte.


— Un instant ! cria-t-il. Puis, obligeant Hortense
à se recoucher, il tira sur elle les grands rideaux qui fermaient l’alcôve. Ensuite,
s’assurant d’un coup d’œil circulaire que rien ne trahissait sa présence, il alla
ouvrir. Un garçon de café portant un plateau apparut…


— Bien le bonjour, monsieur Delacroix ! Tiens, vous
n’êtes pas en train de peindre aujourd’hui ?


— C’est dimanche, mon garçon ! Ce dont tu n’as pas
l’air de t’être aperçu. C’est tout ce que tu m’apportes ?…


— Ben… oui. Vous avez si faim que ça ?


— Une faim de loup. J’ai fait une grande promenade, ce
matin. Va me chercher encore du lapin et de la tarte !


Avec un sourire malin, le garçon eut un clin d’œil en
direction des rideaux fermés.


— Tout de suite, monsieur Delacroix. Sûr que le grand
air, ça creuse !


Un instant plus tard, il revenait avec un plateau identique…
et un autre couvert. Le peintre repoussa ses papiers, étala une grande serviette
et mit la table. Puis il alla ouvrir les rideaux :


— Venez déjeuner, dit-il avec bonne humeur. On
réfléchit mieux le ventre plein !


Il aida la jeune femme à se lever, tirant après elle la
traîne entortillée dans les coussins.


— Par tous les diables ! jura-t-il. Quel
accoutrement ! Puis-je suggérer que vous alliez ôter cette robe impossible
derrière ce paravent. Je n’ose vous proposer le peignoir que je prête à mes
modèles mais vous pourriez mettre une de mes blouses. Vous seriez plus à votre
aise…


D’un coffre, il tira une grande blouse de flanelle rouge qu’il
lui tendit avec un sourire engageant.


— Celle-ci est toute propre !


Hortense hésita puis prit la blouse. Enfin, timidement…


— Il faut que je vous demande… de me dégrafer, dit-elle.
Je suis incapable de le faire moi-même…


— Je le crois volontiers. Tournez-vous !


Le peintre dégrafa la robe avec tant de délicatesse qu’Hortense
sentit à peine le contact de ses doigts. Puis il tira sur elle les rideaux de l’alcôve
et, un instant plus tard, elle reparaissait flottant dans l’ample et chaude
blouse rouge.


— Vous êtes charmante ainsi, apprécia Delacroix. Aucune
force au monde ne pourra m’empêcher de faire un dessin de vous. Je préfère cela
de beaucoup à la robe de cour…


— Vous êtes pourtant fort élégant vous-même…


C’était vrai. La redingote amarante que portait le peintre, assortie
à sa haute cravate était admirablement coupée et lui allait à merveille mais, grand
et d’une minceur nerveuse, il était de ceux à qui tout va. S’y joignait tout de
même une élégance naturelle et ces signes presque imperceptibles qui trahissent
le sang noble…


— J’aime à être bien vêtu, admit-il. C’est une manie
que j’ai beaucoup cultivée en Angleterre. Quand il s’agit d’habiller un homme, les
Anglais sont imbattables. Mais ne me dites pas que les robes officielles telles
que les conçoit Mme la Duchesse d’Angoulême sont élégantes !
Il faut être aussi belle que vous pour n’y être pas ridicule… A présent
déjeunons sinon tout va être froid…


Simple, le repas était excellent. Hortense, avec le bel
appétit qu’elle ne réussissait jamais à perdre, apprécia le lapin et la tarte
aux pommes. Et aussi un doigt de l’excellent vin de Bourgogne qui les
accompagnait. Ce fut peut-être ce dernier qui en fut la cause car il détendait
agréablement l’esprit mais la jeune femme se retrouva en train de raconter à
son nouvel ami les raisons qui l’avaient poussée à fuir éperdument la voiture
du marquis de Lauzargues et à se jeter en aveugle sur le pavé de Paris… Il l’écoutait
avec une attention que trahissait le pli dur creusé entre ses sourcils.


— A vrai dire, fit-il enfin, je n’ai jamais pensé que
vous puissiez être de ces femmes qui font des folies pour le plaisir d’en faire
ou d’être remarquées. Mais cela est beaucoup plus grave que je ne le pensais. Que
croyez-vous qu’il va se passer à présent ?


— Je ne sais pas. Plus que certainement, mon oncle me
cherchera chez la comtesse Morosini et je vous avoue que je ne suis pas sans
inquiétude en pensant à elle… Je serais tellement désolée s’il lui arrivait
quelque chose !


— Que voulez-vous qu’il lui arrive ? Paris n’est
tout de même pas un coupe-gorge. Donner l’hospitalité à une amie de couvent n’est
pas un crime. Le pire qu’elle puisse risquer est une visite domiciliaire. Or, on
ne vous trouvera pas rue de Babylone…


— Il faut que je rentre. C’est là que j’habite et je ne
saurais où aller…


— Pour le moment, le mieux est que vous restiez ici… Non,
ne protestez pas ! D’abord vous ne me gênez pas, je vous l’assure, dit-il
avec un sourire qui le rajeunissait de dix ans tant il recelait de gaieté et de
gentillesse. Ensuite, il est impossible, et dangereux, que l’on vous voie
dehors, même avec l’assistance d’une voiture. On peut toujours faire parler un
cocher de fiacre… Vous avez disparu : c’est une circonstance dont il
convient de profiter.


— Mais que va penser mon amie Félicia ? Déjà elle
doit être dans l’inquiétude…


— Qu’elle soit inquiète n’est pas une mauvaise chose si
l’on est déjà venu s’enquérir de vous. Elle n’en jouera son rôle qu’avec plus
de naturel. Je vais tout de même me rendre chez elle de ce pas. On m’y a déjà
vu venir, cela ne surprendra personne et, ensemble, nous pourrons décider de la
meilleure conduite à tenir.


Tout en parlant, il enlevait les assiettes, les verres et
les plats, empilait le tout sur le plateau et allait le poser dans un coin. Le
garçon du restaurant le reprendrait en venant apporter le dîner du soir. Puis, conseillant
à Hortense de ne pas s’inquiéter, de se reposer durant son absence et surtout
de n’ouvrir à personne, il prit son chapeau, sa canne et salua la jeune femme
avec une pompe toute théâtrale :


— Voyez en moi votre très humble serviteur, jolie dame !
Soyez assurée qu’il ne vous arrivera rien tant que je veillerai sur vous…


Il sortit et referma soigneusement la porte derrière lui. Hortense
entendit la clef tourner dans la serrure. Avec un soupir, elle alla s’asseoir
sur le haut tabouret qui, avec le divan et quelques chaises de paille, composait
le côté sièges de l’ameublement.


Le centre d’intérêt de l’atelier c’étaient, bien entendu, le
haut chevalet de châtaignier et la grande table mais une autre table, plus petite,
soutenait la pierre lithographique protégée de l’éclat du jour par un écran. Il
y avait aussi une estrade pour les modèles et une sorte de bâti évoquant
vaguement la forme d’un cheval et qui, en dépit de son anxiété, fit sourire Hortense
au souvenir des protestations indignées de Timour. Dans un coin un énorme poêle
de fonte noire d’où sortait un tuyau coudé tout aussi noir servait pour l’instant
d’appui à une infinité de pots et de bassines contenant des restes de peinture.
Et puis un peu partout des toiles rangées à la diable et tournées vers le mur. Celle
qui occupait le grand chevalet était recouverte d’une toile verte qu’Hortense n’osa
pas déranger par crainte de brouiller peut-être des couleurs encore fraîches.


Elle retourna néanmoins plusieurs toiles et reçut le choc d’une
peinture à la puissance ardente et quasi sauvage, Les rouges et les ors y
éclataient par contraste avec une étonnante gamme de verts foncés qui
composaient souvent les fonds, Les scènes qu’Hortense contemplait dégageaient
une violence qui l’effraya un peu comme si l’âme profonde de son sauveteur
avait ouvert soudain devant elle des abîmes tragiques. Eugène Delacroix
semblait aimer les chevaux fous, les corps tourmentés, le sang, l’angoisse et
la souffrance, les ciels d’orage mais aussi la grandeur et la noblesse. Les
figures qu’elle découvrait étaient en général d’une grande beauté si le sourire
ne s’y épanouissait guère…


Tandis qu’elle allait vers une autre série de tableaux, une
glace haute et étroite plaquée contre le mur lui renvoya son image : celle
d’une femme pâle dont les longs cheveux défaits croulaient sur une sorte de
chemise couleur de sang semblable, aux yeux de son imagination, à celles dont
la Terreur se plaisait à affubler les victimes qu’elle envoyait à la mort sous
l’accusation de parricide pour avoir attenté à la vie de leur mère la Nation. Ses
nerfs craquèrent en face de cette image dont elle eut peur qu’elle fût
prémonitoire et, le cœur cognant follement dans sa poitrine, elle courut s’abriter
sous les rideaux de velours vert de l’alcôve, s’ensevelissant dans les gros coussins
qui s’y empilaient en un fouillis moelleux… Qu’allait-il advenir d’elle à
présent qu’elle ne savait plus où aller ? Elle qui avait tant souhaité
revenir à Paris, voilà qu’elle s’y trouvait prise au piège…


Si seulement, elle avait su où se trouvait son fils, elle
aurait pu profiter de la présence du marquis à Paris pour courir à Lauzargues, y
prendre son bébé et supplier Jean de leur trouver à tous deux une cachette, même
au fond des bois, même dans un lieu perdu mais où, au moins, ils pourraient
vivre ensemble !…


L’idée, tout à coup, fit son chemin et arrêta les larmes qui
montaient de son cœur. C’était peut-être cela la bonne solution : repartir.
Repartir très vite… Hortense ne savait pas quand la malle-poste de Rodez
quittait Paris mais la diligence pour la même destination partait, elle, le
mardi à deux heures. Et l’on était dimanche… Il fallait qu’elle la prît… Le
marquis n’allait pas regagner l’Auvergne de sitôt sans doute. Il lui faudrait
du temps pour tenter de retrouver dans Paris sa nièce fugitive. Il allait s’attarder.
Cela donnerait à Hortense toute latitude de rentrer à Lauzargues, d’y rejoindre
Jean… La seule pensée de le revoir fit courir des frissons de bonheur tout au
long de son dos, et trembler ses mains. Oh ! retrouver cette force dont il
savait l’envelopper, cette passion qui les réchauffait tous les deux !… Il
faudrait se cacher, sans doute, éviter le château et même Godivelle ! Godivelle
à qui, le jour des funérailles d’Étienne, elle avait promis de renoncer au
meneur de loups… Peut-être le mieux serait-il de retourner chez le docteur
Brémont ? Il saurait bien où la cacher. Oui, c’était cela qu’il fallait
faire : reprendre la route, retourner là-bas. Au moins elle y serait sous
le même ciel, les mêmes nuages que son enfant et que l’homme entre tous aimé…


Déjà heureuse à cette idée, elle se mit à dresser des plans :
demander à Félicia de lui faire porter son bagage et le peu d’argent qu’elle
possédait, envoyer prendre un billet… Elle se sentait fébrile tout à coup, avec
l’envie profonde que le peintre revînt pour lui expliquer ce qu’elle avait
décidé. Il lui semblait déjà respirer les senteurs de l’été auvergnat, l’odeur
des fougères après la pluie, celle plus amère des gentianes jaunes, le parfum
merveilleux des sapins et des pins sylvestres… Mais il allait falloir attendre
encore un peu. Delacroix n’était pas parti depuis bien longtemps et si la rue
de Babylone n’était pas très éloignée, ce n’était tout de même pas la porte à
côté.


Se relevant, Hortense avisa derrière un paravent le coin
destiné à la toilette. Il y avait là une grande cuvette de porcelaine à décor
bleu, un pot assorti et ce pot était plein d’eau fraîche. Elle s’en bassina le
visage puis, trouvant un peigne, des brosses, remit un peu d’ordre dans sa
coiffure… La blouse rouge, à présent, ne lui faisait plus peur. Elle lui
trouvait, tant ses pensées avaient changé de couleur, la nuance exacte des
coquelicots émaillant les champs de seigle… Plus calme, elle revint s’asseoir
sur le bord du divan et, avisant une pile de livres posée par terre, prit celui
qui se trouvait dessus. Et ouvrit au hasard. Elle vit alors que c’étaient des
vers :


Si, le fer à la main, vingt nations entières


Paraissant tout à coup autour de nos frontières


Réveillaient le tocsin des suprêmes dangers ;


Surtout si, dans les rangs des soldats étrangers,


L’homme au pâle visage, effrayant météore.


Venait en agitant un drapeau tricolore ;


Si sa voix résonnait à l’autre bord du Rhin…


Qui sait si cette voix fertile en mille échos.


D’un peuple de soldats n’éveillerait les os ?


Si d’un père exilé renouvelant l’histoire,


Domptant les ennemis complices de sa gloire


L’usurpateur nouveau de bras en bras porté


N’entrerait pas en roi dans la grande cité…


L’auteur de ce long poème qui s’étendait sur des pages et
des pages se nommait Barthélemy. Quant au titre, « Le Fils de l’Homme »,
il donna à Hortense l’envie d’en savoir davantage. Elle comprit vite qu’elle ne
se trompait pas. L’homme « au pâle visage », c’était celui qui, au
jour commun de leur naissance à tous deux s’appelait le roi de Rome et n’était
plus derrière les frontières d’Autriche qu’un enfant prisonnier de sa mère, affublé
d’un nom allemand, lui, prince français.


Le poème était de ceux qui peuvent frapper un esprit ardent.
Celui qui l’avait composé décrivait le fils de Napoléon comme un prisonnier
persécuté. C’était un jeune homme à présent puisqu’il avait le même âge qu’Hortense
mais ce jeune homme avait pour geôle des palais impériaux, pour geôlier un
chancelier d’Autriche. La jeune femme se souvenait d’avoir rêvé de lui, jadis
derrière les murs de son couvent. Puis elle l’avait oublié parce qu’un amour de
rêve ne peut lutter contre une passion bien réelle. A présent, il lui semblait
doux de s’apitoyer sur une auguste souffrance. Cela la changeait d’elle-même… Et
puis les choses eussent été tellement différentes si Napoléon II avait
succédé à Napoléon Ier ! Jamais ces affreux Bourbons ne
seraient revenus sur leur vieux trône écroulé, jamais les anciens serviteurs de
l’Aigle n’auraient eu à souffrir d’eux… et à cette heure Henri et Victoire
Granier de Berny seraient sans doute encore en vie…


Partant de là, Hortense se prit à rêver à ce que seraient
les choses si le jeune prince blond que le poète disait si beau pouvait
échapper à sa prison, reprendre sa place à la tête de la France. C’en serait
fini peut-être des inquisitions policières, de la férule d’une Église devenue
étouffante, des pouvoirs inouïs de la Congrégation, de tout ce qui, enfin, faisait
qu’un cœur épris de liberté ne se sentait plus à son aise en France. Il y avait
trop d’avidité de revanche de la part des ultras qui les faisait presque aussi
redoutables que des étrangers. Ne l’étaient-ils pas un peu devenus après tant d’années
d’émigration ? D’autre part, il y avait toute la rancœur des anciens
frères d’armes de l’Empereur, réduits au silence, à l’inaction, à la misère le
plus souvent et tenus sous la surveillance de la police. Il suffisait de
rencontrer le regard du colonel Duchamp pour deviner ce que pensaient tous ses
semblables…


Passant de la lecture à la philosophie, Hortense finit par
passer au sommeil et, laissant son livre glisser à terre, s’endormit, roulée en
boule au milieu des coussins, comme un chat…


Dormait-elle depuis longtemps quand elle crut faire un rêve
comme elle aimait à en faire : Jean de la Nuit, Jean de son amour était là,
debout auprès d’elle. Il la regardait sans faire un geste et s’il n’y avait eu
tant de lumière dans son regard, elle eût pu croire qu’il s’agissait d’une
ombre… Comme il advient dans les rêves, Hortense pensa que ce n’était peut-être
pas tout à fait lui car il avait changé. La courte barbe avait disparu ne
laissant qu’une mince moustache tombant vers la commissure des lèvres… Cela lui
allait bien d’ailleurs et montrait mieux le dessin ferme de sa bouche… De même,
le grossier costume de berger qu’il avait coutume de porter était remplacé par
un vêtement noir, haut boutonné comme en portait le colonel Duchamp… Non, c’était
bien lui tout de même et le cœur d’Hortense chanta dans sa poitrine…


Ce fut seulement quand il se pencha pour poser sa main sur
son épaule qu’Hortense comprit qu’elle ne rêvait pas, que l’invraisemblable, l’impossible
venait de se réaliser… Qu’il était là…


Encore incrédule, elle demanda tout bas, comme si elle avait
peur que le son de sa voix fit fuir la chère image :


— C’est toi ?… C’est… vraiment toi ?


— N’aie aucun doute, c’est bien moi…


L’instant d’après elle était dans ses bras, riant et
pleurant à la fois, ayant tout oublié d’un seul coup, tout balayé pour vivre
totalement cet instant prodigieux de leurs retrouvailles. Elle retrouvait l’odeur
familière de son ami, la chaleur de ses mains si belles et si fortes, l’étincelle
de gaieté qu’allumait le bonheur dans ses yeux clairs…


— Jean… mon Jean ! Tu es là !… Oh ! J’ai
tant souffert sans toi… Mais comment es-tu ici ?


— Je l’ai trouvé chez la comtesse Morosini quand j’y
suis arrivé moi-même, expliqua Delacroix qui, par discrétion était resté près
de la porte.


— Mais comment y étais-tu arrivé ?


— Tu as envoyé ton adresse à François ? C’était
bien pour qu’il me la communique, non ?


— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, alors ?


— Parce que c’était préférable. Là-bas, tu sais, c’est
un peu la guerre. Mais je te dirai…


— Tu es venu me rejoindre… ou me chercher ?


— Ni l’un ni l’autre, Hortense, l’heure n’en est pas
encore venue. Je suis seulement venu t’amener ton fils, comme je l’avais promis…


La violence de la joie qu’elle éprouva arracha Hortense des
bras de Jean. Comme une folle, elle courut vers la porte.


— Mon fils ? Tu as amené mon fils ? Il est là ?…
Vite, je veux aller le rejoindre…


Elle s’agrippa au peintre qui, d’instinct, s’était mis en
travers du seuil pour l’empêcher de le franchir dans son élan fou… Jean, d’ailleurs,
l’avait rejointe et, doucement, la ramenait vers le centre de l’atelier.


— Pas maintenant. Il te faut encore de la patience, mon
cœur. Il est chez ton amie avec sa nourrice et tu n’as rien à craindre pour lui.
Il est bien…


— Ce serait trop dangereux pour vous de retourner
là-bas, renchérit Delacroix. La comtesse vous supplie de ne pas bouger d’ici
pour le moment. Le marquis votre oncle vous fait rechercher par la police…


— La police ? Il ose ?…


— Je crois qu’il est prêt à tout pour te retrouver. Cet
homme est un monstre mais un monstre entêté et qui sait ce qu’il veut. Or, ce
qu’il veut, c’est toi, ma douce…


— Eh bien, qu’il cherche, qu’il fouille tout Paris, qu’il
y use des mois, des années ! s’écria la jeune femme hors d’elle. Pendant
ce temps, je vais fuir. Sais-tu à quoi je pensais tout à l’heure ? Que je
n’avais rien d’autre à faire que rentrer à Lauzargues. Là-bas tu sauras bien
trouver un coin où me cacher. Ou alors je demanderai au bon Dr
Brémont. Et puisque tu as réussi à reprendre notre enfant, nous allons repartir
avec lui. Mardi, nous prendrons tous les trois la diligence…


— C’était bien imaginé, dit le peintre, mais dans l’état
actuel des choses, c’est impossible. Si la police vous cherche, les départs des
Messageries, les ports mêmes seront surveillés…


— Quelle importance ! J’ai un passeport au nom de
Mme Coudert, celui avec lequel je suis venue…


— Il peut t’aider à fuir ailleurs… mais pas en Auvergne.
Contrairement à ce que tu imagines, Lauzargues ne s’attardera guère ici. Il
devinera que, le sachant à Paris, tu n’auras qu’une idée : retrouver ton
fils et profiter de son absence. C’est exactement ce que j’ai fait moi-même. J’ai
profité de son départ pour reprendre l’enfant à la nourrice…


— La nourrice ? Mais ne m’as-tu dit qu’elle est
venue avec toi ?


— Non. Celle qui est venue avec moi, c’est Jeannette, la
nièce de François. L’enfant qu’elle a eu est mort à sa naissance. S’occuper du
tien lui fait du bien et lui change les idées. Et puis cela ne fait jamais qu’une
nourrice de plus qui, de chez nous, monte à Paris.


— Est-ce… qu’il a bien supporté le voyage ?


— Mieux que je ne le croyais. C’est un sacré petit
gaillard ! dit Jean avec une tendresse qui ensoleilla d’un seul coup son
visage. Mais il supporterait peut-être moins bien un voyage de retour aussi
rapide. Il n’a tout de même que deux mois et demi…


— C’est vrai. Il me semble que les événements de
Lauzargues datent d’un siècle…


Le rire de Delacroix rappela sa présence. Et aussi une
chaude odeur de rhum flambé. Penché sur un grand bol où couraient de courtes
flammes bleues, il confectionnait un punch dont il emplit bientôt trois grands
verres – l’un seulement au tiers pour Hortense – qu’il alla prendre dans un
grand placard creusé dans le mur.


— Heureusement qu’il n’en est rien ! fit-il avec
bonne humeur ? Un enfant d’un siècle ! Fichtre !… Venez boire
avec moi un peu de ce punch… C’est ce que je sers toujours à mes amis. Et puis
la soirée est un peu fraîche…


— Vous tenez absolument à faire de moi une ivrognesse ?
sourit Hortense qui, brusquement, trouvait la vie superbe.


— Une ivrognesse ? Ma chère, si vous saviez ce que
peuvent ingurgiter impunément certaines femmes du monde que je connais, l’idée
ne vous en effleurerait même pas. Nous allons boire à l’amitié… puis, je vous
laisserai. Vous avez sûrement à vous dire une foule de choses au milieu
desquelles des oreilles étrangères n’ont rien à faire.


— Voulez-vous dire que nous allons vous chasser de chez
vous ? demanda Jean.


Le peintre haussa les épaules.


— C’est un « chez moi » bien modeste. Si modeste
que je lui refuse le titre. Disons que c’est l’endroit où je travaille. Et je
connais au moins dix maisons qui ne demandent qu’à m’offrir l’hospitalité. Pour
ce soir, j’irai chez mon ami Guillemardet. Mais, pour vous, il est important
que vous ne bougiez pas d’ici. Mme Morosini vous le recommande
instamment… Rassurez-vous, ma chère comtesse, elle s’occupe de vous activement.
Demain Timour, en venant pour sa séance de pose, vous apportera d’autres
vêtements que cette blouse ou votre robe de cour, moins voyants surtout. Et la
journée ne se passera pas sans que votre amie ne donne de ses nouvelles d’une
façon ou d’une autre.


— Viendra-t-elle ? demanda Hortense. Je voudrais
tellement la voir…


— Ce n’est pas certain. Après la visite qu’elle a reçue,
elle craint d’être un peu surveillée. Buvons, à présent : le punch est
juste à point.


Les deux hommes vidèrent leur verre d’un trait et même le remplirent
de nouveau tandis qu’Hortense trempait ses lèvres avec précaution dans le
breuvage. Brusquement, l’atmosphère avait changé. Elle était à présent celle d’une
réunion amicale. On parla du Roi, de la Cour, de la bataille sourde qui
opposait les ministres récemment nommés à la Chambre élue peu de temps
auparavant et où l’opposition libérale l’emportait haut la main… Delacroix
pensait que le peuple entier, travaillé de courants divergents dans leurs buts
lointains mais uni momentanément dans son désir d’en finir avec les tentatives
de résurrection de l’absolutisme, pourrait prendre feu au cas où le ministère
ultra du prince de Polignac ferait un pas de trop. Les deux autres écoutaient. C’était
une réunion entre gens de bonne compagnie mais, en fait, il s’agissait
seulement d’attendre le passage du garçon de restaurant avec le repas du soir.


Quand il frappa, enfin, le peintre enferma les deux jeunes
gens dans l’alcôve et fit semblant d’être absorbé par un dessin qu’il avait
saisi rapidement. Ce qui dispensa l’homme de toute conversation…


Dès qu’il eut disparu, Delacroix jeta papier et crayon et
saisit son chapeau…


— Vous voilà tranquilles jusqu’à demain matin ! lança-t-il
joyeusement. Je vous souhaite une bonne nuit… Demain, la comtesse Morosini nous
dira sûrement ce qu’elle a décidé…


Un salut de comédie italienne et la porte verte se refermait
sur lui. Cette fois, il avait laissé la clef qu’Hortense courut tourner dans la
serrure. Puis elle tira le verrou et, le dos à la porte, fit face à Jean. Son
cœur battait si fort dans sa poitrine qu’il l’étouffait à moitié.


— J’avais hâte, murmura-t-elle, tellement hâte qu’il s’en
aille… qu’il nous laisse seuls !


— N’est-ce pas là de l’ingratitude pure ? Il me
semble que nous lui devons beaucoup…


— Oui… sans doute ! Mais je ne veux plus rien
savoir du monde extérieur… Il n’y a plus…


Lentement il venait à elle, ses yeux rivés à ceux de la
jeune femme. Les mains plaquées contre le bois, elle le regardait venir en
tremblant d’impatience et d’amour à la fois. Ce fut quand il fut contre elle qu’elle
acheva sa phrase.


— … que nous, Jean. Que toi et moi…


Déjà leurs bouches s’étaient jointes et se prenaient avec l’ardeur
affamée que créent les longues séparations. Depuis qu’ils s’étaient rencontrés,
ils ne formaient plus qu’un seul corps, une seule âme et la coupure imposée par
les événements les avait laissés amputés, infirmes. A présent, les deux moitiés
se rejoignaient avec un ineffable bonheur… Ils savaient qu’ils avaient une
foule de choses à se dire mais le désir qui faisait cogner leurs cœurs et
grondait dans leurs oreilles les rendait muets. Leurs lèvres se parlaient bien
mieux en se caressant…


Un court instant, ils se séparèrent, haletants, le temps d’arracher
chacun ses vêtements. Ils ne se touchaient que du regard et, quand Hortense, nue,
voulut se couler contre le corps de Jean, il la maintint à distance d’un bras :


— Non… laisse-moi te regarder.


Elle ferma les yeux alors, s’adossa de nouveau au bois poli
de la porte, sensible à ce regard qui la parcourait toute comme à une caresse. Elle
sentit les mains qui se posaient sur ses épaules puis doucement, tendrement, descendaient,
épousant la courbe d’un sein et en serrant un instant la pointe rose avant de
continuer leur exploration le long d’une hanche. Quand l’une d’elles atteignit
le plus secret d’elle-même Hortense gémit, ouvrit tout grands ses yeux dorés. Il
était là, devant elle, si près d’elle et cependant seule sa main la touchait, l’ouvrait
doucement. Il la dominait de la masse superbe de ses muscles durs, de son
regard impérieux et cependant si tendre… Elle supplia.


— Prends-moi !… Tu me rends folle…


Le sourire révéla les dents de Jean aussi blanches que
celles de ses loups.


— Tu veux ?… Tout de suite ?…


— Tu en as envie autant que moi…


— Bien sûr ! Mais je voulais te l’entendre dire… Je
voulais être certain que la sage comtesse de Lauzargues n’avait pas tué ma
petite nymphe sauvage…


Il l’enleva dans ses bras, l’emporta jusqu’au divan où tous
deux s’ensevelirent dans la mer de coussins. Leurs corps bien accordés y
retrouvèrent aussitôt le rythme de la danse d’amour puis la vague du plaisir
les emporta, les roula pour les rejeter pantelants, le cœur fou. A l’instant
suprême, Hortense avait eu un long gémissement qui, le calme revenu, fit
sourire Jean :


— Tu as hurlé comme une louve, fit-il, les lèvres
contre sa gorge où la veine jugulaire battait encore au rythme de leur folie.


Elle l’écarta d’elle pour lui offrir ses lèvres.


— Je suis ta louve… Je t’ai déjà dit que je ne
souhaitais rien de mieux que vivre avec toi…, et notre enfant, dans une maison
perdue au fond des bois, dans une combe sauvage comme il y en a tant chez nous.


Il la regarda, surpris :


— Tu as dit « chez nous »… Est-ce que tu le
penses ?


— Oh oui, je le pense ! Vois-tu, lorsque j’ai
connu Lauzargues, je venais d’être cruellement blessée et arrachée à une vie
paisible, douillette. J’ai cru entrer en enfer. Et puis je t’ai connu, aimé et
tout ce qui faisait ma vie a basculé. C’est ici, Jean, que je suis en enfer… Mon
paradis, à présent, c’est ta petite maison au bord du torrent. Tu ne sais pas
combien de fois je l’ai regrettée depuis que je suis arrivée…


Le visage de Jean se crispa au passage d’un souvenir sans
doute désagréable. Et, en effet :


— Ma maison n’existe plus, Hortense… Après ton départ, le
marquis et ses gens ont profité d’une de mes absences. Ils ont tout mis à sac, chez
moi, et finalement ils ont tout brûlé… Il ne me reste rien. Je ne peux t’offrir
ce rien, ma douce…


— Mon Dieu ! gémit Hortense. Est-il possible qu’un
être aussi malfaisant puisse respirer sous le soleil ?


— Très possible, fit Jean. Je crois même qu’il doit en
exister de pires. Ne serait-ce que celui qui a tenté de te tuer… Je ne suis pas
si à plaindre. Nous nous sommes trouvés une grotte confortable, Luern et moi. Et
puis François nous a aidés…


— Mais… le voyage, tes vêtements ? Comment as-tu
fait ?


— Ça… c’est Mlle de Combert. Elle
a été… très bonne pour moi.


— Dauphine ? Alors que tu es en guerre avec le
marquis ! Mais elle n’a jamais aimé que lui au monde ! Pourquoi t’aurait-elle
aidé ? Pour faire plaisir à son fermier ?


— Non. Mais je crois qu’entre elle et le marquis il y a
eu une grande dispute. François n’est pas bavard, tu le sais. Il a parlé seulement
à mots couverts d’une scène terrible. Mlle de Combert
était souffrante au moment de ton départ mais quand elle a appris ta fuite, elle
s’est fait conduire à Lauzargues par François. Je ne sais pas, nous ne savons
pas ce qu’elle et le marquis se sont dit. Mais quand elle a quitté le château, Mlle Dauphine
semblait hors d’elle-même. Et puis, une fois dans la voiture elle a éclaté en
sanglots. Cela lui a duré tout le temps du voyage. Quand elle est arrivée à
Combert, elle est montée dans sa chambre et elle s’est couchée. Elle n’en est
sortie que trois jours après. Elle n’avait plus figure humaine…


— Pauvre Dauphine ! C’est une chose terrifiante
que l’amour quelquefois…


— Une chose bien douce aussi, ne crois-tu pas ?… Une
chose dont on ne se lasse pas… que l’on pourrait refaire sans cesse…


Il avait recommencé à l’embrasser, promenant doucement ses
lèvres sur ses yeux, son cou, sa bouche. A nouveau Hortense, oubliant Dauphine,
sentit son corps frémir et se tendre en un appel impérieux. Sous les baisers de
Jean, sous ce réseau brûlant dont il enveloppait tout son corps, elle se
sentait mourir mais, cette fois, elle ne voulut pas recevoir sans rien donner
en échange. Elle rendit baiser pour baiser, caresse pour caresse, trouvant un
plaisir neuf à arracher des frissons à ce corps d’homme fait pour la lutte, le
combat sans merci…


Plusieurs fois anéantis puis renaissant au désir, ils firent
l’amour. Leur passion semblait grandir à mesure que la nuit s’avançait et il
était tard, déjà, quand, enfin, ils s’aperçurent qu’ils n’avaient pas touché à
leur dîner et qu’ils mouraient de faim.


Ils allèrent chercher le plateau et l’installèrent entre eux,
au milieu de la tempête de coussins. Tout était froid mais leur semblait délicieux
parce qu’ils le mangeaient ensemble. Jamais, jusqu’à présent, ils n’avaient
partagé un repas depuis cette nuit d’hiver où Hortense, arrivant de Paris, était
apparue dans le cercle des loups et où ils avaient partagé une simple tourte. Jamais
non plus, ils n’avaient passé toute une nuit dans les bras l’un de l’autre. Alors,
leur repas achevé, ils s’enlacèrent de nouveau mais, cette fois, ce fut pour
goûter le plaisir tout neuf de dormir ensemble. Un dernier baiser ferma les
yeux d’Hortense et l’envoya dans le monde merveilleux des rêves où tout est
possible, même et surtout l’impossible…


Hortense dormait encore mais Jean, habitué aux réveils à l’aurore
était déjà levé, habillé et avait remis de l’ordre dans la pièce quand
Delacroix, vers dix heures du matin, frappa à la porte. Le peintre pliait sous
le poids d’un panier plein de victuailles qu’il déposa auprès du poêle…


— Je vous ai apporté de quoi vous nourrir, dit-il. Je
pense, en effet, que vous resterez encore aujourd’hui ici. C’est du moins ce
que la comtesse Morosini m’a laissé entendre hier soir. Je suis passé au
restaurant dire que je m’absentais, ce sera plus prudent. Le garçon qui me sert
est un brave homme, mais il est curieux et d’un curieux on peut toujours faire
un bavard…


La tête d’Hortense, que le bruit avait réveillée, apparut
entre les rideaux fermés.


— Nous n’allons tout de même pas vous priver de votre
atelier ? Ce serait trop injuste.


— Je ne vois aucune injustice là-dedans, fit Delacroix
en riant de ce rire qui ressemblait tant à celui de Jean. Il faut que je reste
un peu. Timour va venir pour son habituelle séance de pose. Si je ne vous
encombre pas, je resterai avec vous jusqu’à cet après-midi…


Revêtue de la blouse de flanelle rouge, Hortense émergea
tout à fait du divan et vint vers son hôte.


— Comment pourrons-nous jamais vous remercier ?…


— Je suis déjà remercié. La comtesse Morosini m’a
promis de poser enfin pour moi…


— Vous allez avoir votre Liberté ? J’en suis très
heureuse mais nous aimons à payer nos dettes nous-mêmes.


Il s’approcha d’elle et, d’un doigt léger posé sous son
menton, releva son visage vers la lumière chaude qui tombait de la verrière du
plafond.


— Pourquoi ne me paieriez-vous pas de la même monnaie ?
Vous êtes extrêmement belle, ce matin, madame. Il irradie de votre visage une
clarté, une lumière que je n’y ai encore jamais vues. Est-ce que, vraiment, le
bonheur peut donner tant d’éclat ?


— C’est vrai, dit Hortense. Je suis infiniment heureuse
et je vous dois ce bonheur en grande partie.


— N’exagérez pas. Je n’en suis pas la cause. Je ne vous
ai offert qu’une boîte pour l’enfermer un moment. Mais je suis heureux de l’avoir
rencontré. Je ne croyais pas qu’il existât…


— Vous avez tout ce qu’il faut pour être heureux, intervint
Jean. Plus un véritable génie… Je ne suis qu’un homme des forêts mais je sais
reconnaître l’exceptionnel quand je me trouve en face de lui, ajouta-t-il en
allant prendre une grande toile qu’il avait examinée le matin et qui
représentait l’esquisse de l’Exécution du doge Marino Faliero. La scène qui
avait eu pour théâtre le palier du grand escalier au palais des Doges était
recréée avec une grandeur et une splendeur à couper le souffle. Le corps
décapité gisait au bas de la toile, dans une ombre qui était déjà de l’oubli… Il
existait à peine. Ce qui existait, ce qui vivait, c’était le somptueux manteau
ducal, éclatant d’or que trois hommes supportaient en haut des marches, le
manteau qui proclamait que tout continuait et que la puissance de Venise demeurait
intacte…


Un moment, tous trois demeurèrent silencieux, regardant le tableau.
Ce fut Jean qui, en le reposant, rompit ce silence :


— Ne demandez pas trop à Dieu… Il vous a beaucoup donné.
Nous, nous ne possédons rien qu’un bonheur précaire. Ces minutes que nous
vivons grâce à vous, il nous faudra peut-être attendre longtemps pour en vivre
de semblables…


Il refusa de voir le regard soudain chargé d’angoisse dont l’enveloppait
Hortense. Devait-il donc la quitter si vite ?… La question lui brûlait les
lèvres mais elle la remit à plus tard. Emporté par la passion de son art et
heureux d’avoir trouvé en cet inconnu un être capable de l’admirer aussi
sincèrement, lui que l’on décriait tant parce qu’on ne le comprenait guère, Delacroix
retournait ses tableaux, les montrait avec une joie évidente. Il arracha la
toile qui recouvrait le grand chevalet et Hortense put voir, dressée soudain
devant elle, la silhouette arrogante, formidable d’un cavalier turc qui
ressemblait à Timour comme un frère mais un frère habité par la passion de la
guerre…


— Je vais profiter du peu de temps que j’ai devant moi
pour vous dessiner l’un et l’autre. Je n’ai pas souvent l’occasion de
rencontrer pareilles figures.


Il commença par Hortense qu’il assit sur la petite estrade
après avoir arrangé autour d’elle le vêtement couleur de sang. Puis il esquissa
rapidement, tandis que Jean se plaçait derrière lui pour suivre son travail.


Timour arriva vers onze heures. Le Turc portait un grand
panier-alibi d’où émergeait le col de deux bouteilles mais qui contenait en
réalité les vêtements d’Hortense. Il avait aussi une lettre qu’il remit à la
jeune femme.


« Il est hors de question que vous reveniez ici, ma
pauvre amie, écrivait Félicia. Ma maison est surveillée comme si l’on me soupçonnait
de vouloir faire sauter les Tuileries. Mais demain quelqu’un viendra vous
prendre pour vous conduire en lieu sûr. Votre fils – quel amour ! – est
parti ce matin pour la même destination, caché dans le panier à provisions de
Lydia et suivi par sa nourrice habillée comme une femme de chambre. Vous le
retrouverez là où vous irez. Je vous y rejoindrai et vous expliquerai ce que
nous allons faire. Mais surtout gardez espoir et confiance. Ce n’est qu’un
mauvais moment à passer et les événements travaillent pour nous. Je vous
embrasse… »


En dépit des nouvelles peu réjouissantes qu’elle contenait, la
lettre de Félicia n’en trahissait pas moins une sorte d’allégresse. Depuis
quelque temps déjà, Hortense soupçonnait son amie de se plaire à conspirer. Félicia,
de toute évidence, aimait les atmosphères étranges, trouvait plaisir à coqueter
avec le danger et, en résumé, se mouvait dans les méandres brumeux des ennuis d’Hortense
comme un poisson dans l’eau. N’eût été le fait qu’elle était profondément
inquiète du sort de son frère et que la plaie laissée par la mort de son mari
était mal cicatrisée, Félicia Orsini comtesse Morosini eût été la femme la plus
heureuse du monde…


Au début de l’après-midi, Hortense et Jean se retrouvèrent
seuls. Les autres étaient partis. Timour, depuis un moment déjà, Delacroix
depuis quelques minutes. Assis l’un près de l’autre, se tenant simplement par
la main, ils ne disaient rien. Leur amour éclos au cœur d’une nature sauvage
avait besoin de silence. Égoïstement, ils regrettaient ces instants qu’il avait
fallu dépenser pour la reconnaissance et l’amitié… Depuis le matin, une
angoisse pesait sur Hortense. Elle murmura :


— Tout à l’heure tu as dit que nous ne serions pas
heureux avant longtemps… Tu vas repartir ?


— Il le faut… Je ne suis venu ici que pour très peu de
temps.


Sentant trembler soudain les doigts menus au creux de sa
main, il en resserra doucement l’étreinte.


— Tu repars… bientôt ?


— Demain. Je prendrai la diligence de deux heures…


— Ah !…


Il y avait tant de douleur dans cette courte syllabe que
Jean, ému, enveloppa étroitement Hortense de ses bras…


— Mais je ne la prendrai que si je suis certain que tu
es en sûreté. Mon cœur, je suis venu seulement pour t’amener ton fils. Cela
fait, il faut que je retourne là-bas au plus tôt…


— Les loups ont à ce point besoin de toi ?


— Pas vraiment. C’est l’été et, en cette saison, ils
regagnent les profondeurs des forêts où le gibier leur suffit. Quant à Luern, il
est habitué à François au cas où il ne trouverait pas sa pitance. Il habite
notre grotte pour le moment. Non, si je dois rentrer c’est parce qu’il me faut
préparer l’hiver, me reconstruire une maison. Elle sera sur les terres de Mlle de Combert…
Enfin, vois-tu, les villes ne sont pas mon fait. Ici j’étouffe…


— Nous étions enfermés aussi quand nous nous aimions
dans notre grotte…


— Je ne parle pas de cette pièce. Par le bonheur que j’y
vis, elle brille pour moi de tous les soleils du paradis. Je parle de cette
énorme ville. J’ai commencé à étouffer en descendant de la malle-poste. Et tu
le sais très bien, d’ailleurs… Loin des forêts, je ne saurais pas vivre…


— Oui, je le sais. Mais c’est une pauvre excuse pour me
quitter déjà…


— Il n’y a pas que cela : il y a le marquis. Je
sais, je sens qu’il va rentrer bientôt… Il faut que je sois là-bas pour l’affronter.
Il faut que je l’empêche de nuire. Sais-tu que Mlle de Combert
craint pour sa vie à présent ?…


— Qu’a-t-elle à craindre ? fit Hortense acerbe et
vaguement jalouse d’entendre Jean employer constamment ce nom. Et que t’a-t-elle
fait pour que vous soyez si proches maintenant ? Elle t’ignorait et même
je crois bien qu’elle te détestait…


Jean alors raconta comment, après la scène qu’elle avait
vécue à Lauzargues, Dauphine avait ordonné à François de lui amener son ami. Elle
l’avait reçu dans le salon fleuri qu’Hortense connaissait si bien et Jean, la
voyant étendue sur une chaise longue, une couverture sur les jambes, avait été
effrayé de sa mine défaite.


« Je sais que vous avez aidé Mme de Lauzargues
à s’enfuir, m’a-t-elle dit, et vous avez bien fait. A présent, il faut lui
rendre son enfant. Je sais où il est… Dès que l’occasion sera favorable je vous
le ferai savoir… »


— Elle a tenu parole, dit Jean. C’est elle, encore une
fois, qui m’a fait prévenir et qui m’a donné les moyens de venir ici mais, en
échange, elle m’a demandé de ne pas m’attarder : « C’est ici, a-t-elle
ajouté, que vous devez combattre le marquis, sur cette terre qui devrait être
vôtre… Et je crois que vous êtes loin d’en avoir fini, avec lui… Moi aussi, d’ailleurs… »


— Mais, reprit Hortense, je ne vois pas dans tout cela
que Dauphine craigne pour sa vie ?


— Ce n’est pas elle qui me l’a dit. C’est François. Et,
tu le sais, François ne dit jamais rien dont il ne soit certain… D’ailleurs, c’est
assez facile à comprendre. Quand le marquis s’apercevra que l’enfant a disparu,
il sera comme un fauve. Nul ne sera à l’abri de ses coups. Et s’il découvre qui
a livré le secret de la cachette…


— Et qui l’a enlevé, oh, Jean ! c’est toi qui
seras en danger, toi !


— Je ne le crains pas. Et même j’espère qu’il m’attaquera.
Mais, elle, ce n’est qu’une femme malade, fragile…


— Tu espères qu’il t’attaquera ? Oh, mon amour, tu
es seul et il aura toute l’aide que procure l’argent…


— J’ai celle des loups. Et puis… si tu veux revenir un
jour à Lauzargues, il faut l’empêcher définitivement de nuire.


— Veux-tu dire que… tu le tuerais ? Il est ton
père, malgré tout…


— Je ne le chercherai pas, Hortense, mais je me
défendrai. Voilà pourquoi je souhaite qu’il s’en prenne à moi. A présent… oublions-le,
veux-tu ? Il nous reste si peu de temps…


Ils avaient vécu leur première nuit dans l’ardeur passionnée
des retrouvailles, dans la voracité d’une faim ancienne, faisant l’amour avec
une sorte de frénésie comme s’ils pensaient ne jamais trouver l’apaisement. Ce
fut différent, cette nuit-là…


Dans la lumière douce de la grosse lampe à huile qui
baignait leur couche, ils s’aimèrent avec une tendresse éperdue, avec de longs
silences où ils demeuraient serrés l’un contre l’autre, soudés par l’amour plus
encore que par la chair. De temps en temps, ils parlaient aussi, se murmurant
ces mots doux et insensés que l’amour a inventés depuis la nuit des temps et
qui sont le vocabulaire propre des amants. Des mots qui n’ont de signification
que pour eux seuls. Ils ne dormirent pas, bien sûr, ne voulant perdre aucun de
ces instants miraculeux où il leur semblait se redécouvrir sans cesse.


A mesure que le temps coulait à la pendule de bronze doré, dernière
épave d’une famille qui avait été riche, Hortense avait l’impression que son
cœur se resserrait. Elle écoutait les heures avec l’angoisse du condamné qui a
conscience de vivre ses derniers moments, qui sait la hache inéluctable. Tout à
l’heure, elle serait amputée d’une partie d’elle-même, la plus chère. Tout à l’heure,
elle serait séparée de Jean et ils s’en iraient chacun dans une direction différente.
Qu’importait alors à la jeune femme si la sienne la conduisait à la sécurité… Seul
adoucissement dans ce naufrage, la pensée de l’enfant qu’elle allait revoir
enfin, l’enfant qui était leur, chair de l’un aussi bien que de l’autre…


Quand l’aurore fit couler sur la verrière ses ors roses, Jean
et Hortense s’aimèrent une dernière fois avec la passion désespérée des adieux,
entrecoupant leurs baisers de questions fiévreuses :


— Nous nous retrouverons, n’est-ce pas ? Un jour
nous reviendrons l’un vers l’autre ?…


Cela, c’était elle.


— Il faut le croire, Hortense, car il ne peut pas en
être autrement. Je ne peux pas imaginer une vie où tu ne serais plus. Avant toi,
je n’étais qu’un arbre planté dans la terre d’Auvergne parmi beaucoup d’autres.
Tu m’as fait exister…


Cela, c’était lui.


Ils quittèrent le lit comme on quitte un asile. Un instant, ils
demeurèrent debout l’un en face de l’autre aussi nus qu’Adam et Ève au moment
où s’élevaient entre eux et le Paradis les flammes de l’épée de l’Archange. Ils
se donnèrent un long baiser comme, au bord de la route, on boit la dernière
rasade porteuse de force et de courage. Puis ils se préparèrent. Hortense fit
du café sur le réchaud du peintre. Jean rangea ce qui avait été leur chambre
puis ils prirent ensemble ce repas qui leur donnait l’illusion d’une vie d’époux.
C’était absurdement doux pour Hortense de beurrer les tartines de Jean, de
doser pour lui le sucre du café. Le moindre geste prenait une valeur immense…


Et puis, assis côte à côte, et la main dans la main, comme
la veille, ils attendirent…


Pas très longtemps. Delacroix, comme il l’avait dit, fut là
de bonne heure. Il annonçait que l’on viendrait chercher Hortense vers dix
heures. Lui-même tiendrait compagnie à Jean jusqu’à l’heure de le conduire aux
Messageries.


— Ne puis-je au moins rester avec lui jusqu’au moment
du départ ? plaida la jeune femme.


— C’est un peu difficile. Ce n’est pas un fiacre qui va
venir vous prendre. C’est la voiture du prince de Talleyrand. Vous allez chez
la duchesse de Dino…


— Chez la duchesse ? C’est là que l’on a conduit
mon fils ?


Delacroix sourit avec un brin de malice.


— Nous n’avons pas trouvé mieux pour le moment. Cela
vous ennuie ?


— Non. Cela me gêne plutôt ! Une si grande dame, un
si grand seigneur…


— Ils sont, vous le verrez, les meilleurs gens du monde !
En outre, quelle protection plus assurée voulez-vous trouver ? Nul ne s’étonnera
de voir une voiture de leur maison entrer ou sortir de chez moi. Il arrive que
le prince ou la duchesse m’honore d’une visite. Acceptez donc ce qu’ils vous
offrent…


— Pardonnez-moi. Je me sens ingrate…


— De toute façon, il était impossible de faire quoi que
ce soit pour retarder la venue de la voiture… Hortense serra plus fort la main
de Jean qu’elle tenait encore.


— Si peu de temps et puis…


— Courage ! Je t’avais promis de te rendre notre
enfant et je te l’ai rendu. A présent, je te promets que nous nous retrouverons…


— Quand ? Dans l’éternité ?


— Ce ne serait déjà pas si mal ! fit-il avec un
sourire si confiant qu’elle y puisa soudain une force nouvelle. Mais je suis
sûr que le plan de la Providence pour nous deux n’est pas de nous tenir trop
longtemps éloignés. Et même… si cette séparation devait durer, je n’aimerai
jamais que toi. J’ai confiance, parce que je vais t’emporter avec moi…


Dix heures sonnaient à la pendule dorée quand, sans que l’on
eût frappé, la porte s’ouvrit sous une main décidée. La duchesse de Dino, en
robe de mousseline blanche, parut. Un joyeux bonjour à Delacroix, un coup d’œil
curieux vite changé en sourire à l’adresse de Jean qui s’inclinait et, comme si
elle l’avait quittée quelques instants plus tôt, elle s’adressait à Hortense, qui
plongeait dans une révérence.


— Vite, petite ! Je ne peux m’arrêter que quelques
minutes. Il y a chez moi quelqu’un qui vous attend avec impatience… Messieurs, je
vous salue bien ! Ah ! cher Eugène, songez à venir ce soir ou demain
rue Saint-Florentin… Le prince serait heureux de vous voir avant de repartir
pour Valençay.


— Je n’y manquerai pas, Madame la Duchesse.


D’un mouvement plein de charmante spontanéité, elle lui
tendit sa main à baiser :


— Voilà comme je vous aime : aimable et obéissant !
fit-elle gaiement. Monsieur, j’aimerais à vous connaître davantage, ajouta-t-elle
pour Jean, mais il apparaît que le temps nous manque. Je vous souhaite beaucoup
de bonheur…


— J’en souhaite tout autant à Votre Grâce, Madame, puisqu’elle
veut bien veiller sur le mien.


— Hum ! On sait son monde en Auvergne ! dit-elle
en lui tendant aussi sa main…


L’instant douloureux était venu pour Hortense et pour Jean. Ils
ne voulurent pas lui donner, devant cette grande dame peut-être un peu curieuse,
un aspect trop expansif. Aussi bien ils s’étaient déjà dit adieu…


Avec un regard qui contenait tout son amour, Hortense tendit
simplement sa main que Jean effleura de ses lèvres :


— Bonne route, mon ami ! Je vous ferai tenir de
mes nouvelles et vous dirai où m’en faire parvenir… Et puis… saluez pour moi Mlle de Combert.
Je crois, tout compte fait, que je l’aime beaucoup…


En dépit de son courage, les larmes montaient. Elle se
détourna rapidement, posa sur la joue du peintre un baiser amical et disparut
derrière la porte verte.
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Entre le quai Voltaire et la place Louis-XV, dans un coin de
laquelle s’élevait l’hôtel du prince de Talleyrand, la distance n’était pas
longue mais elle suffit à Mme de Dino pour donner à
Hortense quelques explications, Coupant court aux remerciements un peu gênés de
la jeune femme, elle déclara :


— Vous ne me devez rien. C’est un devoir pour les
honnêtes gens, mécontents d’un régime détestable, de s’entraider. C’est donc
votre chance qu’il faut remercier, ma chère. Si la visite du roi de Naples n’avait
obligé mon oncle qui est Grand chambellan, à quitter pour quelques jours son
château de Valençay, il m’eût été impossible de vous aider. D’ailleurs, nous
repartons dès demain. Au fait, je ne vous demande pas si vous souhaitez nous
accompagner ? La comtesse Morosini prétend que vous n’y consentiriez pas…


— Elle a tout à fait raison, Madame la Duchesse. Je
suis venue à Paris pour y accomplir une certaine tâche qui est de faire la
lumière sur la mort de mes parents et de retrouver ma fortune. Cela me serait
plus difficile d’un château dont je ne sais d’ailleurs même pas où il se trouve.


— Dans le Berry. Je ne vous cache pas cependant que
votre entreprise me semble fort hasardée. Vous devez vous cacher pour ne pas
retomber aux mains du marquis, votre oncle, et vous êtes plutôt mal avec la
Cour. Il serait peut-être plus sage de vous éloigner ?


— Le marquis ne restera pas toujours à Paris. Il faut
qu’il retourne à Lauzargues. Quant à… l’autre danger qui me menace, il suffira
pour le conjurer de trouver un endroit suffisamment caché pour que l’on suppose
que j’aie quitté Paris. Là, je pourrai attendre les événements. Depuis mon
arrivée, on me laisse entendre qu’un changement favorable pourrait se présenter.


— C’est ce à quoi nous travaillons tous. Depuis leur
retour, les Bourbons ont presque réussi à me faire regretter Napoléon. Dieu
sait pourtant si je le détestais ! Mais soyez en repos, Mme Morosini
s’occupe de vous et nous la verrons tout à l’heure.


On arrivait. La voiture avait traversé la place Louis-XV, grand
espace herbeux sur lequel la statue du Bien-Aimé n’avait jamais repris sa place
et s’engageait dans la rue Saint-Florentin. Presque aussitôt, elle franchit un
monumental portail à colonnes et s’arrêta enfin devant une haute porte vitrée
gardée par des lions de pierre et abritée sous une marquise de tôle découpée.


Derrière la duchesse, Hortense déjà émue monta sans en rien
voir un magnifique escalier de pierre blanche orné de tableaux et de statues. Le
luxe de sa maison paternelle l’avait rendue peu sensible à celui des autres et
elle ne pensait qu’à une chose : elle allait revoir son fils, le tenir
dans ses bras…


On n’alla pas plus haut que l’entresol. Là, deux portes
peintes d’une belle couleur ivoire relevée de filets d’or donnaient à droite
sur les appartements du prince, à gauche sur ceux de la duchesse. Celle de
gauche s’ouvrit d’elle-même. C’était l’un des raffinements de cette demeure
exceptionnelle : les portes semblaient s’ouvrir sans le secours de mains
humaines car rien ne devait en troubler – à l’exception des jours de réception
– le silence feutré. Il était bon qu’une maison où pensait l’un des cerveaux
les plus puissants du monde eût cette atmosphère un peu mystérieuse.


Traversant l’antichambre, une enfilade de salons et une
bibliothèque, Mme de Dino conduisit sa compagne jusqu’à
une chambre, où une femme en noir enveloppée dans un grand tablier blanc amidonné
s’activait autour d’un berceau.


Hortense ne vit que ce berceau. Incapable de se contenir
plus longtemps elle s’élança vers lui et se pencha, le cœur bouleversé…


— Il vient de s’endormir, Madame la Comtesse, murmura
une voix à son oreille.


— Je ne le réveillerai pas… Je veux seulement le
regarder… Comme il est beau !


Les yeux brouillés par des larmes de joie, elle contempla la
minuscule figure au-dessus de laquelle les fins cheveux noirs commençaient à
boucler. D’un joli brun doré, le bébé avait l’air d’une pêche de vigne tant ses
petites joues rondes étaient fraîches et duvetées. Il dormait avec application,
ses petits poings bien serrés, tandis que sa bouche mignonne esquissait une
lippe volontaire… Doucement, tout doucement, Hortense caressa l’un des petits
poings qui aussitôt, sans que l’enfant s’éveillât, s’ouvrit, s’épanouit comme
une minuscule étoile de mer puis se referma sur le doigt maternel.


Figée dans son adoration silencieuse, Hortense n’osait
bouger. Cette petite main refermée sur la sienne renouait le lien si cruellement
rompu par le marquis au lendemain de la naissance du petit garçon. La jeune
mère en sentait la chaleur jusqu’au fond de son cœur… Mais l’enfant replongeait
dans les profondeurs du sommeil et ses petits doigts s’ouvrirent à nouveau
libérant Hortense. Elle se releva et sourit à la jeune femme brune qui, debout
de l’autre côté du berceau, contemplait elle aussi son nourrisson.


— Je vous reconnais. Nous nous sommes déjà vues à
Combert au temps de mes fiançailles. Vous êtes Jeannette, la nièce de François
Devès ?


— Pour vous servir, Madame la Comtesse… et pour servir
aussi Monsieur le Comte.


— Monsieur le Comte ?… Ah oui ! rit Hortense,
réalisant que le titre pompeux s’appliquait à son bébé. Je ne sais comment vous
remercier de consentir à vous occuper de lui. Mais, ajouta-t-elle avec une
soudaine inquiétude, vous n’allez peut-être pas pouvoir continuer ?


— Pourquoi donc ?


— … Parce que vous souhaitez sans doute retourner à
Combert, auprès des vôtres ?


Un nuage passa sur les yeux gris de la jeune femme, si
semblables à ceux de François.


— Les miens ? Il ne me reste que mon oncle et il
ne s’attend pas à ce que je revienne de sitôt… A moins que cela ne vous
déplaise, j’aimerais continuer à m’occuper du bébé. Il est si beau, si mignon !
Je crois que je suis déjà attachée à lui…


— Me déplaire ? Jeannette, je ne demande que cela
et je vous remercie de tout mon cœur !


Elle embrassa la jeune nourrice.


— Au fait, comment l’appelez-vous ?… Je veux dire
quel prénom lui donnez-vous ?


— On ne lui en donne pas encore. Il est si petit !
Mais est-ce qu’il ne s’appelle pas Foulques-Étienne-Victor ?


Un peu surprise à l’énoncé de ce triple nom dont elle n’attendait
que le tiers, Hortense sourit :


— Je sais que le marquis de Lauzargues tient
essentiellement à l’appeler Foulques, comme lui-même. Mais pour moi, il a
toujours été Étienne. Voulez-vous vous en souvenir ?


— Bien sûr, Madame la Comtesse. C’est tout naturel d’ailleurs.
Le comte Étienne était si doux, si aimable avec les petites gens…


Heureuse de ce compliment décerné à l’ombre trop oubliée de
son époux, et désormais tranquillisée sur le confort de son fils, Hortense alla
faire un peu de toilette dans la chambre que lui avait fait donner Mme de Dino.
Celle-ci entendait, en effet, la présenter au maître de la maison.


— Son lever a lieu vers midi. Il y a toujours une sorte
de foule, dit-elle comme si c’eût été la chose la plus naturelle du monde qu’un
simple particulier, même Grand chambellan, même prince, ressuscitât pour son
usage des rites proprement royaux. Mais, rassurez-vous, il n’y a aucun risque
pour vous d’y voir quelque membre de la Cour. Nous recevons surtout des hommes
politiques et des étrangers…


Jugeant normal d’être présentée à un homme qui l’abritait
sous son toit, Hortense garda ses réflexions pour elle-même. Elle n’était d’ailleurs
qu’au début de ses surprises…


Traversant le palier sur le coup de midi, elle fut
introduite par la duchesse dans un grand salon, relativement bas de plafond
comme tout l’étage mais décoré avec un grand luxe sentant tout à fait l’Ancien
Régime. L’ivoire et l’or en étaient les tonalités générales et de grands
lustres à cristaux taillés pendaient du plafond. Quelques dames âgées mais
toutes habillées avec une grande élégance sous des chapeaux chargés de plumes
et de fleurs y bavardaient à mi-voix avec des hommes de tous âges et de toutes
tailles. L’un d’eux, debout près d’une petite table où reposait une sacoche de
cuir, devait être médecin. Derrière lui, trois valets en livrée gris et or dont
l’un tenait une cuvette remplie d’eau et un autre des serviettes attendaient.


Mme de Dino eut à peine le temps de
saluer ou de recevoir les saluts de quelques dames. Déjà les doubles portes de
la chambre s’ouvraient laissant voir un vaste lit de parade drapé de soieries
jaune d’or… et un étrange trio. C’était, porté plus que soutenu par deux valets
en habits noirs, une sorte de paquet d’étoffes et de bonnets, le tout recouvert
d’une douillette de taffetas gris. On y distinguait un visage pâle et ridé dont
la peau presque blême collait à l’ossature et la révélait. Sans les cheveux
blancs qui tombaient en boucles emmêlées de chaque côté, cette figure eût pu
évoquer d’assez près une tête de mort. Les yeux, d’un bleu délavé, étaient
ternes et les plis qui encadraient la bouche accentuaient son expression
méprisante…


Le regard d’Hortense alla du prince à sa nièce, très belle
dans une robe de soie ivoire ornée de dentelles. Se pouvait-il que cet homme et
cette femme se fussent aimés passionnément, s’aimassent peut-être encore ?
Si l’on en croyait l’empressement tendre avec lequel la duchesse allait
embrasser l’étrange apparition, cela pouvait être vrai… D’ailleurs, derrière
elle, les autres dames se précipitaient. C’était à qui embrasserait aussi. Seule,
Hortense resta à sa place, attendant sans trop savoir quoi. Mais le regard
terne venait de se poser sur elle et, déjà, Mme de Dino
lui faisait signe d’approcher. En même temps, elle se penchait à l’oreille de
Talleyrand pour lui murmurer quelque chose.


Il hocha la tête puis l’inclina pour répondre à la révérence
de la jeune femme :


— Serviteur, Madame ! fit-il d’une voix sépulcrale.
Nous avons beaucoup connu votre père… Vous avez raison de soutenir sa mémoire !


— Votre Altesse est infiniment bonne de me le dire, murmura
la jeune femme émue. La mémoire de mes parents m’est, en effet, très chère et
je m’attache…


— Sans doute, sans doute ! Mme de Dino
vous veut du bien. C’est une grande chance pour vous mais n’en abusez pas !


Blessée, le rouge aux joues, Hortense n’eut pas le temps de
dire qu’il n’était jamais entré dans ses intentions d’abuser de qui que ce soit,
et moins encore d’une dame qu’elle connaissait à peine. Déjà quelqu’un la
poussait doucement de côté : il fallait laisser passer le prince que ses
valets menaient vers une glace où il considéra longuement son visage, comme s’il
en comptait les rides et les taches de vieillesse. Puis on l’assit dans un
fauteuil pour qu’il pût procéder à sa toilette. C’était une opération longue et
peu agréable à contempler.


Talleyrand commença par plonger sa figure dans la cuvette
que tenait le laquais et entreprit d’y récurer ses fosses nasales. Avec son nez,
Son Altesse Sérénissime aspira une grande quantité d’eau, la rejeta par la bouche
avec un bruit de tuyau engorgé. Puis recommença. Cela dura un bon quart d’heure
après quoi une seconde cuvette apparut. Cette fois, il s’agissait de prendre un
bain de pieds.


Talleyrand usa un autre quart d’heure à tremper dans l’eau
parfumée son pied atrophié et l’autre qui n’était guère plus appétissant tout
en livrant sa chevelure à son coiffeur. Une odeur de cheveux chauffés emplit la
pièce. Mais, son visage étant libéré, le prince à présent parlait, appelant
auprès de son fauteuil l’une ou l’autre des personnes présentes.


— J’ai reçu votre lettre, mon cher Royer-Collard, dit-il
au président de la Chambre, bel homme d’une soixantaine d’années à la bouche
énergique et au regard plein de feu. Et je veux vous dire ceci : ne vous y
trompez pas, je n’ai pas cessé de souhaiter le maintien de la Restauration et
je rejette toute solidarité avec ceux qui poussent à sa chute… Ah, monsieur l’ambassadeur !
Vous voilà ! Que c’est aimable à vous d’être venu jusqu’à moi !… Mon
cher préfet, nous aurons tout à l’heure une longue conversation. Les provinces
ont besoin d’être soutenues… Monsieur le comte Greffulhe, je vous entretiendrai
plus tard de notre affaire…


Cela ne cessait pas. Les visiteurs s’approchaient puis
reculaient comme dans un ballet bien réglé. Pendant ce temps, Talleyrand perdait
peu à peu son aspect de Lazare sortant du tombeau pour prendre forme humaine. Hortense,
fascinée en dépit de l’espèce de dégoût qu’il lui inspirait, put voir qu’il
avait un grand front plein d’intelligence et que, dans ce demi-vivant, l’esprit
demeurait vif, acéré. Il traitait plusieurs affaires à la fois et quand, débarrassé
de toutes les flanelles qui l’enveloppaient, il eut passé ses culottes, ses bas
de soie et ses souliers à larges boucles, il saisit sa canne à pommeau d’or et
commença, tout en s’habillant, une série de marches et de contremarches à
travers le salon poursuivi par les valets chargés de lui passer de nouvelles
flanelles, sa chemise blanche, enfin son gilet et son habit. Peu à peu, les
dames se retiraient. C’était l’heure où le prince traitait de ses affaires et
elles avaient le choix entre se rendre à la salle à manger pour une collation
ou rentrer tout simplement chez elles.


La duchesse emmena Hortense, soulagée d’échapper à cette atmosphère
qui, dans son genre, lui était apparue comme aussi étouffante que celle des
Tuileries. Mais elle avait quelque chose à dire et elle le dit.


— Madame la Duchesse, j’ai cru comprendre que le prince
n’approuve guère ma venue ici. Il vaut mieux, je crois, que je ne m’attarde pas.
Êtes-vous certaine que la comtesse Morosini doit venir ?…


— Tout à fait certaine. Quant à mon oncle, ne vous
tourmentez pas pour lui. C’est l’un de ses principes de me laisser mener mes
affaires et mes amitiés comme je l’entends. Une manière comme une autre d’éviter
de se compromettre. Mais il aurait été très mécontent si vous n’étiez pas venue
le saluer. Au surplus, rassurez-vous, dès demain vous aurez quitté cette maison.
D’ailleurs, je vous l’ai dit, nous partons nous-mêmes pour Valencay d’où nous
gagnerons les eaux de Bourbon-l’Archambault


Comme l’avait prédit la duchesse, Félicia apparut dans l’après-midi,
rayonnante dans une robe de mousseline couleur de fumée égayée par un châle du
même rose que les fleurs de son grand chapeau. Elle avait tout à fait la mine d’une
femme du monde qui s’en vient faire une visite à une amie et rien dans sa mise
ou dans son comportement ne suggérait une âme troublée, fût-ce par le plus
léger souci. Pourtant quand, dans le salon de la duchesse, elle retrouva son
amie, elle eut, en l’embrassant, des larmes dans les yeux.


— J’ai cru mourir d’inquiétude quand vous n’êtes pas
revenue, dimanche, soupira-t-elle. Et même à présent, je vous l’avoue, je ne
suis pas très rassurée.


— Vous n’avez plus aucune raison d’être inquiète, coupa
Mme de Dino. Votre amie est parfaitement en sûreté ici et
si vous n’avez pas trouvé le refuge que vous espériez, je peux toujours l’envoyer
à Rochecotte…


— Vous êtes infiniment bonne, Madame la Duchesse, mais
c’est bien inutile. J’ai trouvé et, demain, une voiture viendra chercher Mme de Lauzargues,
son fils et sa servante pour les conduire dans un lieu que je crois sûr. Mais
je l’avoue, la visite domiciliaire que j’ai subie l’autre jour m’a laissé une
mauvaise impression. Je vois des mouchards et des espions partout… et puis il y
a autre chose, Hortense : hier soir, j’ai rencontré votre oncle.


— Mon Dieu ! Il est encore à Paris ? J’espérais
tant qu’il repartirait très vite ! Je supposais qu’il me croirait
retournée en Auvergne…


— J’ai fait ce que j’ai pu pour cela mais je ne suis
pas certaine qu’il m’ait crue.


— Dites-nous d’abord où vous l’avez rencontré et ce qu’il
vous a dit, fit Mme de Dino.


— C’est trop juste. Pensant qu’il était bon que je
reprenne mes habitudes comme si de rien n’était, je suis allée hier soir à l’Opéra-Comique
entendre cette chose fade mais assez aimable qui s’intitule la Petite Maison. J’ai
vu alors entrer dans une loge San Severo accompagné d’un homme que j’ai reconnu
à la description que vous m’en avez faite. Et, en effet, quand ces messieurs
sont venus me saluer, à l’entracte, j’ai perdu mon dernier espoir de me tromper :
il s’agissait bien du marquis de Lauzargues.


— Vous a-t-il parlé de moi ?


— Il n’a même parlé que de vous. Il semblait fort
soucieux. Il a demandé si j’avais de vos nouvelles. J’ai pris alors un air
riant pour dire que je n’en avais pas de fraîches mais que j’en avais eu et que
j’en attendais d’autres. Il a riposté qu’il ne voyait pas comment je pouvais en
avoir eu puisque vous n’étiez pas rentrée à la maison. La moutarde, alors, m’a
monté au nez : « Je sais, ai-je dit, que vous n’en ignorez rien
puisque, après avoir fait fouiller ma maison, vous avez osé la faire surveiller
comme n’importe quel repaire de brigands. » Il s’est alors confondu en
excuses et m’a suppliée de dire ce que je savais…


— Qu’avez-vous dit ?


— Eh bien ! mais… qu’ayant quelque argent sur vous,
vous vous étiez réfugiée dans un hôtel de voyageurs d’où vous m’aviez demandé
des vêtements plus convenables. Généreusement payés, vos hôteliers ont consenti
à se taire et même à prendre pour vous un passage sur la malle-poste. Là, il s’est
récrié : « La malle-poste ? C’est impossible. Tous les départs
sur Clermont sont surveillés ! » Alors là, j’ai éclaté : « Quelle
sorte de gentilhomme êtes-vous, marquis, pour oser pourchasser ainsi une femme
de votre sang ? Vous osez faire appel à la police contre elle ? Je ne
vous fais pas mon compliment… Malheureusement pour vous cela n’a servi de rien :
Mme de Lauzargues a pris la diligence de Toulouse. Il lui
sera facile en cours de route de prendre une autre voiture la ramenant vers l’Auvergne…
Mais, rassurez-vous, elle m’a promis de m’envoyer de ses nouvelles dès son
arrivée… »


Félicia reprit son souffle, un peu écourté par l’espèce de
scène à deux voix qu’elle venait de jouer avec quelque talent pour ses auditrices.


— Le marquis m’a fait entendre qu’il lui serait tout
particulièrement agréable de pouvoir prendre connaissance desdites nouvelles. Je
lui ai répondu que mon courrier ne regardait que moi. Là-dessus l’entracte s’est
achevé et mes envahisseurs ont regagné leurs places. Mais ils n’ont pas suivi
grand-chose de la pièce. De ma loge, je les voyais se parler bas en jetant, de
temps à autre, des regards de mon côté. En fait, ma chère Hortense, je ne suis
pas certaine de les avoir convaincus…


— Il faut qu’ils le soient ! s’écria la duchesse. Vous
dites, ma chère amie, que votre maison est toujours surveillée ?


— Oh, j’en suis absolument persuadée ! Quand mes
serviteurs vont au marché ou faire quelque course, ils aperçoivent toujours au
moins une silhouette noire qui disparaît à leur approche…


— C’est excellent !


— Ah ! Vous trouvez ?


— Mais oui. Vous allez donner à vos espions une pâture
capable de convaincre le marquis. L’important est qu’il reparte… n’est-ce pas ?


— San Severo continuera la surveillance.


— Ce n’est pas certain. Il a fort à faire avec ses
confrères banquiers, principalement avec les banques Laffitte et Greffulhe qui
montrent depuis quelque temps une curiosité de plus en plus méfiante touchant les
affaires que traite la banque Grainer. La réputation de San Severo s’effrite
lentement et s’il n’était pas soutenu par la Cour à cause des quelques gouttes
de sang royal qu’il porte en lui, il n’aurait jamais réussi à s’emparer des
commandes d’une maison jusqu’alors irréprochable. En outre… il a trop de
subtilité pour ne pas comprendre que le sol devient mouvant sous ses pas comme
sous ceux du régime. Et je croirais volontiers que, si des événements se
préparent, il fera tout son possible pour n’y être pas mêlé et les contempler
de loin. Il s’est acheté récemment un château en Normandie destiné sans doute à
ce repli stratégique.


— Ce serait là une bonne nouvelle en attendant qu’il
soit possible de lui faire rendre gorge, dit Hortense. Mais comment pensez-vous
convaincre mon oncle de mon retour en Auvergne, Madame la Duchesse ?


— Oh, c’est fort simple. Dans quelques jours, Mme Morosini
enverra sa camériste – si elle en a une suffisamment intelligente pour bien
jouer un rôle…


— J’ai Lydia. C’est une fabuleuse comédienne.


— A merveille ! Donc vous enverrez aux Messageries
cette Lydia porteuse d’une lettre qu’elle gardera assez évidente mais non
ostentatoire. Une lettre adressée à la comtesse de Lauzargues dans un endroit
quelconque d’Auvergne. Je serais fort surprise si l’un des mouchards qui vous
entourent, voyant qu’il s’agit d’une femme, ne la bousculait pas pour s’emparer
de cette lettre ou, plus simplement, pour en lire l’adresse.


— Le moyen est bon, dit Hortense. Mais quelle adresse
indiquer ? Je ne voudrais pour rien au monde mettre en position difficile,
voire en danger, les quelques braves gens qui m’aiment…


— Il faut pourtant en trouver une plausible. Ne
voyez-vous personne ?


— N’aviez-vous pas une grand-tante quelque part vers
Clermont ? proposa Félicia.


— Mme de Mirefleur ? Bien sûr…
seulement elle est morte voici un an environ. Son hôtel de la rue des Gras doit
toujours être fermé…


— Ce n’est pas certain. Elle doit bien avoir au moins
un héritier ?


— Une fille, la baronne d’Esparron, qui habite en Avignon…


— Mais qui pourrait peut-être venir de temps en temps à
Clermont pour veiller aux affaires de sa mère. Je crois, conclut Mme de Dino,
que la lettre pourrait être adressée à Madame de Lauzargues aux soins de la
baronne d’Esparron en son hôtel de Clermont. Le marquis s’y précipiterait. A moins
que la lettre ne soit directement adressée en Avignon…


— Ce serait évidemment l’idéal. Le malheur est que j’ignore
l’adresse de Mme d’Esparron et que le marquis, lui, la connaît…


Dorothée de Dino fit la moue, réfléchit un instant, et les
nuages qui obscurcissaient son front s’éclaircirent :


— Nous devrions pouvoir trouver cette adresse, soit par
le duc de Sabran, soit par le marquis de Barbantane… Je vais essayer de voir l’un
ou l’autre d’ici notre départ et je vous enverrai un mot. De toute façon, la
lettre ne doit pas partir avant quelques jours. A présent, nous allons boire un
peu de thé. Cela nous fera du bien car tout travail mérite récompense, conclut
la duchesse en secouant un cordon de sonnette.


— Ensuite, Félicia, vous viendrez avec moi voir mon
fils. C’est le plus bel enfant du monde ! dit Hortense.


— Comment donc ! Vous seriez bien la première mère
à dire autrement que les autres…


Le lendemain, tôt le matin, la vaste cour de l’hôtel
Talleyrand connaissait l’encombrement et l’agitation des départs. Outre la
grande berline de voyage du prince et de sa nièce, trois autres voitures
attendaient serviteurs privilégiés et bagages. Et quand une cinquième voiture
vint se joindre aux autres, personne n’y fit attention. C’était d’ailleurs un
simple cabriolet de couleur chocolat attelé d’un vigoureux cheval de même
nuance. Cette voiture-là attendait Hortense, Jeannette et le petit Étienne. Un
cocher dont le visage était à demi caché par le haut col de son manteau à triple
pèlerine et par le bord de son chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils tenait le
cheval en main…


Quand le cortège de la jeune femme apparut sur le seuil
flanqué de deux domestiques portant les bagages, l’homme se découvrit juste
assez pour qu’Hortense le reconnût puis se recoiffa en hâte. C’était le bizarre
personnage qui les avait guidées, Félicia et elle, dans les caves du café
Lamblin, celui que l’on appelait Vidocq. Mais, apparemment, il ne souhaitait
pas être interpellé et Hortense fit comme s’il s’agissait d’un cocher ordinaire.
Cependant, c’était agréable de partir sous la conduite d’un homme dont elle
savait qu’il était du même bord que Félicia. Et, en dépit de l’accueil reçu, ce
fut avec une sorte de soulagement qu’elle quitta la rue Saint-Florentin. La
présence du prince qu’elle devinait, sinon hostile, du moins nettement
réticente, lui était pénible. Tandis que ce matin, elle se sentait allégée, délivrée.
C’était peut-être aussi le joyeux soleil qui brillait sur les toits et les
feuilles des arbres. Il faisait un temps délicieux, propre à l’épanouissement d’un
bonheur paisible. L’air était tiède, léger et embaumait le tilleul et la rose…


Doucement, Hortense prit la main de son fils qui dormait sur
les genoux de Jeannette. Elle adorait le regarder dormir et, la nuit précédente,
elle s’était non seulement couchée tard mais relevée quatre ou cinq fois pour
jeter un coup d’œil sur la petite tête brune et s’assurer qu’elle n’appartenait
pas au domaine du rêve.


La voiture roulait sur les Boulevards et venait de se faire
dépasser par le Madeleine-Bastille, la nouvelle voiture publique inaugurée
quelque temps auparavant par la duchesse de Berry et que l’on appelait l’omnibus.
L’énorme caisse jaune dont l’impériale était déjà encombrée d’habits clairs et
de robes fleuries, traçait son chemin dans un grand bruit de sonnailles ponctué
par des sonneries de trompes annonçant les arrêts. On la redépassa d’ailleurs
peu après.


— Si ce genre de véhicule se généralise, ronchonna
Vidocq en lançant son cheval à vive allure, les Boulevards ne seront bientôt
plus praticables. Cela va tout encombrer…


— Mais ce doit être bien agréable pour les gens qui ne
possèdent pas de voiture, dit Hortense en riant. Au fait, me direz-vous où nous
allons ?…


— A Saint-Mandé. C’est le village où j’habite. C’est un
endroit charmant, vous verrez, et vous allez loger chez une vieille dame tout à
fait accordée au paysage. Elle vous attend avec impatience…


— Mais elle ne me connaît pas ?


— Sans doute mais c’est l’idée de recevoir un bébé chez
elle qui l’enchante. Mme Morizet n’a jamais eu d’enfants. Vous
serez bien, vous verrez…


— Je ne pourrai jamais assez vous remercier. C’est
tellement gentil à vous de m’aider…


— Non. C’est tout naturel. J’ai eu affaire à votre père
autrefois et il m’a aidé quand j’ai installé ma fabrique de papiers. Je lui
devais quelque chose… Au fait, il faut que je vous avertisse. Mme Morosini
m’a dit que vous possédiez un passeport au nom de Mme Coudert. C’est
sous ce nom que l’on vous attend à Saint-Mandé. Votre sécurité n’en sera que
plus grande. Et, à ce propos, recommandez donc à votre suivante d’éviter de
vous appeler Madame la Comtesse…


— Soyez tranquille, dit Jeannette de sa voix douce. Je
ne me tromperai pas. Je dirai Madame simplement.


— Pour ma part je suis parfaitement d’accord, reprit
Hortense mais quand on vit dans la maison de quelqu’un, il est difficile de ne
jamais parler, de ne rien dire de son passé. Qui suis-je censée être ?…


— Le mieux, dans ce cas, est de s’éloigner le moins
possible de la vérité. Vous venez d’Auvergne. Vous êtes une jeune veuve que son
beau-père essaie de déposséder d’un petit bien et vous venez à Paris pour
tenter de vous faire rendre justice. Au surplus, Mme Morizet ne
vous posera pas de questions gênantes. C’est, chose rare, une femme vraiment
discrète.


Tandis que l’on parlait, le cabriolet avait bien roulé. On
atteignait à présent la grande place qui avait été l’emplacement de la Bastille.
C’était un vaste terrain vague mal nivelé dans un coin duquel s’élevait la
chose la plus inattendue : un gigantesque éléphant de bois et de plâtre
portant sur son dos une sorte de tour qui déjà menaçait écroulement. Hortense n’était
jamais venue dans ce quartier de Paris et elle ouvrit d’aussi grands yeux que
Jeannette à la vue du monstre.


— C’est la maquette d’une fontaine dont l’Empereur
avait décidé la construction pour amener les eaux de l’Ourcq sur la place. On
doit toujours la construire, cette fontaine, mais je crois bien qu’on ne la
construira jamais, dit le cocher. Le roi Louis XVIII s’est installé dans
les meubles de Napoléon mais il ne s’est pas soucié de donner suite à ses
projets. Quant à Charles X, il a d’autres chats à fouetter…


Vidocq n’en dit pas plus. La voiture s’engageait dans le
faubourg Saint-Antoine, large artère bordée d’une multitude d’ateliers résonnant
du bruit des rabots, des marteaux et des scies. C’était là que s’élaboraient
les beaux meubles qui s’en iraient orner les maisons nobles et bourgeoises, Cela
sentait le bois neuf, la cire fraîche, la colle fumante, et une intense activité
semblait y régner, Ici ou là on pouvait voir stationner l’élégante voiture d’un
client ou la charrette d’un marchand. Enfin, par la place du Trône où Vidocq, décidément
changé en cicérone, montra à ses jeunes compagnes l’emplacement qu’avait occupé
la guillotine pendant la Terreur, puis, par la grande avenue de Bel-Air et la
Grande Rue, on atteignit enfin le cœur de Saint-Mandé dont l’aspect paisible et
verdoyant plut immédiatement à Hortense.


La maison de Mme Morizet s’élevait, non loin
de la vieille église qui avait été chapelle de prieuré, au bord du chemin qui
menait à Charenton et qui portait le nom de chaussée de l’Étang. C’était une maison
grise, massive en dépit de ses fenêtres cintrées, mais dont les murs étaient à
demi cachés par des plantes grimpantes. Un grand jardin s’étendait au long de
la chaussée jusqu’à un ruisseau qui, ayant franchi la route sous un pont, se
perdait dans l’épaisseur des arbres du parc de Vincennes. Tout auprès le miroir
brillant d’un étang reflétait le soleil et sertissait d’or ses nénuphars et ses
bouquets de roseaux. On n’entendait d’autre bruit que le chant des oiseaux et l’appel
d’une jeune voix réclamant instamment aux échos un certain « Petit-Pierre ! »…


La voiture s’arrêta devant une grille d’où, par une allée passant
sous un pommier, on gagnait l’entrée de la maison. Une vieille dame en robe de
soie puce, les coques de ses cheveux blancs auréolées d’un bonnet de dentelle
posé un peu de travers, s’encadra au seuil quand la voix de Vidocq arrêta le
cheval. Voyant l’attelage, elle empoigna ses jupes à deux mains et se précipita
au-devant des arrivants en criant :


— Honorine ! Honorine ! Les voilà !…


Une femme à peu près du même âge mais deux fois plus large
et deux fois plus haute surgit alors de derrière la maison, brandissant une
cuillère à pot grande comme une pelle à four. Mais déjà la petite dame avait
atteint la voiture et s’extasiait !


— Le bel enfant ! Le ravissant bébé !… C’est
un trésor, ma chère, un vrai trésor !… Mais entrez donc ! Vous devez
avoir hâte de prendre un peu de repos et de vous restaurer ! Ces voyages
sont si fatigants !…


— D’autant que la diligence avait du retard ! renchérit
Vidocq. Mais je crois que Mme Coudert va avoir tout le temps de
se reposer chez vous, chère madame Morizet !


Éberluée mais ravie car la vieille dame avait des yeux qui
semblaient taillés dans un morceau de ciel et le visage le plus gai qui soit, Hortense
se laissa embrasser, entraîner jusqu’à la maison tandis que, derrière elle, éclatait
le faux-bourdon d’Honorine s’extasiant à son tour sur la beauté d’Étienne. Vidocq
ferma la marche avec les bagages qu’il déposa dans un petit vestibule dallé de
carreaux rouges brillants comme de la laque où l’odeur de l’encaustique se
mêlait à celle des confitures de fraises…


— Je ne m’attarde pas, madame Morizet ! cria l’ancien
chef de la police tandis que la vieille dame entraînait Hortense dans un petit
salon voisin. Je vous laisse faire connaissance…


— Mais bien sûr, monsieur Vidocq ! Allez, allez et
soyez remercié…


— De rien, madame Morizet, de rien ! Je reviendrai
plus tard : Fleuride m’avait chargé de vous porter un panier d’œufs mais
je l’ai oublié. Je vais me faire attraper !


— Dites à votre chère épouse qu’elle n’en fasse rien. Vous
allez beaucoup trop vite avec votre cabriolet. Vous m’auriez apporté une
omelette ! Allez vite et embrassez-la pour moi…


Puis, revenant à Hortense :


— Venez que je vous montre votre chambre, ma chère
enfant, et que nous installions bébé et sa nourrice chez eux. Nous passerons
ensuite à table…


C’est ainsi qu’Hortense et son fils, fugitifs et traqués, firent
leur entrée dans la petite maison de Mme Morizet, veuve d’un
inspecteur des eaux et forêts, pour y vivre des heures paisibles qui allaient
compter parmi les meilleures de la vie de la jeune femme…


Quinze jours après son arrivée, celle-ci avait encore l’impression
d’être là depuis la veille tant les jours passaient vite et agréablement. Elle
aimait sa chambre claire tendue de perse fleurie et meublée de vieux et solides
meubles de châtaignier si bien entretenus par la vigoureuse Honorine que le
bois en brillait comme du satin. Une porte la faisait communiquer avec un assez
grand cabinet à rideaux bleu clair où Jeannette s’était établie avec le bébé et,
à toute heure du jour ou de la nuit, Hortense pouvait voir ou entendre son fils.
Elle aimait le jardin aux plates-bandes bien entretenues qui rivalisait de
soins avec celui, voisin, du presbytère. Les fleurs poussaient dans l’un comme
dans l’autre avec une exubérance absolue et, si les pivoines de Mme Morizet
l’emportaient de beaucoup sur celles du curé, les boules de neige que le brave
homme cultivait pour sa chapelle ne supportaient aucune concurrence. Hortense y
passait des heures un livre à la main mais le plus souvent dans la
contemplation émerveillée de son enfant.


Étienne poussait comme un champignon et visiblement l’air de
Saint-Mandé lui convenait. Il avait le caractère le plus heureux qui soit… quand
les choses lui convenaient. Mais à la moindre contrariété, il entrait dans de
vraies colères qui faisaient virer sa petite figure au rouge brique… En
pareille occasion, la vieille dame exhumait de sa mémoire d’anciennes romances
qu’elle fredonnait d’une voix un peu grêle comme le son d’un clavecin et
quelquefois un peu fausse mais qui avaient le don de ravir l’enfant et de
ramener des pétillements de joie dans ses yeux noisette, son unique
ressemblance avec sa mère car, pour le reste, il tenait uniquement de Jean…


— Son père devait être un bien bel homme ! soupirait
Mme Morizet en caressant d’un doigt bagué d’or le petit menton
volontaire…


— Très beau, en effet ! Je l’ai perdu trop tôt, soupirait
alors Hortense avec la conscience de ne pas mentir tout à fait…


De temps en temps, Mme Morizet recevait des
visites.


Cousine du maire, Pierre-Joseph Allard, elle était dans
Saint-Mandé une sorte de puissance au petit pied – et cela lui conférait une
importance beaucoup plus grande que si elle eût appartenu à la Cour. Quand on
tenait à la famille de M. Allard, on était un grand personnage. Cela
valait à la vieille dame d’assez fréquentes visites motivées par sa générosité,
son caractère aimable, son grand bon sens et sa gaieté naturelle. Dans ces
occasions, Hortense restait chez elle ou bien partait en promenade, seule ou
avec Étienne et Jeannette. Il avait été impossible, bien sûr, de la cacher aux
amis de son hôtesse mais celle-ci l’avait présentée comme une cousine de
province ayant eu des malheurs – ce qui n’avait pas été sans surprendre
Hortense car elle n’avait jamais rien suggéré de tel – et le respect avait retenu
les langues. La jeune femme avait une tenue modeste, ne manquait pas messe et
cela suffisait amplement pour que l’on s’abstînt de l’importuner…


Les nouvelles de Paris étaient rares. Le Roi avait regagné
Saint-Cloud et pour le reste on s’intéressait aussi peu à la capitale que si
elle se fût située à des centaines de lieues. Seule la vie locale importait et
l’annonce d’un mariage ou bien une querelle de bornage entre deux voisins
passionnaient l’opinion bien plus qu’une séance à la Chambre des députés. La
politique était uniquement indigène et n’allait pas plus loin que les séances
du conseil municipal qui, faute de mairie, se réunissaient dans une salle
située au premier étage de l’ancien corps de garde à la porte de Bel-Air[bookmark: _ftnref7][7].


Cela procurait à Hortense un merveilleux dépaysement. Même l’absence
de nouvelles de Félicia lui semblait sans importance. Par François Vidocq, venu
deux ou trois fois seul ou avec sa femme, une créature aimable mais
insignifiante qui ne parlait presque uniquement que de son potager, elle savait
que la comtesse Morosini se montrait toujours dans le monde mais que, malheureusement,
elle était toujours sans nouvelles de son frère.


— Ce n’est pourtant pas faute de le chercher, lui
confia l’ancien policier un soir où ils bavardaient sous la tonnelle du jardin
tandis que Mme Morizet était à vêpres. On dirait qu’il a
disparu de la surface de la terre comme si on avait soufflé dessus. Je commence
à croire qu’il est mort…


— Espérons que non. Ce serait tellement affreux pour la
comtesse. Elle adore son frère…


— Alors, il nous reste à espérer un miracle…


Un après-midi de la mi-juin, Hortense qui souffrait depuis
le matin d’un léger mal de tête était allée faire une promenade sur le conseil
de Mme Morizet. Le petit Étienne faisait ses dents et avait
hurlé une partie de la nuit. La journée était chaude mais sous le couvert des
arbres il faisait une fraîcheur délicieuse et Hortense avait choisi l’étang
comme but de sa promenade car elle en aimait le calme miroir où s’ébattaient
des canards. Elle s’attarda un moment à suivre des yeux le cheminement
précautionneux d’un héron dans les hautes herbes. L’oiseau aux longues pattes
maigres lui rappelait irrésistiblement Eugène Garland, le
bibliothécaire-homme-à-tout-faire du marquis de Lauzargues… Agacée de constater
que ses pensées trouvaient toujours un moyen de la ramener vers le château des
solitudes, elle en éprouva du dépit. Il lui faudrait essayer de penser à autre
chose, de se trouver d’autres horizons peut-être… Abandonnant le héron, elle
acheva le tour de l’étang et remonta le sentier qui menait à la porte du
Bel-Air pour reprendre la chaussée. Elle allait sortir du couvert des arbres
quand elle aperçut l’homme et la voiture et, instinctivement, se rejeta
derrière un tronc de chêne.


La voiture était peinte en noire et semblable en cela à
beaucoup d’autres. Pourtant Hortense était sûre de l’avoir déjà vue, comme elle
avait déjà aperçu l’homme qui, debout auprès des chevaux, vérifiait une
gourmette. C’était le cocher qu’elle avait vu au soir de son arrivée, sur le
siège de la voiture que lui destinait le prince San Severo… En même temps, sa
mémoire lui restitua une image aperçue très vite, le temps d’un éclair, dans la
rue Garancière… Elle fut certaine alors d’être en face de celui qui avait tenté
de la tuer. Que faisait-il dans cet endroit écarté ? Qu’y cherchait-il ?…


Le cœur cognant lourdement sous la percale bleue de sa robe,
Hortense resta là un long moment, collée contre son arbre, n’osant bouger… L’homme
ne se pressait pas et elle pensa qu’il attendait peut-être quelqu’un. La
voiture, en effet, était vide… Sa gourmette arrangée, il tira de sa poche une
longue pipe en terre, la bourra de tabac et, adossé à l’une des hautes roues du
landau, il l’alluma puis tira quelques bouffées avec une visible satisfaction. Le
nez en l’air, il semblait ne s’intéresser qu’aux feuilles des arbres…


Enfin, au bout d’un moment qui parut à la jeune femme durer
un siècle, il remonta sur son siège et, la pipe coincée entre ses dents, fit
partir ses chevaux au pas. La voiture roula doucement, trop doucement au gré d’Hortense,
le long de la chaussée en direction de Charenton… Elle ne voyait plus l’homme
que de dos, à présent, mais il lui semblait qu’il examinait les quelques
maisons et les jardins bordant la route. Et ce fut seulement quand voiture et
cocher eurent disparu sous le couvert qu’elle osa sortir de derrière son arbre.
Mais, durant de longues minutes, elle y resta adossée, pour laisser aux
battements de son cœur le temps de se calmer… Ce ne fut pas facile car la peur
à présent l’habitait et, sous elle, ses jambes tremblaient, la supportant à
peine… Qu’allait-elle devenir si ses ennemis étaient de nouveau sur sa piste ?
Elle n’imaginait pas que le cocher de San Severo pût être là par un simple
hasard et le doux paysage, l’instant précédent si rassurant, lui semblait à
présent plein d’embûches…


Peu à peu, cependant, sa terreur s’apaisait lui laissant l’esprit
plus net et capable de raisonner. Elle ne savait pas encore ce qu’elle allait
faire mais une sorte de colère lui venait et avec elle le goût du combat. Non
pour elle mais pour son enfant qu’il fallait à tout prix protéger et soustraire
à un grand-père criminel… Lentement, réfléchissant, elle reprit le chemin de la
maison. Elle n’en était plus qu’à quelques pas quand elle vit qu’un landau
jaune et noir était arrêté devant. De nouveau son cœur sauta mais cette fois de
joie : cette voiture, elle n’avait pas besoin de lire les armoiries
peintes sur les portières pour savoir que c’était celle de Félicia.


Elle trouva son amie au jardin, assise sous la tonnelle aux
clématites en compagnie de Mme Morizet et bavardant avec elle
comme si elle la connaissait depuis toujours.


— Venez vite ! s’écria la vieille dame en l’apercevant.
Vous avez une visite… et une charmante visite, je dois dire !


— Y a-t-il longtemps que vous êtes là, Félicia ?


— Non… J’arrive seulement ! Mais en voilà un
accueil… et une mine ! Vous êtes toute pâle…


— C’est vrai, mon enfant, s’écria Mme Morizet.
Vous voilà toute défaite ! Je vais vite vous chercher un cordial.


— N’en faites rien, je vous en prie… Je vais déjà mieux…
J’ai couru, voilà tout !…


Déjà l’aimable femme se hâtait en direction de la maison
tandis qu’avec un soupir Hortense se laissait tomber sur le banc auprès de son
amie. Félicia fronça les sourcils :


— Enfin, Hortense que vous arrive-t-il ? Moi qui
venais vous apporter de bonnes nouvelles, je vous retrouve avec l’air de quelqu’un
qui a vu le diable !


— C’est un peu ça… Donnez-moi vite vos bonnes nouvelles.
Ce sera pour moi le meilleur des cordiaux…


— Je me le demande… Enfin voilà : d’abord le
marquis de Lauzargues est reparti depuis trois jours…


— Vous en êtes certaine ?


— Tout à fait. Depuis notre rencontre au théâtre, j’avais
posté Gaetano, mon cocher, en faction rue de la Chaussée-d’Antin. Il avait
trouvé moyen de se lier d’amitié avec l’une des femmes de chambre et par elle
il a réussi à savoir ce qui se passait à l’hôtel de Berny. Il y a trois jours, Gaetano,
que cette fille avait prévenu sans d’ailleurs s’en rendre compte, a pu assister
au départ du marquis. Il a vu empiler des bagages dans une grande « dormeuse »[bookmark: _ftnref8][8] et le marquis
lui-même s’y embarquer. La chose ne fait aucun doute : il retourne à Lauzargues…


— C’est une bonne nouvelle, en effet, mais alors je
voudrais bien savoir ce que faisait par ici, tout à l’heure, le séide du prince
San Severo…


Et Hortense raconta l’inquiétante rencontre qu’elle venait
de faire. Elle dit aussi sa peur et l’incertitude où elle se trouvait à présent
quant à la conduite qu’il convenait de tenir.


— Ces gens ne reculent devant rien, vous le savez, et
pour rien au monde je ne voudrais mettre cette excellente Mme Morizet
en danger. Ce qui ne manquerait pas de se passer si l’on me découvrait chez
elle… Il faudrait peut-être que je parte encore. D’autre part, elle s’est
attachée à Étienne et, chez elle, le petit est si bien ! Où l’emmener ?
Où le cacher ?… Je ne sais pas… Je ne sais plus…


Accablée, elle laissa tomber sa tête dans ses mains et ferma
les yeux. Il y eut un silence. Félicia réfléchissait.


— Ce n’est pas lui qu’il faut cacher, dit-elle au bout
d’un moment. Lui n’est qu’un enfant et un enfant que personne ne recherche
puisque le marquis ignore encore qu’il a été enlevé de chez la nourrice. Il n’y
a donc pour lui aucun danger à rester ici si cette dame qui me paraît charmante
veut bien vous le garder. Quant à vous…


— Si le marquis est parti, je pourrais peut-être
retourner rue de Babylone ? Votre maison ne doit plus être surveillée ?


— Elle ne l’est plus. Le stratagème imaginé par la
duchesse a parfaitement réussi. Lydia a porté ostensiblement une lettre. Un
inconnu l’a bousculée et la lui a arrachée… Deux jours plus tard le marquis
partait.


— C’est cela, je pense, votre seconde bonne nouvelle ?


— Il y en a une troisième : je sais où est mon
frère.


Un tel triomphe sonnait dans la voix de Félicia qu’Hortense,
malgré ses angoisses, ne put s’empêcher de sourire.


— Vous en êtes certaine ?


— Tout à fait. Notre « bon cousin » Rouen l’aîné
qui est chargé de la Bretagne a enfin retrouvé sa trace et en a averti Buchez qui
m’a prévenue : Gianfranco est enfermé au large de Morlaix dans une
forteresse que l’on appelle le château du Taureau et il est vivant. Alors, moi
je vais partir.


— Partir ?… oui, je comprends, vous voulez être
plus près de lui ?


— Non. Je veux le faire évader. Le colonel Duchamp
désire m’accompagner ainsi que deux de nos camarades. Et naturellement je
compte emmener mes gens. Mais si vous souhaitez revenir rue de Babylone, je
vous laisserai Timour. De toute façon, Lydia y restera et gardera la maison. C’est
l’une des raisons de ma visite : je venais vous dire au revoir… sinon
adieu et vous porter un peu d’argent…


— C’est une aventure insensée, Félicia ! Comment
espérez-vous venir à bout d’une forteresse… et en pleine mer ?


— Je ne sais pas encore mais je veux au moins essayer. Je
n’ignore pas que c’est une aventure folle mais comprenez-moi, mon amie : l’Autriche
m’a déjà pris un époux. Je ne veux pas accepter sans combattre que la France me
prenne mon frère. C’est tout… ce qu’il me reste.


Une émotion soudaine la saisit à la gorge et Hortense, bouleversée,
vit, pour la première fois, de lourdes larmes rouler sur le beau visage de son
amie. Doucement, Hortense posa une main sur les siennes et murmura :


— En ce cas, il serait criminel de vous priver de cette
force de la nature que vous appelez Timour. Quant à moi… eh bien, le mieux
serait peut-être que j’aille avec vous si Mme Morizet veut bien
se charger d’Étienne ?


La stupeur sécha d’un seul coup les larmes de Félicia.


— Vous êtes folle, Hortense ? Savez-vous ce que l’on
risque à aider un prisonnier à s’évader ? Vous pourriez y perdre la
liberté et peut-être même la vie. Que je courre cette chance pour mon frère, c’est
normal. Mais vous ? Il faut songer à votre fils !


— J’y songe mais sera-t-il plus heureux si sa mère est
assassinée un jour prochain par les sbires de San Severo ! S’ils me
cherchent, ils me trouveront et alors ils trouveront également mon petit
Étienne… dont je ne suis pas sûre qu’ils l’épargnent. Le prince pourrait souhaiter
ne partager ma fortune avec personne.


— N’exagérez pas ! Le marquis est son ami, son
complice sans doute. Mais…


— Il arrive que les loups se mangent entre eux quand la
faim ou la rage sont trop fortes. C’est dit, Félicia : je pars avec vous. Ce
serait bien le Diable si l’on me trouvait au fond de la Bretagne… Attendez-moi
ici un moment !…


Mme Morizet revenait armée d’un flacon et d’une
grande cuillère. Hortense alla vers elle et, la prenant par le bras, l’entraîna
à l’écart de la tonnelle jusque dans le potager. Là elle s’arrêta, sûre que
personne ne pourrait les entendre sinon les grenouilles du petit ruisseau.


— Vous aimez Étienne, n’est-ce pas ?


Tout de suite des larmes montèrent aux yeux de la vieille
dame. Elle joignit les mains :


— Vous… vous ne songez pas à me l’enlever ? Oh, ma
chère enfant… quelque chose me dit que vous allez partir !


— C’est vrai… Non, n’ayez pas de peine, ajouta Hortense
très vite en voyant une larme couler sur les douces joues ridées. Je voulais seulement
vous demander de me garder mon bébé. Là où je vais, je n’en saurais que faire… Et
puis, il est si heureux chez vous…


Par une fenêtre ouverte, on entendait en effet l’enfant
gazouiller. C’était l’heure où Jeannette lui donnait son bain et le petit
adorait barboter.


Les yeux inquiets de Mme Morizet dévisagèrent
Hortense.


— Vous allez courir un danger, n’est-ce pas ? Je
le sens…


— Peut-être mais ne vous tourmentez pas trop. Si vous
acceptez de garder Étienne…


— J’espère que vous n’en doutez pas un seul instant ?
Je garde le petit et sa nourrice, bien sûr, et je les garderai tout le temps
que vous voudrez. Je n’ai pas eu d’enfants mais, grâce à lui, j’ai l’illusion d’avoir
un petit-fils. C’est délicieux !


— Vous êtes vraiment bonne. Naturellement, je vais vous
remettre notre pension pour quelques mois et…


Mme Morizet eut un geste qui coupait court à
ce genre d’entretien :


— Plus un mot là-dessus ! Vous aurez besoin de
tout votre argent… Et puis est-ce que l’on fait payer son petit-fils ? Allez
en paix, ma chère enfant, votre petit Étienne ne manquera de rien. Pas même de
tendresse. Surtout pas de tendresse…


D’un élan spontané, Hortense embrassa la vieille dame. Puis :


— Étant donné ce que vous faites pour nous, je vous
dois la vérité. Je ne comprends pas d’ailleurs que, vous connaissant, M. Vidocq
vous l’ait cachée.


Cette fois, Mme Morizet se mit à rire :


— Quelle vérité ? Que vous n’êtes pas Mme Coudert,
petite bourgeoise de Saint-Flour ? Ma chère enfant, il y a longtemps que
je le sais. Comme on aurait dit sous cette affreuse Révolution, vous sentez l’aristocrate
à quinze lieues…


— Eh bien, j’espère que vous êtes la seule à posséder
un odorat aussi fin. Je m’appelle Hortense de Lauzargues. Cependant la plus
grande partie de ce qu’on vous a dit est vraie : je suis veuve et je fuis
mon beau-père qui veut me priver de mon enfant. Or j’ai lieu de croire que ma
trace a pu être relevée jusqu’à Saint-mandé. Mon fils, lui, ne craint rien. Quant
à moi il vaut mieux que je parte. Je vais aider mon amie, la comtesse Morosini,
à sauver, si elle le peut, son frère.


— Alors, allez vite vous préparer… mais tâchez de nous
revenir encore plus vite. Je désire que vous considériez désormais cette maison
comme la vôtre. Vous y serez toujours accueillie… comme ma propre enfant.


Le bagage d’Hortense ne demanda pas beaucoup de temps. Il en
fallut un peu plus pour les adieux au petit Étienne. Hortense, le cœur navré, ne
se lassait pas d’embrasser son fils entrecoupant ses baisers de chaleureuses
recommandations à l’adresse de Jeannette qui pleurait un peu mais n’en jura pas
moins d’exécuter point par point toutes les recommandations de sa maîtresse.


Enfin, sur un dernier baiser, Hortense revint s’enfermer
dans sa chambre. Elle avait encore quelque chose à faire.


Quand elle descendit, précédée d’Honorine qui portait son
sac, elle tenait à la main un pli qu’elle remit à son hôtesse.


— Gardez cette lettre, ma chère amie. Elle est adressée
à M. François Devès au château de Combert. C’est mon ami le plus sûr. Au
cas… toujours possible où vous ne me reverriez plus… où j’aurais disparu…


— Ne dites pas de telles choses, ma chère ! gémit
Mme Morizet en se signant précipitamment. Cela ne porte pas
chance.


— Une bonne précaution n’a jamais tué personne. Si donc
je ne revenais pas, envoyez cette lettre et attendez un homme viendra certainement
vous voir alors.


— Ce M. Devès ?


— Peut-être ou, plus sûrement, un autre. Un autre qui s’appelle
Jean car j’ai encore à vous avouer ceci : je suis veuve… mais Étienne a
tout de même un père.


Mme Morizet eut le bon sourire qui était son
plus grand charme et se haussa sur la pointe des pieds pour embrasser Hortense.


— Gardez vos secrets. Je vous aime trop pour ne pas
tout comprendre. A présent, allez en paix, mon enfant. J’agirai selon vos désirs.
Et j’espère de tout mon cœur que vous viendrez bientôt me réclamer cette lettre.







 


CHAPITRE VII


A MORLAIX


 


 


 


Le même soir, à la nuit close, les deux femmes, revêtues des
costumes masculins déjà portés dans une circonstance analogue, se rendirent rue
Christine, une ruelle étroite et noire qui donnait dans la rue Dauphine. Là
habitait Rouen l’aîné qui abritait le quartier général des carbonari. Félicia y
avait rendez-vous avec Buchez, l’organisateur de l’aventure dans laquelle on
allait se lancer. En outre, il était indispensable de le prévenir de l’entrée d’Hortense
dans ses plans, ce qui n’allait pas sans inquiéter la jeune femme.


— Vous croyez qu’il va m’accepter ? Je crains bien
d’être une gêne à présent…


— Il n’y a aucune raison. D’ailleurs, si c’était le cas
il vous le dirait sans prendre de gants. Attendez donc de l’avoir vu…


Hortense fut vite rassurée. Le chef carbonaro l’accueillit
avec cordialité et, loin de protester, il se montra au contraire satisfait de l’enrôler.
Il prit un temps de réflexion puis dit :


— Non seulement vous ne nous gênerez pas, madame, mais
vous allez au contraire nous rendre service. En effet, mon ami Rouen ici
présent pense que notre premier projet n’est pas bon. Un groupe d’hommes
inconnus circulant aux environs d’une prison a de grandes chances d’éveiller
des soupçons. Il n’en va pas de même d’une femme voyageant au grand jour et
même de façon assez évidente…


— Bon ! grogna Félicia. Moi qui aime tant le
costume masculin, voilà que vous me le supprimez. Est-ce qu’il ne me va pas
bien ?


— Il vous va à merveille mais s’il vous protège quand
vous sortez dans Paris, c’est uniquement parce qu’il fait nuit. De jour et au
grand soleil vous ne supporteriez guère un examen un peu attentif. Admettez que
Mme George Sand, elle-même, ne trompe personne ! Aussi
avions-nous pensé vous faire passer pour une dame espagnole, voyageant pour son
plaisir… mais l’entrée en scène de votre amie va peut-être nous apporter une
perspective plus intéressante.


— Je ne vois vraiment pas pourquoi, fit Hortense, craignant
que son amie ne fût offensée.


— Parce que vous êtes blonde… et si par hasard vous
aviez quelque connaissance d’anglais…


Les yeux d’Hortense s’arrondirent.


— Au couvent, j’ai appris l’anglais, de même que l’italien.
Mon père y tenait. Mais je n’ai guère pratiqué…


— Un léger accent et quelques mots suffiront peut-être…
Si vous vous sentez capable de prendre cet accent…


— Moi je fais ça très bien, s’écria Félicia avec un
accent britannique à couper au couteau. Je l’entraînerai… Tout de même, ajouta-t-elle
en reprenant sa voix normale, vous pourriez peut-être nous dire de quoi il s’agit…


A ce moment, l’homme grand et fort qui fumait sa pipe sous
le manteau de la cheminée et qui était Rouen l’aîné se leva pesamment et vint
rejoindre les trois autres.


— Le mieux serait que cette jeune dame puisse jouer le
rôle d’une lady irlandaise…


— Irlandaise ?


— Oui. Vous l’ignorez sans doute mais la ville de
Morlaix compte parmi ses habitants de nombreuses familles étrangères que les remous
de l’Histoire ou l’intérêt du commerce y ont amenées : Jacobites anglais, Acadiens
chassés du Canada, Espagnols, Portugais et, enfin, Irlandais. Parmi ces
derniers, les Walsh, les Gainsborough et les Butler. Or, il se trouve que l’armateur
Patrick Butler, qui a eu maille à partir avec la Restauration, est un ami qui
partage nos idées. Personne ne s’étonnerait qu’il reçoive une compatriote… une
cousine peut-être. En tout cas quelqu’un d’assez charmant pour l’inciter discrètement
à nous aider autrement qu’en paroles. Je vous l’ai dit : il est armateur
et nous aurons besoin d’un bateau : Orsini une fois délivré ne pourra pas
être ramené à Paris, même dans les bagages de deux jolies femmes. Il faudra lui
faire prendre la mer et gagner l’étranger. Il est Italien, je crois ?


— Il n’est encore que Romain, monsieur, dit Félicia
avec un orgueil amer. Italien, j’espère que cela viendra un jour…


— De toute façon, dit Buchez, Rome est trop loin. Le
plus simple sera de le faire passer en Angleterre.


— Est-ce tout ce que nous devrons faire ?


— Le colonel Duchamp qui part demain avec nos « bons
cousins » Ledru et Boucher vous donnera sans doute d’autres indications. Il
prendra logis à l’auberge du Grand Turc. Quant à vous, je vous conseille l’hôtel
de Bourbon qui est le mieux achalandé de la ville. Patrick Butler saura votre
venue et je suppose qu’il viendra vous y chercher. S’il ne le fait pas, cela
compliquera singulièrement votre tâche, car cela signifiera qu’il n’a pas l’intention
de nous aider. Il faudra alors vous arranger pour trouver un bateau sans lui…


— Pourquoi sans lui, s’insurgea Félicia ? Il est
armateur, dites-vous ? Il peut toujours accepter un client ! Pendant
que j’y pense, quel rôle m’attribuez-vous ? Celui de la femme de chambre
de Milady ? J’adorerais cela…


— Vous ne seriez pas plus convaincante en camériste qu’en
homme, princesse ! Je suggérerais une amie…


— Une lectrice plutôt. Une femme du monde qui a eu des
malheurs, ce n’est pas une chose rare de nos jours !


— Pourquoi pas. De toute façon, il serait bon que vous
fassiez de longues promenades sur les bords de mer, notamment autour d’un
village nommé Carantec dont dépend le fort du Taureau. Il se trouve à environ
trois lieues de Morlaix. La belle saison justifie amplement des promenades d’autant
que l’endroit est fort beau. Il serait même bon que vous puissiez vous attarder
de manière à observer les mouvements du château.


— Je ne vois pas bien comment ? dit Hortense. La
plus longue rêverie romantique a une fin…


De nouveau, Rouen l’aîné intervint à la manière abrupte qu’il
semblait affectionner.


— Est-ce que l’une de vous deux dessine ou même peint ?
Cela serait une bonne excuse pour de longues stations. Un peintre a besoin de
tout son temps…


Les deux femmes se regardèrent, perplexes. Bien sûr, au
couvent on leur avait vaguement appris à dessiner mais les sujets n’allaient
pas plus loin que des fleurs et quelques allégories religieuses comme un cœur
enflammé ou une hostie reposant sur un ciboire. Il y avait un monde entre ces
timides exercices et l’exécution d’un paysage…


— S’il vous faut un peintre à présent, dit Félicia un
brin sarcastique, c’est notre ami Delacroix que vous devriez envoyer. Il vous
brosserait des choses superbes et, comme il est des vôtres…


— Il ne l’est plus que de cœur, coupa Buchez assez
sèchement. Il est beaucoup trop pris par la peinture pour s’intéresser vraiment
à quoi que ce soit d’autre…


— Je peux vous assurer qu’il s’intéresse à ses
semblables, s’écria Hortense, indignée que l’on osât parler de son ami sur ce
ton. Il est l’homme le plus généreux du monde…


Buchez eut un geste d’agacement à peine poli.


— Je ne songe nullement à le critiquer, madame… Chacun
s’arrange comme il veut. Je dis seulement que, placé en face d’un paysage
grandiose, Delacroix se laissera emporter par sa peinture et oubliera tout le
reste. Cela dit, nous n’avons pas besoin que vous ayez du génie de simples
barbouillages feront l’affaire.


— Encore faut-il que nous ne nous couvrions pas de
ridicule, marmotta Félicia entre ses dents. Même un paysan sait voir qui est
peintre et qui ne l’est pas. Enfin ! Si vous y tenez, nous ferons de notre
mieux…


— Parfait. A présent rentrez rue de Babylone. Vous
partirez dans deux jours. Demain, je vous ferai tenir des passeports
convenables. Bon voyage… et bonne chance ! N’oubliez pas d’emporter des
pistolets.


Le jour n’était pas encore levé, le surlendemain, quand
Hortense et Félicia s’installèrent dans la grande berline de voyage de la comtesse
Morosini dont on avait repeint en hâte les portières pour en effacer les
armoiries. Elles emportaient, avec tout ce qu’elles avaient pu réunir en fait d’argent
et de bijoux, un attirail complet d’aquarelliste et des passeports dûment
tamponnés aux noms de Mrs Kennedy, domiciliée à Paris rue de Clichy, et de
Mlle Romero sa lectrice. Seul Timour les accompagnait ; son
crâne rasé dissimulé sous une perruque et un haut chapeau à cocarde, vêtu comme
il convenait à un cocher de bonne maison, le Turc avait pris place avec
autorité sur le siège du cocher. Après réflexion, Félicia avait préféré, en
effet, laisser Gaetano garder son hôtel en même temps que Lydia qui, d’ailleurs,
craignait un peu de rester seule.


Tous deux s’entendaient bien, ce qui n’était pas toujours le
cas avec Timour. Le Turc avait un peu trop tendance à traiter la camériste du
haut de sa majesté masculine, ce que la Romaine supportait fort mal. D’où des
brouilles fréquentes. D’autre part, en digne descendant des cavaliers
Seldjoukides, Timour aimait les chevaux et s’entendait aussi bien à les monter
qu’à les conduire. Enfin, sa force exceptionnelle pouvait être d’un grand
secours dans l’aventure qui commençait.


Avec une certaine gaieté d’ailleurs. L’idée de retrouver son
frère remplissait Félicia d’une joie que rien ne pouvait ternir car, pour elle,
la réussite de l’expédition ne faisait aucun doute. Quant à Hortense, la joie
de son amie compensait le chagrin d’avoir quitté son petit Étienne. Et puis, sans
elle, l’enfant serait plus en sûreté et c’était pour la jeune mère un grand
réconfort. Enfin, pour ces deux jeunes femmes qui n’avaient pas vingt ans et qu’habitait,
sans qu’elles en eussent peut-être conscience, un goût secret pour l’aventure, ce
départ vers une terre inconnue à la recherche de péripéties héroïques avait
quelque chose d’exaltant.


Les consignes données par Buchez indiquaient de ne pas se
presser puisqu’elles étaient censées voyager pour leur plaisir. Au contraire, Duchamp
et ses compagnons étaient partis à cheval en relayant, ce qui leur assurait une
avance de trois ou quatre jours. Ainsi personne, dans la petite ville, n’associerait
ces deux arrivées successives. Les deux jeunes femmes eurent donc tout le loisir
de s’intéresser aux paysages traversés. Le temps était beau, le pays superbe et
le voyage eût été pour l’une comme pour l’autre un temps d’agréables vacances
sans la hâte mal refrénée qui habitait Félicia et la légère anxiété d’Hortense
touchant la réussite de leur entreprise : arracher un prisonnier à une
prison d’État n’a jamais été une tâche facile mais quand cette prison se trouve
en pleine mer, cela relève de la plus folle témérité…


Enfin, descendant d’une lande où quelques arbres tordus attestaient
la puissance des vents d’hiver mais où genêts et ajoncs en pleine floraison
ensoleillaient la terre, la route plongea vers Morlaix, blottie au fond d’un
vallon où se rejoignaient deux rivières réunies sous ses murs en un profond
estuaire. Au loin, semée d’îles, encore informes à cette distance mais dont l’une
devait être la forteresse, la mer, scintillante et bleutée sous le soleil de
midi, étalait à l’infini une splendeur qui laissa Hortense sans voix. Jamais, jusqu’à
présent, il ne lui avait été donné de contempler cette merveille contrairement
à Félicia habituée depuis l’enfance aux immensités bleues de la Méditerranée.


Par une porte ancienne gardée de deux tours rondes coiffées
de poivrières, on pénétra dans la ville qui mettait comme un point d’orgue au
bout d’une rivière marine hérissée de mâts dont certains portaient des voiles
rouges. C’était jour de fête car toutes les cloches carillonnaient et une foule
extraordinairement colorée encombrait les rues étroites, rendant difficile le
passage de la berline. Les costumes étaient d’une incroyable beauté. Les hommes
avaient des habits noirs ouverts sur des gilets bas superbement brodés qui
dégageaient de larges plastrons de lin blanc empesés et serrés dans de hautes
ceintures bleues assurant la liaison avec d’amples culottes plissées et
resserrées aux genoux. Des bas rouges et de grands chapeaux de feutre noir
ornés de longs rubans qui pendaient derrière complétaient ces costumes
étonnants.


Les femmes ressemblaient à des dames du Moyen Âge avec leurs
longues robes à manches étroites, d’un bleu doux, d’un rouge éteint ou d’un
noir brillant, toutes garnies de velours, sur lesquelles ressortait la
splendeur de longs tabliers de satin brodé. Les coiffes « en queue de
langouste » érigeaient de légers hennins de dentelle sur les chevelures
bien lustrées. Mais on pouvait voir aussi des chapeaux fleuris ou empanachés, et
des robes à la mode de Paris. Ce qui était peut-être moins joli…


Un air de gaieté tournait dans les ruelles portant aux
narines l’odeur des crêpes et des fouasses chaudes à laquelle se mêlait par
instants la senteur plus forte de la marée. Timour demanda son chemin à un
homme qui, adossé à l’angle d’une maison sous la statue de bois d’un saint
local, fumait béatement sa pipe. On le lui indiqua avec une grande courtoisie ;
une courtoisie qu’à leur grande surprise, Hortense et Félicia devaient
rencontrer chez tous ceux, quels qu’ils soient, à qui elles s’adresseraient.


L’hôtel de Bourbon, qui avait dû voir le jour au XVIIe siècle,
occupait tout un côté du Pavé, la place principale de Morlaix. C’était une
grande bâtisse de beau granit gris dont l’élégance contrastait avec celle, différente,
des hautes maisons médiévales à toits pointus dont les deux ou trois
encorbellements s’ornaient de poutres magnifiquement sculptées. Il y régnait
une odeur de cire fraîche et de soupe aux choux qui rappela à Hortense la
cuisine de Godivelle…


Une femme petite et ronde en belle robe de soie noire et
cornette de dentelle accueillit la fausse Irlandaise et sa non moins fausse lectrice.
Durant tout le voyage, Félicia avait exercé son amie à teinter ses discours d’un
léger accent que celle-ci prenait à présent avec assez de facilité. Mais elle
faillit bien l’oublier quand, ayant demandé à son hôtesse quelle fête l’on
célébrait ce jour-là, Mme Blandin – c’était son nom – la
regarda sans songer un seul instant à cacher son étonnement :


— Mais… c’est la Saint-Jean d’été, madame… Est-ce qu’en
Irlande on ne la célèbre pas ?


— Si… très certainement, encore que je ne m’en
souvienne pas ayant quitté le pays tout enfant. La Saint-Jean ! Mon Dieu, comment
ai-je pu l’oublier…


Elle était devenue si pâle que Félicia, inquiète, s’empressa.


— Madame est très fatiguée par le voyage, dit-elle. Ne
pouvez-vous nous montrer nos chambres tout de suite ?


— Que d’excuses ! Je vous retiens là et vous êtes
souffrante… Venez ! Venez !…


Un instant plus tard, Mme Blandin
introduisait ses clientes dans un appartement formé de deux belles chambres
meublées, avec une sorte de luxe, de lits à colonnes et de ces meubles bretons
– armoire et coffres – travaillés comme des bijoux. Une grande tapisserie de ce
cuir estampé qui était l’une des spécialités de la ville, ornait l’un des murs
et, sur une table, un bouquet de genêts faisait éclater un feu d’artifice doré.
Mais Hortense ne vit pas grand-chose de tout cela. A peine entrée, elle était
allée s’asseoir près de la fenêtre, luttant contre les larmes qui lui venaient.
Un an ! Un an déjà !… Un an seulement…


La porte à peine refermée, Félicia se précipitait, s’agenouillait
auprès de son amie :


— Qu’avez-vous, Hortense ? J’ai cru, tout à l’heure,
que vous alliez vous évanouir…


La jeune femme ouvrit les yeux et s’efforça de sourire au
visage inquiet de son amie.


— Ce n’est rien, ma chère… Cela va passer. On ne s’évanouit
pas sous l’assaut d’un souvenir… Depuis que nous sommes lancées dans cette
aventure, j’ai fini par oublier le calendrier. L’année dernière, à pareil jour,
je me suis mariée…


Félicia se releva, posa un baiser rapide sur la joue où
roulait une larme.


— Je comprends !… Dans ce cas, le mieux est que je
vous laisse vous reposer tranquillement. Vous n’avez certainement pas envie de
parler et, ce soir, je demanderai que l’on nous monte notre repas ici. La table
d’hôtes ne vous tente pas, j’imagine ?… Je vous laisse à présent. Je vais
faire un tour en ville pour apprendre l’air que l’on y respire.


Hortense la laissa partir, un peu déçue de cette hâte mais
depuis que l’on avait quitté, ce matin, le dernier relais, Félicia ne tenait
plus en place. L’inquiétude éprouvée pour son frère engendrait une impatience
qu’elle avait de plus en plus de mal à maîtriser. A cette heure, elle n’avait
que faire des souvenirs d’une amie. Et d’ailleurs Hortense ne souhaitait pas
les lui faire partager.


Restée seule, elle laissa les images de naguère l’envahir. Elle
se revit, mariée de satin blanc, de dentelles et de fleurs, quittant Combert
pour rentrer à Lauzargues au milieu d’un pays en fête. C’était la Saint-Jean et
ses noces ne faisaient qu’ajouter aux réjouissances traditionnelles. Comme ici,
les genêts étaient en fleur. Comme ici, les femmes portaient robes brodées et
tabliers de soie, les hommes de grands chapeaux noirs. Comme ici, le ciel avait
cette divine clarté que donne un air très pur, mais celui de l’Auvergne
embaumait les grands sapins et les plantes de la montagne. Celui de Bretagne
sentait la mer si proche…


La silhouette d’Étienne traversa son souvenir. Blond, élégant
et glacé, il se penchait vers elle pour effleurer sa joue d’un baiser. Étienne
qu’on l’obligeait à épouser, qui l’aimait sans qu’elle eût le moindre soupçon
et qui, bientôt, allait mourir de cet amour. Étienne qui, d’un geste insensé, avait
tenté de l’emporter avec lui au cœur flambant du brasier traditionnel pour ne
pas vivre la fin de cette nuit.


Cette fin de nuit, Hortense voulut se défendre d’y penser
par respect pour la mémoire de son jeune époux. Mais comment rejeter un tel
souvenir ? Comment ne pas revoir le champ gardé par les loups où, dans les
bras de Jean, elle avait connu le miraculeux bonheur auquel elle ne croyait
plus ? La nuit était si belle ! Et il y avait le bruit soyeux du
torrent, l’écho lointain des vielles et des cabrettes qui faisaient danser la
jeunesse du pays et qui avaient bercé leur amour. Qu’elles étaient donc
difficiles à repousser ces minutes-là ! Elles étaient toujours si
présentes à son esprit, si précieuses que même à cette minute, elle croyait
encore entendre le son des cabrettes.


Elle comprit soudain que ce n’était pas le souvenir, que le
son était là, tout près d’elle… Se levant vivement, elle ouvrit la fenêtre et s’avança
sur le balcon, découvrant derrière une grande bannière blanche à l’effigie du
saint une troupe de jeunes gens et de jeunes filles qui s’avançaient mesurant
leurs pas au rythme nasillard d’instruments semblables mais qui ne devaient pas
porter le même nom. Hortense, alors, sentit qu’elle allait aimer ce pays si
proche et si différent pourtant de celui qu’elle ne pouvait s’empêcher de
regretter.


La troupe joyeuse s’éloigna. Elle se dirigeait vers le grand
tas de bois que l’on préparait sur la plus haute colline. Les filles allaient y
accrocher, à un grand mât, les guirlandes de fleurs qu’elles portaient… Ce soir,
ce serait la danse et la joie.


En se penchant, Hortense aperçut une église et décida de s’y
rendre. Aller prier pour l’âme inquiète d’Étienne était la moindre des choses
qu’elle pût faire en ce jour anniversaire.


Elle se coiffa du chapeau de paille qu’elle avait posé tout
à l’heure sur un coffre, drapa son châle sur sa robe de jaconas[bookmark: _ftnref9][9] bleue – le deuil n’étant pas en
accord avec son personnage, elle portait à présent les robes de Félicia – et
quitta l’hôtel de Bourbon en annonçant qu’elle allait visiter l’église.


Celle-ci, flamboyant chef-d’œuvre de granit taillé, l’accueillit
sous son ombre fraîche. Les voûtes de bois tendues par une grande sablière
sculptée étaient hautes et obscures, propices à la méditation. Hortense s’agenouilla
pour prier un moment et se releva, le cœur apaisé, pour faire le tour de l’église
et en admirer la décoration. Puis elle se dirigea vers la sortie. Mais, au
moment où elle tendait la main vers le bénitier, une autre main s’y trempa et
vint toucher le bout de ses doigts.


— Je vous ai vue quitter l’hôtel, dit le colonel
Duchamp. Alors je vous ai suivie.


— Vous auriez dû vous montrer plus tôt. Vous m’avez
fait peur. Vous avez beaucoup changé à ce que l’on dirait ?


Il ne restait rien, en effet, du costume de demi-solde. Un
élégant habit bourgeois de fin drap bleu habillait l’officier qui, ainsi, paraissait
tout autre.


— Il fallait bien, dit-il. Je suis censé, moi aussi, être
un riche bourgeois qui voyage pour passer l’été. Voilà trois jours que je vous
attends.


— C’est normal. Avez-vous eu des nouvelles de cet
armateur qui…


— Ce Butler ? Aucune. Dès mon arrivée, je lui ai
fait porter la lettre que m’avait donnée Rouen en indiquant où l’on pouvait me
trouver et j’ai attendu une réponse mais jusqu’à présent je n’ai rien reçu. Je
vous avoue que je n’aime pas beaucoup cette histoire. Je me demande si cet
homme est vraiment sûr ?


— Moi je me demande surtout pourquoi nous avons
tellement besoin de son aide ? Il ne doit pas être très difficile de
trouver un bateau dans un port ?


— C’est plus difficile que vous ne croyez. Dans
celui-ci tout au moins. Le temps des corsaires et des aventures est révolu. Vous
n’avez ici que des militaires et quelques marchands. Et puis il y a une frégate
de guerre, la Junon qui ne quitte le port que pour tirer des bords autour du
Taureau. Elle surveille tout ce qui part et tout ce qui entre. Elle a de bons
canons et elle est bien montée. Il y a de quoi inciter n’importe qui à la
prudence. C’est la raison pour laquelle Buchez vous a transformée en Irlandaise
et votre amie en lectrice…


— Croyez-vous vraiment que nous puissions, dans ces
rôles, être d’une aide quelconque ? Je ne vois pas pourquoi ce Butler
accepterait des risques simplement pour faire plaisir à une inconnue, même s’il
voit en elle une compatriote ou même une cousine vague ?


Duchamp prit le bras d’Hortense et l’entraîna doucement
jusqu’au parvis qui était vide.


— Les voix résonnent sous ces voûtes et je ne suis
jamais très à mon aise dans une église. Marchons un peu, voulez-vous ?


Ils firent ensemble quelques pas en redescendant vers le
port où ne se voyait d’ailleurs aucun navire de guerre. Ces ruelles étaient
assez calmes et pendant quelques instants ils marchèrent en silence. Duchamp
baissait la tête. De temps en temps, son regard s’attachait au visage de sa
compagne, le scrutait comme s’il y cherchait le mot d’une énigme. Ce petit jeu
finit par agacer Hortense.


— J’ai l’impression que vous avez quelque chose à me
dire et que vous ne l’osez pas, fit-elle.


— Vous ne vous trompez pas. J’ajoute que j’enrage d’avoir
à vous donner de telles instructions. Buchez doit être fou pour miser si gros
sur les folies d’un homme !


— Quel homme ? Quelles folies ?


— Butler bien sûr. Rouen l’aîné a rapporté sa passion
pour tout ce qui touche à l’Irlande. Il a dit aussi son goût effréné pour les
femmes quand elles sont belles et blondes. En fait… vous êtes purement et simplement
chargée de le séduire.


— C’est une plaisanterie ? fit Hortense suffoquée.


— J’aimerais bien mais ces gens-là ne plaisantent
jamais…


— Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit tout de suite ?


— Par peur que vous ne refusiez. Peut-être même de
quitter Paris.


— Allons donc ! Comme si ces gens ne savaient pas
que j’y suis en danger. Il fallait que je parte. Je comprends à présent
pourquoi Buchez nous a dit que nos dernières instructions viendraient de vous. C’est
indigne, en vérité, indigne ! Voilà pourquoi vous avez voulu me voir seule,
sans Félicia ? Vous savez très bien qu’elle refuserait avec horreur que l’on
me demande une telle chose mais qu’elle n’en serait pas moins déchirée ? Nul
n’a le droit de refuser une chance, quelle qu’elle soit, de sauver un homme, n’est-ce
pas ? Et c’est vous, vous qui me dites cela ?


— Je vous en prie, ne me regardez pas avec cette
expression d’horreur ! gémit Duchamp. Si vous saviez à quel point il m’en
coûte de vous transmettre ce… cette indignité !


Elle crut qu’il allait se mettre à pleurer et sentit sa
colère s’apaiser.


— A ce point ? dit-elle.


Il détourna la tête et elle ne vit plus que son profil net
sous l’ombre du chapeau.


— Plus encore ! Vous êtes…, de ces femmes rares
que l’on ne peut rencontrer sans que les sentiments n’évoluent…


Il s’interrompit comme s’il avait peur d’en dire trop à
présent. Puis secouant la tête avec rage :


— Quel rôle idiot on me fait jouer ! Si la vie d’un
camarade n’était en jeu, jamais je n’aurais accepté de me mêler de cette
histoire !


— Mais nous y sommes mêlés tous les deux, dit doucement
la jeune femme. Et j’ai bien peur qu’il ne nous faille jouer notre rôle jusqu’au
bout… l’un et l’autre !


— Par pitié ! ne me dites pas que vous allez faire
ce que l’on vous demande ? Jouer ce rôle dégradant ? Oubliez tout
cela, je vous en supplie ! Nous nous y prendrons autrement. Je volerai un
bateau, je…


— Et vous vous ferez tuer ? Ce serait idiot et n’arrangerait
personne. Allons, mon ami, calmez-vous ! Entre accepter les hommages d’un
homme et lui rendre les armes il y a un océan que je ne franchirai pas. Même
pour la comtesse Morosini qui cependant m’est chère et à qui je dois beaucoup. J’entends
rester fidèle à moi-même… et à quelqu’un d’autre.


— Vous aimez quelqu’un ? dit-il douloureusement.


Hortense eut pitié de cet amour timide qui osait à peine s’exprimer.
Mais elle avait trop d’estime pour le colonel pour lui cacher la vérité.


— Oui. Et je ne changerai jamais d’amour. Mais, ajouta-t-elle
en le voyant détourner la tête, il y a toujours place dans mon cœur pour une
véritable amitié. Voulez-vous cette place ?


De nouveau il la regarda et, cette fois, il sourit :


— C’est déjà beaucoup pour un homme comme moi venant d’une
femme telle que vous.


— Vous êtes trop modeste. Les héros de l’Empire ont
droit à toutes les tendresses. Et puis vous m’avez sauvée et je tiens à votre
estime. Aussi ferai-je en sorte de ne pas la perdre. Enfin, ajouta-t-elle plus
gaiement pour secouer l’atmosphère un peu lourde qui se glissait entre eux, rien
ne dit que ce Butler aura envie de se laisser séduire par moi…


— Quand il vous verra…


— Il ne me verra pas forcément avec les mêmes yeux que
vous. Aussi je pense qu’il vaudrait mieux, dès à présent, nous mettre en
campagne pour voir s’il n’y aurait pas, tout de même, un moyen, ici ou sur la
côte, de trouver un navire capable de nous passer en Angleterre. Vous deviez
partir avec deux amis. Que sont-ils devenus ?


— Ils sont allés à Carantec afin de reconnaître les
environs de la forteresse. Jean Ledru, qui est Breton, cherche à se faire embaucher
par un pêcheur. Boucher, lui, joue les clercs de notaire nantais à la recherche
d’un héritier fantôme. Cela lui permet d’entrer partout et d’inviter à boire
une foule de gens : la meilleure manière, somme toute, pour avoir des
renseignements et être bien reçu. Moi, je compte y aller faire un tour demain. Quant
à vous, si le temps se maintient, vous pourriez aller, après-demain, planter
votre chevalet sur la pointe de Pen-Laon. C’est le point de la côte le plus
proche du Taureau.


— Après demain ? J’espère pouvoir faire patienter
mon amie jusque-là. Elle meurt d’impatience…


— C’est bien naturel. Séparons-nous à présent. Je vous
ferai savoir des nouvelles…


Elle le quitta sur un sourire. Il y avait du monde autour d’eux
et il était préférable de ne pas laisser supposer des liens d’amitié. Calmement
Hortense rentra à l’hôtel où elle trouva Félicia revenue de son tour « en
ville ». Naturellement elle lui fit part de sa rencontre à l’église et
rapporta de son entretien avec Duchamp ce qu’elle pouvait dire en omettant
soigneusement la partie déplaisante des consignes de Buchez.


— Soit ! soupira Félicia, nous n’irons pas exercer
nos talents demain mais aucune force humaine ne m’empêchera d’essayer de trouver
au moins un canot pour une promenade en mer…


— Si le temps est beau, bien sûr. Aucune dame
convenable ne se risquerait en mer par mauvais temps et surtout… vous ne
trouveriez personne pour vous emmener.


Le dîner fut morose. Félicia ne disait mot, angoissée par la
présence si proche et si lointaine cependant de son frère. Elle éprouvait le
besoin impérieux d’apercevoir, au moins de loin, la forteresse qui l’enfermait
et Hortense comprenant son anxiété respecta sa mauvaise humeur.


D’ailleurs elle se sentait gagnée par l’impatience qui
rongeait son amie et, rentrée dans sa chambre, il lui fut impossible de trouver
le repos. Tard dans la nuit, elle resta accoudée à son balcon regardant flamber
le grand feu allumé sur la plus haute colline, à l’emplacement où s’élevait
jadis le château féodal dont il ne restait presque rien. L’écho des chants et
des danses venait jusqu’à elle comme, à la dernière Saint-Jean, ils étaient
venus jusqu’à un couple enlacé dans l’herbe odorante. A cette minute, il n’était
plus possible de repousser le souvenir tendre et brûlant de Jean et de leurs
amours au pays des loups… Cela rendait plus cruel encore l’isolement présent. Qui
aurait imaginé qu’elle serait aujourd’hui dans cette ville du bout de la terre,
attendant l’heure de s’engager dans une aventure désagréable et très
certainement dangereuse ? Elle avait demandé, sans réfléchir, à accompagner
Félicia parce que l’heure était pressante et parce qu’elle craignait de voir se
refermer sur elle le piège tendu par ses ennemis. Mais elle découvrait qu’un
ami pouvait aussi tendre des collets et que ceux-là étaient pires puisqu’ils
lui faisaient risquer son honneur et sa pudeur de femme…


Dans la chambre voisine dont la porte était restée ouverte, elle
entendait Félicia aller et venir, incapable elle aussi de trouver le sommeil. En
même temps l’odeur de tabac envahissait sa chambre.


La nuit était avancée quand Hortense quitta son balcon. Là-haut,
les feux n’étaient plus que braises et les chants s’apaisaient graduellement. Les
danses cessaient et la solitaire imagina les couples, quittant le cercle de feu
pour gagner l’obscurité tendre des arbres et des fourrés. C’était une nuit
magique, celle où, selon les Anciens, le soleil renaissait, celle des herbes
guérisseuses et des enchantements. La plus belle nuit de l’année. Une nuit pour
la jeunesse et pour l’amour. Hortense, elle, se sentait curieusement vieille et
amputée.


Passant devant la porte de Félicia, elle vit briller le
point lumineux d’un cigare allumé et entra :


— Vous vous faites du mal, mon amie, dit-elle doucement,
il faut dormir.


— Je ne peux pas.


— Essayez quand même. Si vous usez vos nuits dans l’angoisse
et l’insomnie, vous perdrez vos forces. Et Dieu sait si nous en avons besoin !…


— Je vous ferai remarquer, Hortense, que vous aussi
êtes encore debout. Mais, après tout, vous avez raison. Essayons de dormir.


Ce fut plus facile qu’elles ne le pensaient et toutes deux
finirent par plonger dans un sommeil si profond qu’au lieu de se lever à l’aube
comme elles en avaient eu l’intention, elles ne s’éveillèrent qu’assez tard. Il
leur restait tout juste le temps de faire leur toilette avant d’aller déjeuner.


Ce déjeuner leur fit du bien. D’abord, elles mouraient de
faim. Ensuite, le repas était délicieux. Elles firent un sort aux coquillages
et aux crabes cuits dans les algues qu’on leur servit avec du pain bis et du
beurre salé. Une pile de crêpes chaudes arrosées de miel acheva de leur rendre
courage et optimisme mais faillit bien les renvoyer dans leurs lits pour y
faire la sieste. Hortense se sentait les paupières lourdes mais Félicia tenait
à sa promenade en mer et, après une dernière tasse de café, elles allèrent
chercher leurs chapeaux, leurs gants et leurs écharpes pour descendre au port.


Il creusait jusqu’aux portes de la ville ancienne un long
ruban d’eau grise que la marée avait rétréci. Deux quais le bordaient : le
quai de Tréguier qui s’achevait par une belle promenade ombragée et le quai de
Léon qui menait à la manufacture des Tabacs et, plus loin, à un marais salant. Sur
l’un comme sur l’autre, l’activité régnait. Un navire normand déchargeait des
pierres à chaux tandis que, sortis d’une grosse flûte hollandaise, des tonneaux
de bière et des sacs de graines de lin étaient roulés à terre et mis en tas. La
douane était au travail auprès de la Manufacture et surveillait le chargement d’un
bateau danois. Il y avait aussi, attendant d’être embarqués, des fûts de
graisse, des rouleaux de papier, des tas de pierres. Mais ce qui retenait
surtout l’attention, c’était la Junon qui avait repris sa place dans la rivière,
silencieuse, menaçante. Son ombre semblait peser sur tous les gens qui
travaillaient là.


Après avoir erré un moment à la recherche d’un bateau qui convienne,
Félicia finit par s’adresser à un vieil homme qui, la pipe coincée dans la
bouche, regardait, assis sur un rouleau de cordages, débarquer les fûts de
bière.


— Où peut-on trouver un bateau pour faire une promenade ?
demanda-t-elle en glissant une pièce dans la main, vite ouverte du bonhomme. Celui-ci
regarda la pièce puis Félicia et finalement étira ses lèvres en une grimace qui
pouvait passer pour un sourire.


— Y vois pas bien où c’est que vous pourriez trouver ça,
ma belle dame. On fait guère de promenades par ici. Et les pêcheurs sont en mer,
à c’t’ heure. Y reviendront avec la marée…


— Et elle revient quand la marée ?


— Dame ! A la nuit. De toute façon, j’crois pas
que vous trouveriez quelqu’un pour vous emmener.


— Pourquoi donc ?


— Parce que pour sortir du port, marée ou pas, faut d’mander
la permission à celui-là ! Et il la donne pas facilement.


Du bout de sa pipe, il désignait la Junon qui, ses voiles
biens serrées, semblait sommeiller au soleil comme un gros chat faussement
paisible.


— Vous voulez dire que personne ne sort du port sans l’autorisation
de ce navire de guerre ?


— C’est ça tout juste. Maintenant, si ça vous chante, vous
pouvez toujours demander au capitaine du Vigier qui commande là-haut de quel
œil il verrait cette promenade. Mais ça m’étonnerait qu’il soit d’accord :
c’est pas un coin à promenades par ici. Notez qu’on est galant dans la Marine
et qu’il vous invitera peut-être à visiter sa frégate ? C’est intéressant
aussi…


— Je ne tiens pas à le déranger. Mais enfin, pourquoi
cette sévérité, ces précautions ?…


— Faut comprendre ! Pas loin d’ici, juste à l’entrée
de la rivière y a une prison d’État. Le fort du Taureau qu’il s’appelle. Et
dedans, bien sûr, il y a des prisonniers et pas des faciles. Paraît même que c’est
des dangereux. Alors la Junon, elle est là pour surveiller parce que le Roi, il
a pas envie qu’on fausse compagnie à ses geôliers… Y vous ai pas servi à
grand-chose, hein ? Alors, vaudrait peut-être mieux que j’vous rende ça…


Un peu à regret tout de même il tendit la pièce que Félicia
refusa :


— Vous nous avez au moins appris quelque chose. Merci, mon
brave homme…


Elles s’éloignèrent sous les remerciements du vieux.


— Il ne nous a rien appris du tout, soupira Hortense. Il
n’y a plus qu’à attendre demain. A moins que nous n’ayons ce soir des nouvelles
de ce M. Butler. Lui doit avoir toutes les autorisations qu’il veut.


A son tour, Félicia, du bout de son ombrelle, désigna la
silhouette noire et blanche de la frégate sur le pont de laquelle on pouvait
voir une sentinelle aller et venir l’arme à l’épaule.


— Il aurait déjà dû se manifester. Je me demande si
Buchez a frappé à la bonne porte. Il y a beaucoup de canons sur ce bateau, et
un armateur ne doit pas avoir très envie de s’y frotter. J’ai peur que nous n’y
arrivions jamais !


— Ne désespérez pas si vite ! Songez que nous ne
sommes ici que depuis vingt-quatre heures et nous n’avons encore rien fait. Il
faut apprendre à connaître le pays, voir comment les choses s’y passent. Demain,
comme le colonel Duchamp nous y a invitées, nous irons reconnaître le Taureau
de la côte. Si ce n’est pas possible à Morlaix nous chercherons un bateau
ailleurs. Quant à ce Butler, s’il a peur nous nous en passerons. Mais je vous
supplie de vous calmer. Vous n’avez pas du tout la mine de quelqu’un qui vient
ici pour son plaisir…


— Vous avez raison. Je crois que je suis en train de
devenir folle. Tenez, allons un peu marcher sous ces beaux arbres. Il fait très
chaud sur ce port. Leur fraîcheur nous fera du bien.


Elles se promenèrent lentement, longuement sous les ombrages
de la promenade qui escaladait le coteau. L’endroit était tranquille parce qu’il
était encore tôt dans l’après-midi. Il n’y avait personne et ce fut seulement
quand elles revinrent vers la ville qu’elles aperçurent quelqu’un. Assis sur un
banc, un homme contemplait le mouvement du port. Il avait posé auprès de lui, pour
avoir moins chaud, son grand chapeau noir et montrait une épaisse chevelure
rousse et légèrement en désordre. Mais seul le chapeau avait quelque chose de
rustique. Pour le reste, l’homme était vêtu, en bourgeois riche, d’une
redingote grise ouverte sur un gilet noir brodé de vert et sur un pantalon bleu
foncé.


Au bruit des pas, il tourna la tête vers les deux femmes et
les regarda passer. Il avait un visage aux traits forts, profondément burinés
avec au coin de la bouche un pli d’obstination. Les yeux, verts comme de jeunes
pousses, dévisagèrent les deux femmes avec une insolence qui déplut à Hortense.


— Pressons le pas, souffla-t-elle. Cet homme a une
façon de nous regarder qui ne me plaît pas !


— N’y prêtez pas attention. Les distractions doivent
être rares par ici. On nous prend peut-être pour ce que nous ne sommes pas !
De toute façon, c’est sans importance…


A l’hôtel, Mme Blandin leur remit un billet
qu’un gamin avait apporté. Il ne contenait que peu de mots, soulignés d’un D majuscule :
« Il serait bon, écrivait Duchamp, que vous emportiez de quoi déjeuner sur
place. N’oubliez pas le vin – plusieurs bouteilles s’il vous plaît. Cela peut
être important. » Un petit plan indiquant la route à suivre était joint à
cette étrange missive qui ne laissa pas d’étonner les deux femmes.


— Demander à notre hôtesse de nous préparer un panier
pour déjeuner sur l’herbe passe encore, soupira Hortense. Mais du vin ? Et
plusieurs bouteilles encore, cela me paraît difficile. Ici nous ne buvons que
du lait et du café. De quoi aurons-nous l’air ?


— Le plus simple est d’en acheter en ville. Nous allons
en charger Timour.


— Encore fallait-il retrouver d’abord Timour. Livré à
lui-même, le Turc avait senti, à la proximité de la mer, se réveiller une
ancienne passion qu’il avait beaucoup pratiquée dans son pays et à Venise :
la pêche à la ligne. Ce talent lui avait valu la considération d’un patron
pêcheur dont il avait achevé la conquête par une station prolongée dans un
cabaret du port. En échange, son nouvel ami l’avait initié aux délices du cidre.


C’est dire qu’il était tard quand il reprit enfin le chemin
de l’hôtel où Félicia lui réserva un accueil plutôt frais. Mais, apprenant que
la nouvelle connaissance était pêcheur et possédait un petit bateau, la Romaine
se radoucit.


— Arrange-toi, demain matin, pour acheter quelques
bouteilles de vin que tu mettras dans la voiture. Nous partirons de bonne heure.


Timour essaya bien d’expliquer à sa maîtresse que le cidre
était une boisson digne des dieux, il se fit rabrouer vertement : du vin, bon
autant que possible, et rien d’autre !


Le lendemain, les deux femmes habillées comme il convient
pour une partie de campagne – robes claires, chapeaux de paille et ombrelles
plus, bien entendu, leur matériel de peinture – quittaient l’hôtel de Bourbon
suivies de Timour chargé d’un lourd panier contenant le repas et des
encouragements de leur hôtesse.


— Vous aurez beau temps, leur prédit-elle. Je vous ai
préparé un bon déjeuner mais gardez-moi tout de même un peu d’appétit pour ce
soir : vous aurez du homard.


Le temps était beau, en effet, avec cette brume légère qui
sur la mer annonce la chaleur. On suivit le chemin indiqué par Duchamp et, après
le quai du Léon, la voiture s’engagea dans l’étroit chemin côtier qui menait à
Carantec. Les ornières n’y manquaient pas et l’on ne pouvait pas aller très
vite mais ce sentier, qui parfois plongeait entre deux haies d’ajoncs jaunes et
d’autres fois laissait voir la mer d’un joli bleu argenté, ne manquait pas de
charme. On traversa une lande coupée de petits champs de seigle ou de navets. Parfois
aussi, c’était de l’herbe rase où pâturaient des chevaux d’une belle race
vigoureuse. Les chapelles étaient nombreuses et aussi les calvaires aux
croisées de chemins. Les hirondelles volaient haut dans le ciel mais on pouvait
apercevoir les taches blanches des mouettes posées sur l’eau calme. La mer
ressemblait à un lac immense tant elle était unie et l’air vif sentait bon l’iode
et le varech. On ne rencontra presque personne car les maisons étaient rares.


Sur son siège, Timour sifflait à pleins poumons en homme qui
sait apprécier une belle journée mais, dans la voiture, les deux femmes
gardaient le silence, tout leur entrain factice du départ envolé.


Assise dans son coin de berline, Hortense réfléchissait. On
n’avait toujours reçu aucune nouvelle de Patrick Butler. Le silence de l’armateur
était incompréhensible… à moins qu’il ne se comprît que trop bien. Rouen l’aîné
de même que Buchez devaient s’illusionner sur les convictions profondes de cet
homme. Il appartenait sans doute à cette catégorie d’individus qui ménagent la
chèvre et le chou et qui, supportant mal un gouvernement détesté mais fragile, s’efforcent
de se créer des amis chez les opposants sans pourtant aller jusqu’à prendre des
risques. Il est toujours facile d’être héroïque en paroles mais quand on se trouve
au pied du mur l’escalade paraît parfois trop rude, trop dangereuse. Il est
vrai que la silhouette noire de la Junon et les soldats que l’on pouvait voir
arpenter les quais n’avaient rien de rassurant…


D’une certaine manière, la démission de Butler apportait à
Hortense une sorte de soulagement mais elle se le reprochait. Le garçon que l’on
gardait si bien avait perdu la liberté à cause d’elle. Poussé par sa générosité
et son amour de la vérité, il avait osé la crier en face d’une foule, simplement
pour qu’une orpheline eût un peu moins de peine. Et, depuis plus de deux ans, il
payait cette superbe folie…


La route venait de dépasser une nouvelle chapelle et, traversant
un espace de lande nue, faisait un coude dévoilant un large paysage marin
brutalement coupé par la silhouette trapue, grise et courte mais redoutable d’un
antique château de mer. Couché sur le miroir bleu, il ressemblait à quelque
bête maléfique, mythique et monstrueuse… Le visage de Félicia se figea.


— Le voilà ! dit-elle d’une voix enrouée. Peut-on
vraiment se dire homme et oser enfermer son semblable dans pareil endroit ?


— Nous l’en tirerons, Félicia. Nous sommes là pour cela…


— Je resterai ici le temps qu’il faudra. Si notre
entreprise ne réussit pas, je trouverai une maison, une chaumière dans cet
endroit mais j’y resterai, attendant, guettant une occasion. Oh, mon Dieu !
Je n’imaginais pas que sa prison pût être ce pavé malsain. Regardez, Hortense :
il est au ras de l’eau. Qu’en est-il lorsque vient le temps des tempêtes ?…


— Calmez-vous, mon amie. Le soleil brille et nous ne
renoncerons pas. Si ce Butler que le Diable emporte continue à se terrer peureusement
et refuse de nous aider, nous nous en passerons. Il suffira peut-être de voler
une barque pour gagner, faute de l’Angleterre, un autre point de la côte, moins
surveillé. Nous pourrions conduire votre frère à Nantes et de là trouver un
bateau qui vous mènerait tous deux en Italie… Enfin, nous avons avec nous
quatre hommes forts et résolus. C’est une chance dont il faut se servir à tout
prix…


A mesure qu’elle parlait, le front de Félicia se détendait. Elle
trouva finalement un sourire.


— Pardonnez-moi cette faiblesse, Hortense ! Vous
avez raison : il ne faut jamais jeter le manche après la cognée…


On eut quelque peine à trouver la pointe de Pen-Lann
indiquée sur le plan. Elle était couverte d’un bois de pins maritimes qu’aucune
route ne traversait. Seulement de petits sentiers dans lesquels il était
impossible de faire passer la berline. Timour, après une reconnaissance à pied,
l’approcha le plus qu’il pouvait puis transporta les provisions jusqu’à une
plate-forme rocheuse, suffisamment découverte pour que rien ne vînt gêner la
vue. Le château du Taureau était là, tout près. Un étroit bras de mer le
séparait de la terre ; au milieu, s’interposait un îlot, simple caillou
portant un petit phare qui ressemblait à un jouet et une maisonnette couverte
de pierres plates.


On distinguait chaque détail de la forteresse : la
grosse tour ronde entre deux courtines abruptes, les casemates, le pont-levis
placé sur le côté le plus étroit et que l’on abattait de jour sur une
maçonnerie servant de débarcadère, l’échauguette sur la plate-forme où l’on
voyait briller les canons et les armes des sentinelles. Félicia se laissa
tomber dans l’herbe courte avec assez de grâce pour qu’un observateur crût qu’elle
s’asseyait. En fait, elle sentait ses jambes se dérober sous elle. A cette
distance rapprochée, le Taureau apparaissait tel qu’il était : brutal. Une
bête de combat mais aussi un tombeau dressé sous le soleil.


— Quatre hommes ! Quatre hommes seulement pour
venir à bout de ça, gémit Félicia. Nous n’y arriverons jamais…


— Où est votre bravoure, Félicia ? Ne m’avez-vous
pas dit cent fois qu’il ne faut jamais s’avouer vaincu ? C’est l’heure de
la bataille, il me semble, pas celle des soupirs !


Le ton ferme d’Hortense fit merveille. Félicia se releva, tête
haute…


— Vous pourriez bien avoir raison : je suis en
train de me conduire comme une imbécile. Au travail !


Avec une sorte d’entrain, elle entreprit d’installer le
chevalet pliant et ouvrit la boîte de couleurs tandis que Timour étalait à
terre une nappe blanche et qu’Hortense commençait à déballer les provisions. Il
y avait du poulet froid, des petits pâtés, de la salade et un gâteau doré qui
embaumait le beurre. Plus, naturellement, deux bouteilles de vin que Timour
alla tirer du coffre.


— C’est peut-être un peu beaucoup ? dit Hortense.


— Ce n’est certainement pas pour nous seules… Ah !
on nous a vues…, ajouta-t-elle avec satisfaction.


En effet, l’agitation que menaient ces femmes en amples
robes claires, avec leur nappe, leur chevalet et l’espèce d’atmosphère de fête
champêtre qui les enveloppait n’était pas passée inaperçue. Sur la plate-forme
du château les soldats avaient arrêté leur lente promenade et, au pied du phare,
dans la petite île, un homme regardait lui aussi, bras croisés. Mais, insoucieuses
de l’intérêt ainsi soulevé, Hortense et Félicia décidant qu’il était temps de
déjeuner s’installèrent sur l’herbe pour attaquer leur repas. Elles avaient à peine
mordu dans les petits pâtés qu’une voix joyeuse se faisait entendre dans le
bois, chantant à pleins poumons :


Le corsaire le Grand Coureur


Est un navire de malheur


Quand il part en croisière


Pour aller chasser l’Anglais


Le vent, la mer et la guerre


Tournent contre le Français…


Quelques secondes plus tard, la voix était toute proche et l’apparition
la plus étonnante se manifestait sur le sentier qui menait au bas des rochers :
un jeune homme blond au visage ouvert, chapeau noir crânement planté sur l’oreille,
la canne à la main et le sourire aux lèvres, aussi élégant et tiré à quatre
épingles que s’il se rendait chez une dame au lieu d’arpenter un coin de lande
au bord d’une mer sauvage. Il eut, en découvrant les deux femmes, un geste de
surprise, un peu excessif peut-être, l’un de ces gestes comme en ont les
acteurs sur un théâtre. Un peu excessif aussi le ton de sa voix quand, se découvrant
d’un geste large, il proclama :


— Que d’excuses, mesdames, si j’ai pu vous effrayer. J’ai
nom François Boucher, clerc en l’étude de maître Leray, notaire à Nantes…







 


CHAPITRE VIII


LE PRISONNIER
DU TAUREAU


 


 


 


Comprenant que le nouveau venu était l’un des compagnons du
colonel Duchamp, Hortense entra aussitôt dans le jeu. Forçant un peu sa voix et
la chargeant de ce léger accent britannique qu’elle prenait à présent avec une
grande facilité, elle se présenta comme étant Mrs Lucy Kennedy, de Paris, voyageant
à travers la France pour son plaisir.


— Et voici Mlle Romero, ma lectrice, qui
est aussi une artiste, ajouta-t-elle en désignant le chevalet. Vous ne nous
avez pas effrayées le moins du monde mais votre apparition était un peu
inattendue. Voyagez-vous aussi pour vous distraire ?


— Non, hélas. Je suis ici pour affaire. Je recherche
les héritiers d’un homme mort à l’île Bourbon. Et je me rendais chez le gardien
du phare que vous voyez là.


— Vous pensez que c’est lui l’héritier ?


— Honnêtement, je n’en sais rien. C’est une affaire
tellement embrouillée. Mais, je vous en prie, poursuivez votre repas. Je m’en
voudrais de vous déranger.


— Pouvons-nous vous offrir de le partager ? dit à
son tour Félicia. Quand on est égaré au bout de la terre, on se doit aide et
assistance…


— Ma foi, j’accepte volontiers cette gracieuse
invitation…


Jetant son chapeau à quelques pas, il s’assit entre les deux
femmes de manière à tourner le dos à l’île et au château. Près du phare, l’homme
aux bras croisés était toujours à la même place.


— Je crois, dit-il en baissant la voix de plusieurs
tons, que nous pouvons à présent nous entretenir rapidement de nos affaires. Mais
si vous voyez bouger l’homme du phare, prévenez-moi, il va certainement venir
voir ici ce qui se passe…


— C’est pour lui, cette petite comédie que nous venons
de jouer ?…


— Et fort bien. Pour lui et pour les gens de la
forteresse, les voix portent sur la mer et, certainement, au Taureau, nul n’ignore
plus rien de notre rencontre fortuite. Si l’on veut se cacher, le mieux est de
s’étaler largement, au grand jour et même de se faire remarquer…


En quelques coups de dents, Boucher fit disparaître deux
pâtés et la moitié d’un poulet. Il mangeait en homme affamé qui sait le prix d’un
bon repas.


— Ce pays est misérable. Et l’on y mange fort mal. La
seule vue d’une galette de blé noir me coupe l’appétit… Et ce vin est excellent…
ajouta-t-il en élevant à nouveau la voix.


— C’était pour vous ? fit Félicia en riant…


— Pas uniquement. Vous comprendrez certainement mieux
tout à l’heure. Mais où en êtes-vous à Morlaix. Le bateau ?…


— Nous en sommes loin. Nous n’avons même aucune
nouvelle de l’armateur Butler. On doit s’illusionner à Paris sur l’attrait d’une
dame irlandaise…


L’aimable visage du jeune homme s’assombrit.


— C’est mauvais cela. Il faudrait pourtant faire vite :
la nouvelle lune a lieu le 14 et nous sommes le 9 juillet. Or il nous faut une
nuit absolument sans lune.


— Pensiez-vous aller si vite ? s’étonna Félicia
qui ajouta très haut : Reprenez donc de ce poulet, cher monsieur, et un
peu de vin aussi…


— Très volontiers. Le tout est délicieux… Oui. Il faut
aller vite. On a besoin de nous à Paris mais ce n’est pas cela le plus
important. Nous avons appris que le prisonnier qui nous intéresse est malade…


— Malade ?… Gravement ?


La voix de Félicia se fêlait. Un coup d’œil de Boucher l’avertit
de prendre garde.


— On ne sait pas. Deux fois par jour, on promène les
prisonniers sur la plate-forme. Or, depuis quarante-huit heures, on ne le promène
plus qu’au soleil de l’après-midi. Et deux soldats le soutiennent…


— A quelle heure, cette promenade ?


— A quatre heures. Si vous attendez un peu vous pourrez
l’apercevoir peut-être…


— J’ai une lorgnette dans mon sac, dit Félicia dont le
cœur battait à présent la chamade.


— Je ne vous conseille pas de vous en servir, sauf si
vous êtes certaine de ne pas être vue…


Il allait continuer mais Hortense posa vivement sa main sur
son bras. Dans la petite île, le gardien non seulement bougeait mais se
dirigeait vers une barque amarrée à quelques pas de la maison au toit de pierre.
Prévenu, Boucher murmura :


— J’étais sûr qu’il allait venir. D’abord, il est
curieux comme une vieille fille et méfiant comme un chat. Ensuite, le mot vin
exerce sur lui une sorte de fascination. Il n’a pas souvent l’occasion d’en
boire par ici où il est cher. Aussi quand, par hasard, il réussit à s’en procurer
à la faveur d’un naufrage ou quand passe un trafiquant, il en boit certes mais
il le revend surtout, encore plus cher à la garnison du château où l’on ne boit
que du cidre et du rhum les jours de fête.


— Où voulez-vous en venir ? dit Hortense.


— A ceci. Imaginez que certain soir… un soir sans lune
le bonhomme livre aux soldats quelques bouteilles de vin drogué. Des bouteilles
qui ne lui auraient rien coûté car il est avare…


La voix de Boucher n’était plus qu’un murmure mais il l’enfla
très vite pour une description dithyrambique du paysage dont la sublime beauté
avait tout pour tenter le pinceau d’un peintre. Félicia fit chorus mais sur le
ton de la modestie ; son talent n’était pas grand, elle peignait pour son
plaisir… Le gardien d’ailleurs arrivait.


C’était un homme sans âge dont les longs cheveux gris et
raides tombaient de chaque côté d’un bonnet de matelot qui avait connu des
jours meilleurs. Un tricot rayé, fort sale, et un large pantalon de grosse
toile d’où sortaient ses pieds nus complétaient son accoutrement. Sa figure
offrait plus de rides que de dents et n’était pas bien aimable mais, en
arrivant auprès des jeunes gens, il l’arma d’une sorte de sourire et ôta son
bonnet.


— Bien l’bonjour à la compagnie ! déclara-t-il. Alors
comme ça vous avez trouvé des connaissances m’sieur l’notaire ?


— Connaissances, c’est beaucoup dire. En venant vous
voir, père Gallec, j’ai rencontré ces dames qui s’installaient pour déjeuner
sur l’herbe.


— Drôle d’idée ! C’est pas un endroit pour des
dames, ici !


— No ? fit Hortense en toute innocence. Ce vieux château
est cependant tellement… romantique ?


Le gardien qui avait dû, dans son beau temps, faire le coup
de feu durant les guerres du Blocus continental, lui jeta un regard noir et
cracha par terre sans plus de cérémonie.


— Une English, hein ? Pouah !…


— Mais non, père Gallec, intervint Boucher. Madame est
Irlandaise. Ce n’est pas du tout la même chose, vous le savez bien. Et vous
pouvez, sans crainte de vous déshonorer, accepter de boire un verre avec nous ?


— Boire ?


L’œil du bonhomme qu’il tenait obstinément fixé sur la
bouteille venait de s’allumer comme devait, à la tombée de la nuit, s’allumer
sa lanterne. Hortense emplit un verre et le lui tendit avec un sourire
engageant. Bien inutile d’ailleurs. Le père Gallec avait déjà empoigné le verre
et l’avalait d’un coup, la tête rejetée en arrière et les yeux au ciel. Puis il
claqua de la langue.


— L’est fameux !


— Un autre ?


Le second disparut aussi vite que le premier. Un troisième
suivit. A présent, le gardien de phare considérait les deux femmes d’un œil beaucoup
plus bénin. Et même avec une sorte de tendresse. Félicia voulut en profiter.


— Pourquoi dites-vous que cet endroit n’est pas pour
nous ? demanda-t-elle avec une parfaite naïveté. C’est très joli…


— Joli ? Vous l’trouvez joli, vous, c’château ?
On voit bien que vous l’habitez pas ? Vous avez pas vu les soldats ? C’t’une
prison… et une fameuse, allez ! On est pas frais quand on en sort… si on
en sort !


Dès lors, il parla d’abondance, avec cette espèce de fierté
qu’éprouvent les âmes simples quand elles approchent les grandes tragédies. Ce
château que, dans la nuit, sa lanterne éclairait de ses feux jaunes, il était
un peu sa propriété. Il en était fier comme s’il lui appartenait… Une ou deux
rasades de plus et le bonhomme, tout à fait en confiance, confortablement
installé sur un bout de rocher apprenait à ses auditeurs tout ce qu’ils
voulaient savoir…


Il n’y avait bien que trois prisonniers. Deux étaient d’anciens
soldats de l’Empereur coupables d’avoir crié des insultes sur le passage du Roi.
Quant au troisième on en savait peu de chose sinon qu’il était étranger et
extrêmement dangereux. Il logeait dans la casemate-cachot, située sous le
vestibule. C’était une assez grande pièce qui avait la forme d’un cylindre
coupé dans sa longueur et qui ne prenait le jour et l’air, que par une
ouverture donnant sur le fond de la cour centrale. Cette cour centrale était
elle-même un long boyau de sept mètres de profondeur, une faille dans ce massif
de granit où le soleil ne pénétrait jamais…


Le cœur d’Hortense se serra. Le jeune Orsini, ce fils de l’Italie
ensoleillée, croupissant au fond de cette gorge obscure ! On le disait
malade mais il était déjà étonnant qu’il eût supporté pareil régime pendant
plus de deux ans. Dans quel état allait-on le trouver si l’on parvenait jusqu’à
lui ?… Auprès d’elle, la jeune femme voyait blanchir les jointures des
mains de Félicia. Ses pensées devaient suivre le même chemin mais en plus cruel
encore…


On apprit enfin qu’une vingtaine de soldats du régiment de
ligne stationné à Morlaix assuraient la garde des prisonniers. C’étaient tous
des hommes triés sur le volet mais aussi de nouvelles recrues n’ayant jamais
connu l’exaltation des guerres de l’Empire et qui souhaitaient faire leur
chemin dans l’armée royale. Autrement dit à peu près incorruptibles…


— Notez, conclut le père Gallec, que la vie n’est guère
plus rose pour eux que pour les prisonniers. Ils sont à la dure eux aussi, pauvres
gars ! Alors quand j’peux leur trouver quelque chose d’un peu bon à s’mettre
dans l’gosier, ça me fait chaud au cœur… Ah ! si j’pouvais leur trouver du
vin comme celui-là pour leur petite fête !


— Quelle fête ? demanda François Boucher.


— Celle qu’ils voudraient faire dimanche pour fêter la
victoire. Parait que, sous Alger, l’amiral Duperré et je ne sais plus quel
général ont fichu une pâtée aux Barbaresques. On a su tout à l’heure qu’ils
avaient pris la ville. Ça se fête, un coup pareil ! Depuis l’Tondu, on
sait plus très bien c’que c’est qu’ la victoire chez nous. Bien sûr y aura du
rhum mais si j’pouvais trouver du vin comme ça et qui soit pas trop cher…


Hortense saisit la balle au bond après avoir échangé avec
Boucher un coup d’œil.


— Vous aurez votre vin, monsieur Gallec. C’est moi qui
vais l’offrir à ces vaillants soldats ! On va aller vous chercher…


— … ça pour… disons vendredi ? compléta Boucher. Mais
à condition que vous gardiez pour vous tout l’honneur de la trouvaille.


— Vous voulez pas que j’dise au gars qu’c’est une belle
dame qui leur offre ça ?…


— Mrs Kennedy n’aime pas qu’on la mette en avant, dit
Félicia. Vous la gêneriez en parlant d’elle…


Épanoui soudain à la pensée de la magnifique affaire qui s’offrait
à lui, le bonhomme se releva en secouant les aiguilles de pin qui s’attachaient
à son tricot.


— Merci bien, m’dame ! Alors, c’est dit ? J’aurai
ça vendredi ? Bien sûr ?


— Je vous l’apporterai moi-même si ces dames veulent
bien me permettre de m’en charger, dit Boucher…


— Bon. Ben, maintenant faut que j’y aille. Au fait, vous
vouliez m’voir, m’sieur l’notaire. C’est-y qu’ vous auriez des bonnes nouvelles
de votre héritage ?


— Pas si vite. J’avais seulement une question : est-ce
que votre grand-mère était bien une Kermeur ?


— Une Kermeur ? Pour sûr ! Et des plus vraies.


— Parfait. Mais comme on trouve beaucoup de Kermeur par
ici il va falloir encore un peu de temps. Néanmoins soyez sans crainte, je suis
votre affaire de près…


Le gardien remit son bonnet crasseux qu’il toucha du doigt
poliment puis redescendit vers son bateau. Les trois jeunes gens le regardèrent
s’embarquer et s’éloigner.


— Dieu est avec nous, souffla Boucher. Moi qui
cherchais un moyen de lui faire porter du vin à la garnison ! La prise d’Alger !
Voilà que le Roi nous aide. Mesdames, votre serviteur va m’accompagner à votre
voiture pour me remettre le vin. J’espère que vous en avez pris suffisamment.


— Quinze bouteilles, dit Félicia. Moins celles-ci, cela
fait treize. Mais puis-je vous rappeler que nous n’avons toujours pas de bateau ?
ajouta-t-elle en s’installant devant le chevalet, comment comptez-vous vous y
prendre en ce cas ?


— Autrement ! gronda le jeune homme. Ce maudit
armateur peut aller au diable ! Jean Ledru a réussi à se faire embaucher
par un patron-pêcheur de Carantec dont le matelot vient d’avoir un ennui… auquel
d’ailleurs Ledru n’est pas étranger. Le bateau de cet homme est petit mais
solide.


— Si c’est pour aller en Angleterre, dit Félicia, il
faudrait que ce soit un sacré marin, votre Ledru.


— Il l’est. C’est un ancien de Surcouf. Mais il faut
tout de même renoncer à l’Angleterre. Ledru déposera votre frère sur l’une des
grèves où vous le prendrez dans votre voiture. De là vous l’emmènerez jusqu’à
Nantes où, avec de l’argent, vous n’aurez aucune peine à trouver un bateau pour
quitter la France. Quant à ce Butler, je saurai quoi en dire à Rouen l’aîné…


Il s’interrompit. Porté sur la mer le son d’une cloche
venait de se faire entendre suivi de l’écho de commandements militaires. Félicia
qui commençait à esquisser vaguement regarda sa montre :


— Quatre heures. Croyez-vous que ce soit… ?


— L’heure de la promenade. C’est le moment d’avoir du
courage mais vous pouvez penser que la délivrance est proche.


Derrière son carton, la Romaine, superstitieuse, se signa
rapidement. Puis sa main descendit doucement vers le sac posé à ses pieds et en
tira une lorgnette de théâtre habillée de nacre et d’argent. Là-bas, sur la
plate-forme, les sentinelles venaient de se figer. Il s’écoula encore un laps
de temps puis, deux hommes apparurent à quelques secondes d’intervalle l’un de
l’autre précédés et suivis chacun d’un soldat sabre au clair. Le bruit de leurs
chaînes tintait sur les dalles de pierre tandis qu’ils entamaient une lente
promenade qui, en face de cet admirable paysage évoquant toutes les joies de la
liberté, devait constituer une torture supplémentaire. A quelques encablures du
château, un petit chasse-marée filait grand largue, ses voiles rouges
joyeusement gonflées dans le soleil.


Sur leur pointe, les trois jeunes gens les dévoraient des
yeux :


— Ils ne sont que deux ?… murmura Félicia la voix
déjà plaintive. Mais déjà Boucher avait saisi la lorgnette qu’elle hésitait à
porter à ses yeux. Les gestes si paisibles du jeune homme devenaient nerveux.


— Orsini n’y est pas ! gronda-t-il entre ses dents.


— Mon Dieu ! Vous pensez qu’il est…


— Non. N’imaginez pas le pire. Quand un prisonnier
meurt au château, le canon tonne comme pour une évasion.


— C’en est une…, dit Hortense.


— Peut-être… Or, je peux vous certifier que le canon ne
s’est pas fait entendre depuis que je l’ai aperçu avec les autres prisonniers. Le
prince Orsini doit être réellement malade. Trop en tout cas pour se lever. Il
faut que nous puissions y aller voir, et vite ! Et l’enlever, mon Dieu, surtout
l’enlever !


— Comment ferez-vous, dit Félicia, s’il est trop malade
pour s’aider lui-même ? Comment ferez-vous passer un poids inerte d’une
casemate au bas des murs du château ?


— Nous avons déjà prévu cela, rassurez-vous, madame. Surtout
si votre serviteur peut nous donner un coup de main. Il doit être d’une force
herculéenne.


— Je suis ! approuva Timour qui venait de reparaître
pour reprendre le panier de pique-nique et le rapporter à la voiture.


Il laissa passer un temps puis ajouta :


— J’irai !…


— Alors, écoutez-moi.


Boucher s’agenouilla pour aider les deux femmes à remettre
dans le panier les reliefs du repas, le plus lentement possible, et expliqua à
voix basse le plan d’évasion : le dimanche soir, quand on pourrait être à
peu près sûr que la drogue aurait produit son effet, la barque du pêcheur de
Ledru toucherait la grève du Kelenn pour embarquer Duchamp, Boucher et Timour
qui s’en iraient prendre pied sur le rocher du château. De là, Ledru, habitué
de longue date à ce genre d’exercice lancerait au moyen d’un grappin une corde
sur un endroit où le large muret de la plate-forme était ébréché puis il
escaladerait la muraille, assurerait la corde et aiderait les autres à monter.


— Grâce à Dieu et au père Gallec, nous savons où est le
prisonnier donc pas de temps perdu à le chercher. Une fois revenus sur la
plate-forme, nous n’aurons guère de peine à le descendre dans la barque et nous
reviendrons au Kelenn où vous nous attendrez. La voiture y sera cachée et vous
aussi pour ne pas attirer l’attention car il y a parfois des rondes de
douaniers…


Il se redressa en brossant de la main son pantalon.


— A présent, mesdames, je vais avoir le regret de vous
quitter en vous remerciant encore de l’agréable déjeuner et du délicieux moment…


Mais Hortense avait encore quelque chose à dire :


— Et si Butler se manifeste enfin ? Que
faisons-nous ?


— Rien ! Il est trop tard ! Nous ne pouvons
plus lui faire confiance… A présent, adieu !


Il salua, remit son chapeau et remonta dans le bois en
reprenant la chanson qu’il chantait tout à l’heure Le Corsaire le Grand Coureur…


Timour le suivit à quelque distance. Les deux jeunes femmes
s’attardèrent encore un peu : l’une dessinant, l’autre cueillant par
contenance un bouquet d’immortelles et d’herbes folles. Il était important, en
dépit de l’angoisse qui les tenaillait, de continuer à donner le spectacle
insouciant d’une partie de campagne. Elles s’imposèrent cet effort pendant une
bonne heure et les prisonniers avaient regagné leurs geôles depuis longtemps
quand, enfin, elles plièrent bagages. La pointe boisée retrouva son silence
troublé seulement par le cri des oiseaux de mer. Le bateau aux voiles rouges
semblait voler dans le soleil en direction de Primel…


On rentra à Morlaix en silence. En elles-mêmes, les deux compagnes
supputaient les chances de réussite de la folle aventure. Cette réussite
reposait sur une chance si mince ! Qu’un ou deux soldats ne boivent pas de
vin ou que certains fussent punis et tout risquait d’avorter. Bien sûr, Duchamp
et ses hommes seraient tous armés et étaient prêts à se battre pour arracher
Gianfranco Orsini à son injuste prison mais l’idée qu’ils pussent trouver la mort
ou être seulement blessés était angoissante. Comment alors réussiraient-ils à
descendre un malade, peut-être difficilement transportable ?


Quand elles arrivèrent sur le port, une certaine agitation y
régnait. La Junon arborait le grand pavois. Soldats et marins avaient revêtu
leurs meilleurs uniformes et les cloches sonnaient à toute volée. Demain, à la
cathédrale, on chanterait un Te Deum en l’honneur de la victoire d’Alger.
Le crieur public annonçait qu’il y aurait, le jour suivant, réception des notables
et bal à l’hôtel de ville. Aussi, les gens avaient-ils cet air riant de ceux à
qui l’on promet des réjouissances.


Attirées par toute cette gaieté, Hortense et Félicia
regardaient, penchées aux portières de leur voiture quand soudain, au milieu de
la foule, Hortense reconnut le visage de l’homme roux qu’elles avaient
rencontré la veille à la promenade. Il fixait attentivement la voiture et, quand
ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune femme, il sourit d’un large sourire
triomphant qui la fit rougir et l’exaspéra. Furieuse, sans bien savoir pourquoi
au fond, elle se renfonça dans les coussins et n’en bougea plus jusqu’à l’arrivée
à l’hôtel.


Il était déjà tard et les odeurs du souper avaient pris
possession de la maison. Le ballet des petites servantes en coiffe blanche
commençait. Quant à Mme Blandin, elle devait guetter ses
pensionnaires car elle se précipita dès qu’elle les aperçut. Elle tenait une
lettre à la main.


— Un valet de M. Butler a porté ce billet pour
vous, madame Kennedy, fit-elle avec, dans la voix, la note révérencieuse qui
donnait la juste mesure de l’estime où elle tenait l’expéditeur.


Hortense remercia puis, avec un coup d’œil à Félicia, mit la
lettre dans sa poche sous le regard un peu déçu de son hôtesse. Ce fut seulement
une fois revenues dans leur appartement que l’on ouvrit la lettre. C’était une
simple invitation : M. Patrick Butler prie Mrs Kennedy et Mlle Romero
à la soirée qu’il donne en l’honneur de la prise d’Alger par la flotte
française.


Les deux jeunes femmes se regardèrent. Elles avaient encore
dans les oreilles la voix furieuse de François Boucher : « Il est
trop tard !… » Pourtant, si l’armateur avait pour ce silence
incompréhensible une excuse valable, ne vaudrait-il pas mieux traiter avec lui ?
Un bon navire à destination de l’Angleterre serait tout de même plus rassurant
qu’une simple barque accostant à une grève avec tout ce qu’un voyage à travers
la Bretagne comporterait de dangers pour un évadé.


— C’est de votre frère qu’il s’agit, dit Hortense. A vous
de décider de ce qu’il faut faire ! Y allons-nous ?


— Le mieux serait peut-être de demander l’avis du
colonel Duchamp.


Hortense griffonna en hâte un court billet à l’adresse de l’officier
puis l’on chargea Timour de le porter à destination, c’est-à-dire à l’auberge
du Grand Turc. Le majordome reçut la mission avec une visible satisfaction :
le colonel étant un soldat lui convenait. En outre, l’enseigne de l’auberge lui
plaisait. Il y voyait une sorte d’hommage rendu au maître de la Sublime Porte
par des gens, arriérés sans doute, mais tout de même capables de reconnaître la
grandeur là où ils la voyaient…


Quand il revint, une heure plus tard, le billet était
toujours dans sa poche. M. Duchamp avait demandé sa note et quitté l’auberge.


— Eh bien, soupira Félicia, nous voilà livrées à
nous-mêmes. Je suppose qu’il a voulu changer d’adresse pour ne pas trop attirer
l’attention. Cela fait tout de même une grande semaine qu’il habite le Grand
Turc.


— Comment ferons-nous, si nous avons quelque chose à
lui dire ?


— Je suppose qu’il nous fera savoir où il est. En
attendant, je crois que le mieux est d’accepter l’invitation, Cela n’engage à
rien. On ne sait jamais…


— Et puis, conclut Hortense, j’avoue que je suis
curieuse de voir quelle tête il a, ce Butler.


Le lendemain soir, élégamment vêtues de satin de Chine, gris
pâle pour Hortense, et de faille grenat pour Félicia, des fleurs dans les
cheveux – elles s’étaient coiffées mutuellement comme elles en avaient pris l’habitude
depuis le départ –, les deux amies montaient l’escalier d’une des plus belles
maisons du quai de Tréguier. Cet escalier de pierre grise menait à deux grandes
pièces de réception, un salon et une salle à manger, déjà pleins de monde mais
pas au point qu’on ne pût en admirer la richesse.


Encombrées de légers meubles en bois de rose, de lits de
repos servant de canapés mais tendus de soies anciennes, de laques de Chine, de
pendules en marqueterie, de glaces biseautées, de paravents aux feuilles
précieuses et de porcelaines de la Compagnie des Indes, les deux pièces étaient
tapissées de verdures des Flandres représentant les amours de Jupiter et de
portraits de famille au milieu desquels trônait celui du maître actuel de la
maison, en grand manteau rouge. Un rouge qui faisait flamboyer davantage encore
les cheveux couleur de carotte. Et Hortense resta un instant médusée devant l’image
de l’insolent personnage dont la rencontre, par deux fois, l’avait irritée.


Regrettant d’être venue, elle posait la main sur le bras de Félicia
pour amorcer avec elle un mouvement de retraite mais déjà l’original du
portrait avait remarqué les deux femmes et accourait. Le salut qu’il leur
adressa fut un chef-d’œuvre de courtoise amabilité.


— Quelle joie d’accueillir dans mon étroite demeure des
dames de votre qualité, mesdames ! fit-il d’une voix qui avait l’éclat
sonore du bronze. J’osais à peine espérer que vous accepteriez l’invitation d’un
inconnu mais, en ce jour de fête, les fidèles sujets de Sa Majesté le Roi ne se
doivent-ils pas de se réjouir ensemble ?


— Sans doute, monsieur, et nous vous remercions de
votre accueil car enfin, si vous nous êtes inconnu, nous le sommes aussi pour
vous, et j’ajoute, au risque de vous déplaire, que je ne suis pas sujette du
roi de France !


Oh, la joie de pouvoir prononcer ces mots-là pour une femme
dont le cœur était en révolte totale avec son souverain ! Hortense découvrait,
en cet instant, le bonheur de jouer un rôle – et de le jouer bien –, d’être une
autre sans cesser d’être elle-même.


— Je sais ! Vous êtes Irlandaise comme le furent
mes ancêtres et comme je le suis toujours de cœur ! Vous voyez bien, madame,
que, de toute façon, nous nous retrouvons toujours du même côté ! Me
permettez-vous de vous conduire, ainsi que votre compagne, jusqu’à la salle à
manger ? J’aimerais vous y offrir un rafraîchissement ou une tasse de café.


Il arrondissait un bras qu’il eût été grossier de refuser. Pourtant
ce ne fut pas sans une imperceptible hésitation qu’Hortense posa sa main sur la
manche de fin drap bleu-gris car, décidément, Butler avait, en la regardant, un
air qui ne lui plaisait guère : celui-là même d’un homme qui semble sûr de
remporter à brève échéance une éclatante victoire. Mais le vin était tiré, il
fallait le boire. A condition, bien entendu, qu’on se limitât à une tasse de
café…


Au bras de l’armateur et suivie de Félicia, elle traversa
les groupes, surtout masculins, qui encombraient le vaste salon. Ce faisant, elle
remarqua au passage les uniformes de trois officiers de marine qui devaient
appartenir à la Junon. Au milieu d’autres hommes qui devaient être des notables
morlaisiens, ils attiraient l’attention. Quelques femmes occupaient les chaises
et les fauteuils mais en quantité si réduite, comparativement au nombre de
leurs compagnons, qu’elles en devenaient insignifiantes.


— Avant d’accepter quelque chose de vous, monsieur, dit-elle
comme on atteignait la salle à manger, gardée par la traditionnelle fontaine de
faïence ancienne où l’on se lavait les mains avant les repas, j’aimerais
rencontrer Mme Butler. Ce serait, il me semble, simple
politesse ?


— Sans doute. S’il y avait une madame Butler. Mais je
suis un ancien coureur des mers, madame, et un célibataire impénitent. Le monde,
voyez-vous, contient trop de jolies femmes. J’ai toujours été incapable de
fixer mon choix…


Décidément, la modestie n’était pas la vertu dominante de
cet homme, trop sûr sans doute de sa force et de sa fortune.


— En admettant, corrigea Hortense doucement, que le
choix eût été uniquement de votre côté ?


— Ce qui veut dire ?


— Qu’il n’est pas certain que toutes les jolies femmes
qui sont au monde eussent été disposées à vous accepter.


Ils étaient arrivés devant une vaste table nappée de lin
brodé où étaient servis café, sirop d’orgeat et liqueurs. Et comme Hortense
avait lâché le bras de Patrick Butler, elle se retrouva en face de lui, sous le
poids d’un regard dont le vert avait soudain viré au gris. Avait-elle donc
froissé sa vanité ? Au frémissement de ses narines, au pli de sa bouche, elle
devina qu’il était sur le point de se mettre en colère.


— Quand on veut une femme… quand on la veut vraiment, on
y parvient toujours, laissa-t-il tomber. C’est une question de temps, de
patience, d’habileté… parfois d’argent et rien de plus !


Les yeux dorés d’Hortense se chargèrent d’un immense dédain
que l’arc de ses lèvres accusa encore :


— Vous avez des femmes une pauvre opinion, monsieur
Butler. Tout compte fait, je ne crois pas que j’accepterai de boire quelque
chose ici. En fait… je regrette d’être venue ! Venez, ma chère, ajouta-t-elle
à l’adresse de Félicia. Et, tournant franchement le dos à l’armateur, elle se
disposait à regagner le salon mais déjà il la retenait.


— Non ! Ne partez pas !


Elle se retourna, le regarda. Il s’imposait visiblement un
effort. Cela se voyait à la sueur qui marquait ses tempes, au léger tremblement
de ses lèvres.


— Pardonnez-moi ! articulait-il. Je… je ne
supporte pas que l’on me tienne tête.


— Nul ne songe ici à vous tenir tête. Et je vous laisse
d’autant plus volontiers la place qu’elle est vôtre et que vous êtes chez vous !


— Ne m’obligez pas à vous prier. N’avons-nous pas à… parler
ensemble ?


— Je ne vois pas de quoi nous pourrions parler. Mais… en
admettant que ce soit le cas, l’endroit me semblerait mal choisi au milieu d’une
foule.


Il eut un geste de parfait mépris.


— Ces ivrognes ?… Ils ne s’intéressent qu’à la
quantité des liqueurs qu’ils peuvent ingurgiter.


C’était vrai. Autour d’eux on buvait ferme et personne ne se
préoccupait d’eux. Le duel avait été feutré et, de toute façon, n’avait attiré
l’attention de personne. La voix de Butler se fit suppliante.


— Acceptez au moins une tasse de café… ne fût-ce que
pour marquer que vous ne m’en voulez pas. Par grâce, mademoiselle, ajouta-t-il
en se tournant vers Félicia qui, muette, avait assisté à la scène sans s’y
mêler, aidez-moi à convaincre madame…


— Ce n’est pas à moi de le faire, dit Félicia
vertueusement. Mais bien à vous, monsieur. Ne vous étonnez pas d’ailleurs des
réactions de Mrs Kennedy. Faut-il vous rappeler qu’elle est Irlandaise et…


— … qu’en Irlande on a le sang vif. Je n’aurais jamais
dû l’oublier. Faisons-nous la paix, madame ?


D’un sourire, Hortense accepta la tasse qu’on lui offrait. Sa
victoire était complète et elle n’entendait pas en abuser mais quand Butler la
pria de rester pour souper, elle refusa. On buvait beaucoup trop chez l’armateur
et ni l’une ni l’autre des deux femmes n’avait envie de passer la soirée au
milieu d’une bande d’ivrognes. Elles se retirèrent donc avec grâce, raccompagnées
par leur hôte jusqu’au bas de l’escalier. Celui-ci resta un long moment au
seuil, regardant s’éloigner la voiture des deux jeunes femmes. Puis, avec un
geste d’agacement, il alla retrouver ses invités.


Cependant Félicia félicitait chaudement son amie pour l’éclatante
victoire remportée sur leur hôte d’un moment.


— C’est un homme étrange, ajouta-t-elle. Qu’en
pensez-vous ?


— En vérité, je ne sais trop qu’en penser. Est-il
vraiment l’homme sûr dont on nous a parlé à Paris ? Je vous avoue que j’en
doute. Les orgueilleux ne font pas de bons conspirateurs…


— Je pourrais prendre cela pour moi. Vous savez depuis
longtemps quel orgueil est le mien… soupira Félicia.


— Sans doute mais vous savez aussi aimer. Lui, ce
Butler, on peut se demander ce qui l’anime. Sous ses dehors emportés, il y a
chez lui quelque chose qui me glace. Je ne saurais vous dire quoi…


— Moi, non plus. C’est égal, j’aimerais vraiment avoir
l’avis du colonel…


Cet avis allait leur arriver de la façon la moins
conventionnelle qui soit. Alors que, rentrée dans sa chambre, Hortense se
préparait à se mettre au lit, une petite pierre entourée d’un morceau de papier
tomba presque à ses pieds.


Elle contenait tout juste huit mots : « Ne
demandez rien, ne dites rien. Prenez garde ! » L’écriture était la
même que celle du précédent billet. Machinalement, la jeune femme s’avança sur
le balcon et, un instant, fouilla les ombres de la place, y cherchant une
silhouette. Mais rien ne bougea.


Appelée en consultation, Félicia fronça les sourcils :


— Cela ne peut désigner que notre ami Butler. Peut-être
avons-nous eu tort de nous rendre à son invitation ?


— Je crois que nous aurions eu plus grand tort de ne
pas y aller. Après que Buchez et Rouen nous eurent annoncées, cela eut paru
suspect.


— Suspect ? C’est ce Butler qui doit l’être pour
nous, à présent. Sait-on jamais ce qui peut se passer dans la tête d’un commerçant ?
Ceux de Paris ont eu tort de lui faire confiance…


— Eh bien, ma chère Félicia, c’est fort simple : nous
ne le verrons plus.


C’était apparemment plus facile à décréter qu’à réaliser. Le
lendemain matin, Mme Blandin, les yeux brillants et les joues
animées, venait annoncer que M. Butler souhaitait offrir à ces dames une
partie de campagne et les attendait en bas… Elle s’entendit répondre par Félicia
que Mrs Kennedy était un peu souffrante à cause de la chaleur qui l’incommodait
et qu’elle ne sortirait pas. Ce qui parut désoler l’hôtelière. Mais le ton
ferme de la fausse lectrice était de ceux qui ne laissent pas place à la
discussion. Mme Blandin redescendit donc tandis que Félicia
allait avertir Hortense de se disposer à passer la journée dans sa chambre. La
prétendue malade fit la grimace :


— Quel jour sommes-nous ?


— Jeudi.


— Cela fait trois jours à rester enfermée ici…


— Je crois que ce serait trop pour une simple
indisposition. Gardez la chambre aujourd’hui. Cela devrait peut-être suffire à
décourager notre armateur…


De nouveau Félicia se trompait. Une heure plus tard, Mme Blandin,
son sourire revenu, apportait avec précaution un bouquet de roses et un panier
de fraises de Plougastel : M. Butler souhaitait vivement que le
malaise de Mrs Kennedy fût de courte durée. Il se permettrait de venir, le
lendemain, prendre de ses nouvelles et voir si elle se sentait assez forte pour
une promenade à la campagne ou sur la rivière…


— Nous n’en sortirons pas ! dit la fausse lectrice.
Cet homme-là est tombé amoureux de vous, ma chère. Il va nous assiéger, ce qui
serait bien la chose la plus déplaisante qui puisse nous arriver.


— Qu’allons-nous faire, alors ? Je vous avoue qu’en
dépit du message comminatoire du colonel, je me demande si nous ne laissons pas
passer une chance ?…


— Quelle chance ? Duchamp dit qu’il faut prendre
garde et cela me suffit. Mais nous pouvons toujours essayer d’y voir plus clair
dans cet armateur. Je propose que, demain, vous acceptiez sa proposition de
promenade…


— Que nous acceptions. Vous n’avez pas l’intention de m’abandonner,
j’espère ?


Pour la première fois depuis bien des jours Félicia rit de
bon cœur.


— Vous abandonner ? Je n’y songe pas un seul
instant. J’ai bien trop envie d’entendre ce que cet homme vous dira…


— Bien. Que choisissons-nous alors ? La promenade
en mer ou la campagne ?


Un nuage passa sur les yeux de la Romaine.


— Je crois que je préfère la campagne. Je… n’ai pas
envie de revoir le Taureau avant dimanche soir.


Elle allait cependant l’apercevoir. Quel que fût le côté de
la rivière de Morlaix que l’on empruntât, il était impossible d’y échapper. Et
quand il vint les prendre, le lendemain matin, dans une voiture découverte pour
que la promenade fût plus agréable, Patrick Butler refusa farouchement de les
emmener errer sur la lande dans l’arrière-pays.


— Cet estuaire est l’un des plus beaux de la côte. Il
serait vraiment dommage de ne pas le découvrir dans toute son ampleur. Et puis,
je vous réserve une surprise…


La route que l’on suivit en longeant le quai de Tréguier était,
en effet, fort belle. La mer était haute et le temps sans un nuage. On parcourut
à vive allure plus de deux lieues, sans parler d’autre chose que de la beauté
de la région, de l’agrément de Morlaix et aussi de Paris que Butler regrettait
de ne pas voir plus souvent. Il parla de ses voyages au-delà des mers. Il avait
beaucoup vu et il évoquait les pays lointains, les Indes et les grandes îles de
l’océan Indien en homme qui les avait aimés.


On atteignit ainsi un petit village de pécheurs, portant le
nom du ruisseau sur lequel il était bâti, le Dourduff. Du cœur du village un
chemin remontait vers la lande et gagnait un bois de pins sous lequel régnait
une agréable fraîcheur.


Les arbres s’ouvrirent brusquement, comme se lève un rideau
de théâtre, découvrant un immense paysage : l’échancrure bleue d’une vaste
baie piquée d’îlots rocheux au milieu desquels la vieille forteresse mettait sa
tache menaçante. Sur le couronnement, le soleil faisait briller le bronze des
canons. Jouant jusqu’au bout son rôle de voyageuse indifférente, Félicia la
désigna du bout de son ombrelle.


— Qu’est-ce que cela ? On dirait un château fort ?


— C’en est un, fit Butler après un court silence, trop
court pour que l’on eût le temps de s’interroger sur sa cause. On l’appelle le
château du Taureau. Il a été bâti au XVe siècle pour défendre
Morlaix contre les incursions des Anglais.


— Et, à présent, à quoi sert-il ? Toujours contre
les Anglais ?


Les yeux de Butler échappèrent à ceux, pleins d’innocence, d’Hortense
qui cherchaient à les rencontrer.


— On en a fait une prison, dit-il brièvement. Une
prison dont on ne s’évade pas.


Les mots tombèrent avec une brutalité peut-être
intentionnelle.


— Je vois, dit Hortense doucement. Jadis contre les
Anglais, à présent contre les Français ? De préférence ceux qui sont
restés fidèles à l’Empereur ?…


Une brusque rougeur colora le teint bronzé de l’armateur.


— Je ne sais pas. A Morlaix, on ignore tout des
prisonniers. Leur nombre, leur qualité et plus encore leur nom. Mais oublions
tout cela ! Ce n’est pas un sujet pour une aussi belle journée. Regardez, voici
ma surprise !


La voiture, un instant arrêtée, se dirigeait à présent vers
une grille fermant un parc vert au milieu duquel se dressait une maison. C’était
un de ces manoirs bretons qui semblent bâtis pour l’éternité. Sous le toit bas,
ses murs de granit mauve devaient posséder la force nécessaire pour résister
aux pires tempêtes. Il paraissait ramassé sur lui-même comme un homme qui se
prépare au combat mais les accolades de pierre sculptée qui couronnaient portes
et fenêtres et surtout les fleurons de ses pignons qui s’épanouissaient sur le
ciel lui conféraient une grâce. Adossé contre un bouquet de pins grêles qu’il
semblait protéger du vent de mer, il s’ornait de massifs d’énormes fleurs
bleues qui lui donnaient l’air d’un vieux seigneur paré pour le jour de ses
noces. A la grande surprise d’Hortense, ces fleurs étaient des hortensias.


— Ces fleurs poussent donc en Bretagne ? dit-elle
avec un geste de la main. D’où les tenez-vous ?


— Vous voulez dire qu’elles poussent surtout en
Bretagne. Ceux-ci viennent d’une forêt de Chine et il y a longtemps qu’un de
nos navires les a rapportés à ma grand-mère. Bien avant, je crois, que Jean
Commerson, le botaniste de Bougainville, n’en rapporte au Jardin du Roi. Est-ce
que vous aimez ces fleurs ?


Un coup d’œil de Félicia rappela à temps à la filleule de la
reine Hortense qu’elle était censée s’appeler Lucy.


— Beaucoup, sourit-elle. Comme tout ce qui est bleu.


De son ample robe d’indienne ceinturée d’un large ruban à
ceux qui retenaient sa capeline, elle était elle-même une symphonie azurée que
Butler contempla avec admiration.


— Il vous va trop bien pour que vous ne l’aimiez pas. Venez,
à présent, le déjeuner nous attend…


On l’avait servi à l’abri de la maison, sous un berceau de
clématites, et il se composait de crevettes et de palourdes accompagnées de
beurre salé et de pain bis, d’un beau homard grillé au feu de bois, d’une
compote de pigeons, d’un fromage fabriqué par les moines de l’abbaye de La
Meilleraye, enfin, abondamment arrosé de sucre blanc, d’un grand farz, sorte de
flan à la crème farci de raisins secs et parfumé à l’eau de fleur d’oranger. Un
vin d’Aunis auquel les deux jeunes femmes firent grand honneur allégeait le
tout. L’air de la mer avait tendance, ces temps derniers, à exciter leur
appétit.


Après que l’on eut dégusté un excellent café, épais et
parfumé, Butler s’excusa auprès de Félicia.


— Voulez-vous me permettre de vous séparer un moment de
Mrs Kennedy, mademoiselle ? Je souhaite lui montrer quelque chose qui
n’aurait, je crois, guère d’intérêt pour vous.


Il était impossible de refuser. En suivante bien apprise, Félicia
accepta avec toute la grâce dont elle était capable. Hortense faillit dire que
tout ce qui pouvait l’intéresser intéressait aussi son amie mais c’eût été
peut-être maladroit. Avec un sourire pour l’abandonnée à qui un serviteur
apportait déjà un plat de sucreries et du café frais, elle se leva et suivit
son hôte qui la conduisit vers la maison.


Le rez-de-chaussée n’offrait que deux pièces : l’une
était une immense cuisine et l’autre une salle, au moins aussi grande mais qui
devait être la tour d’ivoire, le lieu favori de Patrick Butler. Tout y sentait
l’homme d’action, la mer, l’aventure et le bouillonnement de la vie. C’était une
maison sans femme et cela se devinait au premier regard mais combien plus
chaude, plus vivante peut-être que si le raffinement féminin eût présidé à son
arrangement. Avec surprise, Hortense contempla un joyeux désordre qui
mélangeait sur l’immense table de travail les compas, les cartes à demi
déroulées, les papiers, les pipes et les plumes d’oie autour d’une
lampe-bouillotte et d’une bougie blanche dans le bougeoir de laquelle
reposaient des pains de cire à cacheter. Posée à même les grandes dalles blanches
que réchauffait en partie un grand tapis aux riches couleurs, une énorme
mappemonde jouait à l’aise dans l’armature de cuivre d’un équatorial et d’un
méridien. Aux murs, disposés comme des trophées, des armes brillantes et des
pavillons qui avaient visiblement subi le feu de la mitraille encadraient un
grand portulan tandis qu’un peu partout, sur tous les meubles, sauf sur la
bibliothèque qui cédait presque sous la poussée des livres, des longues-vues
tenaient compagnie à une boîte d’acajou où reposaient des pistolets de duel.


— C’est ici mon refuge, dit l’armateur en avançant pour
sa visiteuse une haute chaire d’ébène incrustée d’argent et de nacre. C’est ici
que je m’efforce d’oublier que je ne navigue plus et que je ne suis plus qu’un
boutiquier…


— Je suis flattée que vous me jugiez digne d’y pénétrer.


Du geste, il balaya la phrase, trop polie.


— Je vous y ai amenée pour que vous compreniez que j’ai
l’intention d’être sincère avec vous. Et pour vous inciter à en faire autant. Qu’êtes
vous venue faire ici, Mrs Kennedy ?… ou qui que vous soyez en réalité ?


Instantanément Hortense fut debout. Ses yeux dorés
étincelèrent sous l’empire d’une brusque colère. En même temps, elle se sentait
rougir.


— Et pourquoi, s’il vous plaît, ne serais-je pas
moi-même ?


— Une lady irlandaise ?… Il est certain que cela
vous va bien, admirablement même, encore que l’on puisse supposer, à vous voir,
que vous êtes au moins duchesse. Mais passons ! Par contre, vous ne me
ferez jamais croire que votre compagne – Mlle Romero je crois ?
– n’est qu’une simple lectrice. Elle a l’allure d’une Grande d’Espagne… ou
mieux encore : d’une impératrice romaine !


Hortense haussa les épaules :


— En vérité, monsieur, je ne comprends rien à votre
discours et je vous rappelle que même une Grande d’Espagne pourrait avoir eu
des malheurs. Nous avons été élevées ensemble, elle et moi. A présent, je vais
vous prier de nous ramener à Morlaix…


— Pas tant que vous ne m’aurez pas répondu. Qu’êtes-vous
venue faire ici ?


— Vous me fatiguez, monsieur Butler, mais je consens à
vous répondre pour en finir : je visite la France, n’ayant rien d’autre à
faire. La Bretagne n’en est-elle pas une partie intéressante ? C’est du
moins ce que j’avais cru comprendre des discours d’un de vos amis, M. Rouen,
qui m’a d’ailleurs dit vous avoir écrit pour vous prévenir de notre arrivée…


— J’ai reçu cette lettre, en effet. Ainsi Rouen l’aîné
s’occupe à présent de… « tourism » comme on dit outre-Manche ? Je
ne le croirai jamais. Il a toujours été enfoncé jusqu’aux oreilles dans les
jeux politiques les plus violents. C’est son élément naturel…


— Il peut tout de même lui arriver de converser dans un
salon et de…


— Il n’a jamais fréquenté aucun salon !


Brusquement, il saisit Hortense par la main et la mena jusqu’à
l’une des fenêtres de la vaste pièce d’où l’on découvrait le paysage marin. De
l’autre main, il saisit une longue-vue.


— Par contre il s’intéresse toujours de près au contenu
des prisons d’État. Tenez, ajouta-t-il, en offrant l’instrument à la jeune
femme. C’est l’heure de la promenade au Taureau. Avec cette longue-vue vous
distinguerez les prisonniers comme si vous étiez auprès d’eux…


— Vraiment ? Ce doit être curieux…


Saisissant l’instrument en un geste où entrait du défi, elle
l’ajusta à son œil… et constata qu’il n’y avait toujours que deux prisonniers
sur la plate-forme. Qu’en était-il du jeune homme du cimetière du Nord ? Etait-il
donc plus malade ?…


L’angoisse lui faisait oublier son compagnon. Aussi
sursauta-t-elle quand elle l’entendit souffler presque à son oreille :


— Lequel s’agit-il de délivrer ?…


— Aucun ! En vérité, monsieur, vous rêvez ! A
ce propos, comment se fait-il que vous n’ayez pas donné signe de vie plus tôt ?
Vous aviez peur de quelque chose ? Je vous avoue que, lorsque j’ai reçu
votre invitation, j’ai failli ne pas m’y rendre car je n’y comptais plus. Je ne
suis pas de celles qui implorent pour qu’on les reçoive…


— Je ne voulais pas entrer en contact avec vous ! Elle
eut un petit rire sec.


— Eh bien, il ne fallait pas le faire ! Qui vous y
a obligé ? Mais quand je reverrai M. Rouen, je lui dirai qu’il a tort
de vous croire un ami…


— Je l’estime et ne lui ferai aucun mal mais c’est un
fou comme tous ces carbonari qui rêvent je ne sais quelle impossible république…


— République ? J’avais cru comprendre qu’ils n’étaient
animés que par le souvenir de l’Empereur et le désir de voir un jour son fils
sur le trône de France ?


— Je commence à croire qu’en effet vous ne les
connaissez pas ! L’Empire ? Alors qu’ils ne rêvent que de ressusciter
en France les jours insensés de la Révolution ? Ils veulent le pouvoir du
peuple et du peuple seul ! Écoutez-moi bien : je hais les Bourbons et
je ne souhaite que voir revenir celui que dans les milieux bonapartistes on
appelle à présent l’Aiglon, mais je n’y crois pas ! Metternich est un trop
bon geôlier. Jamais, lui vivant, le fils de l’Aigle ne planera sur l’Europe. Alors,
moi, je n’ai aucune raison… jusqu’à présent tout au moins, de sacrifier ma
tranquillité, ma fortune, mes biens et peut-être ma vie pour une utopie.


— Et qui vous demande quelque chose ? soupira
Hortense. Je vous le répète, personne ne vous a obligé à me rencontrer…


Lui tournant le dos, il se dirigea vers la fenêtre, jouant
toujours avec la lorgnette.


— Personne en effet… sinon le Destin. Je ne voulais pas
vous rencontrer mais je l’ai fait sans le vouloir. Je vous ai vue… Dès lors, j’étais
perdu…


— Perdu ? Aimez-vous à ce point les grands mots, monsieur
Butler ?…


— C’est le mot qui convient car j’ai cessé d’être
moi-même. Il fallait que je vous revoie, que je vous parle, que je vous
approche…


Brusquement, il se retourna, jeta la lorgnette, courut à la
jeune femme et la saisit aux épaules avant qu’elle eût pu faire un geste pour l’en
empêcher.


— … que je vous respire ! A présent, je vous dis
ceci : je vous aiderai, je ferai tout ce que vous me demanderez… je
prendrai d’assaut à moi tout seul ce maudit château de mer. S’il le faut… je
combattrai les soldats de la Junon, ses canons et tous les garde-côtes… A une
seule condition !


— Une condition ?


— Une seule : l’évasion réalisée, vous restez avec
moi, auprès de moi. Je ne vous demande pas votre vie entière mais seulement
quelques semaines, quelques mois ! Dites un mot, un seul, et je jette tout
cela, cette maison, mes terres, ma maison d’armement dans une balance faussée. Et
même s’il faut prendre, au Taureau, la place de l’homme que vous voulez
délivrer, j’irai avec joie en échange d’une seule nuit d’amour !


Sans brusquerie mais fermement, Hortense se dégagea. Son
cœur battait à tout rompre tant était entraînante la passion qui possédait cet
homme. Il était sincère, elle en était absolument persuadée et, à présent, la
tentation lui venait de tout lui dire, de jouer le jeu pour lequel, au fond, on
l’avait envoyée à lui. Une seule parole d’espoir et c’était la possibilité d’obtenir
un bateau pour l’Angleterre… Mais, à cet instant, elle crut entendre la voix du
colonel Duchamp répétant les paroles de son billet : « Ne demandez
rien. Ne dites rien… » Elle n’avait pas le droit de prendre, seule, un tel
risque. Si Butler n’était pas sincère, s’il n’était après tout qu’un habile
comédien ? Les conséquences pouvaient être dramatiques… Lentement, sans le
regarder, elle retourna s’asseoir dans la haute chaise de bois diapré…


— Vous avez trop d’imagination, monsieur Butler. Je ne
souhaite délivrer personne…


— Allons donc ! Vous n’êtes là que pour cela !
Je le sais, je le sens… Vous aimez sans doute l’un de ces prisonniers car il
faut un grand amour pour risquer ainsi sa liberté.


Le regard qu’elle lui offrit était d’une entière, d’une
totale limpidité. Elle eut même un sourire, vite effacé d’ailleurs devant ce
visage crispé.


— Le salut de mon âme m’est plus cher que la liberté, monsieur,
pourtant c’est sur lui que je vais vous jurer ceci ; je n’aime aucun
prisonnier proche ou lointain. Voulez-vous à présent me ramener auprès de Mlle Romero ?


— Restez encore un peu. Je voudrais tant vous
convaincre.


— De quoi ? De ce que vous m’aimez ou croyez m’aimer ?
Mon cher, vous aurez pour cela tout le temps. Je voyage, je vous l’ai dit, pour
mon plaisir. Arrangez-vous pour faire partie de ce plaisir.


Elle vit Butler se calmer graduellement. Il passa sur son
front une main qui ne tremblait plus et sourit, encore implorant tout de même.


— Vrai ? Vous allez rester encore quelque temps ?


— Mais bien sûr. Le pays est si beau ! Rien ne me
presse…


— Alors quittez votre hôtel ! Venez vous installer
chez moi avec Mlle Romero. Peut-être suis-je fou mais vous en
êtes seule responsable et j’essaierai de vous le faire oublier, de vous gagner
peut-être…


Elle lui tendit la main.


— Je ne vous défends pas d’essayer. Mais ne recommencez
pas à dire des folies. Vous avez gravement compromis une journée que je
trouvais si agréable.


— Promettez-moi de m’en donner d’autres ! pria-t-il
en posant longuement ses lèvres sur cette main, et je promets en échange qu’elles
seront telles que vous les souhaiterez…


Naturellement Hortense promit, tout en se détestant de
mentir avec une telle facilité. Si cet homme était sincère, et rien n’autorisait
à croire qu’il ne l’était pas, elle se comportait d’une façon dont, certainement,
elle n’aimerait pas à se souvenir.


— Vous ne pouviez rien faire d’autre, dit Félicia quand,
rentrées à leur hôtel, Hortense lui raconta ce qui s’était passé dans la maison.
Si vous ne lui aviez pas donné d’espoir, cet homme était capable, peut-être, de
nous dénoncer…


— Il semble sincère.


— Je n’en doute pas un seul instant. Mais il faut tout
craindre d’une nature orgueilleuse et emportée comme la sienne. Je suis navrée
de vous obliger à jouer ce rôle qui ne vous va pas, ma pauvre amie, mais je
vous en ai une reconnaissance infinie… D’autant qu’il vous faut le soutenir
encore jusqu’à l’instant du départ…


Cet instant-là posait d’ailleurs un problème. Comment
quitter Morlaix assez discrètement pour que Patrick Butler n’en soit pas
informé ? De toute évidence, Mme Blandin lui était dévouée.
Que ses clientes préférées annoncent leur départ et elle le préviendrait certainement
dans l’heure suivante…


— Je crois que j’ai trouvé une solution, dit Félicia
après avoir mûrement réfléchi. Cet homme vous a bien proposé de vous installer
chez lui ?


— En effet, mais…


— Mais rien. Il faut mettre Mme Blandin
dans la confidence, lui dire que nous allons accepter l’invitation de M. Butler
mais que, pour ne pas faire jaser, nous partirons vers le soir…


— Vous croyez que cela marchera ?


— Je crois qu’elle sera enchantée de jouer un rôle de
confidente comme on en voit au théâtre. On manque terriblement de distractions
dans ces petites villes. Et puis nous n’avons pas le choix à moins de partir à
pied et sans nos bagages…


C’était, en effet, la seule solution même si cela obligeait
Hortense à rougir sous les regards intéressés de son hôtelière. Mais au fond, seule
une certaine Mrs Kennedy n’ayant jamais existé y laisserait sa réputation.
On s’en tint donc à cette solution.


Timour, rentrant de ses longues errances à travers la ville,
la campagne ou le port leur apporta les dernières instructions du colonel
Duchamp : on se retrouverait le dimanche soir à onze heures à certaine
croisée de chemins. De là on gagnerait la grève de Carantec où la barque
attendrait… Tout était prêt. Gallec avait reçu son vin.


Les deux femmes se regardèrent avec un mélange de
soulagement et d’inquiétude : cette fois la machine était en marche. Il
fallait tout faire pour que rien ne vînt l’arrêter…


Ce fut le ciel qui se chargea de régler le problème de leur
sortie de l’auberge, non sans en poser un autre plus grave : le temps
changea brusquement. Un violent orage qui éclata dans la nuit noya la ville
sous des trombes d’eau et causa des dégâts dans le port. Quand l’aube du samedi
se leva, Morlaix était noyée dans une brume lourde et grise. Et, bien sûr, il
ne pouvait plus être question de la promenade en mer projetée la veille avec
Patrick Butler. Du haut de leur balcon Hortense et Félicia contemplèrent avec
consternation les débris de toutes sortes qui jonchaient la place : branches
d’arbres, ardoises et morceaux de cheminées… D’un même mouvement, elles se signèrent :
si pareille tempête recommençait dans la nuit du dimanche, c’en serait fait de
leurs espoirs car aucun bateau ne pourrait accoster au rocher du Taureau. Et
même si le vin drogué produisait plein effet, le prisonnier demeurerait dans sa
prison. Avec cette seule différence qu’à l’avenir les soldats du fort montreraient
peut-être une certaine méfiance envers les produits du père Gallec.


Patrick Butler vint sur la fin de la matinée. Il était
visiblement soucieux.


— Je vais être obligé de vous quitter, dit-il en
baisant la main d’Hortense. J’ai un navire en construction à Brest et j’ai
grand-peur que la tempête de cette nuit n’ait causé de graves dégâts. Je pars
tout à l’heure après avoir déjeuné avec vous si vous le voulez bien ?…


— Naturellement. Vous partez pour longtemps ?


— Deux jours si le bateau n’a rien, une bonne semaine s’il
est endommagé. Une semaine sans vous ! Mais vous m’attendrez, n’est-ce pas ?


Hortense sourit. Elle venait d’avoir une idée.


— Naturellement. Ne vous ai-je pas dit que je vous
donnerais une chance ?… Nous pouvons même faire mieux.


— Quoi donc ?


— Si dans deux jours vous n’êtes pas rentré, nous
pourrions aller vous rejoindre. Je crois que j’aimerais beaucoup visiter Brest.


Le bonheur qui envahit le visage de l’armateur lui serra le
cœur et lui fit honte. Elle jouait cruellement avec les sentiments de cet homme.
Quel souvenir garderait-il par la suite de la charmante Mrs Kennedy…


— Venez tout de suite ?


— Non. Je suis trop lasse. Avec cette tempête, je n’ai
pas dormi de la nuit…


— Alors demain ? ou lundi au plus tard ? Avec
la perspective de vous faire visiter Brest je n’ai plus du tout envie de
revenir. Là-bas nous serons plus libres. Et ensuite… nous reviendrons ensemble…


Parti sur ces bases, le déjeuner servi sous l’œil maternel
de Mme Blandin fut des plus gais. Visiblement, l’armateur voyait
s’ouvrir devant lui un merveilleux avenir. Il avait tout oublié de ses soupçons
et c’est la joie au cœur qu’il partit.


— Il est presque dommage que vous aimiez ailleurs, dit
songeusement Félicia. Cet homme-là est tout à vous. Auprès de lui vous n’auriez
plus rien à craindre de qui que ce soit car il est de ceux qui savent garder ce
qui est à eux…


— Vous avez sans doute raison mais mon cœur est à
Lauzargues et je ne saurais le reprendre à l’homme qui a su le conquérir.


— Je reconnais qu’avec toute sa fortune, tout son amour,
Butler ne peut avoir aucune chance contre votre meneur de loups… Nous allons
donc nous dépêcher de l’oublier… et ce soir, nous annoncerons à notre hôtelière
que nous prenons demain la route de Brest. C’est bien cela ?


— C’est bien cela…


Le dimanche matin, les deux amies entendirent la messe à
Saint-Mélaine avec une ferveur toute nouvelle.


Elles s’étaient accusées en confession des nombreux
mensonges qu’elles avaient faits mais l’absolution donnée presque mécaniquement
par un prêtre quasi indifférent et qui devait avoir, avec ses paroissiennes, grande
habitude de ce genre de péché, ne leur apporta pas l’apaisement attendu. L’angoisse
habitait leur cœur et, si leur prière pour la réussite de l’entreprise insensée
de ce soir fut ardente, elles sortirent tout de même de l’église avec leur
inquiétude intacte.


Saluées avec enthousiasme par Mme Blandin à
qui l’on avait eu bien du mal à faire accepter son paiement – est-ce que ces
dames ne devaient pas revenir bientôt ? – elles reprirent leur place dans
la voiture et quittèrent l’hôtel de Bourbon d’abord, Morlaix ensuite. On prit, naturellement,
la route de Brest qui tournait pratiquement le dos à leur destination réelle
mais on avait tout le loisir de gagner le lieu du rendez-vous.


Le temps n’avait pas retrouvé son éclat des jours passés. Il
était gris et triste. Le vent, modéré cependant, effilochait les nuages bas. Par
intervalles, une petite pluie fine et serrée tombait, trempant les chemins et
les genêts de la lande, puis s’arrêtait pour recommencer. Chacune dans son coin,
Hortense et Félicia enfermées dans leurs pensées, la regardait tomber sans rien
dire.


Durant les longues heures de loisir que lui avait laissées
sa maîtresse, Timour, outre la pêche, s’était intéressé à la topographie de la
région. Prévoyant qu’il serait peut-être difficile de gagner Carantec par la
route normale avec une grosse berline de voyage et sans attirer l’attention, le
Turc avait parcouru, à cheval, les environs immédiats de Morlaix. Il mena donc
son attelage avec sûreté jusqu’à un croisement de routes marqué d’un haut
calvaire qui se situait à près de deux lieues de la ville. Là, il tourna sans
hésiter dans le chemin qui menait vers le nord.


— Ne va pas trop vite ! lui recommanda Félicia. Le
rendez-vous n’est qu’à la nuit close, ne l’oublie pas…


En foi de quoi, après avoir parcouru deux autres lieues, Timour
introduisit sa voiture dans un sentier menant à une tour en ruine qui s’effritait
lentement sous la pluie au creux d’un vallon boisé.


— On reste ici, déclara-t-il en sautant à bas de son
siège. Ça te convient, maîtresse ? Personne n’y viendra. On dit que cette
vieille chose est hantée…


— Rien ne saurait me convenir davantage. On peut
toujours s’entendre avec un revenant.


Les heures d’attente parurent interminables. Personne n’avait
envie de parler, ni même de dormir car à mesure que le temps passait l’énervement
grandissait. Aussi, quand enfin Timour, regardant sa montre, déclara qu’il
était temps de partir et remonta sur son siège, un double soupir de soulagement
dégonfla les poitrines des deux jeunes femmes. On allait enfin passer à l’action.


La grisaille du temps avait fait tomber la nuit plus vite. Elle
était totale quand, à l’abri d’une chapelle à demi ruinée on retrouva le
colonel Duchamp qui, au bruit de la voiture, avait démasqué la lanterne sourde
cachée sous son manteau noir. Son cheval attendait un peu plus loin attaché à
un arbre.


— Où en sont les choses ? demanda Hortense quand l’officier
les rejoignit.


— Elles semblent aller bien. Le temps n’est pas beau
mais la mer est assez calme. Je ne pense pas que nous ayons à craindre de tempête
cette nuit.


— Et le vin ?


— Les hommes du Taureau ont dû y goûter. De la pointe
tout à l’heure, j’ai entendu des rires, des chants. On fêtait joyeusement, croyez-moi,
la prise d’Alger. Assez parlé à présent ! Il faut aller au rendez-vous… Je
vous guide.


Remontant à cheval il s’engagea dans un chemin qui
serpentait à travers la lande puis descendait entre des bois de pins et de
petits champs de sarrasin. Habitués à l’obscurité, les yeux des voyageurs
distinguèrent sur la gauche la dentelle d’un clocher. Enfin, la bande claire d’une
longue grève apparut, gardée par des rochers et de vieux arbres tordus. Elle
était totalement déserte et dans la broussaille de végétation qui l’entourait
on n’eut aucune peine à trouver un abri pour la voiture.


D’où il était, le colonel Duchamp siffla doucement puis, par
deux fois, imita le cri de la chouette, le vieux cri chouan qui, si longtemps, avait
retenti sur ces étendues désertes. Un appel semblable lui répondit, venant
paradoxalement de la mer.


— Le bateau est là, chuchota le colonel. Allons-y !
Quand nous serons embarqués, revenez vous abriter près de la voiture et des chevaux…


Il prit Timour par le bras puis tous descendirent vers le
bord de l’eau. La marée était haute et la bande de sable assez réduite. On eut
vite rejoint le petit bateau, une grosse barque à rames dans laquelle on
distinguait à peine les silhouettes de deux hommes : François Boucher et
son ami Ledru. Le colonel et Timour embarquèrent à leur tour et, en quelques
vigoureux coups d’avirons, la barque s’éloigna, piquant droit sur la pointe qui
fermait la plage.


— Dieu les protège ! murmura Félicia en resserrant
autour d’elle les plis du grand manteau noir dont elle était enveloppée. Il
nous reste à attendre… et à prier.


Lentement, elles revinrent se tapir dans les fourrés. Tout, autour
d’elles, n’était qu’obscurité. Le ciel était noir, les étoiles invisibles et
seul le bruit du ressac animait cette solitude de fin du monde…


— J’aurais voulu aller avec eux, chuchota Hortense. Cette
attente va être insupportable…


— Moi aussi, j’aurais voulu ; mais nous n’aurions
fait que les gêner…


Le vent fraîchissait. L’humidité de la nuit commençait à
envelopper les deux femmes qui se serrèrent l’une contre l’autre, déjà frissonnantes.


— Vous avez froid, Félicia ?…


— Un peu… mais j’ai surtout peur. S’ils allaient ne
jamais revenir ?…


— Il ne faut pas penser à ça ! Ils sont forts et
résolus…


Le silence à nouveau, habité par la mer. Quelque part dans
le lointain, un chien aboya puis se tut… Et le temps passa lentement, lentement,
s’étirant interminablement… Les minutes, les heures coulaient sans que les deux
femmes, dans l’incapacité de consulter leur montre, pussent l’évaluer avec
exactitude. Elles se sentaient glacées jusqu’à l’âme, et plus le temps passait,
plus la peur augmentait. Leur imagination leur montrait, avec une précision
cruelle, ce qu’elles ne pouvaient voir : l’accostage à l’abri des
murailles mais face au large pour échapper à la lumière du phare, la difficile
escalade, la prudente progression dans les entrailles du château, le combat
peut-être, l’enlèvement rendu pénible par l’inertie d’un corps malade et puis
toutes ces catastrophes imprévisibles qui pouvaient naître d’un soldat trop
sobre, d’un chef trop prudent. Qui sait seulement si les quatre hommes allaient
revenir ? Seule consolation : aucun coup de feu n’avait déchiré la
nuit…


Quelque part, un coq chanta et puis, presque aussitôt, ce
fut le signal. Le doux sifflement prolongé et le cri de la chouette. D’un même
mouvement les deux femmes sortirent de leur cachette et coururent vers la grève.
Maladroitement car leurs jambes étaient ankylosées…


— Les voilà ! haleta Félicia. Ils ont réussi…


Mais sa voix s’étrangla dans sa gorge. Les libérateurs
étaient partis quatre, ils revenaient quatre. Pas un de plus… Étouffant une
plainte, Félicia se précipita à leur rencontre sans souci de tremper ses vêtements.


— Vous n’avez pas réussi ? fit-elle d’une voix
éteinte par les larmes et la déception. La main vigoureuse du colonel Duchamp
saisit son bras pour la soutenir.


— Il vient de mourir, comtesse… Il est mort dans nos
bras et il nous a donné ceci pour vous…


Ceci, c’était un lourd anneau portant une pierre gravée que Félicia
ne vit pas tant les larmes brouillaient ses yeux.


— Mort ?… Oh, mon Dieu ! Mort pour quoi ?…


Hortense à son tour était entrée dans l’eau et soutenait son
amie. Elle pleurait elle aussi ce garçon mort un peu à cause d’elle.


— Il a dit quelque chose pour vous avant de mourir… Il
a dit : « Que ma sœur accepte de vivre ! Aucune vengeance, aucune
politique ne mérite de sacrifier une vie comme la sienne… »


Une mince bande plus claire marquait le ciel vers l’est… Félicia
regarda ce jour qui se levait comme s’il était son ennemi.


— Je le vengerai pourtant !… Je le vengerai !
Maudit soit le roi de France ! Il a tué mon frère… tué mon frère…


Et elle s’écroula enfin, secouée de sanglots dans les bras d’Hortense.







 


CHAPITRE IX



L’ÉMEUTE


 


 


 


Il était près de onze heures du matin, le mardi 27 juillet, quand
la berline qui transportait Félicia, Hortense et le majordome Timour atteignit
la barrière de Passy et s’arrêta devant l’imposant bâtiment à douze colonnes et
quatre frontons jadis construit par l’architecte Ledoux pour abriter le poste
de garde. Il faisait déjà très chaud et le soldat qui s’approcha de la portière
transpirait abondamment sous son shako de cuir bouilli et son uniforme de drap
marqué de grandes auréoles. Par la vitre baissée, son odeur de sueur envahit la
voiture et fit grimacer les deux femmes.


— D’où que vous venez comme ça ? demanda-t-il en
désignant l’épaisse couche de poussière qui couvrait la caisse de la voiture.


— De Normandie.


— Vous auriez mieux fait d’y rester. Doit y faire
meilleur qu’ici. Et, où c’est que vous allez comme ça ?


— Chez moi, rue de Clichy, dit Hortense toujours fidèle
à son personnage d’Irlandaise habitant Paris.


— Oh, ben, si j’étais vous, je retournerais d’où je
viens. Fait pas bon à Paris depuis hier.


— Que se passe-t-il ? demanda Félicia l’œil soudain
allumé.


— Dame ! J’en sais trop rien. Tout ce que je sais,
c’est que toutes les troupes sont consignées et qu’on a ordre d’examiner tout
ce qui entre et tout ce qui sort. Vos papiers !


Avec une mauvaise grâce absolue, Timour les lui montra.


— Ça va durer longtemps cette inspection ? On est
en plein soleil et il fait chaud pour des dames !


— A qui que tu le dis ! Et pas seulement pour des
dames ! Excusez, Mesdames… Vous pouvez passer.


— Et vous, allez boire un verre quand vous le pourrez !
dit Hortense en lui jetant une piécette que le soldat attrapa au vol avec un
grand sourire.


— Merci, M’dame !


La voiture repartit le long de la Seine où le trafic
habituel semblait normal. Les arbres du Cours-la-Reine offrirent un instant
leur ombre verte. Depuis que l’on avait quitté la Bretagne on subissait une chaleur
accablante et l’on avait choisi de ne rouler qu’aux heures les plus fraîches de
la journée, c’est-à-dire très tôt le matin et jusqu’à midi afin de ménager les
chevaux.


Le voyage de retour avait été morose en dépit des efforts de
Félicia pour ne pas faire peser sur son amie le poids de son chagrin. Un chagrin
que, d’ailleurs, celle-ci partageait. On ne parla guère au long de la route. Renfoncée
dans son coin, la sœur de Gianfranco Orsini rêvait interminablement… Mais, après
la vague de désespoir qui l’avait à demi brisée sur la grève, l’autre nuit, elle
n’avait plus versé une seule larme. Sa douleur semblait la grandir encore et, plus
que jamais, elle ressemblait à une impératrice de Rome.


Une certaine agitation régnait sur la place Louis-XV autour
des parapluies bleus ou rouges sous lesquels s’abritaient les marchands de
pommes ou de coco. On se passait des journaux qu’un grand garçon aux bras et
aux jambes nues distribuait avec une largesse inattendue car il ne recevait
aucun paiement. Félicia fit arrêter la voiture et l’appela. Le garçon accourut
avec un grand sourire.


— Vous voulez des nouvelles, M’dame ? Eh ben, en
voilà ! Et ça ne coûte rien aujourd’hui !


Deux journaux tombèrent dans les mains de la jeune femme. Déjà
le curieux vendeur s’éloignait en criant.


— Les nouvelles ! Les nouvelles du jour ! Vive
la Charte !


Fébrilement Félicia déplia les feuilles. Il y avait là le
National où s’étalait, sous la plume de M. Thiers, un article incendiaire :
« Le régime légal est interrompu, celui de la force commence… L’obéissance
cesse d’être un devoir… » L’autre journal était le Globe. Si sage d’habitude,
il y allait lui aussi de son brûlot sous la signature de M. de Rémusat :
« Le crime est consommé. Les ministres ont conseillé au Roi des
ordonnances de tyrannie. Nous ne céderons qu’à la violence. Nous appelons de
toutes nos forces la haine sur la tête de MM. de Polignac, Peyronnet,
Chantelauze, Capelle, Montbel, Guernon-Ranville, d’Haussez. Les ordonnances
sont nulles. Nous confions sans crainte la défense de la liberté légale, par
les moyens légaux, à la nation la plus brave de l’univers… »


Suivaient les textes des ordonnances royales que l’on peut
résumer ainsi : la liberté de la presse était abolie, la Chambre dissoute,
la loi électorale modifiée, les électeurs convoqués pour le mois de septembre. En
outre, le ministère Polignac se trouvait renforcé par la nomination de nouveaux
ultras de la meilleure cuvée.


Félicia froissa les feuillets entre ses mains et jeta sur la
place un coup d’œil avide. Des groupes se formaient. On entendait crier :
« A bas les ministres ! » et surtout : « Vive la
Charte ! » Soudain, on entendit aussi un clairon. Une troupe armée, fusil
à l’épaule, apparut au débouché de la rue Royale, entre les deux pavillons de
Gabriel. La foule reflua vers les soldats.


— A la maison ! jeta Félicia. Et fais vite !


— Je fais ce que je peux. Il y a du monde partout.


On prit le pont Louis-XVI mais à mesure que la voiture
traçait son chemin vers la rue de Babylone, les nouvelles semblaient la suivre
et l’escorter. Partout, des jeunes garçons distribuaient les journaux aux
passants, aux boutiquiers. On lisait, on se réunissait pour se parler et l’on
pouvait voir d’étranges groupes composés de gens disparates : la redingote
bourgeoise et la blouse d’ouvrier se côtoyaient. Le ton montait. On s’indignait
de ce que l’on considérait à bon droit comme une tentative d’implantation d’un
pouvoir absolu dont personne ne voulait plus. Boulevard des Invalides, au coin
du couvent des Dames du Sacré-Cœur, il y avait un attroupement. Un homme, monté
sur le muret soutenant l’une des grilles, haranguait la foule :


Le gouvernement fait prendre d’assaut les bureaux du
National et du Temps. On veut briser les presses d’imprimerie. Il faut aller
prêter main-forte à ceux qui se battent déjà. Tous les bons citoyens doivent
leur aide à nos vaillants publicistes. Allons tous rue de Richelieu !…


Une clameur lui répondit. On enleva l’homme de son muret et
on l’emporta en triomphe tandis qu’un cortège se mettait en marche au cri de :
« A bas les ministres ! »… D’autres criaient : « Allons
à la Chambre ! Il faut que les députés libéraux se mettent à notre tête… »


Dans la rue de Babylone, si calme d’habitude, l’agitation
était la même à l’exception de la caserne des Suisses où les sentinelles en
habit rouge montaient la garde avec une imperturbable dignité, sans même
paraître s’apercevoir des petits groupes qui se formaient autour d’elles. L’un
de ces groupes stationnait devant la maison de Félicia et celle-ci put voir que
sa femme de chambre et son cocher en faisaient partie causant avec animation à
quelques ouvriers couvreurs qui avaient déserté le chantier d’en face.


L’arrivée de la berline éparpilla ce petit monde comme une
volée de moineaux. Livia et Gaetano se hâtèrent de rentrer pour accueillir leur
maîtresse avec une joie visible.


— Est-ce que vous savez quelque chose ? demanda
celle-ci.


— Rien ou bien peu. Il y a du bruit en ville à ce que l’on
dit, fit Livia. Les ouvriers désertent leurs chantiers. Il paraît qu’on va se
battre…


— Sait-on où est le Roi ?


— A Saint-Cloud mais on dit qu’il envoie le maréchal
Marmont prendre le commandement des troupes. Celui-ci doit s’installer aux
Tuileries… Madame la Comtesse veut-elle me permettre de lui dire qu’on est
heureux de la revoir… et Mme de Lauzargues aussi ? Nous
en étions bien en souci, Gaetano et moi… Au moins, avez-vous réussi ?


— Nous avions réussi, Livia, mais nos amis ne sont
arrivés jusqu’à mon frère que pour le voir mourir !


Les deux Italiens éclatèrent en imprécations violentes qui
destinaient le roi de France à un sort ignominieux…


Félicia coupa court à leurs cris. Cela ne servait à rien. Mieux
valait agir et l’agitation qui commençait à se manifester à Paris l’intéressait
bien plus que n’importe quelle oraison funèbre. Si Dieu le voulait, la
vengeance allait venir plus vite qu’on n’avait jamais osé l’espérer… Elle se
sentait revivre après ces heures de désespoir. Entre elle et les Bourbons
meurtriers de son frère, la lutte allait s’ouvrir, elle en était persuadée…


Timour aussi flairait la poudre. Il proposa d’aller prendre
le vent tandis que sa maîtresse ferait la toilette rendue nécessaire par la
longue route et déjeunerait. Et, sans même attendre une réponse dont il était d’ailleurs
tout à fait sûr, il disparut…


Pour sa part, Hortense interrogea Livia sur ce qui s’était
passé pendant leur absence. Avait-on revu, autour de la maison, des silhouettes
suspectes ? Non, tout avait été calme. Apparemment, San Severo était
toujours en Normandie, et le marquis de Lauzargues n’avait pas reparu. Pourtant
il ne devait plus ignorer l’enlèvement de son petit-fils mais peut-être
cherchait-il encore Hortense en Auvergne ? Tout cela constituait, somme
toute, d’assez bonnes nouvelles, et la jeune femme laissa entendre qu’elle
souhaitait aller à Saint-Mandé pour embrasser son bébé…


— Il me manque terriblement. Peut-être ai-je pris peur
trop vite, le jour de notre départ… dit-elle à Félicia.


— N’en soyez pas trop sûre. Pour le moment, peut-être
vaut-il mieux attendre encore un peu. Si la ville se soulève, comme je l’espère,
il sera difficile de la traverser. Croyez-moi, Hortense, patientez encore un
jour ou deux. Le temps de voir comment vont tourner les choses… Qui sait si
vous ne pourrez pas bientôt aller chercher votre fils pour le ramener ici ?…


Timour revint vers six heures, couvert de sueur et de
poussière, à moitié mort de soif. Il apportait une pleine brassée de nouvelles,
que les deux jeunes femmes écoutèrent avec avidité. Les bruits que l’on avait
entendus étaient exacts ; le gouvernement avait voulu détruire les presses
des journaux coupables d’avoir transgressé les ordonnances gouvernementales. La
foule s’était massée rue de Richelieu pour défendre le Temps et son directeur, le
courageux Baude. Des troupes avaient nettoyé une première fois la place du
Palais-Royal. On avait d’ailleurs évacué complètement les galeries et le fameux
jardin qui étaient à présent gardés militairement.


Ce n’était pas une bonne idée : les promeneurs, chassés
de leur lieu de promenade préféré avaient grossi la foule des émeutiers. Car c’était
bien une émeute qui se dessinait. On avait commencé à se battre rue
Saint-Honoré et place de la Bourse. Autre nouvelle exacte : le maréchal
Marmont avait bien installé son quartier général au Louvre et de là dirigeait
les troupes qu’il envoyait protéger les ministères et singulièrement la demeure
du prince de Polignac, Premier ministre. Cela non plus n’était pas une bonne
idée : depuis 1814, les Français haïssaient le maréchal-duc de Raguse
auquel ils avaient si peu pardonné la trahison d’Essonne, qu’ils avaient
fabriqué le verbe « raguser » pour signifier trahir. Sa présence à la
tête des troupes déchaînait la fureur. Et une chanson, une de ces meurtrières
chansons qui savent fleurir sur le pavé de Paris, courait les rues à présent :


Toi qui changeas la couleur tricolore


En ruban blanc et l’aigle en fleur de lys


Toi qui vendis un jour notre pays


Retire-toi, tout le monde t’abhorre…


Timour avait une voix sonore, profonde comme une cloche de cathédrale.
Elle devait s’entendre de la rue car une autre, moins grave, lui fit écho :


Français, Raguse vit encore


Conservons-en la souvenance…


Et l’on fut à peine surpris de voir surgir le colonel
Duchamp qui avait retrouvé sa redingote noire boutonnée jusqu’à la cravate en
dépit de la chaleur.


— J’espérais que vous seriez rentrées, s’écria-t-il en
baisant les mains des deux femmes. C’est un beau jour qui se prépare, mes amies !


— C’est donc bien une révolte ? dit Hortense. Le
sourire de l’officier fit étinceler ses dents blanches.


— Je vais parodier pour vous le duc de La Rochefoucauld :
ce n’est pas une révolte, madame, c’est la révolution… Le peuple se lève et ne
se recouchera pas de sitôt. Déjà une barricade se dresse au coin de la rue de
Richelieu. On pille les armureries et les armuriers sont les premiers au
pillage de leurs magasins. On ressort les uniformes de la garde nationale et
tout à l’heure, vers la Seine, j’ai pu voir flotter un drapeau tricolore… Ah, mesdames,
la joie que j’ai eue à revoir enfin nos trois couleurs !…


— Mais, coupa Hortense, on m’a dit que la troupe aux
ordres de Marmont était prête à marcher contre le peuple ? Cela signifie
des morts…


— Il y en a déjà. Une femme a été tuée rue Saint-Honoré…
Il y en aura d’autres mais Paris est résolu, je crois ! Soyez bonnes, faites-moi
l’aumône d’un verre de vin avant que je ne retourne là-bas…


— Où cela ?


— A la barricade, parbleu ! En voilà une qui va
faire des petits cette nuit, je vous l’assure…


— Alors vous n’irez pas seul…


Félicia qui s’était absentée un instant venait de reparaître
vêtue du costume masculin qu’elle affectionnait. Elle vérifiait la détente d’un
long pistolet. L’autre était passé à sa ceinture. Duchamp ouvrit de grands yeux.


— Vous ne songez pas à m’accompagner, j’espère ? Ce
n’est pas la place d’une femme.


— Je ne suis pas une femme. Je suis une Orsini et on a
tué mon frère. On sait ce que c’est que se battre dans la rue chez nous. Pendant
des siècles nous n’avons fait que cela, à Rome, contre les Colonna. Moi, je vais
me battre contre Charles X…


Électrisée, Hortense se leva.


— Je vais avec vous. Le temps de…


Mais Félicia l’arrêta d’un geste :


— Non, Hortense ! Cette fois j’irai seule. Je n’ai
rien à perdre que la vie. Vous, vous avez un enfant : vous devez penser à
lui. N’insistez pas ! Vous avez assez fait pour ma cause.


— C’est aussi la mienne. Mes parents…


— Vous avez raison d’en parler. Vous ne les vengerez
pas en vous faisant tuer…


La nuit !… Elle vint sans apporter d’accalmie à la
chaleur. Paris étouffait sous une cloche de plomb. Exaspéré par le sang de ses
premiers morts – une femme, un homme du peuple – il ne songeait pas à chercher
le repos ou la fraîcheur. Il songeait à se battre… D’heure en heure, la lutte
éclatait au hasard des rues, plus ardente et plus déterminée. On abattait les
réverbères, on extrayait les pavés. Avec pour base des voitures, des charrettes,
des omnibus même, les premières barricades s’élevaient. Cependant, les
états-majors politiques se regroupaient, se consultaient. On prenait la mesure
de ses espérances car, déclenché par les ordonnances brutales, c’était à
présent l’explosion de toutes les colères et de tous les espoirs amassés dans
le silence depuis seize ans. Ah, que la chaude nuit d’été était belle pour ceux
qui espéraient voir se lever un nouveau soleil !… Restait à se mettre d’accord
sur ledit soleil !… Certains, fidèles encore à la Restauration, voulaient
croire contre toute évidence que la révolte de Paris donnerait à réfléchir au
Roi et qu’il abrogerait ses ordonnances, C’étaient les plus rares. D’autres
attendaient une république, Ce n’étaient pas les plus nombreux. Certains
voyaient l’avenir dans le fils de Napoléon que l’on irait arracher à sa prison
de Vienne. Enfin, orchestrée par le vieux Talleyrand qui s’était arraché aux douceurs
de Bourbon-l’Archambault, une quatrième partie mettait ses espoirs dans le duc
Louis-Philippe d’Orléans qui, retranché dans son domaine de Neuilly, tendait l’oreille
au bruit grandissant venu de la capitale.


Incapable de dormir, Hortense passa la plus grande partie de
cette nuit à sa fenêtre, écoutant elle aussi l’écho lointain des cris et des
coups de feu. Vers minuit, des commandements hurlés et le bruit d’une troupe en
marche se firent entendre dans le voisinage : une compagnie de Suisses
quittait, pour l’Hôtel de Ville, la caserne de Babylone…


Où était Félicia à cette heure ? Dans quelle aventure
insensée se lançait-elle ?… Insensée ? Pas pour elle, après tout !
Il y avait tant de vaillance dans cette fière créature qu’une vie de femme ne
pouvait que l’user sans l’étouffer vraiment. Il y avait du chef de bande dans Félicia
Orsini et son image de reine des amazones dressée sur une barricade et jouant
du pistolet, cette image qui se reformait sans cesse dans l’imagination d’Hortense
n’avait rien de ridicule.


— Qu’elle vive seulement ! priait la jeune femme. Qu’elle
revienne pour jouir au moins des joies violentes du triomphe après tant de
douleurs !


L’aurore vint, rose et pure, sans nuage, lâchant comme un
ballon la boule de feu du soleil qui, dans sa course, allait se chauffer à
blanc. Hortense demanda un bain froid car même si elle n’avait pas sommeil, elle
craignait à présent la torpeur qu’apporte une nuit blanche.


Vers dix heures, elle vit arriver dans un frou-frou de
taffetas violet la douairière de Vauxbuin qui habitait l’hôtel d’en face. Le
cheveu un peu en désordre et sa poudre mise n’importe comment, la vieille dame
semblait dans tous ses états.


— Dieu soit loué, vous êtes là, ma chère comtesse !
s’écria-t-elle en agitant son face-à-main. Je n’en peux plus de tourner en rond
dans ma maison avec tous ces bruits qui courent. Je n’ai pas fermé l’œil de la
nuit.


— Moi non plus si cela peut vous être d’une aide
quelconque…


— Pensez-vous que l’on va venir nous égorger ? Tous
ces buveurs de sang qui sont à nouveau lâchés ! Allons-nous revoir les
jours affreux de 93 ?… En ce cas, il faudrait émigrer encore mais je ne
suis plus d’âge à courir les routes, hélas !


En dépit de son anxiété, Hortense sourit. On n’avait certes
pas à craindre quoi que ce soit de semblable. Le peuple n’en voulait qu’aux
ordonnances du Roi qui balayaient la royauté constitutionnelle pour rappeler le
pouvoir absolu… Mais la douairière ne voulait pas se laisser convaincre.


— Cela commence de la même façon. On est allé
rechercher dans son château de la Grange-Bléneau ce diable de La Fayette !
Dieu sait quelles misères il va faire encore au pauvre roi !… Hier j’ai
envoyé de mes gens aux renseignements. Bien peu sont rentrés. Les autres doivent
être à faire le coup de feu avec tous ces énergumènes. Quelle époque !


— Vous oubliez les soldats ! Le maréchal Marmont a
des troupes nombreuses sous son commandement.


La bouche fripée de la vieille dame s’arqua en un summum de
mépris qui fit tomber sa mouche mal collée.


— Ce moins-que-rien affublé d’un titre de carnaval ?…
Vous y croyez, vous ? On dit déjà que, dans certain régiment de ligne, on
manifeste des hésitations, on aurait tendance à ne pas considérer comme ennemis
ces émeutiers de malheur. Que ferons-nous si les troupes fraternisent et se
tournent contre nous ?


— Il reste les Suisses. Ce sont des mercenaires et ils
n’ont aucune raison de se retourner contre le Roi. En outre, ils sont nos
voisins.


— Ma petite, vous ne savez pas grand-chose ! Apprenez
que, le 10 août 1792, ces braves gens avaient toutes les raisons d’abandonner
la cause royale. Pourtant ils se sont fait tuer, vaillamment, l’un après l’autre
sur les marches des Tuileries où l’on glissait dans le sang…


Hortense faillit répondre que Mme de Vauxbuin
parlait certainement par ouï-dire car en 92 elle avait, de son propre aveu, rejoint
Coblentz depuis belle lurette. Ce qui n’enlevait rien d’ailleurs au sacrifice
des Suisses. Un peu agacée, la jeune femme se demandait comment elle allait
faire pour se débarrasser de sa visiteuse qui continuait à égrener la liste des
bruits affreux qu’on lui avait rapportés – la manufacture des vivres aurait été
enlevée par les brigands privant ainsi les soldats de pain et les principaux
postes de garde de la capitale seraient déjà tombés – quand un nom lui fit
dresser l’oreille. La vieille dame venait de parler de Vincennes…


— Veuillez m’excuser, dit Hortense, je me suis laissée
distraire : que disiez-vous ?


L’autre la fusilla du regard :


— C’est pourtant grave ! Je vous disais qu’une
forte bande de ces misérables était partie pour s’emparer de la poudrière de
Vincennes. Or, cette poudrière est bien défendue… par des hommes qui ont mission
de la faire sauter plutôt que de la remettre à l’ennemi, quel qu’il soit…


— Et… si cette poudrière saute ?…


— Le dommage sera terrible. Tout sautera avec elle et
les ravages pourront s’étendre sur une demi-lieue…


Le cœur d’Hortense manqua un battement. Une demi-lieue ?
La maison de Mme Morizet n’était qu’à un quart de lieue à peine
de la Poudrière. Brusquement, la vieille dame venait de perdre sa mine
arrogante et se laissait tomber dans un fauteuil.


— Un de mes petits-fils est là-bas, avoua-t-elle, tout
en chassant avec rage les larmes qui lui montaient aux yeux…


Hortense sentit soudain une sympathie lui venir pour cette
femme, raide vestige de l’Ancien Régime que l’angoisse forçait à laisser parler
son cœur. Et comme la douairière cherchait fébrilement un mouchoir, qu’elle
avait dû oublier, elle se pencha vers elle en lui offrant le sien.


— Vous avez vraiment peur, marquise ?


— Oui… vraiment ! Puis-je rester ici, avec vous ?…
Je ne peux plus supporter ma maison…


— Restez autant que vous le voudrez. Livia va vous
faire un peu de son merveilleux café et prendra soin de vous. Moi, je vais vous
quitter pour un moment…


— Et où voulez-vous donc aller ?


— J’ai… un devoir à remplir. Pardonnez-moi et, si la
comtesse Morosini revient, dites-lui que je suis allée à Saint-Mandé…


— Mais… c’est presque à Vincennes cela. Comment
voulez-vous y aller ? Aucune voiture ne peut traverser Paris à cette heure.


— Eh bien, j’irai à pied…


En laissant là Mme de Vauxbuin médusée
et vaguement admirative, elle monta dans sa chambre pour y prendre des souliers
solides et un chapeau de paille. Puis, après quelques mots à Livia tout aussi
effarée que la vieille dame, elle lui confia cette dernière et s’élança dans la
fournaise de la rue.


En écoutant sa visiteuse elle avait été un instant distraite
des bruits de la ville. Quand elle fut dehors, elle entendit nettement le canon
qui tonnait. C’était un bruit incongru dans ce quartier paisible et, atteignant
la caserne des Suisses, elle ne put s’empêcher de demander à une sentinelle :


— Est-ce vraiment… le canon que l’on entend ?


L’homme des Cantons, une sorte de géant à la figure rouge
brique, opina gravement du bonnet :


— Ganon ?… foui Matame… C’être le ganon… Il faut
rendrer chez fous…


Peu désireuse de discuter la question, elle fit signe que
non et reprit sa route, rejoignant la rue du Bac puis la rue de Sèvres où l’agitation
était grande. Il y avait des femmes et des enfants à toutes les portes, à
toutes les fenêtres. Des vieux avaient remis d’anciens uniformes. Ceux des
guerres de l’Empire arboraient des décorations et tenaient de véritables
congrès en pleine rue. Un homme passa, portant un panier couvert comme en ont
les marchands de gâteaux. Il distribuait des cartouches à tous les hommes et à
quelques femmes qui en réclamaient. Il en tendit deux à Hortense qui les refusa.


— Je n’ai pas d’armes…


— Alors, rentrez chez vous la p’tite dame ! C’est
encore assez tranquille par ici. Ça chauffe seulement place du Panthéon et
autour des mairies mais ça ne va pas durer. Vous entendez le canon ?


On l’entendait en effet de plus en plus. C’était sans doute
celui des Tuileries…


— Je n’ai pas peur du canon, dit-elle avec un sourire. Je
vais voir mon fils…


— Alors tâchez moyen d’lui conserver sa mère. C’est pas
fréquent d’en avoir une aussi jolie !…


Elle vit sa première barricade au carrefour de la
Croix-Rouge. Elle était en construction. Sous l’attaque de jeunes hommes aux
bras nus, les pavés sautaient l’un après l’autre et commençaient à former des
tas auprès de deux voitures renversées qui servaient d’ossature. On y traînait
des meubles que l’on entassait les uns sur les autres, des sacs de terre et des
tonneaux dont tous n’étaient pas vides. Des femmes assises par terre
déchiraient du linge pour faire de la charpie et des bandes. D’autres hommes
préparaient des armes, miraient les canons dans le soleil, comptaient les
cartouches. Il y avait là, comme la veille, des ouvriers et des bourgeois. Ceux-ci
mettaient bas leurs habits qu’ils pliaient soigneusement dans un coin pour
prendre la pioche et s’attaquer aux pavés ou aider à porter un meuble… Et tout
ce monde riait, plaisantait, chantait même et semblait s’entendre à merveille. N’eût
été la grande barrière hérissée de fusils on aurait pu croire qu’il s’agissait
là d’une fête…


On héla joyeusement Hortense quand elle s’approcha. L’un des
jeunes hommes qu’à son uniforme noir militairement boutonné elle reconnut comme
un élève de l’École Polytechnique et qui semblait le chef lui demanda du haut
de la barricade si elle venait les aider.


— Je voudrais surtout passer. J’ai à faire par là…


— Vous pouvez passer, on laisse un petit espace libre, là
sur le côté gauche. Venez !


Déjà il avait sauté de son perchoir et venait à elle s’inclinant
courtoisement et lui offrant la main pour franchir les pavés qui avaient roulé…


— On ne se bat pas, par ici, remarqua Hortense. Pourquoi
faites-vous cela ?


— On ne se bat pas encore mais on se battra. Des
barricades, il s’en élève de semblables dans toutes les rues qui pourraient
servir de passage aux Suisses pour rejoindre les Tuileries. Et puis il y a
aussi les régiments casernés près de la place d’Enfer et des barrières du sud… Le
mot d’ordre est d’isoler le Louvre, les Tuileries et l’Hôtel de Ville…


— Cela vous servira à quoi ? Est-ce que le Roi n’est
pas à Saint-Cloud ? Les Tuileries sont vides.


— Vides ? Avec ce traître de Marmont et tous les
ministres qu’il prétend protéger ? Ces gens ont voulu leur malheur, madame.
Qu’ils ne s’en prennent qu’à eux ! Le peuple, lui, ne s’arrêtera plus qu’à
la victoire ou à l’anéantissement… Où habitez-vous ?


— Rue de Babylone mais…


— C’est un mauvais endroit à présent mais vous y serez
encore mieux que dans les rues, surtout dans la direction où vous voulez vous
rendre… Enfin, c’est votre affaire, ajouta-t-il en voyant que la jeune femme
fronçait les sourcils, mais n’approchez pas de la Seine. On s’y bat pour les
ponts…


Il la salua de nouveau puis retourna se consacrer à son
ouvrage. Hortense poursuivit son chemin, de plus en plus difficilement car, un
peu partout, d’autres barricades s’élevaient, plus ou moins semblables à celle
qu’elle venait de rencontrer. A chacune elle trouvait le même enthousiasme, la
même gentillesse. Le bruit de la bataille se rapprochait mais elle n’avait pas
encore atteint le faubourg Saint-Germain. Seul le quartier Latin bougeait et se
vidait de ses étudiants qui, en masse, descendaient vers la Seine, criant et
chantant, armés de ce qu’ils avaient pu trouver dans les armureries, coiffés de
larges bérets ou de chapeaux de papier…


Déjà fatiguée par sa course à travers les rues, Hortense dut
déployer un véritable courage pour continuer. Le tumulte en effet régnait sur
la Seine. Le passage du Pont-Neuf, occupé par un régiment de ligne, était
impossible. On tirait de tous les côtés et l’immense silhouette du Louvre et
des Tuileries n’apparaissait plus que comme un fantôme surgi des grisailles de
la fumée.


Il y avait foule sur le quai des Grands-Augustins mais il
était possible de passer. Après s’être assise un moment sur une borne et désaltérée
à une fontaine, Hortense reprit son chemin. Personne ne faisait attention à
elle d’ailleurs. Il y avait sur le quai presque autant de femmes que d’hommes. Elle
faillit être emportée par un cortège d’étudiants qui, aux cris de « Vive l’Empereur ! »,
« Vive Napoléon II ! » s’engouffrait sur le pont
Saint-Michel. Mais elle n’échappa pas à une troupe hurlante d’ouvriers, de
jeunes gens et de femmes qui l’entraîna à travers la Cité et, sans trop savoir
comment, elle se retrouva sur le quai Lepelletier au milieu d’une foule dense, en
marche vers l’Hôtel de Ville et sous un soleil de plomb. Elle ne comprit pas
tout de suite qu’elle était déjà au cœur de la bataille et se crut en enfer. Les
balles sifflaient, l’odeur de poudre brûlée était écœurante et aussi celle de
ces corps en sueur qui l’environnaient de toutes parts. Son chapeau lui fut
arraché en l’étranglant à moitié. Ses cheveux croulèrent sur ses épaules tandis
qu’une brutale poussée qui lui froissa un bras lui arracha un cri de douleur… Autour
d’elle c’était un pandémonium de faces noircies où la sueur traçait de longues
rigoles et où, parfois, le sang mettait sa pourpre tragique.


Affolée, la jeune femme chercha un abri mais il était
impossible de résister au flot qui l’entraînait vers la place de Grève et l’Hôtel
de Ville dont les hauts toits brillaient sous le soleil à travers la fumée. Soudain,
il y eut une immense clameur : le drapeau tricolore venait d’apparaître
sur le toit du bâtiment municipal au moment précis où le gros bourdon de
Notre-Dame commençait à faire tonner le tocsin sur la ville enfiévrée. Presque
aussitôt un autre drapeau se déployait sur la tour nord de la cathédrale… L’enthousiasme
fut alors à son comble. Insoucieux du danger, les compagnons forcés d’Hortense
se ruèrent comme des taureaux furieux sur les uniformes rouge et or de quelques
Suisses qui disparurent dans la mêlée. Un peloton de dragons surgit alors. Les
casques de cuivre à crinière noire jetaient des éclairs. Sabre haut, les
soldats se ruèrent sur ceux qui venaient par le quai pour les refouler avant qu’ils
ne débouchassent sur la place… Complètement épuisée, Hortense se laissait
porter. Elle n’en pouvait plus. Seule la pression de la foule la tenait debout.
Dans un instant, elle allait glisser à terre où elle serait foulée à mort par
les pieds des hommes et les sabots des chevaux. Elle glissait déjà quand une
main vigoureuse l’empoigna par un bras et l’entraîna irrésistiblement vers l’escalier
qui descendait à la berge.


— Enfin, je vous tiens ! Mais qu’est-ce que vous
faites là ?…


Elle fut à peine surprise, tant elle était lasse, de
reconnaître Eugène Delacroix mais, ranimée par la vue de ce visage ami, elle
trouva la force d’un sourire.


— Encore vous ? Est-ce que vous vous seriez donné
pour tâche de me sauver chaque fois que je suis en péril ? Vous devez être
une espèce d’envoyé du ciel.


— Je ne sais pas qui je suis mais vous, vous êtes une
folle ! Où prétendiez-vous aller comme cela ?


— A Saint-Mandé. Je voulais voir mon fils. Il est en
danger là-bas.


— En danger ? A Saint-Mandé ? Vous rêvez ?


Elle raconta alors l’affaire de la Poudrière, les craintes
de la douairière et dit son angoisse. Si Vincennes sautait, l’enfant en était
assez près pour courir un grave danger… Mais, sans autre cérémonie, le peintre
haussa les épaules :


— Ce qu’on peut colporter comme sottises dans des
moments comme celui-là ! Il n’a jamais été question d’aller à Vincennes
qui est trop bien défendu. Le peuple d’ailleurs a trouvé toute la poudre dont
il peut avoir besoin pour tenir huit jours. Alors renoncez à votre expédition !
D’autant que vous ne pourriez pas franchir la place de la Bastille où un
régiment est cantonné et moins encore le faubourg Saint-Antoine qui est en
train de lui tomber dessus avec l’ardeur de ceux qui retrouvent avec plaisir un
chemin connu… Et qu’est-ce que je vais faire de vous à présent ?


Il semblait hors de lui. Rien ne restait du dandy qui
fréquentait naguère le salon de la comtesse Morosini. En bras de chemise, manches
roulées au-dessus du coude sur ses bras nerveux, des traces de poudre au visage
et de la poussière plein ses cheveux noirs emmêlés, Delacroix, un pistolet à la
ceinture, ressemblait à n’importe quel émeutier. A un détail près : sous
son bras gauche il tenait serré un carnet de croquis.


Une violente décharge de mousqueterie éclata tout près d’eux
et dispensa Hortense de répondre. En même temps, un jeune homme dont le costume
beige clair d’une extrême élégance avait subi lui aussi de sérieux dommages
dégringolait l’escalier et les rejoignait sur la berge.


— Je t’ai vu descendre, dit-il à Delacroix. Mais il ne
faut pas rester là. Les lanciers arrivent pour balayer le pont suspendu, ajouta-t-il
en désignant la passerelle qui rejoignait la place de Grève à la Cité. Tu
risques de recevoir des cadavres sur la tête…


— Je risque surtout de ne rien voir, gronda le peintre.
Je remonte avec toi. Mais vous restez ici ! intima-t-il à Hortense. Vous y
serez toujours plus à l’abri que là-haut et, si je ne suis pas tué, je
reviendrai vous chercher…


— Sois tranquille, dit l’homme à la redingote beige
avec un aimable sourire, si tu es tué je me chargerai de Mademoiselle avec
bonheur. J’ai nom Eugène Lami et…


Une énorme clameur lui coupa la parole. Presque au-dessus de
leur tête, dominant même les grondements du bronze, on hurlait un retentissant :
« A bas les Bourbons ! » qui fut repris et scandé à l’infini. Le
vacarme devint assourdissant. Emporté par son désir forcené de voir ce qui se
passait, Delacroix se précipita vers l’escalier de pierre et le remonta deux
marches à la fois suivi par son camarade.


Hortense ne resta pas longtemps seule sur sa berge. La
violence des combats qui se déroulaient sur le pont suspendu, où par deux fois
la troupe repoussa les insurgés, obligeait certains à se replier dans les
escaliers. D’autres, perdant l’équilibre, tombaient des marches sans rambardes
et se meurtrissaient. Enfin, dans les accalmies entre deux assauts, des âmes
charitables apportaient des blessés au bord de l’eau. Bientôt, sous les ordres
d’un médecin qui prit les choses en main, une sorte d’ambulance de fortune s’installa
à laquelle Hortense alla prêter main-forte…


Le médecin était un vieil homme revêche mais qui semblait connaître
son métier. Ses mains avaient, pour approcher les blessures, une douceur
infinie. Hortense fut, par lui, chargée de porter à boire aux blessés dont la
plupart mouraient de soif sous ce soleil d’enfer. Il lui tendit un pot et un
gobelet trouvés Dieu sait où et, des dizaines de fois, elle fit le trajet jusqu’à
la fontaine qui ouvrait sur la berge pour remplir son pot. Les blessés
accueillaient l’eau avec reconnaissance. Elle les faisait boire et aussi lavait
leurs visages couverts d’une boue noirâtre. Elle avait oublié sa fatigue. La
fierté qui lui venait à se sentir utile, à participer à sa manière à ce combat
insensé pour la liberté lui tenait lieu de force… Un moment, le vieux médecin s’arrêta
auprès d’elle tandis qu’elle lavait doucement le visage ensanglanté d’un blessé
avec un tampon de linge provenant de son jupon qui n’était plus qu’un souvenir.


— Qu’est-ce que vous êtes dans la vie ? lui
demanda-t-il. Vous n’avez pas l’air d’une femme du peuple…


— Cela veut dire quoi femme du peuple ? N’appartenons-nous
pas tous au peuple de France ? Je reconnais que je ne vis pas dans une
masure, si c’est cela que vous voulez savoir.


— Une aristocrate, hein ? Ça crève les yeux. Mais
vous savez vous servir de vos mains et surtout vous aidez. Ça, c’est rare.


— Suis-je donc la seule à porter un peu d’aide ?


— Mon Dieu, j’en jurerais presque. Depuis ce matin, j’ai
revu les voitures de l’émigration… Les belles dames songent surtout à se mettre
à l’abri dans leurs maisons des champs. De même que nos états-majors, quels qu’ils
soient, préfèrent discuter bien au frais dans des salons ou des bureaux…


Soudain, il se pencha et tapota la tête blonde d’un geste
paternel.


— Continuez, ma petite. Voilà encore du travail qui m’arrive…


En effet, des brancardiers d’occasion descendaient vers eux
apportant trois nouveaux blessés. On apprit d’eux que la place devant l’Hôtel
de Ville était pleine de cadavres et de blessés. Les engagements avaient été
meurtriers…


— On trouve bien un peu d’aide dans les maisons qui
bordent la place mais elles sont étroites et mal commodes, dit l’un des brancardiers.
C’est encore ici qu’ils sont le mieux en attendant qu’on puisse les transporter
à l’Hôtel-Dieu. Pour l’instant les accès sont bouchés… Pour ceux de ce côté-ci
de la Seine. On y porte déjà ceux qui tombent dans la Cité…


— Tâchez au moins d’en obtenir de quoi donner les
premiers soins. Nous manquons de tout.


— On fera ce qu’on pourra, docteur…


Ils repartaient. Pendant ce temps, Hortense avait donné à
boire aux nouveaux venus et s’occupait à laver la figure, couverte de sang et
de poussière, d’un homme vigoureux et bien habillé qui portait à la poitrine
une vilaine blessure. Le blessé, les yeux clos, respirait difficilement mais
quand la fraîcheur de l’eau toucha son visage, il eut un soupir reconnaissant
et entrouvrit les yeux. Soudain, Hortense le sentit se raidir dans ses bras et
crut qu’il était en train de passer mais elle vit qu’il avait les yeux grands
ouverts, à présent, et qu’il la regardait avec une stupeur mêlée d’effroi :


— Mademoiselle ! Mademoiselle… Hortense !…


— Vous me connaissez ?


— Oh oui !… Et vous aussi vous me connaissez… Je… je
suis Florent… l’ancien valet de chambre de votre père.


— Vous !


Vivement, elle libéra le visage des saletés qui le
couvraient et le reconnut… Elle se souvenait, en effet, de ce grand garçon un
peu dédaigneux envers le reste de la domesticité parce qu’il était le favori du
maître auquel d’ailleurs il semblait vouer un dévouement total. On n’aimait
guère Florent à l’hôtel de la rue de la Chaussée-d’Antin, surtout Mauger, le
vieux cocher qui ne manquait pas une occasion d’en dire pis que pendre chaque
fois qu’il conduisait Mme Granier de Berny et sa fille…


— Je vous reconnais à présent, dit doucement Hortense. Ainsi
vous avez voulu, vous aussi, combattre pour la liberté ? N’êtes-vous donc
pas resté chez nous après la mort de mes parents ?


— Rester… Oh non !… Surtout pas !


Il semblait terrifié à présent mais Hortense ne put l’interroger
davantage car le vieux docteur – il s’appelait Naudin l’écartait pour examiner
le blessé… Celui-ci le repoussa :


— Pas besoin de vous… docteur ! Je n’en ai plus… pour
longtemps, je le sais…


— Votre blessure n’est pas belle, en effet, mais je me
dois d’essayer…


— Non… non. Laissez-moi… seulement parler avec… cette
jeune dame… C’est le ciel qui l’envoie près de moi… à l’heure où je vais mourir…
Ne me prenez pas… le temps qui me reste… Venez… venez là, mademoiselle Hortense !


Surpris mais devinant qu’un drame était en train de se jouer
entre ces deux êtres, Naudin se retira lentement. On l’appelait d’ailleurs à
grands cris pour une femme qui perdait son sang en abondance. Hortense reprit
sa place auprès de Florent dont la main agrippa la sienne.


— Je vais… pouvoir décharger ma conscience… Oh, vous ne
savez pas… ce que j’ai vécu… depuis cette nuit… terrible !


— Vous savez ce qui s’est passé ?


— Oui… J’en suis même la cause… involontaire ! Oh,
mademoiselle… j’ai bien souffert, vous savez… Ces deux malheureux…


— On les a tués, n’est-ce pas ?


— Vous… le saviez ? Ah, c’est vrai… l’homme du
cimetière ?…


— Oui… lui aussi vient de mourir en prison. Qui a tué
mes parents ?…


— Le prince… San Severo… Laissez-moi… vous dire ! Il…
se prétendait… amoureux… éperdument amoureux de… Madame la Baronne. Il était
certain que… s’il pouvait la voir seul à seul… lui parler, la prier… elle
répondrait à son amour…


L’homme, qui devait avoir une balle dans le poumon, cherchait
son souffle et, dans l’effort qu’il faisait, du sang perlait à sa bouche. Hortense
voulut parler mais il l’arrêta du geste…


— Il m’a offert une grosse somme d’argent… pour que je
le cache, ce soir-là… dans le boudoir de Madame, là où vos parents… avaient
coutume de boire un rafraîchissement… quand ils rentraient du bal… Fou que j’étais !…
j’ai accepté. Je l’ai caché… derrière le paravent de laque ancienne qui
abritait la chaise longue… de Madame quand elle avait ses migraines… J’ai
préparé le plateau… Vos parents… sont rentrés… ils sont allés dans le boudoir… Et
puis j’ai entendu… les coups de feu… J’ai couru… j’ai vu… le prince… qui
mettait le pistolet dans la main… de votre père…


— Mais vous pouviez appeler, dénoncer ce misérable !
Pourquoi n’avoir rien dit ?…


— Il m’a… menacé. Il a dit… que c’était par ordre… du
Roi. Alors, je l’ai laissé fuir… par la fenêtre et j’ai refermé…


— Mais la femme de chambre de ma mère qui l’attendait
toujours quand elle sortait pour la déshabiller et ranger ses bijoux n’a rien
entendu ?…


— La porte… de la chambre était fermée à clef… Et puis,
je l’ai payée… pour qu’elle se taise… elle aussi. C’était notre intérêt… à tous
deux. On risquait… d’être accusés…


Horrifiée, Hortense laissa tomber sa tête dans ses mains
parce qu’elle avait l’impression qu’elle allait éclater. Elle éprouvait peu de
douleur pourtant… la douleur, elle l’avait ressentie assez cruellement au
moment de la double mort. Ce qu’elle éprouvait c’était du dégoût et une immense
colère envers le misérable qui avait froidement assassiné ceux qu’elle aimait
et qui, ensuite, avait osé s’installer dans leur maison, dans leurs meubles, s’emparer
de leurs biens. Tout cela criait vengeance… et vengeance éclatante. Cependant, le
moribond parlait encore :


— Je voudrais… Je vous supplie… de me pardonner… Je… je
ne savais pas… je ne voulais pas…


Des larmes roulaient à présent le long de ses joues, glissaient
dans son cou… Son désespoir semblait sincère et l’était sans doute mais comment
en faire la preuve dont elle avait besoin ?


Soudain, elle aperçut Delacroix. Revenu sur la berge et
assis sur une pierre, il dessinait avec ardeur tous ces corps tordus par la souffrance
ou figés par la mort, soldats et insurgés fraternellement mêlés et réconciliés
dans le trépas.


— Je vais écrire ce que vous venez de me dire et vous
le signerez, dit-elle à Florent. A ce prix, je vous pardonnerai…


— Je… faites vite !


Elle courut au peintre médusé, lui arracha le carnet, le
crayon, prit une page blanche…


— Ah ça, mais que faites-vous ? Mes dessins…


— C’est de ma vie qu’il est question. Je ne toucherai
pas à vos dessins mais il faut que j’écrive quelque chose d’important…


Vivement, elle revint vers l’agonisant, écrivit les grandes
lignes de ce qu’il venait de lui raconter puis lui tendit le crayon.


— Aidez-moi à le soulever ! ordonna-t-elle au
peintre qui l’avait suivie, intrigué.


Il obéit. Florent prit le crayon, voulut se pencher sur la
feuille. Mais sa bouche s’emplit de sang et sur un hoquet tragique, il expira. Hortense
ferma les yeux, luttant contre les larmes qui venaient. Elle avait laissé
tomber le papier. Delacroix le ramassa, le lut…


— Comment s’appelait cet homme ? demanda-t-il.


— Florent… je ne sais rien de plus.


— Cela devrait suffire…


Il reprit son crayon, traça sous le texte un F maladroit qui
s’achevait en un trait tremblé…


— Voilà. Il a signé mais incomplètement puisqu’il était
en train de mourir…


Hortense haussa les épaules.


— A qui ferez-vous croire que cette confession est
valable ?


— A tout le monde si je suis là pour en témoigner.


— Vous feriez cela ?


— Je ferais n’importe quoi pour faire condamner une
crapule… Pour l’instant, il faut achever cette révolution et l’achever selon
nos intérêts !


Le combat pour le pont reprenait. Delacroix retourna à ses
croquis, Hortense, après avoir fermé les yeux de l’ancien valet, retourna à ses
blessés. Bientôt elle rejoindrait Félicia sur le chemin de la vengeance. San
Severo devrait payer son double crime et ses spoliations… Soudain, elle pensa à
son oncle. Le marquis de Lauzargues semblait au mieux avec ce misérable. De
quand datait leur entente ?… Très certainement du voyage que le marquis
avait fait à Paris après l’arrivée de sa nièce puisque, avant le double crime, il
ne mettait jamais les pieds à Paris. Quelle tête ferait-il s’il savait que son
bon ami le volait autant et plus qu’il ne volait Hortense elle-même ? C’était
après tout une satisfaction de savoir que ses crimes, à lui, ne rapportaient
pas ce qu’il en espérait. Mais cette satisfaction n’allait tout de même pas
jusqu’à en absoudre le Napolitain…


La nuit – une belle nuit claire toute constellée d’étoiles
mais toujours aussi chaude – fit cesser les combats. Peu de temps après, le
sonneur de Notre-Dame, les bras usés sans doute, laissa mourir la voix de son
gros bourdon. Un grand silence se fit sur Paris, piqué seulement, de loin en
loin, d’un coup de feu, d’un coup de canon, d’un cri… Chacun songeait à rentrer
chez soi laissant tout de même des gardes aux barricades et sur les espaces
conquis. La fatigue et la chaleur faisaient sentir leur poids inhumain. Sur la
place de l’Hôtel de Ville, le général Talon venait d’envoyer trois charrettes
pour ramasser ses hommes morts ou blessés. On emporta aussi un beau jeune homme
qui, lors du troisième assaut des insurgés sur le pont suspendu, avait mené la
charge en élevant bien haut un drapeau tricolore. La mitraille l’avait fauché
au moment où il posait le pied sur la place et il était mort peu après en
souriant. Il avait dit, en mourant : « Souvenez-vous que je m’appelle
Arcole[bookmark: _ftnref10][10]… »


Le petit poste de secours du Dr Naudin se vidait.
On emportait à l’Hôtel-Dieu les blessés graves, ceux qui l’étaient légèrement
rentraient montrer leur gloire dans leur quartier. Un tombereau vint chercher
les morts.


Delacroix prit Hortense par la main.


— Venez, jeune dame ! Vous avez très suffisamment
fait la guerre pour aujourd’hui. Je vous ramène…


Mais elle secoua la tête, en rejetant de son bras les mèches
trempées qui lui tombaient devant les yeux et ne bougea pas de la pierre où
elle s’était laissée tomber.


— Je ne peux pas… La seule idée de faire trois pas me
donne mal au cœur. Comment voulez-vous que je rentre rue de Babylone ?… au
bout de la terre ! Je crois que je vais dormir ici…


— Pour prendre le froid de la mort si d’aventure un
orage éclate ? N’y comptez pas ! Et si vous ne pouvez marcher, on y
suppléera. Moi, je ne suis pas fatigué…


Il l’enleva dans ses bras et se mit en devoir de remonter
les degrés. Hortense protesta :


— Vous êtes fou. Vous n’y arriverez jamais ! Je
suis trop lourde.


— Oui, mais vous êtes si belle ! répondit-il sans
la moindre logique. Et puis, rassurez-vous, je vous ramène seulement chez moi. Vous
connaissez déjà et c’est beaucoup moins loin. Si ce diable de Lami n’avait
disparu dans la mêlée nous vous aurions portée à nous deux…


Il partit d’un pas allègre… mais, au bout de trois cents
mètres, il reposait la jeune femme à terre et s’arrêtait pour souffler :


— Je dois me faire vieux. Me voilà mort !…


— Vous en avez assez fait. Je vais marcher un peu. Je
me sens mieux…


— Du tout, j’ai dit que je vous ramènerai, je vous
ramènerai… et même chez vous !


Il venait d’aviser un bonhomme qui poussait mélancoliquement
devant lui une brouette vide qui avait dû servir à transporter des blessés. Le
marché fut conclu en un rien de temps. Hortense prit place dans la brouette. Delacroix
cracha dans ses mains et empoigna les bras du véhicule improvisé et, dans cet
équipage, les deux jeunes gens s’enfoncèrent dans les rues obscures où seuls, les
réverbères ayant été jetés bas, brillaient les feux allumés sur les barricades
qui, depuis le matin, s’étaient multipliées.


Il était près d’une heure du matin quand on arriva rue de
Babylone et Hortense exigea que le peintre achevât la nuit dans une chambre que
Livia mortellement inquiète lui prépara. On était, en effet, sans nouvelles de Félicia
et Timour battait Paris à sa recherche.







 


CHAPITRE X



LE PAIEMENT


 


 


 


En dépit de l’inquiétude où elle était du sort de son amie, Hortense
dormit comme une souche, vaincue par une fatigue plus grande que sa volonté. Elle
fut réveillée par les cris de Livia, sauta à bas de son lit, enfila une robe de
chambre et rencontra dans l’escalier Timour qui portait Félicia, visiblement
affaiblie. Un gros pansement enveloppait son épaule droite mais elle semblait
ne pas trop souffrir car elle trouva un sourire pour son amie :


— Le retour du croisé, fit-elle. Pas trop glorieux, le
retour !


— Sublime, au contraire ! s’écria Delacroix qui, contrairement
à son habitude, semblait au comble de l’excitation et suivait le Turc. La
Liberté dressée sur la barricade, un drapeau tricolore à la main ! Voilà
le tableau pour lequel il me faut votre visage !


— Je n’ai jamais brandi de drapeau… tout juste un
pistolet et je ne sais même pas si cela a servi à quelque chose. Il y avait un
tel tumulte et tant de fumée !…


— Une chose est certaine : elle est blessée votre
Liberté ! coupa Hortense. Il faut la laisser se reposer… et aussi se laver.
Dieu me pardonne, elle est encore plus sale que je ne l’étais hier soir…


— Est-ce que vous avez fait le coup de feu, vous aussi ?
dit Félicia. Ce n’est pourtant pas un métier pour vous…


— Je n’ai pas fait le coup de feu mais j’ai eu, moi
aussi, des aventures. Vous les saurez quand vous m’aurez raconté les vôtres. A présent,
au lit !


— Revenez souper ce soir ! dit la blessée à
Delacroix qui, un peu gêné de son audace, restait planté au seuil de sa chambre.
J’ai seulement besoin d’un peu de repos.


Tandis que Livia et Hortense lui enlevaient ses habits souillés
et déchirés, la lavaient, refaisaient son pansement et la mettaient au lit, l’héroïne
raconta son aventure. En compagnie de Duchamp qu’elle avait perdu depuis, elle
s’était retrouvée sur l’une des barricades du boulevard de Gand. Marmont avait
donné l’ordre à ses troupes de nettoyer le centre nerveux de la révolte qui se
situait alors entre le Palais-Royal et la Bourse. Dans cet objectif, ses
troupes devaient en contourner le noyau par les Boulevards mais la tâche s’était
révélée impossible. De la Porte-Saint-Martin à la Madeleine, le lieu de promenade
le plus élégant de Paris s’était changé en une sorte de camp retranché hérissé
de barricades et totalement impossible à franchir.


— Jamais, raconta Félicia, je n’ai vu tant de carabines
anglaises et de superbes pistolets de duel. Nos dandys se sont battus comme de
vieux troupiers. Le tout d’ailleurs avec une urbanité charmante pour leurs
compagnons de combat, que ceux-ci portassent une blouse sale, un vieil uniforme
de la garde nationale sentant le poivre à quinze pas, ou même un pantalon de
toile sans la moindre chemise au-dessus. Vous êtes longs à vous mettre en
marche, vous autres les Français, mais quand vous y êtes on ne peut plus vous
arrêter. Sangdieu ! Le beau peuple que j’ai vu cette nuit !


— Il n’était pas mal non plus à l’Hôtel de Ville !


A son tour, Hortense raconta sa journée de la veille, constamment
interrompue d’ailleurs par les interjections furieuses de Félicia qui la
traitait de folle. Mais quand on en vint à la mort de l’ancien valet, le calme
revint et aussi la gravité…


— Le misérable ! dit Félicia… Je pense que, cette
fois, vous allez pouvoir obtenir justice.


— De quel gouvernement ? Si celui-ci reste au
pouvoir…


— Il n’en est pas question. Vous n’imaginez pas que les
Français ont choisi la révolution pour revoir la longue figure blanche de
Charles X ? Non… c’est l’Empereur qui vous rendra justice ! C’est
Napoléon II ! Savez-vous que, tôt ce matin, les mots d’ordre ont été
passés ? On va attaquer aujourd’hui le « fort Raguse » !


— Le fort Raguse ? Qu’est-ce que cela ?


— Les Tuileries, le Louvre… le quartier général de ce
damné Marmont ! Ah, que je voudrais y être !… mais Timour m’a ramenée
de force. Il est vrai que je n’en avais plus beaucoup à lui opposer…


— Heureusement ! Je vais vous répéter ce que
Delacroix m’a dit cette nuit : « Finie la guerre, jeune dame ! »
J’ajoute : il faut rester en vie pour gagner d’autres batailles. Laissez
les hommes chasser votre ennemi. Je m’occuperai du mien ensuite…


Finie la guerre pour les habitantes de la rue de Babylone ?
Apparemment, quatre élèves de l’École Polytechnique en avaient décidé autrement
et, la guerre allait venir retrouver Hortense et Félicia jusque chez elles…


Vers la fin de la matinée, un millier d’hommes s’était
regroupé sur la place de l’Odéon. On s’était partagé, comme chefs, ces quatre
jeunes gens. Depuis sa défense contre les alliés en 1814, Polytechnique s’était
taillé une solide réputation de bravoure. Ceux de 1830 bénéficiaient de l’auréole
et entendaient bien y ajouter quelques rayons. Après s’être emparé des armes de
la gendarmerie de la rue de Tournon, le millier d’hommes se divisa en trois
colonnes dont deux se dirigèrent vers le Louvre. L’une choisit le Pont-Neuf ;
la seconde la passerelle des Arts ; la troisième, aux ordres d’un garçon
nommé Charras qui avait été chassé de l’École quatre ou cinq mois plus tôt pour
avoir chanté la Marseillaise, décida qu’il fallait empêcher les Suisses de
sortir de leur caserne, ceux tout au moins qui y étaient encore.


Vers onze heures, alors que Félicia commençait à s’endormir,
elle fut réveillée par les tambours battant la charge. Dans sa chambre, Hortense
procédait à sa toilette. Elle eut juste le temps de rejoindre son amie. Dans l’escalier
des dizaines de pas ébranlaient la maison en dépit des efforts de Timour et de
Gaetano pour barrer le passage aux émeutiers.


— Pas la peine de crier si fort ! brailla une voix
forte. On n’en veut à personne. On veut seulement monter sur le toit…


Péniblement, Félicia se leva et, soutenue par Hortense, sortit
sur le palier. Elles se trouvèrent nez à nez avec un garçon brun dont l’uniforme
avait déjà souffert mais qui ôta poliment son bicorne noir. Derrière lui une
foule hétéroclite, armée à la diable.


— Excusez-nous de vous déranger, mesdames, mais il ne
vous sera fait aucun mal. Nous donnons l’assaut à la caserne des Suisses et
nous avons besoin de votre toit et de votre jardin. Nous n’avons pas le temps
de vous demander la permission. Ordonnez seulement à votre domestique de rester
tranquille : il a déjà assommé trois des nôtres et on a toutes les peines
du monde à le maîtriser.


Un homme de mauvaise mine s’avança :


— Faites-le, sinon on vous le saigne… Si vous êtes des
ennemis du peuple…


— J’étais hier boulevard de Gand où j’ai reçu une balle,
gronda Félicia. Mon amie soignait les blessés à l’Hôtel de Ville. Alors nous n’avons
que faire de vos menaces. Allez où vous voulez mais prenez garde : les
Suisses sont bien armés.


— Nous aussi ; nous avons un canon…


Ledit canon, une pièce de musée, n’avait qu’un coup à tirer
et ne fit pas grand mal. En revanche, il déchaîna chez l’ennemi un feu particulièrement
bien nourri qui joncha de cadavres et de blessés la paisible rue de Babylone.


— Je crois qu’il vaut mieux que je renonce à me reposer,
soupira Félicia. Quant à vous, Hortense, vous allez pouvoir faire usage de vos
talents d’infirmière. Aidez-moi à m’habiller et allons voir ce que l’on peut
faire pour ces braves gens…


Tant que dura la bataille, ce fut l’affolement. On
recueillit des blessés, on distribua de la nourriture, du vin. Calmé, Timour, après
avoir reconnu qu’il se trompait d’ennemi, alla prêter main-forte. Durant deux
heures le combat fit rage. Malheureusement pour les Suisses, tout le quartier, peut-être
pour éviter le pillage car il y avait dans la foule des figures inquiétantes, s’était
mis contre eux. Les coups de feu crépitaient. On tirait des maisons, on jetait
sur le moindre uniforme rouge qui se montrait tout ce qui tombait sous la main.
Reprise par sa fièvre belliqueuse, Félicia, grimpée sur son toit avec les
émeutiers, surveillait les opérations.


Seule, Hortense ne partageait pas l’enthousiasme général. Toute
cette violence, tout ce sang – innocent après tout – lui faisaient à présent
horreur. La Liberté ne pouvait-elle naître qu’au milieu du massacre ? Dans
cette rue bordée de jardins fleuris, la mort commençait à perdre sa noblesse
car certains de ceux qui la donnaient obéissaient au simple plaisir de tuer… Soudain,
son cœur se souleva, à la fois de dégoût et d’indignation : là, dans la
cour de la maison, un groupe d’énergumènes venait d’entraîner un jeune Suisse
déjà blessé qu’ils avaient fait prisonnier. On lui arrachait son uniforme, on l’attachait…
Un homme armé d’une hache s’avançait :


— On va tailler de beaux morceaux là-dedans ! brailla-t-il
avec un clin d’œil ignoble…


Alors Hortense s’élança, sauta le perron, se jeta les bras
en croix devant la victime désignée :


— Ne touchez pas à cet homme ! cria-t-elle. Je
vous l’interdis !…


L’homme à la hache la saisit par le bras et voulut l’écarter.
Mais déjà elle s’était attachée de toute la force de ses bras au jeune Suisse
et résistait.


— Fous-le camp de là, la belle ! Sinon je te fais
ton affaire à toi aussi !…


La voix de Félicia, chargée d’angoisse, tomba du toit.


— Retirez-vous Hortense ! Vous allez vous faire
massacrer.


— Alors vous en porterez la responsabilité, Félicia
Orsini, puisque vous ne savez pas faire respecter votre maison… Je ne le
lâcherai pas !


— C’est ce qu’on va voir…


La hache de l’homme tournoyait déjà autour de sa tête. Hortense
ferma les yeux. Un coup de pistolet claqua et la brute s’abattit… C’était Félicia
qui avait tiré. Mais Hortense et son protégé n’étaient pas sauvés. Les
compagnons de l’homme à la hache n’étaient pas calmés. Leur cercle menaçant se
rétrécissait… Soudain, par le portail ouvert, surgit Charras un fusil à la main.
D’un regard il comprit la situation :


— Camarades ! cria-t-il. Nous sommes ici pour
balayer une monarchie, pas pour assassiner des femmes et des blessés !…


— Vinchon a été tué, riposta un homme qui avait déniché
on ne savait trop où une carmagnole et un bonnet rouge. On va le venger !…


— Non ! Tente la moindre chose et je t’abats !
Ça fera deux morts !


Brusquement, sa voix perdit son ton menaçant pour redevenir
vibrante.


— Ceux de cette maison nous ont aidés, et nous avons
mieux à faire. Écoutez les cloches ! Ce n’est plus le tocsin ! Le
fort Raguse est tombé ! Il faut aller assurer notre victoire et rejoindre
les autres ! Ici, il n’y a plus rien à faire !


Il y eut un silence. Chacun écoutait. L’une après l’autre
les cloches des églises de Paris s’ébranlaient, non plus pour le sinistre
tocsin mais pour des volées joyeuses telles qu’on en entend au matin de Pâques
et aux grandes fêtes.


— Marmont est vaincu ? reprit l’homme à la
carmagnole sur un ton de doute.


— Et en fuite. Il se replie vers Saint-Cloud. La
Fayette se rend à l’Hôtel de Ville ! Paris est à nous !…


Une immense clameur lui répondit. D’un seul coup, la maison
se vida. Les insurgés avaient hâte à présent de participer à la victoire, de
rejoindre les autres vainqueurs. Ils se précipitaient, se bousculaient. Ce fut,
dans la rue, une débandade indescriptible… Puis, graduellement, tout rentra
dans le silence. Hortense, toujours couchée sur le blessé se releva… pour
constater qu’il était mort et que sa robe était pleine de sang.


Alors, se laissant tomber sur les marches du perron, elle
éclata en sanglots… Un instant plus tard, Félicia vint s’asseoir auprès d’elle.
En silence, elle la regarda pleurer pendant quelques minutes. Puis, presque
timidement, elle demanda :


— Est-ce que vous me détestez, Hortense ?… Il ne
faut pas. Je suis comme je suis, c’est-à-dire très différente de vous en dépit
de notre amitié. Depuis des siècles, les Orsini ont fait couler le sang et ont
versé le leur. Nous n’y avons jamais attaché beaucoup d’importance.


— Je sais, Félicia, je sais… mais ne me dites pas que
vous auriez laissé massacrer ce malheureux sous vos yeux et sans rien faire
pour lui porter secours ?


— Il y a des cas qui sont au-delà de tout secours. La
vraie charité aurait consisté à lui loger une balle dans la tête pour lui
éviter la souffrance. C’est ce que j’aurais fait, sans vous.


— Ne valait-il pas mieux faire ce que vous avez fait ?


— Non car, si le jeune chef n’était pas arrivé à temps
avec sa bonne nouvelle, cela n’aurait sauvé ni vous ni moi, ni aucun des
habitants de la maison, Même les héros peuvent, dans certains paroxysmes, se
transformer en bêtes sauvages…


— Des héros ? Ça ? fit Hortense en désignant
du pied l’homme à la hache qui gisait à présent auprès de sa victime.


— Pourquoi pas ? J’ai vu tout à l’heure cet homme
s’élancer seul, lui, premier, contre la mitraillade des Suisses sans autre
défense, pour sa poitrine, que cette chemise… Venez, à présent, rentrons. Timour
et Gaetano nous débarrasseront de ces cadavres…


Les deux femmes rentrèrent en silence pour constater que l’intérieur
de la maison semblait avoir subi le passage d’un ouragan… et que l’argenterie
et certains bibelots avaient disparu. Hortense se garda de faire remarquer que
les héros savaient parfois aussi s’occuper de leurs intérêts…


Delacroix ne revint pas ce soir-là. Ni Hortense ni Félicia
ne le regrettèrent en dépit de l’amitié qu’elles lui portaient. Elles avaient
besoin que la paix et le silence leur permettent de se retrouver et d’oublier
qu’un instant elles s’étaient détestées…


La nuit fut calme. La Révolution était terminée mais
personne ne le savait encore avec certitude même si la statue de Louis XVI,
place des Victoires, et celle d’Henri IV sur le Pont-Neuf s’ornaient toutes
deux d’un drapeau tricolore…


Les nouvelles arrivèrent le lendemain avec le colonel
Duchamp. Le Roi avait enfin, la veille au soir, rapporté ses stupides
ordonnances mais il était trop tard. Plus personne ne voulait le voir revenir à
Paris et c’en était fini de son règne. Dans la ville, la joie était à son
comble mais une joie encore teintée d’une légère méfiance. On ne serait
vraiment tranquille que lorsque les Bourbons auraient compris qu’il ne leur
restait que l’exil. Et puis les états-majors politiques entraient en jeu et, de
ce côté-là, rien n’était gagné.


— On dirait que vous n’êtes pas satisfait, mon ami ?
dit Hortense qui observait, depuis son arrivée, le visage de l’officier. Pourtant,
la bonne cause l’a emporté ?


— Quelle cause ? Là est la question. Il semblerait
que nous n’ayons fait tout cela que pour le duc d’Orléans. Il se terre à
Neuilly mais la propagande que l’on fait autour de son nom est effrénée. Le
vieux Talleyrand ne chôme pas en ce moment… Alors moi je pars. En fait, je suis
venu vous dire adieu.


— Vous partez ! s’exclamèrent les deux femmes d’une
même voix. Mais pour où ?


— Pour Vienne. J’ai mon portemanteau sur mon cheval et
je ne me reposerai guère en route. Il importe que ceux qui sont là-bas, prêts à
nous aider, sachent au plus vite que les Bourbons sont abattus, que la route
est libre pour le fils de l’Empereur.


— Libre ? dit Félicia. Ne disiez-vous pas à l’instant
que les orléanistes sont entrés en campagne ? Êtes-vous sûr que vous aurez
le temps de ramener le prince, en admettant qu’il puisse partir ?


Duchamp haussa les épaules avec un dédain superbe.


— Les nôtres aussi sont au travail. On distribue des
portraits du roi de Rome et d’autres, plus récents, qui montrent le prince tel
qu’il est, si jeune, si blond, si fier ! Dites-vous bien ceci : quel
que soit le gouvernement qu’on instaure, Napoléon II n’aura qu’à paraître
sur le pont de Kehl pour que la France tombe à ses pieds. Le gouvernement sera
balayé ! Je vous quitte à présent, mes belles amies. Sans adieu d’ailleurs.
Nous nous reverrons à Notre-Dame, le jour du sacre…


Il sortit en courant emporté par sa fougue et par sa foi en
l’avenir. Les deux femmes l’accompagnèrent jusqu’au perron, le regardèrent se
mettre en selle puis agitèrent une dernière fois la main quand il franchit le
portail. On entendit décroître, dans la rue, le claquement des sabots de son
cheval. Félicia rentra la dernière. Elle était songeuse.


— J’ai grande envie de le suivre, dit-elle.


— Voilà une envie contre laquelle il faut lutter. Outre
que vous n’êtes guère en état, que deviendra la cause du prince si tous les bonapartistes
de Paris se lancent sur la route de Vienne ? Rien n’est encore joué, Félicia,
et, pour l’instant, c’est ici qu’il faut remporter la victoire…


Hélas, dans les jours qui suivirent, l’épaule de Félicia s’arrangea
beaucoup mieux que ses aspirations politiques. Dès le 31 juillet, le duc d’Orléans
recevait des députés le titre de Lieutenant Général du Royaume, et se rendait à
l’Hôtel de Ville où il réussissait à se faire admettre par La Fayette qui s’y
était installé quarante-huit heures plus tôt. Cependant Charles X, qui
avait quitté Saint-Cloud pour Trianon, abandonnait ce dernier palais presque
parisien pour le château de Rambouillet d’où il allait ratifier la nomination
de son « cousin d’Orléans… ». Le lendemain lui et son héritier direct,
le duc d’Angoulême, abdiquaient à une heure d’intervalle en faveur du duc de Bordeaux,
l’enfant posthume du duc de Berry.


— Un marmot qui n’a que dix ans pour un pays qui ne
sait pas où il va ! rageait Delacroix qui entreprenait le portrait de Félicia,
portrait dont il comptait se servir pour la gigantesque toile qu’il projetait
pour le Salon de 1831. Et un marmot qui demain prendra le chemin de l’exil avec
sa famille !


Car, à présent, il ne faisait plus de doute pour personne
que la famille royale allait devoir quitter la France, sans doute pour l’Angleterre.


— Pauvre duchesse d’Angoulême ! soupira Hortense. Être
née à Versailles et passer sa vie sur les chemins de l’exil.


— Vous n’allez pas la plaindre à présent ? protesta
Félicia. Elle n’a pas été tendre pour vous… pour vous dont on avait cependant
tué aussi les parents.


— Sans doute, mais je ne peux m’empêcher de la plaindre.
L’amour, elle ne saura jamais ce que c’est puisque son époux est impuissant. Elle
n’aura jamais la joie de tenir un enfant dans ses bras…


— Elle aura au moins eu celle d’empoisonner l’existence
d’une foule de pauvres gens. Elle n’a jamais eu pitié de personne : souvenez-vous
du maréchal Ney, de La Bédoyère, des quatre sergents de la Rochelle dont elle
fêta l’exécution par un bal. Si vous avez de la compassion de reste, Hortense, gardez-la
pour qui la mérite… L’Histoire est ce qu’elle est et, en général, elle marche
vite.


Elle marchait vite, en effet. Le 9 août, le duc d’Orléans
devenait roi des Français sous le vocable de Louis-Philippe Ier
et le lendemain Charles X et sa famille s’embarquaient à Cherbourg. Dans
Paris, les barricades se démolissaient les unes après les autres et bientôt il
fut possible de circuler de nouveau en voiture.


Hortense en profita pour aller voir son fils. L’enfant était
superbe, rond et doré comme une pêche de vigne. Sa mère le trouva gigotant, pieds
et bras nus, sur une grande couverture étalée sous le vieux pommier. Jeannette
jouait avec lui.


— Nous l’avons bien soigné, n’est-ce pas, Madame ?
dit la jeune nourrice. Je crois qu’il est heureux ici. Mme Morizet
en raffole…


— Je ne peux pas lui donner tort, dit Hortense en riant
et dévorant de baisers le bébé qui s’efforçait de lui tirer les cheveux et qui
riait aussi, montrant deux quenottes minuscules et bien blanches…


Mme Morizet, qui était à vêpres, accueillit
à son retour sa visiteuse avec enthousiasme.


— Nous avons été tellement en souci de vous ! dit-elle.
J’espère que vous nous restez quelque temps ?


— Pas aujourd’hui, hélas ! Je ne vous fais qu’une
courte visite car j’ai encore, avant de pouvoir vivre avec Étienne, une grave
question à régler. Mais j’ai bon espoir à présent que nous avons changé de gouvernement.
A propos, comment avez-vous passé ces journées de révolte ? J’ai été, moi
aussi, en grand souci de vous car on disait que la poudrière de Vincennes
pourrait sauter.


— On dit toujours des tas de sottises ! Nous avons
été bien tranquilles ici. Jamais on ne s’est fait autant de visites, bien sûr, car
chacun avait sa petite nouvelle à apporter… Nous sommes un village, vous savez,
et la turbulence de la grande ville ne franchit guère le rideau de nos grands
arbres. Eh bien, si vous ne restez pas, au moins vous allez goûter avec nous.


Une heure plus tard, lestée d’une agréable collation de
framboises, de massepains et de bon lait que procurait une ferme voisine, Hortense
reprenait le chemin de la rue de Babylone, le cœur allégé et plein d’un courage
tout neuf. Elle avait, cette fois, laissé son adresse à Mme Morizet
pour qu’elle pût la prévenir s’il se produisait le moindre incident mais c’était
bien improbable : nulle part son fils ne serait mieux qu’à Saint-Mandé. Quant
à l’avenir, elle l’envisageait avec un certain optimisme. On disait que le nouveau
roi était un homme simple et bon, un père de famille nombreuse adorant ses
enfants. On disait aussi qu’il rappelait auprès de lui les anciens soldats de l’Empire,
tous ceux que la Restauration avait pourchassés, emprisonnés, réduits à la
misère et qui revenaient joyeux, dépoussiérant leurs vieux uniformes pour le
bonheur de servir à nouveau sous le drapeau aux trois couleurs. Ils n’allaient
pas servir le roi de France mais le roi des Français et la nuance était d’importance.
Il n’y avait donc aucune raison pour que celui-ci ne reçût pas favorablement la
plainte de la fille d’un ancien serviteur de Napoléon. La mémoire d’Henri et de
Victoire Granier de Berny allait être définitivement lavée et leur assassin
paierait la dette de sang qu’il avait contractée.


Tranquille, désormais, au sujet de son fils, Hortense pensa
qu’il était temps pour elle de demander une audience royale. Et ce fut la
première chose qu’elle déclara quand, rentrée à la maison, elle pénétra dans le
jardin où Félicia posait pour Delacroix. Jamais sans doute tableau n’aurait été
fait avec plus de soin car le peintre venait tous les jours. Apparemment, c’était
le superbe profil de son modèle qui lui donnait le plus de mal mais il semblait
prendre à ce mal un plaisir infini.


— Ne croyez-vous pas, dit Félicia, que vous devriez
attendre encore un peu. Le nouveau roi doit être assailli de toutes parts. Cela
ne doit pas être facile d’obtenir une audience…


— Je pense qu’il suffit de frapper à la bonne porte… Le
tout est de savoir laquelle.


— Il me semblait, dit Delacroix, que Mme la
duchesse de Dino vous voulait du bien ? Eh bien, la voilà, votre porte !
Le prince de Talleyrand a pratiquement mis le duc d’Orléans sur le trône, Louis-Philippe
n’a rien à lui refuser. Surtout pas cette misère que l’on appelle une audience.
Voulez-vous que je demande à la duchesse de vous recevoir ? Elle sera
certainement ravie de vous revoir…


— D’autant que j’ai cessé d’être compromettante. Fidèle
des Bourbons, le marquis de Lauzargues a désormais perdu tout pouvoir. Pour lui,
les Orléans sont des régicides, un point c’est tout… Ils n’ont aucune raison de
le protéger.


Dix jours plus tard, Hortense franchissait pour la seconde
fois le grand porche de l’hôtel de la rue Saint-Florentin et ne put s’empêcher
de sourire en constatant que les grandes lettres dorées qui, lors de sa
précédente visite, annonçaient que cette maison était l’Hôtel Talleyrand, avaient
disparu. Quand on ne sait comment va tourner une révolution, mieux vaut se
montrer prudent. Et prudent, le Diable boiteux l’avait toujours été à l’extrême.


Un grand laquais à perruque poudrée conduisit la visiteuse
dans le petit salon bouton d’or où l’attendait la duchesse. Celle-ci l’accueillit
avec chaleur et se leva pour l’embrasser.


— Eh bien, ma chère enfant ! s’écria-t-elle. Vous
voilà à nouveau libre comme l’air ? Vos ennemis n’ont plus le moindre
pouvoir et vous pouvez à nouveau mener une vie normale. Vous avez d’ailleurs
une mine superbe.


— Si vous le permettez, Madame la Duchesse, je vous
retournerai le compliment. Vous êtes éblouissante aujourd’hui…


Ce n’était pas flatterie. Vêtue d’une robe de soie
bruissante couleur de soleil garnie d’admirables dentelles neigeuses, qui
mettait en valeur ses beaux cheveux noirs et ses yeux immenses, Mme de Dino
éclatait de fraîcheur et de joie de vivre.


— C’est le succès, ma chère ! Nous voilà redevenus
soutien de l’État après tant d’années de grisaille. J’avoue que c’est un
plaisir rare qu’il est doux de savourer : M. de Talleyrand pour
sa part est tout à fait content. Le Roi veut l’envoyer en Angleterre comme
ambassadeur extraordinaire et il feint d’en être contrarié… mais c’est
coquetterie pure. Mais venez vous asseoir près de moi et causons. Le cher Delacroix
m’a laissé entendre que vous souhaitiez obtenir une grâce ?


— Non, Madame. Pas une grâce. Simplement justice. Je
sais que mon père n’a pas tué ma mère et ne s’est pas donné la mort. J’en suis
certaine à présent parce que je sais qui les a tués…


— Et qui donc ?


— Le prince San Severo. Le valet qui l’a introduit
cette nuit-là dans la maison de mes parents et qui l’en a fait sortir après le
crime a fait, avant de mourir, des aveux complets. M. Delacroix en a été témoin…


— Ah !…


Il y eut un silence. La duchesse s’était levée et marchait
lentement à travers son salon suivie du léger bruissement de sa robe. Elle semblait
si soucieuse tout à coup qu’Hortense sentit son cœur se serrer.


— Vous me croyez au moins ? fit-elle avec
inquiétude. Je peux vous montrer la confession de cet homme. Je l’ai là, sur
moi…


— C’est inutile. Bien sûr, je vous crois… encore que ce
soit tellement stupéfiant. Un homme de si bonne maison, si élégant et si bien
élevé… Un parfait gentilhomme.


— Il a tout de même tenté de me tuer, Madame la
Duchesse et, à mon sens, ceci explique fort bien cela. De toute façon, qu’importe
la qualité mondaine de l’homme puisqu’il n’est, après tout, qu’un assassin. J’attends
seulement du Roi qu’il me fasse rendre justice. C’est mon droit et c’est mon
devoir filial.


— J’entends bien. Vous voulez que le prince soit arrêté…


— Jugé et exécuté, oui, Madame. Si le roi est l’homme
juste que l’on dit, il me fera raison…


Après avoir réfléchi encore un instant, Mme de Dino
quitta le salon en priant sa visiteuse de l’excuser. Un moment plus tard, elle
revenait. Le prince de Talleyrand en personne l’accompagnait et Hortense, brusquement
relevée, eut tout juste le temps de plonger dans sa révérence. Votre Altesse
Sérénissime…


— Relevez-vous, madame, relevez-vous… et prenez place. Mme de Dino
m’apprend que vous avez à dire des choses graves, hé ?


— En effet, Monseigneur, des choses si graves que je
commence à craindre qu’on ne les croie pas.


— Là n’est pas la question. Ce qui est à craindre, c’est
que le Roi refuse de vous entendre. Vous portez une accusation qui pourrait
être téméraire. On vous demandera des preuves…


— J’en ai…


Prenant dans son réticule la feuille de papier tirée du
carnet de croquis de Delacroix, Hortense l’offrit au prince. Après avoir lu, il
la jeta négligemment sur la table à laquelle il s’accoudait.


— Une confession in articulo mortis, hé ? Le
malheur est qu’elle soit sans valeur. Il y faudrait une signature lisible et
aussi celle de deux témoins.


— J’ai un témoin…


— Le jeune Delacroix, je sais… il n’empêche que vous
vous attaquez là à forte partie. Un seul témoin ne suffit pas. En outre, le
prince est fort bien en cour…


— Il était déjà fort bien en cour sous le précédent roi.
Ne vous apparaît-il pas, Monseigneur, que les deux choses s’accordent mal ?…


Se rendant compte de ce qu’elle disait, Hortense ne put s’empêcher
de rougir. Talleyrand avait occupé le poste de Grand chambellan sous le règne
qui venait de s’achever et pourtant il se trouvait à présent en position de
conseiller du roi des Français. Il s’aperçut du trouble de sa visiteuse et, pour
la première fois, lui sourit.


— Les jeux de la politique réservent parfois de ces
surprises, comtesse. Mais pour San Severo le cas est un peu particulier : sa
famille cousine, d’un peu loin peut-être, mais cousine tout de même avec les
Bourbons de Naples dont est issue la nouvelle reine Marie-Amélie. En outre…


Il fit une pause, ses yeux pâles s’attachèrent au visage de
la jeune femme, cherchèrent son regard, s’y implantèrent impérieusement tandis
que du bout de sa canne à pommeau d’or il tapotait négligemment sa chaussure. Puis,
très lentement, en détachant bien les mots pour être bien certain d’être
compris :


— En outre, la banque Granier de Berny, tout comme la
banque Laffitte d’ailleurs, a puissamment contribué, de ses deniers, à soutenir
les journées de juillet. Et qui dit la banque Granier…


— … dit le prince San Severo ? Votre Altesse
est-elle en train de me dire que cet assassin est intouchable ? Qu’en
réclamant justice je crie dans le désert ?…


— C’est à peu près cela, hélas ! Ils ont des
oreilles et ils n’entendront pas. Ils ont des yeux et ils ne verront pas. Votre
ennemi, jeune dame, est trop puissant pour vous. Attaquez-le de front et vous
serez brisée. De toute façon, je ne demanderai certainement pas à Sa Majesté
une audience qui pourrait être votre perte.


La déception et la colère firent éclater le vernis de bonne
éducation d’Hortense. Ses yeux s’emplirent de larmes.


— Cet homme a tué mes parents, s’est emparé de ma
fortune et a tenté de me tuer et moi je n’ai que le droit d’accepter ! Qu’est-ce
que ce pouvoir qui ne commence pas par accorder à tous la simple justice ?…


— Un pouvoir qui n’est pas encore très solide, madame… et
qui peut-être ne le sera jamais. Dès à présent, le roi Louis-Philippe ne
pourrait compter ses ennemis : les ultras, vaincus mais pas anéantis, les
bonapartistes déçus, les républicains indignés d’avoir versé leur sang pour un
nouveau trône. Ajoutez-y ceux qui verront toujours en lui le fils du régicide. Si
je ne peux vous faire obtenir votre audience, du moins puis-je vous donner un
conseil : vous êtes jeune… sachez attendre ! La patience… la patience
qui sait se taire, qui œuvre dans le silence et l’obscurité possède des armes
puissantes. Je vous ai dit de ne pas attaquer votre ennemi de front… Cela ne
signifie pas que vous ne puissiez l’attaquer… autrement…


— Mon oncle ! coupa Mme de Dino
un peu suffoquée. Qu’êtes-vous en train de dire à cette enfant ? Vous ne l’imaginez
tout de même pas guettant San Severo au coin d’une rue pour lui planter un
poignard dans le cœur ?…


— Vous lisez trop de romans, madame, et vous fréquentez
trop les théâtres du boulevard du Crime, dit Talleyrand en riant. Si Mme de Lauzargues
veut bien prendre patience, comme je le lui conseille, il sera peut-être plus
facile, dans quelque temps, d’agir par la bande. Si un habile financier
découvrait, par exemple, dans la gestion de cet homme certaines… négligences, certaines
fautes, il serait peut-être possible de le perdre peu à peu dans l’esprit du
Roi. Mais, je le répète, il est trop tôt… Beaucoup trop tôt ! Je vous
baise les mains, comtesse…


L’entretien était terminé. Raccompagnée jusqu’à l’escalier d’honneur
par la duchesse, Hortense luttait contre l’envie de hurler, de crier, de casser
quelque chose dans cette maison trop feutrée, de faire éclater ce silence. Attendre,
encore attendre, toujours attendre ? Et quoi ? Un faux pas d’un trop
habile coquin, un accident, un courant d’air meurtrier ? Mais est-ce que
ces gens comprendraient un jour qu’elle n’avait justement pas le temps d’attendre…
qu’elle ne voulait plus attendre ?


Elle venait de remonter en voiture – un simple cabriolet de
place qu’elle avait loué pour ne pas employer la voiture de Félicia trop
voyante – quand, de l’autre côté de la cour, elle aperçut soudain un superbe
équipage ; un landau verni comme une laque chinoise sur les portières
duquel s’étalaient, insolentes, les armes de son ennemi. Le prince San Severo
devait attendre Talleyrand chez lui pendant qu’il se trouvait chez sa nièce…


Une vague de dégoût l’envahit, si violente qu’elle dut s’accrocher
aux dragonnes de la voiture pour lutter contre une véritable nausée. Son cœur
battait la chamade. Ses mains étaient glacées et un instant elle crut qu’elle
allait s’évanouir. Pourtant, son esprit demeura clair et, quand la vague
écœurante se retira, elle laissait derrière une idée simple, claire et
implacable : puisqu’elle ne pouvait obtenir justice contre San Severo, elle
le tuerait, tout simplement… et pas plus tard que ce soir !


Rentrée dans sa chambre, Hortense s’y prépara avec un soin extrême.
En bas, Félicia recevait la douairière de Vauxbuin et quelques-uns des anciens
habitués de son salon tous avides de raconter comment ils avaient vécu ce que l’on
commençait à appeler « les Trois Glorieuses ». Ils emplissaient le
salon d’un pépiement de volière qui par les fenêtres ouvertes montait jusqu’à
Hortense.


Elle n’avait aucune envie de se joindre à eux. Ce soir elle
allait jouer sa vie contre une autre car elle n’ignorait pas ce que serait son
sort si San Severo réussissait à mettre la main sur elle. C’était dans la
gueule du loup qu’elle allait se jeter. Un loup qui ne ressemblait malheureusement
pas à Luern, le compagnon fidèle de Jean le meneur…


Calmement, elle alla s’asseoir devant son petit secrétaire, prit
du papier, tailla une plume et se mit à écrire d’abord un testament dans lequel
elle expliquait les raisons de son geste. Tout à l’heure, elle le ferait signer
par Félicia et par Livia. Elle y exprimait le désir, au cas où il lui
arriverait malheur, d’être enterrée à Lauzargues afin que son âme n’eût pas
trop de chemin à faire pour retrouver Jean.


La seconde lettre fut pour lui et ce fut le seul instant de
douceur de ce terrible jour. En écrivant à l’homme qu’elle aimait, la jeune
femme laissa simplement couler de son cœur tout cet amour, toute cette passion
qu’elle n’aurait peut-être plus jamais le droit de lui donner. Mais cette
douceur n’amollit en rien sa résolution. Jean agirait, elle le savait, exactement
comme elle allait agir… Il faudrait bien qu’il comprenne et qu’il lui pardonne
d’être allée seule au-devant du danger, sans faire appel à lui.


Elle écrivit une troisième lettre pour l’excellente Mme Morizet,
lui confiant Étienne pour le temps qu’il plairait à son père de le lui laisser
et la remerciant chaudement de ses soins et de son amour pour le petit… Cela
fait, elle cacheta les trois lettres et les laissa bien en évidence sur le
secrétaire.


Elle sortit ensuite les vêtements d’homme qu’elle avait
choisi de porter. Ils seraient plus commodes pour l’exécution de son plan car
elle ne voulait pas compromettre son vieux Mauger en se faisant ouvrir la porte
par lui. Le mur du jardin était assez haut mais il lui était déjà arrivé de l’escalader
et, dans ce costume, ce serait infiniment plus facile qu’en jupe.


Les vêtements étalés sur son lit, elle passa aux pistolets
dont Félicia lui avait fait don, après leur expédition en Bretagne. C’étaient
de belles armes, assez légères, portant bien la balle et Hortense avait appris
à s’en servir. A une distance raisonnable, elle était certaine de faire mouche.
Ce qu’il adviendrait d’elle ensuite, c’était l’affaire du Destin. Peut-être
serait-elle arrêtée si elle ne s’enfuyait pas à temps, jugée, condamnée ?…


Elle ne put se défendre d’un frisson d’horreur en face d’un
tel destin mais, en même temps, son imagination lui montrait San Severo
dirigeant une arme sur sa mère, après avoir abattu son père, et le courage lui
revint. Avec des mains qui ne tremblaient pas, elle vérifia les armes, les
nettoya et finalement les chargea…


Elle y mettait les balles quand Félicia entra. Le coup d’œil
rapide de la Romaine fit le tour de la chambre, vit les armes dans les mains de
son amie, les habits préparés, les lettres sur le secrétaire. Félicia avait
compris.


— Vous en êtes là ? Que s’est-il donc passé, Hortense ?


— L’impensable. San Severo est mieux en cour que jamais.
Il cousine avec la reine, il a aidé le Roi à coiffer la couronne encore chaude
de la tête de Charles X. Le prince de Talleyrand m’a bien fait comprendre
que je ne détruirais que moi-même en demandant justice contre lui…


Brièvement, elle raconta la scène qui s’était déroulée dans
le salon de Mme de Dino…


— … et vous avez décidé de faire justice vous-même, conclut
Félicia. N’allez-vous pas vous détruire plus sûrement encore ? Comment
atteindrez-vous votre ennemi au milieu de ses gens, au milieu de…


— Vous alliez dire sa maison, n’est-ce pas ? C’est
justement là ma chance. Cette maison je la connais mieux que lui. J’en connais
chaque recoin, chaque passage. Le peu que j’y suis restée, j’ai pu constater
que rien, pas même la disposition des meubles, n’avait été changé depuis la
mort de mes parents. Ce misérable déguise son crime en se faisant le prêtre du
sanctuaire. Il prétend avoir aimé ma mère…


— C’est peut-être vrai mais il a aimé l’argent
davantage. Et puis, elle a dû le repousser… Ainsi donc, c’est décidé ? Vous
passez à l’attaque ?


— Ce soir même. Je compte me rendre rue de la
Chaussée-d’Antin vers minuit. C’est l’heure du crime, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle
avec un petit sourire…


— Parfait. Je serai prête !


— Vous ne pouvez pas venir avec moi, protesta Hortense.
Il est inutile de nous sacrifier à deux s’il faut en arriver là. Et puis, votre
épaule n’est pas guérie. Elle vous rend incapable d’un effort et moi je vais
escalader un mur…


— Toute seule ?


— Je l’ai déjà fait… Ce sont « mes » murs
après tout !


— Sans doute mais vous le ferez encore mieux avec l’aide
de Timour. Quant à moi, je resterai dans la voiture que vous laisserez à
quelque distance et que je garderai. Vous n’imaginez tout de même pas que je
vais vous laisser faire cette folie toute seule après ce que vous avez risqué
pour moi en Bretagne ? En vérité, je crois même que je me sens offensée
que vous n’ayez pas pensé immédiatement à me demander mon aide !


— Ne le soyez pas, Félicia. Cela tient à ce que je vous
aime beaucoup…


Les deux femmes s’embrassèrent. C’était un geste peu courant
entre elles. Leur amitié n’avait pas besoin de perpétuelles démonstrations. C’était,
depuis l’arrivée d’Hortense à Paris, celle de deux camarades de combat. On ne s’attarda
pas aux attendrissements d’ailleurs. Le baiser échangé, Félicia repartit en
annonçant qu’elle allait prendre ses propres dispositions.


Il était un peu plus de onze heures quand les deux femmes
quittèrent la rue de Babylone. Timour avait été envoyé en éclaireur et Félicia
conduisait elle-même le léger tilbury dont elle aimait à se servir quand l’envie
lui prenait de « dévorer du vent », comme elle le disait. La nuit
était aussi belle, aussi étoilée qu’elle l’avait été durant la révolte mais
nettement moins chaude. Deux ou trois orages avaient mis ordre aux excès de la
tempéra-turc…


Il avait été convenu que l’on laisserait la voiture de l’autre
côté du boulevard, rue Louis-le-Grand, devant le Dépôt des cartes et plans de
la Marine. Revêtue d’un manteau de groom, coiffée du « tube » à
cocarde, Félicia serait censée attendre, dans cet endroit obscur, un maître en
veine de galanterie. Timour exact au rendez-vous apprit aux deux femmes que, chez
San Severo, la soirée s’était achevée mais qu’un visiteur de dernière minute
venait d’arriver.


— Parfait, dit Hortense. Nous n’aurons aucune peine à
passer par les cuisines… Priez pour nous, Félicia !


— Je n’ai pas attendu, ma chère, votre permission…


Suivie de son garde du corps, Hortense gagna une ruelle
étroite, tracée entre les murs des hôtels particuliers, qui servait de dégagement
aux jardiniers et d’entrée aux fournisseurs. Il y avait bien là une petite
porte basse creusée dans le mur du jardin mais un rapide examen montra qu’elle
était trop bien défendue pour être forcée. La seule solution était celle à
laquelle Hortense avait tout d’abord pensé : le mur.


Grâce aux épaules de Timour, elle en atteignit le faîte avec
une grande facilité. Quant au Turc, d’une agilité qui égalait sa force, il n’avait
besoin de personne. Un moment, ils restèrent tous deux assis sur le faîte
abrités par les basses branches d’un gigantesque tilleul. Le parfum de l’herbe
fraîchement coupée vint jusqu’à eux et aussi celui des roses, ces roses que
Victoire de Lauzargues avait tant aimées, qui emplissaient les serres de Berny
mais aussi ce jardin.


Hortense refusa l’attendrissement du souvenir. Elle n’était
pas là pour respirer des fleurs mais pour accomplir sa, justice, en rupture
complète avec les préceptes de l’Église et la loi de Dieu. Mais elle se permit
un sourire en pensant à la mine que ferait la sainte Mère Madeleine-Sophie
Barat si elle pouvait à cette heure voir son ancienne élève, assise en pleine
nuit sur un mur et armée jusqu’aux dents…


D’où ils étaient placés, Hortense et Timour pouvaient voir
la porte des cuisines. Le personnel était justement en train d’en sortir pour
gagner les soupentes qui, au-dessus des écuries, leur servaient de logis. Quand
le dernier fut sorti, les deux compagnons se laissèrent glisser à terre, se
tinrent un instant tapis dans un buisson de delphiniums géants qui n’arrivait
pas à contenir Timour tout entier. Puis s’élancèrent sur la pointe des pieds.


Ainsi que le pensait Hortense, la porte de la cuisine n’était
pas fermée. C’était le valet de chambre du maître, le seul qui dormait dans la
maison, qui la fermait en même temps que les autres portes. Il ne la fermerait
que tout à l’heure puisque San Severo avait encore une visite.


La cuisine était vide, ainsi que les offices, Ils furent
traversés rapidement et, par l’escalier de service, on gagna le premier étage, Hortense
avait remarqué que la bibliothèque était éclairée, C’était là sans doute que se
tenait le prince.


Le palier était obscur mais la jeune femme connaissait trop
les aîtres pour s’y tromper, Toujours suivie de Timour dont la présence lui
était d’un singulier réconfort, elle entra dans la petite pièce voisine où se
tenait habituellement le secrétaire quand le banquier choisissait de travailler
à la maison…


Le petit bureau était moins sombre que le reste de la maison
car un rai de lumière y pénétrait par la porte de la bibliothèque restée
entrouverte. Hortense s’en approcha le plus possible puis s’immobilisa. La voix
de San Severo se faisait entendre, tout son accent napolitain exalté sous l’empire
de la colère :


— Vous n’aurez rien de plus, mon cher ! Vous
semblez oublier que c’est moi qui ai fait tout le travail… le vilain travail ?
Vous vous êtes contenté d’en recueillir les fruits. J’estime donc que vous avez
été très suffisamment payé. Le reste m’appartient…


— Vraiment ? Est-ce que vous n’oubliez pas que, sans
moi, vous n’auriez jamais été placé à la tête de la banque ?…


Le timbre glacé et méprisant de cette voix fit glisser un
frisson le long de l’échine d’Hortense. Elle fit un mouvement brusque et
quelque chose tomba à terre mais heureusement le bruit léger ne fut pas entendu…
Alors, doucement, tout doucement, avec d’infinies précautions pour ne pas faire
crier le parquet, elle s’approcha.


— Il n’a jamais été question que vous gardiez la
fortune de Granier, gronda le marquis de Lauzargues. Cette fortune appartient…


— A votre nièce ? Une nièce qui vous hait et vous
fuit ?


— Laissez cette folle ! Cette fortune appartient à
mon petit-fils Foulques-Étienne de Lauzargues. Et je vous somme de me remettre
les revenus des mois écoulés… ainsi que le prix du château de Berny que vous
avez vendu sans autorisation…


Par la mince fente, Hortense voyait parfaitement son oncle. Dans
la lumière douce de la lampe-bouillotte qui reposait sur la grande table de
travail en acajou, il érigeait sa silhouette arrogante nimbée de sa crinière
blanche et, en dépit de la colère qui bouillonnait en elle car le destin à cet
instant lui mettait sous les yeux, non des gentilshommes mais les plus ignobles
complices, elle ne put s’empêcher d’admirer l’élégance suprême avec laquelle il
portait sa grande cape noire à col de velours retenue par une chaîne d’or… Elle
ne voyait pas San Severo qui devait tourner le dos à la porte. Mais il était
sans doute assez près d’elle car elle entendait sa respiration un peu forte… Enfin,
il parla :


— On voit bien que vous habitez l’Auvergne, mon cher
marquis. Vous n’êtes plus au fait des nouvelles et il faut, je crois, mettre
votre montre à l’heure. Ce n’est plus Charles X qui règne aux Tuileries…


— Je le sais pardieu bien ! Qu’est-ce que cela
change dans nos accords ?


— Cela change beaucoup. Vous aviez l’oreille de l’ancien
roi et, de ce fait, quelque supériorité sur moi qui en étais mal connu, peut-être
insuffisamment apprécié. A présent, c’est tout le contraire. Je ne dirais pas
que je suis chez moi aux Tuileries mais… peu s’en faut !


— Le beau miracle ? On y reçoit n’importe qui !
Les réceptions de la Cour sous le fils d’Egalité ressemblent, m’a-t-on dit, aux
galeries du Palais-Royal : on y trouve de tout et le couple royal accueille
ses invités, paraît-il, à la porte des salons exactement comme un couple de
merciers. Il n’y a pas de quoi vous en vanter. Après tout, vous êtes de vieille
race…


— Merci pour le « Après tout ! » Mais
vous m’entendez mal, mon cher marquis. Ce que je veux vous faire comprendre, c’est
qu’ayant aidé Louis-Philippe à monter sur le trône, serait mal venu quiconque
voudrait me déposséder de la place que j’occupe à la banque… surtout si ce
quiconque n’est rien qu’un de ces ultras qui prêtent à rire à présent… Croyez-moi,
monsieur de Lauzargues, la sagesse vous commande de vous contenter de ce que je
vous ai donné. C’est un assez joli magot déjà et je n’ai pas l’intention de
vous donner un liard de plus… A présent, si vous voulez vous plaindre aux
Tuileries…


— Je pourrais dire que vous avez assassiné ma sœur et
son époux ?


— Sur votre suggestion, cher ami… et avec votre pleine
et entière bénédiction. Dans une joute oratoire vous n’aurez pas raison… surtout
si l’on invitait la jeune et charmante comtesse de Lauzargues à y prendre part.
Pour tant vous détester, la chère enfant, doit bien avoir quelques raisons ?…


— Avez-vous encore quelque chose à me dire ?


La voix du marquis était de plus en plus froide. De sa place
Hortense pouvait voir son nez se pincer et son visage blêmir insensiblement.


— Mon Dieu non, j’ai tout dit… sinon peut-être « Adieu » ?


— C’est tout juste le mot que je voulais entendre. Dans
l’entrebâillement de la cape noire, la main du marquis venait de surgir prolongée
d’un long pistolet.


— Pensez-vous encore que je prête à rire ?…


— Vous êtes fou ?… Rangez cette arme ! Vous n’allez
pas…


— Vous dire adieu ? Mais si, mon cher, je ne suis
venu justement que pour cela : vous dire adieu…


Au même instant le coup partit, immédiatement suivi par le
bruit lourd d’un corps qui tombe. San Severo n’avait même pas eu le temps de
pousser un soupir… Foulques de Lauzargues eut un petit rire, souffla sur le
canon de son pistolet puis le remit sous son manteau. Un dernier haussement d’épaules
et il avait disparu du champ de vision d’Hortense. On l’entendit dégringoler l’escalier.
Un instant plus tard il sautait dans sa voiture qui partait au grand trot.


Pétrifiée, Hortense demeura à la même place, sans bouger. Elle
n’arrivait pas à croire que justice venait d’être faite et que son rôle à elle
était terminé. Ce fut Timour qui la rappela à la réalité :


— Vite ! Il faut filer d’ici…


La portant à moitié, il l’entraîna vers le petit escalier de
service. Ils retraversèrent en trombe les cuisines, se jetèrent dans la nuit du
jardin comme dans un asile. Pourtant, la maison demeurait silencieuse. Le valet
qui avait introduit le marquis n’avait-il pas entendu le coup de feu ?… Hortense
gardait le souvenir d’un énorme fracas qui avait dû être entendu de tout Paris…
Et, brusquement, il y eut un cri : « Au secours ! »
immédiatement suivi par d’autres cris, par le bruit de fenêtres qui s’ouvraient.
Les domestiques enfin alertés allaient accourir. Mais la voiture du marquis
devait être déjà loin…


— Pas rester ici non plus, gronda le Turc !


Faire refranchir le mur à Hortense et la suivre fut pour lui
un jeu d’enfant. Un instant, ils restèrent dans l’obscurité de la ruelle pour s’assurer
que personne ne les verrait en sortir. Le boulevard était désert à cette heure
tardive. L’obscurité qui régnait, puisque les réverbères avaient été abattus
pendant la révolution et que l’on n’avait pas encore eu le temps de les
remettre en place, n’incitait personne à la promenade. En quelques secondes on
eut rejoint la voiture :


— Eh bien ? souffla Félicia.


— San Severo vient d’être tué… mais je n’y suis pour
rien. Le marquis de Lauzargues a tiré sur lui, oh, Félicia ! mes parents
sont vengés mais je ne suis pas vraiment satisfaite. Ces deux hommes étaient
complices. L’un a exécuté mais l’autre avait conseillé… ordonné peut-être !
C’est… c’est affreux !


Et elle s’effondra en sanglotant dans les bras de son amie
qui l’entraîna dans la voiture.


— Ramène-nous à la maison, Timour, et au galop… si ce
monstre est à nouveau dans Paris, il faut veiller à notre sécurité…


— Pourquoi ? dit Timour, la police saura demain
qui a tué. Cet homme aux cheveux blancs est facile à reconnaître et il a dû
être introduit au moins par un valet. S’il n’a pas la sagesse de fuir cette
nuit-même, on l’arrêtera demain.


— Par le sang du Christ, tu as raison ! Tu ne
parles pas souvent, tête de Turc, mais quand tu parles tu dis des choses
pleines de sens. Les journaux nous renseigneront…


Mais les journaux ne leur apprirent rien. Le Moniteur du
surlendemain fit savoir que le prince San Severo avait été assassiné dans sa
demeure de la Chaussée-d’Antin. Le vol devait être le mobile du crime car
plusieurs objets de valeur avaient disparu. Interrogés, les domestiques avaient
répondu que leur maître avait reçu une visite tardive à laquelle il avait
ouvert la porte lui-même… Naturellement, la police était à la recherche du ou
des assassins…


— C’est à n’y rien comprendre, commenta Félicia. Les
gens du prince connaissaient le marquis puisqu’il résidait chez lui au moment
où il a voulu vous enlever…


— Ou bien ils n’ont vraiment rien vu ? Ou bien ils
ont été achetés. Les objets volés constituent sans doute une habile mise en
scène et n’ont pas été perdus pour tout le monde…


— Oublions tout cela ! Une chose est certaine. Vous
voilà maintenant délivrée d’un grand poids. La menace ne pèse plus sur vous et
vous avez une chance à présent de récupérer au moins quelques bribes de votre
fortune…


— S’il en reste. Et j’ai peur que ce ne soit pas le cas.


— Mais, après, tout cela m’est égal. Ce qui compte, c’est
que je vais pouvoir vivre avec mon fils. Cela vous ennuierait Félicia, si j’allais
passer quelques jours à Saint-Mandé ?… Je ne voudrais pas en priver Mme Morizet
trop vite…


— Vous savez bien que vous faites exactement ce que bon
vous semble. La douce maison de cette charmante vieille dame et la compagnie de
votre fils vous rendront enfin un sourire que vous me semblez avoir oublié.


Mais, il était écrit qu’Hortense ne retournerait pas à
Saint-Mandé. Quelques heures plus tard, Mme Morizet, secouée de
sanglots et soutenue par François Vidocq qui avait tenu à l’accompagner, venait
annoncer aux deux jeunes femmes que, la veille, un monsieur à cheveux blancs
qui se disait marquis de Lauzargues et le grand-père du petit garçon était venu
le chercher.


— J’ai cru tout d’abord que c’était un imposteur, sanglota
la pauvre femme, mais Jeannette lui a fait une belle révérence et m’a dit que c’était
bien M. de Lauzargues… Ils… ils sont partis tous les trois ! Quel
malheur, mon Dieu, quel malheur ! Vous qui aviez confiance en moi…


Dominant son chagrin, Hortense fit de son mieux pour
consoler la vieille dame dont les yeux rouges disaient assez ce qu’elle
souffrait.


— Vous ne pouviez pas agir autrement, ma pauvre amie… C’est
un malheur, en effet, mais vous en êtes bien innocente.


— Si seulement j’avais été là ! gronda Vidocq. Mais
je reprends du service dans la police et je ne suis plus guère chez moi…


— Même vous n’auriez rien pu faire, monsieur Vidocq. Le
marquis, en tant que grand-père, a tous les droits…


— Qu’allez-vous faire vous-même ? Accepter que l’on
vous enlève ainsi votre enfant ?


— Certainement pas.


— Quoi alors ? Vous pouvez peut-être porter
plainte pour usage abusif de droits légaux ? Après tout, cet homme se
comporte comme en pays conquis…


Une tentation peu élégante effleura Hortense : dénoncer
le marquis comme étant l’assassin de San Severo… Ce serait envoyer sur sa trace
toutes les polices du royaume. Mais ce serait aussi, hélas ! déshonorer le
nom de son enfant et elle repoussa cette diabolique suggestion avec horreur.


— Non. Je vais faire la seule chose qui me donne une
chance de retrouver mon fils : le suivre. Repartir.


Doucement, Félicia vint prendre la main de son amie et la
serra fortement entre les siennes.


— Vous me comprenez, n’est-ce pas, Félicia ?


— Qui ne vous comprendrait ?…
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Quand la grosse diligence noir et jaune – qui était
peut-être celle-là même qui l’avait amenée un jour d’hiver deux ans plus tôt – déposa
Hortense sur la place d’Armes à Saint-Flour, celle-ci éprouva sans doute le
soulagement que procure la fin d’un voyage pénible mais aussi cette grande
bouffée de joie qu’apporte l’air du pays que l’on aime. En elle, les racines
terriennes qu’elle tenait de sa mère auvergnate, de son père dauphinois s’épanouissaient
d’aise en dépit des grandes difficultés qu’elle allait trouver au cœur même de
ce beau pays cantalien.


Et, tandis qu’elle suivait le garçon et la brouette qui la
conduisaient vers l’auberge de l’Europe qui, récemment installée, drainait la
meilleure clientèle locale, elle caressait du regard les sévères tours jumelles
de la cathédrale, l’élégance du palais épiscopal qui y était accolé, les
pierres vénérables de la belle maison des Consuls et les arcades de basalte qui
bordaient la place vers l’ouest, tout cet appareil qui lui était apparu comme
inquiétant lorsque, orpheline et brutalement tirée de son couvent parisien, elle
avait mis pour la première fois le pied dans la vieille ville fortifiée. A présent
et parce que son âme auvergnate s’était réveillée dans l’absence, elle en
découvrait toute la beauté un peu austère mais réelle et si prenante…


Le voyage avait été éprouvant. Il ne s’agissait plus de la
confortable berline de Félicia mais de la diligence régulière qui, de plus, était
pleine. La malle-poste, plus rapide, bien sûr, n’avait eu aucune place à lui
offrir avant quinze jours et Hortense était pressée. Néanmoins, la longueur du
voyage – six jours – lui avait permis de réfléchir, tout au moins quand le
bavardage de certains de ses compagnons de voyage le lui permettait. Des
réflexions que la solitude rendait mélancoliques. Félicia lui manquait. Pourtant,
Hortense avait refusé qu’elle l’accompagnât en Auvergne. Ce combat-là était le
sien. Il pouvait s’éterniser et Félicia n’avait rien à faire dans les profondeurs
d’une province. Son destin était ailleurs et aussi la bataille dans laquelle
elle s’engageait et que ne satisfaisait pas la montée au trône de
Louis-Philippe.


Elle était, certes, vengée de Charles X mais pas de l’Autriche
qui avait assassiné son époux. Et Félicia, après avoir mis son amie en voiture
avec un peu d’argent, lui avait laissé entendre que d’ici peu – le temps de
prier Talleyrand de veiller aux intérêts des héritiers d’Henri Granier de Berny
– elle suivrait sur la route de Vienne le colonel Duchamp.


— Naturellement, je garde mon hôtel de Paris où vous
pourrez toujours revenir. Mais s’il vous prenait fantaisie de me rejoindre et
de courir avec moi l’aventure napoléonienne, sachez que je descendrai, à Vienne,
à l’auberge « Kônigin von Osterreich ».


On s’était embrassé chaleureusement en se promettant de se revoir
et puis les postillons avaient fait claquer leurs fouets ; la lourde
voiture s’était ébranlée et la silhouette familière de la comtesse Morosini
avait disparu à l’angle du bâtiment. Mais la séparation avait été cruelle et
Hortense avait eu beaucoup de peine à retenir ses larmes…


Ce n’avait été qu’une faiblesse d’un moment. Au bout du
chemin, il y avait Jean et cette seule pensée illuminait un avenir par ailleurs
fort sombre et qu’il convenait d’aborder avec quelques précautions. N’eût-elle
écouté que son premier élan, Hortense eût choisi de quitter la diligence à la
croisée des chemins où s’embranchait, entre Saint-Flour et Chaudes-Aigues, celui
qui menait à Combert puisque c’était là que le meneur de loups avait reçu asile.
Mais elle en était venue à cette conclusion que, plus tôt elle affronterait le
marquis mieux ce serait pour tout le monde. Elle voulait voir Jean mais elle
voulait aussi, désespérément, revoir son fils, le reprendre et le garder. Pour
ce bonheur, elle était prête à prendre de grands risques.


Les mois qu’elle venait de vivre lui avaient trempé l’âme et
le caractère. La jeune mère terrifiée que Foulques de Lauzargues avait tenue si
cruellement à sa merci n’existait plus. En face de lui, le marquis allait
trouver une femme bien décidée, pour se défendre, à user de toutes les armes
mises par le sort à sa disposition.


Campée sur le rempart, l’auberge de l’Europe offrait plus de
confort que l’on n’était en droit d’en attendre dans ce rude pays. C’était une
maison solide aux murs épais, bien capable d’affronter les tourmentes de cette
cité des vents. Solides aussi les meubles cirés jusqu’au vernis. Mais les
toiles d’indienne qui tapissaient les murs des chambres et la blancheur
éclatante du linge conféraient à l’ensemble noblesse et élégance.


En s’annonçant sous son véritable nom, Hortense créa dès son
arrivée une sensation. L’aubergiste vint, avec des révérences, saluer « Madame
la Comtesse » et s’informer de « Monsieur le Marquis » que l’on
n’avait pas vu depuis longtemps.


— Il est pourtant rentré de Paris récemment. Ne l’avez-vous
pas vu à son passage ?…


— Mon Dieu, Madame la Comtesse. Monsieur le Marquis est
peut-être descendu au relais de poste. A moins qu’il ne se soit rendu directement
au château. Voulez-vous lui dire que nous serons toujours heureux et honorés de
le servir ?


— Je n’y manquerai pas. Pendant que j’y pense : quand
a lieu le marché ?


— Mais… demain, Madame, comme tous les samedis.


Visiblement, cette question un peu saugrenue avait troublé l’aubergiste
mais Hortense ne jugea pas utile de lui expliquer qu’elle espérait bien voir, audit
marché, le fermier Chapioux et son « barrot » qui, l’un portant l’autre,
s’y rendaient régulièrement. Elle gagnerait ainsi Lauzargues sans être obligée
de faire la dépense d’une voiture.


Sa chambre donnait sur les lointains bleus de la planèze. De
la petite fenêtre, on découvrait un immense paysage qui s’étendait jusqu’aux
monts de la Margeride et Hortense, en attendant son dîner, s’attarda à le
contempler, si paisible et si vert dans la lumière adoucie du soir. Pas bien
loin, au-delà de ce vallon profond et de ces pentes chevelues de mélèzes et de
sapins, il y avait les tours de Lauzargues, il y avait le pays des loups :
le château de son enfant, le royaume de son amant… Et il fallut que la petite
servante frappât trois fois pour arracher la jeune femme à sa contemplation
douce-amère.


L’idée de la table d’hôte lui étant insupportable, elle
avait demandé qu’on la servît dans sa chambre et n’en mangea qu’avec plus de
plaisir l’odorante potée auvergnate et la tarte aux myrtilles qu’on lui servit
accompagnées d’un pichet de vin de Chanturgues. C’était un avant-goût de l’admirable
cuisine de Godivelle, un petit clin d’œil chaleureux du vieux pays et elle se
régala sans la moindre vergogne. Puis, son repas achevé, elle sonna pour qu’on
vînt la débarrasser et qu’on lui apportât de quoi écrire.


Elle écrivit, assez longtemps sous la lumière jaune de la
grosse lampe à huile. Il était déjà tard quand elle relut les quatre pages qu’elle
avait couvertes de sa grande écriture nette qui sentait encore les perfections
du couvent. La fatigue commençait à peser lourdement sur ses épaules. Satisfaite,
elle plia les feuillets, tira de son sac un bâtonnet de cire verte qu’elle fit
fondre au-dessus de la flamme et ferma le pli de trois cachets sur lesquels, par
trois fois, elle appuya la sardoine gravée aux armes de Lauzargues qu’elle
avait reçue pour ses fiançailles. Enfin, elle se coucha, souffla sa lampe et s’endormit
aussitôt.


De bonne heure, le lendemain matin, elle alla entendre la
messe à la cathédrale puis se rendit rue du Breuil, chez Me Merlin, le
notaire qui avait, l’an passé, établi son contrat de mariage. Elle eut avec lui
un assez long entretien.


Quand elle en sortit, le marché de la place d’Armes battait
son plein. Elle erra un moment parmi les cagettes de poulets, les piles de gros
fromages ronds, les paniers de légumes, choux, carottes, oignons et poireaux. Le
temps des gros cèpes, d’un si joli brun clair, commençait et leur parfum de
lande vive embaumait la place. Sous les coiffes bien amidonnées, les visages, vernis
au grand air, des femmes de la campagne s’épanouissaient…


Les hommes avec leurs amples blouses et leurs grands
chapeaux noirs plus ou moins verdis par les autans formaient des groupes animés
d’où s’élevait parfois la fumée d’une pipe. Mais Hortense chercha en vain la
carrure de taureau et la trogne enluminée du père Chapioux…


Pensant que, peut-être, il n’était pas encore arrivé, elle
retournait vers la cathédrale pour y attendre hors de la curiosité – discrète
et de bon ton cependant car on sait vivre en Auvergne – que soulevait son
passage d’étrangère élégante quand une voix, soudain, l’appela :


— Madame… Madame Hortense !…


Déjà souriante car elle avait reconnu la voix, la jeune
femme se retourna pour voir François Devès accourir vers elle. C’était cadeau
du ciel que rencontrer dès l’arrivée cet ami, leur seul ami à Jean et à elle
parce que, jadis, François et Victoire de Lauzargues, la mère d’Hortense, s’étaient
aimés sans espoir mais aussi sans oubli. Les paillettes de la joie dans les
yeux, le fermier de Combert avait déjà arraché son chapeau, laissant le vent de
la planèze embroussailler ses cheveux noirs, à peine argentés aux tempes.


— C’est vraiment vous ? s’écria-t-il. Oh ! quelle
joie ! C’est le Bon Dieu qui vous envoie… je veux dire qui envoie Madame
la Comtesse !


— Oubliez la comtesse, François. Nous sommes amis. Moi
aussi je suis heureuse de vous voir. Nous avons tant à nous dire, n’est-ce pas ?…
Est-ce que vous restez longtemps au marché, ce matin ?


— Non, je suis seulement venu acheter de l’huile pour
les lampes, des chandelles et du grain pour les poules.


— Alors, vous pourriez peut-être m’emmener. J’espérais
rencontrer Chapioux. C’est pourquoi vous m’avez trouvée au marché.


— Chapioux ? Vous ne voulez pas dire que vous
allez à Lauzargues ?


— Mais si, François Devès, je vais à Lauzargues. Le
marquis m’a repris mon enfant et je veux le lui réclamer…


Le regard si droit du fermier se chargea de nuages.


— Ne faites pas cela, madame Hortense ! Il vous en
adviendrait du mal… C’est à Combert qu’il faut venir. C’est à Combert que l’on
a besoin de vous, que l’on vous demande. N’avez-vous pas reçu ma lettre ?…
Non, c’est vrai, vous n’avez pas pu la recevoir déjà…


— Vous m’avez écrit ?


— Oui. Sur l’ordre de Mademoiselle Dauphine… Elle vous
réclame… Elle est… très malade ! Votre petit n’a rien à craindre de son
grand-père. Il peut attendre… mais elle !


Le rude visage se crispa et, dans les yeux gris de François,
Hortense crut voir se former une larme. Elle comprit qu’en la rencontrant, le
fidèle serviteur de Dauphine de Combert avait cru à une faveur du Ciel, à une
réponse à son anxiété. Elle ne pouvait pas le décevoir… Elle posa sa main sur
le bras vêtu de toile bleue.


— Je viens avec vous, François. Allez à vos affaires
puis revenez me prendre à l’auberge de l’Europe. C’est là que je suis descendue.


Une heure plus tard, assise dans la carriole à côté de
François, Hortense refaisait le chemin parcouru jadis : la descente de la
motte féodale à l’ombre des antiques murailles jusqu’au fond du vallon de
Lescure, le petit pont de pierre en dos d’âne, puis la longue remontée vers la
planèze, ses forêts noires et ses rocs tourmentés. Mais sous ce doux soleil d’été,
le paysage qui, jadis, lui était apparu si tragique perdait de son pouvoir
maléfique : les digitales pourpres, les grands chardons bleus et les
premières bruyères roses, les grands bouquets des fougères qui s’étalaient en
véritables champs habillaient le rude et beau paysage d’une grâce et d’une
splendeur certaines.


Pour mieux sentir la chaleur du soleil et la pureté de l’air,
Hortense avait enlevé son chapeau, laissait la brise légère jouer librement
dans ses cheveux blonds et ne disait rien. Elle éprouvait un tel plaisir à
rouler ainsi aux côtés de François qu’elle retardait le moment des questions, peut-être
pour garder un instant encore cette impression de vacances. Et puis, quelles
questions poser ? Si Jean allait bien ? Jean allait toujours bien et
d’ailleurs, sachant la profondeur du lien qui les unissait, François, tout de
suite, l’aurait avertie si quelque chose de mauvais était arrivé à son doux ami.


Elle se décida pourtant quand on dépassa le chemin qui
menait à Lauzargues.


— Pourquoi, François, m’avez-vous dit qu’il m’adviendrait
du mal si j’allais directement au château…


— Parce que le marquis n’en laisse approcher personne. Depuis
qu’il est revenu avec l’enfant, il a, autant dire, mis le château de défense, comme
s’il s’attendait à voir venir à lui une armée d’invasion. L’accès en est
défendu par une espèce de barrière faite de rochers et de terre et la garde en
est assurée, jour et nuit, par Chapioux, son fils, son valet ou même le marquis
en personne…


— Est-il devenu fou ? Contre qui en a-t-il ?


— Contre vous, sans doute. Il a fait défense expresse
de prononcer votre nom devant lui ou le petit comte sous peine d’encourir sa colère.
Mais je crois surtout que c’est de Jean qu’il a peur…


— Est-ce que Jean a déjà fait une tentative contre lui ?…


Le visage de François se détendit d’un sourire.


— Je me demandais combien de temps vous mettriez pour
prononcer son nom. Ne l’aimez-vous plus ?


— Vous dites des bêtises, François Devès ! Ce nom,
je le prononce sans cesse au fond de mon cœur. J’attendais seulement l’instant
de le lui donner, à lui. Car je vais le voir bientôt, n’est-ce pas ?


— Non. Justement, depuis qu’il s’est rendu au château
pour réclamer l’enfant, il a disparu. Non, n’ayez pas peur, il a disparu volontairement…
Quand il est arrivé à Lauzargues il n’a trouvé que des fusils braqués et l’impossibilité
même de se faire entendre. Insister eût été se condamner à mort et cela n’eût
servi à rien. Jean connaît la chasse. Forcer un sanglier embusqué dans sa bauge
ne sert de rien sans de bonnes armes. Je pense qu’il doit songer à s’en
procurer…


— Où est-il ?


— De vrai, je n’en sais rien. Jean est comme ça, vous
le savez bien. Ce n’est pas la première fois qu’il disparaît. Je pense que nous
le reverrons à son heure. Mais je ne vous cache pas que je suis inquiet de ma
nièce. Elle est très attachée au petit monsieur mais elle n’en est pas moins
prisonnière à Lauzargues avec les autres…


— Les autres ?


— Godivelle et Pierrounet, les deux petites servantes
Marthon et Sidonie et puis M. Garland. Les gens habituels du château. Personne
n’a le droit de sortir. Godivelle seule, et encore pas plus loin que la
barricade.


— Une barricade ! Hortense venait d’en voir des
centaines dans les rues de Paris et voilà qu’il s’en trouvait une ici, au cœur
du pays cantalien, sous le ciel le plus libre et le plus vaste que l’on pût
admirer !… Fallait-il que le marquis eût perdu l’esprit ! Pourtant il
semblait si calme, si froidement déterminé l’autre nuit quand il avait abattu
San Severo…


— Il faudra bien que tôt ou tard j’aille m’expliquer
avec mon oncle, dit-elle seulement. Et il faudra bien qu’il m’entende…


— C’est Dieu qui fera bien de vous entendre, madame
Hortense !… Mais tenez, nous arrivons…


Depuis qu’elle l’avait quitté, au matin de ses noces, Hortense
n’avait pas revu Combert. Elle l’aborda avec le plaisir que l’on a à retrouver
un ami après une longue absence et ne put s’empêcher de lui sourire. C’était
une grande maison plus bourgeoise que châtelaine donnant d’un côté sur un
ressaut rocheux. De grands toits gris, de hautes fenêtres toujours étincelantes
et surtout un grand jardin toujours abondamment fleuri qui, en paliers, descendait
jusqu’à la rivière, lui donnaient un charme infini…


— Votre jardin est une merveille, François ! s’écria
Hortense, sincère. Et, de fait, un étonnant fouillis de fleurs s’y étalait et s’épanouissait
à qui mieux mieux sous le soleil : exubérance blanche et rose des dahlias,
fusées multicolores des glaïeuls repoussant vers les murs les grandes hampes
chargées de fleurs des roses trémières. Sur les murs, le chèvrefeuille et les
glycines d’été luttaient avec les clématites violettes et, dans les petits
parterres, d’énormes touffes de myosotis s’efforçaient d’envahir les vigoureux
plants de pensées couleur d’or. Enfin des roses grimpantes s’attachaient à
faire écrouler plus vite un vieux muret de pierres mais s’épanouissaient à l’aise,
roses et innombrables, comme de joyeux pompons autour de la terrasse couverte
de fin gravier.


— Vous savez combien Mlle Dauphine l’aime,
dit François avec un sourire plein de tendresse. Alors, je m’efforce de le
faire aussi beau que possible tant qu’elle peut l’admirer…


— C’est… à ce point ?


— Le Dr Brémont n’est guère rassurant… Voulez-vous
attendre un instant ? Je vais la prévenir…


Le cri de joie qui vint du salon quelques secondes plus tard
fut pour Hortense la meilleure des bienvenues. Ainsi, il était donc vrai que, dans
cette maison au moins, on l’aimait, on était sincèrement heureux de la voir ?
Une émotion l’étreignit et lui mit une larme au bord des yeux.


— Vous n’allez pas pleurer au moins ? s’inquiéta
François en revenant la chercher. Vous lui feriez beaucoup de mal, vous savez. Elle
est toujours la même…


La même ? Peut-être pour quelqu’un qui la voyait chaque
jour et qui, de ce fait, appréciait mal les progrès de la maladie ?


Pour Hortense qui ne l’avait pas vue depuis plus de six mois
Dauphine de Combert avait beaucoup changé. Étendue dans son salon sur la chaise
longue où Hortense avait jadis soigné son pied blessé, vêtue de la robe d’intérieur
en velours vert qu’elle affectionnait et coiffée d’un grand bonnet de dentelles
garni de rubans couleur de jeunes feuilles, elle offrait une image familière
sans doute car les nombreux coussins et oreillers qui la soutenaient la
gardaient droite. Ses beaux cheveux bruns étaient toujours parfaitement coiffés,
et ses yeux noirs gardaient encore, moins vive pourtant, l’étincelle moqueuse
qui les faisait si bien pétiller naguère mais le visage s’était amenuisé, de
larges cernes bleus creusaient sous les paupières et la peau trop fine, couleur
d’ivoire jauni, avait perdu les couleurs de la santé.


Elle tendit vers Hortense une main demeurée belle en dépit
de sa maigreur.


— Vous voilà enfin, petite ? Je vous ai tant
attendue… Pourquoi ne m’avez-vous jamais écrit ?


— Je ne savais pas… si cela vous ferait plaisir. Mon
départ de Lauzargues…


— Dites votre fuite éperdue. Et en vérité vous n’aviez
rien de mieux à faire. Mais pourquoi n’être pas venue ici ?… Je vous
aurais protégée, défendue…


— Contre votre cousin ? Je n’en étais pas certaine…
Vous l’aimiez, je crois…


— Et je l’aime encore… C’est une de ces maladies de
jeunesse que l’on porte en soi durant toute une vie et dont on finit, un jour, par
mourir sans même s’en rendre compte… Mais peut-être désirez-vous prendre un peu
de repos. Clémence va vous préparer votre ancienne chambre…


— Je viens seulement de Saint-Flour où je suis arrivée
hier. La fatigue n’est pas grande et Clémence a tout son temps. Je préfère
rester un peu avec vous, si vous le permettez.


— Quelle question ! Je vous ai dit que vous m’aviez
manqué.


Par l’une des portes-fenêtres donnant sur le jardin Madame
Soyeuse fit son entrée avec la majesté qui lui était habituelle puis d’un élan
souple sauta sur les genoux de sa maîtresse qui enfouit ses mains dans l’épaisse
fourrure d’un si joli gris de perle !


— Elle est toujours aussi belle, dit Hortense en
tendant la main pour gratter doucement le crâne de la chatte.


— Oui. Mais je crains qu’elle ne s’ennuie. Ce n’est pas
agréable, une malade… Nous ne faisons plus ensemble de ces promenades au jardin
dont nous étions coutumières tôt le matin… A ce propos… je voudrais vous
demander de veiller sur elle quand… je n’habiterai plus cette maison. Elle aura
besoin de vous.


— Mais vous habiterez toujours cette maison, Dauphine. Vous
en êtes l’âme et, sans vous…


— Peut-être en effet mon âme aura-t-elle un peu de
peine à s’en détacher mais il faudra bien que Combert s’habitue à sa nouvelle
maîtresse : je vous l’ai légué par testament, Hortense… Chut ! Chut !…
ne protestez pas. Ce n’est que justice de vous donner un toit que vous puissiez
aimer… vous à qui l’on a tout pris…


Une quinte de toux suivie d’étouffement lui coupa la parole
et Hortense, affolée, se pendit au cordon de sonnette. Clémence accourut.


— Doux Jésus ! Encore une de ces vilaines crises…


Elle alla prendre sur un plateau une fiole et une cuillère
qui attendaient de servir et revint faire avaler, avec mille précautions, quelques
gouttes de liquide ambré à sa malade qu’Hortense soutenait car la quinte l’avait
fait glisser de ses oreillers.


— Comme elle est légère et paraît fragile, s’émut la
jeune femme. De quel mal souffre-t-elle ?


— Le Dr Brémont vous dirait ça mieux que moi,
demoiselle… je veux dire Madame la Comtesse. Mais je ne suis pas fort certaine
qu’il soit très au fait. Bien sûr, il y a eu ce maudit jour où elle est allée
pour la dernière fois à Lauzargues et où, en rentrant, elle a dû se coucher. Mais
il y a eu pire !… Je vous dirai ça plus tard, chuchota-t-elle en voyant que
Dauphine revenait à elle.


Doucement Hortense reposa le corps si faible et arrangea les
oreillers.


— Je vais la laisser se reposer un peu et défaire mes
bagages, dit-elle à mi-voix.


Dauphine tourna vers elle un visage qui s’efforçait de
sourire et battit deux fois des paupières pour approuver. Hortense sortit du
salon, gagna l’escalier qu’elle monta lentement. Dans le salon, le parfum de
roses qui était celui de Mlle de Combert s’était effacé, chassé
par celui, si pénible, de la maladie et des médicaments mais, au long de la
haute volée de marches en châtaignier sculpté, on le retrouvait plus présent, si
vivant même qu’incapable d’aller plus loin Hortense s’assit sur la dernière
marche du palier et se mit à pleurer. Ce fut là que Clémence la trouva quand elle
monta, quelques instants plus tard, et tout de suite s’inquiéta.


— C’est cette odeur, expliqua Hortense. Ici on a l’impression
que Mademoiselle est toujours comme autrefois… qu’elle va paraître dans le
bruissement de ses robes et avec cette senteur de roses…


Renonçant à discuter, Clémence se contenta de s’asseoir
auprès d’Hortense.


— Vous l’aimiez bien, n’est-ce pas ?


— Je l’aime bien, Clémence. Elle est toujours là…


— Oh ! si peu !… Un petit sanglot franchit la
gorge de la fidèle servante, enroua sa voix puis finalement explosa en une
sorte de grondement parce qu’elle essayait de l’étouffer. Et tout ça à cause de
M’sieur le Marquis ! C’est lui qui lui a fait prendre le mal… C’est lui
qui la tue. Oh, depuis cette nuit abominable !… Sans le meneur de loups, je
crois qu’il la tuait sur place…


Et Clémence raconta comment, par une nuit de tempête, vers
la mi-juin, elle avait été réveillée par les portes-fenêtres du salon qui
claquaient et par des cris étouffés.


— Mademoiselle Dauphine avait pris l’habitude de dormir
au salon parce que ça la fatiguait de remonter dans sa chambre. On lui avait
installé un lit. Elle disait que c’était plus commode quand elle ne dormait pas
pour voir le jardin. Cette nuit-là, entendant tout ça, je me suis levée comme j’étais,
en jupon et en camisole, et j’ai couru au salon. Il était vide mais, dans le
jardin…


Il lui fallut reprendre son souffle un instant avant de
décrire la scène inimaginable qu’elle avait aperçue. Sous une pluie battante, le
marquis de Lauzargues, armé d’un fouet, frappait Dauphine qu’il avait traînée
hors du salon. Clémence l’avait entendu gronder : « C’est toi, garce,
c’est toi qui lui as donné l’enfant… »


— Où était François ?


— Il était allé à Pierrefort pour voir un sien cousin
rapport à une pièce de terre qu’ils ont en commun. Mais il devait le savoir, ce
maudit ! Quand j’ai vu ça, vous pensez si j’ai couru mais déjà Jean des
Loups, il était là. Je l’ai vu jaillir par-dessus le mur au rosier, tomber sur
le marquis comme la foudre au mois d’août, lui arracher le fouet puis lui
allonger un coup de poing que le marquis il en est tombé les quatre fers en l’air.
Mais il était pas venu seul, ce maudit ! Y avait aussi le Jérôme, ce
malfaisant… son âme damnée qui est accouru au bruit et lui, il avait un fusil. Heureusement
il a pas eu le temps de s’en servir. Le meneur a sifflé et un grand loup rouge
est sorti je ne sais d’où. C’est lui qui s’est occupé de Jérôme mais il l’a pas
tué… Le meneur a ramassé le fusil et a ordonné au Jérôme de ramasser son maître
et de s’en aller avec. L’autre a pas demandé son reste bien sûr et ils ont filé.
J’ai entendu la voiture qu’ils avaient laissée sur la route, repartir dans la
nuit. Alors Jean des Loups a emporté notre pauvre demoiselle au salon. Elle
était à faire pitié. C’était pas tellement le fouet ; le marquis avait pas
eu le temps de taper beaucoup mais elle était trempée de la tête aux pieds et
elle tremblait de froid et de peur… On l’a soignée, remontée dans sa chambre, cette
fois. Le lendemain, le meneur est allé chercher le Dr Brémont et
jusqu’au retour de François, il a couché au salon…


— Qu’a dit le Dr Brénnont quand il a su ce
qui s’était passé ?


Clémence haussa les épaules.


— Qu’est-ce qu’il pouvait dire à une pauvre fille comme
moi ? Ce qu’il fallait faire pour bien soigner Mademoiselle un point c’est
tout. Il a dû en dire plus à Jean des Loups et peut-être qu’il en dira plus à
vous quand il viendra, demain matin…


Il n’en dit guère plus. Mlle de Combert
avait passé une mauvaise nuit et si, en arrivant auprès d’elle, le Dr
Brémont montra une vraie joie de la présence d’Hortense, il parut prendre tâche
d’éviter de se trouver seul avec la jeune femme.


— J’ai quelques malades à voir, dit-il après sa visite,
mais je reviendrai ce soir. Peut-être serait-il bon de prévenir le chanoine de
Combert ?


— François Devès vient de partir chez lui, dit Clémence.
Il sera là bientôt…


— Est-elle vraiment si mal ? demanda Hortense. Et
ne suis-je donc venue que pour la voir mourir ?…


— Je ne peux plus grand-chose pour elle, ma chère
enfant, soupira le docteur. En revanche, votre présence lui a fait du bien. Elle
est plus calme… Auriez-vous donc décidé, tout compte fait, de revenir chez nous ?


— Mon fils est à Lauzargues, docteur. Et je veux
reprendre mon fils.


Le visage du médecin s’assombrit :


— Prenez garde à vous ! On ne reprend pas
facilement au marquis de Lauzargues ce qu’il pense lui appartenir… Nous vous
aimons beaucoup, ma femme, mes filles et moi.. N’entreprenez pas une lutte
au-dessus de vos forces…


Il avait remis son chapeau et se dirigeait vers sa voiture. Hortense
courut après lui :


— Je vous en prie, docteur Brémont, un mot seulement. Pourquoi
ne l’avez-vous pas dénoncé à la justice après ce qu’il a fait à Mlle de Combert ?
Il l’a tuée, purement et simplement.


— Eh ! croyez-vous que je l’ignore ? Bien sûr,
il l’a tuée mais je n’en ai pas été témoin. Les témoins, ce sont cette pauvre
Clémence dont la parole ne tiendrait pas contre celle d’un haut seigneur… et
puis Jean le meneur…


— Pourquoi ne pas lui donner le nom auquel il a droit et
que chacun murmure tout bas : Jean de Lauzargues ?


— Il le mérite amplement mais il n’est pas reconnu. Et
puis, vous qui le connaissez si bien, le voyez-vous vraiment venir dans quelque
prétoire pour accuser son propre père ? Allons donc !


— Ils se haïssent.


— Peut-être mais, même renié, même dédaigné et réduit à
la misère, Jean n’en garde pas moins une âme trop haute pour devenir parricide !
Nous ne pouvions rien dire. D’ailleurs… elle ne l’aurait pas permis.


— Dauphine ? Croyez-vous ?


— J’en suis sûr. Il y a peu, alors que je l’examinais, un
petit portrait a glissé de sous son traversin. Une miniature mais pas assez
petite qu’on ne puisse reconnaître un visage. C’est de ce mal-là qu’elle ne
guérira jamais parce qu’elle ne veut pas guérir : elle n’a plus de place
dans sa vie à lui.


— Elle est bonne, généreuse, charmante… Comment
peut-elle regretter pareil monstre ?


— Parce que même un monstre peut avoir du charme et que,
de ce charme, elle est à jamais prisonnière… ! Allez la rejoindre, à
présent : elle vous demande…


En entrant dans la chambre dont toutes les tapisseries, dans
les tons ivoire et bleu ancien, avaient été brodées par Mlle de Combert
elle-même, Hortense comprit que celle-ci ne quitterait plus le lit abrité de
grands rideaux de soie claire ; que le métier à tapisser d’acajou, placé
près d’une fenêtre, ne la verrait plus s’asseoir devant lui et que l’ouvrage
commencé ne serait jamais achevé. Sous la courtepointe bleue, le corps déjà
amenuisé ne s’accusait guère et les mains posées dessus avaient déjà l’aspect
de la cire.


Le cœur soudain très lourd, Hortense s’approcha. A l’instant
de la perdre, elle découvrait que cette femme difficile à déchiffrer lui était
chère et que son absence lui serait pénible.


— Le docteur dit que vous me demandez ?…


— Oui… Avant que le bon chanoine vienne m’entendre, c’est
à vous que je veux parler. Il en est temps… grand temps !


Hortense trouva pour elle un sourire un peu émerveillé. Pour
les heures qui lui restaient à vivre Dauphine de Combert s’était voulue aussi
belle que la maladie le rendait possible. La camisole qui habillait son buste n’était
qu’un fouillis de dentelles mousseuses et de rubans blancs. Un bonnet assorti
auréolait sa tête dont Clémence avait soigneusement coiffé les cheveux.


— Comme vous voilà belle ! dit-elle sincère.


— C’est agréable à entendre parce que je sais que vous
le pensez. Il est malséant, lorsque cela est possible, de se présenter à Dieu
en piteux équipage. Mon oncle Fabrice s’est fait friser et a exigé du linge net
avant de monter à l’échafaud. Et puis il faut penser à ceux qui restent… L’image
qu’on leur laisse est importante. Mais laissons cela !… Je vous l’ai dit :
le temps presse et…


Une quinte de toux lui coupa la parole. D’un geste de noyée
appelant au secours, elle désigna le verre posé à son chevet et dont Hortense
lui fit absorber quelques gorgées…


— Vous vous fatiguez… Ne pouvez-vous attendre un peu ?


— Non… non… avant que j’ose demander… le pardon de Dieu,
il me faut… le vôtre !


— Le mien ?… Mais que puis-je avoir à vous
pardonner ?


— Plus que vous ne croyez ! En deux mots vous
allez comprendre : Hortense, c’est moi qui ai présenté le prince San
Severo à mon cousin Foulques. C’est donc moi qui, sans le vouloir je le jure, suis
responsable de la mort de vos parents.


Le silence qui tomba pesait le poids d’une pierre tombale. Dauphine
cherchait un souffle qui s’écourtait. Hortense, la gorge soudain séchée, ne
trouvait pas un mot. Elle allait sans doute apprendre des choses affreuses et l’envie
lui venait soudain de s’enfuir, de quitter cette chambre sans rien entendre… La
mourante dut le deviner car elle murmura :


— Vous êtes courageuse, Hortense. Vous m’écouterez
jusqu’au bout… Ensuite, vous jugerez…


— Je vous écoute.


— A la mort de ma mère survenue environ un an après
celle de Marie de Lauzargues, je me suis retrouvée à la tête de quelques biens
et j’ai espéré alors que Foulques m’épouserait. Je l’aimais depuis si longtemps !
Mais il y avait cette guerre qu’il avait déclarée à l’Église où il avait juré
de ne jamais remettre les pieds. Et moi je ne pouvais me marier sans Dieu. Je n’ai
pas compris tout de suite qu’il ne m’aimait pas… pas vraiment. J’étais pour lui
le repos du guerrier, un moment de confort dans la douceur de cette maison
après les austérités de Lauzargues, le frémissement d’une robe de soie… et
surtout, surtout… j’étais à lui.


De nouveau elle demanda un peu d’eau qu’Hortense se hâta de
lui faire boire.


— On ne prend guère soin de ce qui vous appartient
quand on le connaît trop. Pour rompre un peu cette habitude, j’ai fait quelques
séjours à Paris où j’ai des cousins. C’est là que j’ai rencontré San Severo. Il
fréquentait la société ultra et aussi, de préférence même, celle des grands
financiers. J’ai vu plusieurs fois vos parents. Victoire, votre mère, m’accueillait
avec grâce et, je crois, quelque plaisir parce que j’étais liée à ce passé qu’elle
avait renié sans jamais oublier. Par moi, San Severo a pu pénétrer plus avant
dans l’hôtel de Berny…


— Pourtant, quand je suis arrivée à Lauzargues, vous m’avez
beaucoup questionnée. Mais vous en saviez tout autant que moi ?


— Pas vraiment. Votre père ne tenait pas à ce que l’on
invite la cousine qui tenait de trop près à la famille. Et puis je ne faisais
que de petits séjours. Très vite San Severo a été en pied plus que moi… Mais il
me faisait la cour et, un jour, dans l’idée insensée d’inspirer quelque
jalousie à Foulques, je l’ai invité à venir visiter notre coin d’Auvergne. Folle
que j’étais ! Inspirer de la jalousie à un homme qui ne m’aimait pas ?
C’est moi qui, bien plutôt, aurais pu en ressentir car, à peine ces deux hommes
se sont-ils connus qu’ils se sont tout de suite liés d’une extrême amitié. San
Severo est revenu plusieurs fois ici. Mais il ne me faisait plus la cour. C’était
tout simple : il avait atteint son but : entrer en alliance avec la
famille de Victoire. Pauvre et avide, Foulques était le complice selon son cœur…


— D’où vient qu’on ne m’en a jamais parlé à Lauzargues ?


— De San Severo ? Il n’y a jamais mis les pieds. Votre
oncle ne tenait pas à ce que l’on sût, au pays, ses intelligences avec Paris. Lorsque
l’autre est venu pour la dernière fois, j’ai été surprise de l’entendre dire, en
manière d’adieu : « Je crois que bientôt, mon cher marquis, vous
devriez être en puissance de la tutelle de votre nièce… » Naturellement, j’ai
demandé des explications. Foulques me les a refusées mais j’ai compris quand on
m’a annoncé le prétendu double suicide. Dès cet instant, la culpabilité du
prince ne faisait plus de doute pour moi. Ni, hélas, la complicité du marquis…


— Lui… en avez-vous parlé ?


Mlle de Combert hocha la tête en
fermant les paupières.


— Il n’a même pas daigné nier. C’est à ce moment qu’il
a fait de moi sa complice. Oh, sans grande difficulté ! Il lui a suffi de
peu de mots : « Ce qui est fait est fait et rien ne sert d’y revenir.
Songez seulement que je vais être enfin riche… et que je pourrai alors vous épouser
sans rougir de ma pauvreté. » Voilà !… La suite, je crois que vous la
connaissez. Après la mort de votre père, Foulques, votre seul parent et fort
bien en cour, n’a eu aucune peine à faire installer San Severo à la tête de la
banque… Il fallait un homme à lui pour barrer le chemin aux anciens
collaborateurs de votre père. La toute-puissance de Charles X a fait le
reste et depuis Foulques n’a eu, je crois, qu’à s’en louer…


— S’en louer ? Je vois que cette fois vous n’êtes
plus du tout au fait des affaires de Lauzargues. La veille du jour où il m’a
volé, pour la seconde fois, mon enfant, le marquis a abattu San Severo d’un
coup de pistolet en pleine tête. Cela s’est passé rue de la Chaussée-d’Antin, dans
l’ancienne bibliothèque de mon père… Je le sais car j’y étais. Je venais moi
aussi pour tuer ce misérable assassin et, cachée, j’ai tout vu.


Dauphine ferma les yeux, fit un signe de croix puis joignant
les mains se mit à prier. Assise auprès du lit, Hortense respecta sa prière, essayant
de démêler ses propres sentiments. Une chose était certaine : elle n’éprouvait
aucune sorte de rancune pour cette femme, complice sans le vouloir d’abord puis
en pleine connaissance de cause mais asservie par l’une de ces terribles
passions qui ne laissent à leur victime ni trêve ni repos. Une passion
semblable peut-être à celle qu’elle-même éprouvait pour Jean. Qui pouvait dire
en effet si, criminel, infâme, elle ne l’aimerait pas encore ?


Le roulement d’une voiture interrompit sa méditation. Allant
à l’une des fenêtres de la galerie, elle vit le chanoine de Combert descendre d’un
antique carrosse à la caisse un peu dévernie mais dont les cousins moelleux
convenaient à sa douillette personne. Vivement, la jeune femme revint dans la
chambre.


— Voilà votre cousin le chanoine, Dauphine. Je vous
laisse avec lui…


La main pâle s’étendit, saisit celle de la jeune femme.


— J’ai cru… que vous vous étiez enfuie… Mais vous êtes
là. Je ne vous fais pas horreur ?…


Hortense serra cette main puis, se penchant, posa un baiser
sur le front moite.


— Ma pauvre amie, je n’ai aucune raison pour cela. Vous
êtes une victime bien plus qu’une coupable. Et puis… je vous aime beaucoup. Soyez
en paix…


Clémence entra portant dans un bol de porcelaine un peu d’eau
bénite et un brin de buis des derniers Rameaux. Avec l’aide d’Hortense, elle
prépara la chambre pour la cérémonie qui allait s’y dérouler, étala une
serviette blanche et un napperon sur la table à écrire, y posa un crucifix et
le bol, enfin vérifia les vêtements et la coiffure de sa maîtresse. Puis revint
ouvrir en grand la porte de la chambre…


Quelques instants plus tard, les deux femmes s’agenouillaient
sur le passage du chanoine qui était allé revêtir dans une chambre les
ornements du culte et qui, portant le Viatique, faisait son entrée précédé de
François balançant l’encensoir… Enfin, Hortense, Clémence et François
quittèrent la chambre laissant la mourante en compagnie de Dieu et de son
mandataire.


— Elle ne passera pas la journée, dit Clémence en
essuyant une larme au coin de son devantier. Ce matin, quand j’ai mis l’eau à
bouillir pour la soupe, un tison a roulé hors du feu. Et puis, la nuit passée, j’ai
entendu le cri du hibou…


Dauphine de Combert s’éteignit avec le dernier rayon du
soleil et la maison entra dans le silence. On arrêta les pendules, et les
volets, qui ne se rouvriraient plus tant que le corps serait dans la maison, furent
soigneusement fermés. Réfugiée dans la chambre d’Hortense, Madame Soyeuse
ouvrait de grands yeux tristes qui finirent tout de même par se fermer sous la
caresse de la jeune femme.


Celle-ci était désormais la maîtresse de Combert. Avant de
mourir, Dauphine l’avait solennellement intronisée comme telle et c’était à elle
à présent de donner les ordres. Mais elle s’y était refusée. Tant que la
châtelaine ne rejoindrait pas ses parents sous la dalle du petit cimetière semé
autour de la chapelle au creux du vallon, aucun ordre nouveau ne serait donné.


— Chacun ici sait ce qu’il a à faire, dit-elle. Moi, je
ne suis encore que son invitée.


— Cette délicatesse vous honore, ma chère enfant, approuva
le chanoine qui devait rester à Combert jusqu’après les funérailles. Si vous le
désirez, nous prendrons ensemble la première veille…


Ils n’y furent pas seuls. Le glas qu’avait sonné dès la
première heure la cloche de la chapelle attirait ceux des alentours. Il en
venait du petit village et des fermes isolées, solitaires ou par groupes, s’éclairant
d’une lanterne, certains montrant une véritable affliction, voire des larmes, car
Mlle de Combert était aimée de ses voisins. Ils arrivaient,
saluaient le corps installé à présent au milieu du salon sous une gerbe de
roses que François était allé cueillir presque à tâtons, lui jetaient une
goutte d’eau bénite, saluaient Hortense et le chanoine puis s’agenouillaient ou
demeuraient debout selon qu’ils étaient femmes ou hommes.


De lui-même, François décida que ses valets de ferme
partiraient dès avant le lever du jour pour prévenir ceux des anciens amis trop
éloignés pour que le son de la cloche les ait pu avertir. Mais il s’adressa à
Hortense pour la seule question délicate :


— Dois-je envoyer à Lauzargues ?


Elle n’hésita même pas :


— En dépit du mal qu’il lui a fait, je suis certaine
que ma cousine a regretté de ne pas le revoir à son heure dernière. De toute
façon, quelle que soit la gravité de ses fautes et de ses torts, le marquis est
des premiers du pays. Personne ne comprendrait qu’il ne soit pas averti.


— En ce cas, j’irai moi-même.


Il revint vers midi et rendit compte. Le marquis l’avait
reçu en personne dans le vestibule du château et l’avait écouté sans mot dire, se
contentant de hocher la tête quand François avait fait savoir que les
funérailles auraient lieu le lendemain. Puis il avait tourné les talons et
disparu sans un merci…


— N’avez-vous vu personne d’autre ? demanda
Hortense un peu déçue.


— Rien qu’une servante. On ne m’a d’ailleurs pas invité
à entrer plus outre. Mais j’ai entendu, dans le lointain de la maison, la voix
de Godivelle qui chantait une berceuse… et qui riait comme fait une grand-mère
pour son petiot.


— Merci, François. Vous avez trouvé la seule chose qui
pouvait me faire plaisir. Reste Jean. Vous ne savez vraiment pas où il est ?


— Je vous l’aurais déjà dit. Une chose est certaine :
il n’est pas dans les environs immédiats. La cloche l’aurait déjà rappelé et il
serait là…


Dans la journée, Hortense eut trop à faire pour songer à ses
peines. Les uns après les autres arrivèrent : la douairière de
Sainte-Croix, déjà vêtue de noir de la tête aux pieds, le vidame d’Aydit et le
baron et la baronne d’Entremont. Il fallait veiller à leur installation car ils
ne devaient repartir qu’après le repas de funérailles. Assistée de Clémence et
de l’une de ses nièces que l’on avait envoyé chercher au village, Hortense dut
prendre plus tôt qu’elle ne le pensait la direction de la maison et s’aperçut
de ce fait que Dauphine lui avait fait là un bien joli cadeau. Devant les
armoires pleines de beau linge fleurant bon les sachets de senteur, les buffets
pleins de vaisselle et les coffres d’argenterie, elle comprit qu’elle venait d’hériter
de plusieurs générations de femmes de goût.


Tandis qu’à la lumière des bougies elle travaillait auprès
de Clémence, elle s’aperçut que, de temps à autre, celle-ci la regardait à la
dérobée avec une sorte d’inquiétude.


— A quoi pensez-vous Clémence ? Est-ce que je vous
inquiète ? Vous regrettez que Mademoiselle Dauphine m’ait laissé sa maison ?


— Oh non !… J’ai seulement peur que vous ne
restiez pas. Ce n’est pas pour vivre ici que vous êtes revenue. C’est pour
Lauzargues.


— Détrompez-vous ! Lauzargues n’est pas à moi, ne
sera jamais à moi et je n’en veux pas. Jusqu’à présent, je n’avais plus de toit,
Clémence. Grâce à votre maîtresse j’en ai un. Plus jamais je ne quitterai cette
maison… sauf si elle ne veut pas de moi.


— Pas vouloir de vous, la maison ? Mais elle vous
a déjà adoptée. Demandez plutôt à Madame Soyeuse qui prend ses habitudes avec
vous…


Cette nuit-là, Hortense put prendre un peu de repos. Dauphine,
enveloppée dans un beau drap brodé de roses qu’elle avait préparé de longtemps
pour la circonstance, reposait dans le cercueil et il y avait vraiment beaucoup
de monde pour la veiller. Le chanoine alla dormir et exigea d’Hortense qu’elle
en fit autant. Cette nuit-là appartenait aux vieux amis, ceux qui avaient aimé
Dauphine depuis sa petite enfance et dont le cœur saignait de la voir partir
avant eux.


— Laissez-la-leur ! dit-il doucement. Ils vous en
sauront gré. En outre, la journée de demain sera rude. Il vous faut à tout prix
un peu de repos. Notre chère absente l’aurait désiré.


Mais Hortense savait que, dans sa chambre aux volets clos, elle
aurait du mal à trouver ce repos qu’on lui recommandait. On n’impose pas
silence à son esprit quand il est en travail et celui de la jeune femme
refusait la tranquillité. Il présentait trop de questions sans réponses
possibles. Par exemple : que se passerait-il demain quand on porterait
Dauphine en terre ? Le marquis se joindrait-il à ceux qui, déjà, s’assemblaient
pour la cérémonie d’adieu ? Et, en ce cas, qu’en serait-il de ce revoir
entre le maître de Lauzargues et la nouvelle châtelaine de Combert ? Les
devoirs de celle-ci étaient nombreux et minutieux. Si le marquis venait, il
était impossible, en face de tout le pays, de ne pas le prier au traditionnel
repas de funérailles. Que faire alors ?


Longuement, assise dans le fauteuil où elle avait veillé au
soir de ses étranges fiançailles, Hortense y réfléchit. Accueillir le marquis
serait offenser les fidèles serviteurs de Mlle de Combert,
ne pas l’accueillir serait offenser la noblesse du pays. En ce cas, elle ne pouvait
écouter que son cœur et elle en vint à cette conclusion : jamais le
meurtrier ne pénétrerait dans la maison de sa victime. Jamais, dût Hortense se retrouver
au ban de la société auvergnate, il ne prendrait place à la table dont il avait
chassé la maîtresse…


L’âme en paix, Hortense alla enfin prendre le repos dont
elle avait tant besoin.


Pour son dernier voyage à la surface de la terre, le ciel
offrit à Dauphine de Combert un temps radieux. Beaucoup de monde était là. Il
en était venu même de Saint-Flour et de Chaudes-Aigues. Le Dr
Brémont était venu avec sa femme et ses filles qu’Hortense eut beaucoup de joie
à revoir tant elle gardait un doux souvenir de leur accueil.


Après la messe, simple et profondément émouvante, dite par
le chanoine, le corps de Dauphine fut enfin confié à la terre dans le petit
cimetière où reposaient les siens et dans la tombe ouverte chacun vint jeter
une poignée de terre. Hortense la première, les autres après elle, puis ceux
qui n’étaient pas invités au repas de funérailles se dispersèrent après avoir
salué la nouvelle maîtresse de Combert…


En remontant vers la maison, Mme de Sainte-Croix
vint prendre le bras d’Hortense et s’y appuya.


— A mon âge, les longues marches ont cessé d’être un
plaisir, dit-elle. L’appui d’un bras jeune et fort devient nécessaire…


Elle baissa la voix puis ajouta :


— Ne regardez pas mais il est là !


— Qui donc ?


— Ce fou de Lauzargues ! Je l’ai aperçu dans les
derniers rangs des assistants, au cimetière. Il vient de s’approcher de la
tombe à présent qu’il n’y a plus personne. Non, ne vous retournez pas ! Vous
ne devez pas le voir.


Hortense la regarda avec étonnement.


— Pourquoi me dites-vous cela ?


— Parce que, si vous le voyez, vous serez obligée de l’accueillir.
La tradition l’exigerait alors que la morale vous l’interdit… Ne me regardez
pas ainsi, ma petite ! Il y a encore beaucoup de choses que vous ignorez. Par
exemple celle-ci…


Du bout de la canne où sa main libre s’appuyait, Mme de Sainte-Croix
décrivit un large cercle qui embrassait le paysage tout entier.


— Nous sommes une terre de discrétion. Ce pays semble
sourd et muet. Pourtant, au fond de nos châteaux et de nos demeures, nous
finissons toujours par apprendre ce qui se passe chez nos pairs. Dame de
Combert, vous n’avez plus le droit de « voir » M. de Lauzargues.
Ce qui vous met, j’en conviens, dans une situation peu commode…


— Il faudra pourtant bien que je le voie un jour… Je n’ai
pas l’intention de le laisser élever mon fils… Je craindrais trop qu’il ne le façonne
à son image.


— En tant que femme je vous approuve. En tant que
membre de la noblesse, je ne le puis. Nos fils doivent pousser leurs racines
dans la terre ancestrale s’ils veulent continuer à exister. Votre fils est un
Lauzargues. C’est la terre de Lauzargues qu’il lui faut.


Au tournant du chemin, Hortense ne put s’empêcher de se détourner
sous l’abri de son voile noir. Elle aperçut en effet le marquis. Il quittait
les abords de la tombe que les fossoyeurs achevaient de combler et remettait le
chapeau à large bord, le chapeau paysan qui lui avait prêté un moment son
anonymat. Elle le vit rejoindre le cheval qu’il avait attaché à un arbre, le
détacher et se mettre en selle. Il n’eut pas un regard pour la petite foule qui
remontait vers Combert. Personne d’ailleurs ne s’était approché de lui. Tournant
la tête de son cheval vers les champs qui bordaient la rivière, il reprit son
chemin sans regarder derrière lui…







 


CHAPITRE XII


LA NUIT DU FOU


 


 


 


Dans la semaine qui suivit, Me Aumont, notaire à
Chaudes-Aigues, vint donner lecture du testament de Mlle de Combert.
Le document prévoyait certains legs destinés à Clémence, à François et au chanoine
mais la majeure partie des biens revenait à Hortense qui se retrouvait ainsi à
la tête, non d’une fortune, mais d’une aisance qui lui donnerait de quoi vivre
et élever son fils sans qu’il eût à déchoir. A condition, bien sûr, de vivre à
la campagne.


— Cela me convient, dit-elle à François. J’aime cette
maison et n’ai plus rien à faire à Paris.


— Vous y avez pourtant des biens, une fortune ?


— Dont il ne doit pas rester grand-chose, hormis
peut-être l’hôtel de mon père dont il faudra bien disposer. Mon fils sera un
homme riche mais moi je n’ai aucun besoin de cette richesse. Tout ce que je
souhaite c’est vivre auprès de Jean qui ne supporterait pas Paris. Si, toutefois,
il se décide à rentrer un jour…


Un peu d’amertume perçait dans sa voix. D’après François, il
y aurait bientôt deux semaines que le meneur de loups avait disparu. Où
avait-il pu aller pour que le bruit de la mort de Dauphine ne l’eût pas ramené ?


— Il rentrera, assura François. Ne soyez pas en peine. N’avez-vous
plus confiance en lui ? Je suis sûr, moi, que s’il vous savait ici, il
serait déjà là. Lui aussi, il veut reprendre l’enfant au marquis…


— Luern doit être avec lui. Je n’ai pas entendu les
loups depuis mon retour…


— La première neige les ramènera…


— Et Jean avec eux ? Je n’ai pas l’intention d’attendre
jusque-là. Je vais aller à Lauzargues ainsi que j’en avais primitivement l’intention.


— Ne faites pas cela, madame Hortense ! Attendez
que Jean soit de retour. Vous serez plus forts ensemble. Dieu sait, autrement, ce
qu’il pourrait advenir de vous…


— Vous pourriez m’accompagner ?


— Cela va de soi. Mais que ferai-je, seul, si le
marquis décide de vous garder ? Pourquoi voulez-vous qu’il renonce à une
idée qui lui était chère ?


— Pourquoi, en ce cas, a-t-il élevé une fortification
et interdit-il que l’on prononce mon nom ? Je crois, moi, qu’il me hait à
présent. Mais je dois, au moins, sonder ses intentions. De toute façon, ajouta-t-elle
avec un sourire, j’ai peut-être plus d’armes que vous ne l’imaginez. Nous irons
demain…


En dépit des efforts de François pour la dissuader, elle s’en
tint à sa décision et, le lendemain, elle ordonna à François de faire seller
des chevaux. Avec un homme tel que le marquis, il était peut-être préférable de
commencer par une simple visite. L’emploi d’une voiture suggérerait l’idée d’un
enlèvement immédiat du bébé et de sa nourrice et risquerait d’indisposer le
farouche seigneur. Ainsi, l’expédition aurait les couleurs paisibles d’une
promenade, d’une visite de courtoisie. Après tout, la proximité de Combert
pouvait faire tomber les exigences du marquis…


— Je pense lui offrir la paix, soupira Hortense. Les
relations pourraient reprendre comme par le passé entre les deux maisons. S’il
se montre raisonnable… nous pourrions essayer d’oublier le passé. Comprenez-moi
bien, François, moi je n’oublierai rien mais une guerre ne donnera rien de bon
et celle que nous menons a déjà fait suffisamment de morts. Je crois que
Dauphine souhaiterait que la paix revienne, en apparence tout au moins.


— Elle l’a toujours souhaité, jusqu’à son dernier
souffle je crois bien. Mais rien ne dit que le marquis soit disposé à
accueillir le rameau d’olivier que vous lui apportez. Et je maintiens que vous
devriez attendre le retour de Jean.


— Sans doute mais, je vous l’avoue, je ne souhaite pas
tellement le voir affronté à son père. Ils ont en eux la même violence et si l’un
d’eux succombait de la main de l’autre, le crime serait le plus grand peut-être
qu’un homme puisse commettre.


— Vous êtes bien une femme ! ronchonna François. Vous
ne rêvez que dispenser la paix alors que vous êtes le brandon de discorde. Oubliez-vous
que ces hommes vous aiment tous les deux ?


— C’est déshonorer l’amour que donner son nom aux
sentiments que le marquis nourrissait pour moi. D’autant qu’il y entrait sans
doute plus de haine que de tendresse.


— Vous voyez bien ? Et cependant vous êtes
toujours décidée à entrer dans cette maison ?


Les tours de Lauzargues venaient d’apparaître au détour du
chemin – comme le marquis lors de sa visite au cimetière, les deux cavaliers
avaient choisi le chemin du bord de l’eau, nettement plus court que la route.


— Plus que jamais ! Je vous l’ai dit, François, j’ai
une arme secrète…


Et, du bout de sa cravache, Hortense frappa doucement la
croupe de sa monture pour l’inciter à aller plus vite. L’approche de la
bataille qu’elle pressentait faisait courir son sang plus vite et lui mettait
une flamme dans les yeux. En quelques minutes les deux cavaliers eurent atteint
l’espèce de retranchement que le marquis avait fait élever entre le chemin et
la rivière pour mieux protéger les abords de son château. Une ouverture
permettait le passage des chevaux et même d’une voiture mais Robert, le fils du
fermier Chapioux, y était en faction. Et comme les passants étaient plutôt
rares, le garçon, visiblement, s’ennuyait à périr. L’apparition des cavaliers
le tira de sa torpeur et il se leva. Dirigeant son fusil vers les nouveaux
venus, il ordonna :


— Retenez vos chevaux ! Que voulez-vous ?


Ce fut François qui se chargea de la réponse :


— En voilà un accueil ! Sommes-nous en guerre ?
En tout cas, quels que soient les ordres que tu as, Robert, ils ne t’ont
certainement pas interdit la politesse et j’attends que tu salues madame la
comtesse de Lauzargues.


En même temps, un pistolet était apparu dans la main du
fermier qui ajouta, pour renforcer l’effet de son discours :


— Au cas où tu hésiterais, je te rappelle que je tire
mieux et plus vite que toi…


— Oh ! ça va !


Ôtant de mauvaise grâce son bonnet, le garçon marmonna :


— Bien le bonjour, Madame la Comtesse. Peut-on savoir
ce qu’il y a pour votre service ?


— Je désire voir le marquis. Allez lui dire que je suis
là !


— Je vous demande pardon mais je ne peux pas. Si j’y
vais, j’abandonne mon poste et…


— Et nous risquons d’investir un château pour lequel, jusqu’à
présent, il fallait un bon millier d’hommes ? Tout cela est d’un ridicule !
Eh bien, appelez, au moins !


— J’oserai jamais.


— On va le faire pour toi, dit François qui décidément
avait tout prévu. Et, tirant de ses fontes une corne de berger, il souffla
dedans par trois fois sous l’œil éberlué du garçon. Hortense pour sa part ne
put s’empêcher de rire.


— Nous voilà en plein Moyen Âge, fit-elle. De quoi
avons-nous l’air ?…


— Le ridicule n’est pas pour nous, Madame la Comtesse. Attendons
l’effet.


— Nous allons voir surgir Godivelle. Le seuil de la
porte est son poste privilégié…


— Mais ce fut le marquis dont la silhouette s’encadra
sous l’écu de pierre où se gravaient ses armes. Reconnaissant sa nièce dans
cette longue amazone noire, il n’avança pas et se contenta de crier :


— Que voulez-vous ?


— Un entretien avec vous, marquis, si ce n’est pas trop
vous demander. Nous avons des paroles à échanger et je pense qu’il ne convient
ni à vous ni à moi qu’elles s’envolent avec le vent ?…


Ce fut pourtant le vent qui, un instant, resta maître du
terrain, ce vent qui faisait voltiger les cheveux blancs du marquis comme au
soir de l’arrivée d’Hortense. Enfin, celui-ci parla :


— La maison vous est ouverte, comme elle l’a toujours
été, madame de Lauzargues. Dès l’instant où vous y entrez seule…


Vivement, la main de François se posa sur le bras d’Hortense :


— N’y allez pas, je vous en supplie ! Cela cache
un piège…


— C’est possible, François, mais je ne le crains pas. Encore
une fois, j’ai pris mes précautions…


Cependant, du seuil, le marquis ajoutait…


— … et dès l’instant où vous cesserez de mêler les
domestiques aux affaires des maîtres.


— François Devès n’est pas un domestique et vous le
savez.


— En dépit des efforts qu’il fit jadis dans ce sens, vous
ne m’obligerez jamais à voir en lui un égal. Entrez si vous le voulez, mais entrez
seule !


Sous couleur d’arranger le voile blanc qui, attaché à son
haut chapeau, entourait son visage et semblait la gêner, Hortense se tourna
vers François et lui glissa un billet qu’elle prit dans le crispin de son gant.


— En cas de piège, François, portez ce billet à Me
Merlin, notaire à Saint-Flour. Cela si, dans trois jours, je n’étais par
revenue à Combert.


— Vous pensez qu’il va vouloir vous garder ?


— C’est possible mais ce n’est pas sûr. Il faut
cependant tout prévoir…


— Alors pourquoi trois jours ?


— Parce que je le veux, François, dit-elle doucement. Souvenez-vous
que, quand nous nous sommes rencontrés, je venais ici…


— Eh bien ? cria le marquis. Vous décidez-vous ?
Êtes-vous en train de dicter un testament ?…


Le mot fit tressaillir François qui, de nouveau, voulut
retenir Hortense.


— N’y allez pas, par pitié !


— Il le faut. Il est des abcès qu’il faut crever… Sans
cela, toute vie est impossible.


Calmement, Hortense descendit de cheval, drapa sur son bras
la traîne de son amazone et gravit le sentier rocheux qui menait au château. A son
approche, le sourire triomphant de Foulques de Lauzargues se fit sardonique.


— Vos valets me prennent pour le diable, dirait-on, ma
belle nièce ? C’est le « testament » qui effarouche Devès ?


— Admettez que c’est d’un goût douteux… Entrons-nous ?
J’ai hâte d’embrasser mon fils.


Au temps d’été, il était habituel de laisser ouverte la
porte du château mais, cette fois, le marquis la referma soigneusement dès qu’Hortense
fut entrée. Celle-ci n’eut pas le temps de s’en inquiéter. Godivelle accourait
déjà vers elle au long du vestibule pavé de gros galets de la rivière. Sans
souci de ce que penserait le marquis, Hortense lui ouvrit les bras et les deux
femmes s’embrassèrent avec une vraie chaleur…


— Vous m’avez beaucoup manqué, Godivelle, fit la jeune
femme.


— Si je vous ai manqué, Madame Hortense, c’est bien
sans le savoir et plus encore sans le vouloir. Vous le savez, n’est-ce pas ?


— Bien sûr ! Menez-moi à mon fils à présent !
J’ai hâte de le voir.


— Le cher petit ange ! Il a apporté la joie et le
bonheur dans cette maison…


Considérant le vestibule sévère que la porte close faisait
obscur, Hortense pensa qu’en vérité cette maison ne respirait guère la joie de
vivre et moins encore le bonheur. Mais elle suivit Godivelle avec empressement
jusqu’à la cuisine…


— On allait le faire téter, dit Godivelle. Vous arrivez
juste au bon moment.


En effet, au moment où Hortense entrait dans la cuisine, Jeannette
venait d’ouvrir son corsage et offrait un sein à la petite bouche avide qui s’en
empara goulûment tandis que les doigts roses s’épanouissaient sur la peau
blanche de la nourrice. A l’arrivée d’Hortense, le visage de celle-ci s’éclaira…


— Madame la Comtesse ! Enfin ! Quelle joie, mon
Dieu, quelle joie !


— Bonjour, Jeannette ! Moi aussi je suis contente
de vous revoir. Mais vous me semblez bien pâle. Êtes-vous malade ?…


— Cette sotte ne cesse de pleurer, ronchonna Godivelle !
Du coup, son lait est en train de tarir. Elle n’en a plus beaucoup et…


— Plus beaucoup ? gronda le marquis entré lui
aussi dans la cuisine à la suite des femmes. Pourquoi ne me le dit-on pas ?
Croit-on que je vais laisser mon petit-fils mourir de faim ? Si elle n’a
plus de lait qu’on la renvoie !…


Du coup, les larmes, qui ne devaient jamais être bien loin, jaillirent
des yeux de Jeannette qui, d’un geste instinctif, serra un peu plus fort contre
elle le petit corps vigoureux du bébé.


— Oh non, je vous en prie, Monsieur le Marquis ! Mon
lait baisse un peu mais il va revenir, sûrement… et je serais trop malheureuse
si j’étais séparée de lui…


— Dites Monsieur le Comte, malapprise, quand vous
parlez de mon petit-fils ! Quant à vos sentiments, nous n’en avons que
faire ici. Justement votre oncle est là, en bas. Repartez avec lui si vous n’êtes
plus bonne à rien…


La colère s’empara d’Hortense :


— Depuis quand les hommes se mêlent-ils de la
nourriture des bébés ? s’écria-t-elle. Ne pleurez pas, Jeannette ! Jamais
mon fils n’a été mieux soigné que par vous et j’entends que vous lui restiez
attachée, même si vous n’avez plus de lait. Il faut bien, un jour ou l’autre, sevrer
un enfant. Vous devez savoir cela, Godivelle ?


— Bien sûr, Madame Hortense, bien sûr ! On fera ce
qu’il faut. Mais si Jeannette ne sert plus à rien ici, il vaudrait mieux qu’elle
rentre chez elle…


La voix était toujours aussi unie ; Hortense n’en
perçut pas moins la note d’animosité. Godivelle devait être jalouse de la
nourrice et, souhaitant avoir Étienne pour elle seule, faisait tous ses efforts
pour l’éloigner…


— Oubliez-vous, Godivelle, qu’à présent Combert m’appartient ?
La place de Jeannette l’y attend en effet… avec mon fils. Il est temps, je
crois, d’en venir au but de ma visite, marquis. Je suis venue chercher Étienne…


Son regard doré défia celui de son oncle tandis qu’elle
appuyait intentionnellement sur le prénom détesté. Une flambée de colère fit
rougir le teint pâle du vieux seigneur mais il n’en exprima rien.


— Une cuisine n’est pas l’endroit rêvé pour y discuter
de nos affaires, ma chère. Voulez-vous que nous passions au salon ?


— Soit. Je ne compte cependant pas m’attarder… Brusquement,
Godivelle se déchaîna. Un vrai déluge de larmes s’échappa de ses yeux tandis qu’elle
s’écriait :


— Vous n’allez pas nous enlever le petit, Madame
Hortense ? Ce ne serait pas bien. Vous n’en avez pas le droit.


— Est-ce que vous n’oubliez pas un peu, comme tout un
chacun ici, que je suis sa mère ?


— N’importe ! C’est un Lauzargues et il doit être
élevé sur la terre de ses pères !


Les paroles de la vieille gouvernante rappelaient trop
celles de Mme de Sainte-Croix pour être agréables à
Hortense mais elle n’eut pas le loisir de les relever. Déjà le marquis coupait
court en déclarant que cette affaire le regardait, lui le premier, et que ses
gens n’avaient pas à s’en mêler. S’accordant tout juste le temps de poser un baiser
sur le front de son fils, Hortense se dirigea vers le salon où le marquis la
précédait.


L’aisance financière avait apporté à la grande salle d’autrefois
plus de confort sans rien lui ôter de sa noblesse. On s’était contenté de créer,
autour de la cheminée monumentale, une sorte de salon grâce à l’apport de
quelques très beaux meubles Grand Siècle. Un petit bureau Mazarin, quelques
meubles de Boulle et des fauteuils Louis XIV couverts de velours de Gênes
vieil or voisinaient à présent avec le haut fauteuil seigneurial et la longue
table médiévale sans se gêner mutuellement. Avec un goût très pur, le marquis
avait choisi la grandeur plutôt que la mode. Des tapis réchauffaient le tout et
apportaient leurs couleurs chaudes.


Au-dessus de l’immense cheminée, Dame Alyette et son époux
continuaient à se sourire en se tournant le dos au milieu d’une prairie fleurie
qui parut à Hortense plus fraîche que jamais et, en entrant, elle dédia un
regard amical à ces naïfs personnages qu’elle avait toujours trouvés charmants.
Mais elle n’était pas là pour admirer l’ameublement. Elle était là pour
affronter le marquis et, visiblement, celui-ci s’y préparait. Adossé au bureau
Mazarin, il désigna un siège à sa nièce et attaqua sans autre préambule :


— Vous êtes à présent maîtresse de Combert, ma chère, et
vous m’en voyez fort heureux. Cette terre – qui est plus importante qu’on ne
penserait dès l’abord – augmentera agréablement le patrimoine de mon petit-fils
qui redeviendra ainsi le plus puissant seigneur de la région et, sans doute, le
plus riche. Nous veillerons à ce que ce bien soit entretenu comme il convient
afin…


— Vous n’avez pas à vous mêler de Combert, marquis !
Vous venez de le dire, j’en suis maîtresse et j’entends y vivre désormais.


Foulques de Lauzargues eut le sourire indulgent que l’on
réserve aux enfants capricieux ou légèrement attardés.


— Vous savez très bien que c’est tout à fait impossible.
Vous ne pouvez vivre à Combert alors que votre fils vit dans ce château.


— Je partage votre opinion. N’ai-je pas eu l’honneur de
vous dire, tout à l’heure, que je venais le chercher ou tout au moins vous
avertir que j’allais le reprendre.


— Enfantillages ! De par la loi des mâles, il est
mien avant d’être vôtre, et nul, dans cette région, ne comprendrait que le
dernier rameau du vieil arbre prétende pousser en terre femelle. Si vous voulez
vivre avec votre fils, Hortense de Lauzargues, vous vivrez ici… ou ne le
reverrez jamais !


Les doigts d’Hortense serrèrent les bras du fauteuil sur
lequel elle était assise avec tant de force que les jointures blanchirent. Le
fer était engagé à présent. Il fallait combattre et bien combattre.


— Nous ne sommes plus au Moyen Âge et vous n’avez aucun
droit à me priver de mon enfant en vertu de je ne sais quelle coutume désuète. Il
ne sera pas élevé ici parce que vous êtes indigne du nom de grand-père et que j’aurais
horreur de le voir vous embrasser. Voulez-vous lire ceci ?


De sa poche, elle tira la confession de Florent et la lui
tendit…


— Qu’est-ce là ?…


— Les aveux de l’homme qui a ouvert la porte de mes
parents à leur assassin. Au prince San Severo pour être plus précise et j’ajouterai
encore : votre complice.


Le marquis haussa les épaules et se mit à marcher de long en
large avec fureur.


— Mon complice ? Êtes-vous folle ? Cet homme
je ne le connaissais qu’à peine. Tout juste…


— D’où vient qu’en parlant de lui vous employiez le
passé ?


— Le passé ?… Pourquoi pas ?… Je ne le
connais qu’à peine, si vous préférez…


— Ne cherchez pas d’échappatoire ! Vous savez
parfaitement qu’il est mort. Vous le savez parce que c’est vous qui l’avez tué.
Oh, ne vous donnez pas la peine de nier : j’étais là ! Cachée dans le
bureau du secrétaire de mon père, j’ai tout vu. Je vous ai vu le tuer, d’une
balle en pleine tête. Et vous l’avez tué parce qu’il s’était approprié la plus
grosse part de cette fortune que vous convoitiez…


— Quel roman, en vérité ! Et me direz-vous, pour
le compléter, comment j’ai pu devenir le complice d’un homme qui vivait à Paris
quand je ne quittais pas ce pays ?…


— Très facilement ! Avant de mourir, Mlle de Combert
a, elle aussi, déchargé son cœur. Elle m’a tout dit. A présent, ordonnez que l’on
prépare Étienne et faites atteler une voiture pour Jeannette et pour lui !


— Jamais !…


Le mot claqua comme un coup de fouet. Puis ce fut le silence.
Le marquis avait cessé d’arpenter la pièce. Il s’était arrêté et regardait
Hortense. Elle soutint son regard sans faiblir. En lui jetant la vérité au
visage, elle avait éprouvé un instant de joie presque sauvage. Cela la libérait
d’un long silence, d’une insupportable contrainte… Elle eut même un sourire.


— Jamais ? Soyez raisonnable, marquis. Vous n’avez
pas envie, je pense, que toute la province apprenne la vérité sur vous ?


— Vous n’oseriez jamais dire cette vérité… pas si vous
aimez votre fils ! Songez au nom qu’il porte !


— Et que m’importe ce nom ? Pourquoi ne
porterait-il pas le mien ? Il est sans tache et vous ne pourriez en dire
autant…


Lentement, il marcha vers elle, si visiblement menaçant que
la jeune femme se leva pour se diriger vers la porte mais il la rattrapa et la
saisit brutalement par le poignet.


Elle poussa un cri…


— Inutile de crier. Personne ne vous aidera ici…


— Godivelle !…


Elle ne répondra pas. Elle est auprès de moi depuis trop longtemps
pour avoir envie de me trahir. En outre, elle a fort bien compris que vous
voulez lui enlever le petit. Or, elle s’est pris pour lui d’une vraie passion. Il
représente désormais son univers… Même moi j’ai moins d’importance à ses yeux…


— A merveille, alors ! Pourquoi Godivelle ne
viendrait-elle pas, elle aussi, à Combert ? Elle ne quitterait pas Étienne…
Lâchez-moi, vous me faites mal !


— Il s’appelle Foulques, vous entendez ! Rien que
Foulques. Quant à vous, petite misérable qui ne songez qu’à me dépouiller de
tout ce que je possède, sachez que vous n’aurez plus l’occasion de me nuire. Vous
voulez vivre avec votre fils, n’est-ce pas ?… Eh bien, vous allez vivre
avec lui… mais vous ne quitterez plus cette maison, plus jamais !…


Il avait un peu desserré son étreinte et elle en profita
pour se libérer d’un geste brusque mais ne s’enfuit pas. Au contraire, elle fit
face :


— Vous n’avez ni le droit ni la possibilité de me
retenir ici. François Devès…


— Il va repartir, François Devès… et tout de suite !
Et sur votre ordre si vous ne voulez pas qu’il se retrouve sous le feu des
fusils de mes gens.


— Vous n’oseriez pas !


— Ici, je suis maître et seigneur. Personne n’osera
jamais venir s’y frotter à moi… surtout pas les gendarmes de ce gros porc de
Louis-Philippe. Ici, ce qui se passe à Paris n’intéresse personne. On préfère
se tenir les coudes et arranger soi-même ses affaires. Alors choisissez mais
choisissez vite !…


Hortense réfléchit encore plus vite. Ce misérable était très
capable de faire assassiner froidement le fermier de Combert. Mieux valait le
renvoyer afin qu’il puisse aller porter sa lettre au notaire de Saint-Flour. Sans
répondre, elle marcha vers la fenêtre qui donnait sur l’entrée du château et l’ouvrit.
François attendait toujours, immobile sur son cheval dont il flattait l’encolure
de la main.


— Rentrez à Combert sans moi, François ! lui
jeta-t-elle. Je reste ici quelques jours…


— Vous voulez vraiment que je rentre ? Vous êtes
certaine de ne pas être contrainte ?…


— Mais oui, François. Rentrez… et faites ce que vous
devez faire quand je ne suis pas là !


— A vos ordres, Madame la Comtesse. Je reviendrai aux
nouvelles !


Il avait fait signe qu’il comprenait le sens caché de ses
paroles. Hortense le regarda partir sans trop d’angoisse. Trois jours sont vite
passés et, dans trois jours, le notaire ouvrirait le pli cacheté qu’elle lui
avait remis. Il saurait à quoi s’en tenir sur le marquis et ferait en sorte d’envoyer
délivrer la mère et l’enfant… Lentement, Hortense referma la fenêtre, se
retourna.


— Vous êtes satisfait ? Que suis-je censée faire à
présent ?


— Un peu de repos vous ferait peut-être quelque bien ?
Je vous accompagne à votre chambre…


— Je ne suis pas fatiguée et je veux voir mon fils…


— Vous le reverrez tout à l’heure. Venez vous installer.
Votre chambre n’a pas changé.


Il avait repris son bras et l’entraînait avec une force à
laquelle il n’était pas question d’échapper sans lutte. Et Hortense pensa que, pour
le moment, toute lutte était vaine. Il fallait paraître prête à la soumission
et attendre…


Fermement tenue par une main qui prétendait seulement la soutenir,
elle retrouva la large vis de pierre de l’escalier qu’elle connaissait bien, atteignit
le palier où elle avait rencontré jadis le fantôme de Marie de Lauzargues et se
demanda s’il se manifestait toujours à présent qu’Étienne avait rejoint sa mère.


Soudain, comme on allait atteindre la porte de son ancienne
chambre, Eugène Garland se dressa devant eux et Hortense retint un cri tant l’aspect
du bonhomme était devenu misérable. Visiblement, il ne prenait plus aucun soin
de sa personne. Les rares cheveux qui demeuraient en couronne autour de son
crâne chauve étaient sales et pleins de poussière. Derrière les grosses
lunettes qui coiffaient son long nez et le faisaient ressembler à une cigogne, le
regard de ses yeux paraissait absent, presque halluciné mais il avait bien
reconnu Hortense car il déclara :


— Vous voilà de nouveau prisonnière, pauvre innocente ?…
Qu’avez-vous donc fait pour un sort si cruel ?


— Cessez de déraisonner, vieux fou ! Où
prenez-vous que Mme de Lauzargues soit prisonnière ? Je
la ramène à sa chambre tout simplement…


— Une chambre dont elle ne pourra plus sortir puisque
le souterrain est comblé à présent… Oh si, elle est prisonnière ! Je le
vois… Je le sens !


— Rentrez chez vous et laissez-nous en paix !… Vous
en ferez tant qu’un jour je finirai par vous chasser…


Déjà l’ancien précepteur d’Étienne, sans faire plus de bruit
qu’une ombre, avait gagné l’escalier de cet étrange pas précautionneux qui lui
donnait si fort l’air d’un vieil échassier. Haussant les épaules avec colère, le
marquis ouvrit la porte de la chambre et fit entrer Hortense…


— Vous voici de retour chez vous, comtesse. Je veux
croire que c’est pour toujours…


— N’y comptez pas ! Vous ne pourrez pas me garder
plus longtemps qu’il ne me conviendra…


Elle s’avança de quelques pas dans la chambre où en effet
rien n’avait changé à l’exception du mur, ce mur dans lequel Jean avait réussi
à percer un trou pour en arracher Hortense. Il était à présent parfaitement
reconstruit sous la tapisserie que l’on avait accrochée pour cacher la
réparation ainsi que le marquis en fit la démonstration en disant :


— Si c’est à ce passage que vous faites allusion, il
vous faut y renoncer, comme vous le voyez… De même le souterrain est comblé.


— Ce n’est pas à cela que je pense.


— Oh, je sais ! Vous pensez à ce bâtard que j’aurais
dû faire jeter à la rivière quand il n’était encore qu’un bébé… mais vous savez
bien qu’il a disparu… Depuis qu’il est venu se casser les dents sur mes
vieilles pierres, il a quitté le pays, dit-on… peut-être pour rejoindre ses
amis les loups. Voici longtemps que l’on n’en a plus entendu hurler au fond de
la nuit par ici… Peut-être sont-ils tous morts ? Je sais qu’une grande
battue a été organisée voici peu, vers Le Malzieu, une battue fructueuse… Peut-être
a-t-on tué aussi ce loup-là ?…


De nouveau, la colère fit perdre à Hortense son calme de commande :


— Il est de votre sang… votre propre, fils et vous
souhaitez sa mort comme vous avez poussé Étienne vers le suicide, comme vous
avez tué votre femme, votre sœur, comme vous avez voulu me tuer moi ! Ne
savez-vous apporter que la mort à ceux de votre famille ?… Vous êtes un
monstre !


— Je ne souhaite pas la mort pour vous, Hortense, dit-il
d’une voix soudain changée. Jadis, j’en conviens, la colère, la jalousie m’ont
fait perdre la tête…


— La jalousie ? Vous ?


— Moi… Quand donc comprendrez-vous que je vous aime et
que, si je vous enferme, si je veux vous garder ici c’est pour vivre auprès de
vous, tout simplement ! Vous regarder… contempler jour après jour votre
beauté, cette grâce qui vous fait inimitable… Ne pouvez-vous comprendre cela ?


— Cette sorte d’amour ? Non, je ne puis la
comprendre parce que ce n’est pas de l’amour. Comment pourriez-vous savoir ce
que c’est, vous qui ne savez que détruire ce qui vous résiste ? L’amour c’est
le don de soi dans ce que l’on a de meilleur et cela va bien au-delà du corps…


— Restez avec moi et vous verrez si je ne sais pas vous
aimer ! Vous pourriez régner sur moi, Hortense, et sur tout ce qui est
nôtre à présent… Jurez-moi de passer auprès de moi le temps qui me reste à
vivre et les portes de cette maison seront ouvertes devant vous et le resteront…
Nous pourrions aller ensemble à Combert, y séjourner de temps à autre… Nous
regarderons ensemble l’enfant grandir… Oh, Hortense, nous pourrions être si
heureux si seulement vous le vouliez…


Il s’était approché d’elle, les mains ouvertes et le regard
égaré. Elle crut qu’il voulait la prendre dans ses bras. Vivement, elle s’écarta,
ouvrit la porte :


— Sortez ! Pour le coup, je crois que vous êtes
fou. Oser me parler d’amour après tout le mal que vous avez fait ! Oser
penser à séjourner à Combert… à Combert où chacun sait que cette pauvre
Dauphine est morte de vous, comme tous les autres !… Sortez de cette
chambre et retenez bien ceci : vous ne me garderez pas ici au-delà de
trois jours. Si, dans ce délai, je ne suis pas rentrée chez moi, sachez qu’il
se passera quelque chose… quelque part, et que, de gré ou de force, vous serez
obligé de nous libérer, mon fils et moi, parce que toute l’Auvergne connaîtra
votre infamie !


Le marquis secoua la tête comme s’il cherchait à chasser les
brumes d’un rêve et, graduellement, son regard reprit toute sa dureté glacée. Il
toisa au passage la jeune femme qui tenait la porte ouverte devant lui.


— Qu’est-ce que cela me fait à moi l’opinion des
croquants ou même celle de mes pairs dès l’instant où vous serez à jamais ma compagne ?
Vos menaces ne m’effraient pas, ma chère… C’est ne plus vous revoir qui me
serait insupportable. Vous m’avez échappé à Paris mais ici vous ne m’échapperez
pas.


— Qui parle de s’échapper ? Qui parle de ne plus
se revoir ? Vous admettrez sans peine que la vie est plus agréable à
Combert qu’ici ?…


— Pas pour un Lauzargues ! C’est ici le foyer de
mon petit-fils, c’est aussi le vôtre…


— Alors c’est aussi celui de Jean. Si mon enfant est
votre petit-fils c’est bien parce que lui est votre fils. Admettez-le au vu et
au su de tous ! Reconnaissez-le en tant que Jean de Lauzargues et alors, oui,
je resterai ici, toute ma vie et pas seulement toute la vôtre…


— Mais avec lui, n’est-ce pas ? Auprès de lui… pas
auprès de moi ?


— N’y seriez-vous pas aussi ? Notre maison
continuerait normalement, au grand jour… Ne pouvez-vous l’aimer, lui qui vous
ressemble plus que quiconque ? Rendez-lui justice ! Il a tant
souffert par vous… et moi j’oublierai, je vous le jure, tout le mal que vous
avez fait, à moi et à d’autres. J’oublierai vos crimes…


Il eut un sourire grimaçant, diabolique, en face duquel
Hortense, en dépit de son courage, de sa certitude, se sentit frémir.


— Quelle grandeur ! Vous m’offrez le rôle de l’ancêtre
assis avec sa canne au coin de la cheminée, chaque année plus frileux tandis
que vous régnerez l’un et l’autre. J’aurai la joie de vous voir, tous les ans, devenir
grosse des œuvres de ce rustre ? Celle de voir se refermer chaque soir la
porte de votre chambre sur vos baisers et vos caresses que je devinerai tandis
que moi je rejoindrai, solitaire, les longues heures des nuits d’hiver où la
seule compagnie est celle des souvenirs ? N’y comptez pas, ma belle !
Je vous veux pour moi, pas pour un autre…


— Vous acceptiez bien Étienne ?


— Parce que c’était sans importance. Vous mettre dans
le même lit n’était qu’une simple formalité. Vous ne pouviez l’aimer. Le bâtard,
lui, a eu le privilège de vous faire un enfant. Cela doit lui suffire pour
toute sa vie. Le reste de la vôtre m’appartient !…


La porte claqua derrière lui et Hortense se retrouva seule
au centre de ce décor qu’elle avait bien cru ne jamais revoir. Elle n’avait pas
entendu de clef tourner dans la serrure et le marquis était parti presque en
courant. La porte, d’ailleurs, s’ouvrit sans peine sous sa main. Elle en fut
satisfaite. Du moins ne serait-elle pas enfermée entre ces quatre murs et
pourrait-elle aller et venir dans le château… L’attente ainsi serait moins
longue.


Un peu rassurée, elle s’accorda la douceur de refaire
connaissance avec cette pièce qu’au fil des mois elle avait presque appris à
aimer. Rien n’y avait, en effet, changé depuis son départ. Les meubles et les
objets étaient toujours à la même place. La grande armoire de chêne ciré dont
la porte s’ouvrit en grinçant un peu révéla, bien rangées, les robes de jeune
fille qu’elle n’avait pas pu emporter au moment de sa fuite. Elles fleuraient
la citronnelle et de grandes housses de toile protégeaient les toilettes les
plus fragiles : la robe de faille rose de ses fiançailles et surtout la
corolle de satin blanc et de dentelles qui avait été sa robe de mariée. Tout
auprès, il y avait la robe de laine bleue qui était d’uniforme chez les Dames
du Sacré-Cœur et qu’elle portait le jour où l’on était venu lui apprendre la
mort affreuse de ses parents. Toute sa véritable vie était là, entre cette
armoire qui sentait bon la cire d’abeille et le petit secrétaire où tant de
fois elle s’était assise et dont le casier secret s’ouvrit sans peine sous sa
main comme la porte d’une maison amie. Le journal commencé au lendemain de son
arrivée au château y reposait toujours. Hortense le prit et longuement
parcourut les feuillets déjà jaunis où elle avait écrit l’histoire de son amour
pour Jean. Il lui était doux de relire ces pages naïves qui lui semblaient à
présent l’œuvre d’une autre. Le brasier de l’angoisse et de la passion avait
fait naître une créature bien différente de la jeune pensionnaire d’autrefois…


Quelqu’un gratta à la porte et, avant même qu’Hortense eût
permis d’entrer, Godivelle parut, portant Étienne avec l’orgueil qu’elle eût
mis à porter un jeune roi. Mais Hortense ne vit que son enfant et se précipita
vers lui.


— Mon tout petit !…


Elle l’enleva entre ses mains et couvrit de baisers affamés
sa frimousse et ses petites mains. Le traitement parut plaire au bébé qui
éclata de rire et se mit à gazouiller en essayant de tirer les longues boucles
brillantes qui dansaient le long du cou de sa mère. Les mains nouées sur son
ventre, dans la position qui lui était familière, Godivelle regardait la scène
sans rien dire. Mais Hortense la connaissait trop bien pour ne pas deviner que
ce silence ne durerait pas.


— Ça fait plaisir de vous voir là, Madame Hortense, assise
dans votre fauteuil avec votre bébé sur les genoux. Au fond, vous êtes revenue
à votre vraie place. Vous n’auriez jamais dû en partir.


— Cela n’a pas tenu à moi, Godivelle. Ou bien ne vous
a-t-on rien dit de la façon dont j’ai quitté cette maison ! A propos, comment
va votre sœur Sigolène ? Vous vous étiez rendue en grande hâte à son
chevet au lendemain de la naissance de celui-ci…


Godivelle baissa la tête et rougit.


— Elle va bien… Elle n’a jamais été malade, Sigolène, et
je l’ai bien vu quand je suis arrivée chez elle. Mais Monsieur Foulques ne
voulait pas que je revienne : « Je ne veux pas te voir au château
avant huit jours… » qu’il m’avait dit…


— Et cela ne vous est pas apparu comme un peu étrange ?
J’étais seule dans cette chambre, sans forces et sans soins, aux prises avec un
marché odieux, abominable : devenir la maîtresse de mon oncle ou mourir. Sans
Jean, je serais morte…


Elle secoua la tête avec un sourire incrédule.


— Il n’aurait jamais fait ça… Il a voulu vous faire
peur mais je crois qu’il vous aime trop…


— Ma mère aussi, il l’aimait trop ! Pourtant il a
froidement, calmement décidé sa mort. Godivelle, Godivelle ! Vous qui êtes
une brave femme, une femme de cœur, comment pouvez-vous tenter seulement de
défendre un tel monstre ? Et vous voudriez que je vive ici ?…


— Je veux que le petit vive ici ! Oh, Madame
Hortense, vous ne savez pas ce qu’il est devenu pour moi. Je crois que je l’aime
plus que s’il était de mon sang… Ne me l’enlevez pas !


— Mais personne ne songe à vous l’enlever. Pourquoi ne
viendriez-vous pas vivre, vous aussi à Combert ?…


De nouveau la gouvernante secoua la tête et cette fois avec
une sorte de rage :


— Moi à Combert ? Dans la maison de cette
malfaisante ?…


Se rendant compte de ce qu’elle disait, elle se signa
précipitamment et reprit :


— Me demandez pas ça, Madame Hortense. C’est pas chez
moi, là-bas… Ici, je me sens chez moi et vous savez bien que pour rien au monde,
je n’abandonnerai Monsieur le Marquis !


— Il faudra peut-être que vous l’abandonniez si l’on
vient l’arrêter. C’est un criminel qu’à Paris la police recherche pour avoir
tué le prince San Severo, son complice…


— Marchez ! Elle viendra pas le chercher ici, dans
nos montagnes, votre police ! Et puis qu’est-ce que ce prince-là ?…


— Un pas grand-chose, je l’admets. Et vous avez raison
quand vous dites que la police parisienne ne viendra pas ici. Mais la gendarmerie
de Saint-Flour peut parfaitement y venir.


Un éclair de colère et de dédain brilla dans les petits yeux
noirs de la vieille femme.


— On a tout ce qu’il faut pour les recevoir, Monsieur
Foulques, il est ici maître et seigneur et tous ceux de sa parentèle doivent
habiter avec lui. C’est ça la vérité !…


— Cela veut dire que, même en danger, vous ne m’aideriez
pas à sortir d’ici, Godivelle ?


— Vous n’y serez jamais en danger ! Alors pourquoi
est-ce que je vous aiderais ?


Il y eut un silence. Hortense se sentait tout à coup triste
et découragée. Elle avait tant escompté l’aide de Godivelle ! La voir se
tenir aussi résolument dans le camp ennemi lui était douloureux.


— Vous avez beaucoup changé, Godivelle ! soupira-t-elle.


— Non, Madame Hortense. Je n’ai pas changé. J’ai été
créée et mise au monde pour servir les maîtres de Lauzargues, présents ou à
venir. Je ne sais pas faire autre chose et je ne sais le faire qu’ici. Vous
aussi votre place est marquée… Donnez-moi le petit, à présent, c’est l’heure de
le changer et puis vous avez juste le temps de faire un brin de toilette avant
le dîner. C’est toujours servi à la même heure et je vous ai fait du pounti…


Ainsi, elle refusait de voir les réalités, de prendre en
considération le moindre des sentiments de la jeune femme. Pour Godivelle, tout
était bien puisque Hortense avait repris sa place au château. Il convenait qu’elle
continue d’y jouer le rôle d’autrefois et seuls devaient compter, à présent, les
menus événements de la vie quotidienne. Comme il convenait de fêter ce retour, la
plus fameuse cuisinière de tout le Cantal avait confectionné le plat préféré de
l’enfant prodigue… C’était presque touchant.


Étrange dîner dont les participants ne s’adressaient pas la
parole. Les grossières faïences et les étains d’autrefois avaient fait place à
la porcelaine fine, au cristal, à l’argent. Ce qui avait changé aussi, c’était
le fabuleux appétit d’Eugène Garland. Lui qui dévorait avec tant d’enthousiasme
avant le départ d’Hortense semblait manger du bout des dents. Hortense lui en
fit la remarque :


— Où est votre bel appétit, monsieur Garland ? Vous
mangez à peine…


— Oui… mais c’est que je ne digère plus grand-chose, Madame
la Comtesse. En général, je bois du lait, surtout du lait.


— Ce vieux fou s’imagine qu’on veut l’empoisonner, ricana
le marquis… En tout cas, si au prochain repas, vous osez vous présenter à table
aussi sale, vous irez boire votre lait dans la soue à cochons, monsieur le
bibliothécaire ! En présence d’une dame, je ne tolère pas une pareille
tenue…


Lui-même, en frac noir et gilet broché, était, comme d’habitude,
d’une parfaite élégance. Une élégance qui fit sourire Hortense avec quelque
dédain :


— Ne pensez-vous pas que vous vous habillez vous-même
un peu trop ? Mon amazone n’est pas digne de ce superbe costume, dit-elle
en désignant ses propres vêtements…


— Nous veillerons à cela. En attendant, vous pourriez
porter vos robes de jeune fille. Il me serait agréable de vous revoir telle que
vous étiez jadis… Mais nous ferons venir des toilettes dignes de votre beauté…


— Pour rester enfermée ici, cela me paraît une dépense
superflue…


— Vous ne resterez pas enfermée. Nous sortirons… ensemble,
toujours ensemble, nous faisant mutuellement honneur…


Hortense se leva si brusquement que sa chaise tomba derrière
elle avec un fracas de tonnerre :


— Quelle comédie ! s’écria-t-elle. Vous savez
parfaitement que vous ne me garderez pas, que je ne veux pas rester ici…


— Vous l’avez déjà dit. Eh bien, soit, ma chère, partez !
rentrez dans votre petite maison de Combert et votre petit jardin, allez rejoindre
votre vieille bonne et votre chat… mais sachez que dès l’instant où vous
franchirez le seuil de cette maison, vous devrez perdre tout espoir de revoir
jamais votre fils !…


Sans répondre, Hortense haussa les épaules et quitta la
salle en courant, renversant presque Sidonie qui apportait une tarte aux pommes.
Elle monta d’une traite dans sa chambre et s’abattit sur son lit, secouée de
sanglots incontrôlables. Elle s’en voulait à cette heure de n’avoir pas écouté
François, d’avoir voulu affronter seule le vieux tyran. Qu’avait-elle espéré, mon
Dieu ? Qu’il lui rendrait l’enfant sans rien dire et consentirait à
entretenir avec elle de vagues relations de voisinage ? Elle en voulait
aussi à Jean d’avoir disparu au moment même où elle avait tant besoin de lui. Cela
commençait à être une habitude chez lui. Il avait disparu au moment des
fiançailles d’Hortense, il l’avait laissée à Paris après ces deux jours de
bonheur pour veiller sur Dauphine qu’il n’avait d’ailleurs pas réussi à sauver,
sinon provisoirement. Et à présent où était-il ? Comment ne sentait-il pas,
au fond de lui-même, qu’Hortense l’appelait ?…


Il était déjà tard quand elle se releva pour se déshabiller
et se coucher enfin. La bougie, sur sa table de chevet était à demi consumée… Avec
une sorte de hâte, elle se débarrassa de son amazone et alla bassiner son
visage dans une cuvette d’eau fraîche. Godivelle avait sorti et étalé sur le
lit une de ses chemises de nuit d’autrefois et elle la revêtit avec un certain
plaisir. Cela lui donnait l’impression de revêtir du même coup son ancienne
personnalité… Mais le visage que lui renvoya le miroir terni au-dessus de la
cheminée n’était plus le même, en dépit du ruché candide qui l’encadrait. Les
yeux y brûlaient comme des chandelles et elle se trouva l’air d’une sorcière.


Tournant le dos à la glace, elle se dirigea vers son lit. C’est
alors qu’elle vit le loquet de sa porte se lever doucement, tout doucement, sous
une main prudente… Suscité par la colère et l’effroi, un élan la jeta contre la
porte et d’un geste sec, elle tira le verrou… Le bruit d’un pas léger qui
retraversait le couloir parvint à l’oreille qu’elle avait collée contre le
panneau de bois. Elle entendit se refermer doucement la porte du marquis et
comprit qu’il ne lui faudrait plus commettre l’imprudence de dormir sans avoir
auparavant tiré son verrou…


Les deux jours qui lui restaient à vivre dans ce château
maudit lui parurent soudain une éternité et elle regretta de n’avoir pas dit à
François de se rendre le jour même chez Me Merlin… L’attente lui
devenait insupportable. Du moins espérait-elle que le tabellion, ayant lu le
mémoire qu’elle lui avait confié, ne balancerait pas un seul instant et
rendrait visite à la maréchaussée sans plus tarder.


Ce qu’il adviendrait d’elle quand le marquis se verrait
affronté à la loi, Hortense osait à peine y penser. Elle savait qu’à cet
instant elle risquerait sa vie mais elle gardait trop de confiance en Dieu pour
ne pas espérer qu’Il lui donnerait le moyen de s’échapper à la faveur de la
confusion…


Ayant mal dormi, elle s’éveilla tard. Ce fut pour apprendre
d’une Godivelle qui cachait mal son triomphe que Jeannette, n’ayant décidément
plus de lait, avait été renvoyée à Combert le matin même. Pierrounet, qu’Hortense
n’avait pas vu la veille parce que le marquis l’avait envoyé sur sa terre de
Faverolles, avait été chargé de la ramener chez son oncle. Naturellement, la
jeune femme ne perdit pas une aussi belle occasion de se mettre en colère, mais
uniquement pour le principe. Au fond d’elle-même et en pensant à la joie de
François en retrouvant sa nièce, elle regrettait peu cette décision arbitraire.
Jeannette devrait attendre elle aussi que son nourrisson lui soit rendu. Restait
à savoir comment Étienne allait supporter le sevrage et, après avoir tancé
vertement Godivelle, dit son fait au marquis, Hortense consacra cette journée
au changement de nourriture du bébé qui, d’ailleurs, supporta la chose le mieux
du monde. Ce vigoureux bout d’homme promettait de faire preuve d’une superbe
santé et ce fut un plaisir pour la jeune mère de voir la petite bouche rose
engloutir, cuillerée après cuillerée, la légère bouillie de blé cuite au lait
et sucrée au miel tandis que les yeux bleus du bébé brillaient comme des
étoiles. Auprès de son enfant, Hortense oubliait ses angoisses et la cruauté du
marquis. Tout sauf le temps qui passait…


Le jour suivant, le maître de Lauzargues s’absenta. La jeune
femme en éprouva un vif soulagement. Dépouillé de cette présence obsédante, le
vieux château retrouvait du charme et devenait presque agréable. La porte en
demeura fermée toute la journée mais, comme une pluie battante s’était
installée depuis le lever du jour, Hortense ne regretta pas outre mesure de
devoir rester au logis. Demain, ce serait le troisième jour…


Après le dîner, qui eut lieu plus tard que d’habitude parce
que l’on avait dû attendre le marquis, celui-ci pria sa belle-fille de rester
quelques instants au salon. Il avait à lui parler. Docilement, la jeune femme
alla prendre place dans l’un des fauteuils disposés près de la cheminée et
attendit que le marquis se fût débarrassé de Garland. En effet, le
bibliothécaire, qui d’ordinaire filait dans sa chambre dès la dernière bouchée
avalée, ne semblait pas disposé à quitter la table. Il avait fait preuve, durant
tout le repas, d’une agitation inhabituelle qui lui avait valu quelques rappels
à l’ordre et, à présent, il s’attardait comme s’il était pris de torpeur. On
dut faire appel à Pierrounet et à Marthon, la plus vigoureuse des deux
servantes, pour le tirer de sa place et le remonter au second étage sans d’ailleurs
qu’il parût s’éveiller vraiment.


— Est-il malade ? demanda Hortense que la mine du
vieil homme inquiétait.


Foulques de Lauzargues haussa les épaules :


— Cela n’aurait rien d’étonnant. Voyant que vous
pouviez manger et boire sans être incommodée, il s’est empiffré. Il a surtout
bu plus que de raison. Mais laissons cela ! J’ai à vous dire des choses
qui me paraissent d’importance…


Il se dirigea vers un cabaret de salon posé sur une table à
gibier, y prit deux petits verres et un flacon gravés d’or.


— Voulez-vous un peu de cette vieille prune ? Elle
est parfaite en tout point…


— Merci. Je n’aime pas les liqueurs fortes…


— Vous avez tort. Elles sont parfois d’un grand secours…
Tenez, je vous en verse quelques gouttes seulement. Il se peut que vous changiez
d’avis avant longtemps et je n’aimerais pas vous voir vous évanouir…


Joignant le geste à la parole, il fit couler un peu de prune
dans le verre qu’il vint poser sur une petite table placée à portée de main de
la jeune femme. Celle-ci leva les sourcils :


— Suis-je censée m’évanouir ? Outre que c’est peu
dans mes habitudes, je n’en vois pas la raison. Je me sens parfaitement bien…


— Je souhaite que cela dure mais je crains un peu l’effet
que pourrait avoir sur vous l’écroulement de vos espérances…


Une brusque inquiétude tint Hortense muette. Elle n’aimait
pas du tout, ce soir, le sourire trop aimable du marquis, ni la petite flamme
méchante qui brillait dans ses yeux clairs. Cette inquiétude se changea en
effroi quand, au bout des doigts de son tyran, elle vit apparaître un pli dont
les trois cachets de cire verte étaient coupés. Heureusement, la colère vint
tout de suite à son secours et la remit debout :


— Comment vous êtes-vous procuré cela ? Je croyais
qu’un notaire était un officier assermenté et que l’on pouvait lui faire
entière confiance ?…


— Sans doute et Me Merlin n’échappe pas à
cette règle mais quand vous lui avez rendu visite, il lui est apparu que vous n’étiez
pas en pleine possession de votre bon sens. Il n’en a rien montré, bien sûr, car
il n’est pas bon de contrarier ceux dont l’esprit se dérange…


— Voulez-vous dire que cet homme m’a prise pour une
folle ?


— C’est… assez cela, encore que le terme soit un peu
fort. Disons nerveuse… un peu agitée et visiblement sous le coup d’une idée
fixe. Or, il se trouve que ce brave tabellion me voue depuis toujours une
grande, une très respectueuse admiration qui va jusqu’à l’amitié. Nous nous
connaissons depuis si longtemps !… Quand vous êtes allée le voir, il vous
a écoutée gentiment puis il a rangé votre dépôt en pensant qu’un jour ou l’autre
il s’en expliquerait avec moi. Et quand je suis allé chez lui, tout à l’heure, il
n’a fait aucune difficulté pour me remettre ce pli. Je dois dire que nous avons
beaucoup ri, ensemble, à sa lecture…


— Ri ? Cet homme a ri à la lecture de vos crimes ?
Il faut vraiment qu’il vous aime beaucoup…


— Il faut surtout qu’il ait un grand bon sens. Voyez-vous,
l’excès en tout effraie les âmes simples et les pousse à l’incrédulité. C’est
un vrai roman que vous avez écrit là, ma chère, et je n’ai eu aucune peine à en
mettre les péripéties sur le compte d’une extraordinaire imagination…


— Imagination ! Il faut que cet homme soit un
misérable presque aussi achevé que vous, marquis !…


— Lui ? C’est le meilleur homme du monde. Ce n’est
pas sa faute s’il m’estime et si vous lui êtes apparue comme un peu… exaltée. En
outre, le fait que vous ayez abandonné votre enfant tout juste quelques jours
après sa naissance a fait très mauvais effet dans nos montagnes. On y a l’esprit
positif et les pieds sur terre. Il est vrai qu’en revanche les Parisiennes y
sont réputées pour leur goût prononcé des aventures… Allons, ma chère, ne
faites pas cette tête-là ! Vous n’aviez tout de même pas escompté que les
braves Saint-Florains allaient venir en foule mettre le siège devant cette
maison en hurlant à la mort ?


Sentant ses jambes fléchir, Hortense s’appuya à la petite
table. Ses doigts rencontrèrent le verre froid et se refermèrent dessus. Elle
avait trop besoin d’aide pour refuser ce secours si obligeamment préparé. Elle
vida le verre d’un trait, s’étrangla mais sentit la chaleur lui revenir.


— Vous voyez que j’avais raison, persifla le marquis. Rien
de tel que la vieille prune pour les émotions. Mais asseyez-vous donc et causons !
Ceci, somme toute, n’est rien qu’une péripétie nouvelle de votre roman et ne
changera rien à mes sentiments pour vous…


Elle refusa de s’asseoir.


— Comment avez-vous su que Me Merlin
détenait ce mémoire ?…


— Oh, c’est fort simple. En dépit de mon âge, j’ai
bonne vue et j’avais remarqué ce papier que vous avez glissé, assez adroitement
d’ailleurs, à Devès. Sur mon ordre Chapioux et son fils l’ont attendu au détour
du chemin. Ils l’ont un tout petit peu assommé… oh, rassurez-vous ! sans
aucune gravité. Il a dû s’apercevoir en se réveillant qu’il avait une grosse
bosse…


C’était plus qu’Hortense ne pouvait en entendre. Étouffant à
la fois un sanglot et un cri de colère, elle quitta le salon en courant et
remonta chez elle où elle s’enferma à double tour.


Il fallut à Hortense de longues minutes pour se calmer et
pour tenter de remettre les choses à leur vraie place. L’idée que l’on pût la
prendre pour une folle ou pour une mère indigne lui avait été cruelle mais elle
s’aperçut à la réflexion que ce n’était rien d’autre qu’une nouvelle et
gratuite méchanceté de son bourreau. Il lui suffisait de se rappeler les funérailles
de Dauphine, le respect et l’amitié qui l’y avaient entourée et aussi les
paroles de la douairière de Sainte-Croix : « Au fond de nos châteaux
nous finissons toujours par apprendre ce qui se passe chez nos pairs… »
Quant à la folie, personne n’y croirait. En revanche, elle en avait fait preuve
en s’imaginant qu’un récit déposé chez un notaire pouvait suffire à la défendre
des maléfices de Lauzargues. Folie aussi d’être venue se rendre à la discrétion
de son ennemi et de s’être mise, ainsi, entre ses mains…


L’idée de se séparer de son fils lui était insupportable, pourtant,
elle en vint peu à peu à cette conclusion : l’important pour elle était de
quitter Lauzargues et de rentrer chez elle à Combert. La menace du marquis
prétendant l’empêcher de jamais revoir l’enfant si elle quittait le, château
pouvait-elle être réellement prise au sérieux ? Étienne ne pourrait passer
toute sa vie sans sortir, enfermé derrière les murs d’une vieille forteresse ?
Ce qui importait à présent, pour Hortense, c’était de retrouver Jean. A eux
deux, ils finiraient bien par venir à bout du marquis.


Le jour revenu, elle fit sa toilette, remit l’amazone qu’elle
avait quittée depuis son arrivée et descendit à la cuisine où Godivelle s’activait
en faisant le moins de bruit possible pour ne pas réveiller le bébé dont le
berceau était installé près de la fenêtre. Armée du « buffadou[bookmark: _ftnref11][11] » elle
soufflait sur les braises, qui avaient été couvertes durant la nuit. Déjà des
flammes s’élevaient, le petit bois bien sec craquait. L’entrée d’Hortense fit
sursauter la vieille femme :


— Déjà vous, Madame Hortense ? Pourquoi si tôt ?


— Je veux vous parler, Godivelle. Vous m’avez bien
expliqué l’autre jour, que vous teniez à Étienne plus qu’à n’importe qui au
monde ?…


— C’est bien ça ! Vous ne pouvez pas savoir à quel
point je l’aime, ce petit ange…


— J’en suis persuadée… Aussi, je vais vous le confier, Godivelle.
Moi, je pars…


— Vous partez ? Mais…


— Oui, je sais. Le marquis fera tout au monde, dès à
présent, pour que je ne le voie plus mais il faut que je prenne ce risque, si
terrible soit-il. Je ne peux pas rester ici plus longtemps…


— Vous y resterez pourtant ! fit derrière elle la
voix du marquis dont elle n’avait pas entendu l’approche. Je vous ai entendue
sortir de votre chambre en dépit des grandes précautions que vous avez prises
et je me suis douté de quelque chose de semblable. Alors, je n’ai pas voulu
vous laisser plus longues illusions. Autant vous en persuader définitivement :
vous ne partirez plus jamais d’ici, ma chère Hortense.


— Voilà ce que vaut votre parole ?… Ne disiez-vous
pas que je pourrais partir quand je le voudrais dès l’instant où je renoncerais
à vous prendre mon fils ?…


— Et vous préférez courir les bois plutôt que vivre
auprès de votre enfant ? Quelle mère !…


— Ce n’est pas à vous d’en juger, vous qui n’avez
jamais su être un père. Avez-vous dit cela, oui ou non ?


Le marquis s’étira, bâilla et alla plonger une cuillère dans
le pot de miel posé sur la grande table.


— Des problèmes, si tôt le matin ! Vous êtes
fatigante ma chère…


— Allez-vous me répondre ? L’avez-vous dit ?


— Certes, certes… je l’ai dit. Mais vous devriez
comprendre que, depuis hier, les choses ne se présentent plus de la même façon.
Vous n’êtes pas quelqu’un que l’on puisse laisser, sans inconvénients, profiter
d’une pleine et entière liberté. Aussi vous me permettrez de me rétracter. Jamais
plus je ne vous permettrai de quitter cette maison, sous quelque condition que
ce soit… A présent, voulez-vous prendre un peu de café ou préférez-vous
remonter tout de suite dans votre chambre ?…


— Vous ne prétendez tout de même pas me tenir enfermée
entre ces murailles jusqu’à la fin de mes jours ?…


— Qui peut prédire la longueur exacte de ses jours ?
soupira le marquis en levant les yeux au plafond. De toute façon, soyez sans
crainte : je ne vous empêcherai pas de respirer l’air si pur de nos
montagnes… mais toujours en ma compagnie.


— Ne soyez pas trop sûr de vous, marquis ! Les
choses pourraient ne pas aller toujours à votre convenance. Vous oubliez un peu
trop qu’il y a un Dieu !


— Eh bien, demandez-lui de vous ouvrir la porte de
cette maison. Moi, je m’y refuse… Godivelle, j’ai faim…


Incapable d’en entendre davantage, Hortense, qui ne voulait
pas laisser voir à ce monstre son désarroi, reprit le chemin de sa chambre. Mais
dans l’escalier, elle se heurta à M. Garland.


— Chut ! fit-il précipitamment à voix contenue. Ne
faites pas de bruit…


— Vous m’avez fait peur, souffla Hortense.


— Ce n’est pas moi dont vous devez avoir peur. J’ai
tout entendu, hier soir et ce matin… Il faut prendre garde à vous… Cet homme
est fou… un fou dangereux…


— Il me garde enfermée ici. A quoi, selon vous, dois-je
encore prendre garde ?…


— Au poison… Je sais qu’il en a parce qu’un certain
flacon a disparu de mon laboratoire. C’est de cela qu’il se sert pour moi…


Devant l’air égaré de ce malheureux, Hortense pensa que le
plus fou des deux n’était peut-être pas le marquis et elle voulut l’apaiser…


— Pourquoi voudrait-il se débarrasser de vous ? De
vous qui l’avez toujours si bien servi ?…


— Justement parce qu’il n’a plus besoin de moi…


— Remontons là-haut ! On pourrait nous entendre… Et
puis, je crois que je lui fais horreur à présent. J’ai sur mon visage la
laideur de son âme. Alors, il veut ma perte…


— Eh bien, partez ? Pourquoi restez-vous ?…


— Où irais-je ? C’est ma maison ici… mon ancêtre
Bernard de Garland la tenait jadis. Je sais que son trésor est là, qui m’attend…
alors je reste, je cherche. Mais je veux vivre… Alors je me suis nourri de lait,
et de ce que j’ai pu trouver moi-même jusqu’à votre arrivée. Mais je vais
recommencer…


— Pourquoi ? Je suis toujours là ?…


Le bonhomme hocha la tête d’un air pitoyable.


— Oui, vous y êtes. Mais pas pour très longtemps
peut-être. Vous devriez, vous aussi, boire du lait…


Un bruit de pas dans le vestibule précipita Hortense vers sa
chambre et Garland vers le second étage. Rentrée chez elle, la jeune femme alla
droit à l’étroite fenêtre qui donnait jour à la pièce et l’ouvrit. Une rafale
de pluie s’engouffra et trempa son visage mais elle ne referma pas, prenant
plaisir à recevoir sur elle cette eau venue du ciel… Elle se sentait un peu de
fièvre et cette fraîcheur l’apaisa. Songeuse, elle regarda l’austère et
magnifique paysage étalé à ses pieds…


Jusqu’à présent, l’idée de fuir par cette fenêtre lui était
apparue comme folle. La hauteur de la muraille en rendait la descente impossible
sans une bonne corde. Et où pourrait-elle se procurer une corde assez longue ?
En faire une avec ses draps de lit, selon la technique chère aux prisonniers de
romans ? Ceux-ci ne seraient jamais assez longs ou alors il faudrait les
couper en bandes trop minces… Et dire que Combert n’était qu’à un peu plus d’une
lieue ? Cette distance représentait à présent une immensité qui lui
semblait impossible à franchir.


Combien de temps allait-elle rester enfermée dans ce château
que l’hiver cernerait bientôt ? Jean et François, dont elle ne doutait pas
un instant qu’ils tenteraient l’impossible pour l’en arracher, auraient-ils
assez de force pour venir à bout de la vieille forteresse et de l’implacable
volonté du marquis ? Réussiraient-ils à l’en tirer à temps ?


A peine son esprit eut-il formulé ce dernier mot qu’elle
sentit l’angoisse lui revenir. A temps ? Cela voulait-il dire qu’elle
attachait plus de créance qu’elle ne le supposait à la folle mise en garde de
Garland ? Est-ce qu’après toutes ces grandes protestations d’amour, le
marquis, fatigué peut-être, ne tenterait pas de se débarrasser enfin d’une
créature aussi encombrante ? Il n’avait guère hésité jusqu’à présent
lorsque quelqu’un le gênait… Et en dépit de ce que pensait Godivelle, qui
pouvait dire comment se serait achevée la nuit lorsque Jean était venu faire
fuir Hortense par la chapelle ?…


Non, c’était insensé ! Jamais Godivelle ne prêterait la
main à pareille entreprise. Hortense en était absolument persuadée. Pourtant, quand,
vêtue d’une de ses anciennes robes, elle redescendit à la cuisine, elle y
absorba un grand bol de lait et plusieurs tartines de miel qu’elle se
confectionna elle-même. Ce qui lui permit de déclarer, à déjeuner, qu’elle n’avait
pas faim…


— Je ne vous laisserai plus vous bourrer comme ça de
pain et de miel, lui déclara Godivelle, mécontente que l’on boudât sa cuisine. Tâchez
de me retrouver un peu d’appétit pour ce soir… Vous aurez un potage aux cèpes
et des beignets au fromage.


Hortense affectionnait ces deux plats que la vieille
cuisinière réussissait particulièrement mais il était écrit que, ce soir-là, elle
ne goûterait ni à l’un ni à l’autre…


Quand Godivelle, avec la gravité d’un diacre servant la
messe, déposa sur la table la grande soupière et ôta le couvercle pour laisser
s’échapper une buée odorante, Eugène Garland parut pris d’une véritable crise
de folie… Se dressant brusquement, il tendit vers le récipient un doigt
tremblant et glapit :


— Enlevez ça ! Enlevez ça tout de suite, sorcière
du diable !… C’est la mort ! Nous allons tous mourir…


— La mort ? Ma soupe ? protesta Godivelle
indignée. En voilà des façons ?…


— Je sais ce que je dis ! Ne mangez pas de ça, Madame
Hortense, sinon vous ne verrez pas le jour se lever… Ils veulent vous tuer, je
vous le dis !… Mais moi je ne les laisserai pas faire…


Et avant que l’on ait pu l’en empêcher, Garland empoigna la
soupière par ses deux oreilles et l’envoya se fracasser sur le dallage où le
potage crémeux se répandit. La réaction du marquis fut immédiate. Se levant de
table, il empoigna son ancien complice par le col usagé de sa redingote et le
traîna jusqu’à la porte :


— Dehors ! hurla-t-il. Allez-vous-en ! Je
vous ai assez supporté, vieux fou ! Vous n’encombrerez pas cette maison
plus longtemps !… Hors d’ici, misérable vieille larve !


Fou de rage, possédé par une colère qui décuplait ses forces,
il secoua le vieil homme d’une poigne féroce puis le lâcha brusquement pour le
reprendre encore et le traîner le long du vestibule. Garland criait, tentait de
se défendre mais il n’était pas de taille. Épouvantée, Hortense courut après
eux.


— Laissez-le tranquille ! Vous allez le tuer !…


— Ça ne meurt pas comme ça, un suppôt de Satan !… Ecartez-vous !…
Je ne veux plus le voir… Ouvre la porte, Godivelle !


— Vous n’allez pas le jeter dehors ? cria Hortense.
Il est vieux, malade et il fait un temps épouvantable…


— Il n’est pas malade, il est fou ! La pluie le
calmera…


— Je vous en supplie ! Êtes-vous incapable d’un
seul sentiment chrétien ? Il ne sait pas ce qu’il dit… Godivelle, je vous
en prie, n’ouvrez pas ! Songez que s’il lui arrive quelque chose vous
aurez sa mort sur la conscience…


Mais déjà la porte était ouverte. D’un violent coup de pied,
le marquis propulsa Garland sur les pierres du sentier où il dégringola et
disparut dans la nuit…


— Allez vous réfugier chez moi ! cria Hortense
hors d’elle. Allez à Combert et dites à François Devès…


Le grondement de la lourde porte qui retombait lui coupa la
parole. Horrifiée, elle regarda Godivelle comme si elle la voyait pour la
première fois mais frottant ses mains l’une contre l’autre, la gouvernante
haussa les épaules…


— Il y a longtemps qu’on aurait dû faire ça ! C’est
le Diable cet homme-là… La maison se portera mieux sans lui… Venez manger le
reste de ce malheureux souper…


Incapable de rester plus longtemps en compagnie du marquis, Hortense,
s’emparant d’un morceau de pain posé sur la table, quitta la salle en déclarant
que, pour ce soir, elle en avait assez.


Le lendemain, en voulant sortir de sa chambre, elle s’aperçut
que la porte était fermée à clef et comprit que, cette fois, elle était véritablement
prisonnière. Le ciel, décidément, s’obscurcissait de plus en plus et la jeune
femme en vint à penser que Garland n’était peut-être pas, après tout, aussi fou
qu’on voulait bien le dire…


Ce jour-là, elle ne vit que Godivelle qui lui apportait un
plateau et à qui, bien entendu, elle se plaignit :


— Monsieur Foulques dit qu’il vaut mieux, pour vous, rester
un peu chez vous. Il est très en colère après vous.


— Pourquoi ? Parce que j’ai voulu l’empêcher de
commettre un crime de plus ?


— Ne venez pas me dire que vous plaignez ce vieux, sacripant ?
Avez-vous oublié tout le mal qu’il a fait ?…


— Il n’a fait qu’obéir, et le principal coupable, vous
savez bien que ce n’est pas lui. Oh, Godivelle, comme vous avez changé ! Autrefois
vous m’aimiez… du moins je le croyais.


— Mais je vous aime toujours, Madame Hortense. Ce n’est
pas moi qui ai changé. C’est vous qui ne voulez plus être des nôtres.


— Vous voulez dire vivre avec ce monstre ? Comment
le pourrais-je après tout ce que j’ai pu savoir de lui ? Vous craignez
Dieu, Godivelle, et vous dites que vous m’aimez, mais c’est la volonté du marquis
que vous faites.


— Parce que je n’ai jamais rien fait d’autre. Et puis
parce que je n’ai jamais cessé de l’aimer. Cela, je ne vous l’ai pas caché. Essayez
de prendre un peu patience. Si vous savez rester sage, peu à peu Monsieur
Foulques se calmera. Je suis certaine que tout finira par s’arranger. Le terrible,
c’est que vous avez tous les deux le même sang et que ce n’est pas un sang
commode !…


Hortense comprit qu’elle n’avait rien à attendre de la
vieille femme. Celle-ci s’accrochait obstinément à ce rêve impossible d’une
famille heureuse réunie autour du berceau de l’enfant qu’elle aimait sans
vouloir comprendre, justement, que ce n’était qu’un rêve… Pour elle, l’incarcération
d’Hortense n’était rien d’autre que la punition normale d’une petite fille qui
n’avait pas été sage et à qui un père affectueux pardonnerait quand elle aurait
fait amende honorable. C’était peut-être la vieillesse qui, après tout, était
la cause principale du changement de Godivelle et lui faisait refuser de voir l’évidence.
Mais c’était assez triste.


Quand, après son repas du soir, Hortense eut l’impression
que les murs de sa chambre se mettaient à tourner et quand une nausée l’eut
précipitée, défaillante, vers sa cuvette, elle sut que Garland avait dit la
vérité et qu’à présent elle était véritablement en danger, qu’elle ne pouvait
plus avoir confiance en personne…


Ce ne fut heureusement qu’un malaise mais la jeune femme ne
réussit pas à trouver le sommeil et, le lendemain, elle dut rester au lit tant
elle se sentait faible.


La trouvant pâle et défaite en lui apportant son petit déjeuner,
Godivelle cependant ne s’émut pas.


— C’est la soupe aux choux d’hier qui n’a pas passé, dit-elle.
Elle était trop grasse. Monsieur le marquis m’en a fait reproche, lui aussi a
eu du mal à digérer. Je vais aller vous faire de la tisane…


En dépit de ses paroles rassurantes, Hortense ne put se
résoudre à avaler autre chose que l’eau de sa cruche. Elle ne prit rien d’autre
de toute la journée et se demanda combien de temps elle tiendrait à ce régime…


S’efforçant de raisonner clairement, elle en vint à cette
conclusion : il fallait, tant qu’il lui restait quelques forces, qu’elle
tentât de s’évader, fût-ce au risque de se rompre le cou au bas des tours du
château. Tout vaudrait mieux que la lente agonie qu’on lui promettait…


Par chance, sa tête ne tournait plus et elle n’avait plus
mal au cœur. Si elle réussissait, en découpant et en mettant bout à bout tout
ce qu’elle pourrait trouver de tissu – draps, couvertures, rideaux du lit, robes
même –, à se faire une espèce de corde assez longue pour atteindre le pied du
château, elle était certaine de trouver la force et le courage de s’y suspendre.


Quand Godivelle eut emporté, en maugréant, son plateau
intact, elle recommanda son âme à Dieu par une fervente prière et décida de se
mettre à l’ouvrage. Elle commençait à tirer les draps de son lit lorsque, soudain,
l’un des carreaux de sa fenêtre vola en éclats : lancée vigoureusement, peut-être
avec une fronde, une petite pierre venait de le fracasser et roulait jusque
devant la cheminée.


Depuis son aventure morlaisienne, Hortense était
familiarisée avec ce mode de correspondance. Elle alla ramasser la pierre qui, en
effet, était entourée d’un morceau de papier tenu serré par un brin de corde à
fouet…


Fébrilement, elle coupa le lien et sentit son cœur s’envoler
en reconnaissant l’écriture de Jean. Il n’y avait pourtant que huit mots :
« Laisse ta fenêtre ouverte et éteins ta lumière » mais il lui sembla
que c’était là le plus merveilleux des poèmes d’amour. Jean était revenu !
Jean était là, tout près d’elle ; il venait à son secours…


Soufflant sa chandelle, elle courut à la fenêtre et l’ouvrit.
La nuit, noire et froide, portait déjà les senteurs de l’automne mais, heureusement,
il ne pleuvait pas… En se penchant autant qu’il était possible, Hortense
aperçut au pied de la muraille une ombre noire et un léger sifflement monta
jusqu’à elle. Elle comprit alors que Jean se préparait à escalader cette
muraille pour venir la rejoindre…


Au même moment, elle entendit des pas dans le couloir et vivement,
repoussa la fenêtre, s’y adossa, le cœur battant la chamade. Les pas s’arrêtèrent
devant sa porte… Le marquis était là, prêt à entrer peut-être et, cette fois, il
avait la clef… Quelques instants coulèrent, interminables… S’il entrait, Hortense
se dépêcherait de rallumer et elle crierait très fort. Jean comprendrait… Et
puis, comme à regret, les pas s’éloignèrent. Hortense entendit nettement le
bruit d’une porte qui se refermait doucement et bénit l’ordre de Jean qui lui
avait fait éteindre sa lumière. La croyant endormie, le marquis n’avait pas
jugé utile d’entrer…


De nouveau elle se précipita à la fenêtre. L’ombre était
plus proche d’elle et elle entendit le bruit de sa respiration. L’effort que s’imposait
Jean devait être rude… Elle le distinguait mieux à présent que ses yeux s’habituaient
à l’obscurité. Mais lui, comment trouvait-il les endroits où accrocher ses
doigts, où poser ses pieds ? Elle se rappela alors qu’il voyait dans la
nuit, comme les chats, les chats dont il avait aussi, semblait-il, l’agilité et
la souplesse… D’autres minutes encore, si longues, si angoissantes !… et
puis la main de Jean toucha le rebord de la fenêtre. Une seconde plus tard il
était là et Hortense, réprimant son cri de joie s’abattait sur sa poitrine, le
serrait contre elle… Il la repoussa doucement :


— Laisse-moi respirer, mon cœur !… J’ai besoin de
reprendre souffle… C’est grand dommage que ce diable de marquis ait bouché l’autre
chemin…


— Je désespérais de te revoir un jour, souffla Hortense.
Où étais-tu donc ?…


— Où voulais-tu que je sois ? A Paris, voyons. Je
te cherchais pour que nous menions ensemble le combat pour notre fils. Je n’ai
trouvé que ton amie Félicia qui s’apprêtait à partir pour l’Autriche… Elle m’a
dit de t’embrasser mais, avant de faire ses commissions, laisse-moi faire les
miennes !


Ils s’embrassèrent longuement, passionnément. Contre la
poitrine d’Hortense le cœur de Jean reprenait son rythme normal :


— J’aurais dû rentrer plus tôt, reprit Jean, mais la
diligence qui me portait a eu des ennuis. Nous avons été attaqués par une bande
armée, dévalisés. Certains d’entre nous ont été mis à mal…


— Tu as été blessé ?


— Non mais un postillon a été tué. Il a bien fallu
aider les autres, attendre les gendarmes… une infinité de retards ! J’avoue
qu’en allant à Paris j’espérais aussi que nous pourrions obtenir l’aide du nouveau
roi, la possibilité d’obtenir enfin justice. Félicia m’a dit ce qu’il en était…
Et toi, folle qui as jugé bon de venir t’enfermer dans ce château maudit sans m’attendre !
Comment vas-tu ?


— Pas très bien. Je crois que l’on a décidé ici, de m’empoisonner.
Je n’ai bu que de l’eau aujourd’hui parce qu’hier j’étais malade. Je voulais
tout de même tenter de m’enfuir cette nuit par cette fenêtre…


— Au risque de te tuer ? Décidément, tu n’espérais
plus me revoir ?…


— Oh si !… j’avais seulement peur que tu n’arrives
trop tard…


Pour toute réponse, il la serra étroitement contre lui puis
la lâcha :


— A présent, il faut sortir d’ici. Ferme cette fenêtre
et crie !


— Que je…


— Oui, appelle au secours, au feu, n’importe quoi. J’imagine
que ta porte est fermée à clef ? Et que le marquis habite toujours la même
chambre ?


— Oui…


— Alors, fais ce que je te dis ! Je vais me mettre
là, derrière.


Après une toute légère hésitation, normale quand il s’agit
de troubler un silence profond, Hortense s’exécuta. Sa voix vrilla la nuit :


— A moi ! Au secours !… A l’aide !… A moi !…


Elle criait si fort qu’elle n’entendit pas le marquis
accourir. Bientôt, la clef tourna fébrilement dans la serrure. La porte s’ouvrit.
Foulques de Lauzargues apparut en robe de chambre, une chandelle à la main :


— Qu’y a-t-il Hortense ? Mais que…


Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. D’un maître coup
de poing, Jean l’avait assommé, couché sur le tapis… La chandelle avait roulé
sans s’éteindre. Jean l’éteignit sous son pied, saisit la main d’Hortense :


— Viens ! François nous attend près de la rivière…
Où est l’enfant ?


— Dans la cuisine. Godivelle le garde, mais…


— Il faudra bien qu’elle nous le rende…


Sans la poigne de Jean qui la soutenait, Hortense ne fût
sans doute pas arrivée vivante au bas de l’escalier car il y faisait noir comme
dans un four. Le meneur de loups se dirigeait avec une sûreté incroyable. Tous
deux se précipitèrent dans la cuisine. Godivelle, réveillée par le bruit, s’était
levée. A la lueur de la veilleuse, elle leur apparut comme un fantôme, en jupon,
camisole et bonnet blancs… Du premier coup d’œil, elle reconnut l’envahisseur
mais, contrairement à ce qu’Hortense avait craint, elle ne cria pas. Elle dit
seulement :


— C’est donc toi Jean des Loups ? Je savais bien
que tu viendrais un jour…


— C’est parce que tu le savais, sorcière, que tu
essayais d’empoisonner celle-ci ?…


Sous le choc de l’accusation Godivelle vacilla :


— Moi ? L’empoisonner ?… La fille de Victoire ?
Il faut que tu sois un mauvais homme, Jean des Loups, pour penser pareille
horreur. Et vous aussi, Madame Hortense ? Je croyais que vous me
connaissiez…


— Elle n’y est pour rien, Jean, tu peux en être sûr… Maintenant
pressons-nous ! Le marquis n’est qu’évanoui…


— Vous voulez le petit ? gémit Godivelle, les
larmes aux yeux.


— Le petit et vous avec, si vous le voulez. Venez avec
nous, Godivelle ! Vous ne pouvez pas rester dans cette maison maudite.


Hochant la tête, elle alla prendre le bébé dans son berceau
et le mit dans les bras d’Hortense sans songer un instant à cacher ses larmes…


— Non. Je vous l’ai dit… Ma place est ici…


— Assez causé ! dit Jean. Il faut fuir avant que
Chapioux et les autres ne se réveillent… Ouvre-nous la porte, Godivelle !


Tout en parlant, il courait le long du vestibule. La voix de
Godivelle l’arrêta net.


— Je n’ai pas la clef, Jean des Loups. Depuis que
Madame Hortense est revenue, Monsieur Foulques la garde par-devers lui…


Dans la lumière jaune du chandelier qu’elle apportait, le
lourd vantail médiéval apparaissait tel qu’il était : redoutable avec ses
ferrures noires, ses verrous et son énorme serrure. Une infranchissable
barrière contre laquelle toute force humaine se briserait…


— Restez-là ! ordonna Jean. Je vais remonter la
chercher. Elle doit être dans sa chambre…


— Ne vous donnez donc pas cette peine !…


Sur la dernière marche de l’escalier, le marquis venait d’apparaître,
un peu pâle et vacillant, sans doute, mais debout. Il tenait un fusil braqué
sur le jeune homme. Le cri angoissé d’Hortense lui arracha un sourire.


— Vous auriez dû lui dire de frapper plus fort, ma
chère. Le coup qu’il m’a assené n’est pas digne d’un Lauzargues…


— J’aurais pu vous tuer, gronda Jean. Il me suffisait
de serrer les mains autour de votre damné cou. Seulement…


— Seulement, vous êtes un homme à principes, vous. Une
race inconnue chez nous. C’est parce que je suis votre père que vous m’avez
épargné ?


La réponse fut nette.


— Oui, dit Jean. C’est parce que vous êtes mon père.


— C’est fort beau. Eh bien moi, mon cher, je n’ai pas
de ces délicatesses !


Il leva son fusil, tira. Au cri de douleur du meneur de
loups répondit celui de la jeune femme mais en beaucoup plus violent. Hortense
hurla littéralement et, en aveugle, serrant son fils contre elle, se jeta
au-devant de l’arme.


— Ôtez-vous de là, espèce de folle, si vous ne voulez
pas mourir tout de suite ! cria le marquis. Enlève-la, Godivelle. Elle va
me faire tuer mon petit-fils…


Godivelle n’avait pas besoin de cet encouragement. Comme une
vieille lionne elle s’était jetée sur Hortense et tentait de lui arracher le
petit Étienne qui, cette fois, se mit à crier… Les deux femmes luttèrent un
instant. Cependant, le marquis, sûr de sa victoire, s’avançait vers Jean qui, blessé
et acculé à la porte, regardait venir sa mort…


— C’est bien la première fois que je me montre si
maladroit, ricana le marquis. Cela vient de ce que je suis encore un peu
étourdi…


Il levait l’arme de nouveau. Lâchant Godivelle, Hortense
allait se jeter sur lui quand, lancé d’une main qui, elle, ne tremblait pas, le
vieux saint de bois, posé habituellement sur le grand coffre du vestibule, atteignit
l’assassin à la tête. Celui-ci s’écroula tandis qu’Eugène Garland, couvert de
terre comme une taupe qui sort de son trou, faisait son entrée. Derrière leurs
grosses lunettes, ses yeux myopes firent le tour des personnages :


— On dirait que j’arrive à temps ! Vous vous
sauviez, Madame Hortense ?…


Celle-ci avait rejoint Jean et le soutenait, épouvantée par
le sang qui tachait sa veste. Garland vint à eux :


— Vous êtes gravement touché ?…


— Non, dit Jean. Non, je ne crois pas… Mais je vous
remercie. Sans vous…


— Laissez cela ! Vous avez commencé à fuir, il
faut continuer… Vous aussi Godivelle ! Vous n’avez plus rien à faire ici…


— La clef ! dit Hortense. Je vais la chercher. Elle
doit être là-haut…


Mais Garland lui barra le passage.


— Dehors il y a Chapioux, son fils et son valet. Vous
voulez tomber sous leurs balles après avoir échappé à celles-ci ? C’est
par là qu’il faut fuir…


Il écartait la tapisserie qui couvrait l’un des murs révélant
une étroite ouverture.


— C’est par là qu’il faut fuir, répéta-t-il. Vous
déboucherez près de la rivière… Soudain, il éclata de rire, un rire fêlé, aigu,
presque dément. Vous vous souvenez des moqueries du marquis ? A propos de
mon souterrain ?… Eh bien, je l’ai trouvé mais je n’en ai rien dit. Allez,
filez !…


— Je ne partirai pas ! protesta Godivelle. Je ne
quitterai pas Monsieur Foulques !


— Il n’a plus besoin de vous, Monsieur Foulques…


— Tandis que mon fils, lui, a besoin de vous, Godivelle !
Venez avec nous, je vous en supplie !… Tenez, reprenez-le !


C’était la seule chose à dire. Godivelle n’hésita plus, prit
le bébé, le serra contre sa vaste poitrine et, sans un regard en arrière, suivit
Garland qui lui montrait le chemin. Hortense s’engagea derrière elle dans le
passage, Jean suivit. La tapisserie retomba sur eux. Il n’y eut plus, dans le
vestibule, que le marquis couché, les bras en croix, sur le dallage…


Par un escalier long et étroit on gagna une sorte de boyau
où il était impossible de circuler sans se baisser. Jean pour sa part dut se
plier en deux…


— C’est moi qui l’ai dégagé, dit Garland avec un rire
de fierté. Je jetais la terre dans la rivière… A présent, vous pouvez aller
seuls. Vingt mètres encore et vous êtes dehors.


— Vous ne venez pas avec nous ? demanda Hortense. Je
vous l’ai dit : Combert est prêt à vous accueillir.


— Non. J’ai encore à faire ici… Ce château est à moi, à
présent. Je vais enfin pouvoir en faire ce que je veux !… Allons, dépêchez-vous !
Et surtout, écartez-vous le plus vite que vous pourrez…


Au sortir du boyau qui débouchait en effet sur la rivière, on
n’eut pas de peine à retrouver François Devès qui attendait là avec des chevaux.
François installa Godivelle et l’enfant sur l’un d’eux, Jean et Hortense se
mirent en selle sur le second et la petite troupe s’enfonça sous les sapins qui
bordaient le cours d’eau écumeux. On entendait, de l’autre côté du château, les
cris et les appels de Chapioux qui conjurait le marquis de lui ouvrir la porte.


— Que s’est-il passé ? demanda François…


— Je te dirai plus tard, répondit Jean. Le marquis n’est
sûrement pas mort et il faut faire le plus de chemin possible avant qu’il ne
lance ses dogues à nos trousses. A Combert nous ne craindrons plus rien…


La violente détonation lui coupa la parole. En même temps, le
ciel s’embrasa comme pour l’un de ces rouges couchers de soleil qui annoncent
le vent. Un même élan jeta les fugitifs sur un tertre rocheux d’où l’on
découvrait le château et ils restèrent là, figés de stupeur, incapables d’en croire
leurs yeux : Lauzargues flambait. Une énorme gerbe de flammes et d’étincelles
jaillissait du cœur du vieux donjon… Et ils comprirent alors pourquoi Eugène
Garland leur avait recommandé de s’éloigner rapidement : pour assouvir sa
vengeance, le vieux chimiste venait de faire sauter ce château dont il se
proclamait follement l’héritier. Et le maître de Lauzargues venait de trouver
son enfer.


D’un même mouvement, Hortense et Godivelle se signèrent mais
seule, la vieille femme laissa couler des larmes.


Vers la fin de la nuit, Hortense sortit de sa maison et s’avança
sur la terrasse. Elle n’avait pas envie de dormir. En dépit de tout ce qu’elle
venait de vivre elle ne voulait pas laisser le sommeil la priver de ces
premiers instants de délivrance. Derrière elle, la maison était paisible. Jean,
sa blessure pansée en attendant que le Dr Brémont vînt l’examiner, dormait
dans l’une des chambres d’amis. Godivelle s’était installée avec Étienne dans l’ancienne
chambre d’Hortense. François était retourné chez lui où Jeannette l’attendait. Tout
était bien, tout était en place…


Le ciel qui bleuissait montrait à présent des étoiles
brillantes. C’était un ciel froid qui annonçait l’hiver et, du jardin montait
déjà l’odeur des feuilles mortes. Soudain, quelque part dans le lointain, éclata
le hurlement d’un loup. Mais il n’avait plus le pouvoir de faire frissonner
Hortense. C’était pour elle au contraire le signe de l’alliance à jamais
scellée entre elle et la vieille terre d’Auvergne.


Le vent se levait, si frais que la jeune femme resserra
autour de ses épaules son châle de laine blanche. Mais elle ne rentra pas. Elle
attendait que se lève son premier jour de vrai bonheur…


 


Saint-Mandé, 15 août
1985
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