
        
            
                
            
        

    
— La ville basse !... elle flambe ! 
Dégringolant  des  chemins  de  ronde,  Bérenger  de  Roquemaurel traversa  au  galop  l'immense  cour  du  château  pour  se  ruer  dans l'escalier du haut logis seigneurial. Mais à quatorze ans on a du souffle et ce fut à pleine voix que le page claironna, du seuil, sa nouvelle. 

Comme un projectile elle traversa la chambre silencieuse, atteignit l'encoignure  de  la  fenêtre  et  le  banc  de  pierre  où  Catherine  usait interminablement  un  temps  qui  semblait  s'être  arrêté  à  tout  jamais pour elle. 

Depuis  que  les  portes  de  Châteauvillain  s'étaient  ouvertes,  devant elle et ses jeunes compagnons, par une aube de désespoir, la dame de Montsalvy  avait  passé  là le  plus long  de  ses  heures  assise, les  mains oisives  et  les  yeux  clos  sur  les  souvenirs  doux  et  amers  dont  elle  ne savait plus endiguer le flot. 

Le  plus  cruel,  le  plus  déchirant  était  le  dernier  :  Arnaud,  son  époux, gravement  blessé  et  agonisant  dans  la  maison  du  notaire, à  deux  pas mais  hors  de  portée.  Catherine  n'avait  eu  aucun  moyen  de  savoir  s'il était mort ou s'il vivait encore, otage inconscient aux mains subtiles et féroces  de  son  dangereux  compagnon  d'aventures,  Robert  de Sarrebruck,  damoiseau  de  Commercy,  avec  pour  seule  défense  une robe de moine usée, celle du petit frère Landry, l'ami de toujours que le Ciel avait suscité si fort à propos pour aider Catherine à l'heure du plus  abominable  des  choix1.  Mais  Landry  avait-il  réussi,  comme  il avait juré de le tenter, à sauvegarder cette vie si près de s'éteindre ? 

Depuis  qu'échappant  elle-même  au  Damoiseau,  elle  avait  réussi  à gagner  l'abri  du  château,  Catherine  avait  mille  fois  repassé  dans  son esprit les événements des derniers mois : le siège de Montsalvy par les pillards  du  Gévaudan  puis  son  départ  à  elle,  Catherine,  pour rechercher  dans  Paris  son époux  menacé  d'assassinat.  Et  puis  tout  ce qui s'était ensuivi : Arnaud, prisonnier à la Bastille, puis en fuite et les efforts qu'elle avait dû fournir pour le tirer de ce mauvais pas. Ensuite cela  avait  été  l'appel  de  sa  mère  mourante  à  Châteauvillain  et  enfin l'horrible surprise de l'arrivée... Malgré l'angoisse et la douleur qu'elle avait  éprouvées  quand  Arnaud  avait  été  si  cruellement  blessé, Catherine n'était pas parvenue à effacer de son esprit l'horreur qui s'en était  emparée  lorsqu'elle  s'était  aperçue  qu'un  capitaine  d'Écorcheurs nommé la Foudre et Arnaud de Montsalvy ne formaient qu'un seul et même  personnage.  Enfin  tout  le  reste,  le  malentendu  élevé  entre  les deux  époux  par  la  jalousie  d'Arnaud  persuadé  que  Catherine  allait rejoindre,  dans  Châteauvillain,  non  pas  sa  mère  mais  le  duc  de Bourgogne,  son  ancien  amant.  Avant  de  tomber  sous  les  carreaux d'arbalète, Arnaud avait chassé sa femme, jurant qu'il la tuerait si elle osait  reparaître  à  Montsalvy.  Tout  cela  était  tellement  stupide, tellement fou ! Mais le seigneur de  

1 Voir  Piège pour Catherine.  

Montsalvy, dans son orgueil et sa violence, avait-il jamais accepté de raisonner  comme  n'importe  quel  homme  de  chair  et  de  sang  ?  Dieu seul pouvait savoir ce qu'il adviendrait de l'amour d'autrefois s'il était encore en vie !... 

—  Dame  Catherine,  répéta  la  voix  impatiente  du  jeune  garçon, avez-vous entendu ? Le feu est... 

Il  n'acheva  pas.  Comme  si  quelque  chose  venait  de  ressusciter  en elle, Catherine sortait de sa torpeur, se redressait tandis qu'un flot de sang  montait  à  ses  joues  pâles.  Bérenger  poussa  un  grand  soupir  de soulagement  en  la  voyant  poser  enfin  sur  lui  un  regard  attentif.  Il  y avait tant de jours qu'il usait en vain ses plus beaux poèmes, ses plus douces chansons pour essayer de ramener une lueur d'intérêt dans les grands  yeux  violets,  toujours  si  étrangement  absents  lorsqu'ils n'étaient pas fermés. 

Ce  qu'il  pouvait  y  lire,  à  présent,  ressemblait  à  de  l'effroi  ;  mais Bérenger  de  Roquemaurel  aimait  bien  mieux  voir  sa  maîtresse terrifiée qu'indifférente. 

—  Comment cela, le feu ? murmura-t-elle. Qui donc l'a allumé ? 

—  Probablement  les  hommes  du  Damoiseau  avant  de  partir.  Ils ont complètement disparu de la ville basse. On n'en voit plus un seul nulle part mais, à l'exception de l'église, tout brûle ! 

Cette fois elle était debout et traversait la salle en courant. Le page s'élança derrière elle et parvint à l'escalier juste à temps pour voir la queue  de  sa  robe  onduler  comme  une  vipère  noire  sur  les  larges degrés de pierre. En un instant tous deux furent en bas. 

La cour du château ressemblait à une mer en furie. Les soldats du sire de Vandenesse qui étaient venus à la rescousse de Châteauvillain menacé  mais  dont  les  sorties,  cependant  vigoureuses,  n'avaient  pas réussi  à  desserrer  la  tenaille  refermée  autour  de  la  ville,  étaient  en train d'enfourcher leurs chevaux avec une ardeur qui ressemblait à de la rage. Toute la cour sentait la graisse d'armes et le crottin de cheval. 

Les hommes juraient, sacraient ou adressaient au ciel des vœux insensés s'il leur permettait de mettre enfin la main sur ce Damoiseau d'enfer ! 

Au  milieu  de  cette  agitation,  Catherine  aperçut  le  gigantesque hennin drapé de crêpe de son amie Ermengarde, voguant sur une houle d'hommes, de chevaux et de ferrailles comme un vaisseau aux voiles noires.  Suivie  de  deux  servantes  armées  de  bonbonnes,  la  dame  de Châteauvillain  versait  elle-même  le  coup  de  l'étrier  aux  soldats  et  ne leur  ménageait  ni  le  vin  de  Beaune,  ni  les  encouragements  ;  sa  voix tonnait comme celle d'une bombarde à l'assaut d'une ville. 

—  Ma  meilleure  métairie  et  un  plein sac d'or  à  qui  de  vous,  mes braves, m'apportera la tête du Damoiseau ! criait-elle. Allez ! Buvez ! 

On se bat mieux quand on a les idées gaies !.... 

Pour la première fois depuis son arrivée à Châteauvillain, Catherine sourit. Cette Ermengarde ! Le temps semblait n'avoir aucune prise sur elle  !  Le  fracas  des  armes  lui  faisait  le  même  effet  qu'un  appel  de trompette sur un vieux cheval de bataille. N'avait-il pas fallu, quelques jours  auparavant,  s'y  mettre  à  quatre  pour  l'empêcher  de  revêtir l'armure de son ancêtre, Enguerrand le Fort, et d'aller défier elle-même Robert  de  Sarrebruck  ?  Et  comme  Catherine  lui  rappelait  que  ses jambes n'étaient plus d'âge à soutenir un combat, elle avait riposté : 

—  C'est  le  bras  qui  manie  l'épée,  pas  la  jambe  !  Allez  donc  voir celles de mon cheval ! Elles soutiendraient la voûte d'une église !... 

Néanmoins,  elle  avait  finalement  consenti  à  ne  pas  enfourcher  ce vigoureux destrier et à s'en remettre au sire de Vandenesse du soin de mener l'attaque, laquelle d'ailleurs n'avait pas été plus fructueuse que les  autres  :  les  écorcheurs  semblaient  avoir  planté  leurs  griffes  dans Châteauvillain jusqu'à la consommation des siècles. 

Comme Catherine, debout sur la dernière marche du perron, hésitait au  bord  de  la  cour  houleuse  comme  au  bord  d'une  mare,  une  voix murmura à son oreille : 

—  La comtesse offre une fortune pour la tête du Damoiseau, belle dame ! Me donnerez-vous un sourire... et peut-être un baiser si je vous l'apporte ? 

Elle tressaillit, fronça les sourcils, désagréablement surprise comme chaque  fois  qu'elle  approchait  le  seigneur  de  Vandenesse.  Depuis qu'elle  avait  cherché  refuge  derrière  les  murs  de  Châteauvillain,  il l'entourait d'une cour suffisamment discrète pour n'être pas gênante ; mais  c'était  son  aspect  physique  qui  déplaisait  le  plus  à  la  jeune femme,  à  cause  de  cette  ressemblance  qu'il  avait  avec  le  duc  de Bourgogne, ressemblance funeste et qui avait causé, entre elle- même et son époux, le drame du dernier jour'. 

A dire vrai, pour qui connaissait bien Philippe le Bon, Vandenesse n'était  pas,  et  de  loin,  un  reflet  fidèle.  Il  avait  la  même  tournure, presque la même figure que le duc mais il y manquait ce grand air, à la fois affable et imposant qui rendait le prince inimitable, même sous la  carapace  de  l'armure.  Seuls  ceux  qui  n'avaient  jamais  approché Philippe pouvaient s'y laisser prendre... 

Elle regarda Vandenesse au fond des yeux. 

—  Je  n'ai  que  faire,  messire,  de  la  tête  du  Damoiseau  !  Seul m'importe  le  sort  de  mon  époux...  du  seul  homme  ici-bas  qui  puisse réclamer de moi un baiser ! Je ne suis plus la dame de Brazey, baron2 

! J'ai même oublié tout ce qui la concernait. En outre, je suis de celles pour  qui  votre  ressemblance  avec  monseigneur  le  duc  n'est  pas évidente !... 

—  Elle me gêne autant que vous, Madame ! Aucun homme n'aime à être pris pour un autre ! Quant à la tête du Damoiseau, vous en ferez ce que vous voudrez si Dieu me l'accorde... et je me contenterai d'un sourire ! 

Voir  Piège pour Catherine (Chez Pocket, ainsi que les autres titres du cycle). 

1. 

Garin  de  Brazey,  le  premier  époux  de  Catherine,  avait  été  exécuté  pour 2. 

rébellion contre le Duc. Voir  11 suffît d'u/i amour.  

Il  s'inclina,  s'éloigna  vers  son  cheval  qu'un  page  tenait  en  bride tandis  que  Catherine,  toujours  suivie  de  Bérenger,  aussi  muet  et silencieux  qu'une  ombre,  se  dirigeait  vers  l'escalier  du  chemin  de ronde avec la curieuse impression de revenir plusieurs mois en arrière quand,  sous  la  pluie  incessante  d'un  printemps  désastreux,  elle escaladait,  le  cœur  chaviré  d'angoisse,  les  remparts  de  Montsalvy assiégé  par  le  Loup  du  Gévaudan,  ne  sachant jamais très  bien  quelle horreur nouvelle ses yeux allaient découvrir. 

Cette  fois  elle  s'attendait  au  spectacle  annoncé,  mais  elle  en éprouva tout de même un choc pénible :  toute la ville basse flambait comme un bûcher de sorcière, souillant d'épais rouleaux de fumée les teintes  délicates  du  ciel  automnal.  Sans  la  rivière  où  se  reflétait l'incendie,  les  hautes  flammes  eussent  dévoré  les  broussailles  de  la motte féodale et se fussent lancées à l'assaut du château. 

Le  regard  de  la  jeune  femme  fouilla  le  brasier,  cherchant  à distinguer  un  toit,  un  pignon,  une  fenêtre  :  celle  de  la  maison  du notaire  où  elle  avait  dû  abandonner  son  mari  blessé  mais  tout  se fondait  dans  le  cœur  ardent  du  feu.  La  ville  basse,  de  bois  et  de torchis, s'en allait vers le ciel par le noir chemin de ses fumées... 

L'un  des  merlons  du  couronnement  parut  se  dédoubler  en  une longue silhouette grise qui s'approcha. 

—  C'est  du  travail  bien  fait  !  commenta  tranquillement  Gauthier. 

Le Damoiseau a tendu entre nous et lui un beau rideau de flammes à l'abri  duquel  il  a  pu  se  retirer  sans  hâte  excessive  et  le  sire  de Vandenesse  n'a  pas  besoin  de  tant  se  presser  !  Il  faudra  bien  qu'il attende que cela s'éteigne ! Je ne vois pas un trou dans le rideau. 

—  Il  ne  peut  plus  y  avoir  âme  qui  vive  là-dedans,  n'est-ce  pas  ? 

murmura Catherine au bord des larmes. 

Gauthier  de  Chazay,  étudiant  en  rupture  de  Sorbonne  promu  écuyer de  la  dame  de  Montsalvy  au  hasard  d'une  bagarre  et  d'un  séjour  au Grand Châtelet, haussa les épaules et gratta sa tignasse rousse. 

—  A moins d'être une salamandre !... mais, soyez tranquille, il n'y avait plus personne. Quand on brûle des gens il est bien rare qu'ils ne protestent pas et je n'ai rien entendu. Pourtant il y a longtemps que je suis là ! 

Brusquement, la jeune femme tourna le dos au brasier. 

—  Je  veux  me  rendre compte  par  moi-même.  Allez  me  seller  un cheval, Gauthier !... 

—  Pour que vous lui rôtissiez les naseaux sans autre résultat que risquer  de  flamber  vous-même  ?  Certainement  pas  !  S'il  trouve quelque  chose,  ce  grand  tranchemontagne  de  Vandenesse  saura  bien venir nous le dire ! riposta l'étrange écuyer sans paraître s'apercevoir du froncement de sourcils de sa maîtresse. De toute façon, soyez sans crainte, dame Catherine, j'irai vous le chercher, ce cheval, mais tout à l'heure  !  Pour  l'instant  vous  ne  pouvez  rien  faire  pour  le  village. 

Bientôt  il  ne  sera  plus  que  cendres.  Quant  à  l'excursion  que  vous projetez certainement, elle peut attendre une heure ou deux j'imagine. 

—  Et quelle est, selon vous, cette excursion ? 

—  Oh,  ce  n'est  pas  difficile  à  deviner,  croassa  timidement Bérenger  d'une  voix  fêlée  par  la  mue.  Nous  y  pensons  tous  !  Nous avons  tous envie  d'aller  dans  la  forêt,  au  prieuré  des Bons  Hommes, afin de voir si le frère Landry est rentré car il est bien le seul capable de nous donner des nouvelles de messire Arnaud. 

—  Reste à savoir si ces démons ne l'ont pas emmené avec eux... 

Quoi qu'il en soit, Gauthier, soupira Catherine, j'aimerais que vous ne discutiez  pas  mes  ordres lorsque je  vous  les  donne. Je  sais  bien que, depuis  notre  arrivée  ici,  j'ai  positivement  cessé  d'exister  mais  je  ne suis pas encore complètement stupide et j'aimerais que vous évitiez de me donner cette impression de n'être plus qu'une attardée mentale. 

Il  y  avait  des  larmes  dans  ses  yeux  et  cela  suffit  à  jeter  le  jeune Chazay à genoux, débordant de contrition. 

—  Vous  n'êtes  ni  stupide  ni  attardée,  s'écria-t-il  mais  vous  avez beaucoup  trop  souffert.  Or,  l'angoisse  et  les  pensées  claires  n'ont jamais fait  bon  ménage.  Alors,  fiez-vous  plutôt  à nous,  notre  dame  ! 

Vous  savez  bien  que  nous  serions  capables  d'aller  jusqu'en  enfer  si nous  pensions  qu'il  était  possible  d'en  ramener  votre  seigneur  époux et,  en  même  temps,  un  peu  de  bonheur  !  Courage  !  C'en  est  fini  de vous ronger dans la réclusion et l'inaction ! Vous allez redevenir vous-même et, bientôt, vous retrouverez vos enfants, vos terres, vos gens. 

Cette fois, elle ne put s'empêcher de sourire à la vie qui brillait dans les  yeux  gris  du  garçon  tandis  que,  déjà,  il  se relevait.  Les  moments d'émotion  étaient  rares  chez  Gauthier  et  quand  il  s'y  laissait  aller  il semblait  les  regretter  aussitôt.  Déconcertée  mais  un  peu  rassérénée Catherine le regarda courir le long du chemin de ronde, dégringoler le raide  escalier  de  pierres  brutes  et  galoper  vers  les  écuries.  Avec  un soupir,  elle  se  détourna,  chercha  l'épaule  de  Bérenger,  y  appuya  sa main. 

—  Eh  bien  !  fit-elle,  remettons-nous-en  donc  à  messire  Gauthier 

!... 

La  cour  se  vidait.  Les  derniers  cavaliers  du  lourd  escadron franchissaient  le  pont-levis  abattu  qui  avait  ouvert,  dans  la  muraille grise,  une  grande  ogive  de  ciel bleu  où  voltigeait  encore  une sinistre spirale de fumée noire. Debout sur le perron, les poings aux hanches, dame Ermengarde regardait disparaître la bannière de Vandenesse. A l'approche  de  son  amie,  elle  tourna  vers  elle  un  œil  brillant d'excitation. 

—  On va enfin pouvoir faire quelque chose de plus intéressant que de la tapisserie ! s'écria-t-elle. Et si on allait faire un tour jusque chez le frère Landry ? 

Ça doit être possible en pataugeant dans la rivière. Qu'en dites-vous ? 



— Que vous avez raison une fois de plus... 

Un  moment  plus  tard,  les  deux  comtesses  quittaient  la  rivière  et plongeaient  avec  délices  dans  la  fraîcheur  humide  de  la  vieille  forêt gauloise  embaumée  par  toutes  les  senteurs  de  l'automne.  Après  la fournaise  que l'on  avait  côtoyée  un instant, c'était  comme  un  bain  de jouvence  dans  lequel  se  détendait  le  corps  et  se  retrempait  l'âme. 

Aussi, à mesure que les pas de son cheval traçaient leur chemin sur le tapis  d'herbes  et  de  feuilles  où  pointait  parfois  le  chapeau  rose  d'un champignon,  Catherine  croyait-elle  sentir  se  détacher  de  son  corps, comme  les  squames  d'une  longue  maladie,  les  morceaux  de l'étouffante carapace de silence qui au fil des semaines s'était refermée lentement sur elle. 

Tout à l'heure, elle avait découvert avec étonne- ment que ses amis la traitaient  avec  les  précautions  et  la  pitié  attentives  réservées  aux grands malades et qu'en s'éveillant d'un douloureux sommeil qui avait duré un mois, son esprit n'avait pas gagné en agilité. Cela tenait à ce que  sa  réclusion  dans  Châteauvillain  lui  avait  paru  devoir  être éternelle. Mais à présent la vie revenait à grandes bouffées, portée par l'espoir tremblant d'apprendre enfin ce qu'il était advenu d'Arnaud. 

Le petit prieuré des Bons Hommes de la forêt apparut dans une trouée de soleil, chauffant ses pierres grises dans l'odeur des menthes et des mélisses. Une cloche au timbre grêle tintait doucement dans le clocher bas, reflété par l'eau verte de l'Aujon. Avec le chant des oiseaux et le friselis de l'eau c'était le seul bruit de ce coin que la prière et la paix mettaient  hors  d'un  temps  que  les  hommes  vouaient  follement  à  la guerre, à la destruction et à l'horreur. 

Sautant à bas de son cheval, Gauthier alla tirer la corde qui pendait le long  d'une  porte lourdement  cintrée  mais dont  le  vantail avait  eu des malheurs  car  les  planches  disjointes  étaient  sommairement consolidées par des ais de bois cloués en travers avec plus de souci de vigueur que d'harmonie. 

À  l'appel  de  la  cloche,  cette  porte  s'ouvrit  avec  un  cri  de protestation,  découvrant  un  personnage  tellement  grand  et  tellement velu  qu'il  ressemblait  à  un  ours  habillé  en  moine.  Son  visage,  à l'exception d'un nez rond et de deux yeux méfiants, disparaissait sous une exubérance de poils roux assortis aux touffes drues qui, telles des herbes folles, jaillissaient du dos de ses énormes mains et du col de sa robe rapiécée. 



—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  fit-il  sans  grâce  excessive  mais d'une étrange voix flûtée parfaitement insolite chez un ours. 

Le  faux-bourdon  de  la  comtesse  Ermengarde  entreprit  avec  lui  un curieux duo. 

—  Allons,  frère  Ausbert,  ouvrez  cette  porte  !  Nous  voulons seulement voir votre saint prieur. Le père Landry est bien ici, n'est-ce pas ? Il est revenu, je pense. 

L'interpellé  s'empressa  aussitôt,  torturant  sa  figure  en  une  grimace qui, par un temps très sombre, aurait pu passer pour un sourire. 

—  Doux  Jésus  !  Dame  Ermengarde  !  Dame  Ermengarde  en personne  !...  Faites  excuses,  madame  la  comtesse,  mais  je  ne  vous avais pas aperçue. 

—  C'est  que  votre  vue  baisse,  mon  frère,  car  mon  volume  est toujours le même. Alors, ce prieur ? 

Le  sourire  se  changea  en  une  lippe  si  douloureuse  que  l'on  put croire que le géant allait se mettre à pleurer. 

—  Hélas ! dame Ermengarde, il est bien là !... Mais en quel état ! 

Je ne sais si vous pourrez le voir... même vous ! 

Déjà  Catherine  avait  glissé  de  son  cheval  pour  s'approcher  du moine. Une nouvelle angoisse venait de naître en elle. 

—  Mon Dieu ! Frère Landry n'est pas ?... Je vous en supplie, mon frère, dites-nous la vérité ! 

—  Non,  pas  encore  mais  notre  petit  frère  Paterne  qui  connaît  les simples et le soigne n'a guère d'espoir cle le tirer d'affaire ! 

—  Comment est-ce arrivé ? 

Frère  Ausbert  secoua  furieusement  sa  crinière  sur  laquelle  la tonsure ressemblait à une clairière envahie de mauvaises herbes. 

—  Par la faute de ces faillis chiens, bien sûr : les maudits routiers qui tenaient le pays ! Hier, ils sont venus jusqu'ici pour prendre tout ce que nous avions de provisions. Ils ont enfoncé la porte et, quand ils se sont retirés, nous avons trouvé le corps de notre prieur sur le seuil. Ils l'avaient traîné jusqu'ici à la queue d'un cheval ! 

À ce souvenir, le moine se mit à pleurer pour de bon mais Gauthier coupa court à ses larmes. 

—  Raison  de  plus  pour  nous  le  laisser  voir  !  Je  suis  un  peu médecin... 

—  Oh alors ! Entrez !... Entrez vite ! Mon Dieu ! s'il y avait encore un petit espoir... même tout petit !... 



Au  pas  de  course  cette  fois,  frère  Ausbert  entraîna  les  visiteurs  à travers l'enclos ravagé qui avait été un potager. Le couvent tout entier ressemblait assez à un village après un raz de marée. Portes et fenêtres avaient toutes subi des dommages et les coulées noires d'un incendie hâtivement  éteint  se  voyaient  sur  le  mur  de  la  chapelle.  Quant  à  la poignée  de  moines qui apparut,  attirée  par le  bruit,  elle  était  dans  un état pitoyable. Tous portaient des pansements de fortune. 

Mais Catherine ne vit pas grand-chose de tout cela. Son cœur et sa pensée  s'attachaient  seulement  à  l'ami  d'autrefois,  un  instant  retrouvé dans  de  si  tragiques  circonstances  et  qui  l'avait  aidée  au  péril  de  sa propre vie. L'idée qu'il allait mourir parce que justement leurs chemins s'étaient croisés de nouveau lui était insupportable. 

Son cœur se serra plus encore quand elle le vit, étendu sur une étroite couchette faite de planches et d'un peu de paille, son corps émacié à peine recouvert d'une mauvaise couverture. Un petit moine tout rond, agenouillé à  son chevet, appliquait  des  cataplasmes  d'herbes  fraîches sur son visage tuméfié. 

Les yeux clos, Landry se laissait faire, ses mains, déchirées par les cordes,  doucement  croisées  sur  sa  poitrine.  Sous  les  lambeaux  de  sa robe  monastique,  on  pouvait  voir  d'autres  pansements  végétaux,  si grossiers que la comtesse Ermengarde en eut un haut-le- cœur. 

—  Dans quel état le voilà ! gronda-t-elle. Et si je comprends bien il n'y a même plus de quoi le soigner ici ?... 

—  Les bandits ont tout pris, rugit frère Ausbert. Jusqu'à la réserve de charpie et d'onguents du frère Placide. Nous n'avons plus rien, que les herbes de la forêt ! 

Un instant plus tard, la cellule du prieur avait repris ses dimensions normales. Ermengarde était repartie bruyamment pour Châteauvillain, traînant  à  sa  suite  son  écuyer  et  Bérenger,  clamant  qu'elle  allait ramener ce qu'il fallait pour secourir le couvent. Cependant Gauthier écartait doucement Catherine qui voulait à tout prix soigner son ami. 

—  Laissez-le-moi  un  moment,  dame  Catherine  !  Je  vais l'examiner.  Le  frère  Placide  m'aidera,  ajouta-t-il  avec  un  coup  d'œil vers le petit moine qui approuva d'un signe de tête. 

—  Vivra-t-il ? demanda la jeune femme. 

—  Il vit pour le moment et c'est déjà beaucoup ! Il semble respirer sans trop de peine mais je ne peux encore rien dire d'autre. Vous savez bien que je ferai de mon mieux, ajouta-t-il en poussant la jeune femme vers  la  porte,  mais  je  n'ai  malheureusement  pas  la  science  que possèdent les Arabes ou les juifs... 

Un médecin arabe ! Tandis qu'elle errait dans le petit cloître rustique qui cernait le jardin dévasté, la pensée de Catherine rejoignit à travers l'espace  son  vieil  ami  Abou  al-Khayr,  le  médecin  de  Grenade, l'homme-miracle  dont  la  sagesse  et  la  science  s'entendaient  si  bien  à sauver  les  corps  et  à  réconforter  les  fîmes.  C'était  une  étrange  idée, sans  doute,  qu'évoquer  ce  fils  de  l'Islam  sous  les  voûtes  d'un monastère chrétien. Pourtant Catherine ne se sentait pas sacrilège car les  hommes  de  bien  sont  partout  chez  eux.  Abou  savait  trouver  les mots  qui  consolent  et  revivifient,  les  gestes  qui  sauvent  autant  et mieux qu'un chrétien. 

Catherine,  tout  à  coup,  éprouvait  le  besoin  déchirant  de  le  revoir car, malgré l'amitié dont elle était entourée, jamais elle ne s'était sentie aussi seule, aussi coupée de ses racines profondes. Si Landry mourait à  présent,  plus  personne  ne  saurait  lui  dire  ce  qu'il  était  advenu d'Arnaud, s'il était toujours vivant ou si son grand corps indomptable avait déjà commencé à se dissoudre sous quelques pelletées de terre à Châteauvillain. 

Elle  se  reprocha  aussitôt  cette  pensée  égoïste  qui  d'ailleurs traduisait mal son état d'esprit. La vérité était que si Landry mourait, elle aurait l'impression d'avoir doublement perdu Arnaud... 

L'apparition  de  Gauthier  brisa  le  cours  mélancolique  de  ses réflexions.  Le  jeune  homme  était  sombre,  trop  visiblement  soucieux pour que Catherine ne s'affolât pas aussitôt. 

—  Alors ?... 

—  C'est  difficile  à  dire  !  Je  me  demande  s'il  lui  reste  un  seul  os encore intact. Ces brutes ne l'ont pas ménagé. 

—  A-t-il sa connaissance ? 

—  Non. Et je dirais même heureusement. Ainsi il souffre moins... 

Pourquoi  ?  Mais  pourquoi  ont-ils  fait  ça  ?  explosa-t-il  soudain  en arrachant avec fureur un innocent liseron qui serpentait sur les piliers du cloître. Et surtout, pourquoi maintenant ? Voilà plus d'un mois qu'il nous a aidés à fausser compagnie au Damoiseau... 

—  Vous  pensez  qu'ils  auraient  dû  le  martyriser  plus  tôt  ?  coupa Catherine scandalisée. 

C'est  un  peu  ça,  si  l'on  s'en  tient  à  la  seule  logique.  Ne  vous  fâchez pas, dame Catherine et, je vous en prie, essayez de comprendre ce que je veux dire. Je cherche une raison, une raison valable à ce désastre, une  raison  qui  ne  soit  pas  nous.  Si  le  Damoiseau  voulait  lui  faire payer  notre  fuite,  il  l'aurait  tué  sur  l'heure,  sans  attendre  ;  je  vous avoue que depuis notre arrivée au château de dame Ermengarde il ne s'est pas levé une aurore sans que je coure au chemin de ronde avec la crainte de découvrir son cadavre pendu à quelque arbre ou glissant au fil  de  l'eau  mais,  à  mesure  que  le  temps  passait,  mes  craintes s'apaisaient. 

—  Allez-vous  chercher  des  raisons  logiques  à  un  acte  de sauvagerie  gratuite  ?  s'emporta  Catherine.  Robert  de  Sarrebruck  est un démon qui tue pour tuer, qui torture pour le plaisir... 

—  ...  mais  qui,  jusqu'à  présent,  manifestait  tout  de  même  un certain  respect  de  l'Eglise.  J'entends  par  là  qu'il  évitait  de  tuer  ses représentants, car bien entendu ce respect ne s'étendait tout de même pas jusqu'aux biens matériels. Pour qu'il ait osé infliger un traitement aussi barbare à un homme de Dieu, il faut qu'il soit devenu fou... ou qu'une raison bien impérative l'y ait poussé !... 

Catherine  hocha  la  tête,  mal  convaincue,  mais  Ermengarde,  en revenant  un  moment  plus  tard  à  la  tête  d'un  cortège  de  mules  et  de chariots  chargés  assez  généreusement  pour  ravitailler  un  village,  se rangea  entièrement  à  son  avis  :  le  supplice  infligé  à  Landry  et  dont, normalement, il aurait déjà dû mourir, répondait à une exigence ; mais laquelle ?... 

—  C'est  malheureusement  une  question  à  laquelle  le  malheureux me paraît bien incapable de répondre ! soupira-t-elle en conclusion. 

Avec  l'énergie  du  désespoir,  Gauthier  entreprit  de  soigner  Landry, secondé par Catherine et Bérenger qui, muets d'angoisse, assistèrent à la lutte farouche  que  le jeune  homme  menait  contre  la  mort  avec  les moyens malheureusement réduits que la médecine de l'époque mettait à sa disposition et ceux infiniment plus vastes de son ingéniosité. La bataille se prolongea jusqu'au cœur de la nuit tandis que, groupés dans leur  chapelle  dévastée,  les  moines  imploraient  le  Ciel  en  une  prière fiévreuse  où  alternaient  les  psaumes  de  la  Pénitence  et  les supplications,  pour  obtenir  de  Dieu  miséricorde  à  un  prieur  qu'ils semblaient aimer beaucoup. 

A  mesure  que  les  heures  coulaient,  l'espoir  s'amenuisait.  La respiration  du  blessé  s'écourtait,  s'embarrassait  de  râles  sinistres  qui faisaient  gronder  Gauthier  et  pleurer  Catherine.  La  peau  du  visage, déjà  cireuse,  devenait  grise  comme  si  l'ombre  éternelle  s'étendait lentement sur le frère Landry. En dépit de tous ses efforts, le médecin novice ne parvenait pas à ramener une étincelle de conscience dans le corps torturé. 

Vers la fin de la nuit, il devint évident que le peu de vie qu'il gardait encore s'enfuyait rapidement et qu'il n'était plus possible de croire au miracle. Il y avait des heures que Catherine n'avait pas quitté le chevet de son ami. Elle était agenouillée, tenant, comme un oiseau fragile, la grande main rugueuse entre les siennes, priant de tout son cœur, sans le  moindre  égoïsme  cette  fois,  reprise  tout  entière  par  cet  autrefois plein  de  charme  que  représentait  le  mourant.  Celui  de  l'enfance heureuse vécue côte à côte entre les maisons biscornues du Pont-au-Change  à  Paris,  dans  le  joyeux  vacarme  quotidien  des  boutiques d'orfèvres pleines du bruit clair des outils sur le métal précieux et les criailleries  des  changeurs  lombards  ou  normands  qui  leur  faisaient face. C'étaient les courses à deux sur les grèves pour observer les gros chalands  ventrus  qui  montaient  ou  descendaient  le  fleuve,  les baignades à la belle saison, les flâneries gourmandes dans les cuisines quand  le  parfum  des  confitures  de  Jaquette  Legoix  ou  de  Maman Pigasse  réussissait  à  vaincre  les  odeurs  de  poisson,  les  batailles  de boule  de  neige  et  les  glissades  sur  la  Seine  quand  l'hiver  étreignait Paris, les escapades enfin vers tous les lieux étranges ou fascinants de la  grande  ville  qui  attiraient  leur  curiosité  enfantine,  du  palais  des Rois  au  corps  de  garde  du  Châtelet,  de  Notre-Dame  aux  abords  des inquiétantes cours des Miracles. Et Catherine à présent sentait mourir en elle, en même temps que Landry, la petite fille qu'elle avait été car, après  lui,  plus  personne  ne  se  souviendrait  du  Pont-au-Change  pour en  parler  avec  elle  avec  le  sourire  heureux  qui  accompagne l'évocation des jours d'enfance... 

—  C'est la fin !... murmura la voix enrouée de Gauthier tandis qu'il rejetait  avec  colère  l'écuelle  de  potion  dont  il  humectait continuellement les lèvres du mourant. 

Un sanglot déchira la gorge de Catherine avec un cri de révolte. 

—  Non !... C'est trop injuste !... 

Au  son  de  sa  voix,  Landry  eut  un  frisson.  Ses  paupières  qui semblaient  déjà  peser  le  poids  du  granit  qui  allait  les  ensevelir, frémirent  et  se  soulevèrent  péniblement  découvrant  la  prunelle  sans éclat. Celle-ci tourna dans l'orbite, s'arrêta sur le visage en pleurs. Les lèvres déchirées ébauchèrent un sourire. 

—  II... vit ! murmura Landry dans un souffle qui fut le dernier. 



Tout  était  fini.  Le  gamin  de  Paris,  le  chevaucheur  de  la  Grande Écurie  de  Bourgogne,  le  moine  de  Saint-  Seine  et  de  Châteauvillain avait rendu à Dieu son âme droite et simple dont Catherine seule avait réussi à disputer une part à Dieu. 

—  Landry  !  balbutia-t-elle  à  travers  ses  larmes,  Landry  !... 

pourquoi, mon Dieu, pourquoi ?... 

La poigne vigoureuse d'Ermengarde remit la jeune femme debout, non sans que ses genoux ankylosés ne lui eussent arraché une plainte, mais  ce  fut  pour  la  garder  contre  elle,  l'envelopper  de  toute  sa tendresse rude et chaleureuse. 

—  Parce  que  l'heure  était  venue,  Catherine,  une  heure  que,  très certainement, il n'aurait pas voulue différente ! 

—  Il est mort pour moi... à cause de moi ! 

—  Non,  il  est  mort  parce  que  Dieu  l'a  voulu...  et  peut-être  bien parce  que  lui-même  l'a  voulu  !  Aux  âmes  comme  la  sienne,  seul  le martyre  apporte  une  réponse  satisfaisante.  Vous  gardiez  en  vous  le souvenir  de  l'enfant,  du  jeune  garçon  mais  vous  ne  connaissiez  pas l'homme  et  sa  soif  inapaisable  d'absolu.  Moi,  je  l'ai  connu  !  De  son Dieu, il eût accueilli les pires disgrâces comme une bénédiction, il eût accepté la lèpre, la peste comme une faveur. Vous ne savez pas à quel point  il  souhaitait  donner  sa  vie  pour  ses  frères  !  Il  est  exaucé,  à présent,  et  vous  savez  aussi  bien  que  moi  qu'il  est  mort  heureux... 

mais  oui,  heureux  puisqu'il  a  pu  utiliser  son  dernier  souffle  pour calmer une souffrance, apaiser une angoisse chez un être qu'il aimait ! 

Le  frère  Landry  est  mort,  mais  votre  époux  vit  et  il  était  joyeux  de pouvoir vous le dire ! Venez  maintenant, il nous faut le rendre à ses frères... Sacre- bleu ! Mais qu'avez-vous ? 

Avec un hoquet horrifié, Catherine venait de s'arracher de ses bras. 

Ses yeux étaient pleins d'horreur. 

—  Arnaud  vit  ?  Mais  où,  mais  comment  ?...  Est-il  toujours  le compagnon  de  ce  démon  de  Robert  ?  Oh  !  Ermengarde,  dites-moi qu'il n'était pas avec lui, qu'il n'a pas participé à cette abomination ? 

L'idée  qu'il  ait  pu être  l'un  des  bourreaux  de  mon  pauvre  Landry  est intolérable !... 

—  Ne  pensez  pas  cela,  dame  Catherine  !  coupa  vivement Bérenger.  Vous  connaissez  messire  Arnaud  mieux  que  personne.  Il est rude, dur, violent, tout ce que vous voudrez, mais il craint Dieu et, jusqu'à ce qu'il se croie victime d'une injustice, il a toujours été vrai et preux  chevalier  !...  Pensez  seulement  qu'il  vit,  et  ne  cherchez  pas d'autres raisons de le détester. 

À  travers  ses  larmes,  Catherine  sourit  au  page  défendant  si vaillamment  son  seigneur  et  se  tut.  Pour  rien  au  monde  elle  n'eût voulu  entamer  la  foi  de  l'adolescent  et  c'eût  été  le  faire  que  lui expliquer  ses  doutes, lui faire comprendre  que, justement,  elle  n'était plus très sûre de bien connaître son époux. 

Que  sous  la  fière  silhouette  d'Arnaud  de  Montsalvy  ait  pu  surgir même  un  seul  instant  la  personnalité  sanglante  de  l'écorcheur  La Foudre, c'était une chose qu'elle n'aurait jamais pu imaginer deux mois plus tôt. Elle se fût laissée couper en morceaux plutôt qu'admettre que ce fût seulement possible. Il lui avait pourtant bien fallu se rendre à la dramatique évidence. En outre, elle connaissait trop l'aveugle jalousie d'Arnaud  envers  tout  ce  qui  touchait  au  passé  de  sa  femme.  Que Landry  eût  parlé  d'elle  avec  un  rien  de  tendresse  avait  pu  suffire  à faire du mari son ennemi. 

Et,  tandis  que,  dans  l'aube  grise  et  fraîche,  elle  regagnait Châteauvillain à travers les bois où le chant d'une alouette triomphant comme  la  Résurrection,  répondait  au  glas  triste  et  doux  du  petit couvent, Catherine ne savait plus très bien s'il y avait en elle plus de joie  que  de  crainte,  plus  d'espoir  que  d'angoisse.  Il  lui  fallait  bien remettre à plus tard la solution d'un problème sans réponse possible et se  contenter  de  ce  cadeau  du  destin,  précieux  et  redoutable  tout  à  la fois : Arnaud était vivant ! 

Cette  fois,  la  petite  troupe  n'eut  plus  besoin  de  descendre  dans  la rivière pour rejoindre la rampe du  château. L'incendie était éteint. La ville basse n'était plus qu'un amas de ruines noires et de scories parmi lesquelles  erraient  les  soldats  d'Ermengarde  déjà  occupés  à  déblayer. 

La  vieille  comtesse  n'était  pas  femme  à  contempler  longuement  le résultat d'un désastre et, avant de rejoindre le couvent, elle avait donné ses ordres en conséquence. 

Il s'agissait d'enlever les décombres au plus tôt, de battre la campagne à la recherche de ce qu'il pouvait rester des habitants enfuis au hasard des  routes  et  des  bois  et  de  les  convaincre  de  revenir.  On  les hébergerait  dans  les  dépendances  du  château  et,  si  la  place  y  était insuffisante,  la  comtesse  avait  donné  ordre  d'installer  au  bord  de  la rivière, dès que l'on aurait fait place nette, les grandes tentes de joute ou de guerre de son défunt mari en attendant que l'on eût reconstruit en hâte quelques maisons, reconstruction à laquelle les habitants de la ville  haute,  qui  avaient  beaucoup  moins  souffert,  étaient  instamment priés de contribuer dans la mesure de leurs moyens. Pour la dame de Châteauvillain,  le  titre  de  châtelaine  n'était  pas  simplement  une honorable formule vide de sens. 

En  arrivant  au  château,  on  trouva  aussi  des  nouvelles.  Le  sire  de Vandenesse,  revenu  bredouille  de  son  expédition  et  d'une  humeur massacrante,  y  menait  grand  tapage,  lancé  dans  une violente  dispute avec le sénéchal de Châteauvillain chargé de la défense du château en l'absence de la comtesse. 

Dressés l'un en face de l'autre sur le perron du grand logis, les deux hommes  s'affrontaient,  mais  les  hurlements  étaient  surtout  le  fait  de Vandenesse  qui  tentait  d'écraser  son  adversaire  sous  une  méprisante fureur  tandis  que  le  sénéchal,  un  homme  déjà  âgé,  ne  lui  opposait qu'une politesse glacée jointe à une détermination intransigeante. 

C'était justement la voix nette de ce dernier qui se faisait entendre quand la petite troupe pénétra dans la cour. Vandenesse, pour sa part, reprenait souffle entre deux tirades furieuses. 

—  Dans  ce  château,  seule  dame  Ermengarde  a  droit  de  justice haute, moyenne et basse  on ne touchera pas à cet homme tant qu'elle ne sera pas là. 

Le sujet de la dispute gisait entre les deux hommes sur les marches de  l'escalier.  C'était  un  homme  tellement  chargé  de  chaînes  qu'il n'avait  plus  guère  forme  humaine.  Du  sang  apparaissait  sur  son justaucorps de cuir éraillé. 

—  J'arrive ! brailla Ermengarde en poussant son cheval. Qu'est-ce qui se passe ici ? Pourquoi malmenez-vous mon sénéchal, sire baron ? 

—  Nous  avons  ramené  ce  prisonnier,  grogna  Vandenesse,  et  ce personnage s'oppose à ce que nous l'interrogions. 

—  L'interroger ? Il me semble bien avoir entendu le mot «justice » 

voltiger jusqu'à moi. Vous n'entendriez pas « exécuter » par hasard ? 

—  Je connais le sens des mots que j'emploie, comtesse ! Je désirais questionner cet homme mais je comptais pour cela me servir de votre salle de torture. Vous en avez bien une, tout de même ? 

L'éclat de rire d'Ermengarde retentit jusqu'au fond de la cour, mais alluma une lueur méchante dans l'œil du baron. 

—  Bien sûr que nous en avons une... et bien équipée encore ! Un vrai  musée  des  horreurs  !  L'aïeul  de  mon  défunt  époux  en  était immensément fier. Seulement, depuis le temps qu'elle n'a pas servi, je défie  quiconque  d'utiliser  un  de  ces  damnés  outils  dévorés  par  la rouille. Vous auriez dû laisser le baron essayer, Gagneau, ajouta-t-elle en  se  tournant  vers  son  sénéchal,  je  gage  que  l'expérience  eût  été amusante. Il se serait sûrement cassé quelque chose... 

Au mépris de toute courtoisie, Vandenesse haussa furieusement les épaules : l'humour d'Ermengarde dépassait son entendement. 

—  Je  pensais  que  le  siège  de  votre  château  vous  aurait  rendue moins  sensible,  dame  Ermengarde  !  Au  surplus,  point  n'est  besoin d'instruments  compliqués.  Quelques  braises  bien  rouges  et  une  paire de tenailles devraient suffire... 

Catherine  eut  un  haut-le-cœur.  La  mort  affreuse  de  Landry  l'avait sensibilisée à l'extrême à l'endroit de toutes ces souffrances imbéciles infligées gratuitement à autrui. Le seul mot de torture lui donnait envie de hurler. 

—  Quand  donc  les  hommes  cesseront-ils  de  voir,  dans  les supplices,  leur  suprême  recours  ?  s'écria-t-elle.  Avez-vous  seulement essayé  de  poser  quelques  questions  à  cet  homme  ?  Et  d'abord  où l'avez-vous trouvé ? 

De  fort  mauvaise  grâce,  le  seigneur  de  Vandenesse  raconta  son 

.aventure.  Les traces  laissées  par  la  horde  du  Damoiseau étaient trop fraîches  et  trop  profondes  pour  être  difficiles  à  suivre  mais,  quand elles avaient lait défaut, les poursuivants n'avaient eu que tout juste le temps de s'apercevoir qu'on les attendait de pied ferme et qu'ils étaient en fait tombés dans une embuscade. Robert de Sarrebruck n'était pas homme  en  effet  à  se  laisser  courir  après  sans  prendre  quelques précautions... 

—  Notre nombre étant inférieur, il pensait sans cloute avoir raison de nous aisément, mais il a trouvé il qui parler ! s'écria le baron. Nous n'avons  laissé  qu'un  homme  sur  le  terrain  et  j'ai  réussi,  en  lui échappant, à ramener l'un des siens. 

—  Autrement  dit,  conclut  Catherine  froidement,  tout  le  monde  a échappé  à  tout  le  monde  !  Vous  m'aviez  pourtant  promis  la  tête  du Damoiseau, mes- sire... 

Tout  en  parlant  elle  s'était  approchée  du  captif  qui  geignait  sur l'escalier,  troussé  comme  un  poulet  et  le  nez  sur  la  pierre.  Soudain, avec une exclamation elle se laissa tomber à genoux auprès de lui, prit la  tête  poisseuse  entre  ses  mains...  Cet  homme,  elle  le  reconnaissait, c'était  l'Auvergnat  que  l'on  appelait  le  Boiteux,  l'un  des  hommes d'Arnaud, celui-là même qui avait aidé Gauthier à le soigner... 

—  Eh bien ! Catherine, que faites-vous ? murmura Ermengarde. 



La jeune femme ne répondit pas mais ses yeux se posèrent, chargés d'orage, sur le baron. 

—  Je connais cet homme et c'est moi qui l'interrogerai. Délivrez-le 

!  ordonna-t-elle  si  impérieusement  que  l'autre  fronça  les  sourcils, protestant : 

—  Vous n'y pensez pas ? Ce serait... 

—  Ce serait faire preuve d'un semblant d'intelligence ! Ne voyez-vous pas qu'il est en train de mourir ? Quelles réponses pouvez-vous espérer d'un cadavre ? 

Déjà,  sans  plus  s'occuper  de  Vandenesse,  Gauthier  était  en  train  de trancher les liens de l'homme qui, délivré, s'étala sur l'escalier comme une tache d'huile et ne bougea plus. 

—  Vous  ne  voulez  pas  aussi  qu'on  le  mette  au  lit  ?  persifla, Vandenesse. 

—  Justement si ! Je vous en prie, Ermengarde, ordonnez à deux de vos soldats de transporter cet homme au château. Gauthier le soignera. 

Espérons seulement que j'aurai le temps d'en tirer quelque chose... 

La  comtesse  de  Châteauvillain  connaissait  trop  son  amie  pour discuter  avec  elle  quand  elle  voyait  briller  dans  ses  yeux  certaine flamme batailleuse. Pour une raison ou pour une autre, Catherine était prête  à  affronter  tout  Châteauvillain  pour  préserver  cet  écorcheur blessé. Aussi, un instant plus tard, le Boiteux, porté par deux hommes et  suivi  de  Gauthier,  disparaissait  dans  l'une  des  chambres  de  la forteresse sur laquelle lui et ses pareils s'étaient si longtemps cassé les dents. 

Quand, une heure plus tard, la messe dite pour le repos de l'âme du frère  Landry  s'acheva  dans  la  chapelle  du  château,  Catherine  trouva Gauthier qui l'attendait sur le seuil. A son coup d'œil interrogateur, il répondit par un sourire. 

—  On vous demande, dame Catherine. 

—  Moi ? 

—  Eh  oui  !  Votre  rescapé  est  mal  en  point  mais  pas  assez  pour n'avoir  rien  entendu  de  votre  intervention.  Il  sait  très  bien  qu'il  vous doit la vie. 

—  Jusqu'à  ce  qu'on  le  pende  !  grogna  Vandenesse  qui  s'était approché sans qu'on l'entende. J'y vais aussi... 

Les yeux gris de l'écuyer prirent l'aspect du granit. 



—  Dame Catherine seulement ! fit-il sèchement. Le blessé veut lui parler  mais  à  vous  il  ne  dira  rien.  En  outre,  il  est  trop  faible  pour recevoir de nombreuses visites. 

Le  baron  marmotta  quelque  chose  sur  le  plaisir  qu'il  y  aurait  à accommoder  de  certaine  façon  les  truands  blessés  et  leurs  gardes-malades mais tourna cependant les talons et, les mains nouées dans le dos, rejoignit Ermengarde. 

Accommodé  par  une  pile d'oreillers,  sous  des  courtines  vertes  qui accentuaient  l'aspect  cadavérique  de  son  visage,  le  Boiteux,  qui souffrait  d'une  large  blessure  à  la  poitrine,  semblait  sur  le  point  de passer de vie à trépas. Sa respiration emplissait la chambre d'un bruit de  feuilles  froissées  mais  à  l'entrée  de  Catherine,  une  petite  lueur s'alluma dans son œil délavé. 

—  Je  vous  ai  demandée...  pour  vous  dire  merci,  noble dame...  et aussi pour savoir quelque chose... pourquoi... m'avez-vous sauvé ? 

—  Vous ne l'êtes que très provisoirement ! Si Gauthier vous guérit, vous  avez  de  grandes  chances  de  retomber  aux  mains  de  quelqu'un dont le rêve est de vous pendre haut et court ! 

Le  Boiteux  haussa  ses  épaules  massives  où  quelques  touffes  de poils formaient un bizarre archipel. 

—  Si ça l'amuse, j'y vois pas d'inconvénient. A condition qu'il me laisse  le  temps  de  faire  ma  paix  avec  Dieu,  il  peut  bien  me  faire  ce qu'il  veut,  votre  baron  !  J'ai  assez  vécu  !  Mais  vous,  demandez-moi tout  ce  que  vous  voulez.  L'autre  aurait  pu  m'arracher  la  peau  pouce par  pouce  sans  que  j'ouvre  la  bouche  pour  autre  chose  que  pour gueuler. Vous, c'est pas pareil... 

—  Alors, dites-moi ce qu'il est advenu de mon époux... Où est-il, à l'heure présente ? Avec le Damoiseau ? Son prisonnier peut-être ?... 

Prisonnier ? Pourquoi ça ? Y avait pas de raison. Non, voilà trois jours qu'il  est  parti.  Il  a  emmené  Cornisse,  ajouta-t-il  avec  une  amertume qui  trahissait  une  obscure  jalousie,  mais  c'est  vrai  que  c'est  Cornisse qui l'a le plus soigné... avec le moine s'entend ! Et faut dire aussi que dans les premiers temps c'était pas facile. On a bien cru qu'il allait y rester, le capitaine. Et puis d'un seul coup, ça a été mieux. À partir de ce moment-là, il s'est retapé très vite ! 

Un soupir de soulagement dégonfla la poitrine de la jeune femme. 

Trois  jours  !...  Donc  Arnaud  n'était  plus  là  quand  le  damoiseau  de Commercy avait supplicié Landry... 



Mentalement,  elle  remercia  Dieu  de  lui  avoir  au  moins  épargné cela. 

—  Mais pourquoi est-il parti ? Et pour où ?... 

—  Ma foi, j'en sais trop rien ! Ça l'a pris tout d'un coup. Tout ce que  je  sais,  c'est  qu'un  soir,  il  s'est  disputé  avec  messire  Robert.  Il criait  si  fort  qu'on  pouvait  sûrement  l'entendre  depuis  le  bout  du village. Il disait qu'il en avait assez de rester là, en faction devant une place trop forte pour qu'on en vienne jamais à bout, qu'il y avait mieux à faire ailleurs. 

—  Et que répondait le Damoiseau ? 

—  Ça, personne n'en sait rien. C'est un homme qui ne crie jamais. 

Messire  Arnaud  lui  ne  s'en  privait  pas.  Mais  justement  il  criait  trop fort.  Tout  de  même,  il  m'a  bien  semblé  qu'il  parlait  de  la  Pucelle... 

Oui, c'est ça ! s'écria tout à coup le Boiteux avec la satisfaction d'un homme  qui  trouve  soudain  la  solution  d'un  problème  longtemps cherché... c'est bien ça ! Il a parlé de la Pucelle, il a dit comme ça qu'il n'y avait qu'elle à pouvoir quelque chose pour lui, qu'il la ramènerait auprès  du  roi  et  qu'à  eux  deux  ils  chasseraient  les  Anglais  et  les Bourguignons  jusque  dans  la  mer  !  C'est  tout  de  suite  après  que  j'ai entendu rire le Damoiseau ! Faut dire que ça a toujours été un grand sujet  de  disputes  entre  eux,  cette  sacrée  histoire  de  Pucelle  !  Le capitaine  la  F...  je  veux  dire  messire  Arnaud,  jurait  qu'elle  était vivante,  qu'il  l'avait  revue  un  jour  où  il  patrouillait  avec  quelques hommes du côté de Vaucouleurs. Le Damoiseau, lui, disait qu'il avait rêvé, que la fille de Domrémy avait bien été brûlée par les Anglais et que les Anglais ne faisaient jamais les choses à moitié. Mais messire Arnaud s'entêtait... 

—  Quelle stupidité ! gronda Catherine. Il était à Rouen, et j'y étais aussi le jour où Jehanne a été... mon Dieu ! je pourrais vivre mille ans que je n'oublierais pas cette abominable vision : son corps, son visage dans  les  flammes...  et  cette  affreuse  odeur  de  chair  brûlée  !  Mon époux doit être devenu fou. Il a dû être victime d'une ressemblance ! 

A  moi  aussi  il  avait  parlé  de  cette  rencontre  mais  je  lui  avais  dit  ce que j'en pensais ! 

—  Ça  n'avait  pas  dû  le  toucher  beaucoup  !  Si  vous  voulez  mon avis, noble dame, il est allé la rejoindre ! 

Catherine sentit la colère s'emparer d'elle, balayer ces joies qu'elle avait eues de le savoir vivant et les mains nettes du sang de Landry. 

Hélas, si Arnaud était guéri, il semblait désormais atteint d'incurable stupidité. Comment pouvait-il confondre une aventurière de bas lieu - 

car  elle  ne  pouvait  pas être  autre  chose  !  -  avec Jehanne  d'Arc,  avec celle dont un regard suffisait pour que les bonnes gens tombassent à ses pieds, celle qui, envoyée de Dieu, avait soumis des armées, et plus encore : les rudes capitaines qui avaient nom La Hire, Xaintrailles ou le bâtard d'Orléans ? 

La jeune femme  était trop franche envers elle-  même  pour ne  pas comprendre qu'une amère jalousie se mêlait à sa colère, en formait le fond. Sa dernière rencontre avec Arnaud lui avait fait découvrir non la mauvaise  foi  masculine  en  général,  ce  qui  n'était  pas  pour  elle  une nouveauté, mais celle de son époux. Pour qu'il se fût laissé prendre si facilement à une ressemblance, ou qu'il eût fait semblant de façon si magistrale,  il  fallait  que  cette  femme  inconnue  eût  éveillé  en  lui quelque chose de plus intime que l'idéal, un sentiment peut-être, ou un désir...  En  retrouvant  sa  femme,  les  réactions  du  seigneur  de Montsalvy avaient été très exactement celles d'un mari pris en faute : il s'en était tiré en accusant et en criant plus fort qu'elle. Et voilà qu'à présent, à peine guéri, c'était vers cette créature, la prétendue Jehanne, qu'il se tournait aussitôt ? C'était à en perdre la raison... 

La  logique,  le  devoir  voulaient  pourtant  qu'il  choisît  entre  deux idées  primordiales  :  faire  au  plus  tôt  sa  paix  avec  le  Roi  ou  bien rentrer directement à Montsalvy où l'on devait avoir grand besoin de lui.  Mais  non  !  Arnaud  ne  trouvait  rien  de  plus  urgent  que  se précipiter  aux  trousses  d'une  aventurière  en  criant  bien  haut  qu'il entendait l'aider à bouter définitivement l'ennemi hors du royaume ! 

Brusquement, Catherine se tourna vers la fenêtre auprès de laquelle Gauthier  de  Chazay  s'était  retiré,  par  discrétion.  Une  idée,  peu agréable,  mais  qui  pouvait  tout  expliquer,  venait  de  lui  traverser l'esprit. 

—  Mon époux était blessé à la tête quand nous l'avons quitté. Se peut-il qu'il soit devenu... 

Gauthier hocha la tête et s'approcha. 

—  Fou  ?  Je  n'en  crois  rien.  Il  était  blessé  au  visage,  dame Catherine, pas au crâne. En outre, et bien que je n'aie pas eu beaucoup de temps pour connaître messire Arnaud, j'ai à son sujet une opinion. 

Me permettez-vous... 

—  Non seulement je le permets mais je vous le demande. 



—  Eh bien, je dirai qu'il m'est apparu comme un homme obstiné, attaché  à  ses  idées  personnelles  jusqu'à  l'entêtement  et  jusqu'à l'aveuglement.  Or,  il  s'est  mis  dans  la  tête  que  cette  femme  est  bien Jehanne  d'Arc,  miraculeusement  échappée  aux  flammes  ou ressuscitée, pourquoi pas ? N'était-elle pas l'envoyée de Dieu ?... Il a tellement  envie  d'y  croire  qu'il  nie  jusqu'à  ses  propres  souvenirs  et c'est  au  point  que,  même  si  des  doutes  lui  sont  venus,  il  a  dû  les chasser avec colère. J'ajoute que votre rencontre n'a rien arrangé... Il va désormais s'accrocher à sa chimère avec d'autant plus d'entêtement qu'il pense avoir à se plaindre de vous. 

Catherine haussa les épaules. 

C'est  ridicule  !...  »  Elle  ramena  son  regard  violet  sur  le  blessé  qui l'observait, inquiet. « Avez-vous parfois entendu mon époux parler de moi après mon départ ? M'a-t-il cherchée ? 

L'inquiétude  du  Boiteux  se  changea  en  une  véritable  angoisse tandis que, par une sorte de miracle, il réussissait à retrouver assez de sang dans son corps épuisé pour empourprer son visage. 

—  Cherchée ? Non... pas vraiment !  Il croyait, comme  nous tous d'ailleurs,  que  vous  aviez  trouvé  refuge  ici.  C'était  la  seule  solution puisqu'il n'y avait pas de traces. 

—  Mais parlait-il de moi ? 

Le Boiteux devint ponceau. Apparemment, le meurtre lui était plus facile  que  le  mensonge  et  Catherine,  sentant  qu'elle  le  mettait  mal  à l'aise, insista : 

—  Je  vous  en  prie,  dites-le-moi...  même  si  ce  n'est  pas  très agréable à entendre ; car je gage qu'il ne s'agissait pas de louanges. 

—  Une  fois...  oui...  il  a  parlé  de  vous  !  Mais  par  le  grand  saint Flour,  patron  de  ma  ville  natale,  j'aimerais  mieux  ne  pas  répéter  ce que... 

—  Et  moi  je  l'exige  !  Il  le  faut  !  Et  si  vous  croyez  me  devoir quelque chose... 

Alors, le Boiteux parut exploser, comme un tonneau trop plein qui fait sauter sa bonde. Se redressant sur ses oreillers, il cria entre deux râles asthmatiques : 

—  Tant pis... vous l'aurez voulu ! Il vous a traitée de putain, noble dame ! Et il a crié que, si vous osiez retourner à Montsalvy, il vous en ferait chasser à coups de fouet ! 

Epuisé,  le  blessé  se  laissa  retomber  en  arrière  avec  une  toux caverneuse. Catherine avait fermé les yeux. Elle était devenue si pâle que Gauthier, craignant un évanouissement, saisit sa main en jetant un coup d'œil furieux à son patient. 

—  Pardonnez-moi...,  haleta  celui-ci,  mais  elle  a  voulu  que  je parle... 

Déjà la jeune femme se reprenait, essayait un sourire. 

Ce n'est rien ! Ne vous faites pas de reproches... Il vaut mieux savoir les choses et je vous remercie... Maintenant, dites-moi si vous savez... 

pourquoi  le  Damoiseau  est  parti  si  précipitamment  ?  Pourquoi, surtout,  il  a  fait  mettre  à  mort  le  frère  Landry  ?  Pour  le  moment, voyez-vous  c'est...  la  seule  chose  importante  parce  que  rien  ne l'explique et qu'une chose inexplicable ne peut cacher qu'un danger. 

Désireux sans doute de se faire pardonner la brutalité de son aveu précédent, le Boiteux ne se fit pas prier. 

—  Je  ne  sais  pas  grand-chose  mais  je  crois  que  tout  ça  va ensemble. A la nuit tombée, le jour même où le capitaine la Foudre... 

je  veux  dire  messire  Arnaud  a  quitté  le  Damoiseau,  deux  hommes sont  arrivés  au  camp.  Ils  étaient  vêtus  de  noir,  sans  insignes  ni  rien qui  puisse les  faire reconnaître  mais  ils  montaient  de  beaux  chevaux et ils ont demandé à parler au chef. Seulement, chez messire Robert, les  gardes  sont  bien  montées.  Il  ne  suffit  pas  d'employer  un  ton arrogant  pour  aller  jusqu'à  lui.  Il  faut  aussi  montrer  patte  blanche... 

surtout  quand  il  fait  nuit.  Et  les  deux  hommes  après  quelques hésitations  ont  dû  dire  ce  qu'ils  étaient  :  des  envoyés  du  duc  de Bourbon.  J'étais  là,  je  les  ai  entendus.  Mais  ils  avaient  un  accent bizarre. 

—  Un accent ? 

—  Oui...  Je  crois  que  c'étaient  des  Aragonais,  ou  plutôt  des Castillans...  Cet  accent-là  m'a  rappelé  le  temps  où  nous  combattions avec ce loup-cervier de Villa-Andrado. En les entendant parler j'ai eu tout de suite l'impression que ces envoyés du duc de Bourbon étaient des hommes à lui... 

—  Ils  pouvaient  être  l'un  et  l'autre,  murmura  Catherine, désagréablement  impressionnée  par  la  réapparition  soudaine  de  ce vieil  ennemi.  Rodrigue  de  Villa-Andrado  a  épousé  une  bâtarde  du duc. Il lui est tout dévoué... 

Vous  m'en  direz  tant,  fit  le  Boiteux  qui  n'était  pas  très  au  fait  des alliances  princières.  Toujours  est-il  qu'ils  sont  restés  au  camp  et  que c'est  dans  la  nuit  même  de  leur  arrivée  qu'on  a  mis  le  moine  à  la torture. Il a été pris derrière la tente du Damoiseau, écoutant ce qui s'y disait. Tout au moins on a cru qu'il écoutait et on a voulu lui faire dire ce  qu'il  avait  entendu.  Mais  il  n'a  pas  parlé.  Peut-être  qu'il  ne  savait rien, au fond... conclut l'homme qui ne croyait guère, apparemment, à l'héroïsme sous la question. 

—  Mais  pourquoi  est-il  resté  au  camp  après  le  départ  de  mon époux ? Pourquoi n'est-il pas rentré au prieuré ? 

—  Je  crois  qu'il  pensait  que  son  ouvrage  n'était  pas  terminé.  Il voulait convaincre le Damoiseau de lever le siège. 

—  Et  le  siège  a  été  levé  mais  il  n'y  était  pour  rien  !  soupira tristement  Catherine.  Il  est  mort...  et  pourtant  ce  n'est  pas  lui  qui  a convaincu Robert de Sarrebruck de s'en aller n'est-ce pas ? 

—  Non.  C'est  les  deux  hommes  en  noir.  Ils  ont  dit  que  ce  siège était  inutile,  qu'il  y  avait  mieux  à  faire  ailleurs  et  surtout  beaucoup plus d'or à gagner. 

Catherine fronça les sourcils. 

—  Comment savez-vous cela, vous ? 

—  Vous  voulez  dire,  moi  un  simple  traîne-savate,  hein  ?  Je comprends  que  ça  peut  vous  paraître  bizarre  mais,  je  vous  l'ai  dit, j'étais  de  garde...  et j'ai  toujours  été  d'un  naturel  curieux.  Seulement, moi, je ne suis pas un pauvre saint homme de  moine à l'âme pure et naïve  comme  celle  d'un  petit  enfant.  Non  seulement j'ai  l'oreille  fine mais je sais écouter sans  avoir l'air de rien... et surtout sans me faire prendre ! 

—  Je comprends. Alors vous savez où il y a mieux à faire et plus d'or à gagner ? 

—  Je sais ! A Dijon ! 

—  À  Dijon  ?  s'écria  Catherine  abasourdie.  C'est  impossible  à moins que le Damoiseau ne soit fou. Il n'a qu'une poignée d'hommes en comparaison des troupes qui gardent la ville, que le Duc y soit ou pas ! 

—  Oh ! C'est pas d'un siège qu'il est question, bien sûr... 

—  De quoi alors ? 

—  D'un prisonnier... d'un prisonnier important que le duc Philippe garde  dans  une  tour  de  son  propre  palais.  D'un  prisonnier  qui  vaut beaucoup d'or... beaucoup trop même d'après les envoyés de Bourbon 

!  Paraîtrait  qu'on  discute ferme  de  sa rançon  pour le moment,  que  le duc  Philippe  serait  tout  prêt  à  le  relâcher  mais  contre  une  si  grosse somme qu'il y aurait de quoi mettre à genoux les finances du Roi et de quelques  autres.  Je  dois  vous  dire  qu'à  moi,  tout  ça  m'a  paru  un  peu obscur. Je ne fréquente pas beaucoup les grands personnages. 

Catherine  et  Gauthier  se  regardèrent.  Pour  eux,  les  paroles  du Boiteux  n'avaient  rien  d'obscur.  Le  prisonnier  de  Philippe  c'était  le jeune  roi  René,  duc  d'Anjou,  le  fils  de  Yolande,  capturé  par  les Bourguignons  à  la  bataille  de  Bulgnéville  et  tenu  depuis  en  étroite prison  dans  la  tour  Neuve  ',  au  palais  de  Dijon.  René  pour  lequel Catherine  avait  reçu,  à  Saumur,  une  lettre  que  les  événements  des derniers mois ne lui avaient pas permis de remettre et que, d'ailleurs, perdue au fond de son chagrin, elle avait totalement oubliée... 

Doucement,  Gauthier  qui  lisait  à  livre  ouvert  sur  le  visage  de  la jeune femme, murmura : 

—  Vous avez toutes les excuses, dame Catherine ! N'importe qui en  aurait  fait  autant  à  votre  place  :  il  vous  a  été  impossible  de continuer votre route... 

Mais elle refusa la facile absolution. 

—  Non. J'avais une mission, j'aurais dû la remplir... et... 

I. Le Roi étant aussi duc de Bar, la tour porte, depuis sa captivité, le nom de tour de Bar. 

Elle  s'arrêta.  Ce  n'était  ni  l'heure  ni  le  lieu  de  discuter  de  ses  états d'âme,  en  face  d'un  soudard  blessé  qui,  visiblement,  cherchait  à comprendre. Elle revint à lui : 

—  C'est donc à cause de ce prisonnier que le Damoiseau est parti. 

Que  doit-il  donc  faire  ?  L'enlever  ?...  C'est  impossible.  Il  doit  être bien gardé. 

Le  Boiteux  chercha  son  souffle.  Il  avait  du  mal  à  respirer  et souffrait visiblement. Un instant, il demeura étendu, les yeux clos et devint si pâle que Catherine, croyant qu'il était en train de mourir, se pencha sur lui. 

—  Vous vous sentez plus mal ?... 

Au bout d'un moment, il ouvrit les yeux, sourit faiblement. 

—  Je  m'  sens  pas  au  mieux  mais  il  faut  que  je  finisse...  Le Damoiseau doit protéger les deux hommes... et eux doivent s'arranger pour que... le prisonnier ne quitte jamais sa prison, plus jamais. Vous comprenez ?... 

—  C'est limpide ! fit Gauthier. Plus de prisonnier, plus de rançon... 

—  Et  comme  le  duc  de  Bourbon  doit  marier  sa  fille  au  fils  du prisonnier, il n'a aucune envie que la fortune passe toute entière dans les mains du duc Philippe ni qu'on lui réclame une dot trop importante pour  boucher  les  trous.  En  outre,  la  haine  qui  oppose  Bourbon  à Bourgogne  n'est  un  secret  pour  personne.  Que  René  meure  dans  sa prison  et  la  guerre  se  rallume...,  acheva  Catherine.  Eh  bien,  je  crois que notre devoir est tout tracé. 

Elle  remercia  le  Boiteux,  l'assura  qu'il  n'avait  plus  à  craindre  la corde, désormais, et qu'elle le prenait sous sa protection. 

—  Essayez de guérir. Ensuite, vous serez libre... 

Mais il la rappela comme elle allait quitter la chambre. 

-— Si vous êtes contente de moi, dame, faites mieux encore. Prenez-moi à votre service. Sur la mémoire de ma pauvre mère, je vous serai fidèle. Et puis, quand vous aurez retrouvé le capitaine la F... je veux dire votre époux, je vous servirai tous les deux ! 

Elle lui sourit, émue de cette fidélité fruste envers un homme qui, cependant,  l'avait  abandonné.  Arnaud  possédait  décidément  le  talent de s'attacher les cœurs et les dévouements de ses soldats même quand ils n'étaient que des routiers et qu'il en faisait fi... surtout quand il en faisait fi  !  D'ailleurs n'en  allait-il  pas  de  même  avec  ceux  qu'il  disait aimer ? Catherine ignorait ce que serait leur prochain revoir mais, ce qu'elle savait bien, c'est que ce revoir aurait lieu, qu'il ne pouvait pas en être autrement tant que l'un et l'autre vivraient... 

—  Soit ! dit-elle enfin, quand vous serez guéri, allez à Montsalvy, entre  Aurillac  et  Rodez.  Je  vous  donnerai  une  lettre  pour  l'abbé Bernard  qui,  en  notre  absence,  y  exerce  pleinement  les  droits seigneuriaux. 

Le  blessé  montra  tant  de  joie  qu'en  quittant  la  chambre,  la  jeune femme  emporta  l'impression  que  sa  promesse  allait  faire  davantage pour la guérison du Boiteux que les drogues de Gauthier. 

Dans  le couloir,  elle trouva  Vandenesse qui faisait les  cent  pas.  Il accourut vers elle dès qu'il l'aperçut : 

—  Vous  êtes  restée  longtemps,  fit-il  d'un  ton  acerbe  qui  la  fit sourire  car  il  donnait  la  mesure  exacte  de  son  attente  impatiente. 

J'espère qu'à présent la justice va pouvoir suivre son cours. 

—  La justice ? Quelle justice ? La vôtre, baron ? je n'y crois guère. 

J'ai  appris  de cet  homme  tout  ce  que j'en  espérais,  et  plus encore. Je lui  ai  une  vraie  reconnaissance.  Aussi  autant  vous  dire  tout  de  suite qu'il est désormais sous ma protection. 

Sous une brusque poussée de bile, Vandenesse verdit. 

—  Ce qui veut dire ? 



—  Que  je  vous  interdis  d'y  toucher  et  qu'en  cas  de...  d'accident, vous  auriez  à  en  répondre  non  seulement  devant  moi  mais  devant  le duc  Philippe  auquel,  grâce  à  lui,  je  vais  peut-être  rendre  un  grand service. 

Enfin, depuis une demi-heure, il fait partie de ma  maison et, si Dieu lui accorde guérison, ce que j'espère, il ne quittera Châteauvillain que pour rejoindre Montsalvy. 

Le baron éclata d'un rire qui évoquait tout ce que l'on voulait sauf la gaieté. 

—  À  Montsalvy  ?  chez  vous  ?...  Le  loup  dans  la  bergerie  autant dire ! Le beau serviteur que vous aurez là ! Et votre époux... 

—  Mon époux connaît les hommes infiniment mieux que vous ne l'imaginez, sire baron. Je serais fort étonnée s'il n'acceptait pas celui-là.  Quant  à  Montsalvy,  notre  fief,  il  n'a,  croyez-moi,  rien  d'une bergerie peuplée d'agneaux bêlants... Le Boiteux y trouvera sa place... 

A  présent,  souffrez  que  je  vous  donne  le  bonjour.  Vous  me pardonnerez de ne pas vous tenir compagnie plus longtemps mais j'ai à faire mes préparatifs de départ. 

—  Vous partez ? Où allez-vous ? 

Catherine  serra  ses  mains  l'une  contre  l'autre  dans  le  geste  qui  lui était  familier  lorsqu'elle  souhaitait  se  maîtriser.  Elle  mourait  d'envie d'envoyer  au  diable  cet  obsédant  bonhomme  auquel,  dans  son  for intérieur,  elle  reprochait  de  n'avoir  pas  su  dégager  Châteauvillain assiégé. Il l'avait préservé, évidemment, et c'était déjà quelque chose mais avec un peu plus d'énergie et les forces dont il disposait, il aurait peut-  être  pu  obtenir  un  meilleur  résultat.  Cependant,  comme  il  était assez bien en cour alors qu'elle-même ignorait à quelles couleurs elle était habillée dans les souvenirs du duc Philippe, son ancien amant, ce n'était  peut-être  pas  le  moment  de  s'attirer  une  recrudescence d'inimitié. 

Pardonnez-moi de ne pas vous l'apprendre, dit- elle enfin sans que la douceur  de  sa  voix  trahît  l'effort...  Lorsque  je  suis  arrivée  ici,  j'étais investie d'une mission. J'ai été empêchée de l'accomplir jusqu'à ce jour mais,  puisque la  voie  est  désormais  libre,  il  serait  inadmissible  de  la différer plus longtemps. 

—  Une mission ? Vous auriez des secrets ?... 

—  Justement : ils ne sont pas miens ! 



—  En ce cas... et quelle que soit cette mission, vous aurez besoin d'aide. Le pays est loin d'être sûr. Il reste des garnisons anglaises, des routiers. Je ne poserai pas de questions mais je vais avec vous ! 

La  jeune  femme  se  sentit  rougir  jusqu'à  la  racine  de  ses  blonds cheveux.  Au  Diable  l'importun  !  Sa  fatuité  lui  interdisait-elle  de comprendre  qu'elle  en  avait  assez  de  lui,  de  sa  présence,  de  ses regards appuyés, de ses galanteries sournoises ? Elle allait peut-être se laisser  aller  à  la  colère  et  dire  des  choses  désagréables  lorsque Gauthier,  qui  était  demeuré  en  arrière  pour  donner  encore  quelques soins au blessé, sortit de la chambre, des linges sur le bras et un bassin à la main. 

—  N'est-il pas un peu tôt, messire, pour abandonner une forteresse que  vous  étiez  venu  assister  ?  Le  Damoiseau  est  parti  mais  il  peut revenir. 

—  S'il devait revenir, il n'aurait pas brûlé ses cantonnements. Non, j'en  suis  certain,  il  ne  reviendra  pas  et  Châteauvillain  n'a  plus  rien  à craindre. Au surplus, je ne suis pas le capitaine de sa garnison. Je dois rejoindre mon maître... 

Le long visage de l'écuyer s'orna d'un sourire beaucoup trop amène pour  être  sincère  cependant  que  son  sourcil  gauche,  naturellement plus haut que l'autre, remontait encore d'un bon doigt, lui composant une figure parfaitement hypocrite. 

En ce cas, nous aurions mauvaise grâce à refuser, fît-il d'une voix si onctueuse  que  ce  fut  au  tour  de  Catherine  de  relever  légèrement  les sourcils. Je crois être l'interprète de dame Catherine en affirmant que nous  serions  extrêmement  heureux  de  voyager  sous  votre  protection puisque nous allons prendre la même direction. Celle du nord, n'est-ce pas  ?  Mais...  serez-vous  prêt  à  partir  après-demain  ?  Le  délai  vous paraîtra  peut-être  un  peu  court  pour  remettre  en  marche  une compagnie aussi importante que la vôtre ? 

—  Nullement,  mon  ami,  nullement...  affirma  le  baron  d'un  air protecteur.  Je  serai  prêt  car  je  vais  dès  à  présent  veiller  à  faire  plier bagages... 

—  Avez-vous perdu l'esprit ? chuchota Catherine indignée dès que le  baron,  calmé  et  ravi,  eut  disparu  à  l'angle  du  couloir.  Me  faire voyager  avec  ce  pompeux  imbécile  que  je  ne  peux  souffrir  ?  Et pourquoi donc après-demain alors que nous savons, vous et moi... 

—  Parce  que  cette  nuit  même  nous  aurons  quitté  le  château  !  fit Gauthier  paisiblement.  Pour  peu  que  dame  Ermengarde  veuille  bien jouer  au  baron  la  comédie  que  je  lui  indiquerai,  nous  aurons  une bonne avance sur lui quand il s'apercevra de notre départ. Et comme il doit rejoindre le Duc, que le Duc est en Flandres et qu'il s'imagine que nous  y  allons  aussi,  il  n'aura  rien  de  plus  pressé  que  de  nous  courir après dans la direction diamétralement opposée à la nôtre. 

Catherine  regarda  son  écuyer  avec  une  surprise  où  entraient  une nuance  d'admiration  et  une  autre  d'agacement.  Il  était  temps  qu'elle redevienne elle-même car, si elle n'y prenait pas garde, ce gamin allait bientôt se mêler de lui dicter sa conduite minute par minute. Un peu vexée et poussée par un démon  malin, elle ne lui offrit qu'un sourire réticent. 

—  Au  fait  pourquoi  tenez-vous  tant  que  cela  à  ce  que  nous refusions l'escorte du baron ? Que sa compagnie m'irrite est une chose mais une autre est qu'il a parfaitement raison quand il dit que la région n'est pas encore très sûre. 

—  Raison de plus pour continuer à garder Châteauvillain ! Et puis, si vous voulez le fond de ma pensée, dame Catherine - et je ne serais pas autrement surpris que ce soit aussi le fond de la vôtre, je n'ai pas une  confiance  illimitée  dans  le  sire  de  Vandenesse.  C'est  peut-être  à cause de vous mais j'ai souvent eu l'impression qu'il souhaitait voir le siège 

S’éterniser  et  qu'en  tout  état  de  cause,  il  ne  faisait  pas  grand-chose pour  y  mettre  fin.  Visiblement,  vivre  avec  vous  lui  allait parfaitement... 

La  jeune  femme  garda  le  silence  un  instant,  pesant  dans  son  'esprit chacune  des  paroles  de  son  écuyer.  Elles  rejoignaient  trop  bien  ses propres pensées pour qu'elle essayât de les réfuter... mais pour rien au monde elle n'en serait convenue de bonne grâce. 

—  Ce  qu'il  y  a  d'agaçant  avec  vous,  Gauthier  de  Chazay,  c'est  que vous avez toujours raison ! Soupira-t-elle. 

Ramassant  la  traîne  de  sa  robe  sur  son  bras,  elle  se  dirigea  d'un  pas majestueux vers l'escalier... 

Le  surlendemain,  alors  que  l'on  approchait  de  la  fin  du  jour,  trois cavaliers remontaient lentement la Grande Rue Notre-Dame, à Dijon, la  plus  riche  de la  ville,  celle  où  voisinaient, en  un  alignement  assez fantaisiste, les maisons des commerçants les plus importants. 

Depuis que, dans l'éclat orangé du soleil penchant vers son déclin, Catherine  avait  découvert,  d'une  hauteur,  le  hérissement  des innombrables clochers de la ville, semblables aux mâts d'une escadre entassée  dans  un  port, elle  n'avait  plus prononcé  une  seule  parole et, laissant  la  bride  sur  le  cou  de  son  cheval,  elle  s'était  laissé  porter silencieusement  vers  les  grandes  tours  d'entrée.  Il  y  avait  onze  ans qu'elle  n'avait  foulé  le  sol  de  Dijon.  L'heure  appartenait  aux souvenirs... 

Onze  ans  !...  Onze  ans  déjà  que,  par  un  jour  d'automne  semblable  à celui-ci,  elle  avait  quitté,  pour  la féerie  de  Bruges  et l'amour  du  duc Philippe,  une  ville  qui  avait  été  son  refuge  et  son  amie  avant  de s'écarter  d'elle  et,  sans  lui devenir  franchement  hostile,  de  lui  laisser entendre que sa place n'y était plus marquée. 

C'était  en  1425.  Son  étrange  époux  d'alors,  le  Grand  Argentier  de Bourgogne  Garin  de  Brazey,  venait  d'être  condamné  à  mourir  de  la main du bourreau pour sacrilège et rébellion contre le Duc après avoir tenté de tuer Catherine elle-même. Son magnifique hôtel de la rue de la Parcheminerie était jeté bas comme une masure de  charbonnier, et ses trésors disséminés aux quatre vents. 

Bien qu'elle n'eût rien à redouter de la colère d'un prince dont elle était la maîtresse depuis plusieurs mois et dont elle attendait même un enfant, la dame de Brazey avait préféré, par décence, quitter une ville où, en dépit de l'implantation bourgeoise de sa famille, elle ne pouvait plus  rencontrer  qu'une  certaine  méfiance.  Par  décence...  mais  aussi par ordre, car Philippe le Bon voulait auprès de lui, pour l'aimer tout à son aise, celle qui n'était pas pour lui la femme d'un condamné mais la créature qu'il aimait alors le plus au monde. À Dijon cet amour était devenu  impossible  car  il  eût  fait  scandale.  Mais  dans  la  lointaine Bruges, la perle de la Bourgogne flamande, il ne choquait personne et, durant quatre années, Catherine avait dominé, reine sans couronne, la cité des canaux, des dentelles et des pierres dorées. 

Et puis, les liens qui l'attachaient à Philippe étaient tombés d'eux-mêmes.  Leur  enfant  était  mort  alors  même  que  le  Duc  s'apprêtait  à épouser  en  troisièmes  noces  l'infante  Isabelle  de  Portugal.  En  même temps  Catherine  apprenait  que,  dans  Orléans  assiégée  par  l'Anglais, l'homme qu'elle aimait sans  espoir depuis tant d'années se battait, en grand danger de n'en jamais sortir vivant. Pour le rejoindre au moins dans  la  mort,  elle  avait  tout  quitté  sans  un  regret,  sans  même  un regard  :  son  petit  palais  de  Bruges,  ses  toilettes,  les  trésors  que Philippe lui avait donnés, tous les biens qui la faisaient riche... 

Parmi  ceux-là,  il  y  avait  eu,  avec  le  titre  de  comtesse,  des  terres  en Bourgogne,  un  château  à  Chenôve,  près  de  Dijon  mais  ce  grand domaine  n'avait  jamais  représenté  à  ses  yeux  autre  chose  que  de grands  parchemins  abondamment  décorés  de  sceaux  multicolores  : elle n'y avait jamais mis les pieds. 

De  tout  cela  d'ailleurs  il  ne  lui  restait  plus  rien  car,  en  épousant Arnaud de Montsalvy, elle avait définitivement tourné le dos à sa vie d'autrefois. Abandonné par elle, blessé dans son orgueil comme dans son  amour,  Philippe  de  Bourgogne  n'avait  plus  eu  aucune  raison  de laisser à la disposition de l'épouse d'un ennemi la moindre parcelle de bonne  terre  bourguignonne.  Tout  ce  que  Catherine  savait  de  lui,  à présent,  c'était  qu'il  ne  l'avait  pas  oubliée  ;  qu'il  lui  gardait  peut-être une tendresse puisque les hostilités définitivement closes entre le roi Charles  VII  et  lui  par  le  traité  d'Arras  en  1435,  il  avait  fait  porter jusqu'à  Montsalvy,  à  la  Noël  précédente,  un  merveilleux  portrait  de Catherine,  sous  la  forme  d'une  Annonciation  peinte  par  son  ami d'autrefois,  Jean  Van  Eyck.  Mais  ce  pouvait  être  aussi  bien  une marque  de  tendresse  constante  qu'un  présent  d'adieu  définitif,  offert pour solde de tous comptes. 

À  présent,  la  jeune  femme  s'étonnait,  tandis  que  les  pas  de  son cheval retraçaient un chemin jadis familier sur les pavés inégaux de la rue, de ne pas éprouver plus d'émotion à l'évocation de ces souvenirs. 

En  devenant  Catherine  de  Montsalvy,  elle  avait  changé  de  peau, presque  changé  d'âme  et  tout  ce  qu'évoquait  sa  mémoire  lui apparaissait  à  présent  comme  une  belle  histoire  qui  lui  aurait  été contée  un  jour,  une  fantastique  aventure  arrivée  à  une  certaine Catherine qui n'était pas tout à fait elle. La dame de Brazey était bien morte... 

Par  contre  l'enfant  qu'elle  avait  été  autrefois,  la  petite  Catherine Legoix,  reprenait  vie  et  se  rapprochait,  peut-être  parce  que  Landry l'avait  ramenée  en  la  tenant  par  la  main  comme  il  l'avait  fait  tant  de fois  jadis.  Tout  naturellement,  sans  même  s'assurer  d'une  auberge, Catherine,  à  peine  franchie  la  porte  Guillaume,  avait  pris  le  chemin qui  menait  à  la  rue  du  Griffon  et  à  la  maison  de  son  enfance  parce que,  avant  toute  chose,  elle  avait  envie  d'embrasser  son  oncle Mathieu,  car,  en  dépit  de  ses  relations  de  concubinage  avec  une aventurière  de  bas  étage,  la  jeune  femme  lui  gardait  une  tendresse  à cause de tout ce qu'il avait représenté pour l'enfant puis pour la jeune fille d'autrefois. 



En longeant le jardin du palais, un attendrissant verger jadis planté d'herbes potagères par la duchesse Marguerite de Flandre, grand-mère de Philippe et qui avait gardé son nom, le regard de Catherine atteignit la flèche de la Sainte-Chapelle ceinte à mi-hauteur d'une gigantesque couronne ducale.  C'était  là  que  se  tenaient les  chapitres  de la Toison d'Or.  Si  la  revenante  trouvait  du  plaisir  à  contempler  la  chapelle,  ce plaisir  venait  moins  de  ce  superbe  symbole  de  sa  beauté  que  du  son harmonieux  des  cloches  qui,  à  cette  heure,  y  sonnaient  l'angélus. 

C'était  pour  elle  la  plus  douce  des  bienvenues...  et  elle  en  oubliait presque  la  dangereuse  mission  qui  lui  incombait  :  déjouer  le répugnant  complot  tramé,  pour  une  vile  question  d'intérêt,  contre  la vie d'un roi captif... Elle en oubliait aussi qu'elle n'allait peut-être pas trouver,  chez  son  oncle,  l'accueil  chaleureux  qu'elle  eût  été  en  droit d'espérer en d'autres temps. 

Depuis qu'une certaine Amandine La Verne était entrée dans sa vie, il avait dû beaucoup changer, l'oncle Mathieu, car la femme semblait forte. N'avait- elle pas réussi à le tirer de sa douillette retraite dans sa maison des vignes de Marsannay, pour le ramener à sa boutique de la rue  du  Griffon  ?  N'avait-elle  pas  réussi  à  lui  faire  chasser  sa  propre sœur ? Le pronostic n'avait rien d'encourageant... 

Aussi,  en  tournant  le  coin  de  la  rue,  Catherine  sentit-elle  les battements de son cœur s'accélérer... 

C'était  étonnant  pourtant  comme  le  temps  pouvait  s'abolir  à  la simple  vue  d'un  décor  familier  !  La  rue  bordée  d'échoppes  était exactement la même qu'au soir où, avec sa mère, sa sœur Loyse, Sara et  Barnabé  le  Coquillart  elle  était  arrivée,  fragile  adolescente,  chez son oncle Mathieu fuyant Paris en révolte... 

Les  derniers  rayons  du  soleil  se  reflétaient  en  éclats  vifs  sur l'enseigne  peinte  et  découpée  du  «  Grand  Saint  Bonaventure  ».  La grande  feuille  de  tôle  bougeait  doucement  sur  sa  potence,  au  vent léger  du  soir  et  la  robe  décolorée  du  saint  en  prenait  une  sorte  de jeunesse. 

—  On dirait qu'il se passe quelque chose dans cette rue, fit soudain derrière Catherine la voix enrouée de Bérenger. 

De la robe du saint les yeux de la jeune femme redescendirent vers la  terre  pour  constater  qu'un  attroupement  s'y  était  formé  tout  juste sous  l'enseigne  :  une  poignée  de  commères,  quelques  gamins,  deux vieillards appuyés sur de gros bâtons et un portefaix accouru de toute évidence du marché au blé voisin. Mais tous regardaient avec passion un  événement  qui  semblait  avoir  pour  théâtre  l'intérieur  de  la boutique. 

—  Ce  n'est  pas  dans  la  rue  qu'il  se  passe  quelque  chose,  dit Catherine,  c'est  chez  mon  oncle.  Allons  voir  !  On  dirait  qu'on  s'y dispute. 

En  effet,  des  éclats  de  voix  passaient  comme  des  rafales  sur  les têtes  des  spectateurs.  Mais  la  dame  de  Montsalvy  n'eut  même  pas  le temps de mettre pied à terre : un homme aussi haut qu'une armoire et rouge  comme  une  brique  venait  d'apparaître  au  seuil  du  magasin, repoussant devant lui à deux mains une grande femme maigre et toute vêtue de noir qu'il jeta littéralement à la rue. 

Allez  au  Diable,  espèce  de  diseuse  de  patenôtres  !  hurla-t-il  d'une voix  dont  le  son  éraillé  attestait  une  fréquentation  assidue  de  la bouteille.  Et  n'y  revenez  plus  !  Sinon  vous  vous  apercevrez  qu'ici c'est  moi  qui  commande  et  que  celui  qui  m'en  délogera  n'est  pas encore sorti du ventre de sa putain de mère ! 

La  foule  s'ouvrit  avec  un  «  oh  !  »  scandalisé.  Catherine  s'élança vers  la  femme  qu'un  bras  secourable  venait  de  sauver  d'une  chute dans la poussière. 

—  Madame... commença-t-elle. 

Mais  ses  yeux  s'agrandirent  soudain  et  la  phrase,  demeurée  en suspens, s'acheva en un soupir suffoqué. 

—  Loyse !... Doux Jésus !... 

Il devait y avoir une bonne quinzaine d'années qu'elle n'avait revu sa  sœur  et,  à  se  retrouver  aussi  soudainement  en  face  d'elle,  elle éprouvait  un  choc  dont  elle  ne  parvenait  pas  à  démêler  s'il  lui  était réellement très agréable ou non. 

De  son  côté,  et  en  dépit  d'un  empire  sur  elle-même  parvenu presque au sommet d'une légende, l'abbesse des Bénédictines de Tart ne put s'empêcher de le ressentir elle aussi. 

—  Catherine ! s'écria-t-elle. Toi, ici ? Mais d'où viens-tu ? 

—  De  Châteauvillain  où  notre  mère  est  morte  et  où  nous  avons subi un siège. Mais toi, Loyse ? comment se... 

L'aînée  des  ex-demoiselles  Legoix  fronça  les  sourcils  avec  un léger reniflement désapprobateur. 

—  Il ne faut plus m'appeler Loyse, dit-elle. Je suis la mère Agnès de Sainte-Radegonde. 

Catherine  réprima  un  sourire.  Cela  ressemblait  bien  à  l'ancienne Loyse, toujours si durement repliée sur elle-même, de s'attacher aux apparences  extérieures  qui  pouvaient  lui  servir  de  rempart  ! 

D'ailleurs,  physiquement,  elle  n'avait  que  très  peu  changé.  Plus maigre  sans  doute  et  le  teint  passé  du  blanc  pur  à  un  ton  d'ivoire délicat. Son nez qui avait toujours été un peu long tournait à la lame de  couteau  ;  mais  les  yeux  bien  fendus  avaient  gardé  leur  joli  bleu d'azur. 

Tu  ne  voudrais  tout  de  même  pas  que  je  t'appelle  ma  mère  ?  fit-elle avec une pointe d'ironie qui ne fut d'ailleurs pas perçue. 

—  Mes  filles  disent  «  mère  Agnès  ».  Toi  seule  as  le  droit  de m'appeler « ma sœur ». 

—  Cela  va  être  commode  !  marmotta  Catherine  entre  ses  dents tandis  que  Loyse  considérait  sans  aménité  excessive  ses  jeunes compagnons et demandait : 

—  Qui sont ces garçons ? 

—  Mon  écuyer,  Gauthier  de  Chazay,  mon  page  Bérenger  de Roquemaurel.  À  présent...  ma  sœur,  m'expliqueras-tu  quel  est  ce rustre qui, si j'ai bien vu, vient de te jeter à la porte de chez nous ? 

La  colère  de  Loyse,  un  instant  calmée  par  les  surprises  du  revoir, repartit de plus belle. 

—  Un suppôt de Satan ! Le maudit frère de la traînée dont notre malheureux fou d'oncle a fait sa compagne. Une gueuse immonde qui a nom... 

—  Je sais ! Est-ce... qu'il l'a épousée ? 

—  Je l'ignore car il est impossible de l'approcher. Pour savoir où nous en sommes et dans l'intention de lui faire visite, j'ai demandé à Monseigneur  l'évêque  une  dispense  et  la  permission  de  quitter quelques jours mon couvent. Mais ces gens montent une garde féroce et  tu  as  pu  voir  par  toi-même  comment  s'est  achevée  mon ambassade... 

—  En effet. Eh bien, voyons ce qu'il en sera de la mienne... 

Suivie  de  ses  deux  compagnons  dont  les  yeux  brillaient  d'un  éclat égal  à  l'idée  d'en  découdre  avec  le  dragon  du  logis,  Catherine  se dirigea vers le magasin. Avant d'en franchir le seuil elle avisa l'un des gamins  qui  continuaient  à  stationner  dans  la  rue  avec  ce  sûr  instinct des badauds qui sentent si une pièce est terminée ou s'il y a encore un acte ou deux. 

—  Veux-tu gagner une pièce d'argent ? 

—  La belle question ! Qui ne voudrait, noble dame ? 



Alors  réponds  d'abord  à  une  question.  Qui  commande  la  garde  du palais ? Est-ce toujours messire Jacques de Roussay ? 

—  Oui-da ! C'est bien lui. 

Fouillant  dans  son  escarcelle,  Catherine  en  tira  la  pièce  annoncée qu'elle mit dans la main de l'enfant. 

—  Trouve-le et ramène-le ici ! Dis-lui que Catherine t'envoie... 

—  Catherine qui ? 

—  Catherine  suffira.  Dis-lui  de  venir  tout  de  suite  chez  maître Mathieu  Gautherin  et  d'amener  quelques  archers.  J'aurai  sans  doute besoin que l'on me prête main-forte. 

—  Qu'avez-vous  besoin  de  la  Garde  ?  protesta  Gauthier  indigné. 

Ne sommes-nous donc plus capables de vous faire respecter ? 

—  Normalement,  oui,  encore  que  les  dimensions  de  cet  homme aient  de  quoi  donner  à  réfléchir.  Mais  pour  ce  que  je  veux  faire, quelques hommes d'armes seront plus convaincants. 

—  Et que veux-tu donc faire ? demanda Loyse inquiète. 

—  Voir notre oncle, de gré ou de force et, sur la mémoire de notre mère,  je  te  jure  que  je  ne  quitterai  pas  cette  maison  sans  y  être parvenue !... 

L'intérieur  de  la  boutique  était  sombre  et,  en  arrivant  du  dehors, Catherine, tout d'abord, ne vit rien mais retrouva l'odeur de drap neuf et  de  cire  chaude  qu'elle  avait  toujours  connue.  Puis  ses  yeux s'habituèrent,  retrouvèrent  le  dessin  des  armoires  murales  à  pentures de fer où l'on rangeait les tissus les plus précieux... 

Une voix onctueuse surgit des profondeurs obscures de la boutique, du réduit où tant de fois Catherine penchée sur les gros livres reliés de parchemin, avait tenu les comptes de son oncle... 

— Que puis-je présenter à Madame ? Me voilà toute à son service et j'ose  affirmer  que  nulle  part  dans  la  ville,  elle  ne  trouvera  meilleur assortiment  de  draps  d'Espagne,  de  Flandres  ou  de  Champagne,  de soies d'Orient... 

La  propriétaire  de  la  voix  qui  venait  d'apparaître  derrière  le  grand comptoir  ciré  où  demeuraient  quelques  pièces  de  tissus  était  une femme  de  taille  moyenne  qui  pouvait  avoir  le  même  âge  que Catherine  elle-même.  Brune  de  peau  avec  des  yeux  d'une  curieuse couleur  verdâtre,  elle  portait  avec  assurance  une  coiffe  de  fine  toile garnie de dentelles qui contenait mal une masse de cheveux noirs. Sa taille  était  assez  fine  mais  sa  gorge  opulente  tendait  insolemment  le beau  velours  de  sa  robe,  d'un  gris-vert  assorti  à  ses  yeux,  sur  lequel cliquetaient  des  chaînes  d'or.  Un  tablier  de  même  toile  que  la  coiffe protégeait cette toilette de bourgeoise opulente que Catherine, les yeux soudains rétrécis, détailla en l'estimant avec la sûreté d'un connaisseur. 

Si  cette  femme  était  la  maîtresse  de  l'oncle  Mathieu,  elle  lui  coûtait cher.  Mais  il  fallait  reconnaître  qu'elle  était  assez  belle  et  qu'en  tout état  de  cause  elle  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  naître  chez  un vieillard les idées folles du démon de midi. En même temps Catherine était  envahie  d'une  curieuse  impression  :  celle  d'avoir  déjà  vu  cette femme  quelque  part.  Mais  où  et  dans  quelles  circonstances  ?... 

L'impression étant trop vague et le souvenir trop ténu, sa voix froide coupa court à l'énumération des richesses de la maison. 

—  Vous êtes Amandine La Verne ?... 

Les  épais  sourcils  noirs  de  la  femme  se  relevèrent  tandis  que  le sourire commercial s'effaçait de sa bouche. 

—  Je... oui, c'est moi mais je ne... 

Je suis la comtesse de Montsalvy et je viens voir mon oncle Mathieu ! 

dit  Catherine  tranquillement.  Conduisez-moi  vers  lui  !...  »  Puis comme l'autre la regardait sans mot dire en se détournant légèrement vers  Loyse  qui  venait  de  faire  son  apparition  elle  ajouta  :  «  La révérende  mère  abbesse  que  vous  venez  de  vous  permettre  de  jeter dehors  est  ma  sœur.  Je  tiens  à  vous  faire  savoir  que  vous  aurez beaucoup plus de mal à vous débarrasser de moi ! 

Bouche  bée,  Amandine  contemplait  l'élégante  silhouette  .de  cette visiteuse  inattendue,  à  la  fois  surprise  et  irritée  secrètement  de  la trouver  si  belle  dans  ce  simple  costume  de  voyage  de  beau  drap couleur  prune.  Comme  toute  la  Bourgogne,  elle  connaissait  l'histoire de cette femme que l'amour du Duc avait rendue quasi légendaire mais qui,  disparue  depuis  longtemps,  avait  fini  par  perdre  toute  réalité  en dépit  des  descriptions  larmoyantes  qu'en  faisait  ce  vieil  âne  de Mathieu  Gautherin.  Et  voilà  qu'elle  surgissait  à  présent,  cette Catherine  de  Montsalvy  avec  sa  beauté  intacte,  son  pur  visage  cerné par  les  plis  légers  d'un  grand  voile  vert  amande  et  ses  grands  yeux couleur de violette froidement plantés dans les siens qui ne pouvaient s'empêcher de se détourner !... 

—  Mathieu  ?  Il  n'est  pas  là,  articula-t-elle  enfin  sans  le  moindre empressement. 

Après quoi, éprouvant sans doute le besoin d'un secours, elle appela 

: 



—  Philibert ! Viens un peu par ici !... 

—  Voilà, voilà !... 

La  silhouette  de  l'homme  qui  avait  eu  maille  à  partir  avec  Loyse s'encadra  si  bien  dans  la  porte  du  réduit  qu'elle  la  boucha complètement.  Si  l'on  cherchait  bien,  il  présentait  avec  sa  sœur  une très vague ressemblance, encore qu'il fût plus jeune et que l'expression de  sournoise  douceur  de  l'une  fût  remplacée  chez  l'autre  par  les stigmates  sans  nuances  d'une  brutalité  primitive.  Son  rôle  dans  la maison  devait  être  celui  du  molosse  chargé  de  faire  respecter  les volontés de la maîtresse et d'éloigner les curieux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Mandine  ?  T'as  encore  besoin  de  moi, grogna-t-il en se curant les dents avec une plume d'oie. 

—  Ils  veulent  voir  le  père  Mathieu  !  fit  sa  sœur  en  désignant  du menton les quatre visiteurs. 

—  Encore ? C'est quoi ? Une maladie ?... » Puis, brusquement, il découvrit Loyse et prit feu : « Qu'est-ce que vous venez faire ici, vous 

? Est-ce que je vous ai pas défendu cette maison ?... 

—  En voilà assez ! coupa Catherine sèchement. Nous exigeons de voir notre oncle immédiatement ! 

—  Vous  n'avez  aucun  intérêt  à  refuser,  gronda  Gauthier  qui, taquinant  son  épée,  sentait  la  moutarde  lui  monter  au  nez  devant  la grossièreté du personnage. 

Philibert  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  s'enquérir  sans  doute  de l'identité  de  cette  dame  glaciale  mais  Amandine,  se  haussant  sur  la pointe  des  pieds,  lui  chuchota  quelques  mots  à  l'oreille  et  la  mine renfrognée de l'homme s'épanouit brusquement en un sourire. 

—  Oh ! Madame est... oh ! Quel honneur !... Et tu laisses Madame debout, Amandine ?... Vite, un siège, un... 

—  Il ne s'agit pas de cela ! Je ne suis pas venue visiter la maison ni vous faire la conversation. Je veux voir mon oncle et sur l'heure ! 

—  Nous  comprenons  bien,  noble  dame...  et  ce  serait  pour  ma pauvre  sœur  et  moi-même  une  vraie  joie  de  vous  conduire  à  lui... 

seulement il est pas là ! 

—  Pas là ? Où est-il donc ? 

—  Probablement  à  sa  maison  de  Marsannay.  Les  vendanges approchent, vous savez, et le père Mathieu... 

—  Cela  vous  gênerait  de  dire  maître  Gautherin  !  s'écria  Loyse outrée des façons du bonhomme. 



—  Bon, maître Gautherin si ça peut vous faire plaisir ! C'est un si bon ami pour nous... 

Catherine  nota  mentalement  que  Philibert  mentionnait  l'oncle Mathieu comme un simple ami alors qu'elle avait craint jusque-là que la  belle  Amandine  se  fût  fait  épouser.  Heureusement  il  n'en  était rien... 

—  Vous  devriez  pousser  jusqu'à  Marsannay,  continuait  Philibert quand une nouvelle voix se fit entendre à l'entrée de la boutique. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  il  n'est  pas  à  Marsannay.  Cela  fait  au moins trois mois qu'il n'y a pas mis les pieds ! 

Celui qui venait de parler était un petit homme  mince et fluet que Catherine  reconnut  aussitôt  comme  étant  un  ancien  ami  et  voisin  de son oncle, un maître tailleur qui possédait aussi une maison de vignes dans la Côte. Elle alla vers lui avec un joyeux sourire. 

—  Maître Duriez ! Je suis si heureuse de vous revoir ! Comment vous portez-vous ? 

La figure chagrine du petit tailleur, prolongée d'une barbe follette, s'éclaira soudainement. 

—  Par Notre-Dame ! Mais c'est Catherine !... La petite Catherine ! 

Que te voilà grande ! Mais toujours aussi belle ! Que je t'embrasse !... 

Il  s'élançait  déjà  vers  elle  quand,  soudain,  il  s'arrêta,  devint  tout rouge et baissa la tête. 

—  Oh, je vous demande pardon, noble dame... j'étais si heureux de vous voir... je m'attendais si peu... j'ai oublié... 

—  Rien du tout ! Et moi je n'ai pas oublié ! Embrassez-moi, maître Duriez  et  laissez  la  noble  dame  de  côté.  Pour  vous  je  suis  toujours Catherine. Ne changeons rien à nos habitudes. 

Sous  l'œil  amusé  de  Gauthier  et  celui  vaguement  scandalisé  de Bérenger  qui  commençait  à  trouver  que  tous  ces  gens  de  peu  en prenaient  bien  à  leur  aise  avec  sa  noble  maîtresse,  le  tailleur  et  la jeune femme s'embrassèrent avec enthousiasme. 

—  Ah  !  fit  maître  Duriez,  tu  ne  peux  pas  savoir  ce  que  je  suis heureux que vous vous soyez enfin décidées, les femmes de la famille, à venir voir un peu ce qui se trame ici ! Quand on m'a dit qu'on avait vu arriver Loyse, je suis venu pour lui prêter main-forte et voilà que toi  aussi  tu  es  là  !  C'est  trop  de  bonheur  !...  On  va  peut-être  enfin savoir ce qu'est devenu ce pauvre Mathieu !... 

—  Que voulez-vous dire ? intervint l'abbesse. Il y a longtemps que vous ne l'avez vu ? 



—  Que  trop  longtemps  !  On  a  cessé  de  se  voir  depuis que  votre mère est partie, chassée par cette femme, et qu'il a rouvert le magasin pour elle. À cette occasion, nous avons eu... des mots ! J'ai essayé de lui dessiller les yeux, de lui faire entendre raison ! Mais il ne voulait rien  écouter.  Il  était  coiffé  de  cette  Amandine  !  gronda-t-il  en désignant  d'un  doigt  tremblant  de  colère  ladite  Amandine  qui frémissait et semblait sur le point de se jeter sur lui. Il n'y en avait que pour elle ! Les vieux amis ne comptaient plus. 

—  Et c'est ce qui vous gênait, hein ? cria la femme incapable de se contenir  plus  longtemps.  Et  ça  vous  gêne  toujours  que  le  Mathieu  il m'aime ! Seulement vaudrait mieux en prendre votre parti parce qu'on va  bientôt  s'épouser  !  Je  serai  la  maîtresse  ici  et  à  Marsannay,  et partout, vous entendez ? 

—  Tu  l'es  déjà,  Amandine  !  T'es  chez  toi  ici,  brailla  le  frère  en contrepoids.  Et  vous  autres,  vous  allez  en  sortir,  et  plus  vite  que  ça, les  nièces,  les  vieux  copains,  les  larbins  et  tout  le  saint-frusquin  !  J' 

vous  ai  assez  vus  et  vaut  mieux  pour  vous  que  j'  me  mette  pas  en colère. 

Il avait saisi sur le comptoir la grande mesure en bois qui servait à auner  les  tissus  et,  la  brandissant  au-dessus  de  sa  tête  comme  un bâton, s'avançait menaçant sur le groupe mais déjà Gauthier avait tiré son épée et se jetait en avant faisant aux deux femmes un rempart de son corps. 

—  Pose  ça  !  ordonna-t-il.  Tu  fais  trop  de  bruit  pour  avoir  la conscience tranquille, l'ami ! Et il est grand temps qu'on t'apprenne la politesse.  Allons,  recule  !...  Recule  si  tu  ne  veux  pas  que  je t'embroche comme un dindon ! 

Philibert  regarda  tour  à  tour  le  jeune  homme  et  la  pointe  acérée appuyée  sur  son  ventre  et  émit  une  sorte  de  hennissement.  Mais,  au lieu  de  reculer  comme  on  le  lui  ordonnait,  il  fit  un  saut  en  arrière  si brusque et si rapide qu'il surprit Gauthier. En même temps il lançait la mesure sur son adversaire qui, atteint au bras, lâcha son arme. Alors, avec  un  hurlement  de  triomphe,  le  géant  se  jeta  sur  lui.  L'écuyer disparut sous sa masse. 

Ce  que  voyant,  Bérenger  s'élança  au  secours  de  son  ami  en empoignant  à  deux  mains  la  tignasse  de  Philibert"  qui  poussa  un barrissement  d'éléphant  malade  tandis  qu'Amandine,  armée  d'un gourdin  qu'elle  avait  prestement  récupéré  sous  le  comptoir, entreprenait de rejeter Catherine, Loyse et le tailleur hors du magasin, comptant  sans  doute  sur  la  crainte  qu'elle  et  son  frère  exerçaient visiblement sur les gens du quartier pour les empêcher d'intervenir. 

En  effet,  atteint  en  pleine figure  et  saignant  du  nez, maître  Duriez dont  le  courage  n'était  peut-être  pas  la  vertu  dominante,  s'enfuit  en criant  à  l'aide  sans  d'ailleurs  qu'aucun  des  spectateurs  bougeât  pour autre  chose  que  lui  ouvrir  un  passage.  Mais  les  deux  sœurs,  dans  la boutique, s'unirent pour tenir tête à la mégère tandis que les badauds du  dehors,  tel  le  chœur  antique,  se  mettaient  à  invoquer  un  secours qu'ils  ne  semblaient  nullement  disposés  à  fournir  eux-mêmes.  La mêlée intérieure devint générale. 

Au  bout  de  quelques  instants, le combat  parut  tourner  nettement  à l'avantage de la famille La Verne. Loyse à demi assommée essayait de reprendre  ses  esprits  derrière  le  comptoir  tandis  qu'Amandine,  à califourchon  sur  Catherine,  faisait  de  grands  efforts  pour  l'étrangler avec son voile. Quant à Philibert, il s'était débarrassé de Bérenger d'un coup  de  coude  qui  lui  avait  coupé  le  souffle  et  il  livrait  à  présent  au malheureux  Gauthier  un  combat  dont  l'issue  ne  faisait  aucun  doute  : malgré son courage, le jeune homme était voué au massacre. 

Soudain l'espoir changea de camp, le combat changea d'âme : la loi faisait  son  entrée  dans  le  magasin...  Et  Jacques  de  Roussay  en personne, semblable à quelque incarnation de l'archange saint Michel, se  rua  au  secours  de  Catherine  qui  était  en  train  de  perdre connaissance. 

Amandine vola littéralement dans les airs tandis que quatre archers mettaient  fin  aux  souffrances  de  Gauthier  en  maîtrisant  Philibert. 

Quant à Catherine, elle se retrouva debout en face de son sauveur qui la  contemplait  avec  des  yeux  pleins  d'étoiles  et  l'expression émerveillée d'un enfant qui reçoit son cadeau de Noël. 

—  Catherine ! soupira-t-il. C'était donc vrai ! C'est bien vous... 

—  Naturellement  c'est  bien  moi  !  Qu'est-ce  que  vous  imaginiez, mon ami ? 

—  Je ne sais pas. Quand ce gamin est venu me dire que vous me demandiez,  j'ai  failli  le  renvoyer  avec  une  taloche  mais  il  vous  a décrite  si  soigneusement  que  j'ai  fini  par  le  croire.  Pourtant,  vous auriez dû me prévenir de votre retour. Savez-vous qu'il y a des joies qui tuent ? 

Elle  lui  sourit,  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  poser  un baiser sur sa joue puis, reculant de deux pas pour mieux le considérer 

: 



—  Vous êtes trop solide pour cela, Jacques ! Et pour un mourant, vous  me  semblez  en  assez  bonne  forme.  Vous  avez  le  teint  vermeil, l'œil vif, l'allure imposante. Peut-être êtes-vous un peu moins  mince que jadis... 

En  effet,  le  jeune  capitaine  dégingandé  de  jadis,  ne  rêvant  que plaies et bosses et légèrement brouillon, avait fait place à un homme dont la quarantaine était en pleine possession de ses forces et dont les cheveux blonds, surgis du casque qu'il venait d'enlever, n'avaient rien perdu de leur épaisseur indisciplinée. Mais, incontestablement, le tour de taille de l'officier avait doublé de volume. Roussay était à présent l'image du Bourguignon type : insolent de belle santé et passant peut-

être plus de temps à table qu'à cheval. 

—  Vous voulez dire que j'ai engraissé comme un cochon ! grogna-t-il. Que voulez-vous ? On s'encroûte à Dijon qui n'a plus de capitale que le nom ! Et l'on tue le temps comme on peut ! 

Un ange passa, traînant après lui une collection de bouteilles vides mais, avec un énorme soupir, Jacques de Roussay reprenait : 

—  A présent, si vous m'expliquiez la raison du combat auquel nous avons  mis  fin  ?  Ces  gens  vous  ont  attaquée,  j'imagine  ?  Je  voudrais savoir pourquoi. 

En quelques mots, Catherine le mit au fait de la situation, racontant comment elle était arrivée au moment précis où Loyse se faisait jeter dehors  et  comment  les  La Verne  prétendaient lui  interdire l'approche de son oncle Mathieu. 

—  On  vous  a  déjà  dit  qu'il  était  pas  là  !  glapit  Amandine  qui  se débattait aux mains des soldats. 

—  Où est-il en ce cas ? 

—  Est-ce que je sais ? Il est parti un matin, en disant qu'il voulait faire  un  petit  voyage  en...  Savoie,  ou  en  Champagne,  je  ne  sais  plus bien. Depuis on n'a plus de nouvelles. 

—  Comme c'est vraisemblable ! Il y a des années que mon oncle avait pris l'horreur des grands chemins qu'il avait trop parcourus et qui d'ailleurs  ne  sont  plus  sûrs  depuis  longtemps.  Ce  n'était  plus  de  son âge, ni de ses rhumatismes. D'ailleurs quand il partait, c'était toujours avec plusieurs valets. A propos où sont les serviteurs de cette maison ? 

—  Ceux  qu'il  a  gardés  sont  à  Marsannay.  Pour  ici,  une  servante suffit  aux  gros  ouvrages  et  je  m'occupe  du  reste,  fit  Amandine  avec importance. Quant à l'âge de Mathieu, vous me la baillez belle ! Est-ce qu'une  femme  comme  moi  c'était  de  son  âge  ?  Pourtant,  je  pourrais vous en dire... 

—  Ça suffit comme ça ! coupa Roussay. On ne vous demande pas vos secrets d'alcôve. Une chose est certaine : maître Gautherin est bien quelque  part.  Le  tout  est  de  savoir  où  et  j'ai  l'impression  que  vous, vous le savez... 

—  Je suis certaine qu'il est ici, murmura Catherine. Cela doit tenir à la mauvaise volonté que mettent ces gens... 

—  Ces gens ! Non mais dites donc, brailla Philibert, faudrait voir tout de même à pas nous prendre pour... 

—  J'ai déjà dit que ça suffisait ! gronda le capitaine qui se tourna vers Catherine pour ajouter : La meilleure manière de trouver la vérité est de visiter cette maison de fond en comble. C'est ce que nous allons faire.  Vous  autres,  ajouta-t-il  pour  ses  hommes,  vous  me  gardez soigneusement le frère et la sœur. Venez, Catherine ! 

Escorté  de  la  jeune  femme,  de  Loyse  et  des  deux  garçons,  il  se dirigea  vers  le  réduit  aux  écritures  que  Catherine  ne  revit  pas  sans émotion ainsi d'ailleurs que le reste de la maison où s'était écoulée la plus grande partie de son adolescence. Rien n'avait changé et il fallait rendre  cette  justice  à  Amandine  La  Verne  que  tout  était  aussi parfaitement tenu qu'au temps où Jaquette, la mère des deux sœurs, et Sara s'en occupaient. 

Mais, à part la cuisine, qui tenait tout le reste du rez-de-chaussée et où une servante effarée cessa d'éplucher des légumes pour les regarder bouche bée, la maison se révéla totalement vide. La chambre même de l'oncle Mathieu était dans le même ordre parfait que le reste du logis avec  seulement  la  légère  brume  de  poussière  et  le  côté  impersonnel des pièces inhabitées. 

—  Je commence à croire que ces gens ont dit la vérité et que votre oncle a quitté les lieux, soupira Roussay visiblement contrarié. 

—  Mais  c'est  impossible,  vous  dis-je.  Où  voulez-  vous  qu'un homme de son âge soit allé... et tout seul ? 

—  Je ne sais pas, moi... En pèlerinage, peut-être ? On y va à tout âge. 

Catherine haussa les épaules avec emportement. 

—  En pèlerinage ! L'oncle Mathieu ! Laissez-moi rire ! On voit que vous ne le connaissez pas... 

—  Écoutez,  Catherine  :  il  faut  bien  qu'il  soit  quelque  part  ce bonhomme ? Et comme il n'est pas ici... 



Brusquement,  la  jeune  femme  changea  de  couleur.  Elle  devint  si pâle qu'il lui fallut s'appuyer au chambranle de la porte. 

—  Mon Dieu !... 

—  Qu'avez-vous ? s'inquiéta Jacques. Vous êtes souffrante ? 

—  N...  on,  mais  il  vient  de  me  venir  une  idée  si  affreuse,  si... 

Jacques ! Et si ces gens l'avaient fait disparaître ? 

—  Vous voulez dire qu'ils pourraient l'avoir... tué ? 

—  Pourquoi  pas  ?  L'oncle  disparu,  ils  peuvent  demeurer  ici indéfiniment...  et  je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  aurait  pu  les  en empêcher ? Le pauvre homme était seul avec eux. Seul et à peu près sans défense. 

Il  y  eut  un  silence.  L'idée  faisait  son  chemin  dans  l'esprit  de Roussay  qui,  visiblement,  la  tournait  et  la  retournait  dans  tous  les sens. Sans d'ailleurs parvenir à lui trouver une conclusion satisfaisante car il finit par soupirer. 

—  Evidemment ! Tout est possible. Mais je n'ai aucun droit pour arrêter qui que ce soit sur un simple soupçon. 

—  Je  vous  en  prie,  Jacques,  cherchons  encore  !  murmura-telle enfin.  Nous  finirons  bien  par  trouver  au  moins  un  faible  indice.  Je sens qu'il y a ici quelque chose de louche. 

—  A moins de démolir la maison pierre par pierre, je ne vois pas ce que nous pourrions faire de mieux ! bougonna Roussay. 

La visite recommença mais sans apporter plus de résultat. Il fallut bien se résigner et Catherine, la mort dans l'âme, regagna la boutique. 

—  Alors  ?  lui  lança  la  femme  l'œil  arrogant.  Vous  l'avez  trouvé votre  cher  oncle  ?  Vous  voilà  contente,  hein  ?  Vous  avez  bien empoisonné  la  vie  d'honnêtes  gens  qui  ne  vous  demandaient  rien  ? 

Seulement, sous prétexte qu'on est Madame la Comtesse, ou Madame l'Abbesse, ajouta-t-elle à l'adresse de Loyse qui, le teint cireux et les yeux  clos,  s'était  laissée  tomber  sur  une  escabelle,  on  se  croit  tout permis, on a tous les droits, pas vrai ? Et vous vous imaginez que ça va se passer comme ça ?... 

—  Pour  le  moment,  oui  !  coupa  Roussay  en  empoignant Amandine par le bras. Et je vous conseille de baisser le ton, la belle, car  tant  que  Mathieu  Gautherin  ne  sera  pas  retrouvé,  vous  ne  serez pas tirée d'affaire. On ne vous lâchera pas avant de savoir ce qu'il est devenu... 

—  Vous  ferez  sagement,  je  crois,  articula  calmement  une  claire voix  féminine  qui  domina  un  instant  le  tumulte  de  protestations d'Amandine et de son frère, car je vous amène une pauvre créature qui peut avoir des choses intéressantes à dire. 

Sur  le  seuil,  flanquée  d'une  servante  visiblement  terrifiée  qu'elle tenait  d'une  main  ferme,  se  tenait  une  grande  femme  blonde  âgée d'environ  vingt-cinq  ans,  éclatante  et  fraîche  dont  le  corps  opulent était habillé d'un superbe velours ciselé du même brun que ses yeux. 

Les  amples  manches  de  sa  robe,  découpées  en  feuilles  de  chêne  et descendant  jusqu'à  terre,  laissaient  voir  une  doublure  de  satin  gris assorti à la jupe de dessous qu'un pan de la robe, relevé par une agrafe d'or, montrait coquettement. Une sorte de haut tambourin formé d'une torsade  de  velours  brun  et  de  satin  gris  dont  les  pans  s'enroulaient autour de son cou coiffait avec une certaine majesté l'aimable visage de  cette  femme  devant  laquelle  Jacques  de  Roussay  s'inclina courtoisement avec un empressement qui n'échappa pas à Catherine. 

Je viens de chez vous, sire capitaine, continua la nouvelle venue, car je  désirais  que  cette  fille  refasse  pour  vous  le  récit  dont  elle  m'avait régalée. Mais l'on m'y a appris que vous étiez justement parti pour le 

«  Grand  Saint  Bonaventure  »  et  je  me  suis  hâtée  de  vous  suivre, pensant  que  je  pourrais  vous  y  être  utile...  Sainte  Vierge  bénie  ! 

s'exclama-t-elle  en  découvrant  soudain  Loyse  qui  se  redressait péniblement.  Vous  étiez  donc  là,  révérende  mère  ?...  Mais  que  vous est-il  arrivé  ?  Vous  êtes  pâle  et,  Dieu  me  pardonne,  vous  vous soutenez à peine. 

—  Ce n'est rien, dame Symonne ! soupira Loyse en s'efforçant de sourire. J'ai eu maille à partir avec ces gens... mais je ne crois pas que vous  connaissiez  ma  sœur,  la  comtesse  de  Montsalvy.  Catherine, ajouta-t-elle en se tournant vers la jeune femme, damoiselle Symonne Sauvegrain  était  déjà,  et  de  longtemps,  une  bienfaitrice  de  notre couvent mais, depuis qu'elle a épousé messire Jehan Morel, conseiller et gouverneur de la Chancellerie de Monseigneur le Duc, elle a encore amplifié ses bienfaits. J'ajoute qu'elle a eu l'insigne honneur de nourrir de  son  lait  monseigneur  le  comte  de  Charolais1  et  que  Madame  la Duchesse lui porte une toute particulière amitié. 

Le  blond  visage  de  la  nourrice  ducale  s'illumina  d'un  sourire, cependant que ses mains se tendaient en un geste d'accueil charmant. 

—  La célèbre Catherine !... Quelle joie de vous rencontrer ! Ainsi vous étiez à Dijon et personne ne le savait ? 



—  Je  n'y  suis  que  depuis  une  heure,  répondit  la  jeune  femme conquise  par  la  chaleur  et  l'amitié  que  dégageait  cette  femme.  Et  je suis venue tout droit ici dans l'espoir de revoir mon oncle dont je suis sans  nouvelles  depuis  des années.  Mais  ne  disiez-vous  pas  que  vous pourriez nous apprendre quelque chose ? 

—  Je le crois ! Cette enfant, ajouta-t-elle en poussant devant elle la petite servante, est la jeune sœur d'une de mes chambrières. Elle est en  place  tout  près  d'ici,  chez  maître  Seguin,  le  faiseur  de  coffres  de mariage qui vient de mourir et dont le petit jardin est mitoyen de celui qui s'étend derrière cette maison. Or, ce tantôt elle est accourue chez moi, toute  

1 Le futur Charles le Téméraire. 

Défaite et en larmes, en suppliant qu'on voulût bien la garder car elle refusait de retourner dans la maison des Seguin. Allons, Marthon, un peu de courage !... raconte ton histoire comme tu me l'as racontée... 

L'histoire  était  courte.  Peut-être  impressionnée  par  la  mort  de  son maître, Marthon avait fini par se persuader que la maison était hantée, principalement  les  resserres  à  bois  du  fond  du  jardinet,  où  l'on entreposait  aussi  bien  les  bûches à  brûler  que  les  billes  de  bois  pour les  coffres  et  qui  jouxtait  par  un  côté  l'appentis  où,  chez  Mathieu Gautherin,  on  avait  un  poulailler  et  une  resserre  à  outils.  Marthon affirmait y avoir entendu des bruits bizarres. Or, ce jour-là, étant seule à  la  maison, elle avait eu besoin  de  quelques  bûches  pour  sa  cuisine et, maîtrisant sa crainte, elle était allée dans la resserre. Mais à peine y était- elle entrée qu'un gémissement, si affreux qu'il ne pouvait venir selon  elle  que  de  l'autre  monde,  l'en  avait  chassée,  sanglotante  et  le cœur fou. 

Alors, plantant là son ouvrage et ne songeant plus qu'à se protéger de  l'âme  en  peine  de  son  maître,  elle  s'était  enfuie  en  courant  pour chercher  refuge  auprès  de  sa  sœur  chez  dame  Morel.  Celle-ci  ayant entendu par hasard le récit échevelé et hoquetant de la pauvre fille lui avait  alors  posé  quelques  questions,  puis  s'était  décidée  à  l'emmener voir Jacques de Roussay. 

—  J'ai trouvé cette histoire étrange, dit Symonne. Depuis quelque temps,  maître  Gautherin, dont je  suis  une  des bonnes  clientes  et  que j'estime,  avait  disparu  de  sa  boutique.  On  le  disait  souffrant,  trop souffrant même pour recevoir ses meilleurs clients. Cela m'a étonnée. 

Votre  oncle  a  toujours  été  l'énergie  et  la  courtoisie  mêmes,  ajouta-t-elle  pour  Catherine.  En  outre,  ces  gens  m'ont,  depuis  longtemps, inspiré  une  méfiance,  vague  peut-être,  mais  dont  je  ne  pouvais  me défendre. Voilà pourquoi je suis venue jusqu'ici avec Marthon. 

Le regard de Catherine croisa celui de Roussay. 

Nous  avons  visité  la  maison  de  la  cave  au  grenier,  fit-elle  avec  une douceur  pleine  de  menace  en  constatant  qu'Amandine  venait  de perdre quelques unes de ses belles couleurs  mais qui aurait songé au poulailler ? 

Il lui répondit par un large sourire et par un geste à l'adresse de ses hommes qui, à sa suite, se précipitèrent au fond du jardin. 

Ils  y  trouvèrent  Gauthier  et  Bérenger,  au  milieu  d'une  troupe piaillant de volailles effarouchées, occupés à essayer de faire sauter le gros  cadenas  qui  maintenait  fermée  une  porte  en  bois  mal  dégrossi mais  visiblement  neuve.  Les  deux  garçons  n'avaient  eu  besoin  que d'un coup d'œil pour se comprendre et abandonner la boutique pour le poulailler  quand  la  nourrice  du  jeune  Charolais  avait  exposé  à  son auditoire  les  terreurs  de  Marthon.  Ils  n'étaient  cependant  pas  encore venus  à  bout  de  leur  ouvrage  car,  si  les  planches  de  la  porte montraient des interstices, le cadenas était solide. 

—  Peste  !  remarqua  Roussay  goguenard  à  l'adresse  d'Amandine que  deux  soldats  amenaient,  on  ne  risquera  pas  de  vous  voler  vos œufs et j'espère que vous avez pensé à donner une clef à vos poules ! 

Au fait, vous pourriez me la donner, cela simplifierait tout ? 

—  Je ne l'ai pas ! grogna la femme, butée. Ce placard ne sert plus depuis longtemps. La clef doit être perdue. 

—  Avec une porte neuve ? Comme c'est vraisemblable. Il est vrai que  cela  sent bien  mauvais,  par  ici.  Allez,  vous  autres,  arrachez-moi ces planches puisque l'on ne peut venir à bout de ce damné cadenas. 

Attaquée  à  la  hache,  la  porte  ne  résista  guère  et  s'abattit, découvrant  un  réduit  obscur  d'où  monta  une  puanteur  telle  que Roussay arrêta du bras Catherine et Loyse qui se précipitaient déjà. 

—  Non  !  Avec  une  telle  odeur,  il  se  peut  que  nous  trouvions seulement  un  cadavre,  d'autant  qu'on  n'entend  aucun  bruit,  aucun gémissement. Laissez-  moi entrer d'abord avec l'un de mes hommes. 

Viens avec moi, Baudron... 

Un  instant  après,  tous  deux  ressortaient  portant  avec  des précautions  dont  le  dégoût  n'était  pas  exempt  un  paquet  informe  de couvertures sales et de linge dégoûtant à un bout duquel pendait une tête dont les cheveux et la longue barbe en broussaille étaient gris de crasse et grouillants de vermine. 



—  Oncle Mathieu ! cria Loyse horrifiée. Dans quel état !... 

—  Est-ce qu'il est mort ? souffla Catherine. 

—  Non. Il respire encore mais il est inconscient. C'est comme s'il était  sous  l'influence  d'une  drogue,  dit  Roussay.  En  tout  cas,  il  n'est pas brillant et on dirait qu'il était temps que vous arriviez, les nièces ! 

On va le porter dans la cuisine. 

—  Je vais dire à la servante de faire chauffer de l'eau, dit Gauthier. 

Il faut le laver pour pouvoir l'examiner. 

—  Entendu  !  Occupez-vous  de  ça  !  »  reprit  le  capitaine  avec  un visible  soulagement.  Puis,  se  tournant  vers  Amandine  qui  faisait  des efforts  désespérés  pour  se  libérer  de  la  poigne  de  ses  gardiens  :  « 

Alors,  la  belle  ?  Qu'as-tu  à  dire  à  ça  ?  Il  a  un  drôle  d'aspect,  ton patron, pour un homme parti courir les grands chemins. J'imagine que tu vas nous dire qu'il s'est enfermé tout seul dans le poulailler et que tu n'en savais rien ? 

Elle cracha comme une chatte furieuse. 

—  Croyez ce que vous voulez et allez au diable ! S'il est venu là c'est que le Diable l'y a mené ! Sur tous les saints du Paradis je peux jurer qu'on le croyait parti... 

—  Vraiment ! Eh bien ! tu pourras jurer autant que tu voudras sur les  outils  de  maître  Arny  Signart,  notre  tourmenteur-juré,  ma  jolie. 

Reste  à  savoir  s'il  te  croira.  Allez  !  qu'on  m'emmène  tout  ce  beau monde à la maison du Singe 1 sans  

1 La prison. 

Oublier,  bien  sûr,  le  petit  frère  qui  nous  attend  sagement  dans  la boutique. Moi, je vais de ce pas raconter l'histoire au vicomte mayeur. 

Deux  soldats  transportèrent  le  malheureux  drapier  auprès  de.  la cheminée  de  la  cuisine  désertée  par  la  servante.  Puis,  tandis  que Roussay  emmenait  ses  prisonniers  à  travers  les  huées  et  les  jets  de pierre de l'attroupement qui s'était reformé spontanément dans la rue, les  deux  sœurs  entreprirent  de  débarrasser  leur  oncle  toujours inconscient  de  son  cocon  nauséabond  avec  l'aide  de  Marthon  que Symonne Morel-Sauve- grain avait laissée tandis qu'elle rentrait chez elle pour en ramener des serviteurs et un brancard. 

—  Vous  ne  pouvez  demeurer  dans  cette  maison,  dit-elle  à Catherine.  Vous  logerez  chez  moi.  Votre  oncle  y  aura  tous  les  soins nécessaires  et  nous  enverrons  un  gardien  pour  que  la  maison  ne  soit pas pillée. 



Elle n'avait rien voulu entendre des protestations de Catherine et les avait balayées d'un désinvolte mouvement d'épaules. 

—  Ma maison est neuve et elle est immense ! En outre, elle est loin d'être pleine car mon époux se trouve actuellement à Gand auprès du Duc... 

Il n'y avait plus qu'à s'incliner. 

—  L'hospitalité  qu'elle  t'offre  est  sans  arrière-pensée,  remarqua Loyse  lorsque  la  belle  nourrice  eut  disparu.  C'est  simplement  un mouvement du cœur. Vois-tu, la duchesse Isabelle a fort bien choisi la nourrice  de  son  fils  car  Symonne  est  certainement  la  femme  la  plus généreuse que je connaisse. 

En attendant, les deux sœurs détortillaient Mathieu plus qu'elles ne le déshabillaient car son emballage de draps et de couvertures pourris l'entravait  au  moins  autant  qu'il  le  recouvrait.  Parfaitement  inerte,  le pauvre  homme  bien  que  très  amaigri  représentait  encore  un  poids assez  considérable  et  sans  l'aide  de  Gauthier,  elles  n'y  fussent probablement  pas  arrivées.  Quant  à  Bérenger,  pris  d'une  nausée,  il était allé respirer dans la rue. 

Chez  Catherine, la  pitié  et  l'inquiétude  dominaient le  dégoût  mais Loyse, elle, accomplissait son devoir de charité filiale avec une fureur qui  grandissait  d'instant  en  instant  à  constater  l'état  affreux  de  son oncle car, à mesure que les loques immondes étaient jetées au feu, le corps couvert de plaies se révélait d'une maigreur tragique. 

—  Regarde-moi  ça  !  vitupérait  l'abbesse  en  attrapant  avec  les pincettes de l'âtre un lambeau que Catherine venait de couper avec les grands  ciseaux  de  la  boutique.  Regarde  dans  quel  état  ce  vieux  fou s'est  laissé  réduire  par  sa  ribaude  !  Ce  n'est  pourtant  pas  faute  de l'avoir prévenu... 

—  Je crois qu'il l'aimait... Tu sais, quand on aime, on ne voit rien, on n'entend rien, on ne comprend rien... 

—  Je devrais savoir que tu es orfèvre en la matière ! susurra Loyse avec un regard oblique. Quant à moi je n'aurai jamais assez de grâces à rendre au Seigneur d'avoir daigné me protéger de telles turpitudes... 

Catherine  choisit  d'ignorer  l'intention  acide.  Depuis  la  détestable aventure  vécue  dans  sa  jeunesse  aux  mains  du  boucher  Caboche, durant  l'insurrection  parisienne  de  1413',  Loyse  montrait,  pour l'amour,  une  aversion  proche  de  l'horreur  qui  d'ailleurs  était  presque entièrement responsable de son entrée en religion. Il était donc inutile de  relever  son  propos  et  les  pensées  de  la  jeune  femme  ne  s'y attardèrent pas. 

Ce qu'elle cherchait à comprendre c'était la raison qui avait conduit Amandine à réduire Mathieu à un état si misérable puisqu'elle régnait déjà  sur  lui  au  point  d'en  avoir  obtenu  qu'il  chassât  de  la  maison  sa propre sœur. Il eût été plus simple de le tuer. A moins, bien sûr qu'il fallût  à  tout  prix  le  garder  en  vie  le  plus  longtemps  possible.  Mais alors pourquoi ?... 

Voir  II suffit d'un amour,  tome I. 

Le dos étayé par de gros oreillers confortablement bourrés de duvet de canard, l'oncle Mathieu dévorait d'épaisses tartines de boichet1 qu'il trempait  dans  un  bol  de  lait  grand  comme  un  petit  saladier.  Depuis qu'il  était  sorti  de  l'étrange  sommeil  dans  lequel  ses  bourreaux  le plongeaient  dans  la  journée  au  moyen  d'un  mélange  d'herbes,  il semblait  ne  pouvoir  se  rassasier.  Et  il  eût  dévoré  à  longueur  de journée si Catherine ne s'était gendarmée pour lui imposer des heures de repas régulières. 

—  Il  n'est  pas  bon  de  s'empiffrer  après  avoir  souffert de  la  faim, mon  oncle,  prêchait-elle.  Cela  pourrait  vous  conduire  à  un engorgement dangereux capable de vous mener de vie à trépas. 

—  Bah !... Pour ce que me réserve la vie, à présent !... 

—  Il  vous  reste,  grâce  à  Dieu,  mon  oncle,  bien  des  moyens  de vivre doucement le temps qu'il vous accordera encore. Vous serez vite remis sur pieds et vous aurez alors le choix entre plusieurs solutions. 

1 L'ancêtre du pain d'épices. 

Ou bien vous retirer à Marsannay, dans vos vignes où vous trouviez la vie si douce... 

—  Tu me vois, tout seul à Marsannay... à présent que ma pauvre Jaquette, ta sainte mère à qui j'ai fait tant de peine, n'y reviendra plus 

? J'y végéterais comme un vieux croûton... 

—  Alors venez vous installer à Montsalvy. Le pays vous avait plu quand vous y êtes venu pour le baptême d'Isabelle. Vous fîtes même amitié  avec  Saturnin  Garrouste,  notre  bailli  et  chacun  serait  heureux de  vous  revoir.  Et  puis  il  y  a  les  enfants  que  vous  verriez  grandir... 

Mon petit Michel vous aime beaucoup... 

—  Mais  ton  mari,  lui,  ne  m'aime  guère  !  Je  ne  peux  pas  le  lui reprocher  d'ailleurs  :  c'est  un  seigneur,  un  guerrier  et  je  ne  suis  moi qu'un ancien drapier... un rappel désagréable de ta condition première, ma fille ! Et puis c'est un grand voyage. Enfin, le climat est rude dans ton pays de montagne. 

—  Eh  bien,  soupira-t-elle,  il  vous  reste  encore  une  possibilité  : Loyse,  je  veux  dire  la  mère  Agnès  de  Sainte-Radegonde,  vous  offre de  venir  vous  établir  auprès  d'elle  dans  une  maison  avec  jardin  que son couvent possède à Tart-le-Bas. Vous y seriez... 

—  Aspergé d'eau bénite, enfumé d'encens et accablé de patenôtres du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin  !  Madame  l'abbesse  ne  m'a  pas caché  son  sentiment  en  nous  quittant  ce  matin  :  il  est  temps  que  je songe  à  demander  pardon  de  mes  péchés  et  à  faire  mon  salut  car  je n'ai  plus  longtemps  à  vivre  et,  si  je  ne  m'amende,  messire  Satan m'attend déjà en ricanant, en attisant ses chaudières et en remoulant sa grande fourche. Merci bien ! J'aime encore mieux périr de solitude à Marsannay ! Au moins il me restera mon vin !... Loyse me mettrait à l'eau claire et au pain sec du repentir !... 

L'entrée d'une petite femme, si petite que sa grande coiffe en toile de Frise  empesée  lui  mettait  le  visage  à  mi-chemin  des  pieds,  dispensa Catherine  d'un  nouvel  effort  de  conciliation  et  elle  se  leva  pour  la laisser approcher du lit, non sans un secret sentiment de soulagement. 

Bertille,  qui  avait  nourri  de  son  lait  Symonne-Sauvegrain  dans  sa petite enfance, lui tenait lieu, à présent, de femme de charge. Elle était connue de tout Dijon et cela lui conférait une sorte d'autorité. 

Pour  l'instant,  elle  apportait  un  onguent  qu'un  valet  venait  de chercher  à  l'officine  de  maître  Bourillot,  le  grand  apothicaire  du bourg, afin de soulager les nombreuses écorchures, dues à la vermine. 

Elle  s'approcha  du  malade  et  jeta  un  regard  scandalisé  sur  le  plat qui avait contenu le boichet et qui ne contenait plus que le couteau. 

—  Vous mangez trop, Mathieu Gautherin ! dit-elle sévèrement. Ce n'est pas que l'on songe à vous mesurer la nourriture, mais vous vous faites du mal. 

Sous sa crinière poivre et sel qui lui donnait assez l'air d'un vieux lion hargneux, Mathieu lui jeta un regard provocant. 

—  J'ai  faim,  moi  !  Vous  ne  devez  pas  savoir  ce  que  c'est  que d'avoir faim, vous, avec vos joues roses et votre taille dodue... 

—  Dodue,  dodue  !  Dans  un  moment,  il  va  me  dire  que  je  suis grosse, ce malappris ! 

—  Je  ne  dirai  jamais  rien  de  tel  puisque  cela  vous  sied,  dame Bertille, mais ne venez pas me reprocher... 



Profitant  de  l'occasion,  Catherine  gagna  la  porte  sur  la  pointe  des pieds  et  quitta  la  chambre,  laissant  Bertille  et  Mathieu,  qui  se connaissaient  de  longue  date,  poursuivre  leur  discussion  sans  que  ni l'un  ni  l'autre  songeât  d'ailleurs  à  la  retenir.  Depuis  leur  arrivée, Bertille  s'était  instituée  l'infirmière  et  la  garde-  malade  de  l'oncle  et leurs relations, établies jusqu'à présent sur le simple plan de cliente à fournisseur,  semblaient  prendre  brusquement  une  nouvelle  direction. 

Décidément,  ce  vieil  ours  de  Mathieu  Gautherin  avait  pris  goût  aux femmes durant son aventure malheureuse avec Amandine. 

À ce propos, il n'avait pas été très difficile d'obtenir de lui le récit de  ses  misères.  À  peine  revenu  à  une  conscience  claire  et  lesté  d'un premier  repas  Mathieu  s'était  libéré  des  souvenirs  cruels  qui empoisonnaient  sa  mémoire  et  de  l'impuissante  fureur  accumulée  au long de son calvaire. 

Entre  lui  et  sa  maîtresse,  tout  avait  été  au  mieux  durant  quelques mois.  Amandine  se  montrait  prévenante,  tendre  même,  et  attentive aux  moindres  désirs  du  vieillard  qu'elle  soignait  avec une  sollicitude de mère, de fille et d'amante tout à la fois. 

Et puis, d'un seul coup, les choses avaient changé lorsque le frère était apparu par un soir gris et pluvieux. Philibert, à ce qu'il prétendait tout au moins, revenait de Terre Sainte et il était en si triste état que la chose,  à  première  vue,  n'avait  rien  d'extraordinaire.  Les  soins d'Amandine  avaient  immédiatement  changé  de  direction  tandis  que Mathieu,  désireux  de  faire  plaisir  à  son  amie,  s'était  montré accueillant et cordial. 

Mais, peu à peu, l'intrus s'était implanté. A mesure que revenaient ses forces, la place qu'il prenait augmentait de surface et, finalement, il avait fini par parler quasiment en maître sur le territoire du « Grand Saint Bonaventure ». 

En dépit d'Amandine qui tentait d'expliquer le mauvais caractère de son  frère  par  ses  malheurs  récents,  les  yeux  de  maître  Gautherin avaient  tout  de  même  fini  par  s'ouvrir  le  jour  où,  revenant inopinément  de  la  halle  aux  Champeaux  pour  prendre  son escarcelle qu'il  avait  oubliée,  il  avait  trouvé  son  Amandine  dans  le  cellier, adossée à une futaille et les jupes troussées jusqu'à la taille, occupée à recevoir de Philibert un hommage vigoureux mais aussi peu fraternel que possible. 

À  l'indignation  du  vieil  homme,  tous  deux  avaient  répondu  par  des moqueries  et  des  sarcasmes  et,  comme  Mathieu  prétendait  les  jeter tous deux à la rue, ils lui étaient tombés dessus avec un bel ensemble, l'avaient réduit à l'impuissance, ligoté, bâillonné et transporté dans la cave  d'abord  puis  dans le poulailler  pour  y  subir  le supplice  que  l'on sait. 

—  Quand vous serez décidé à signer une promesse de mariage en bonne  et  due  forme,  lui  dit  Amandine,  vous  reprendrez  votre  place dans la maison. 

—  Plutôt  mourir  !  riposta  Mathieu  fou  de  rage.  Jamais  je  ne donnerai mon nom à une putain ! 

—  Alors, ce sera la mort ! Mais ce sera long... très long pour vous donner  le  temps  de  réfléchir  !  On  vous  donnera  à  boire  mais  pas  à manger. Et gourmand comme vous êtes, vous demanderez grâce bien vite... 

Et le martyre de Mathieu Gautherin avait commencé. Amandine le nourrissait  uniquement  d'eau  claire  et,  chaque  matin  d'une  sorte  de tisane de belladone qui l'endormait afin qu'il n'ameutât pas le quartier par  ses  cris.  Chaque  soir,  quand  il  s'éveillait,  Amandine  ou  Philibert venaient  lui  apporter  son  eau  et  posaient  une  question,  toujours  la même. 

—  Est-ce que vous êtes décidé au mariage ? 

Et Mathieu répondait non, toujours non. De plus en plus faiblement à  cause  de  ses  forces  qui  l'abandonnaient  mais  sa  volonté  demeurait inchangée.  Mieux  valait  pour  lui  se  laisser  mourir,  même  dans  ces conditions  affreuses  car  il  ne  gardait  plus  la  moindre  illusion  sur  ce qui  l'attendait  :  qu'il  acceptât  d'épouser  la  fille  La  Verne  et,  peu  de temps après les noces, très certainement, il recommencerait à dépérir d'un  mal  mystérieux  qui  l'emmènerait  promptement  à  la  tombe,  en admettant que la chose ne se soldât pas tout simplement par un coup de  couteau  ou  une  solide  dose  de  poison  dès  qu'il  aurait  fait d'Amandine une dame Gautherin et, par conséquent son héritière. 

—  Vous  m'avez  rendu  plus  que  la  vie,  mes  filles, dit-il  aux  deux sœurs  en  se  réveillant  entre  leurs  deux  visages  penchés  sur  son  lit, vous m'avez rendu le droit de mourir proprement ! Soyez-en bénies... 

La belle maison neuve des Morel-Sauvegrain qui, avec ses fenêtres en double  accolade,  ses  vitraux  et  l'élégante  balustrade  sculptée  qui soulignait  son  toit  de  tuiles  vernissées  ajoutait  un  magnifique ornement  à  la  rue  des  Forges  ,  s'était  refermée  comme  le  poing  d'un géant amical sur Catherine, son oncle et ses gens, accordant à la jeune femme  une  précieuse  journée  de  rémission,  de  réflexion  et  de  repos. 

Celle-ci en avait profité pour tisser avec la blonde Symonne la trame d'une  amitié  et  pour  essayer  de  se  renseigner  discrètement  sur  les conditions de détention du royal prisonnier que le Destin lui donnait à tâche de préserver. 

Mais ce qu'elle avait pu apprendre était mince car c'était tout ce qu'en savait le commun des mortels à Dijon : René d'Anjou, roi de Sicile et de  Jérusalem,  était  enfermé  au  palais  ducal,  dans  la  tour  Neuve, étroitement gardé et c'était tout... 

En quittant la chambre de son oncle, la dame de Montsalvy passa dans la sienne et s'habilla pour sortir. Contrairement à ce qu'il avait promis, Jacques  de  Roussay  n'était  pas  revenu  après  l'arrestation  de  la  « 

famille  »  La  Verne  et  il  était  plus  que  temps  qu'elle  allât  voir  ellemême comment approcher le prisonnier... 

Elle  quitta  la  maison  sans  avoir  rencontré  personne.  Symonne  était partie  le  matin  même  pour  ses  terres  maternelles  de  Foissy,  près d'Arnay-le-Duc. Quant aux serviteurs ils avaient tous disparu comme par magie. Même Gauthier et Bérenger étaient introuvables... 

L'explication du phénomène sauta aux yeux de Catherine en sortant : une  foule  s'entassait  autour  du  pilori  dressé  en  permanence  au confluent du bourg et de la Grande Rue Notre-Dame 2 ou les valets du bourreau étaient occupés, le maître ne s'abaissant pas à ces besognes subalternes, à boucler le carcan de fer 

1 

Elle n'a guère changé et appartient à l'antiquaire Damidot. 

1 

Prolongement de la rue des Forges. 

Autour  de  la  gorge  d'un  voleur  de  poules  aux  étalages.  Mais  le délinquant  était  si  gros  que  le  carcan  menaçait  de  l'étrangler  et  le public riait autant de ses contorsions que des efforts des valets. Toute la maisonnée de Symonne était là ainsi que Bérenger. 

Mécontente de le trouver devant ce pilori, Catherine alla taper sur l'épaule de son page. 

—  Trouvez-vous vraiment plaisir à ce genre de spectacle, Bérenger 

? 

L'adolescent  rougit  mais  le  regard  qu'il  leva  sur  la  jeune  femme était limpide. 

—  Non, dame Catherine. Seulement Gauthier m'a dit de l'attendre ici. Et comme je n'avais rien d'autre à faire... 

—  Évidemment. Et... où donc est à cette heure maître Gauthier ? 



—  D'honneur, je n'en sais rien. Nous sortions de compagnie pour aller  faire  une  partie  de  paume  quand  il  a  vu  passer  un  homme  qui descendait la rue. Aussitôt, il s'est arrêté... « Va jouer sans moi, m'a-t-il dit. J'ai mieux à faire... » et il s'est élancé sur la trace de cet homme sans permettre que je l'accompagne en (n'ordonnant simplement de ne bouger  d'ici  et  de  l'attendre.  Mais  si  vous  sortez,  je  vous accompagne... 

—  C'est  inutile.  Gauthier  a  dit  de  l'attendre,  attendez-le  donc. 

Quant  à  moi,  je  vais  simplement  prier  à  l'église  voisine.  Tout  de même, dites-lui qu'il ferait mieux de s'abstenir de suivre n'importe qui dans une ville qu'il ne connaît pas... 

Elle  s'éloigna  vers  Notre-Dame  dont  la  curieuse  façade  peuplée  de gargouilles apparaissait au bout de la rue en se demandant ce qui avait pu  passer  par  la  tête  de  Gauthier  pour  s'élancer  ainsi  sur  la  trace  du premier  passant  venu  ;  mais  elle  faisait  confiance  à  l'habileté  et  à l'intelligence du garçon pour qu'il ne se fourrât pas dans un mauvais cas.  De  toute  façon,  elle  ne  souhaitait  pas  être  accompagnée  dans  la visite  qu'elle  se  proposait de  faire à  son ami  Roussay,  son  passage à l'église n'étant qu'un prétexte. 

Néanmoins, elle y entra un instant comme elle l'avait annoncé, ne fût-ce  que  pour  s'éviter  un  mensonge.  Et  puis,  avant  d'entamer réellement  ce  qu'elle  considérait  comme  une  mission  sacrée,  elle éprouvait le besoin d'un tête-à-tête avec la petite Vierge noire devant laquelle,  en  son  adolescence,  elle  avait  passé  tant  d'heures  puis, devenue  l'épouse  du  Grand  Argentier  de  Bourgogne,  versé  tant  de larmes.  Elle  était  sûre  d'y  puiser  un  courage  nouveau  et  aussi,  peut-

être, des idées plus claires si la chance voulait que le sanctuaire fût à peu  près  vide  à  cette  heure  de  l'après-midi.  Car,  de  tout  temps, Catherine  avait  éprouvé  une  peine  infinie  à  prier  au  milieu  d'une foule. Il lui fallait le silence, la pénombre et la paix d'une nef déserte. 

Alors,  peut-être  parce  qu'elle  avait  l'impression  que  Dieu  était  à  elle toute seule, son âme pouvait oublier les misères terrestres et se mettre à la recherche de l'Infini... Ce dont elle était parfaitement incapable au milieu  d'une  foule  de  commères  dévidant  machinalement  des patenôtres  ou  nasillant  des  cantiques  en  pensant  au  menu  qu'elles serviraient le soir à leur époux... 

Bienheureusement,  la  chapelle  où  veillait  l'étrange  et  assez  laide statue  de  Notre-Dame  de  Bon  Espoir  n'était  occupée  que  par  le brasillement  des  cierges.  Catherine  alla  en  prendre  un,  l'alluma  et  le joignit  au  buisson  flamboyant  puis  s'agenouilla  à  même  les  marches de l'autel pour se lancer dans une fervente prière afin que la Mère de Dieu lui permît de sauver la vie du jeune roi captif. Mais elle s'aperçut bientôt  qu'en  fait  c'était  pour  elle-même  qu'elle  priait  car  elle demandait surtout que tout allât très vite afin de pouvoir reprendre, le plus rapidement possible, le chemin de Montsalvy. 

Il  lui  semblait  que  des  années,  des  siècles  s'étaient  écoulés  depuis qu'elle avait quitté la maison. En fait, il n'y avait pas six mois ; mais les  jours  d'absence  comptent  au  centuple  lorsque  l'on  est  séparé  de ceux que l'on aime. 

Réconfortée  par  sa  prière,  Catherine,  après  une  dernière génuflexion,  se  disposa  à  quitter  l'église.  La  plainte  d'un  moine mendiant l'arrêta sous le grand porche. 

—  Pour  les  âmes  du  Purgatoire  et  pour  le  salut  de  votre  âme, donnez généreusement, noble dame ! Vous serez  bénie sur cette terre et glorifiée dans le Ciel. 

Machinalement, Catherine ouvrait son escarcelle quand, soudain, la voix  geignarde  changea  de  ton  pour  se  faire  à  la  fois  chuchotante  et joyeuse. 

—  Loué soit le Destin qui ramène ici la plus belle dame d'Occident 

! La prospérité de cette ville abandonnée du ciel va renaître si la dame de Brazey nous revient ! 

Surprise,  elle  considéra  la  silhouette  tordue  sous  le  froc  de  bure noire, le visage aux traits creusés, mangé de barbe mais dans la crasse duquel s'ouvraient deux yeux clairs particulièrement vifs. 

Des  profondeurs  de  sa  mémoire,  un  nom  remonta  comme  un ludion. 

—  «  Frère  »  Jehan  !  s'exclama-t-elle  avec  un  sourire,  vous  avez donc déserté le parvis de Saint-Bénigne ? 

Ce que l'on pouvait voir du visage de l'homme rougit de plaisir. 

—  Votre mémoire est aussi sûre que votre beauté est grande, noble dame, et je suis heureux d'y avoir place ! Si je hante Notre-Dame, c'est parce  que  les  chanoines  de  la  cathédrale  estiment  qu'ils  m'ont  assez vu. 

Peut-être parce que vous leur en avez fait voir un peu trop, non ? Vous êtes  un  étrange  confrère  pour  des  religieux  aussi...  conformistes  !... 



Mais je suis heureuse de voir que vous êtes toujours bien vivant, frère Jehan. Il y a si longtemps !... 

Il  y  avait  longtemps,  en  effet,  qu'avant  son  premier  mariage,  elle avait  rencontré  Jehan  des  Écus,  faux  moine  mais  vrai  truand, spécialisé  dans  la  mendicité  et  les  faux  en  tout  genre.  Il  avait  même été mêlé à une période sombre de sa vie mais, avec son ami Barnabé le  Coquillart,  il  avait  essayé  de  lui  rendre  un  grand  service,  si  grand que Barnabé en était mort et Catherine ne savait pas oublier un service rendu'. 

—  Vous  voulez  dire,  reprit  Jehan  avec  un  sourire  amer,  que  ma carcasse  devrait  pourrir  depuis  longtemps  dans  les  fosses  du Morimont  après  avoir  été  décrochée  du  gibet  ou  extraite  de  la chaudière à huile bouillante ? Ce n'est pas facile de survivre chez nous mais je tiens encore à l'existence, au ciel bleu, au bon vin et aux belles filles. Alors je fais ce qu'il faut pour cela : je me garde soigneusement. 

Mais vous n'avez pas répondu à ma question, belle dame : vous nous revenez? 

Catherine secoua la tête. 

—  Non, mon ami. Je ne suis plus du tout la dame de Brazey. Ma vie est loin, au cœur des montagnes d'Auvergne, et je ne suis là que pour  deux  jours.  Et  puis,  monseigneur  Philippe  ne  me  connaît  plus j'imagine... 

—  Monseigneur  Philippe  ne  connaît  plus  rien  du  temps  de  la jeunesse ! mâchonna le faux moine entre ses dents. Vous dites qu'il ne vous connaît plus mais il ne connaît pas davantage sa ville capitale. Il vit en Flandres, loin de nous, et Dijon, si vivante et si fastueuse jadis, devient  lentement  une  bourgade.  En  vous  apercevant,  j'ai  cru  que  le bon  temps  allait  enfin  revenir  mais  voilà  qu'il  n'en  est  rien.  Notre seule raison est de servir de prison à un roi à présent... 

t. Voir  II suffit d'un amour,  tome I. 

Frappée  par  ce  reproche  du  truand  qui  rejoignait  celui  de  Roussay, Catherine  prit  une  pièce  d'or  dans  son  aumônière  et  la  glissa dans la main sale. 

—  Que savez-vous du roi captif, Jehan ? Que dit-on de lui par la ville ? 

—  On.ne sait rien... ou si peu ! On dit qu'il est mieux gardé que le trésor de la Sainte-Chapelle, voilà tout ! 



Jehan se tut soudain. Sous le capuchon poussiéreux, son œil se fit attentif. Un instant il considéra la jeune femme dont le regard soutint le sien. 

—  Il vous intéresse ? souffla-t-il. Pourquoi ? 

Catherine n'hésita qu'à peine. Elle savait depuis 

longtemps  qu'elle  pouvais  faire  confiance  à  cet  homme,  si  noire  que fût son âme. 

—  Je suis dame de la reine Yolande, sa mère, et elle m'envoie pour le voir car elle est en peine de lui. Vous qui savez tout, Jehan, dites-moi au moins s'il est toujours vivant ? 

—  Oh  !  pour  être  vivant,  il  l'est,  ricana  Jehan,  et  s'il  lui  arrive malheur, ce ne sera pas la faute de messire de Roussay qui le garde et le  garde  bien  car  il  vaut  cher,  très  cher  à  ce  que  l'on  dit.  Notre  duc Philippe compte en tirer une rançon... royale. N'empêche qu'il pourrait bien un de ces jours lui arriver maie mort. 

—  Que voulez-vous dire ? souffla Catherine. 

Jehan des Écus ne répondit pas tout de suite. Un 

groupe  de  trois  commères  bien  en  chair  portant  robes  à  gros  plis, guimpes  de  toile  fine  et  missels  en  beau  cuir  s'avançait  d'un  pas martial  et  le  faux  moine  reprit  sa  voix  geignarde  et  sa  supplication mais elles passèrent sans même s'apercevoir de sa présence. Furieux, il cracha sur le sol qu'elles avaient foulé, revint à Catherine. 

—  Qu'il y a d'étranges hôtes, depuis trois ou quatre jours, dans la taverne de Jaquot de la Mer... 

—  Il existe toujours aussi, celui-là ? 

Renseigner  de  temps  en  temps  les  espions  du  vicomte-mayeur,  cela aide à vivre. Jacquot n'est plus si maigre et, pour lui, une affaire où il y a de l'or à gagner est toujours bonne à prendre. 

—  Que savez-vous de ces hôtes si étranges ? 

—  Qu'ils  ont  justement  l'argent  facile,  qu'ils  tiennent  avec  Jaquot des conciliabules où, d'après une fille qui me veut du bien, le nom de la tour Neuve revient souvent... et que Jaquot a un cousin qui travaille aux cuisines du palais. 

—  Combien sont-ils ? 

—  Trois.  Et  il  y  en  a  un  qui  doit  être  né  de  l'autre  côté  des Pyrénées...  Maintenant,  il  vaudrait  mieux  vous  en  aller,  dame Catherine.  Ça  va  être  l'heure  du  Salut  et  mes  pratiques  pourraient s'étonner d'une si longue conversation. Où habitez-vous ? 

—  Chez dame Morel-Sauvegrain... 



—  La nourrice de l'Héritier ? Parfait... Je vous ferai savoir ce que je pourrai apprendre. Dieu vous garde, belle dame ! 

—  Vous aussi... mon frère ! 

Au-dessus  de  la  tête  de  Catherine,  les  cloches  se  mirent  en  branle chassant  des  gargouilles  un  vol  blanc  de  pigeons.  Des  gens s'approchaient  en  effet  de  l'église,  par  groupes  ou  isolés  et  le marguillier  vint  ouvrir  les  portes  plus  largement.  La  jeune  femme s'éloigna, poursuivie par la voix de Jehan qui avait repris sa psalmodie pleurarde,  comme  pour  un  encouragement.  La  rencontre  de  cet  ami oublié  était  providentielle  car  elle  apportait  des  renseignements précieux. Les hôtes mystérieux de la louche taverne qu'elle connaissait trop  bien  ne  pouvaient  être  que  les  hommes  de  Villa-Andrado  et  du Damoiseau  dont le  gros  de  la  troupe  devait  camper  quelque  part  aux alentours  de  la  ville.  Et  le  fait  qu'ils  aient  déjà  des  intelligences  à Dijon était plus inquiétant... 

Pressant le pas, Catherine longea le pourpris de la duchesse, non sans jeter  un  regard  plein  d'appréhension  à  la  tour  Neuve  dont  la  masse carrée  s'érigeait  puissamment  au-dessus  des  arbres  dorés  par l'automne,  dominée  cependant  par  l'élancement  fluide  de  la  Sainte-Chapelle  dont  la  flèche,  ceinturée  d'or,  pointait  haut  dans  le  ciel pâlissant. Elle contourna la masse muette de la tour, gagna l'entrée du palais où veillaient, armés jusqu'aux dents, casque en tête et pertuisane au poing, les soldats de la garde ducale. 

Il lui fallut parlementer assez longuement pour obtenir que l'un des hommes  d'armes  consentît  à  aller  prévenir  Jacques.  Encore  ne  lui permit-on pas de franchir le corps de garde. De toute évidence Jehan des Ecus avait raison : palais et prisonnier étaient bien gardés ! 

Elle profita de l'attente pour examiner les alentours. L'entrée reliait la cour de la Sainte-Chapelle et la cour intérieure du palais, défendue par de hauts murs. La tour Neuve apparaissait toute proche, rattachée au grand corps de logis ducal par une galerie mais offrant avec lui un contraste frappant.  Les  hautes fenêtres étirées sur un étage  du  palais, avec  leurs  arcs  en  accolades  légères  et  leurs  vitres  scintillantes, faisaient  plus  tragiques  les  épais  barreaux  défendant  les  rares ouvertures de la tour carrée. 

«  Il  doit  être  impossible  d'entrer  là-dedans  sans  une  autorisation, pensa  Catherine  en  s'efforçant  de  compter  les  hommes  d'armes  qui patrouillaient  devant  la  moindre  ouverture  de  la  prison  royale,  le malheureux doit y être comme un rat dans un piège. » 



Cela  avait  son  bon  et  son  mauvais  côté.  Si  rusé  qu'il  fût,  le Damoiseau  et  ses  mauvaises  intentions  auraient  autant  de  mal  à atteindre  René  d'Anjou  que  Catherine  avec sa lettre maternelle.  Mais la  collusion  avec  Jacquot  de  la  Mer  inquiétait  sérieusement  la  jeune femme.  Le  tavernier  n'avait-il  pas  un  cousin  aux  cuisines  ?  Et  là  où l'homme n'entre pas, le poison ne rencontre guère d'obstacles... 

Elle en était là de ses cogitations quand on vint la chercher. 

— Le capitaine attend la dame de Montsalvy, dit l'enseigne qui l'avait fait  garder  pratiquement  à  vue,  avec  une  nuance  de  respect  qu'il n'avait  pas cru  devoir lui marquer jusque-là.  Si  vous  voulez  bien  me suivre... 

Jacques était chez lui, dans le logis donnant à la fois sur le jardin et sur les écuries qu'il occupait lorsqu'il était de service au palais et que Catherine  connaissait  bien.  Lorsqu'elle  était  dame  de  parage  de  la duchesse  Marguerite,  elle  y  était  venue  par  un  jour  d'été particulièrement chaud et elle avait bien failli, ce jour-là, tomber à la fois dans les bras et dans le lit du jeune capitaine. 

La pièce où elle entra était à peu près semblable au souvenir qu'elle en gardait : de beaux meubles, des tentures de prix encadrant le lit, des armes,  des  pièces  d'armure  débordant  d'un  coffre  et,  sur  un  dressoir, des gobelets et des bouteilles dont quelques-unes étaient vides. 

Ce qui manquait de liquide avait dû être absorbé assez récemment par Roussay car il avait le teint enluminé et l'œil plutôt vague mais ses cheveux mouillés racontaient aussi qu'il venait de se tremper vivement la tête dans l'eau. Il se hâtait de refermer son pourpoint vert lorsque, introduite  par  l'enseigne,  Catherine  pénétra  dans  son  domaine.  Il  lui offrit un sourire à la fois joyeux et un peu contrit. 

—  Vous vous êtes donné la peine de venir jusqu'ici ? J'ai honte... 

—  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi.  Le  chemin  n'est  pas  si  long  et comme  je  vous  ai  attendu  avant-hier  toute  la  soirée  et  hier  toute  la journée, j'ai pensé qu'il valait mieux que je vienne. Pourquoi ne vous a-t-on pas vu ? Vous n'aimez pas dame Symonne ? 

—  Que si ! C'est peut-être, avec la duchesse, la seule femme qui soit  à  la  fois  belle  et  vertueuse dans  l'élégant bordel que  constitue la cour de notre bon duc ! 

—  Eh bien ! Voilà un jugement sévère ! 

Même pas ! Je suis encore en dessous de la vérité. Le Duc change de maîtresse  aussi  souvent  que  de  chemise,  répand  des  bâtards  un  peu partout et se conduit comme un faune dans son parc de Hesdin où il a fait  disposer  des  jets  d'eau  cachés  qui  arrosent  tout  impromptu  les fesses des dames sous leurs jupes quand elles passent... ce qui les fait automatiquement se retrousser. Ah, les choses ont bien changé depuis que vous nous avez abandonnés !... 

—  Allons,  Jacques,  ne  soyez  pas  si  amer,  ni  si  injuste,  dit Catherine en riant. Ce que vous m'apprenez est bien un peu surprenant mais,  lorsque  j'étais  auprès  du  Duc,  nous  ne  cultivions  pas spécialement la vertu, il me semble ? 

—  Parce que vous étiez sa maîtresse ? Mais ce n'est pas du tout la même  chose  !  Il  était  veuf  et  il  vous  adorait  :  il  y  avait  dans  votre histoire  quelque  chose  de  respectable.  Avec  vous,  la  Beauté  et  le Charme  avaient  été  hissés  au  trône  mais  aussi  la  décence  et  la discrétion et il n'était personne, à la Cour, qui ne comprît la passion de Philippe.  Comment  vous  résister  ?  Les  peintres  même  faisaient  de vous Notre-Dame d'Occident ! Mais à présent... 

—  Eh bien ? 

Jacques haussa les épaules avec emportement : 

—  A  présent?...  Savez-vous  que  l'on  a  pu  voir  notre  grand  duc besognant  des  servantes  sur  des  coffres  ou  dans  des  coins  sombres  ? 

Un tétin un peu insolent, un joli cul et le voilà qui déraisonne ! Quelle pitié ! 

—  Mais... la duchesse, dans tout cela ? demanda Catherine un peu interloquée par ce débordement d'amertume. 

—  Elle ? Elle est bien trop haute dame pour descendre à des scènes ou même à des reproches. Elle élève son fils, le jeune comte Charles, à qui  elle  s'efforce  d'apprendre  la  continence...  et  elle  prie  !  Mais  sans grand espoir d'être entendue. Quand on est mariée à un bouc en folie, il faut bien se faire une raison. 

Il y eut un silence que le capitaine meubla par un soupir et par une visite à son dressoir où il se versa  un plein gobelet de vin qu'il avala d'un trait sous l'œil pensif de sa visiteuse. 

—  Vous  l'aimiez  autrefois,  reprocha-t-elle  doucement.  Alors pourquoi, maintenant... 

Il  se  retourna  vers  elle  aussi  brusquement  que  si  une  guêpe  l'avait piqué. 

—  Pourquoi je vous dis tout cela ? Vous en venez à penser que je le hais n'est-ce pas ? Eh bien non, ce n'est pas cela. Je ne le hais point et  même  je  suis  toujours  prêt  à  mourir  pour  lui  aujourd'hui,  demain, tout de suite. Mais, au moins, qu'il m'en donne l'occasion, bon Dieu ! 



Qu'il nous laisse le servir, l'entourer, nous battre auprès de lui, nous, les Bourguignons de vieille Bourgogne, au lieu de nous laisser croupir au  fond  de  nos  châteaux,  comme  de  vieilles  femmes  inutiles  tandis qu'il ne souffre autour de lui que ses Flamands bouffis de graisse et de vanité ! On a vu, à Calais, le beau résultat de cette préférence ! 

—  À  Calais  ?  fit  Catherine  à  qui  ses  propres  affaires  n'avaient guère  permis  de  s'occuper  beaucoup  de  la  politique  intérieure bourguignonne. Que s'est-il donc passé ? 

Jacques lui jeta un regard courroucé : 

Vos  montagnes  d'Auvergne  doivent  être  bien  hautes,  madame  de Montsalvy,  pour  que  vous  ignoriez  notre  honte.  A  la  belle  saison,  le duc  Philippe  a  voulu  reprendre  Calais  aux  Anglais,  poussé  par  les marchands de Gand et de Bruges dont le commerce des laines souffre depuis la paix d'Arras. Et il est allé tenter l'aventure avec ses Gantois et  ses  Brugeois  qui  pensaient,  dans  leur  outrecuidance,  faire  bon marché de la puissance anglaise. A aucun prix les hommes de Picardie ou  de  Bourgogne  ne  devaient  prendre  part  à  l'affaire.  Seulement  « 

messeigneurs  de  Gand  ou  de  Bruges  »  comme  ces  faquins  osent s'intituler. La raison en était simple : ils espéraient beau pillage et ne voulaient pas partager. Mais le résultat a été  piteux car, voyant qu'ils ne  venaient  pas  à  bout  de  l'ennemi  «  messeigneurs  de  Gand  et  de Bruges  »  ont  tourné  casaque,  refusé  d'entendre  les  prières...  oui,  les prières,  vous  m'entendez  bien,  Catherine,  cria  Jacques  dans  une soudaine  explosion  de  rage,  de  leur  seigneur  et  s'en  sont  retournés chez  eux,  traînant  à  leur  suite  le  duc  désespéré  à  qui  ces  beaux messieurs  n'avaient  même  pas  permis  d'attendre  l'arrivée  du  duc  de Gloucester qui, cependant, l'avait défié ! Voilà où nous en sommes ! 

Voilà où nous conduisent les préférences stupides de Philippe le Bon ! 

Il  n'est  pas  un  chevalier  en  Bourgogne  qui  ne  se  ronge  les  poings jusqu'au sang quand le nom de Calais vient à son esprit. Et pendant ce temps moi, moi, Jacques de Roussay, capitaine de cent lances, je n'ai rien  d'autre  à  faire  qu'à  garder  un  petit  roi  qui,  tout  le  jour,  écrit  des vers, peint des images ou regarde voler les oiseaux dans le ciel. À le garder... et à boire ! 

En  conclusion  de  son  discours  furibond,  Roussay  s'octroya  une nouvelle  rasade  de  vin  nuiton.  Catherine  le  laissa  vider  son  gobelet puis, très doucement, murmura : 

—  Le  roi  René  a  été  mis  à  si  forte  rançon  qu'il  représente  un trésor, ami Jacques. Ce n'est pas si méprisable fonction que garder un trésor. Cela prouve au moins la confiance que met en vous le Duc. Et j'imagine que vous vous acquittez de votre tâche au mieux. 

—  Oh, pour être bien gardé, il est bien gardé ! ricana le capitaine. 

Aussi sévèrement qu'un criminel à cette différence qu'il n'est pas dans un cul-de-basse- fosse et peut voir le soleil. Mais, hormis une bonne nourriture de soldat, de quoi écrire ses poèmes et barbouiller à loisir, on  ne  le  dorlote  pas,  croyez-moi  !  Pour  moi,  un  prisonnier  est  un prisonnier, quel que soit son rang. 

—  Mais  il  est  roi  !  s'écria  la  jeune  femme  scandalisée.  Vous  ne pouvez le traiter comme un criminel ! 

Geôlier on me veut, geôlier je suis ! fit Jacques en frappant du poing sur la table. Je m'en tiens à ma consigne. 

—  Et... vous ne lui accordez aucune visite ? 

—  Aucune ! pas même une servante bien qu'il se plaigne fort de sa continence  forcée.  Ah  si,  tout  de  même  :  en  décembre  dernier  j'ai laissé  pénétrer  jusqu'à  lui  l'ambassadeur  du  très  haut  et  très  puissant seigneur  Filippo-Maria  Visconti,  duc  de  Milan,  venu  voir  de  quelle oreille  mon  captif  entendrait  les  secrets  désirs  du  duc  Philippe touchant sa rançon. 

—  Les secrets désirs ? fit Catherine avec un haut- le-corps. Est-ce que l'extravagante rançon d'un million de saluts d'or ne lui suffit pas ? 

—  Si Anjou pouvait la payer, oui, dit Roussay avec un rire jovial, mais  comme  il  ne  pourra  jamais,  notre  bon  duc  se  contenterait bonnement...  de  son  duché  de  Bar...  dont  il  n'a  plus  grand  besoin puisque le  voilà roi  de  Naples,  de Sicile  et  autres  lieux  découverts  à marée basse ! 

Catherine  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  Décidément,  les Bourguignons  avaient,  en  effet,  beaucoup  changé  !  Elle  connaissait depuis  longtemps  l'avidité  territoriale  du  duc  Philippe  et  même  son manque de scrupules politiques mais de tels procédés pour arracher à un  captif  sa  terre  originelle  étaient  proprement  scandaleux...  tout autant  d'ailleurs  qu'un  gentil  garçon  comme  Jacques  de  Roussay transformé en porte-clefs hargneux. 

Laissant  son  hôte  se  réconforter  d'une  troisième  rasade,  elle  alla  se poser  gracieusement  sur  la  bancelle  garnie  d'épais  coussins  rouges placée  devant  la  cheminée,  disposant  les  plis  de  sa  robe  de  velours brun de la façon qui convenait le mieux à sa silhouette élégante puis, relevant  avec  décision  sa  tête  fine  dont  les  lourdes  tresses  dorées  se couronnaient d'un chaperon de soie blanche, elle planta tranquillement ses  prunelles  violettes  dans  les  yeux  regrettablement  rougeoyants  de son ami. 

—  Jacques, dit-elle fermement, je veux voir le Roi ! 

Les mots eurent quelque peine à percer la brume légère dont le vin enveloppait la cervelle du jeune homme. 

—  Vous... voulez voir... qui ? articula-t-il d'un ton incrédule. 

—  Vous  avez  fort  bien  compris  :  je  veux  voir  le  roi  René...  le prisonnier de la tour Neuve si vous préférez. 

—  Mais ce n'est pas possible, voyons ! 

—  Si  j'ai  bien  compris,  ça  l'est  pour  un  ambassadeur.  Or,  je  suis ambassadeur... 

Jacques éclata de rire avec plus de bonne humeur que de bon goût. 

—  Ambassadeur ? Vous ?... Dieu que c'est drôle ! Et de qui, mon Dieu ? 

Sans  s'émouvoir,  Catherine  étendit  devant  elle  sa  main  gauche  à l'index de laquelle brillait la grande émeraude carrée qui ne la quittait guère. 

—  De Très Haute, Très Sage et Très Noble Dame Yolande, par la grâce de Dieu duchesse d'Anjou, reine de Sicile, de Naples, d'Aragon et  de  Jérusalem,  et  par  sa  propre  grâce  la  plus  grande  dame d'Occident...  quoi  que  puisse  en  penser  un  vain  peuple  bourguignon. 

Voici sa bague où vous pouvez voir ses armes gravées. Quant à moi, je  suis  de  ses  dames  et  elle  m'envoie  vers  son  fils  à  qui  je  dois remettre  la  lettre  que  voici,  ajouta-t-elle  en  dégrafant  le  haut  de  sa robe  pour  en  tirer  le  message.  Une  lettre  qui,  je  vous  en  donne  ma parole,  ne  contient  aucun plan d'évasion  mais  seulement  la tendresse d'une mère inquiète. 

Impressionné  par  le  ton,  devenu  soudain  très  grave,  de  sa  visiteuse, Roussay  reposa  son  gobelet  sans  rien  répondre.  Visiblement  il  était embarrassé, ne sachant trop quel parti prendre. Mais Catherine n'était pas dis posée à le laisser se perdre dans des réflexions fumeuses. 

—  Eh bien ? fit-elle au bout d'un instant. 

Jacques écarta les bras en signe d'impuissance. 

—  Je ne sais trop que vous dire, Catherine. Je vous reconnais bien volontiers la qualité d'ambassadeur... mais celui du duc de Milan avait sur  vous  l'avantage  d'une  autorisation  expresse  du  Grand  Chancelier de Bourgogne, messire Nicolas Rollin... 



—  ... qui était jadis de mes amis et ne me la refuserait certainement pas. Mais, Jacques, je n'ai ni le temps ni le goût d'aller la chercher en Flandres.  Et  puis,  vous  aussi  êtes  mon  ami  et  vous  me  connaissez depuis  assez  longtemps  pour  savoir  que  je  suis  incapable  de  vous causer  le  moindre  tort.  Jamais,  vous  le  savez,  je  ne  ferais  une  chose qui  puisse  vous  nuire,  si  peu  que  ce  soit.  Alors,  en  vertu  de  cette vieille amitié, menez-moi au Roi, je vous en supplie. Il faut que je le voie,  de  mes  yeux.  Ne  fût-ce  que  pour  m'assurer  qu'il  est  toujours vivant. 

—  Comment  cela,  s'il  est  toujours  vivant  ?  rugit  Roussay.  Mais naturellement qu'il est vivant ! Pour qui me prenez-vous, Catherine ? 

Ai-je l'air  d'un  homme  qui  trucide discrètement  les  prisonniers  d'État pour s'en débarrasser ? 

—  Ce n'est pas cela que je veux dire et je me suis mal exprimée. 

Ne vous fâchez pas, mon ami. Je voulais dire : qu'il est encore vivant à cette heure car, s'il l'est toujours, je ne suis pas du tout certaine que ce soit encore le cas demain ou même ce soir. 

—  Et  pourquoi,  diable,  ne  le  serait-il  plus  ?  Je  l'ai  vu  ce  matin même  et  il  était  en  parfaite  santé.  Bon  Dieu,  Catherine  qu'avez-vous dans  la  tête  ?  Mon  ouvrage  est  bien  fait  même  si  je  n'aime  pas  mon ouvrage.  Je  vous  ai  dit  que  le  prisonnier  était  bien  gardé.  Il  l'est, soyez-en sûre, même contre tout ce qui pourrait lui nuire. 

Justement,  je  n'en  suis  pas  si  sûre.  Voulez-vous  vous  calmer,  vous asseoir  un  instant  ici,  auprès  de  moi,  et  écouter  sans  m'interrompre l'histoire que j'ai à vous raconter ? Ce ne sera pas long. 

—  Soit  !  Je  vous  écoute,  fit  le  capitaine  en  se  laissant  tomber lourdement sur les coussins de la ban- celle. . 

Aussi  rapidement,  aussi  clairement  qu'elle  put,  Catherine  retraça pour  Roussay  les  derniers  événements  de  Châteauvillain  avec  la satisfaction  de  voir,  à  mesure  qu'elle  parlait,  l'attention  d'abord flottante de Roussay se fixer et se tendre. Lorsqu'elle acheva son récit, la  mine  distraite  et  vaguement  offensée  du  capitaine  était  devenue sombre et soucieuse. 

—  Vous pensez au poison ? dit-il enfin. 

—  Naturellement.  C'est la première  idée  qui  m'est  venue  puisque Jacquot de la Mer a un cousin aux cuisines. 



—  Ce  serait  prendre  un  bien  grand  risque.  En  outre,  il  faudrait savoir ce qu'il y fait. Tous les marmitons n'ont pas accès aux plats que l'on y prépare. 

—  C'est  certainement  plus  facile  que  vous  ne  l'imaginez.  Faites-vous goûter les mets que l'on sert au Roi ? 

—  N... on. Cela ne m'est pas apparu indispensable. Il n'y a ici que des  bons  serviteurs  du  Duc...  du  moins  je  l'imaginais.  Et  puis  la nourriture que l'on sert est simple... très simple ! 

—  Même s'il est au pain sec et à l'eau, il est possible de lui nuire. 

Et  puis,  il  n'y  a  pas  que  le  poison.  Vous  ne  connaissez  pas  le Damoiseau, n'est-ce pas ? 

—  De réputation seulement et cela me suffit. 

—  Vous avez tort car sa réputation est largement au-dessous de la vérité : c'est le Diable en personne. A présent j'aimerais savoir ce qu'il adviendrait  du  capitaine  Jacques  de  Roussay  au  cas  où  une  mort prématurée  lui  enlèverait  son  précieux  prisonnier  ?  Comment,  selon vous, réagirait monseigneur Philippe ? 

Sous sa tignasse couleur de chaume, Roussay devint aussi vert que son pourpoint. 

—  Je ne l'imagine que trop ! Il ne me resterait plus qu'une chose à faire  recommander mon âme à Dieu et me passer mon épée au travers du corps pour m'éviter la honte d'une exécution publique. 

—  Alors  faites  ce  qu'il  faut  pour  éviter  ce  grand  malheur.  Vous voilà averti par moi. C'est, je crois, une suffisante preuve d'amitié et... 

vous pourriez peut- être m'en octroyer une en échange ? 

—  Par  exemple  vous  laisser  voir  le  prisonnier  ?  susurra  Jacques mi-figue mi-raisin. 

—  Vous avez toujours eu de l'esprit comme un ange, mon ami, fit Catherine suave. 

Brusquement,  il  la  saisit  aux  épaules  et,  avant  qu'elle  ait  pu esquisser un geste, il l'embrassa violemment sur la bouche. 

—  C'est plutôt vous, l'ange... à moins que vous ne soyez le diable, ma mie ! De toute façon, je vous adore. 

Catherine retint une petite grimace. Le contact avec Jacques n'était pas  très  agréable  à  cause  de  l'odeur  du  vin  mais  elle  ne  le  repoussa pas. 

—  Même si je suis vraiment le diable ? 

—  Surtout si vous l'êtes car alors l'enfer me paraîtra plus séduisant que  le  ciel.  Pour  vous  j'irais  plus  profond  et  plus  loin  encore. 



D'ailleurs, vous le savez depuis des années n'est-ce pas ? Voyez-vous, Catherine, je n'envie au duc Philippe ni sa couronne, ni ses terres, ni ses trésors mais vous, vous, oui, je vous ai enviée à lui ! Follement... 

désespérément et pour une seule nuit d'amour... 

Sans  brusquerie  mais  fermement,  la  jeune  femme  se  dégagea  des bras qui déjà se refermaient sur elle. 

—  Jacques  !  reprocha-t-elle  doucement,  nous  voilà  bien  loin  de notre sujet, il me semble ! Il y a longtemps que vous n'avez plus rien à envier  au  duc  et  j'entends  demeurer  une  épouse  fidèle.  Voulez-vous que nous revenions à notre prisonnier ?... 

Le  soupir  de  Roussay  fut  de  taille  à  ébranler  les  murs  mais  il  se leva sans mauvaise grâce. 

—  C'est vrai. Vous voulez que j'aille m'assurer qu'il est encore en vie ?... 

—  Non. Je veux aller m'en assurer moi-même. 

—  C'est  impossible...  du  moins  à  cette  heure  et  dans ce  costume. 

Avez-vous la possibilité de vous procurer un costume d'homme ?... et un cheval ? 

—  Pour  le  cheval  je  l'ai,  pour  le  costume  je  pense  que  ce  sera facile. 

—  Parfait. Alors, rentrez chez vous et revenez juste après le crève-feu, comme si vous veniez tout juste de franchir les portes avant leur fermeture,  et  annoncez-vous  au  corps  de  garde  comme  mon  cousin, Alain de Maillet. Dites que vous avez à me parler d'urgence. Je serai auprès du Roi car... il m'arrive parfois de faire une partie d'échecs avec lui  pour  le  désennuyer,  ajouta-t-il  d'un  ton  honteux  qui  fit  sourire Catherine.  La  garde  extérieure  est  alors  moins  sévère  puisque  je l'assure moi-même à l'intérieur. Je vous ferai monter auprès de moi. 

Un  élan  juvénile  jeta  Catherine  au  cou  de  Roussay  sur  les  joues duquel elle plaqua deux baisers sonores. 

—  Vous êtes l'homme le plus merveilleux du monde, Jacques, et je ne  vous  remercierai  jamais  assez  !  Soyez  sans  inquiétude  :  je  saurai jouer mon rôle de façon à ne pas donner l'éveil. 

—  Je n'en doute pas, je n'en doute pas... Ah ! pendant que j'y pense 

: un peu élégant le costume, s'il vous plaît ! Nous ne sommes pas des croquants. 

Catherine  se  mit  à  rire  et  alla  se  regarder  devant  une  glace  pour rajuster  les  plis  de  son  chaperon  un  peu  dérangés  par  toutes  ces embrassades.  Dans  le  miroir,  elle  saisit  le  regard  de  Roussay  qui s'attachait avidement à son cou, à la ligne de ses épaules. 

—  Comment faites-vous pour être toujours aussi belle ? murmura-t-il. Vous allez emporter avec vous toute la lumière de cette pièce. 

Nous  sommes  de  trop  vieux  amis  pour  les  madrigaux,  Jacques  !  Au fait, puisque vous êtes si heureux de me voir, comment se fait-il que l'on  ne  vous  ait  pas  vu  chez  dame  Symonne  comme  vous  l'aviez promis ? Vous avez eu trop à faire? 

Il  y eut un silence comme si cette simple question embarrassait le capitaine. Mais il finit par prendre son parti et jeter, brusquement : 

—  Oui...  enfin,  non  !  j'étais  gêné  !  Furieux  contre  moi  et  contre mes hommes. 

—  Pourquoi, Grand Dieu ?... 

—  Parce  que...  oh,  autant  que  vous  le  sachiez  après  tout  :  le nommé  Philibert  a  bien  été  jeté  en  prison...  mais  la  fille  La  Verne nous a échappé en traversant le bourg. On n'a pas pu la retrouver... et je craignais que vous ne m'en teniez rigueur. 

Catherine fronça les sourcils. La nouvelle ne lui faisait pas plaisir. 

Il lui était désagréable de savoir libre et impunie la femme qui avait si froidement  condamné  le  bon  Mathieu  à  une  mort  lente  et  horrible. 

Mais  elle  avait  trop  besoin  de  Jacques  pour  manifester  son mécontentement,  si  légèrement  que  ce  soit.  S'efforçant  au  contraire d'oublier que la fuite d'Amandine lui valait une ennemie de plus dans la ville, elle haussa les épaules avec une feinte désinvolture. 

—  Puisque  vous  tenez  l'homme,  c'est  déjà  bien...  Cela  vous permettra de retrouver la femme. Elle ne représente d'ailleurs plus un grand danger pour mon oncle. S'il n'en est pas guéri après ce qu'elle lui a fait endurer, c'est à désespérer de la sagesse des hommes. 

—  Aucun  homme  n'est  sage  lorsqu'il  s'agit  de  la  femme  qu'il désire, fit Roussay d'un ton tellement lugubre que Catherine craignant qu'il  ne  revînt  à  la  charge  préféra  ne  pas  entendre  et  se  dirigea  vers l'escalier  suivie  du  capitaine  qui  s'était  remis  à  soupirer.  Le  costume masculin serait peut-être une bonne chose pour venir le rejoindre cette nuit... 

La tour n'était pas très haute, pourtant l'escalier paraissait sans fin. Au poing de l'homme qui précédait Catherine la torche brûlait mal, fumait beaucoup  et  ne  donnait  guère  de  lumière.  Aussi  la  jeune  femme prenait-elle grand soin de ne pas buter sur les marches usées quand un tournant éclipsait la flamme. 



Au-dehors,  c'était  le  calme  d'une  nuit  d'automne  déjà  froide,  humide en  tout  cas,  et cela se sentait  dans la tour.  Aussi  Catherine bénissait-elle la précaution qui lui avait fait prendre des vêtements chauds et un manteau de cheval épais. 

Se procurer lesdits vêtements masculins ne lui avait pas été difficile : elle  s'était  contentée  de  se  rendre,  flanquée  de  Bérenger,  chez  un tailleur et de rhabiller l'adolescent de façon convenable. Il commençait d'ailleurs  à  en  avoir  besoin  et,  comme  il  avait  beaucoup  grandi,  sa taille et celle de sa maîtresse étaient voisines. 

— De toute façon, il vous fallait des habits pour cet hiver, répondit-elle à ses protestations ravies. Choisissez donc en conséquence... mais tâchez de choisir des teintes discrètes ! ajouta-t-elle prudemment car elle  connaissait le  goût  prononcé du jeune  garçon  pour  les  mélanges de couleurs hardies. 

Le résultat s'était révélé satisfaisant. Bérenger s'était laissé séduire par  un  justaucorps  et  des  chausses  vert  printemps  sans  aucune adjonction de jaune ou de rouge. C'était la couleur même de la garde ducale et cela allait aussi bien à la blondeur dorée de Catherine qu'à ses  propres  cheveux  couleur  de  châtaigne  mûre.  Un  manteau  de cheval  noir  et  un  chaperon  vert  complétaient  l'ensemble  et,  ainsi déguisée,  Catherine  n'avait  eu  aucune  peine à  se  faire  passer pour  le jeune Alain de Maillet, cousin poitevin du capitaine bourguignon. 

À  l'exception  du  double  bruit  de  pas,  la  tour  était  silencieuse comme  une  tombe  et  ce  silence  ajoutait  à  l'angoisse,  encore imprécise,  que  Catherine  avait  emportée  en  quittant  l'hôtel  Morel-Sauvegrain, due au fait que Gauthier n'avait pas reparu. 

Bérenger  avait  attendu  vainement  son  retour  tout  l'après-midi  et, s'il avait suivi avec plaisir Catherine chez le tailleur, il n'en avait pas moins repris sa faction mais avec un énervement grandissant. 

— Mais où est-il ? Où a-t-il pu aller ? répétait-il continuellement. 

Sa  maîtresse  s'était  efforcée  de  le  calmer  en  affichant  une tranquillité qu'elle était bien loin d'éprouver. Elle eût donné cher pour être  capable  de  répondre  aux  questions  du  page  car  elle  connaissait suffisamment  les  bas-fonds  de  Dijon  pour  savoir  qu'un  homme pouvait  y  disparaître,  en  plein  jour  et  sans  laisser  de  traces,  aussi aisément que dans les cours des Miracles parisiennes. Et c'était l'esprit soucieux  qu'elle  était  partie  pour  la  tour  Neuve.  La  nuit  qui commençait risquait d'être longue si, à son retour, elle ne trouvait pas Gauthier  rentré  au  bercail  car  il  faudrait  bien,  alors,  se  lancer  à  sa recherche. 

On  avait  atteint  le  palier.  Le  soldat  qui  guidait  le  faux  Alain  de Maillet venait de s'arrêter devant une porte armée de rames de fer et d'énormes  verrous  près  de  laquelle  veillaient  deux  hommes  assis  sur des escabeaux, leurs vouges étincelantes appuyées contre la muraille. 

Il jeta un mot à travers le guichet grillé qui ajourait la porte et celle-ci s'ouvrit  presque  instantanément,  découvrant  l'intérieur  d'une  pièce d'assez  belles  dimensions  mais  dont  les  fenêtres  à  meneaux  étaient grillées de barreaux si épais et si rapprochés qu'ils ne devaient guère laisser passer de lumière. 

L'ameublement en était succinct : un lit simple tendu de serge grise, une  large  table  flanquée  de  deux  bancs  et  un  grand  coffre  sans ornements. Ni tapis ni tentures. Le seul luxe relatif tenait dans l'étroite cheminée  en  entonnoir  où  brûlaient  quelques  bûches  et  dans l'échiquier  posé  sur  la  table  entre  les  deux  personnages  assis  sur  les bancs.  Un  chien  à  longs  poils  dormait,  roulé  en  boule  devant  la cheminée. 

La voix vigoureuse de Roussay accueillit Catherine. 

—  Quelle  surprise,  mon  cousin  !  Quand  on  m'a  fait  savoir  votre venue,  je  n'en  croyais  pas  mes  oreilles  !  Vous,  si  loin  de  votre  cher Poitou ? 

En même temps, il s'était levé et accolait l'arrivant avec de grandes tapes dans le dos qui le firent tousser. 

—  C'est  que  j'avais  à  vous  entretenir  d'affaires  importantes  pour notre  parentèle,  mon  cousin  et  je  n'ai  que  peu  de  temps...  répondit Catherine en se félicitant de ce que le Ciel lui eût accordé un timbre chaud  et  légèrement  voilé  plutôt  qu'une  claire  voix  typiquement féminine. 

Tout  en  parlant  elle  ne  pouvait  détacher  son  regard  de  l'autre personnage,  resté  assis  à  la  table  et  apparemment  plongé  dans  les combinaisons savantes du jeu d'échecs. 

Elle savait son  âge,  vingt-sept  ans,  mais  en  vérité  il  ne  les  paraissait guère bien qu'il fût solidement bâti et même un peu trapu. Cela devait tenir au blond attendrissant de ses cheveux, de vrais cheveux de bébé, à  la  fraîcheur  de  sa  peau  et  à  ses  grands  yeux,  d'un  si  joli  bleu  de porcelaine  qu'on  en  venait  à  oublier  qu'ils  étaient  un  peu  à  fleur  de tête. 



Mais  en  dehors  de  son  élégance  naturelle,  rien  dans  son  aspect actuel  n'annonçait  un roi :  ses  vêtements  étaient  négligés  et  sa  barbe longue.  René  d'Anjou n'avait  prêté  aucune attention  à  l'arrivant,  sans doute  offensé dans sa  dignité royale  par  ce  qu'il  croyait être  le  sans-gêne d'un Jacques de Roussay, osant recevoir des visites privées dans sa cellule. 

Pour essayer d'attirer malgré tout son attention, Catherine ajouta : 

—  Je vous demande mille pardons d'avoir ainsi insisté pour vous voir  car  j'ai  grand-peur  d'être  importun.  Mais,  mon  cousin...  ne pouviez-vous me recevoir ailleurs qu'ici ? 

—  Nous  venions,  Monseigneur  et  moi,  de  commencer  une  partie qu'il eût été désagréable d'interrompre. Et vous pensez bien, mon cher Alain, que j'ai d'abord demandé au Roi sa permission. Sire, ajouta-t-il en  s'adressant  directement  au  prisonnier,  le  Roi  permet-il  que  je  lui présente mon jeune cousin, Alain de Maillet, qui nous arrive tout droit de sa province ainsi que j'ai déjà eu l'honneur de le lui dire ? 

Enfin, le regard de René d'Anjou se releva, froid et indifférent. 

—  Faites, messire, faites... mais, je vous en prie, oubliez un instant ma présence. J'étudierai la suite de la partie tandis que vous parlerez en toute tranquillité, assis sur ce coffre par exemple. Ainsi, ajouta-t-il avec une hauteur toute royale, nous ne nous gênerons ni les uns ni les autres. 

—  Monseigneur est trop bon. Holà, soldat, voyez donc un peu ce que devient ce pichet de Beaune que j'avais ordonné d'apporter et qui ne vient point ? Veillez un peu à ce qu'on le monte à l'instant ! 

Le soldat se retira tandis que Catherine, dont le profond salut n'avait même pas été honoré d'un regard du prisonnier, suivait Roussay vers le  coffre  en question.  La  porte se referma  avec  le  même  vacarme  de barres et de verrous que tout à l'heure. 

Pour  mieux  s'en  assurer,  Roussay  alla  jusqu'au  guichet  puis.se retournant, sourit à Catherine qui l'observait passionnément... 

Alors,  d'un  élan,  elle  fut  aux  genoux  du  prisonnier,  arrachant  le gant qui couvrait sa main gauche pour libérer l'émeraude gravée. 

—  Sire  !  chuchota-t-elle,  daigne  Votre  Majesté  m'accorder  un instant d'entretien car je lui suis envoyée par son auguste mère. 

René  d'Anjou  sursauta.  Son  regard  bleu,  effaré,  considéra  un instant  la  mince  forme  verte  puis  se  tourna  vers  Roussay  toujours debout près de la porte. 

—  Mais... que signifie ? 



Le capitaine sourit. 

—  Que  je  ne  me  serais  pas  permis,  Sire,  d'introduire  chez  Votre Majesté un mien cousin, si bon gentilhomme soit-il... et que voici, aux pieds  de  Votre  Majesté,  un  excellent  ambassadeur  de  Madame  la Reine Yolande, votre mère. 

—  Ma mère ? 

—  Oui,  Sire,  dit  Catherine  chaleureusement,  votre  mère  qui  veut bien  m'honorer  de  sa  confiance,  qui  m'a  donné  cet  anneau  où  vous voyez ses armes... et dont voici le message ! 

La  lettre  venait  d'apparaître  au  bout  de  ses  doigts  et  René  s'en emparait  avidement,  effleurait  le  sceau  d'un  coup  d'œil,  le  faisait sauter  et  dépliait  le  papier  en  se  penchant  vers  les  chandelles  pour mieux lire. 

Catherine  vit  que  ses  mains  tremblaient.  C'étaient  les  premières nouvelles  directes  que  le  prisonnier  recevait  de  sa  mère  depuis  des mois et son émotion, presque palpable, touchait la jeune femme. 

Quand  il  eut  achevé  sa  lecture,  il  en  baisa  tendrement  la  signature, replia la lettre et la glissa dans l'ouverture de son pourpoint. Puis, se retournant  vers  Catherine,  toujours  agenouillée,  il  la  regarda  longue ment  sans  dire  un  seul  mot  mais  avec  une  sorte  d'avidité  qu'elle  ne tarda  pas  à  trouver  gênante,  tout  autant  d'ailleurs  que  sa  position inconfortable. 

—  Sire...  commença-t-elle  au  mépris  de  tout  protocole  mais  ce seul mot eut un effet magique. 

René d'Anjou tressaillit comme s'il s'éveillait d'un songe et rougit. 

—  Oh ! Pardonnez-moi ! s'écria-t-il en se penchant vers elle pour lui  prendre  les  deux  mains  et  l'aider  à  se  relever.  Vous  allez  me prendre  pour  un  rustre,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  qui  lui  rendit  son âge. Une femme ! Une femme jeune et belle que je laisse à mes pieds 

!  —  Vous savez qui je suis ? 

Il se mit à rire et son rire était si clair, si joyeux, qu'il fit reculer la nuit et l'atmosphère lugubre de la tour. 

—  Le  miracle  n'est  pas  grand.  Madame  la  Reine,  ma  mère,  vous annonce,  madame  de  Montsalvy...  et  vous  décrit fort bien, du  moins autant que j'en puisse juger sous cet accoutrement. Ne me ferez-vous pas la grâce d'ôter un instant ce camail, ce chaperon afin que je vous voie mieux ? Il y a si longtemps que je n'ai vu de femme belle et ma mère dit que plus belle ne se peut trouver... 



—  Sire,  intervint  Roussay  inquiet,  que  Votre  Majesté  songe  que l'on  va  venir  apporter  le  vin  et  que  dame  Catherine  doit  rester  aux yeux  de  tous  ici  ce  qu'elle  a  prétendu  être  en  y  entrant  :  mon  jeune cousin. Si elle se décoiffait la supercherie ne tiendrait plus. 

Eh bien, attendons que le vin arrive mais ensuite, ensuite... oh, je vous en supplie, accordez-moi cette joie de voir un vrai visage de femme, des  cheveux  de  femme...  Rien  n'est  plus  beau  qu'une  chevelure  de femme  !...  Mais  j'y  pense,  messire  de  Roussay,  d'où  vient  que  vous vous donniez tant de mal pour introduire auprès de moi une messagère de  ma  mère,  vous  dont  la  fonction  est  de  me  garder  et  qui,  jusqu'à présent,  avez  accompli  cette  tâche  avec  une  conscience  extrême... 

digne des plus chauds éloges de votre maître ? 

La raillerie légère cachait un reproche et le capitaine se raidit. 

—  Madame de Montsalvy est une amie de toujours, une amie très chère  à  qui  je  ne  saurais  refuser  quoi  que  ce  soit.  En  outre,  et  parce que  je  la  connais  bien,  je  sais  qu'elle  est  incapable  de  me  faire manquer  à  mon  devoir  ou  de  me  causer  un  dommage  quelconque. 

Enfin,  je  sais  qu'eût-elle  eu  le  loisir  de  demander  permission  à monseigneur le duc Philippe lui-même, il la lui eût accordée tout aussi facilement qu'à l'ambassadeur milanais de l'an passé. 

—  Eh bien ! fit le Roi en souriant à Catherine. Voilà il me semble un  grand  et  bel  éloge  et  comme  il  paraît  entièrement  mérité,  nous allons boire à cel... ui qui l'a inspiré puisque voici votre vin, messire ! 

Les  gardes  venaient,  en  effet,  d'ouvrir  de  nouveau  la  porte  pour livrer passage, non au soldat de tout à l'heure mais à un valet portant avec  des  précautions  quasi  religieuses  un  plateau  d'étain  où  des gobelets  voisinaient  avec  une  bouteille  poudreuse  mais  déjà débouchée. 

—  Chaque fois que le Roi consent à jouer avec moi, il me fait la grâce  de  goûter  à  mon  vin  personnel,  dit  Roussay  avec  une  pointe d'orgueil. 

—  J'aurais mauvaise grâce, fit René. C'est un vin digne d'un roi en effet. Le capitaine s'y connaît ! 

Le  valet  s'était  approché  de  la  table  et  y  déposait  son  fardeau. 

Quand  il  entra  dans  la  lumière  des  chandelles,  montrant  un  visage neutre où rien n'accrochait spécialement le regard, celui de Catherine, placée en face de lui s'y posa machinalement et, cependant, s'y arrêta avec  la  curieuse  impression  de  déjà  vu  que  font  éprouver  parfois certaines choses et certaines gens. 



Tandis  qu'avec  des  gestes  soigneux,  l'homme  versait  le  moelleux bourgogne  dans  les  coupes  elle  chercha  vainement  à  quel  souvenir était lié ce visage épais et terne. Elle était certaine que ce n'était pas un souvenir agréable mais, pour la minute présente, il lui échappait. 

L'homme  se  retira.  La  porte  se  referma.  Jacques  s'approcha  de  la table,  prit  l'un  des  gobelets  et,  s'inclinant,  l'offrit  au  Roi  qui  le  prit mais ne but pas tout de suite. Au creux de ses deux mains réunies en conque,  il  chauffait  le  vin  en  contemplant  le  reflet  des  bougies  dans ses profondeurs sombres, tout en humant le parfum dégagé. 

—  L'odeur est du Ciel, remarqua-t-il au bout d'un moment, mais la couleur est de l'enfer, c'est celle du sang tel que je l'ai vu couler, un jour, sur le dallage d'une église... 

L'image  de  guerre  que  René  évoquait  opéra,  dans  l'esprit  de Catherine,  le  déclenchement  des  souvenirs.  Elle  revit,  tout  à  coup, l'église de Montribourg, ce village de la forêt, près de Châteauvillain, livré aux fureurs des Écorcheurs que commandait pour le Damoiseau le  capitaine  la  Foudre,  alias  Arnaud  de  Montsalvy.  Elle  revit  les pauvres  filles  que  les  soudards  obligeaient  à  danser  nues  sous  les pointes  de  leurs  épées,  le  butin  entassé  près  de  l'autel  et  surtout l'homme qui, assis sur un banc, en comptabilisait le détail. Un homme qu'elle  avait  entendu  appeler  le  Recteur...  et  qui  était  celui-là  même qu'elle  venait  de  voir,  sous  la livrée des  ducs de  Bourgogne,  versant du vin dans la coupe d'un roi captif. 

Elle  regarda  avec  horreur  le  rubis  liquide  qu'elle  tenait  dans  sa main  et  auquel  ni  elle  ni  Roussay  n'avaient  encore  touché,  attendant que  René  bût  le  premier.  Puis,  son  regard  retourna  vers  le  Roi. 

Souriant et les yeux mi-clos, il levait le gobelet vers ses lèvres, prêt à savourer. Le bord d'étain allait toucher sa bouche. Alors, avec un cri Catherine s'élança, rejetant violemment la coupe qui roula à terre, non sans éclabousser les vêtements du royal prisonnier. 

L'homme qui vient de sortir... cria-t-elle d'une voix rauque. Arrêtez-le 

! Faites-le chercher et ramener ici !... 

—  Etes-vous  folle  ?  articula  le  Roi  qui  regardait  avec  stupeur  la rigole  rouge  coulant  vers  la  cheminée  où  le  chien  s'était  réveillé  au bruit de l'étain roulant sur les dalles . 

—  Je vous supplie de me pardonner, Sire, mais ce vin... je suis à peu près certaine qu'il cache un danger. 



—  Un danger ? En dehors de celui de l'ivresse, je ne vois pas bien lequel ! 

—  Madame  de  Montsalvy  voit  du  poison  et  des  empoisonneurs partout ! expliqua Roussay avec un sourire gêné qui déchaîna la colère de Catherine. 

—  Qu'attendez-vous pour faire ce que je vous ai dit ? Courez, par Notre-Dame  !  L'homme  qui  vient  de  sortir  d'ici  est  l'un  de  ceux  du Damoiseau  !  J'en  suis  sûre  !  je  l'ai  reconnu  !  »  Puis,  saisie  d'une inspiration soudaine, elle prit le gobelet demeuré intact sur le plateau et le tendit au capitaine : « Si vous ne me croyez pas, goûtez donc de ce vin, mon ami ! Après tout, c'est votre vin ! 

Il prit la coupe, la flaira.... puis la reposa et, sans un mot, quitta la pièce,  appelant  à  sa  suite  les  hommes  de  garde.  Catherine  et  le  Roi demeurèrent face à face. 

D'un  geste  machinal,  René  avait  pris  une  serviette  sur  le  coffre  et s'en essuyait le visage et les mains sans regarder la jeune femme qu'il semblait  avoir  complètement  oubliée.  Le  front  barré  d'un  gros  pli,  il réfléchissait visiblement. 

—  Vous avez dit le Damoiseau ? fit-il au bout d'un moment. Qui entendez-vous par là ? Pas celui de Commercy, tout de même ? 

—  Si, Monseigneur. Robert de Sarrebruck, pour être plus précise. 

—  C'est  impossible  !  Il  est  tenu  captif  à  Bar,  chez  moi,  pour  ses incessantes  révoltes  de  mauvais  vassal  et  les  grands  maux  qu'il  fait subir à mes Lorrains. 

S'il y était captif, il n'y est plus, Sire, croyez-  moi car il n'y a pas si longtemps  que  j'ai  eu  affaire  à  lui  dans  des  circonstances  que  je  ne suis pas près d'oublier. Il s'est échappé, Sire, ou bien on l'a relâché... 

—  C'est impossible ! La reine Isabelle, ma bonne épouse, n'aurait pas fait ce pas de clerc. En outre, nous tenions aussi son fils en otage et... 

—  Je n'ai pas vu d'enfants avec lui et je serais surprise qu'il s'en fût encombré plus que de scrupules. Je gagerais facilement qu'il a pris la fuite sans se soucier de l'enfant, comptant cyniquement sur la bonté bien  connue  de  Votre  Majesté  pour  ne  pas  le  faire  pâtir  de  son évasion.  Tout  dernièrement  encore,  il  assiégeait  Châteauvillain,  d'où je  viens,  et  s'y  comportait  selon  sa  vraie  nature  :  celle  d'un  routier, d'un écorcheur et d'un bandit. En outre, j'ai les meilleures raisons de croire qu'il est à présent à Dijon... fort occupé à comploter la mort de son seigneur sur laquelle il compte peut-être pour libérer son fils. Et, pour ma part... 

Un  gémissement  lui  coupa  la  parole.  C'était  le  chien  qui  l'avait poussé. D'un même mouvement Catherine et René se tournèrent vers la  cheminée.  L'animal,  couché  dans  la  rigole  de  vin  qui  tachait  de rouge sa fourrure claire, bavait, les yeux déjà révulsés, battant l'air de ses pattes. Avec un cri, le Roi se jeta à genoux près de lui, tâtant avec précaution le corps tétanisé. 

—  Ravaud !... Mon chien ! Mon bon Ravaud !... Qu'est-ce que tu as ?... 

— Il  a  dû  lécher  un  peu  de  ce  vin  maudit,  Sire,  murmura Catherine. J'ai peur de n'avoir eu que trop raison. Il est empoisonné... 

— Mon  Dieu  !...  Du  lait  !  Qu'on  m'apporte  du  lait  !  Courez, madame ! Allez dire qu'on m'apporte du lait sur l'heure ! 

La jeune femme hocha la tête sans bouger. 

—  C'est inutile, Sire ! Voyez... c'est déjà fini ! 

En  effet, après  un dernier spasme  et  un cri  plaintif  le  corps  du  chien venait de s'immobiliser entre les bras de son maître. Il était mort. 

Catherine  frissonna,  le  dos  parcouru  par  un  désagréable  filet  de sueur glacée. Si la Providence ne lui avait pas. permis de reconnaître le  faux  valet,  trois  cadavres  joncheraient  à  cette  minute  le  sol  de  la prison  :  le  sien  et  celui  de  ses  deux  compagnons...  Le  Damoiseau  et ceux  qu'il  employait  devaient  être  pressés  car  leur  poison  était  d'une effrayante  rapidité.  Et  le  plan  était  diabolique  !  Eût-il  réussi  que  le malheureux  Roussay,  même  passé  de  vie  à  trépas,  eût  été  accusé d'avoir supprimé le royal prisonnier. Et comme on le  savait serviteur dévoué  de  son  maître,  la  responsabilité  de  cette  mort  fût  retombée aussitôt sur le duc de Bourgogne. Il  y avait là de quoi rallumer entre France et Bourgogne une guerre qu'aucun traité n'aurait achevée... 

Les yeux soudain humides, elle regarda sans rien dire le jeune roi. 

Toujours agenouillé, il tenait dans ses bras le cadavre de son chien et, le visage enfoui dans la fourrure de son cou, il sanglotait à présent, à gros  sanglots  déchirants  d'enfant  désespéré.  De  temps  en  temps  il balbutiait  le  nom  de  l'animal,  comme  s'il  espérait  contre  toute évidence  qu'il  allait,  à  la  voix  de  son  maître,  s'éveiller  de  l'éternel sommeil. Elle aurait voulu l'aider, le consoler mais elle n'osait même pas poser sa main sur ces larges épaules soudain rétrécies. 

Le retour de Jacques de Roussay l'arracha à sa contemplation. D'un coup d'œil, le capitaine embrassa la scène, vit le Roi prostré, le chien mort  et  Catherine  debout,  silencieuse  contre  le  manteau  de  la cheminée.  Quand  leurs  regards  se  rencontrèrent,  la  jeune  femme  vit que  son  ami  avait  brusquement  pâli.  De  toute  évidence,  il  venait, comme elle, d'imaginer brusquement ce qui aurait dû, normalement, se passer. 

— Ah !... fit-il seulement. Puis, au bout d'un instant : Ainsi, vous aviez raison... 

—  L'homme ? Vous l'avez retrouvé ? 

Il hocha la tête négativement avec une sorte de 

rage. 

—  C'est  à  croire  qu'il  s'est  enfoncé  dans  un  mur,  ou  bien  que, dissous dans le brouillard du soir, il est parti par une fenêtre, personne ne l'a vu revenir aux cuisines. 

—  Il sera sorti par la porte de la basse-cour. Sait-on qui il était ? 

—  Non.  Le  maître  queux  m'a  dit  qu'il  n'était  là  que  depuis  trois jours,  en  remplacement  d'un  marmiton  absent,  un  certain  Verjus  qui s'est blessé en tranchant une oie... 

—  Et ce Verjus est, naturellement, le cousin de Jacquot de la Mer, le cabaretier-sergent-ribaud et indicateur. 

—  Je crois... oui ! 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  vous  savez  ce  qu'il  vous  reste  à  faire, j'imagine ? Fouiller la taverne de ce truand avéré qui se moque de la loi depuis trop longtemps... 

—  Mais  qui lui  rend  parfois de  bien appréciables services  !  Non, ne vous fâchez pas, ajouta Roussay précipitamment, j'ai envoyé là-bas un  sergent  et  dix  archers  avec  l'un  des  cuisiniers,  afin  de  fouiller  la maison et de me ramener les suspects. Mais cela m'étonnerait que l'on trouve quelque chose... 

—  Moi  aussi,  riposta  Catherine  vertement.  Jacquot  est  bien  trop rusé. Le cousin a dû se blesser volontairement et comme il ne saurait être tenu responsable de son remplaçant, ces bandits vont protester de leur innocence. Quant à fouiller la maison, chez Jacquot on ne trouve jamais  que  des  buveurs,  des  joueurs  et  des  filles  !  Ceux  qu'il  cache vraiment hantent rarement la salle de son cabaret. 

Elle  n'ajouta  pas  la fin  de sa  pensée  qui était  de  déception.  L'énergie de Roussay semblait s'être affaiblie, elle aussi, dans l'inactivité. Celui qu'elle avait connu jadis eût été lui-même fouiller la taverne, en serait revenu avec deux ou trois suspects dûment enchaînés qu'il aurait jetés sans  autre  forme  de  procès  au  tourmenteur  pour  tenter  d'en  tirer quelque chose. Décidément, l'absence trop longue du maître ne valait rien  à  Dijon  qui  semblait  se  désintéresser  de  ses  affaires  les  plus importantes et  dont la  devise  majeure  avait tout  l'air d'être  à  présent: 

«Surtout, pas d'histoires !... » Pourtant, qu'il arrivât quoi que ce soit au précieux prisonnier et Roussay, de toute évidence, le paierait de sa vie. 

Mais  peut-être  n'avait-il  plus  tellement  envie  de  vivre  puisqu'il s'ennuyait tant ?... 

Refusant  de  creuser  davantage  la  question,  elle  alla  s'agenouiller auprès de René qui n'avait pas bougé. Sans le bruit de ses sanglots, on aurait pu croire que sa vie, à lui aussi, venait de s'arrêter. 

—  Sire, dit-elle doucement, ne pleurez plus ! Vous vous faites du mal... 

Il  releva  un  visage  tellement  ravagé  par  les  larmes,  un  regard  si douloureux, qu'elle se sentit fondre de pitié. 

—  Vous ne pouvez pas savoir ! C'était mon ami, mon compagnon de toujours !... Je l'avais élevé. Il ne me quittait jamais et quand j'ai été pris,  à  la  bataille  de  Bulgnéville,  on  m'a  permis  de  le  garder  parce que...  parce  que...  oh  !  je  crois  qu'il  m'aidait  à  vivre.  Que  vais-je devenir à présent, sans lui ?... 

—  Vous ne serez plus longtemps captif ! Je ne sais ce que vous dit la  Reine,  votre  mère,  mais  je  sais  bien  qu'en  France  chacun fait  tous ses efforts pour obtenir votre libération... 

—  C'est en effet ce que dit ma mère, soupira-t-il. On s'efforce de rassembler  le  plus  d'or  possible,  on  essaie  d'obtenir  de  Philippe  qu'il baisse  ses  prétentions...  mais  elle  dit  aussi  qu'à  aucun  prix,  fût-ce  à celui de ma vie, je ne dois céder mon duché de Bar. 

—  Souhaitiez-vous donc l'abandonner ? 

—  Non...  non,  bien  sûr  !  Pourtant,  je  jure  qu'à  cette  heure  je donnerais tous les duchés de la terre pour rendre la vie à mon pauvre Ravaud... 

—  Sire,  intervint  Jacques,  à  présent,  il  faut  me  laisser  l'emporter pour le mettre en terre. 

Mais  au  lieu  d'abandonner  le  corps  du  chien,  René  resserra  son étreinte. 

—  Pas déjà ?... pria-t-il tandis que de nouvelles larmes jaillissaient de ses yeux. Laissez-le-moi encore un peu... 

—  Plus vous attendrez et plus cruelle sera la séparation... 

Désolée car elle se sentait indirectement coupable de la mort de ce chien puisque, sans le mouvement brusque qui avait jeté le vin à terre, Ravaud  n'y  aurait  pas  touché,  Catherine  obéit  à  une  soudaine inspiration. Arrachant le chaperon et le camail qui lui emprisonnaient la  tête,  elle  libéra  ses  cheveux  qu'elle  avait  simplement  tordus  en tresses lâches. Ils croulèrent sur ses épaules comme un manteau d'or, l'enveloppant de lumière et lui rendant instantanément la plénitude de son charme féminin. 

—  Monseigneur,  murmura-t-elle,  vous  avez  perdu  un  ami  mais vous  avez  trouvé,  en  plus  d'une  servante  dévouée,  une  amie  fidèle... 

une amie qui donnerait beaucoup pour adoucir votre peine ! 

Il  la  regarda  et  ses  yeux  s'agrandirent  comme  si,  tout  à  coup,  les murs  de  sa  prison  venaient  de  s'ouvrir  pour  laisser  entrer  un  flot  de soleil. 

—  Comme  vous  êtes  belle  !  murmura-t-il  avec  une  ferveur  telle que Roussay, mécontent, fronça le sourcil mais n'osa rien dire. 

Doucement, le Roi laissa reposer à terre le corps inerte, se releva et prit les mains de la jeune femme pour la relever mais ne les lâcha pas quand  ils  furent  debout.  Au  contraire,  il  les  garda  plus  étroitement entre  les  siennes  et,  un  long  moment,  il  la  contempla  avec  un enchantement  grandissant.  Les  flammes  dansantes  des  chandelles faisaient vivre la fabuleuse toison dorée qui, pendant des années, avait hanté les sens et la mémoire du puissant duc de Bourgogne avant qu'il n'en traduisît la nostalgie par la création d'un prestigieux ordre de chevalerie. 

Profitant  de  son  extase,  les  yeux  de  Catherine  tournèrent légèrement,  cherchèrent  ceux  de  Roussay  puis  redescendirent  à  terre jusqu'au cadavre blanc. Le capitaine comprit leur message, se baissa, chargea  le  chien  dans  ses  bras  puis,  la  mine  renfrognée  et  la  lippe mécontente,  sortit  de  la  pièce,  non  sans  un  ultime  regard,  lourd  de soupçons, au couple qu'il laissait derrière lui. Il s'attendait visiblement à  ce  que,  l'instant  d'enchantement  achevé,  le  Roi  sautât  sur Catherine... 

En  fait,  la  jeune  femme  n'était  pas  loin  d'en  penser  tout  autant. 

René ne disait toujours rien mais son regard se chargeait d'un trouble qu'elle avait depuis longtemps appris à connaître chez tant d'hommes. 

Il  avait  libéré  ses  mains  et  les  siennes  plongeaient  à  présent  dans  la soie vivante des cheveux avec l'avidité d'un avare longtemps séparé de son  trésor.  Aussi,  lorsque  les  doigts  cessèrent  de  jouer  avec  ses mèches  brillantes  pour  emprisonner  fortement  ses  épaules,  Catherine eut un mouvement de recul. 

—  Sire, reprocha-t-elle doucement. J'ai dit amie... 

Il eut un petit sourire contrit. 

—  Il est tellement d'amies différentes ! Ne voulez- vous pas, pour moi, être douce amie ? Vous êtes si belle et mon cœur est si solitaire, si délaissé !... 

—  Comment votre cœur peut-il être solitaire et délaissé quand tant d'amour  veille  sur  lui  de  loin  comme  autant  de  tours  de  feu  sur  les navires  au  péril  de  la  mer  ?  Il  y  a  votre  épouse  que  l'on  dit  belle  et bonne, votre mère dont je connais la tendresse, votre sœur, la reine de France qui vous est si fort attachée et puis toutes celles dont vous ne connaissez  même  pas  le  visage,  filles  ou  femmes  de  vos  États  qui filent votre rançon et prient Dieu chaque jour afin qu'il vous rende à leur affection. On vous sait bon, pitoyable, chevaleresque et généreux et il existe bien peu d'hommes au monde qui soient aimés autant que vous. Que venez-vous alors me parler de cœur délaissé ? ... 

—  Disons plutôt qu'il est vide et qu'il aimerait s'emplir de vous ! 

Quant  à  mon  pauvre  corps,  la faim  le  dévore.  Ne  me  ferez-vous  pas l'aumône  d'un  peu  d'amour  ?  Quand  on  est  si  belle,  on  doit  être généreuse. 

Il  se  rapprochait,  l'obligeant  à  reculer  vers  le  mur  où  elle  dut s'adosser sans plus de possibilité d'échapper aux mains avides qui se tendaient. 

—  Si je n'étais en puissance d'époux, monseigneur, balbutia-t-elle, je  crois...  que  je  serais  généreuse  mais  je  suis  mariée...  mère  de famille et... et j'aime mon époux ! 

—  Et vous ne l'avez jamais trompé ? Votre beauté cependant a dû mettre  la  folie  dans  le  sang  de  bien  des  hommes.  N'en  avez-vous écouté aucun ?... 

Il  était  contre  elle  à  présent,  la  cernant  entre  son  corps  appuyé contre  le  sien  et  ses  deux  mains  qu'il  appuyait  au  mur.  Elle  sentait contre elle des muscles durs, singulièrement vigoureux pour un reclus et  sur  son  visage  détourné  pour  éviter  le  baiser,  la  brûlure  d'une haleine, puis deux lèvres sur sa joue qui erraient déjà à la recherche de sa bouche... 

—  Sire ! balbutia-t-elle affolée, je vous en prie !... Le capitaine va revenir... dans un instant il sera là... 



—  Tant  pis  !...  Je  vous  désire  trop  !  Il  faudra  que  l'un  de  nous meure s'il veut m'arracher à vous ! 

Elle  ne  pouvait  pas  lui  échapper  à  moins  de  hurler  et  d'ameuter  la garde.  Avec  une  force  insoupçonnable  chez  cet  homme  de  taille moyenne, il avait passé un bras autour d'elle pour la river à lui et de son  autre  main,  il  lui  avait  immobilisé  le  visage.  Il  l'embrassa longuement, goulûment comme s'il arrivait des profondeurs du désert et qu'elle fût une jarre d'eau fraîche. Et tout à coup, au contact de cette bouche  d'homme,  Catherine  sentit  faiblir  sa  résistance.  Son  corps, privé  d'amour  depuis  trop longtemps,  lui jouait  le tour  qu'il  lui  avait déjà joué plus d'une fois, dans les bras de Pierre de Brézé, au jardin de Grenade et dans la maison de Jacques Cœur. Elle avait oublié quelle étrange  alchimie  un  baiser  ardent  pouvait  opérer  dans  son  corps  et lorsque  la  main  du  Roi  emprisonna  l'un  de  ses  seins  elle  se  sentit frémir  de  la  tête  aux  talons.  René  était  jeune,  sain,  vigoureux  et passionné.  À  présent,  non  seulement  elle  n'avait  plus  envie  de  le repousser  mais  elle  appelait  de  toute  sa  jeunesse  la  joie  d'amour  qui faisait exploser dans son corps de si brûlants soleils. 

Mais,  lorsque  la  main  de  René  atteignit  son  ventre,  il  poussa  une exclamation de colère. 

—  Au diable ce déguisement stupide ! gronda- t-il... Déshabille-toi 

!... 

L'ordre  brutal  brisa  l'enchantement  et  la  dégrisa.  Il  avait  desserré son  étreinte  :  elle  en  profita,  glissa  de  ses  bras,  revint  vers  la cheminée,  respirant  lourdement  pour  calmer  les  battements désordonnés de son cœur. 

—  C'est  impossible,  Sire  !  Je  vous  l'ai  dit,  M.  de  Roussay  va revenir. Que dirait-il s'il me trouvait nue ?... 

Comme pour lui donner raison, la porte s'ouvrit avec son habituel vacarme  de  verrous  et  Jacques  reparut.  D'un  même  coup  d'œil,  il embrassa  Catherine  dont  le  désordre  et  l'émotion  ne  lui  échappèrent pas puis René rouge et les yeux flambants. 

—  Ah ! fit-il seulement. 

Cette  simple  syllabe  stigmatisant  son  désir  frustré  déchaîna  la colère du Roi. 

—  Sortez ! cria-t-il... Allez-vous-en ! Je veux rester seul avec cette femme. 

—  Votre  Majesté  s'égare  !  Je  ne  vois  ici  aucune  femme,  mais seulement  mon  jeune  cousin  Alain  de  Maillet  !  riposta  Roussay froidement.  Recoiffez-vous,  Catherine,  et  venez  avec  moi  :  il  est temps de laisser le Roi se reposer... 

Il s'interrompit. D'un bond de chat, René avait bondi jusqu'à lui, lui arrachait la dague pendue à sa ceinture et reculait vers la fenêtre. 

—  J'ai dit : sortez !... 

—  Que voulez-vous faire ? cria Roussay furieux. 

Ne pouvez-vous être raisonnable ? Rendez-moi cette arme !... 

—  Je vous ai déjà ordonné de sortir !... Seul ! Si vous ne le faites dans l'instant, je me tue ! 

Et, joignant le geste à la parole, René appuya la pointe acérée de la dague sur son cœur. Catherine frémit. Il était visiblement hors de lui et  son  visage  reflétait  une  si  farouche  détermination  qu'elle  n'eut aucun doute sur ce qui allait suivre. Calmement mais fermement, elle ordonna : 

—  Faites ce qu'il vous demande, Jacques ! Laissez-moi seule avec le Roi ! 

—  Êtes-vous  folle,  Catherine  ?  Voulez-vous  dire  que  vous  allez céder... 

—  Ce que je vais faire ne regarde que moi, mon ami. Laissez-nous un  moment  mais  ne  vous  éloignez  pas.  D'ailleurs,  les  gardes  ne comprendraient pas. 

Sans un mot, Roussay, raide d'indignation, mais dompté, tourna les talons et quitta la pièce. La porte retomba derrière lui. Alors, toujours aussi tranquillement, Catherine rejoignit René, lui prit l'arme qu'il ne songea pas à lui disputer, revint la poser sur la table puis se retournant vers  le  Roi  et  plantant  son  regard  violet  dans  le  sien,  commença  à dégrafer son justaucorps, l'ôta et le jeta sur un escabeau. Mais, avant d'ouvrir  l'ample  chemise  blanche  qu'elle  portait  en  dessous  et  qui s'enfonçait dans les chausses collantes, elle adressa à René un sourire de défi un peu méprisant. 

—  Dois-je  continuer,  Sire  ?  demanda-t-elle  froidement.  Vous m'avez ordonné, il me semble, de me déshabiller... exactement comme si j'étais une ribaude amenée ici pour votre plaisir, et non la messagère de votre mère ? 

Les  yeux  rougis  de  René  s'égarèrent.  Secoué  d'un  long  frisson,  il passa  sur  son  front  une  main  tremblante  puis,  comme  si  ce  simple mouvement lui coûtait un effort terrible, il se détourna. 

Pardonnez-moi !... murmura-t-il. J'avais oublié qui vous étiez... J'ai... 

j'ai  eu  un  moment  de  folie  !...  mais  aussi  pourquoi  êtes-vous  cette tentation vivante ? Pourquoi ma mère ne m'a-t-elle pas envoyé la plus laide  guenon  de  ses  duègnes  au  lieu  de  dame  Vénus  en  personne  ? 

Elle  me  connaît  pourtant  !  Elle  sait  que j'ai  peine  à  résister  à  un joli visage,  à  un  corps harmonieux... et que la  prison  n'a  pu  qu'exaspérer mes désirs. Pourtant, c'est vous qu'elle a envoyée... vous, la plus belle créature que j'aie jamais vue ! 

—  Elle  l'a  fait  parce  que  je  devais  venir  en  Bourgogne,  parce qu'elle a confiance en moi, parce que... 

Elle se tut, traversée par une idée soudaine. Est-ce qu'en l'envoyant vers  son  fils,  Yolande  n'avait  pas  eu  l'arrière-pensée  de  procurer  au prisonnier  un  adoucissement  momentané  ?  Le  contenu  de  la  lettre qu'elle  avait  portée  ne  semblait  pas  d'une  extrême  importance politique.  Pourtant,  en  la  lui  remettant,  la  Reine  avait  embrassé chaudement  sa  messagère  en  disant  :  «  Vous  m'aurez  rendu  au centuple  ce  que  je  fais  pour  vous...  »  Et  Yolande  connaissait  trop Catherine,  les  aventures  redoutables  qu'elle  avait  affrontées  pour  la croire  capable  de  s'indigner  d'une  heure  d'amour  accordée  à  un malheureux  prisonnier.  Une  mère  peut  avoir  de  ces  idées étranges  et oser demander un service de ce genre à une amie... 

Doucement,  Catherine  s'approcha  de  René  qui  lui  tournait  le  dos. 

La lueur des chandelles fit briller les larmes qui roulaient le long des joues  du  Roi.  Sa  longue  main  fine  où  l'émeraude  scintillait mystérieusement  comme  l'œil  d'une  sorcière  glissa  sur  le  bras  du jeune homme. 

—  C'est à moi de vous demander pardon, Sire ! Votre mère savait parfaitement  ce  qu'elle  faisait.  S'il  vous  plaît  de  me  prendre,  je  suis vôtre... 

Elle  le  sentit  trembler  sous  sa  main.  Pourtant  il  se  raidit,  se  tourna vers  elle,  la  prit  aux  épaules  mais  ne  l'approcha  pas  de  lui,  se contentant de la contempler longuement, mince et gracieuse dans ces chausses  collantes  qui  soulignaient  le  galbe  de  ses  hanches  et  la finesse  de  ses  jambes,  avec  l'auréole  luxuriante  de  sa  chevelure  qui couvrait d'or sa chemise blanche. 

—  Vous êtes aussi bonne que belle, ma chère... mais vous avez à présent acquis trop de prix à mes yeux pour que je vous veuille tenir de votre charité. Oh ! je ne renonce pas à vous prier d'amour un jour. 

Bien  au  contraire  :  je  ne  vivrai  plus  que  dans  l'attente  de  la  nuit  où vous  viendrez  à  moi,  librement  et  non  parce  que  vous  obéirez  à  un mouvement  de  pitié  mais  parce  que,  peut-être,  vous  m'aimerez  un peu... 

Il  l'embrassa  doucement  sur  le  front,  alla  prendre  le  pourpoint abandonné  et  le  lui  fit  revêtir,  puis  s'accota  à  la  cheminée  pour  la regarder,  bras  croisés,  retordre  ses  cheveux  et  les  escamoter  de nouveau sous le camail et le chaperon drapés. Enfin, il lui tendit son manteau mais, avant de le lui poser sur les épaules, il prit l'une de ses mains dans la paume de laquelle il posa un baiser. 

—  Voici  reparu  le  jeune  seigneur  de  Maillet  !  soupira-t-il.  Et  je crois qu'à présent nous pouvons rappeler votre charmant cousin. 

Jacques ne devait pas être loin car il apparut comme un diable hors de sa boîte dès la première syllabe de son nom. 

11 devait maintenir la porte simplement poussée et garder l'oreille collée contre ! pensa Catherine amusée. Au moins son supplice n'aura guère duré !... 

Il semblait, en effet, immensément soulagé et fit sortir Catherine un rien  trop  précipitamment,  lui  laissant  à  peine  le  temps  d'un  salut cérémonieux et la jetant presque dans les escaliers tant il avait hâte de l'emmener assez loin pour poser la question qui lui brûlait les lèvres. 

— Que s'est-il passé ? aboya-t-il dès le premier palier en retenant Catherine par le pan de son manteau. 

Elle lui offrit un sourire narquois. 

—  Mais rien, mon ami, absolument rien... 

—  Il ne vous a pas... 

Elle haussa les épaules. 

—  En dix minutes ? Vous n'êtes guère galant, mon cher capitaine ! 

En tout cas, j'espère que vous voilà guéri de vos stupides brimades de geôlier trop consciencieux ? 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  Que  vous  devriez  bien  laisser  venir  ici,  de  temps  à  autre, quelque  jolie  servante,  bien  fraîche  et  bien  stupide...  ne  fût-ce  que pour  faire  un  peu  convenablement  le  ménage  de  ce  taudis  où  vous osez loger un roi ! Je vous souhaite une bonne nuit, mon cher cousin... 

Ah ! j'allais oublier : voulez-vous me permettre encore deux conseils ? 

—  Au point où nous en sommes, pourquoi pas ? Dites toujours. 

—  Eh bien ! d'abord, essayez donc de trouver un chiot de deux ou trois  mois  aussi  semblable  que  possible  au  pauvre  Ravaud...  et  puis prenez  la  saine  habitude  de  faire  goûter  tout  ce  que  vous  servirez  à votre prisonnier ! 



—  Parce que vous imaginez que je n'y aurais pas pensé tout seul ? 

cria Roussay hors de lui. Décidément, vous me prenez pour un crétin. 

Çà !... mon cousin ! 

Catherine  éclata  de  rire,  sauta  en  voltige  sur  le  cheval  qu'un  valet lui  amenait  et,  piquant  des  deux,  quitta  au  grand  galop  le  palais  des ducs de Bourgogne pour s'enfoncer dans le dédale obscur et désert des rues de Dijon. 

En  regagnant  l'hôtel  Morel-Sauvegrain,  elle  vit  que  Gauthier  était enfin  rentré.  Visiblement  éreinté,  il  était  assis,  en  compagnie  de Bérenger,  dans  l'âtre  de  la  cuisine  et  faisait  griller  des  châtaignes  en buvant du vin doux. 

—  Dieu  soit  loué,  vous  voilà  !  s'écria  Catherine  avec  un  soupir  de soulagement. Où donc étiez-vous passé ? Quelle aventure dangereuse avez-vous encore courue ? Vous ne connaissez pas Dijon et, à peine arrivé, vous... 

—  Je ne connais pas Dijon soit, mais je connaissais l'homme que j'ai suivi : c'était l'un de ceux du Damoiseau et je l'ai même suivi toute la journée : il faut dire qu'il m'a fait voir du pays. Mais vous-même, dame  Catherine,  ne  venez-vous  pas  de  courir,  vous  aussi,  une aventure  ?  J'imagine  que  vous  n'arrivez  pas  du  salut  sous  ce déguisement ? 

Elle  haussa  les  épaules,  ôta  ses  gants  et  s'approchant  du  feu  lui tendit  ses  paumes  froides.  Elle  se  sentait  lasse  mais  l'esprit singulièrement vif et éveillé. 

—  J'ai réussi à approcher le Roi... fort heureusement d'ailleurs car, si vous avez vu un homme du Damoiseau, moi j'en ai vu un autre à la tour  Neuve.  Et  en  pleine  action  encore  :  on  a  tenté  ce  soir d'empoisonner René d'Anjou ! 

Gauthier  cessa  un  instant  de  faire  rouler  ses  châtaignes  dans  le poêlon percé de trous et leva les sourcils : 

—  Dans sa prison ? Au palais ?... 

—  Exactement : en lui servant du vin empoisonné. J'ajoute que si je n'avais pas reconnu cet homme, à l'heure qu'il est non seulement le Roi aurait cessé de vivre mais le capitaine de Roussay et moi serions morts  avec  lui.  Une  mort  rapide  et  flatteuse,  sans  doute,  mais  tout aussi définitive qu'une autre ! 



Brièvement,  elle  raconta  ce  qui  s'était  passé  dans  la  prison  tandis que  Bérenger ponctuait  son  récit  d'exclamations indignées  et  que  les sourcils de Gauthier se fronçaient graduellement. 

Son coup fait, l'homme a disparu sans en attendre le résultat, soupira-t-elle  enfin  et,  malgré  toutes  les  recherches,  on  n'a  pas  pu  le retrouver... J'aimerais savoir, Gauthier, ce qui vous amuse si fort dans cette  histoire  ?  ajouta-t-elle,  indignée,  en  constatant  que  son  écuyer, non seulement avait perdu d'un seul coup sa mine sombre mais encore qu'il  souriait,  tout  détendu,  en  épluchant  ses  fruits  brûlants  dont l'arôme emplissait la pièce. 

—  Simplement  le  fait  que,  parfois,  le  Ciel  fait  bien  les  choses tandis  qu'il  arrive  au  Diable  de  bâcler  son  travail.  Comment  est-il votre bonhomme ? 

—  Un  visage  blanc,  plat...  sans  rien  de  bien  remarquable  ;  des cheveux  un  peu  roussâtres.  La  première  fois  que  nous  l'avons  vu c'était  dans  l'église  de  Montribourg,  ce  village  ravagé  par  les Écorcheurs.  Il  tenait  le  compte  des  fruits  du  pillage  et  je  crois  qu'on l'appelait le Recteur. Vous vous en souvenez peut-être... 

—  Je  m'en  souviens  si  bien  que  je  l'ai  suivi  toute  la  journée, attendu toute la soirée devant la basse porte du palais et que... 

—  Vous  savez  où  il  est  allé  ?  s'écria  Catherine.  Ce  n'est  pas possible ! Ce serait trop beau ? 

—  Pourquoi donc ? Je vous ai dit qu'il arrivait au Ciel de bien faire les  choses.  Tenez,  dame  Catherine,  asseyez-vous  sur  cet  escabeau, prenez quelques châtaignes et un gobelet de vin car vous me semblez bien lasse, et écoutez-moi. 

—  Lasse ou pas, il n'est pas question que je m'asseye, fit-elle avec un  geste  d'impatience.  Vous  allez  venir  avec  moi  au  palais  et  vous indiquerez au capitaine de Roussay l'endroit où l'homme se cache afin que nous nous emparions de lui avant le jour. Allons, venez ! 

Mais Gauthier se cala plus commodément sur son banc et mit une poignée de châtaignes fraîches dans son poêlon. 

—  Il vaut mieux attendre le lever du jour et l'ouverture des portes de la ville, dame Catherine. 

—  L'ouverture des portes ? 

—  Oui.  Le  Recteur  s'est  réfugié  hors  des  murs,  au  bout  d'un faubourg, dans un enclos à l'écart... 

—  Hors  des  murs  ?  En  pleine  nuit  ?  Allons  donc  !  C'est impossible... 



—  C'est  possible  et  je  vous  dirai  comment  si  vous  voulez  bien m'écouter un instant. 


Gauthier raconta alors comment, après une longue attente, il avait vu son  homme  quitter  très  rapidement  le  palais  et  se  mettre  à  courir  à travers  les  rues  dans  une  direction  qu'il  semblait  connaître parfaitement,  et  qui  était  celle  du  nord.  En  voyant  se  profiler  les murailles,  le  poursuivant  avait  bien  cru  que  sa  poursuite  s'arrêtait  là mais  le  fuyard  s'était  approché  d'une  poterne  dont  le  garde  devait dormir  profondément  car  il  lui  avait  fallu  crier  le  mot  de  passe  pour l'éveiller,  circonstance  qui  avait  permis  à  Gauthier  de  l'entendre parfaitement. 

Celui-ci  avait  donc  laissé  le  Recteur  sortir  de  l'enceinte  puis,  sans laisser  au  garde  le  temps  de  se  rendormir,  il  était  arrivé  en  courant comme  s'il  cherchait  à  rejoindre  l'homme  qui  venait  de  passer.  «  Ça fait dix minutes que je cours après lui, confia-t-il au factionnaire, si je ne  le  rattrape  pas,  il  fera  demain  la  plus  grande  bêtise  de  sa  vie...  » 

Puis, comme si la chose lui revenait brusquement il avait lancé le mot de passe qui était « Vergy » en ajoutant qu'il valait mieux que le garde l'attende  car,  sa  commission  faite,  il  entendait  bien  finir  la  nuit  dans son lit à l'abri des bonnes murailles de la ville. 

Tout s'était passé comme il l'imaginait. Le garde l'avait laissé passer. 

Heureusement  la  nuit  était  assez  claire  et  il  avait  pu  apercevoir  le Recteur qui était presque au bout d'un faubourg et s'enfonçait dans la campagne,  se  dirigeant  vers  un  groupe  de  bâtiments,  dominés  par  la flèche  d'une  chapelle,  qui  se  trouvaient  très  à  l'écart  près  d'un boqueteau. 

— J'ai  vu  l'homme  y  entrer,  conclut  Gauthier  et je  suis  revenu  sans aller  jusque-là.  Je  saurai  y  retourner  bien  sûr  ;  malheureusement j'ignore  comment  s'appelle  ce  faubourg  et,  pour  la  vérité  de  mon personnage,  je  n'ai  pas  osé  le  demander  au  garde  de  la  porte.  Quant aux bâtiments, je pense qu'il s'agit d'un couvent. Il y a un vaste enclos ceinturé de hauts murs et, en face du portail sur le bord du chemin, il y  a  une  grande  croix  de  pierre.  J'ajoute  que  l'endroit  m'est  apparu désolé et assez sinistre. 

—  Faut-il  franchir  un  ruisseau  pour  y  aller  ?  demanda  Catherine d'une  voix  si  sombre  que  les  deux  garçons.la  regardèrent  avec surprise. 



—  En  effet.  L'homme  a  franchi  un  petit  pont  en  quittant  le faubourg.  Il  y  a  un  ruisseau  qui  paraît  le  ceinturer.  Mais  vous  êtes bien pâle tout à coup ? C'est ce couvent qui... 

—  Ce  n'est  pas  un  couvent.  C'est  la  Maladière...  la  léproserie  si vous préférez. Si c'est là que Jacquot de la Mer cache ses voyageurs compromettants,  la  cachette  est  bonne  car  nous  aurons  toutes  les peines du monde à convaincre les soldats d'y aller. Et il faut que les hommes du Damoiseau soient bien déterminés  - et bien payés - pour avoir accepté pareil endroit. Il est vrai que le logis des ladres et celui de  ceux  qui  les  soignent  sont  nettement  séparés,  mais  tout  de  même 

!... 

Une nouvelle vague de souvenirs venait de surgir dans la mémoire de  Catherine,  des  souvenirs  qui  étaient parmi  les  plus  affreux  et  que ce  mot  de  léproserie,  par  elle  prononcé  cependant,  avait  été  remuer dans  les  profondeurs  obscures  où  elle  s'était  toujours  efforcée  de  les tenir'.  Pour  mieux  les  repousser,  elle  saisit  le  gobelet  plein  que Gauthier avait posé sur la pierre de  l'âtre et le vida d'un trait. Le vin coula  en  elle  comme  une  flamme  et  rejeta  à  leur  abîme  les  ombres sinistres  du  passé:  Elle  passa  sur  son  front  sa  main  qui  lui  parut curieusement  froide  puis  regarda  tour  à  tour  les  deux  garçons  : Bérenger, les bras noués autour de ses genoux, sa brune figure figée d'horreur, et Gauthier qui rêvait, le regard perdu dans les flammes. Il fallait secouer cette torpeur... 

—  Vous ne saviez pas ce que c'était que cet enclos, dit-elle enfin en s'efforçant d'affermir sa voix, 

1. Voir  Belle Catherine.  

pourtant vous disiez qu'il fallait attendre le jour pour y aller chercher le Recteur. Pourquoi donc ? La nuit, la surprise joue mieux. 

—  Peut-être  mais  il  faut  investir  complètement  un  domaine important  et  il  est  toujours  possible,  à  la  faveur  de  l'obscurité,  qu'un fugitif franchisse un mur, rampe dans l'herbe, s'éloigne. De jour, rien ne peut filtrer. En outre, une troupe armée, dans la nuit, fait du bruit. 

L'alerte  est  facilement  donnée  alors qu'il  est  courant de  voir,  le jour, une troupe de soldats quitter une ville... Néanmoins, nous irons, dès à présent, en discuter avec votre ami le capitaine... 

Découragée, la jeune femme haussa les épaules. 

—  À  quoi  bon  ?  Les  soldats  les  plus  courageux  s'épouvantent quand on parle de la Maladière. C'est un lieu maudit où règne l'affreux mal.  S'il  suffisait,  encore,  de  l'entourer  pour  empêcher  que  l'on  en sorte, cela serait possible. Mais pour en tirer le Recteur et sans doute quelques autres, il faudra bien y entrer... et alors... 

—  Les  truands  en  cavale  et  les  hommes  du  Damoiseau  y  entrent bien,  eux  !  Votre  capitaine  sera  peut-  être  aussi  courageux  qu'eux  et pourra peut-être réunir quelques hommes déterminés ? En tout cas, il y aura moi ! 

—  Et moi... chevrota Bérenger en écho d'une petite voix frêle qui s'efforçait courageusement de surmonter sa frayeur. 

—  Parfait  !  Alors,  dame  Catherine,  si  nous  voulons  attaquer  à l'aube, il faut se décider maintenant. Allons toujours voir jusqu'où va le courage de votre ami... 

Il  allait  assez  loin  Dieu  merci  !  Ce  qui  s'était  passé  dans  la  tour Neuve  était  trop  grave  pour  que  Roussay  permît  au  coupable  de  lui glisser  entre les  doigts et  dans ce cas  il  n'était  pas  question qu'aucun de ses hommes refusât de faire son devoir. D'ailleurs, le capitaine ne leur avait guère laissé le choix. 

—  Ceux  qui  reculeront  seront  pendus  !  se  borna-  t-il  à  déclarer à ses  soldats,  plus  morts  que  vifs  quand  ils  surent  qu'il  s'agissait  de fouiller la Maladière. Mais, en chef soucieux de la santé de sa troupe, il fit faire, dans la cour des cuisines, une distribution générale de linge à nouer sous le nez et de vinaigre pour les imbiber. 

Deux  heures  plus  tard  le  Recteur  et  quelques-uns  des  truands  qui transformaient  les  rues  nocturnes  de  Dijon  en  coupe-gorge  étaient arrêtés  (non  dans  l'enclos  des  lépreux  d'ailleurs  mais  dans  la  ferme mitoyenne  qui  assurait  aux  malades  la  subsistance),  enchaînés  et menés sous bonne garde à la prison pour y attendre un jugement qui n'allait pas manquer d'être expéditif. 

Ce  jour-là,  le  cabaret  de  Jaquot  de  la  Mer,  plus  maison  close  que jamais,  n'ouvrit  même  pas  ses  volets.  Une  simple  pancarte  vint décorer la porte annonçant que, pour cause de funérailles en province, l'établissement  serait  fermé  quelques  jours.  On  n'est  jamais  trop prudent ! 

Théâtre habituel des exécutions à Dijon, la place du Morimont avait toujours  présenté  un  visage  aussi  étrange  que  sinistre.  Cela  tenait  au déplaisant  matériel  installé  en  permanence  au  centre  de  ce  large espace  de  terre  battue,  taillé  en  biseau  comme  un  couperet  de guillotine.  Au  plein  milieu  de  la  place,  face  à  l'hôtel  des  abbés  du Morimont,  puissante  abbaye  du  diocèse  de  Langres,  s'élevait l'échafaud  proprement  dit,  plate-forme  rectangulaire  élevée  de  deux mètres  au-dessus  du  sol  et  à  laquelle  on  accédait  par  deux  échelles. 

Une croix plantée dessus dominait une bille de bois grossier noircie et vernie  de  sang  séché.  De  chaque  côté  de  l'échafaud  se  dressaient  la potence et la roue, semblables aux lugubres porte-cierges d'un affreux catafalque.  Mais  ce  décor  permanent  n'impressionnait  plus  guère  les gens  du  quartier  qui  y  étaient  habitués.  Bien  plus,  il  constituait  une attraction  de  choix  lorsque  d'aventure  un  ou  plusieurs  condamnés devaient y jouer le premier rôle. 

Ce  matin-là,  un  matin  aigre  et  gris  de la  fin  novembre,  la  place  était noire de monde. Il y avait des spectateurs jusque sur le toit des rares maisons,  jusque  sur  le  mur  du  moulin  des  Carmes  et,  naturellement, sur  les  montoirs  à  chevaux  de  l'hôtel  abbatial.  C'est  que  le  spectacle attendu  promettait  d'être  aussi  inhabituel  qu'intéressant  puisque, délaissant pour une fois ses instruments traditionnels pour expédier les gens  de  vie  à  trépas,  maître  Arny  Signart,  exécuteur  des  hautes  et basses  œuvres  de  la  prévôté  de  Dijon,  s'apprêtait  à  faire  bouillir vivants  deux  condamnés.  La  chaudière  était,  en  effet,  le  supplice réservé aux faux-monnayeurs et aux routiers pillards et, comme tel, il était  assez  rare.  Aussi  les  habitants  de  la  ville  étaient-ils  fermement décidés à ne pas en perdre une bouchée. 

Tassé derrière le triple cordon de soldats casqués et armés, le public regardait le bourreau et ses aides avec une sorte d'horreur passionnée. 

Vêtu  de  chausses  collantes  couleur  sang  de  bœuf,  terminées  par  des poulaines de cuir noir, ses bras aux muscles noueux où les veines se tordaient  comme  des  vipères  bleues  sortant  de  son  jaque  de  cuir roussi,  la  tête  emprisonnée  dans  un  capuchon  rouge,  maître  Signari ressemblait d'autant plus au Diable qu'il était en train de remplir d'eau et  d'huile  une  énorme  chaudière  de  cuivre  sous  laquelle  il  avait  déjà allumé du feu. 

—  Est-ce  que...  vraiment,  on  va  jeter  des  hommes  vivants  dans cette  marmite  ?  chevrota  Bérenger  en  tirant  la  manche  de  Gauthier. 

Je... je ne suis pas certain d'avoir envie de voir ça ! 

Les deux garçons s'étaient installés sur le petit parapet de pierre qui bordait  le  cours  du  Suzon.  Cela  leur  assurait,  surtout  à  Gauthier, nettement  plus  grand  que  son  jeune  compagnon,  une  position dominante  sur  la  mer  de  têtes  mais  leur  ôtait  toute  possibilité  de retraite  autre  qu'une  chute  dans  le  flot  malodorant  et  encombré  de détritus. 



L'ancien étudiant tapota amicalement la tête du page. 

Moi non plus, fit-il avec un sourire encourageant mais, ici, ce qui est important n'est pas tant d'assister à ce pot-au-feu pour cannibales que de  voir  s'il  ne  va  pas  se  passer  quelque  chose  d'autre  et  si  le Damoiseau ne va pas essayer de tirer son bonhomme de la marmite de Lucifer.  C'est  bien  là-dessus  d'ailleurs  que  compte  messire  de Roussay.  Regarde-le,  là-  bas,  debout  près  de  la  tribune  des  juges  ! 

Non  seulement  il  a  doublé  les  archers  de  la  prévôté  de  ses  propres hommes  mais  encore  il  est  armé  en  guerre  comme  s'il  s'agissait  de conquérir une province ! Et puis il a sa tête des mauvais jours et ses yeux  n'arrêtent  pas  un  instant  de  fouiller  la  foule.  Il  cherche quelqu'un...  Si  tu  veux  mon  avis,  je  suis  sûr  qu'il  n'a  pas  plus  envie que  toi  de  respirer  cette  horrible  odeur  d'huile  et  qu'il  se  moque éperdument  que  le  Recteur  soit  pendu  ou  étripé  plutôt  que  bouilli, mais  ce  qu'il  espère  c'est  que  le  Damoiseau  va  sortir  de  son  trou  et qu'il lui sera enfin possible d'en découdre avec lui. 

—  Tu crois qu'il va venir, le Damoiseau ? 

—  Cela dépend du prix qu'il attache au Recteur. Mais au fond cela m'étonnerait. Ça fait trois bonnes semaines que nous sommes ici et le Roi  René  est  toujours  bien  vivant  dans  sa  prison.  Donc  jusqu'à présent,  le  complot  a  échoué.  Or, je  ne  crois  pas  que  le  beau  Robert accepte  facilement  de  rester  sur  un  échec...  surtout  si  l'on  y  ajoute celui  qu'il  a  essuyé  à  Châteauvillain  tout  récemment.  Se  montrer  ici serait  presque  de  la  folie...  à  moins  qu'il  ne  dispose  d'une  force suffisante pour venir à bout de toute la garnison, auquel cas il aurait aussi vite fait de prendre la ville tout entière ! 

—  Alors,  allons-nous-en  puisque  tu  dis  toi-même  qu'il  ne  se passera rien !... 

—  Je n'ai pas dit qu'il ne se passerait rien, j'ai dit que je n'en étais pas  sûr.  D'ailleurs,  tu  vois  bien  qu'il  est  impossible  de  bouger  à présent...  à  moins  de  piquer  une  tête  dans  ce  cloaque  dont  ton  beau costume  ne  sortirait  pas  du  même  vert.  Ah  !  je  crois  que  les condamnés arrivent... 

Les  cloches  de  l'église  Saint-Jean,  voisine,  venaient  en  effet  de  se mettre  en  branle  et  déversaient  sur  la  ville  un  glas  bien  assorti  à  la couleur  du  jour.  Une  sorte  de  frisson  malsain  parcourut  la  foule. 

Bérenger se roula, pratiquement en boule sur son parapet, les genoux remontés  à  la  hauteur  du  nez  et  la  tête  dans  ses  bras  placés  en couronne. 



— Je ne veux pas voir ça ! Ce sera déjà bien suffisant d'entendre... 

Sans  lui  répondre,  Gauthier  au  contraire  se  hissa  sur  la  pointe  des pieds.  Deux  gros  chevaux  de  labour  couleur  de  poussière débouchaient  sur  la  place,  encadrés  d'archers.  Chacun  d'eux  traînait une claie sur laquelle le corps d'un homme à peu près nu était lié... 

Le  sort  qui  attendait  ces  hommes  était  si  horrible  que  la  foule, d'habitude si friande du passage des claies qu'elle ne se privait pas de couvrir d'injures et d'immondices, ne bougea pas, ne fit pas entendre le moindre son. On n'entendait, entre les battements de la cloche, que le frottement des claies sur la terre et le crépitement du feu... 

Gauthier  chercha  Roussay  des  yeux.  Raide  sur  son  cheval,  le capitaine  n'accordait  aucune  attention  aux  condamnés  et  continuait  à observer  la  foule,  guettant  la  réaction  qu'il  espérait...  Si  le  Recteur allait  finir  bouilli  c'était  uniquement  grâce  à  lui  car,  invoquant  la raison d'Etat, il avait dirigé la sentence des juges de manière à ce que l'on  crût  dans  le  peuple  que  les  condamnés  étaient  tous  deux  faux-monnayeurs car il ne pouvait être question de proclamer une tentative d'assassinat  du  royal  prisonnier,  surtout  une  tentative  qui  avait  été  si près de réussir et qui le mettait, lui- même, dans une situation difficile. 

On  avait  donc  lié  le  cas  du  Recteur  à  celui  du  pseudo-Philibert  La Verne qui s'était révélé, à l'instruction, se nommer en réalité Colin le Long et avoir évité de justesse, dans un passé relativement récent, une première  chaudière  lyonnaise  au  bord  de  laquelle  l'avait  mené  son talent certain à fabriquer les fausses pistoles vulgairement appelées « 

florins au chat »... 

Les  chevaux  s'étaient  arrêtés  près  de  la  marmite  dans  laquelle,  à présent,  le  mélange  d'eau  et  d'huile  bouillait  à  grosses  bulles  qui éclataient en rejetant des gouttes brûlantes. Debout entre les claies, un moine,  les  mains  jointes  sur  un  crucifix,  récitait  les  prières  des agonisants  tandis  que  les  valets  du  bourreau  détachaient  les condamnés dont l'un, Philibert, sanglotait et implorait la terre entière tandis  que  l'autre,  frappé  de  stupeur  ou  attendant  quelque  chose, n'opposait ni prières ni résistance. 

Soudain,  les  yeux  chercheurs  de  Gauthier  accrochèrent  un  profil, rien  qu'un  profil  détaché  du  reste  de  la  tête  par  la  masse  noire  d'un capuchon.  Le  visage  tendu,  blême,  les  dents  serrées  et  les  lèvres dures,  Amandine  s'apprêtait  à  regarder  mourir  son  amant.  Elle  ne pleurait  pas,  elle,  mais  son  regard  devait  brûler.  Elle  suait  la  haine impuissante  par  chaque  fibre  de  son  être.  Et  Gauthier  pensa  qu'elle avait dû aimer vraiment son pseudo-frère pour se risquer ainsi dans la foule,  presque  à  visage  découvert,  alors  qu'on  la  recherchait  encore. 

Mais  pour  rien  au  monde,  en  dépit  de  ses  crimes,  le  jeune  homme n'eût  dénoncé  cette  femme  qui  était  en  train  de  subir  une  si  rude punition... 

Peut-être  parce  que,  en  poursuivant  sa  méditation,  il  ne  parvenait pas à en détacher ses yeux, Amandine dut sentir le poids de ce regard, se détourna et, un instant, le sien dur et gris comme pierre croisa celui du  jeune  homme.  Elle  dut  le  reconnaître  car,  très  vite,  elle  tira  son capuchon sur son front, glissa derrière son voisin et disparut, cachée par  un  énorme  chaperon  rouge  qui  ressemblait  à  une  citrouille  trop mûre. 

Les cloches soudain cessèrent de sonner. 

— Est-ce que ce n'est pas bientôt fini ? hoqueta la voix décolorée de Bérenger qui non seulement fermait les yeux de toutes ses forces mais s'enfonçait  les  doigts  dans  les  oreilles.  J'aurais  bien  dû  rester  avec dame Catherine et te lais... 

En dépit de ses précautions, il se tassa un peu plus sur lui-même et poussa  un  gémissement  en  écho  à  l'épouvantable  hurlement  qui éclatait  :  empoignant  le  malheureux  Philibert,  Arny  Signait  et  ses aides venaient de le précipiter dans la chaudière... 

La  foule,  elle aussi, parut se  recroqueviller.  Le  cheval  de  Roussay s'agita  tandis  que  les  bourreaux  s'en  allaient  prendre  possession  du second condamné. 

—  C'est  maintenant  ou  jamais  !...  souffla  Gauthier  qui,  devenu aussi  gris que  son  pourpoint,  transpirait à  grosses  gouttes  comme  s'il eût pu sentir la chaleur du brasier. 

Mais  rien  ne  se  passa,  rien  ne  vint  qu'un  second  hurlement  plus terrible  peut-être  encore  que  le  premier  et  une  écœurante  odeur  de friture  :  Robert  de  Sarrebruck  n'avait  pas  estimé  son  complice suffisamment  important  pour  tenter  un  coup  de  force  et  l'arracher  à cette mort abominable. 

—  C'est bien ce que je pensais, marmotta Gauthier pour lui-même, le  Damoiseau  n'en  a  pas  fini  avec  l'occupant  de  la  tour  Neuve  et  il préfère ne pas révéler sa présence... 

Les  cris  inhumains  s'étaient  tus  et  Gauthier,  descendu  de  son piédestal, se pencha vers Bérenger en lui tapant sur l'épaule. 



—  Tout  est fini,  à  présent,  dit-il.  Nous  allons  pouvoir  partir...  Ce n'est  pas  facile,  hein,  mon  fils,  de  se  faire  un  estomac  d'homme  ? 

ajouta-t-il avec un sourire encourageant en constatant la mine verdâtre du gamin. Mais quand tu seras chevalier et que tu iras à la guerre, tu en verras bien d'autres... 

—  A la guerre on ne fait pas bouillir les prisonniers ! 

—  On leur fait quelquefois pire ! As-tu oublié Montribourg... et les exploits du capitaine la Foudre ? 

Bérenger  préféra  ne  pas  relever  l'allusion.  Son  ami,  il  le  savait, détestait  Arnaud  de  Montsalvy  que  lui  même  reconnaissait  pour  son seigneur  mais  dont  il  déplorait  la  conduite  présente  sans  trop  le condamner cependant. Mieux valait changer de sujet de conversation et l'enfant s'efforça de sourire. 

— Je suis prêt ! fit-il en se relevant. Allons-nous- en... 

C'était plus facile à dire qu'à faire, la foule n'avait pas bougé d'un pouce  car  le  spectacle,  en  effet,  n'était  pas  terminé.  Il  fallait  encore voir maître Signart et son premier valet grimper sur l'échafaud voisin de la cuve avec de longues gaffes pour en tirer les corps boursouflés des  suppliciés  qu'il  devait,  à  présent,  conduire  aux  Grandes Justices, sur  la  route  de  Beaune,  au-delà  de  la  porte  d'Ouche,  pour  les accrocher  au  gibet  et  les  y  laisser  pourrir  pour  la  plus  grande édification des passants. 

Les  deux  garçons  s'apprêtaient  à  prendre  leur  mal  en  patience quand l'un des nuages noirs, que le vent chassait depuis le matin pardessus les toits pointus de la ville, creva subitement, déversant sur la foule une pluie glaciale et rageuse qui la mit en mouvement. Cela créa une  énorme  bousculade  qui  bloqua  Gauthier  et  Bérenger  contre  leur parapet,  les  obligeant  à  attendre  sous  l'averse  dont  il  leur  était impossible  de  se  protéger.  Et  ils  ne  virent  pas  la  petite  troupe, marchant  sur  la  rive  boueuse  de  la  rivière,  qui  s'approchait  d'eux  à l'abri du muret de pierre... 

Au  moment  précis  où  la  pression  de la foule  se  relâchait  et  où ils allaient  enfin  pouvoir  s'en  aller,  ils  basculèrent  brusquement  en arrière, happés sournoisement par des mains invisibles et brutales qui les réduisirent rapidement à l'impuissance. 

Un instant plus tard, sans que personne se fût aperçu de rien, on les emportait,  comme  de  simples  paquets  vers  une  destination mystérieuse... 



Pour rien au monde Catherine ne fût allée assister au barbare spectacle du Morimont. En outre, devinant comment Bérenger réagirait en face de  la  mort  proposée  sous  un  aspect  aussi  atroce,  elle  avait  tout  fait pour  l'empêcher  de  suivre  Gauthier.  Mais  le  page,  devinant  que  son ami  avait  une  raison  sérieuse  de  s'y  rendre  et,  supposant  que  cette raison  pouvait  amener  un  danger,  n'avait  pas  voulu  le  laisser  partir seul. Catherine avait dû s'incliner. 

Pour sa part, il lui fallait encore s'occuper des affaires de son oncle avant de quitter Dijon. La santé de l'ancien drapier venait, en effet, de donner  des  inquiétudes  à  son  entourage  ;  après  quarante-huit  heures de quasi-euphorie, le malade était tombé dans une sorte de prostration. 

Son  appétit  avait  disparu,  il  refusait  toute  nourriture  et  durant plusieurs jours, Catherine avait bien cru qu'il ne survivrait pas. 

Cela n'avait été, heureusement, qu'une alerte. La solide constitution de Mathieu l'avait sauvé une fois de plus ainsi que les soins attentifs de Bertille qui, décidément, s'attachait chaque jour un peu plus à son malade. Au point que Catherine en vint à se demander si un mariage ne serait pas possible entre ces deux-là, ce qui représenterait pour tout le monde la meilleure solution. 

Le jour de l'exécution, la jeune femme s'était rendue hors de la ville dans  l'une  des  métairies  appartenant  à  son  oncle  pour  y  régler  un différend. Cela lui avait permis de constater que les affaires Gautherin n'avaient  pas  souffert  du  passage  d'Amandine  La  Verne  car, souhaitant  en  devenir  seule  maîtresse,  l'aventurière  les  avait  menées avec  habileté.  La  fortune  du  maître-drapier  sortait  intacte  de l'aventure. 

Aussi,  en  rentrant  de  son  expédition,  Catherine  avait-elle  décidé d'en  finir  avec  l'avenir  de  son  oncle  et  de  régler  la  question  le  soir même  avec  lui,  Bertille  et  Symonne.  A  cause  de  Mathieu  elle  avait prolongé plus qu'elle ne le souhaitait son séjour à Dijon et elle était un peu  lasse  d'avoir  à  s'occuper  de  tant  de  gens  alors  que  ses  propres affaires  étaient  en  si  mauvais  état.  Lorsqu'elle  avait  quitté Châteauvillain,  Arnaud  n'avait  que  peu  d'avance  sur  elle  et  si  elle n'avait  eu  à  voler  au  secours  du  roi  captif,  s'il  ne  lui  avait  fallu arracher son oncle à la mort et le remettre sur le bon chemin menant à une  paisible  vieillesse,  elle  aurait  pu,  elle  en  était  certaine,  rattraper son  époux,  avoir  avec  lui  une  nouvelle  explication,  même  violente mais en finir avec les malentendus, les jalousies, les rancœurs. 



Elle  se  sentait  assez  forte  pour  lui  ouvrir  les  yeux  et  l'arracher  au mirage trompeur de la fausse Jehanne d'Arc car, ayant vécu plusieurs jours  dans  l'intimité  de  la  Pucelle,  elle  possédait  les  moyens  de dissiper toute équivoque et d'obliger l'aventurière à lever le masque. À 

cette  heure,  tout  serait  peut-être  rentré  dans  l'ordre  et  peut-être cheminerait-elle auprès de son époux retrouvé avec la hâte de tendres parents  avides  de  passer  les  fêtes  de  Noël  avec  leurs  enfants...  Mais Dieu  seul  savait  où  se  trouvait  Arnaud  à  cette  minute  !  Dieu...  ou peut-être bien le Diable. 

Lorsqu'elle  pensait  à  son  époux,  Catherine  démêlait  mal  ses sentiments profonds. Certes, elle l'aimait toujours car son amour était de ceux qui ne passent qu'avec la vie mais son sentiment n'avait plus la  pureté intransigeante  des  premières  années.  La jalousie,  la  révolte en  face  de  la  cruauté  d'Arnaud,  la  rancune  pour  son  manque  de confiance s'y mêlaient à la pitié que peut ressentir une mère pour son enfant  malheureux.  Arnaud  avait  échappé  à  la  mort  mais  dans  quel état ses terribles blessures avaient-elles laissé son corps... et son âme ? 

C'était  cela  surtout  que  Catherine avait  hâte  de constater,  c'était cela qu'elle voulait aller chercher en Lorraine. 

Or, dans quelques jours, Symonne Morel allait quitter Dijon avec ses enfants  et  une  partie  de  sa  maisonnée  pour  rejoindre  à  Lille  la duchesse  Isabelle  et  son  époux  qui  réclamaient  sa  présence  pour  les fêtes  de la  Noël.  Catherine  comptait  faire une  partie du  chemin  avec elle  afin  de  profiter  de  son  escorte jusqu'aux  marches  de  Lorraine.  Il fallait  donc  en  finir  au  plus  tôt  avec  les  soucis  que  lui  causait  son oncle. 

— Ce .soir même, je parlerai à Symonne ! se promit-elle. 

En mettant pied à terre devant la belle arche de pierre « en accolade 

» qui marquait l'entrée de la maison, elle vit justement Bertille debout sur  le  seuil.  Protégée  par  une  grande  mante  noire  de  l'aigre  courant d'air  qui  remontait  la  rue,  la  gouvernante  de  Symonne  semblait attendre quelque chose et fouillait des yeux les ombres grandissantes du  soir.  Elle  devait  être  là  depuis  un  moment  car  son  nez  était  tout rouge et elle frottait ses mains l'une contre l'autre pour les réchauffer. 

Laissant  sa  mule  au  valet  qui  l'avait  escortée,  Catherine  s'avança vers elle. 

—  Que guettez-vous là, dame Bertille ? J'espère que ce n'est pas de moi que vous êtes en peine ? 



—  Non, madame la comtesse, ce n'est pas de vous encore que je sois heureuse de vous voir de retour, mais c'est de vos deux garçons, l'écuyer  et  le  page  !  On  ne  les  a  pas  revus  de  toute  la  journée,  pas même pour le repas de midi auquel cependant ils tiennent fort l'un et l'autre. 

—  Ils ne sont pas encore rentrés ? Mais est-ce que cette exécution à  laquelle  ils  ont  voulu  se  rendre  n'avait  pas  lieu  ce  matin  d'assez bonne heure ? 

—  Naturellement  !  Bien  avant  l'heure  de  prime1  maître  Signart avait écumé  son  pot-au-feu  et  ces  affreux  mécréants  avaient fait  leur entrée chez leur maître Lucifer. Mais moi je n'ai vu revenir personne. 

—  Enfin, où peuvent-ils être ? 

1 Midi. 

—  Dieu m'est témoin que je l'ignore ! J'ai envoyé à leur recherche jusqu'au  Morimont.  Or  les  valets  sont  revenus  sans  avoir  trouvé  la moindre trace. J'avoue que j'espérais un peu qu'ils étaient allés à votre rencontre. Mais vous voilà seule. 

—  Vous  êtes  bonne  de  prendre  tant  de  soin  de  ces  deux garnements,  s'écria  Catherine  mécontente.  Mais  je  vous  supplie  de rentrer.  Vous  allez  prendre  froid  et  leur  faute  n'en  serait  que  plus lourde. 

—  Vous n'êtes pas inquiète ? 

—  Mon  Dieu  non.  Gauthier  est  un  garçon  aventureux  qui  adore promener  son  grand  nez  dans  les  endroits  les  plus  insolites  et Bérenger  le  suit  comme  son  ombre.  Allons,  venez  !  Ils  finiront  bien par rentrer. 

Suivie  de  Bertille  qui  maugréait  entre  ses  dents  sur  les inconséquences  de  la  jeunesse,  Catherine  entra  dans  la  maison,  alla embrasser son oncle et lui rendre compte de sa mission puis regagna sa chambre afin de faire un peu de toilette avant l'heure du souper. 

Mais quand la nuit fut close et que les valets sonnèrent l'eau avant de  passer  à  table,  elle  commença  à  s'inquiéter  car  les  deux  garçons n'étaient toujours pas revenus. 

Le  dîner  fut  lugubre.  En  dépit  des  efforts  de  Symonne  pour  la rassurer,  alimenter  la  conversation  et  engager  son  invitée  à  faire honneur à sa cuisine, Catherine prit seulement un peu de bouillon. A mesure  que  le  temps  coulait,  sa  gorge  se  contractait  un  peu  plus refusant tout passage à un aliment solide. Et ce fut avec un soupir de soulagement qu'elle quitta la table confortablement installée devant le feu  qui  flambait  et  où  il  eût  fait  bon  s'attarder  si  l'inquiétude  n'avait habité son esprit. 

—  Voulez-vous  que  j'envoie  chez  messire  de  Roussay  ?  proposa Symonne. Je vous vois tellement tourmentée, ma pauvre amie, que j'ai peur  de  cette  nuit  que  vous  allez  passer  si  ces  deux  garçons  ne reparaissent bien vite. 

—  Cela ne servirait à rien. Nous ignorons où chercher. Et puis que peut-on  faire  en  pleine  nuit  ?  Enfin,  j'espère  encore  les  voir  revenir d'un instant à l'autre. 

—  En tout cas, s'ils ne sont pas ici à l'aube, j'enverrai chez messire Pierre Girarde, le prévôt de la ville, pour qu'il ordonne des recherches. 

Après tout ce sera davantage de son ressort que de celui de la garde du palais. 

Les  deux  amies  s'embrassèrent  puis  chacune  rentra  chez  elle. 

L'oncle Mathieu, dûment réconforté par le petit repas fin que lui avait servi sa chère Bertille, dormait déjà comme un bienheureux. 

Chez elle, Catherine alla ouvrir les volets de bois, peints de feuilles et  de  fleurs,  qui  protégeaient  sa  fenêtre  et  se  pencha  au-dehors.  Les ténèbres de cette nuit l'attiraient comme un aimant. La rue ressemblait à  un  puits.  Il  avait  plu  au  moment  de  la  tombée  de  la  nuit  et,  des grands toits pointus qui se découpaient sur le ciel à peine moins noir, des  gouttes  d'eau  crépitaient  encore  dans  les  flaques  avec  un  bruit lancinant. 

Il  faisait  froid.  Pourtant  la  jeune  femme  avait  l'impression d'étouffer... Sans refermer sa fenêtre, elle  se retira dans l'intérieur de la chambre pour délacer sa robe, ouvrir sa gorgerette, sans néanmoins se  résoudre  à  se  dévêtir.  Elle  savait  qu'il  lui  serait  impossible  de dormir  tant  qu'elle  ne  serait  pas  fixée  sur  le  sort  de  ses  jeunes serviteurs,  surtout  sur  celui  de  Bérenger  qui  n'était  encore  qu'un enfant, après tout, et auquel l'attachait une affection quasi maternelle. 

Et  l'angoisse  à  présent  s'emparait  d'elle.  Sachant  combien  elle  se tourmentait  toujours  pour  son  page,  Gauthier  n'aurait  jamais  permis qu'elle  vécût  ces  heures  inquiètes  si  quelque  chose  n'était  arrivé... 

quelque chose de grave ! Mais quoi ?... 

Se souvenant brusquement que les marguilliers de Saint-Jean avaient déjà  sonné  le  crève-feu  et  que  sa  fenêtre  éclairée,  largement  ouverte sur  la  nuit,  faisait  risquer  une  amende  à  son  hôtesse,  elle  se  pencha pour souffler sa chandelle quand quelque chose siffla dans l'air et vint retomber avec un bruit sourd sur le plancher de sa chambre. 

Elle  se  baissa  vivement  et  ramassa  une  pierre,  de  taille  moyenne, autour de laquelle un papier était attaché mais, tandis qu'elle déroulait l'étroite  bande  blanche,  ses  mains  se  glacèrent  et  son  cœur  se  mit  à cogner  lourdement  dans  sa  poitrine  comme  si  elle  pressentait  qu'il  y avait là un malheur. 

Le  texte,  tracé  d'une  grosse  écriture  maladroite  mais  parfaitement lisible,  était  bref.  Quelques  lignes  seulement.  Si  terribles  cependant qu'elle dut s'asseoir pour en assimiler le sens. 

 «  Si  vous  voulez  revoir  vos  gens  vivants  et  entiers,  suivez  le messager  qui  vous  attend  dans  la  rue.  Sortez  de  la  maison discrètement, sans prévenir personne et surtout ne vous avisez pas de faire capturer le messager et d'essayer de le faire parler. Il est muet et  ne  sait  pas  écrire.  Si,  dans  une  heure,  vous  ne  nous  avez  pas rejoints,  seule,  on  tranchera  une  main  à  chacun  des  garçons,  puis l'autre si vous tardez encore... puis la tête. Hâtez-vous !... » 

Un  sanglot  se  noua  dans  la  gorge  de  Catherine.  Accablée,  et comme si l'on venait de la frapper au ventre, elle se plia en deux sur son siège jusqu'à ce que sa poitrine touchât ses genoux, luttant contre une nausée subite. Au cœur de cette maison amie, elle se sentait tout à coup affreusement seule et désarmée, affrontée qu'elle se trouvait une fois  encore  à  l'impitoyable  monde  des  hommes  avec  pour  seules défenses ses faibles mains de femme, son cœur de femme. Qu'allait-on  encore  exiger  d'elle  contre  la  vie  et  la  liberté  de  ses  jeunes compagnons  ?  Et  qui  était  cet  «  on  »  au  visage  de  ténèbres  que l'anonymat faisait terrifiant ?... 

La nausée passa. Un effort remit Catherine debout. Elle n'avait pas de temps pour s'apitoyer sur elle- même. Il lui fallait se hâter, se hâter pour que d'autres n'eussent pas à souffrir de sa faiblesse. 

D'un pas encore tremblant, elle alla jusqu'à la fenêtre fouillant des yeux  l'ombre  dense  qui, tout  à  coup  se  fragmenta  en une  ombre  plus noire encore mais qui agitait quelque chose de clair, un chiffon blanc sans  doute...  Le  messager  était  bien  là.  Sachant  qu'on  la  voyait parfaitement  Catherine  fit  signe  qu'elle  descendait,  rajusta  ses vêtements,  prit  son  grand  manteau  noir  à  capuchon,  s'y  ensevelit  et souffla sa chandelle. 

Gauthier  lui  avait  montré  comment  sortir  de  la  maison  par  la cuisine  sans  attirer  l'attention  des  habitants  lorsqu'ils  étaient  allés ensemble  prévenir  Jacques  de  Roussay  avant  l'expédition  contre  la Maladière.  Il  avait  même  poussé  la  conscience  jusqu'à  graisser  les verrous à l'huile de lampe. 

Ne  sachant  pas  si  elle  reviendrait  vivante  de  cette  dangereuse expédition, Catherine laissa le billet bien en évidence sur la table de la cuisine afin que, si l'on devait la chercher, il y eût au moins un indice puis elle se disposa à quitter la maison, non sans un frisson de terreur. 

La porte s'ouvrit sans bruit sous sa main et elle se retrouva dans la rue. Un vent vif chassait les nuages. Il lui parut que la nuit était un peu moins  noire.  Aussi  n'eut-elle  aucune  peine  à  apercevoir  celui  qui l'attendait et qui tenait à la main un chiffon blanc. C'était tout ce que l'on  pouvait  en  distinguer  car,  pour  le  reste,  Catherine  ne  put  voir qu'un  paquet  de  hardes  sombres  dégageant  une  effroyable  odeur  de crasse. 

Quand elle s'approcha de lui, le messager fit disparaître son chiffon et fit signe à la jeune femme de le suivre. Ensemble ils descendirent le bourg en longeant les maisons, autant pour être mieux cachés que pour éviter les immondices qui transformaient la principale rue marchande de Dijon en cloaque permanent puis l'on se dirigea vers le Morimont dont  l'aspect  sinistre  parut  à  la  jeune  femme  frissonnante  un  affreux présage et la fit se signer d'une main tremblante. 

À la hauteur du moulin des Carmes, l'homme dirigea sa compagne vers  la  berge  du  Suzon  et  la  fit  monter  dans  un  bachot  caché  sous l'arche du petit pont. Elle comprit d'ailleurs très vite la raison de cette navigation  nocturne  sur  le  ruisseau  puant  quand  elle  vit  que  la  grille qui  fermait  le  tunnel,  sous  la  courtine  de  la  porte  d'Ouche,  avait  été ouverte. 

L'esquif glissa sans bruit sous la voûte dégoûtante d'eau tandis que ses occupants devaient se courber pour éviter de la heurter de la tête. 

Mais le passage était court et l'on déboucha bientôt à l'air libre, près de la  masse  formidable  de  la  porte  d'Ouche,  à  l'endroit  où  le  Suzon rejoignait  la  rivière  dont  les  eaux  alimentaient  les  fossés  de  la  ville. 

L'homme  sans  visage  et  sans  voix  qui  pilotait  Catherine  tira  plus vigoureusement sur ses avirons pour remonter le cours de l'Ouche en direction d'une ligne de moulins bâtis sur la rive droite. 

Les grandes roues à aube brassaient l'eau avec un bruit de cascade. 

Leur écume arrachait à la nuit des éclats blancs. L'un des moulins, le dernier  qui  était  plus  qu'à  demi  ruiné,  s'abritait  sous  une  végétation sauvage  près  d'un  boqueteau  d'arbres  dépouillés  et  se  tenait  à  l'écart des  autres  comme  un  réprouvé  mais  non  loin  d'un  bâtiment  en  aussi mauvais état que lui. 

Comme  tous  les  habitants  de  Dijon,  Catherine  connaissait  bien  ce moulin que l'on appelait le Moulin-Brûlé et qui passait pour hanté. Sa réputation  était  à  peine  moins  mauvaise  que  le  bâtiment  voisin,  une ancienne  ferme  qui,  en  cas  de  peste,  servait  d'hôpital.  Hôpital  était d'ailleurs  un  mot  bien  pompeux  pour  le  refuge  misérable  que trouvaient là ceux qui, atteints du terrible mal, y venaient, chassés par la  peur  de leurs  proches,  pour  y  trouver  un  abri  où il  leur fût  permis d'attendre la mort en paix s'ils en avaient le temps car la peste frappait comme la foudre. 

Comme,  l'épidémie  passée,  on  y  venait  brûler  les  corps,  la  vieille ferme  originelle  avait  subi  quelques  incendies  et  le  moulin  voisin n'avait pas été épargné. 

Les  rames  battaient  vigoureusement  l'eau  tandis  que  le  bateau  se dirigeait vers ces ruines. Catherine n'en fut pas autrement surprise. Si, comme elle le supposait, elle devait avoir affaire à Jacquot de la Mer ou  à  ses  fidèles,  le  lieu  était  tout  indiqué  puisque  le  roi  de  la  pègre dijonnaise  semblait  montrer  une  prédilection  pour  les  lieux  maudits. 

Après  la  Maladière,  le  Moulin-Brûlé  !  C'était  dans  la  ligne  normale des  choses.  D'autant  que  les  deux  endroits  présentaient  l'avantage commun de se trouver en dehors des portes de la ville. 

La pointe de la barque heurta la rive sur laquelle le messager sauta pour saisir  une chaîne qui pendait  au tronc d'un  saule.  Il  y  attacha le bateau  tandis  qu'une  autre  silhouette  noire  se  détachait  de  l'arbre  qui parut se dédoubler. 

Le  messager  attira  le  bordage  contre  la  rive  puis  s'assit tranquillement  dans  l'herbe  cependant  que  le  nouveau  venu  se penchait et prenait Catherine par le bras afin de l'aider à mettre pied à terre.  Lui  non  plus  ne  dit  rien  mais,  quand  il  l'attira  à  lui,  Catherine sentit une odeur de graisse d'armes et crut, dans la fente du manteau, voir briller l'acier d'une cuirasse. 

L'homme  l'avait  saisie  sans  douceur  et  elle  essaya  de  se libérer de sa poigne. 

— Vous me faites mal ! protesta-t-elle. 

Un  ricanement  lui  répondit  et  l'étreinte  autour  de  son  bras  se resserra  encore  tandis  que  l'homme  accélérait  l'allure  au  risque  de  la faire tomber. Le sol était inégal et elle trébucha plusieurs fois sur des mottes  d'herbe  sèche  avant  qu'un  escalier  ne se  présentât,  un escalier qui plongeait dans le sol et au fond duquel brillait une faible lumière, semblable à un reflet dans les profondeurs d'un puits. 

La  descente  ne  fut  pas  longue.  Pourtant  elle  parut,  à  Catherine terrifiée, aussi interminable qu'un voyage aux Enfers et, cette fois, elle bénit la poigne rude qui lui écrasait le bras mais la soutenait car, sans cela,  elle  se  fût  peut-être  rompu  le  cou  au  bas  de  cet  escalier  aux marches visqueuses. 

Une porte faite de planches disjointes s'ouvrit en criant sous le coup de pied du compagnon de Catherine qui était une sorte d'homme des bois, velu de toutes parts avec une énorme verrue sur le bout du nez. Il poussa  la  jeune  femme  dans  une  grande  cave  large  et  basse,  sentant fortement  le  salpêtre  et  la  moisissure,  dont  les  murs  blanchâtres étaient  éclairés  par  de  grandes  flammes,  celles  qui  jaillissaient  d'un large pot de fer, posé à même le sol. 

Une  assemblée  d'hommes  l'emplissait,  masse  de  trognes gélatineuses  ou  hirsutes,  hérissée  ici  et  là  par  les  vouges  et  les fauchards  de  guerre  dont  l'acier  luisait  sinistrement.  Muette d'angoisse,  Catherine  détourna les  yeux  pour les fixer  sur le fond du caveau  où  trois  moines  vêtus  de  frocs  noirs  attendaient,  assis  à  une longue  table  éclairée  de  chandelles  baveuses,  les  mains  au  fond  de leurs manches. 

Celui  qui  était  assis  au  centre  se  leva  et  parut  très  grand  à  la prisonnière  qu'une  bourrade  de  son  gardien  jeta  à  genoux  sur  le  sol boueux. 

— Soyez la bienvenue, belle Catherine ! Vous avez été sage de ne point nous faire trop attendre. 

En  même  temps,  il  rejetait  son  capuchon  mais  le  son  de  sa  voix avait  déjà  renseigné  Catherine  et  elle  n'avait  pas  besoin  que  les flammes rouges du brasero éclairassent les traits purs, les grands yeux bleus  et  les  cheveux  pâles  du  faux  moine  pour  reconnaître  le Damoiseau... Un voile d'agonie passa devant ses yeux. Avec Jacquot de la Mer qu'elle avait connu jadis, elle avait une chance de s'en tirer mais  elle  connaissait  trop  le  démon  qui  la  dévisageait  de  ses  beaux yeux  sans  pitié  pour  savoir  qu'elle  n'avait  rien  à  attendre  de  lui,  rien que la pire cruauté... 

Même parvenue au fond du désespoir, elle avait trop de courage pour s'abandonner  sans lutte.  Une  vague  de  dégoût et  de haine  qui s'enfla dans  sa  gorge  la  sauva  de  la  peur  et  la  remit  debout,  brûlante  de colère. Et comme son gardien s'approchait pour la rejeter à terre, elle l'évita d'un saut de côté et levant la main, le gifla de toutes ses forces avant de se retourner vers Robert de Sarrebruck. 

—  J'aurais dû me douter qu'un piège aussi bas ne pouvait avoir été tramé  que  par  vous  !  Car  c'est  un  piège  n'est-ce  pas  ?  Les  deux malheureux  garçons  que  vous  avez  fait  enlever  sont  morts,  à  cette heure, sans doute ?... 

—  Morts ? Que non pas ! Vous avez fait suffisamment diligence pour qu'ils soient encore en vie... et entiers. On vous les amènera tout à l'heure. Je n'ai qu'une parole ! 

—  Une seule en effet ! lança Catherine méprisante, et comme vous n'en  avez  qu'une,  vous  la  reprenez  volontiers  afin  qu'elle  puisse encore vous servir ! 

Le  visage  lisse  du  seigneur  bandit  verdit  subitement  comme  si  le fiel de son âme s'infiltrait sous sa peau délicate. 

—  À  votre  place  je  prendrais  garde  à  ma  langue,  belle  dame  ! 

Vous  n'êtes  guère  en  état  de  jeter  l'insulte  à  qui  vous  tient  en  sa puissance... J'ajoute... 

—  Finissons-en  !  Que  voulez-vous  pour  rendre  la  liberté  à  mes serviteurs ? 

Un lent sourire entrouvrit les lèvres du Damoiseau découvrant des dents blanches et pointues. 

—  Moi ? Rien !... 

—  Comment, rien ? 

Le sourire s'accentua tandis que, fouillant sous sa robe monastique, le beau Robert en tirait une petite boîte d'or qu'il ouvrit pour y prendre un clou de girofle dont il avait toujours sur lui une provision. Il se mit à  le  mâcher  lentement  afin  de  conférer  à  son  haleine  une  douce senteur d'œillet. 

—  Ma foi, non : rien ! Admirez mon élégance car je pourrais, vous tenant  en  ma  puissance,  me  venger  des  désagréments  sans  nombre que je  vous  dois...  depuis Châteauvillain.  Eh  bien  !  non je  n'en  ferai rien. 

—  Alors pourquoi m'avoir fait venir ici ? 

—  Pour  que  justice  soit  rendue  à  quelqu'un  qui,  aujourd'hui,  a beaucoup souffert par votre faute... 

Il  claqua  des  doigts  et,  de  la  masse  confuse  des  routiers  et  des truands qui encombraient le caveau, une femme vêtue de noir sortit et marcha vers Catherine d'un pas pesant. À son aspect, celle-ci sentit un frisson  courir  désagréablement  le  long  de  son  dos.  Le  visage  blême, les  traits  tirés,  Amandine  La  Verne  n'avait  plus  rien  de  l'accorte commère  qui  emplissait  de  ses  minauderies  la  maison  de  Mathieu Gautherin.  Les  lèvres  à  demi  retroussées  sur  ses  dents  comme  une louve  dont elle  avait  la  maigreur tragique,  elle  s'enroulait  d'un  grand manteau noir, comme un spectre de son suaire. 

Au fond de leurs orbites creusées, ses yeux, comme deux quinquets sinistres,  brûlaient  des  feux  de  la  folie.  Elle  était  effrayante  et Catherine épouvantée se sentit perdue. 

Le  Damoiseau  qui  observait  les  deux  femmes  avec  un  méchant sourire  désigna  Catherine  de  sa  main  blanche  où  une  énorme escarboucle brillait d'un éclat sanglant. 

—  Voilà celle que tu m'as demandée, femme. A présent tiendras-tu la parole donnée ? 

—  Je la tiendrai dans un instant à condition que tu m'abandonnes entièrement cette garce qui a fait tuer mon homme. Me la donnes-tu ? 

—  Que veux-tu en faire ? La tuer ? 

—  Bien sûr... mais pas tout de suite, pas trop vite ! Il faut qu'elle me paie au centuple ce que j'ai enduré ce matin, au Morimont... 

Le cri poussé par Catherine lui coupa la parole. 

Cette femme est folle ! Ce n'est pas les tortures infligées à un vieillard sans défense que son amant a payées ce matin, c'est tout un passé de vols,  de  crimes  et  de  fraudes  et  vous  le  savez  très  bien,  Robert  de Sarrebruck ! Vous savez cela, vous savez aussi qui je suis. Pourtant en vertu  de  je  ne  sais  quel  marché  infâme  vous  allez  me  livrer  à  cette furie. Et vous osez vous dire chevalier ?... 

Le rire du Damoiseau passa sur ses nerfs comme une râpe. 

—  La -chevalerie ? Ne me dites pas que vous croyez encore à ces vieilles lunes, pauvre sotte ! La chevalerie, de nos jours, ce n'est rien d'autre  qu'un  ornement,  un  peu  ancien,  un  peu  désuet  mais  toujours seyant. Cela impressionne la piétaille et fait rêver les filles. Voilà tout 

!  —  Oh, je sais quel usage vous en faites ! Je vous ai vu à l'œuvre contre des femmes, des enfants, des vieillards, contre des paysans sans défense. Mais jusqu'à présent, au moins, vous respectiez... à peu près, ceux de votre sorte. Avez-vous oublié que je suis l'épouse d'un de vos amis ?... 



—  Et  vous,  avez-vous  oublié  que  cet  excellent  ami  vous  a publiquement traitée de putain et juré qu'il vous ferait chasser à coups de fouet si vous aviez le front de vous présenter aux portes de sa ville 

? Il me remerciera un jour d'avoir fait de lui un veuf. Mais assez parlé, le  temps  presse.  As-tu,  oui  ou  non,  ce  que  tu  m'as  promis,  la  fille  ? 

Alors  donne-le-moi  :  ensuite  tu feras ce  que tu  voudras.  Nous  avons assez perdu de temps dans ce trou puant. 

Un  sourire  sinistre  étira  les  lèvres  décolorées  d'Amandine  qui recula  vers  le  fond  de  la  cave  et  en  revint  tirant  après  elle  un  jeune garçon  que,  tout  d'abord,  Catherine  crut  être  Bérenger.  Mais  ce n'étaient que les vêtements de Bérenger, le beau costume vert dont il était si fier, et Catherine eut un cri d'angoisse. 

—  Bérenger ! Qu'en avez-vous fait ?... 

On  l'a  simplement  déshabillé  et  tout  ce  qu'il  risque  c'est  un  bon rhume,  ricana  la fille.  Tu  vois,  capitaine,  ajouta-t-elle  en  se  tournant vers le Damoiseau, ce garçon mais surtout ses habits vont te permettre de  pénétrer  jusqu'à  la  tour  Neuve.  Tu  lui  donneras  un  cheval  et  tes hommes n'auront qu'à le suivre. Il sait sa leçon... 

—  Mais  moi  je  ne  la  sais  pas  !  riposta  Sarrebruck  hautain.  Et  je n'ai confiance en personne. Tu t'en apercevras si tu me trompes... Que doit-il faire ? 

—  Se présenter à la porte du palais en disant qu'il est le cousin du capitaine de Roussay, qu'il se nomme Alain de Maillet et qu'une fois encore il a besoin de voir son parent d'urgence pour lui rendre compte d'une mission dont il l'a chargé. Comme on l'a déjà vu... ou quelqu'un d'à peu près semblable, on le laissera passer sans hésiter. Tes hommes entreront derrière lui et n'auront aucune peine à maîtriser les gardes de la tour, d'autant que le Roussay soupe cette nuit chez sa bonne amie... 

Catherine ne put retenir un cri de stupeur indignée. 

—  Comment avez-vous pu savoir tout cela ? 

Roulant inconsciemment des hanches sous sa 

vêture quasi monastique, la veuve de Colin marcha vers elle et vint la regarder sous le nez. 

—  Tu devrais savoir, madame la comtesse, que je sais obtenir des hommes ce que je veux. Et puis j'ai toujours su choisir mes amants. Il y  a  beau  temps  que  je  couche  avec  l'un  des  sergents  de  la  Tour, exactement depuis qu'on y a amené le prisonnier. J'avais idée que ça pourrait  me  servir  un  jour.  En  plus,  c'est  un  beau  gars,  qui  fait  bien l'amour... 



—  Vraiment  ?  Cela  vous  va bien,  en ce cas,  de jouer  les  veuves éplorées ! railla Catherine. 

La  pâle  figure  d'Amandine  se  convulsa  de  fureur  tandis  que  ses lèvres, à nouveau, se retroussaient sur ses gencives. 

—  Espèce de garce ! T'es idiote ou tu fais semblant ? Ecoute bien ! 

Avant  ce  vieux  grigou  de  Mathieu  j'étais  une  fille  publique  mais discrète.  Mon  échoppe  de  friperie  me  servait  autant  d'alcôve  que  de boutique mais c'était une façade convenable. Je m'étais fait une bonne petite clientèle, dans les bons endroits, mais ça c'était le travail. Colin, mon Colin, 

c'était  mon  homme  à  moi  !  Je  turbinais  pour  lui  plus  que  pour  moi-même  parce  qu'il  était  le  seul  qui  comptait.  C'était  mon  cœur,  mon sang, mes tripes... 

Sa voix tendue se brisa sur un sanglot puis reprit, rauque et lasse : 

—  Et  maintenant...  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  et  de  mes  nuits j'entendrai son hurlement quand on l'a jeté dans la chaudière ! à cause de toi, putain, et de ta bourrique de sœur je pourrai plus jamais dormir vraiment, moi !... Mais il va bientôt être vengé, sois tranquille et c'est même lui qui va te punir. 

Saisissant  Catherine  par  le  bras  avec  une  force  nerveuse insoupçonnable chez une femme de cette taille, elle l'entraîna derrière la  table  sur  laquelle,  au  passage,  elle  rafla  une  chandelle,  puis  se pencha vers une masse informe qui bosselait la terre sous une toile de bâche qu'elle arracha... 

Révulsée  d'horreur,  Catherine  tenta  désespérément  de  reculer,  le cœur au bord des lèvres à la vue du cadavre hideux de l'ex-Philibert La Verne. Mais Amandine tenait bon. 

—  Regarde dans quel état on me l'a mis ! J'espère qu'il te plaît, à présent,  ton  ouvrage,  parce  que  jusqu'à  ton  dernier  souffle  tu  vas pouvoir en profiter. Tout à l'heure, je te le ferai épouser ! 

—  Lâchez-moi ! Vous êtes folle !... Que voulez- vous dire ? 

Les traits de la femme se tordirent sous l'empire d'une joie sauvage. 

Elle  savourait  dans  chaque  fibre  de  son  être  la  terreur  que  Catherine n'arrivait plus à dissimuler, faisant de vains efforts pour se libérer de l'étau qui lui meurtrissait le bras. 

Que  dans  un  moment,  articula-t-elle  lentement  pour  que  chacun  pût bien  apprécier  ses  paroles...  quand  tu  auras  fait  ce  qu'il  faut  pour remercier ces bons garçons qui m'ont aidée depuis notre arrestation à tous les deux, on t'attachera au corps de mon pauvre Colin et on vous enterrera tous les deux ! Ça sera pour lui une bien douce consolation que  coucher  enfin  avec  la  putain  du  grand  duc  d'Occident  !  Après... 

quand  tu  seras  bien  morte,  on  te  déterrera  et  on  te  jettera  sur  un fumier, ma belle, parce que mon Colin il n'a pas besoin d'une ribaude pour dormir son dernier sommeil... 

Au  prix  d'un  effort  désespéré,  Catherine  recrue  d'horreur réussit à arracher  son  bras.  Affolée,  cherchant  désespérément  un  refuge,  une aide dans cette masse de visages inconnus, une simple expression de pitié à laquelle il fût possible d'accrocher un espoir. Mais elle ne put y lire  que  la  stupidité ou  une  ignoble joie.  Ces  brutes  se  pourléchaient déjà à l'idée du spectacle promis. Alors, apercevant le Damoiseau qui, toujours revêtu de sa robe de moine, se tenait à quelques pas avec ses deux lieutenants,  observant  la scène,  elle  courut  à lui,  s'accrochant à la bure noire de sa manche. 

—  Je  vous  en  supplie,  messire...  sauvez-moi  de  cette  folle  !  Si vous  croyez  avoir  à  vous  plaindre  de  moi,  tuez-moi  mais  ne  me laissez  pas  subir  la  vengeance  infâme  de  cette  femme.  Je  porte toujours  le  nom  de  votre  ami,  de  votre  compagnon  d'armes... je  suis toujours une noble dame et mon époux a de moi mes enfants. Ne les laissez pas déshonorer par une malade ! 

D'une  main  impatiente,  il  détacha  les  doigts  qui  s'accrochaient  à lui. 

—  Les  histoires  de  femmes  ne  m'ont  jamais  intéressé  !  dit-il froidement en haussant les épaules. Et puis j'ai promis... N'as-tu rien d'autre à me donner, Amandine ? C'est maigre. 

—  Si,  monseigneur  !  Voici  la  clef  de  la  prison  que  l'on  a  faite d'après  l'empreinte  de  cire  que  mon  ami  m'a  donnée.  Vous  n'aurez aucune peine à pénétrer auprès du prisonnier. 

—  Et  vous  allez  le  tuer  ainsi,  lâchement,  dans  l'obscurité  d'une geôle ? souffla Catherine si bouleversée qu'elle en oublia un instant sa propre terreur ; 

vous, un capitaine, un chevalier je le répète, lui... un Roi ! 

—  Vous n'y êtes pas, belle dame, dit le Damoiseau en soupesant la grosse  clef  que  l'on  venait  de  lui  donner.  Il  n'est  pas  question  d'un assassinat...  mais  d'une  évasion,  d'une  évasion  qui  va  réussir  !  Nous autres,  fidèles  sujets  du  roi  Charles,  septième  du  nom,  allons  risquer nos vies pour libérer son beau-frère et le tirer des griffes de Philippe ! 

Nous  allons  lui  faire  quitter  la  ville  par  le  chemin  même  que  vous venez  d'emprunter...  Évidemment,  il  sera  très  vite  repris  et  alors,  un coup  malheureux  remettra  en  question  la  succession  du  royaume  de Sicile !... 

D'un  vif  mouvement,  il  lança  la  clef  à  l'un  des  deux  hommes  qui portaient, comme lui, un habit de moine... 

—  Tu  as  compris,  Gerhardt  ?  Prends  et  fais  vite  !  Tu  nous rejoindras sur la route de Langres... là où tu sais ! 

—  C'est  compris,  capitaine  !  fit  l'homme  avec  un  fort  accent germanique. Allez, vous autres ! On y va ! Et toi, mon garçon, ajouta-t-il en tapant sur l'épaule de celui qui portait le costume de Bérenger, tâche de bien jouer ton rôle ! Sinon je t'embroche ! 

Une  dizaine  d'hommes  se  séparèrent  de  l'assemblée.  Ils  étaient armés  jusqu'aux  dents  mais,  avant  de  sortir,  ils  revêtirent  tous  un tabard  aux  couleurs  de  Bourgogne  qui,  dans  les  rues  de  la  ville, n'attireraient pas l'attention... 

Espérant  recevoir  un  coup de  dague  ou  un  coup  d'épée,  Catherine voulut se jeter sur eux mais instantanément, plusieurs paires de mains s'abattirent  sur  elle,  l'immobilisant  et  la  ramenant  vers  Robert  de Sarrebruck qui, écartant sa robe et dévoilant ses jambes vêtues de fer, s'asseyait négligemment sur un coin de la table. Il choisit un nouveau clou de girofle puis, aussi aimablement que s'il la rencontrait dans une fête, sourit à Catherine dont les yeux brouillés de larmes ne voyaient plus rien. 

—  J'espère, ma chère, que vous admirez la finesse de mon plan : des  serviteurs  dévoués,  les  miens,  auront  arraché  le  Roi  à  sa  prison mais  d'affreux  Bourguignons  l'auront  repris  et  vilainement  occis. 

Nous  recevrons,  plus  tard,  honneur  et  gloire.  Philippe  de  Bourgogne portera toute la responsabilité du meurtre et la guerre, la bonne guerre fraîche  et  joyeuse,  se  rallumera  entre  France  et  Bourgogne  pour  bon nombre  d'années...  Enfin  nous  serons  débarrassés  de  ce  roitelet  qui gênait trop de monde pour vivre vieux ! 

—  Et  qui  avait  osé,  n'est-ce  pas,  vous  tenir  en  prison  et  y  tenir encore votre jeune fils ? 

—  Tout  à  fait  exact  !  Je  n'aime  pas  laisser  mes  dettes  impayées. 

C'est  un  principe.  Alors,  femme,  qu'attends-tu  pour  faire  commencer les  réjouissances  ?  Je  devrai  vous  quitter  avant  la  fin  du  spectacle mais j'aimerais assez participer au début... et faire participer quelques-uns de mes hommes avant de reprendre la route !... 



—  J'attendais  seulement  votre  ordre,  monseigneur  !  Allez,  vous autres ! Déshabillez-la ! 

Instantanément,  les  mains  qui  tenaient  Catherine  s'activèrent  en dépit  des  efforts  désespérés  qu'elle  faisait  pour  leur  échapper.  Un couteau trancha les lacets de sa robe et, à grandes déchirures de tissu, on  la  dépouilla  avec  une  hâte  qui  disait  assez  quel  plaisir  ses bourreaux  y  prenaient,  sans  oublier  de pétrir et  de  pincer  sa  chair  au passage. Une véritable tempête de rires et de jurons couvrit ses cris et ses supplications... Elle était à présent au centre d'un enfer de trognes immondes et de figures hideuses, soldats et ribauds mêlés et se battant déjà à qui la toucherait le premier. 

La voix du Damoiseau domina le tumulte. 

—  Attachez-la sur la table, bande d'abrutis ! Et ne vous battez pas. 

Il y en aura pour tout le monde ! 

—  C'est pas possible ! protesta quelqu'un. Elle crèvera avant. On est trop ! Mais nous, les soldats, on doit passer les premiers ! D'abord parce qu'on est pressés !... 

Catherine  sentit  un  nœud  enserrer  son  poignet  puis  l'autre.  Des boucles  de  chanvre  lui  entourèrent  les  chevilles.  Sur  un  ordre d'Amandine, on la bâillonna puis on la porta sur le bout de la table, les jambes liées aux pieds, les reins cassés par le rebord, les bras liés pardessous... Incapable de crier, elle geignait à présent comme un animal blessé, priant de tout son cœur pour que la mort, une mort subite, lui épargnât ce  qui  allait  venir...  Mais  si  elle  ne  pouvait plus  parler, elle pouvait  encore  entendre  et  ce  qu'elle  entendit ce fut, dans le  brusque silence qui venait de se faire, le sifflement admiratif du Damoiseau. 

— Par les cornes de son imbécile de mari, la garce est belle ! Ce serait dommage de ne pas en profiter ! Me laissez-vous l'étrenne, camarades 

? 

Une  acclamation  unanime  lui  répondit  avec  une  bordée d'encouragements  obscènes.  Alors,  lentement,  le  Damoiseau s'approcha  de  la  femme  immobile  et  nue,  les  jambes  maintenues ouvertes par les cordes, exposant la toison dorée qu'avait caressée un prince  et  la  tendre  vallée  qu'elle  abritait...  Ses  mains  gantées  de  fer s'abattirent  sur  les  épaules  douces  et  d'une  poussée  si  brutale  qu'elle arracha une plainte à la victime, il entra en elle... 

L'assaut  fut  douloureux  mais  bref.  Un  autre  suivit,  puis  un  autre  et encore un autre. Au parfum d'œillet du Damoiseau succéda l'odeur de graisse  d'arme,  de  sueur,  de  suint  et  de  crasse  de  ses  hommes. 



Écartelée, labourée, déchirée, tout le corps meurtri, Catherine à demi inconsciente ne pleurait plus. Sous le bâillon qui l'étouffait et lui sciait les  commissures  des  lèvres,  elle  geignait  doucement,  de  plus  en  plus faiblement.  Sa  chair, tout  son  être  n'étaient plus  que souffrance...  Un assaut plus cruel que les autres la fit bienheureuse- ment basculer dans l'inconscience. 

Elle  était  évanouie  quand  le  Damoiseau  et  son  escorte  quittèrent  le Moulin-Brûlé,  la  laissant  livrée  aux  truands  qu'Amandine  à  présent allait  jeter  sur  le  corps  souillé  de  son  ennemie  afin  d'achever l'avilissement  et  la  destruction  d'une  beauté  trop  parfaite  qui  était peut-être son plus grand grief, même si elle ne s'en rendait pas tout à fait compte. Amandine était à ce point aveuglée par sa haine qu'elle ne comprenait même pas qu'en déchaînant sur ce pauvre corps la meute ignoble  de  ses  compagnons,  elle  risquait  de  ne  plus  avoir  entre  les mains, après leur passage, qu'un cadavre. 

Ce  furent  son  propre  gémissement  qui  tira  Catherine  de  son miséricordieux  évanouissement  et  aussi  une  vive  sensation  de  froid. 

Mais  elle  ne  crut  pas  longtemps  qu'elle  avait  atteint  les  ténèbres glacées de la mort. Une soif intense lui dévorait la gorge. Son ventre était  en  feu,  ses  chevilles  et  ses  poignets  aussi  sur  lesquels,  en  se débattant, elle avait désespérément tiré, faisant entrer les cordes dans la peau tendre. Tout cela n'appartenait que trop à la réalité, à la vie... 

Elle n'avait pas encore atteint le fond de l'enfer. 

Péniblement,  craintivement  aussi,  elle  entrouvrit  ses  paupières gonflées par les larmes, entrevit le ciel noir et une ombre plus dense qui était celle d'une branche d'arbre. Peu à peu la conscience de ce qui l'entourait  lui  revenait.  Elle  était  couchée  à  même  le  sol  dans  une étoffe qui lui râpait la peau... Il n'y avait aucun doute : elle était encore bien vivante même si tous les démons de la cave étaient passés sur son corps, ce qu'elle n'aurait jamais cru possible. 

Et  puis  la  mémoire  lui  revint  de  ce  qui  l'attendait  encore,  de  ce qu'Amandine lui avait promis : l'ensevelissement sous la terre avec un cadavre  déjà  en  cours  de  putréfaction.  Quelque  part,  dans  cette obscurité, les truands devaient être en train de creuser sa tombe. Elle entendait  des  bruits  inquiétants,  des  craquements,  des  hurlements  de fous... mais elle souffrait tant qu'elle n'avait même plus vraiment peur. 

Tout ce qu'elle souhaitait c'était d'être rapidement libérée de ce corps qui  lui  faisait  si  mal.  Simplement,  elle  referma  les  yeux  pour  ne  pas voir approcher Amandine et son affreuse joie... 



Une main souleva sa tête. Aussitôt elle sentit, contre sa bouche, le rebord dur et froid d'un récipient. 

—  Tant qu'elle ne sera pas ranimée, tu ne pourras pas la faire boire, chuchota, lourde d'angoisse, la voix bien connue de Bérenger. J'ai bien peur qu'elle ne soit morte... 

—  Tais-toi et frotte-lui plutôt les pieds : ils sont glacés. 

Alors,  n'osant  encore  y  croire,  elle  rouvrit  les  yeux,  reconnut  le visage de Gauthier penché sur le sien. C'était lui qui lui tenait la tête et qui essayait de la faire boire tandis que les mains chaudes de Bérenger s'emparaient de ses pieds. Instinctivement, poussée par un irrésistible besoin  de  revenir  vers  une  vie  qui  n'était  plus  l'enfer,  elle  but  une gorgée d'eau. Celle-ci n'était pas très bonne mais elle étancha un peu sa soif. 

—  Elle  boit  !  lança  Gauthier  triomphalement.  Elle  revient  à  elle. 

Dieu soit loué ! 

—  Je  crois tout  de  même  qu'il  était temps,  fit  tout près une  autre voix  masculine  qui  lui  parut  connue  mais  dont  elle  ne  réussit  pas  à définir  le  propriétaire.  Tous  ces  démons  en  voulaient  !  Ils  l'auraient déchiquetée comme des loups ! 

—  Nous ne vous remercierons jamais assez ! reprit Gauthier. Sans vous  nous  croupirions  encore  dans  ce  trou  boueux  et  notre  pauvre maîtresse  serait  morte.  J'espère  seulement  qu'ils  ne  lui  ont  pas  causé un dommage irréparable... Elle est tellement meurtrie. 

—  C'est solide, une femme ! J'en connais plus d'une qui a connu le passage  de  toute  une  compagnie  et  qui  s'en  est  bien  remise...  Ah  ! 

Voilà le moulin qui flambe. Ça va la réchauffer. 

Par-dessus  le  bord  de  l'écuelle  où  elle  buvait  à  présent  avec  avidité, Catherine vit s'éclairer et rougir le cours de la rivière sur la berge de laquelle  elle  était  étendue.  En  même  temps  s'élevait  une  tempête  de cris et de plaintes mêlés à des bruits qu'elle ne pouvait encore définir et qui dominaient celui des roues à aubes. 

Elle vit aussi Bérenger à peu près nu qui pleurait sans retenue sur ses  pieds  et  l'homme  dont  elle  n'avait  pas  reconnu  la  voix  et  qui  se tenait debout près de l'eau, regardant l'incendie. C'était le mendiant de Notre-Dame, c'était Jehan des Ecus... 

Tournant un peu la tête, elle vit de hautes flammes lécher la masse informe  de  l'ancien  moulin  et,  sur  ce  fond  infernal,  des  silhouettes noires  de  soldats  qui  brandissaient  des  torches  ou  des  armes.  Une ligne d'archers rangés en bon ordre abattait de ses flèches tout ce qui réussissait à échapper à la fournaise. 

—  Comment vous sentez-vous ? demanda doucement Gauthier. 

—  Comme  si  l'on  m'avait  mise  sur  la  roue  et  rompue.  Je  crois... 

qu'il n'y a pas un pouce de moi qui ne soit douloureux... 

—  Dès que messire de Roussay aura achevé son ouvrage, on vous rapportera chez dame Symonne et l'on vous soignera. 

—  Roussay ?... Mais que s'est-il passé ? Comment... suis-je ici ?... 

—  Grâce à cet homme, dit le jeune homme en désignant Jehan des Ecus  qui  lui  souriait,  dressé  devant  l'incendie  du  moulin  comme Néron  devant  celui  de  Rome.  Il  allait  rejoindre  quelques-uns  de  ses confrères  dans  cette  ruine  quand  on  vous  y  a  traînée.  Et  il  a  vite compris  que  ce  n'était  pas  pour  vous  y  offrir  des  fleurs.  Alors,  il  est rentré  dans  la  ville  et  il  est  allé  dire  ce  qu'il  avait  vu  à  messire  de Roussay. Il a perdu un peu de temps parce qu'il l'a cherché d'abord au palais  puis  chez  sa  bonne  amie  dont,  heureusement  il  connaissait l'adresse...  La  pitié  de  Dieu  a  bien  voulu  que  le  capitaine  arrive  à temps pour vous sauver... et nous délivrer ! 

Le regard de Catherine croisa celui, plein de pitié, du faux moine. Elle devait  être  dans  un  triste  état  pour  qu'il  la  regardât  ainsi,  mais  elle s'efforça  de  lui  sourire,  sachant  bien  la  valeur  de  ce  qu'il  avait  fait pour elle. 

—  Je vous dois... la vie, ami Jehan. Mais pourquoi l'avez-vous fait 

?  Vous  ?...  Aller  chercher  Roussay  pour  le  jeter  sur  vos  amis,  vos compagnons ?... 

Jehan des Ecus haussa les épaules. 

—  Il  n'y  a  d'amitié  chez  les  truands  que  tant  qu'ils  restent  entre eux, fit-il sombrement. En acceptant l'or du Damoiseau, en se faisant ses  serviteurs,  les  truands  ont  cessé  d'être  mes  frères  et  mes compagnons. Et puis vous, vous livrée à ces démons, à cette saloperie d'Amandine  ?...  non,  ça  je  ne  pouvais  pas  le  supporter  !  »  Sa  voix faiblit tout à coup, s'enroua tandis qu'il achevait, comme à regret : « 

Je... je... je crois que je vous ai toujours aimée, depuis que vous étiez cette  belle  enfant  que  l'on  donnait  de  force  au  Grand  Argentier  de Bourgogne ! Il y a des lumières qu'on n'oublie pas ! 

—  Tout de même ! Vous au palais, chez... 

Elle s'interrompit sur un cri. 

—  Mon  Dieu  !  Le  palais  !  La  tour...  le  Roi  !  Avez-  vous  pris  le Damoiseau ? 



—  Non...  il  venait  de  partir  quand  nous  sommes  arrivés.  Je  le regrette assez car c'est lui que je voulais et... 

—  Vite ! Courez ! Allez chercher messire de Roussay ! Vite il le faut ! Ils vont tuer le Roi... 

—  Vous avez la fièvre, dit Gauthier, fronçant les sourcils et tâtant son front brûlant... 

Mais  Bérenger,  lui,  était  déjà  parti  en  criant  :  «  J'y  vais  !  »  et courait  vers  l'incendie  de  toute  la  vitesse  de  ses  jeunes  jambes. 

Follement, Catherine essaya de se lever pour  le suivre, luttant contre Gauthier. 

—  Vous vous occuperez de moi plus tard... Je sais bien que j'ai la fièvre mais... le Roi René... ils l'ont fait évader et l'emmènent vers une embuscade où de faux soldats bourguignons vont l'abattre L. 

C'est donc ça ? murmura Jehan des Ecus. Lorsque nous avons passé le pont  de  l'Ouche,  j'ai  cru  voir  une  barque  chargée  d'hommes  qui glissait le long du rempart... 

Déjà,  Jacques  de  Roussay  arrivait,  remorqué  par  Bérenger.  En quelques  mots  Catherine  le  mit  au  courant  de  la  catastrophe suspendue au-dessus de sa tête. Un juron, trois questions sur le temps écoulé,  le  nombre  d'hommes  et  la  direction  suivie  -  «  la  route  de Langres » précisa Catherine - et il tournait les talons en criant : 

—  Je  vais  vous  laisser  deux  hommes  pour  trouver  un  bateau  et vous ramener à l'hôtel Morel-Sauve- grain... Si je suis encore vivant, j'irai vous y rejoindre au retour. 

Catherine l'entendit rameuter ses hommes. Ils surgirent de partout, quittant la surveillance du brasier dans lequel ils avaient enfermé les ribauds, et sans doute Amandine. La ligne des archers se rompit. Les soldats coururent vers les chevaux attachés aux arbres du boqueteau. 

Tous  sautèrent  en  selle  et,  à  la  suite  de  Jacques  qui  éperonnait sauvagement  son  cheval  en  hurlant  :  «  En  avant,  Bourgogne  !  »,  le lourd escadron s'ébranla, quittant le moulin en feu, dans un galop qui fit trembler la terre... 

Épuisée,  Catherine  referma  les  yeux,  laissant  sa  tête  aller  sur  le bras de Gauthier. Les douleurs qui la ravageaient semblaient se faire plus  cruelles  encore...  Un  instant  il  n'y  eut  plus  autour  d'elle  que  le ronflement du brasier, la chanson des moulins et le bruit du vent dans les  branches...  Les  dernières  plaintes  des  mourants  s'étaient  tues... 

Catherine  et  ses  amis  se retrouvaient seuls  au  centre d'un  univers  de mort... 



Et puis, quelque part, la cloche d'un couvent sonna matines. Une autre lui répondit et puis une autre, et encore une autre... Il y eut un bruit de rames  frappant  l'eau  et  le  glissement  soyeux  d'une  barque  dans  le courant.  Mais  lorsque  Gauthier  voulut soulever le corps  martyrisé  de Catherine pour le porter dans le bateau qu'amenaient deux des soldats de  Roussay,  la  douleur  que  la  jeune  femme  éprouva  fut  si  forte  qu'à nouveau elle perdit connaissance... 

Elle ne la retrouva qu'un instant, au creux du lit chaudement bassiné où  Symonne  et  Bertille  l'avaient  couchée  mais  ce  fut  pour  plonger dans  un  autre  enfer,  celui  du  délire  et  des  fantasmes  terrifiants  du cauchemar au fond duquel l'entraînait la fièvre violente qui à présent se déclarait... 

Elle ne vit pas, au petit matin, Jacques de Roussay, déchiré, couvert à  la  fois  de  poussière  et  de  sang,  une  longue  balafre  ouverte  dans  la joue  droite,  venir lui  dire que  tout  était rentré  dans  l'ordre,  que  René d'Anjou bien vivant venait de regagner la tour Neuve. 

—  De sa propre volonté, d'ailleurs ! confia-t-il à Symonne. Quand nous  sommes  tombés  sur  le  Damoiseau  et  sa  bande,  dont  une  partie campait  dans  les  bois  de  Clanay,  il  aurait  fort  bien  pu  s'enfuir  à  la faveur  de  la  bataille.  Mais  il  n'en  a  rien  fait.  Tout  au  contraire  il  a combattu avec nous et, quand force nous est restée, il est revenu vers moi  et  m'a  dit  simplement  :  Je  crois  que  vous  m'avez  sauvé  la  vie, capitaine. A présent il vous reste à me ramener à Dijon. » Et comme je m'étonnais, il a haussé les épaules, ajoutant : « Je serais un ingrat si je vous envoyais à l'échafaud pour m'avoir laissé fuir. En outre, je vous rappelle,  chose  que  vous  avez  paru  oublier  bien  souvent,  que  je  suis prisonnier  sur  parole  bien  plus  que  de  vos  verrous.  Un  chevalier  n'a qu'une parole. À plus forte raison un Roi... » 

—  Si j'ai bien compris, dit Gauthier, vous avez eu affaire à toute la bande du Damoiseau ? Comment avez-vous pu en venir à bout avec si peu d'hommes ? 

J'ai pris en passant les garnisons de la porte Guillaume, de la porte au Fermerot, de la porte Saint- Nicolas et aussi celle du châtel de Norges. 

Ça  a  été  très  suffisant.  Nous  avons  fait  bonne  boucherie  de  ces mécréants  dont  certains  osaient  porter  les  couleurs  de  Bourgogne. 

Malheureusement quelques-uns nous ont échappé et ont pu prendre la fuite... 

—  Et... le Damoiseau ? 



Un  large  sourire  que  la  blessure  fit  grimacer  illumina  le  visage saignant du capitaine. 

—  Captif  !  Ficelé,  troussé  comme  un  poulet  avec  une  bonne longueur de chaîne. On l'a ramené discrètement à Dijon et demain, je l'envoie dans un chariot fermé et sous bonne escorte en Lorraine... 

—  Pourquoi en Lorraine ? Vos prisons ne vous paraissent-elles pas suffisantes pour le garder ? 

—  Ce n'est pas cela : je ne veux pas le garder parce que je ne veux pas que l'on sache que mon prisonnier a pu quitter sa tour, même un petit moment. Et puis je dois bien cela à monseigneur René d'Anjou : le damoiseau de Commercy était son prisonnier à lui et il lui a faussé compagnie.  A  présent  il  regagne  sa  prison,  tout  rentre  dans  l'ordre  ! 

Un bon gros pot de vin me ferait bien plaisir, dame Symonne... et je connais peu de maisons où il y en ait de meilleur ! 

La belle nourrice sourit et s'empressa : 

—  Je suis sans excuse, Jacques ! Mais ce que vous disiez était si passionnant  !...  On  va  vous  servir  dans  l'instant  et  aussi  laver  cette blessure... Venez avec moi jusqu'à la grand-salle... 

Comme elle ouvrait la porte, un sanglot monta du lit où Catherine, un  instant  silencieuse,  reprenait  le  cours  de  son  rêve  douloureux. 

Instantanément,  Gauthier  et  Bérenger  furent  près  d'elle.  Ses  lèvres étaient sèches et brûlantes. Tandis qu'à l'aide d'un tampon de charpie, Gauthier  les  humectait  avec  un  peu  d'infusion  de  tilleul,  une  plainte s'en échappa. 

—  Arnaud  !...  Arnaud,  je  reviens...  ne  t'en  va  pas...  Attends-moi, mon amour !.... attends-moi... Je veux rentrer... à la maison ! 

Un  flot  de  larmes  s'échappa  des  yeux  mi-clos  tandis  que,  dans  la masse dénouée des cheveux blonds, la tête de la malade se mettait à rouler  dans  tous  les  sens,  comme  pour  chasser  quelque  chose.  Les yeux bruns de Bérenger cherchèrent ceux de son ami. 

— 

Reverra-t-elle  jamais  Montsalvy...  et  les  petits  ?  balbutia-t-il d'une voix que les larmes enrouaient. 

L'ancien étudiant haussa les épaules avec accablement. 

— 

C'est  le  secret  de  Dieu  mais  j'ai  peur  que  la  guérison,  si  elle vient, ne soit longue. Et l'hiver sera bientôt là-Comme pour lui donner raison, la première neige se mit à tomber sur Dijon... 

L'hiver  vint  comme  un  envahisseur.  En  quelques  heures,  villes  et campagnes s'habillèrent de silence immaculé. Le vent courut à travers les  branches  pour  en  détacher  les  dernières  feuilles.  Le  ciel  devint brume incertaine et rejoignit la terre... 

Les  portes  des  maisons  couronnées  de  fumée  grise  se  fermèrent frileusement. Les fenêtres se calfeutrèrent et chacun s'installa au coin de  l'âtre  flambant  pour  y  attendre  dans  l'assoupissement  du  corps,  la paix du cœur et la crainte de Dieu que le premier chant d'une alouette réveillât  la  nature  et  ramenât  le  temps  des  labeurs  nourriciers.  Mais, dans les taudis et les cabanes où se terraient les pauvres, la misère se fit plus noire et la mort s'embusqua patiemment... 

Comme  tant  d'autres,  Catherine  aurait  pu  demeurer  au  creux  de  la douillette  maison  de  Symonne  Sauve-  grain  pour  y  attendre  que  le printemps  lui  permît  de  reprendre  sa  route  sans  trop  de  danger.  Elle aurait pu apaiser doucement les douleurs de son corps ravagé, panser la blessure de son âme ulcérée de honte et de dégoût. Elle aurait pu, en  effet...  mais  elle  n'en  avait  rien  fait.  Quinze  jours  après  l'horrible scène  du  Moulin-Brûlé  elle  quittait  Dijon  et,  sans  autre  escorte  que Gauthier  de  Chazay  et  Bérenger  de  Roquemaurel,  prenait  le  chemin du nord... 

La  fièvre  violente  qui  s'était  emparée  d'elle  lorsqu'on  l'avait ramenée  n'avait  duré  que  quarante-  huit  heures.  À  l'extrême  surprise de  ses  amis,  et  plus  encore  du  discret  médecin  que  Symonne  avait appelé à son chevet, Catherine trois jours plus tard ouvrait les yeux et considérait d'un regard lucide la fenêtre aux vitres de laquelle le givre avait mis une dentelle. 

Sa  première  sensation  fut  d'un  certain  bien-être.  Elle  se  sentait lasse et soulagée tout à la fois comme si, après avoir longuement lutté contre les vagues furieuses d'une tempête, elle s'éveillait à l'aube d'un jour  paisible,  sur  la  grève  où  la  dernière  l'avait  jetée...  Mais  la conscience revint et, avec elle, la mémoire. 

Le bruit de ses sanglots réveilla Gauthier qui, après l'avoir veillée toute  la  nuit,  dormait  sur  des  coussins  jetés  devant  la  cheminée. 

Relevé  d'un  bond,  il  la  regarda  d'abord  pleurer  avec  une  sorte  de stupeur,  prit  son  poignet  pour  y  chercher  le  pouls  et  en  garda  un instant  sous  son  doigt  le  battement  redevenu  si  vite  et  si miraculeusement régulier. D'abord incrédule, sa joie éclata. 

—  La  fièvre  est  partie  !  Vous  êtes  sauvée,  dame  Catherine... 

sauvée ! Dieu nous a entendus !... 



Alors seulement il parut s'apercevoir qu'elle pleurait. Vivement, il posa sa main sur le front crispé. 

—  Non..., fit-il sans se rendre compte que sa voix se chargeait de tendresse,  non,  il  ne  faut  pas  pleurer  mais  se  réjouir  car  vous  nous revenez  des  portes  de  la  mort  dont  nous  avons  bien  cru  qu'elles allaient s'ouvrir pour vous ! La vie a été la plus forte. 

—  Ma vie est finie !... 

Il se laissa tomber à genoux près du lit. 

Votre vie est... oh non ! Il ne faut pas dire cela ! Sinon vous allez nous mener  au  désespoir,  Bérenger  et  moi,  puisque  c'est  à  cause  de  nous que vous avez subi le martyre ! Je vous en supplie, essayez de n'y plus penser, essayez d'oublier. 

—  Je ne pourrai jamais oublier... 

Elle  s'était  retournée  contre  le  mur,  refusant  de  bouger  car  un simple regard, même affectueux, lui était insupportable. Elle se sentait souillée  jusqu'à  l'âme,  lépreuse,  misérable  comme  si  son  corps écartelé était encore exposé à la vue de tous. Elle repoussait la pitié, la vie même et surtout le souvenir affolant de ses enfants, de son époux dont elle oubliait à présent les crimes pour ne plus voir que sa propre honte. 

Comme  elle  refusait  même  de  se  nourrir  espérant  simplement qu'une faiblesse grandissante la mènerait doucement à cette mort qui n'avait  pas  voulu  d'elle,  Symonne,  sans  rien  dire,  sortit  un  soir  puis revint  accompagnée  d'une  femme  déjà  âgée  qui  portait  avec assurance, sous une coiffe brodée et de beaux cheveux gris, le visage le plus serein et le plus aimable qui soit. 

En  quelques  mots,  dame  Morel  vida  la  chambre  des  ombres désolées qui l'occupaient puis, demeurée seule avec sa compagne, elle s'approcha du lit sur lequel elle se pencha. 

—  Catherine, chuchota-t-elle, je vous amène une amie... une amie capable  de  vous  comprendre.  Elle  est  sage-femme  et  elle  souhaite vous examiner afin de vous dire, sûrement, ce qu'il en est de votre vie de femme. Car c'est cela, n'est-ce pas, qui vous ronge ?... 

Le visage qui se retourna vers elle était à la fois blême et si marqué par  les  larmes  qu'il  en  était  méconnaissable.  Les  lèvres  gonflées  y tremblaient  mais  les  paupières  en  demeuraient  obstinément  closes comme  si  Catherine  craignait  de  lire  sa  honte  sur  le  visage  de  son amie. 



—  Ma  vie  de  femme  ?  balbutia-t-elle.  Oh,  Symonne,  comment pouvez-vous... 

Dites-lui  plutôt  pourquoi  je  peux  la  comprendre,  coupa  la  nouvelle venue. Dites-lui que je suis de Sablé et que voici vingt ans, quand les Anglais  sont  entrés  dans  ma  ville,  j'ai  été  violée  par  une  compagnie entière. Dites-lui que j'ai failli en mourir mais que j'ai eu la chance de rencontrer une matrone adroite et compatissante. Elle m'a soignée et, du même coup elle m'a donné le goût de porter secours à toutes celles qui  ont  à  souffrir  des  violences  des  hommes.  Et  Dieu  sait  s'il  y  en a dans notre siècle de misère !... 

—  Mais je ne veux pas vivre, je veux mourir !... 

—  Pourquoi ? Pour qui ? Votre vie ne vous appartient pas. Vous n'avez pas le droit d'en disposer. 

—  Dieu pardonnera ! 

—  Dieu n'a rien à voir là-dedans ! Vous avez une famille. C'est à elle que vous appartenez il me semble ? 

—  Ma famille ?... murmura Catherine amèrement mais en luttant visiblement contre les larmes qui lui venaient encore. 

Du  fond  de  son  chagrin,  Montsalvy,  son  petit  monde  actif  et courageux, sa terre, sa maison et tous ceux qui lui étaient si chers lui apparaissaient  comme  un  paradis  perdu  dont  les  portes  ne s'ouvriraient plus jamais pour elle. L'ange à l'épée flamboyante chargé d'en interdire l'accès avait le visage fermé d'Arnaud... 

Néanmoins, pour faire plaisir à Symonne, elle consentit à se laisser examiner par cette femme dont on lui dit qu'elle s'appelait Prudence et dont les mains, comme la voix, possédaient une attentive douceur. 

L'examen  se  révéla  plus  satisfaisant  qu'on  ne  pouvait s'y  attendre. 

Prudence,  avec  l'adresse  d'une  bonne  ménagère,  recousit  ensuite,  à l'aide d'un fil de soie, une déchirure et bien que la petite opération fût douloureuse,  Catherine  l'endura  sans  une  plainte,  heureuse  au contraire  de  cette  souffrance  qui  selon  les  concepts  déviés  de  son esprit  troublé  rachetait  un  peu  l'immense  faute  qui  cependant  n'était pas sienne. 

Quant  aux  irritations  internes  qui  se  traduisaient  par  des  brûlures  et des  démangeaisons,  l'application  d'un  baume  à  base  de  graisse  de mouton  et  de  plantes  macérées  dans  du  vin  vint  y  apporter  un soulagement appréciable. 



—  C'est celui qui m'a soignée jadis, expliqua la sage-femme à sa patiente. Il a fait merveille. Mettez-en durant les quelques jours au lit qui vous sont nécessaires et vous redeviendrez vous-même. 

—  C'est impossible ! fit Catherine, butée. 

—  Que non ! Vous verrez : le temps arrange bien les choses. La Noël  approche.  C'est  la  fête  de  la  joie  et  Dieu  dans  sa  miséricorde saura bien vous en apporter votre part. Un jour, vous oublierez vos... 

blessures de guerre ou, tout au moins, vous les ramènerez à ce qu'elles sont : un accident dont vous garderez le secret. 

Catherine  en  effet  guérit  à  une  surprenante  vitesse,  dont  une  part revenait  indéniablement  à  sa  jeunesse  et  à  sa  belle  santé.  Mais  son âme, elle, refusa de guérir. À mesure que ses forces revenaient, il lui devenait  plus  pénible  de  vivre  en  société.  La  présence  des  hommes, surtout, lui était à charge. Et elle ne put se résoudre à recevoir Jacques de  Roussay  parce  qu'il  avait  pu  la  voir  écartelée,  livrée  comme  une bête sur l'étal du boucher à l'assaut des soudards. Elle lui écrivit une lettre  pleine  d'amitié  et  de  reconnaissance  mais  ne  lui  permit  pas l'accès  de  sa  chambre.  Seuls  Gauthier  et  Bérenger  qui  avaient  été délivrés  après  elle  et  son  oncle  Mathieu  lui  semblaient  à  peu  près supportables... 

Le jour de la Saint-Éloi, Symonne Morel, en rentrant de la messe à laquelle suivant la tradition elle avait assisté avec quelques-uns de ses fermiers,  vint  lui  annoncer  son  départ  imminent  pour  les  Flandres  et l'inviter  à  l'accompagner  afin  de  passer  Noël  avec  elle  à  la  cour  de Bourgogne. 

—  Il serait trop triste pour vous de demeurer seule ici, ma mie, lui dit-elle. Le dépaysement vous sera salutaire et nous ferons la route à petites journées. 

Vous avez laissé beaucoup d'amis, là-bas... Enfin, nous bénéficierons d'une escorte particulière. 

Elle tenait en réserve, en effet, une bonne nouvelle : le duc Philippe avait  ordonné  que le roi  René  fût  extrait  de  la  tour  Neuve  et  conduit par-devers  lui,  avec  tous  les  honneurs  dus  à  son  rang  royal,  jusqu'à Lille  où  il  l'attendait  pour  discuter  de  sa  mise  en  liberté.  Jacques  de Roussay  conduirait  l'escorte  à  laquelle  la  nourrice  du  comte  de Charolais était invitée à se joindre étant donné les rigueurs de la saison et les dangers des chemins. 



Catherine  refusa.  Elle  préférait,  dit-elle,  demeurer  à  Dijon  entre l'oncle  Mathieu  et  dame  Bertille  dont  les  sentiments  réciproques  se précisaient  et  dont  les  accordailles  devaient  être  bénies  le  lendemain même à Notre-Dame. Elle embrassa son amie, promit « quand elle se sentirait  mieux  »  d'aller  la  visiter  à  Lille  ou  à  Bruges  et,  deux  jours plus tard, regarda partir calmement l'imposant cortège qui emmenait à la fois Symonne et René d'Anjou. Une longue route entre Jacques de Roussay et le Roi dont elle savait pertinemment qu'ils la désiraient l'un et l'autre était une épreuve qu'elle se refusait à endurer... 

Et  ce  fut  seulement  quand  la  ville  fut  retombée  à  son  silence hivernal  que  Catherine  donna  à  Gauthier  l'ordre  de  faire  leurs préparatifs de départ. 

D'une même voix, Mathieu et Bertille s'indignèrent. 

—  Comment  peux-tu  nous  faire  cela  ?  s'écria  l'oncle  tout  prêt  à pleurer.  Tu  avais  dit  que  du  désirais  demeurer  avec  nous  jusqu'au printemps ? 

Le  sourire  qu'elle  lui  offrit  était  plus  triste  que  les  larmes  dont  se gonflaient les yeux du brave homme. 

—  J'ai  menti,  dit-elle  simplement.  Je  vous  en  demande  bien pardon. Mais si j'avais dit où je désire me rendre, Symonne peut-être ne m'aurait pas laissée partir... 

—  Et tu crois que moi je te laisserai aller sans savoir où ? 

—  Oui, parce que vous me connaissez depuis longtemps, que vous m'aimez bien et que là où je vais j'espère rencontrer la paix dont j'ai tant  besoin...  je  redeviendrai  peut-être  moi-même.  Et,  je  vous  en supplie, ne m'en demandez pas davantage ! 

Comment,  effectivement,  lui  expliquer  l'étrange  projet  qui  avait germé  dans  son  cœur  douloureux  et  son  esprit  malade  :  gagner  la Lorraine,  s'y  mettre  à  la  recherche  de  la  fausse  Jehanne  et  d'Arnaud qui prétendait s'attacher à l'aventurière. Mais cette fois il ne s'agissait plus de reprendre son époux. Ce n'était plus possible après le malheur qui lui était advenu. Non, tout ce qu'elle souhaitait c'était le revoir une dernière fois... confondre l'aventurière pour en détacher Montsalvy, et puis tout dire, tout raconter de l'horreur subie dans le moulin, montrer sa souillure dans toute son horreur. Alors... très certainement, Arnaud la  tuerait  !  Elle  mourrait  de  sa  main,  cette  belle  main  brune  et  forte qu'elle  avait  tant  chérie,  dont  elle  cherchait  si  passionnément  les caresses naguère encore... Cette fois, la main bien-aimée lui donnerait une paix qu'il ne lui était plus possible de trouver en elle-même. Les portes  de  la  mort  ouvertes  par  l'homme  qu'elle  avait  tant  aimé  et qu'elle aimait encore lui seraient douces, apaisantes et lumineuses... 

C'était à cela qu'elle pensait encore tandis que le pas de son cheval résonnait  sous  la  voûte  noire  de  la  porte  Saint-Nicolas  puis s'imprimait sur la neige fraîche où se perdait le dessin de la route de Langres. 

—  Où  allons-nous  donc  ?  demanda  Bérenger  qui,  en  regardant l'immense et froide nature, se prenait déjà à regretter la douce chaleur de la maison Morel- Sauvegrain. 

—  Droit devant nous ! riposta Catherine laconiquement. 

L'enfant,  peu  satisfait  de  la  réponse,  s'apprêtait  à  poser  une  autre question mais un coup de coude de Gauthier vigoureusement appliqué dans ses côtes le fit taire, et l'on continua à chevaucher en silence. 

Depuis  qu'elle  lui  avait  donné  ses  ordres  de  départ,  l'écuyer observait  attentivement  sa  maîtresse  mais  sans  en  rien  dire,  gardant pour lui seul les réflexions qu'elle lui inspirait. 

En  apparence,  Catherine  était  exactement  semblable  à  ce  qu'elle avait  toujours  été  dans  sa  beauté  intacte  mais,  chaque  fois  qu'il  lui adressait la parole, Gauthier avait la curieuse impression de s'adresser à quelqu'un d'autre. Il avait en face de lui la parfaite enveloppe, lisse et pure, de la dame de Montsalvy mais rien d'autre car les sentiments qui  avaient  toujours  habité  cette  enveloppe  semblaient  à  présent curieusement différents, étrangers même. En outre les occasions qu'il pouvait avoir de scruter, de face, le beau visage fermé n'avaient jamais été si rares. 

Tant  que  dura  le  voyage  vers  la  Lorraine,  il  ne  vit  guère  de Catherine que son dos ou un profil bien souvent détourné. Au lieu de voyager, comme naguère encore, encadrée par les deux garçons, qu'ils marchassent devant et derrière ou de chaque côté selon la largeur du chemin,  elle  allait  à  présent  en  tête  de  leur  petite  troupe  sans  plus jamais  se  retourner,  l'œil  fixé  à  l'horizon  blanc  continuellement renouvelé et se haussant parfois sur sa selle comme si elle cherchait à découvrir  enfin  un  but  connu  d'elle  seule.  Aussi,  à  mesure  que  l'on avançait  grandissaient  de  concert  l'inquiétude  de  Gauthier  et  le chagrin de Bérenger qui cherchait en vain à comprendre pourquoi sa belle dame n'aimait plus ni ses chansons ni lui... Bien souvent, quand on reprenait le chemin à la pointe du jour tardif l'adolescent avait les yeux  rouges.  Mais  Catherine  ne  s'intéressait  plus  à  rien  ni  à personne... 



Par Langres et le val de Meuse on gagna Neufchâteau où Catherine, enfin, consentit à sortir de son mutisme pour se mettre à interroger les rares passants que l'on rencontrait. Avaient-ils ouï parler d'une femme qui se prétendait Jehanne la Pucelle ?... 

Savaient-ils où cette femme se trouvait à l'heure présente ?... 

Mais elle n'apprit rien. Les gens hochaient la tête, la dévisageaient avec une sorte de crainte comme si elle n'était pas tout à fait dans son bon sens, certains se signaient mais tous sans exception passaient leur chemin  rapidement,  parfois  en  haussant  les  épaules...  Visiblement, dans  cette  petite  enclave  lorraine  cernée  par  les  terres bourguignonnes,  les  gens  craignaient  les  ennuis  et  le  seul  nom  de Jehanne les faisait rentrer sous terre. 

Ce  fut  pire encore  à  Domrémy,  le  petit  village  qui avait  vu  naître Jehanne,  d'où  elle  était  partie  pour  sa  merveilleuse  et  tragique aventure.  Le  village,  très  petit,  semblait  mort  et  enseveli  sous  son épais manteau de neige. Les portes refusaient obstinément de s'ouvrir par peur des routiers et des pillards qui empruntaient continuellement le  val  de  Meuse  car  la  misère  alentour  était  grande.  Seul  le  curé,  un homme  d'une  cinquantaine  d'années,  consentit  à  recevoir  les voyageurs  et  à  indiquer  la  maison  de  la  famille  d'Arc,  laquelle  était d'ailleurs très voisine de sa petite église. 

—  Mais vous ne trouverez personne. Le père est mort. La mère et les deux frères vivent à présent à Orléans... dans une île, je crois... On dit  que  les  gens  de  là-bas  la  leur  ont  donnée  et  qu'on  leur  paie pension. 

—  N'avez-vous  pas  entendu  dire  que  Jehanne,  miraculeusement sauvée du bûcher, était revenue par ici ? 

Vivement,  comme  les  villageois  de  Neufchâteau,  le  curé  se  signa tandis que son regard doux s'effarait. 

—  On  dit  tant  de  folies  !  Moi,  je  ne  sais  rien,  foi  de  Guillaume Front... Je n'ai rien vu, rien entendu !... Personne ici ne sait rien ! 

Lui  aussi  avait  peur.  Mais  de  qui  ?  de  quoi  ?  De  ses  supérieurs hiérarchiques,  de  l'Eglise  qui  en  pays  normand  avait  condamné  la Pucelle  comme  sorcière,  hérétique  et  relapse  ?  Des  soudards bourguignons qui pouvaient s'abattre sur le pays comme sauterelles si leur  duc  apprenait  la  réapparition,  même  invraisemblable,  même impossible  de  celle  dont  il  avait  eu  si  peur?  Ou  bien  de  l'aventurière elle-même,  cette  coquine  -qui  s'entendait  si  bien  à  inciter  les capitaines trop crédules à maltraiter les pauvres gens... 



Sans  insister,  Catherine  remercia  et  poursuivit  son  chemin.  A Vaucouleurs,  les  gens  s'ils  se  montrèrent  moins  peureux  ne  se gênèrent pas pour hausser les épaules et ce fut tout juste si l'aubergiste chez qui l'on avait pris logis ne les jeta pas à la porte. 

—  Jeannette, on l'aimait, fit rudement le bonhomme. On ne permet pas  qu'on  touche  à  son  souvenir  !  Si  vous  cherchez  une  coureuse d'aventures c'est pas ici qu'il faut venir : on l'aurait déjà pendue depuis longtemps ! 

—  Qui vous dit que je lui veuille du bien ? 

—  Que vous lui vouliez bien ou mal, peu me chaut !... Moi, je ne sais  qu'une  chose  :  Jeannette  est  morte  sinon  nous  ne  serions  pas  si malheureux ! 

Tandis que les trois voyageurs partageaient le maigre repas qui leur fut servi d'assez mauvaise grâce et uniquement parce que en ces temps cruels  une  pièce  d'argent  était  bonne  à  prendre  d'où  qu'elle  vînt, Gauthier  qui,  depuis  Dijon,  avait  pratiquement  laissé  Catherine  à  ses pensées  amères,  se  bornant  à  lui  adresser  la  parole  pour  les  seules obligations de la route, se décida à rompre le silence. 

—  Me  direz-vous,  dame  Catherine,  pourquoi  vous  cherchez  ici celle qui se fait passer pour Jehanne d'Arc ? 

—  Mais...  parce  que  c'est  ici  qu'elle  est  venue,  il  me  semble,  et c'était naturel : le pays d'enfance... 

—  Ce  n'est  pas  ici  qu'elle  est  venue  ;  vous  devriez  le  savoir puisque l'aubergiste vous l'a dit : on l'aurait pendue ! 

L'aubergiste  dit  n'importe  quoi.  Je  me  souviens,  moi,  des  paroles  de mon époux. Ah, oui je m'en souviens ! Elles sont gravées là, ajouta-t-elle en désignant son front d'un geste farouche. 

—  Alors... voulez-vous me faire la grâce de me les répéter ? 

—  Certes.  Il  a  dit  :  «  Je  l'ai  revue  quand  j'ai  rejoint  Robert  à Neufchâteau.  Elle  venait  d'arriver  à  la  Grange  aux  Hornes  près  de Saint-Privey... » 

—  D'où vous avez conclu que Saint-Privey et Neufchâteau étaient voisins. 

—  Naturellement ! 

—  Malheureusement  il  n'en  est  rien  !  Saint-Privey  se  situe  tout près de Metz et votre erreur vient de ce que le capitaine de Montsalvy, suivant  sans  doute  son  idée,  n'a  pas  jugé  bon  de  donner  plus d'explications.  Je  dois  dire  que  les  réponses  que  vous  avez  reçues étaient  si  brèves,  si  peu  encourageantes  que  vous  n'avez  guère  eu loisir de corriger votre erreur. 

Un peu vexée, Catherine considéra le jeune homme avec méfiance. 

—  D'où  savez-vous  cela,  vous  ?  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  que votre maison fût de Lorraine ? 

—  Ma maison non, mais ma mère oui ! dit Gauthier paisiblement. 

J'avais  même  un  oncle  chanoine  qui  habitait  Saint-Privey... 

Malheureusement  il  n'est  plus  de  ce  monde.  Je  crois  donc,  si  vous voulez retrouver cette femme, que la seule chose à faire est de gagner Metz...  où  je  parierais  bien  qu'on  l'a  reconnue  beaucoup  plus abondamment  qu'à  Domrémy  pour  l'excellente  raison  qu'on  ne  l'y avait jamais vue. 

La  tranquille  logique  du  garçon  déchaîna  chez  sa  maîtresse  une brusque colère. 

—  Vous  auriez  pu le  dire  plus  tôt  !  Pourquoi  vous  être tu  durant tout ce temps ? 

Mais...  parce  que  vous  ne  m'avez  rien  demandé.  Depuis  que  nous avons  quitté  Dijon,  madame...  nous  avons,  cet  enfant  et  moi,  la pénible impression d'avoir cessé de vous agréer. Vous aviez, je crois, naguère  de  l'affection  pour  nous...  et  vous  l'avez  prouvé  avec  quelle abnégation,  quelle  grandeur  d'âme  en  vous  sacrifiant.  Mais  j'ai  peur que l'épreuve n'ait été trop cruelle et qu'à présent vous nous détestiez autant que vous nous aimiez. 

Pour la première fois, quelque chose s'émut dans le cœur -glacé de Catherine. Par-dessus la table où demeuraient les reliefs de leur repas, elle regarda son écuyer puis son page. A la lueur jaune de la chandelle dont l'odeur acre emplissait ses narines, elle vit enfin sur le visage dur de  Gauthier  une  tristesse  qui  ressemblait  à  un  reproche,  sur  celui encore enfantin de Bérenger les traces d'un chagrin qui ne voulait pas finir. 

—  Où  avez-vous  pris  tout  cela  ?  murmura-t-elle,  touchée  plus profondément qu'elle ne l'imaginait, par ce mot solennel de « madame 

» qu'il avait employé. 

—  Dans  votre  attitude.  Naguère  vous  me  permettiez  de  vous garder,  de  vous  protéger,  souvent  même  de  décider  pour  vous.  Vous me  laissiez  mon  rôle  d'écuyer  et  vous  vouliez  bien  même  parfois  lui donner  les  couleurs  de  l'amitié.  A  présent,  j'ai  l'impression  d'être seulement  pour  vous  un  bagage...  ;  peut-  être  même  un  peu encombrant. 

—  Vous êtes fou !... 

Elle se leva, s'approcha de Bérenger et, se penchant sur lui, entoura son cou de ses bras et posa sa joue contre les courts cheveux bruns qui poussaient un peu dans tous les sens. 

—  Pardonnez-moi, mon enfant... dit-elle doucement, et ne croyez rien de ce que vient de dire Gauthier. Certes non, je ne regrette pas de vous  avoir  sauvés  !  C'est  même  la  seule  chose  qui  m'empêche  de devenir folle :  votre  vie  préservée.  Et je  crois  bien  que je  vous  aime plus encore qu'auparavant. Seulement... 

—  Seulement vous n'êtes plus vous-même !... 

Gauthier s'était dressé et, tandis que Bérenger 

vaincu par l'émotion sanglotait à la fois de joie et d'énervement dans le cercle des bras de Catherine, 

appuyé des deux poings à la table, il donna libre cours à sa colère. 

—  Et il est temps que vous redeveniez vous- même ! Où êtes-vous, dame Catherine des bons et des mauvais jours ? Où est votre sourire, où  est  votre  courage  ?  Où  est  la  dame  de  Montsalvy  qui  savait  tenir tête à une armée ou à une foule furieuse ? 

Elle  détourna  la  tête,  gênée  par  ce  regard  gris  habituellement  si calme. 

—  Si je le savais... 

—  Moi je le sais ! Elle est entre la vie et la mort. La vie où elle est encore... à son grand regret, la mort où elle voudrait tant être ! Je me trompe  ?  Allons,  dame  Catherine,  dites-moi  la  vérité  ?  Si  vous  avez encore  pour  moi  un  peu  de  l'ancienne  amitié,  dites-  moi  ce  qui  vous mène et vers où, et vers quoi ? Dites- moi par exemple pourquoi vous tenez  tant  à  retrouver  cette  aventurière  au  lieu  de  ne  songer  qu'à retourner vers vos enfants. 

—  Gauthier, Gauthier ! soupira-t-elle avec lassitude. Vous le savez très  bien.  Vous  savez  que  j'espère  retrouver,  dans  ses  entours,  mon seigneur époux ! 

—  Parce que après ce qui vient de vous arriver c'est lui que vous avez le plus envie de revoir ? Puis-je vous dire ce que je pense, ce que je crois ?... 

—  Dites ! 

—  Que vous avez envie de le revoir, certes, mais simplement de le revoir... et pour la dernière fois, parce que toute  votre vie vous l'avez aimé plus que tout au monde. Et qu'ensuite vous disparaîtrez sans que personne,  pas  même  nous,  puisse  dire  ce  que  vous  êtes  devenue.  Un beau matin, vous ne serez plus là, tout simplement... Ce n'est pas cela 

?  —  Peut-être... 

Il y eut un silence peuplé seulement par le crépitement du feu. Puis Gauthier  se  détournant  chercha  des  yeux,  aux  murs  de  torchis, quelque chose qu'il ne trouva pas. Alors, tirant la dague qu'il portait à sa ceinture, il la planta bien droit dans le bois de la table. 

Puis,  étendant  d'un  geste  solennel  sa  main  au-dessus  de  cette  croix improvisée : 

—  Moi,  Gauthier-Gontran  de  Chazay,  fils  de  Pierre-Gontran  de Chazay et de Marie-Adélaïde de Saint-Privey, écuyer de très haute et très noble dame Catherine de Montsalvy, je jure par cette croix qu'au jour où ladite dame aura quitté ce monde par sa propre volonté... ou par  toute  sorte  d'autre  moyen  par  elle  recherché,  je  trancherai  moi-même  le  fil  de  mes  jours  terrestres  afin  de  pouvoir  continuer honorablement, dans l'autre monde, mon service auprès d'elle ! Que le Seigneur Dieu et la Très Sainte Vierge Marie soient témoins de ceci ! 

D'une  brusque  secousse  qui  faillit  la  jeter  à  terre,  Bérenger  se dégageait  de  l'étreinte  de  Catherine  et,  à  son  tour,  étendit  sa  petite main brune au-dessus de la dague. 

—  Moi aussi, je jure ! Moi aussi !... 

Les jambes coupées, Catherine, bouleversée, se laissa retomber sur un  tabouret.  Elle  enfouit  son  visage  entre  ses  mains  et  se  mit  à pleurer. 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela,  gémit-elle  entre  ses  sanglots. 

Votre  vie  est  devant  vous,  la  mienne  derrière  moi  !  Et  que  puis-je faire d'autre après ce qui m'est arrivé ? 

D'un même mouvement ils vinrent s'agenouiller près d'elle, chacun d'un côté. 

—  Que  vous  nous  laissiez  faire  !  Que  vous  nous  rendiez  votre confiance ! C'est à nous de réparer, autant qu'il sera possible, le mal que nous vous avons fait sans le vouloir. Vous venez de le dire, vous n'êtes plus vous-même, vous souffrez... 

—  Je me fais horreur ! 

Il n'y a aucune raison. Vous êtes une victime. Croyez-vous que nous, nous  ne  souffrions  pas,  nous  à  cause  de  qui  vous  avez  enduré  ce martyre, cette abomination ? Alors laissez-nous vous délivrer en vous délivrant  nous-mêmes.  Le  jour  où  vous  serez  redevenue  notre  belle dame,  le  jour  où  dans  votre  maison  retrouvée  vous  aurez  reconquis votre  bonheur,  oubliant  les  mauvais  jours,  alors  seulement  nous saurons  que  nous  pouvons  avoir  l'âme  en  paix... Jus-  que-là  nous  ne serons  que  des  gardiens  fautifs,  des  serviteurs  qui  ont  failli  à  leur mission... 

Le lendemain matin, devant la porte de l'auberge où le patron, les pieds  dans la  neige, les  regardait  partir  avec  un  visible  soulagement, Gauthier  aida  Catherine  à  se  mettre  en  selle  puis,  sans  qu'aucun accord  eût  été  conclu  à  ce  sujet,  prit  la  tête  de  la  petite  troupe  qui continua à remonter vers le nord. 

Comme  il  l'avait  prévu,  en  arrivant  à  Metz,  on  trouva  abondance d'informations concernant la fausse Pucelle qui avait été l'événement de  l'été  précédent.  Elle  était  arrivée  sur  la  fin  du  mois  de  mai  à  la Grange  aux  Hornes en compagnie  de  deux  ou  trois hommes  d'armes et s'y était établie pour attendre l'arrivée de « ses frères » qu'elle avait envoyé chercher et qui habitaient la région. Ils étaient accourus et cela avait  donné  une  grande  scène  de  reconnaissance  dont  tout  le  pays gardait un souvenir ébaubi : cette jeune femme, c'était leur sœur bien-aimée,  Jehanne  d'Arc  du  Lys  qu'ils  croyaient  morte  et  qui  leur revenait  miraculeusement  !  A  la  suite  de  quoi  ils  avaient  appelé autour  d'eux  les  principaux  seigneurs  de  Metz,  qui  avaient  fait  le voyage  de  Reims  au  moment  du  sacre,  le  seigneur  Nicole  Louve  et une  foule  d'autres  afin  qu'ils  reconnussent  la  merveille  et partageassent leur joie. Et tous, avec ensemble, avaient reconnu cette jeune fille qui, pour gagner la Lorraine depuis la mystérieuse retraite où  elle  était  demeurée  cachée  si  longtemps,  avait  pris  le  nom  de Claude mais que tous, à présent, nommaient Jehanne... 

— J'aurais bien juré qu'ils la reconnaîtraient tous, confia à Catherine Gauthier  qui,  cette  fois,  s'était  chargé  de  l'enquête.  Et  savez-vous combien d'entre tous ces braves gens avaient déjà vu la Pucelle avant cette arrivée miraculeuse ? Un seul : ce messire Louve qui fut à Reims et qui vit Jehanne là-bas... ; d'un peu loin bien sûr ce qui ne l'empêche pas d'être formel : c'est bien Jehanne d'Arc ! 

—  Un seul ? Vous oubliez les frères ? J'ajoute qu'il y a là quelque chose  de  troublant,  d'inquiétant...  encore  qu'il  puisse  s'agir  d'une reconnaissance  d'intérêt,  destinée  à  ramener  sur  la  famille  d'Arc  les générosités du Roi ! 



—  Peut-être,  mais  je  croirais  plutôt  que  les  frères  en  question  ne sont peut-être pas non plus les véritables mais des complices dûment stylés  avec  lesquels  il  aura  été  facile  de  s'entendre  à  l'avance. 

Souvenez- vous de ce qu'a dit le curé de Domrémy : la famille d'Arc habite  une  île  à  Orléans  et  elle  y  est  pratiquement  entretenue  par  les gens de la ville. Or, la prétendue Jehanne a fait chercher, ici, à Metz, ses frères « qui habitent dans la région... ». 

—  En tout cas, il faut croire que la ressemblance est grande entre Jehanne et cette créature, soupira Catherine... Souvenez-vous que mon époux  qui,  lui,  connaissait  bien  Jehanne,  l'avait  approchée,  avait combattu à ses côtés, demeure persuadé que celle-ci est l'authentique Pucelle... alors qu'il a vu, de ses yeux vu, la véritable Jehanne dans les flammes du bûcher ! 

—  Il  y  a  des  ressemblances  étonnantes...  et  il  y  a  encore  plus  de gens qui meurent d'envie de croire au miracle ! Peut-être vous-même serez-vous prise, dame Catherine, si vous rencontrez cette femme ! 

—  Certainement  pas  !  Jehanne,  je  la  connaissais  bien,  moi, beaucoup  mieux  que  mon  époux...  Je  suis  même  certaine  que  je pourrai  confondre  l'aventurière.  Le  tout  est  de  la  rejoindre...  ce  qui semble  moins  facile  que  je  n'aurais  cru,  conclut  Catherine  avec  un soupir. 

En effet, l'espoir de rejoindre la « Pucelle » à Metz s'était évanoui. Les gens  de  la  ville  étaient  fort  prolixes  sur  l'événement  miraculeux  de leur  été  mais  ne  pouvaient  dire  au  juste  où  l'héroïne  se  trouvait présentement. Tout ce que l'on savait, c'était qu'elle avait été conduite à  Arlon,  chez  la  duchesse  de  Luxembourg  qu'elle  tenait essentiellement  à  voir,  qu'elle  y  avait  reçu  le  meilleur  accueil,  qu'on l'avait revue deux mois plus tard, casquée et cuirassée, brandissant un étendard qui était l'exacte réplique de l'original et qu'enfin, après une courte visite, elle était repartie en Luxembourg avec la bruyante troupe de seigneurs qui lui faisaient escorte... 

La  nouvelle  avait  de  quoi  surprendre,  même  quelqu'un  d'aussi persuadé  que  Catherine  que  l'on  avait  affaire  à  une  imposture.  La duchesse de Luxembourg était la tante par alliance de Philippe le Bon, lequel  avait  de  grandes  chances  d'être  son  héritier  car  elle  était  sans enfant. Elle était aussi la cousine du fameux général bourguignon Jean de Luxembourg, sire de Beaurevoir, qui avait livré Jehanne d'Arc aux Anglais et il était difficile de comprendre ce qu'entendait faire auprès d'elle celle qui se prétendait la Pucelle. 



—  Il  n'y  a  rien  à  comprendre,  conclut  Gauthier  philosophe,  cela ressemble de plus en plus à une histoire de fous... 

Pourtant,  cette  ville  de  Metz  qui  se  révélait  si  décevante  pour Catherine  allait  tout  de  même  lui  offrir  une  bonne  nouvelle,  la première  depuis  bien  longtemps  :  au  cours  de  ses  investigations, Gauthier trouva la trace du passage d'Arnaud de Montsalvy dans une auberge  proche  de  l'église  Saint-Thiébault.  Deux  hommes  y  avaient séjourné trois ou quatre jours deux mois plus tôt. L'un, que la servante interrogée  décrivit  comme  étant  «  mi-soudard  mi-valet  »,  répondait assez  bien  au  signalement  de  Cornisse.  Quant  à  son  maître  «  un seigneur  très  grand,  très  brun,  très  autoritaire  et  très  beau  en  dépit d'une  grande  blessure  qui  lui  gâtait  la  moitié  du  visage  »,  sa description fit battre plus vite le cœur de Catherine. Ce ne pouvait être que son époux. 

D'ailleurs,  Montsalvy  avait  posé  à  peu  près  les  mêmes  questions  que Chazay,  reçu  les  mêmes  réponses  puis,  sans  daigner  donner  la moindre  indication  sur  sa  destination,  il  était  parti  sous  la  pluie violente d'une aube automnale, très certainement dans la direction du Luxembourg... 

Il n'y avait rien d'autre à faire que suivre le même chemin. Et l'on se remit  en  route,  abandonnant  l'eau  bleue  de  la  Moselle  que  le  ciel d'hiver ne grisonnait qu'à peine pour se jeter vers l'Ardenne à travers l'ondulement  paresseux  des  bassins  lorrains  où,  sous  la  croûte  de neige, se montrait au creux des profondes ornières une terre grasse et rouge  d'où  un  jour  surgirait  le  fer  que  les  Romains  déjà  avaient  su exploiter aux alentours de Nancy. 

Bientôt,  ce  fut  la  forêt,  âpre,  épaisse,  l'Ardenne  dense  et  noire, domaine à peu près inviolé des grandes hardes de cerfs, des sangliers énormes,  des  sorcières  et  des  fées  dont  se  peuplaient  passionnément les  multiples  légendes,  avec  ses  pentes  abruptes  de  rochers  schisteux et  l'élancement  écrasant  de  ses  sapins  plusieurs  fois  centenaires.  Si sombre,  si  redoutable  que  s'y  arrêtait  la  folie  des  hommes  et  qu'au seuil  de  ses  profondeurs  mystérieuses  le  soudard,  l'homme  de  guerre hésitait,  se  signait  comme  l'eût  fait  l'enfant  que  chacun  d'eux  gardait bâillonné au fond de son âme noire et cherchait un chemin plus large, une route plus dégagée pour forcer ce dangereux bastion. 

Les  rares  hameaux  y  étaient  pauvres,  isolés,  glacés  par  les  vents d'hiver qui faisaient grincer la forêt après avoir balayé de leur souffle coupant  le  haut  plateau  et  avant  de  se  glisser  avec  un  sifflement sinistre  dans  les  fentes  rocheuses  des  étroites  vallées.  Le  silence hivernal  y  était  plus  pesant  que  dans  les  vastes  plaines  et  si  profond qu'il permettait de percevoir la fuite rapide d'un lapin ou d'un écureuil apeurés par le pas cependant assourdi des chevaux... 

Le  21  décembre,  jour  de  la  Saint-Thomas,  on  arriva  en  vue  d'Arlon étagée  sur  sa  colline  et  dominée  par  la  masse  imposante  du  château des  ducs  de  Luxembourg.  C'était  un  très  puissant  château,  avec  des courtines  épaisses  et  des  tours  vertigineuses.  De  nombreux  soldats aux armes luisantes en assuraient la garde et, au plus haut du donjon, la  bannière  ducale  qui  claquait  contre  le  ciel  gris  faisait  voisiner  le lion rouge couronné de Luxembourg avec l'aigle noir de l'Empire. 

Arrêtés  un  instant  au  bord  de  la  vallée  d'où  jaillissait  la  ville, Catherine et ses compagnons contemplèrent le spectacle qu'elle offrait avec  l'impression  bizarre  d'avoir  changé  de  monde.  Cela  tenait  à  de simples détails, à l'accent rude de la patrouille rencontrée au sortir de la  forêt  et  dont  ils  avaient  eu  quelque  peine  à  se  faire  entendre,  à  la langue  différente, à la forme des vêtements, des armes et des coiffes de  femmes.  L'odeur  même  de  la fumée  qui  s'échappait  des  toits  leur paraissait autre. 

—  Croyez-vous que nous parviendrons à nous faire admettre dans ce  château  ?  demanda  Bérenger.  Il  est  tellement  imposant,  j'ai  bien peur que ce ne soit guère facile. 

—  Tels que nous voilà faits, sans aucun doute ! fit Gauthier avec un regard à leurs vêtements fripés, à leurs houseaux maculés de boue. 

Mais  je  gagerais  que  dame  Catherine,  une  fois  toilette  faite,  n'aura guère de peine à obtenir audience. 

Catherine  ne  répondit  pas.  Son  regard  scrutait  la  volée  de  toits fumants qui semblaient grimper à l'assaut de la colline vers la flèche d'une  église,  cherchant  à  deviner  lequel  d'entre  eux  abritait  Arnaud, écoutant  le  rythme  de  son  propre  cœur  pour  deviner  s'il  allait s'accélérer secrètement... Mais à sa muette question il n'existait pas de réponse possible, tout au moins pour l'instant présent. Avec un léger haussement d'épaules qui ne s'adressait qu'à elle-même et qui pour les deux garçons ne correspondait à rien, elle murmura : 

—  La  nuit  commence  à  tomber.  Il  nous  faut  entrer  dans  la  ville avant que les portes ne se ferment et nous mettre en quête d'une bonne auberge. Ce soir la seule chose à faire est nous reposer... 



Et,  tournant  la  tête  de  son  cheval  vers  la  gueule  noire  d'une  porte montrant les longues dents de sa herse relevée, elle s'avança hardiment vers le premier poste de garde. 

Après les boues du chemin, la ville qui avait fait toilette pour fêter la Nativité leur parut d'une propreté divine. Le froid avait cédé un peu et partout  les  dernières  lessives  séchaient  au  vent  car  la  coutume interdisait  de  laver  entre  Noël  et  l'Épiphanie.  Dans  les  maisons  d'où s'échappaient des odeurs de pain chaud et de pâtisserie, on devinait les ménagères au travail et les visages que l'on croisait avaient un reflet de contentement  que  les  voyageurs  n'avaient  pas  rencontré  depuis longtemps. Bien protégée par ses murailles et les troupes puissantes de sa duchesse, Arlon ressemblait à une île chaude perdue dans un désert de glace. 

Les auberges étaient à l'image de la ville. Celle que Catherine choisit, près de l'église Saint-Donat, abritait une jolie porte peinte de neuf sous les  branches  dépouillées  d'un  bosquet  de cornouillers.  Elle leur  offrit un  logement  propre,  bien  chauffé  par  une  bonne  cheminée,  de  l'eau chaude  pour  la  toilette  et  une  réconfortante  soupe  aux  choux  arrosée d'un  joli  vin  de  Moselle.  Les  lits  étaient  moelleux,  les  draps  blancs parfumés  aux  herbes  séchées  et  les  trois  voyageurs  y  dormirent  leur meilleure  nuit  depuis  la  maison  Morel-Sauvegrain,  une  nuit  dont  ils avaient le plus grand besoin et qui permit à Catherine, reposée, de voir les choses et les gens sous un jour un peu moins sombre. 

Le  lendemain,  tandis  qu'elle  montait  vers  le  château,  un  peu  avant midi  au  pas  tranquille  de  son  cheval  dont  Gauthier  avait  briqué férocement le harnachement, elle se sentait une autre femme. Sa robe de  velours  violet,  de  la  nuance  exacte  de  ses  yeux,  s'assortissait  d'un manteau à larges manches doublé de petit-gris. La même fourrure, en forme de toque d'où fusait une plume couleur de fumée agrafée d'une plaque d'or et d'améthyste, couronnait ses magnifiques cheveux blonds qu'elle  avait  lavés  tôt  le  matin  et  qui  brillaient  comme  des  torsades d'or. Derrière elle Gauthier et Bérenger, brossés et astiqués eux aussi, tenaient fort convenablement leur rôle. Aussi il ne vint à l'idée d'aucun des  archers  de  garde  à  la  barbacane  du  château  de  refuser  l'entrée  à cette  inconnue  en  qui,  sans  même  qu'elle  eût  décliné  ses  noms  et qualités, il était facile de deviner une grande dame. 

Les  mœurs  en  Luxembourg  étaient  d'ailleurs  simples  et  Catherine n'eut aucune peine à obtenir l'audience qu'elle demandait. Une courte attente  sur  le  palier  d'un  large  escalier  de  pierre,  aux  murs  duquel pendaient des tapisseries, et un lansquenet haut comme une armoire et barbu  comme  Noé  se  chargea  d'introduire  la  visiteuse  après  avoir indiqué  du  geste  à  Gauthier  et  à  Bérenger  de  rester  où  ils  étaient. 

Guidée  par  lui,  Catherine  fut  conduite  à  une  sorte  d'antichambre  et remise  à  une  grosse  femme,  sans  âge,  vêtue  comme  une  religieuse  à cette  différence  près  que  sa  robe  était  de  beau  drap  rouge  vif  et  que plusieurs chaînes d'or pendaient à son cou. 

Cette femme examina Catherine avec une attention si soupçonneuse que celle-ci se demanda un instant si elle n'allait pas la fouiller. Mais il n'en fut rien. Satisfaite, sans doute, la femme qui ne parlait pas un mot de français étira les coins de sa bouche d'une façon qui pouvait passer pour  un  sourire  et  fit  signe  à  Catherine  de  la  suivre  à  travers  une immense salle décorée de bannières, jusqu'à un oratoire où par la vertu de vitraux jaunes et roses une belle lumière dorée régnait qui, jointe à celle d'un buisson de cierges, rappelait un peu l'éclat du soleil. 

Agenouillée sur des coussins de velours bleu devant une très belle Vierge due au ciseau de Claus Sluter, la duchesse régnante attendait sa visiteuse en priant. 

À  quarante-six  ans  Élisabeth  de  Gorlitz,  fille  de  Jean  de Luxembourg, duc de Gorlitz, et petite-fille de l'empereur Charles IV, ne gardait plus guère de traces d'une beauté qui avait eu sa réputation. 

Empâtée  par  les  nourritures  trop  riches,  empaquetée  de  velours  de Gênes  à  grands  ramages  dorés  assorti  au  gigantesque  hennin  qui  la casquait, elle répétait l'image de la donatrice peinte au coin de l'un des vitraux avec à peine plus de relief. 

Ce  n'en  était  pas  moins  un  personnage  de  première  importance, presque  un  point  stratégique  que  cette  grosse  femme.  Son  premier mariage  avec  Antoine  de  Brabant,  frère  du  duc  de  Bourgogne  Jean sans Peur, avait fait d'elle la tante de Philippe le Bon mais son second mariage avec le frère d'Ysabeau de Bavière, l'ancien évêque de Liège Jean  sans  Pitié,  en  avait  fait  celle  du  roi  Charles  VII.  Quant  à  son duché,  coin  puissant  enfoncé  entre  France  et  Bourgogne,  elle n'ignorait pas à quel point le duc Philippe s'y intéressait, Philippe qui avait  si  bien  su  dépouiller  sans  le  moindre  scrupule  sa  cousine Jacqueline  de  Bavière, comtesse  de  Hollande,  qu'il  avait  réduite  à la quasi-  misère  et  qui  en  était  morte  depuis  peu.  Mais  Elisabeth s'efforçait  d'entretenir  avec  lui  de  bonnes  relations,  bien  qu'elle  ne l'aimât  guère, car il était seul assez puissant pour barrer la route aux appétits de l'autre branche des Luxembourg, les comtes de Saint- Pol et leur frère, le redoutable seigneur de Beaurevoir qu'elle détestait de tout son cœur. 

Tandis  que  Catherine  plongeait  dans  sa  révérence,  la  duchesse  se signa, se releva et considéra un instant la jeune femme mais avec une absence  d'expression  telle  qu'on  pouvait  se  demander  si  elle s'apercevait réellement de sa présence. 

—  On  me  dit  que  vous  êtes  la  comtesse  de  Montsalvy,  dit-elle enfin.  Nous  avons  eu  récemment  quelqu'un  de  votre  nom  ici...  Êtes-vous parents ? 

Le cœur de Catherine manqua un battement. 

Je pense qu'il s'agit de mon époux, madame la duchesse. Il est blessé, malade...  et  je  cherche  à  le  rejoindre.  C'est  là,  en  fait,  la  raison profonde de l'audience que j'ai eu l'audace de demander. Votre Altesse impériale consentirait-elle à me dire où je puis le trouver à cette heure 

? 

Élisabeth eut un geste évasif. 

—  Comment le saurais-je ? Il était ici il y a plusieurs semaines et il n'est  guère  resté  plus  de  trois  jours.  Ensuite  il  est  reparti  après  une scène  fort  pénible.  Il  est  vrai  qu'il  est  arrivé  tout  juste  à  temps  pour assister au mariage... 

—  Le  mariage  ?...  Quel  mariage  ?  s'écria  Catherine  oubliant complètement que l'étiquette lui interdisait d'interroger une princesse. 

Mais celle-ci ne parut pas même s'en apercevoir. Cette jeune femme très  belle  qui  courait  ainsi  après  son  mari  devait  être  pour  elle  un suffisant sujet de curiosité. 

—  Mais... celui de ma nièce, la Pucelle de France... Jehanne d'Arc du Lys qui a épousé ici, voici peu, le seigneur Robert des Armoises ! 

Les  élégantes  ogives  de  la  voûte  s'abattant  sur  elle  n'auraient  pas plus  sidéré  Catherine  qui  mit  un  moment  à  réaliser  ce  qu'elle  venait d'entendre. 

—  Puis-je prier Votre Altesse impériale de vouloir bien répéter ce qu'elle vient de me faire l'honneur de me dire ? articula-t-elle quand le souffle lui revint. 

—  Quoi donc ? Que la sainte Pucelle, miraculeusement sauvée du bûcher, s'est unie à un brave chevalier et que... 

—  La  chose  est  déjà  suffisamment  ahurissante  pour  que  l'on  s'en étonne,  coupa  audacieusement  la  dame  de  Montsalvy,  mais  ce  n'est pas de cela qu'il s'agit. J'ai cru entendre que Votre Altesse avait dit : ma nièce ? 



La  duchesse  toisa  l'insolente  avec  un  mécontentement  visible  puis se  lança  aussitôt  dans  des  explications  avec  une  complaisance inattendue. 

Je  l'ai  dit  et  suis  prête  à  le  redire  autant  qu'il  vous  plaira,  madame  ! 

Cette  pauvre  enfant  qui  osait  à  peine  quitter  la  retraite  où  la méchanceté  des  hommes  la  tenait  recluse  m'a  confié  le  secret  de  sa naissance... le secret qui explique tout : l'accueil du Roi à Chinon, les armées qu'on lui a confiées, son étonnante autorité, sa grandeur... 

—  Ah... Cela explique tout ?... 

—  Naturellement ! C'est cela qu'elle a glissé dans l'oreille du Roi lors  de  leur  première  entrevue  :  elle  est  sa  sœur,  bâtarde  je  le  veux bien, mais sa sœur réelle. 

—  Sa sœur ? Tout simplement !... articula Catherine qui, sans trop savoir pourquoi eut, tout à coup envie de rire, peut-être à cause de la conviction béate dont faisait preuve son interlocutrice... 

—  Tout simplement ! une fille cachée de la reine Ysabeau et d'un très haut seigneur, élevée secrètement aux confins du royaume par de braves gens à la demande de leur seigneur ! Vous comprenez, à cette époque,  la  Reine  n'avait  plus  aucun  rapport  avec  ce  pauvre  fou  de Charles  VI.  Elle  se  sentait  l'âme  lourde  et  seule  d'autant  plus  que  le duc  d'Orléans,  qu'elle  adorait,  avait  été  assassiné.  Elle  a  cherché  une consolation, l'a  trouvée  sans  peine...  mais  il  n'était  plus  possible  d'en avouer les fruits. Alors... 

Entendre cela était proprement effarant ! 

Catherine n'en pouvait plus : elle explosa, interrompant brutalement le verbiage mondain de la duchesse. Cette fois, elle n'avait plus du tout envie de rire. 

—  Jehanne,  fille  d'Ysabeau?  De  cette  putain  d'Ysabeau  ?  L'ange fille  de  la  boue  ?  Voilà  ce  qu'a  trouvé  votre  soi-disant  Pucelle,  cette misérable  créature  qui  ose  se  faire  passer  pour  la  plus  noble,  la  plus sainte, la plus pure créature que Dieu ait jamais créée en dehors de la Vierge Marie  ?  Et il  se trouve  des  gens  pour croire  à  ces  mensonges éhontés, à ces tromperies infâmes ? Des gens tels que vous ? 

—  Madame ! Je vous interdis... 

—  Vous ne pouvez rien m'interdire : je ne suis pas de vos sujettes, Altesse  !  Comment  une  grande  princesse,  petite-fille  et  nièce d'empereur, a-t-elle pu ajouter foi à de telles infamies ? 

—  Je n'ai ajouté foi qu'à la vérité ! Jehanne est arrivée ici escortée d'hommes  qui  tous  l'avaient  connue  jadis,  qui  juraient  et  attestaient son identité. Pourquoi ne les aurais-je pas crus ? Je vous trouve bien impudente...  et  bien  imprudente  d'oser,  vous  une  inconnue,  venir  ici pour me jeter un démenti aussi insolent et semer la discorde... 

—  Je ne sème pas la discorde, madame la duchesse. Cette femme a, je le vois bien, su à merveille vous circonvenir et surprendre votre cœur. Mais moi, j'en jure Dieu, elle ne me circonviendrait pas, elle ne me  surprendrait  pas  !  Dites-moi  seulement  où  elle  se  trouve  et  je saurai bien lui arracher la vérité... 

L'indignation faisait la duchesse aussi rouge que sa robe. Tellement que  Catherine  se  demanda  si  elle  n'était  pas  en  train  de  jouer  sa  tête mais, sur ce chapitre, elle n'avait plus rien à perdre. Cependant, d'une voix haussée de plusieurs tons, Elisabeth s'écriait : 

—  Vous n'aurez pas loin à aller. Jehanne est ici même... Vous allez la voir et, à mon tour, je jure que vous ne sortirez pas d'ici sans avoir proclamé que vous en avez menti, que vous avez cherché indignement à salir ma protégée, sans avouer que vous n'avez agi que par une basse jalousie de femme abandonnée... Votre époux... 

—  S'il plaît à Votre Altesse impériale, nous laisserons le comte de Montsalvy en dehors de ceci, fit Catherine froidement, et nous nous en tiendrons à cette femme. Si elle est ici, je supplie Votre Altesse de la faire chercher et d'ordonner qu'on l'amène ici même, dans ce lieu fait pour la prière, afin qu'elle y répète pour moi ses prétentions. 

—  Soit ! 

Elisabeth  de  Gorlitz  frappa  dans  ses  mains.  La  grosse  femme  qui avait introduit Catherine reparut. 

—  La  dame  des  Armoises  doit  être  à  l'armurerie,  lui  dit-elle  en français. Va la chercher, Bathilde ! 

—  Encore un mot, ajouta vivement Catherine. Puis-je espérer que mon nom ne sera pas prononcé ? Il pourrait la mettre en garde. 

—  Il ne le sera pas. Une fille de Dieu n'a pas besoin de ces mises en garde ! dit la duchesse avec un superbe mélange de hauteur et de dédain. 

L'oratoire,  un  instant,  retomba  dans  le  silence.  La  duchesse, oubliant  délibérément  sa  visiteuse  importune,  était  retournée s'agenouiller sur ses carreaux et priait de nouveau comme si elle était seule.  Retirée  dans  l'ombre  d'un  pilier,  Catherine  la  regardait,  déçue. 

Elle avait espéré tellement mieux de la part de cette femme investie de puissance  !  Plus  de  générosité,  de  grandeur  et  surtout  de  largeur  de vues. Avec quelle facilité, quelle incroyable crédulité n'avait-elle pas accepté  l'invraisemblable  invention  d'une  aventurière,  elle  qui s'agenouillait  si  aisément  devant  un  Dieu  auquel  cependant  elle refusait le pouvoir d'accorder une étincelle de sa divinité à une humble fille des champs ! Parce que Jehanne avait commandé à des princes il fallait  qu'elle  fût  princesse  !  Parce  que  la  légende  était  trop  belle  il fallait la ramener aux dimensions sordides d'une Ysabeau de Bavière ! 

Quel manque de foi et quelle dérision !... 

Un pas autoritaire résonnant à l'extérieur de l'oratoire la tira de ses pensées amères. La porte s'ouvrit, une silhouette juvénile s'y encadra qui  pouvait  être  celle  d'un  jeune  garçon  fastueusement  vêtu  de  satin blanc  et  de  velours  bleu.  Mais  quand  la  silhouette  s'avança  dans  la lumière, Catherine recula comme si une main invisible l'avait frappée et, par trois fois, en hâte, se signa, refusant de croire le témoignage de ses  yeux  car  le  visage  de  la  nouvelle  venue  était  celui-là  même  de Jehanne. 

Un instant, Catherine chercha son souffle. Une telle ressemblance était hallucinante. Elle ne pouvait venir que de Dieu... ou du Diable ! Rien d'étonnant, en ce cas, à ce qu'un esprit prévenu comme l'avait été celui d'Arnaud s'y fût laissé prendre. Rien d'étonnant, non plus, à ce que des frères eux-mêmes... 

Cependant  Élisabeth  de  Gorlitz  se  relevait  et  se  tournait  vers l'arrivante  qui  venait  de  mettre  genou  en  terre  devant  elle  et  se penchait pour l'embrasser. 

—  Mon  enfant,  dit-elle  avec  une  soudaine  douceur,  il  y  a  ici quelqu'un qui désire vous voir. 

—  Vraiment, madame. Et qui donc ? 

Sans faire plus de bruit que le froissement de sa robe sur les dalles, Catherine s'avança, toute sa méfiance revenue, tout charme rompu car la  voix  de  cette  femme  différait  de  celle  de  la  Pucelle.  Cela  pouvait être  peu  perceptible  pour  une  oreille  non  exercée  mais  celle  de Catherine,  extrêmement  sensible  au  charme  ou  aux  sonorités déplaisantes d'une voix, était des plus fines et des plus sensibles. Il y avait  là  une  note  métallique  qu'elle  n'avait  jamais  entendue  dans  le timbre si clair et si doux de Jehanne. 

En s'approchant, elle nota une autre différence : la teinte des yeux. 

Ceux  de  Jehanne,  la  vraie,  étaient  de  pur  azur  tandis  que  le  bleu  de ceux-là  tirait  davantage  sur  le  vert.  Dès  lors,  elle  se  sentit incroyablement forte et assurée et elle permit à la dame des Armoises de la dévisager un instant... 

—  Eh bien, madame ? fit la duchesse, d'une voix triomphante. Que dites-vous à présent ?... 

Catherine  se  contenta  de  sourire  puis  s'adressant  directement  à  la nouvelle venue : 

—  Me reconnaissez-vous ? dit-elle simplement. 

La femme se mit à rire. 

—  Est-ce  donc  moi  qui  devrais  vous  reconnaître  ? J'aurais  cru  le contraire. Et pourquoi le devrais-je, s'il vous plaît ? 

—  Parce  que,  si  vous  êtes  vraiment  Jehanne  la  Pucelle,  vous  me connaissez bien... 

Moi ? je vous... » L'exclamation involontaire cessa brusquement mais le sourire, un instant effacé, reparut aussitôt. « Mon Dieu, suis-je sotte 

!  Mais  bien  sûr  nous  nous  connaissons  !  D'ailleurs,  vous  êtes  trop belle  pour  qu'il  soit  possible  de  vous  oublier,  madame.  .Nous  nous sommes vues, n'est-ce pas, à la cour du roi Charles ? 

—  Bravo ! applaudit la duchesse. Bien sûr vous avez connu Mme de Montsalvy à la cour et... 

Elle  s'arrêta  court  en  s'apercevant  qu'elle  manquait  à  la  parole donnée mais il était trop tard et le sourire se faisait triomphant sur le visage si semblable à celui de Jehanne. La femme déjà s'avançait vers elle, prête à l'embrasser. 

—  Oh, il n'y a pas que la cour car nous nous sommes vues aussi dans  d'affreuses  circonstances,  n'est-ce  pas  ?  A  Rouen  où  vous  avez tout fait pour me sauver... Sans imaginer un seul instant que d'autres allaient s'en charger. 

Catherine  maudit  intérieurement  la  langue  intempérante  de  son époux.  C'était  lui,  à  n'en  pas  douter,  qui  avait  si  bien  renseigné  la fausse  Jehanne...  Elle  allait  être  encore  plus  difficile  à  démasquer. 

Restait  à  savoir  jusqu'où  Arnaud  avait  poussé  la  confidence  et l'évocation des vieux souvenirs... 

—  En effet, dit-elle tranquillement, mon époux et moi avons tenté de  sauver  Jehanne,  mais  elle  ne  nous  a  pas  vus...  sauf  à  l'instant  où elle  est  montée  sur  le  bûcher  car  nous  avons  dû  assister  à  son martyre...  jusqu'au  bout  !  Je  l'ai  vue,  madame  la  duchesse,  de  mes yeux vue quand on l'a liée au poteau, vue quand le bourreau a écarté les  flammes  pour  que  tous  puissent  s'assurer  que  c'était  bien  elle.  Sa robe  était  brûlée,  tout  son  corps  saignait.  Et  c'était  bien  Jehanne. 

J'entends encore son dernier cri, sa dernière supplication à Jésus !... 

Troublée  par  la  passion  qui  vibrait  dans  la  voix  de  Catherine,  la duchesse recula vers l'autel comme pour lui demander son aide mais la fausse Jehanne demeurait imperturbable. 

—  Le  capitaine  de  Montsalvy,  lui  aussi,  était  sur  la  place  du Marché,  dit-elle  tranquillement.  Pourtant,  il  m'a  parfaitement reconnue, lui !... 

—  Il avait tellement envie de vous reconnaître ! Tellement envie de  «  la  »  voir  revenir  !  Pour  le  bien  du  royaume  et  la  beauté  de l'aventure vécue sous sa bannière, pour la joie de se savoir au service de Dieu au sein d'une vie violente, de ce tumulte guerrier qu'il n'aime que trop ! 

—  Il  retrouvera  tout  cela  !  De  nouveau  nous  combattrons ensemble ! 

L'amer sourire de Catherine se chargea de dédain. 

—  À qui pensez-vous faire croire cela ? Quelle sorte de gloire et d'exaltation  le  seigneur  de  Montsalvy  pourrait-il  trouver  sous  une oriflamme menteuse ? Et il le sait déjà, n'est-ce pas ? Cela est si vrai que vous êtes ici, à parader sous vos habits d'homme, mais seule, au lieu de battre la campagne et de rameuter vos troupes ! 

—  On ne se bat pas durant la mauvaise saison ! 

—  Mais  on  peut  recruter  pour  la  bonne.  Jehanne,  la  vraie,  s'y emploierait...  D'ailleurs,  me  direz-vous  ce  qu'est  devenu  messire Arnaud ? Pourquoi donc n'est-il pas ici, avec vous ? 

—  Mais...  justement  parce  qu'il  s'occupe,  à  ma  place,  de rassembler les troupes et que... 

Cette  fois ce fut  la  duchesse  qui  l'interrompit  d'un  cri  stupéfait  où l'incrédulité se mêlait au scandale. 

—  Jehanne ! Mais ce que vous dites n'est pas la vérité et vous le savez.  Je  croyais  que  jamais  vous  n'aviez  menti,  que  vous  ne  saviez même pas ce que pouvait être un mensonge. 

—  La Pucelle ne savait pas ! coupa Catherine. Mais cette femme n'est que mensonge. Je crois avoir, madame, le moyen  de le prouver. 

Où donc, ajouta-t-elle en se tournant de nouveau vers son adversaire, où donc m'avez-vous vue pour la première fois ? 

Elle  jouait  un  jeu  dangereux  et  le  savait.  Si  Arnaud  avait  remonté, avec cette femme, toute la longueur de leurs souvenirs communs avec Jehanne,  elle  serait  dans  un  instant  confondue,  privée  d'arguments... 



ou  presque,  car  il  en  était encore  un  qu'elle  gardait  en  réserve.  Mais quelque chose lui disait que Montsalvy n'avait pas été jusqu'à rappeler que  lors  de  son  entrée  dans  Orléans,  Jehanne  d'Arc  avait  sauvé Catherine  de  la  potence...  de  la  potence  à  laquelle  il  l'avait  envoyée délibérément et dans l'espoir d'en finir une bonne fois avec un amour obsédant. Ce sont de ces choses que l'on ne confie pas volontiers !... 

Jehanne la fausse eut un geste d'impatience. 

—  Quelle sottise ! Ne l'ai-je pas déjà dit ? Nous nous sommes vues à Reims, au moment du sacre. 

—  Je n'y étais pas. 

—  Il est difficile, vous savez, quand on a vécu ce que j'ai vécu de se  souvenir  de  tous  les  visages  rencontrés,  fit  l'autre  de  mauvaise humeur.  Je  pense  alors  que  c'était  à  Orléans...  oui,  c'est  cela,  à Orléans. 

—  Et dans quelles circonstances, je vous prie ? 

Son cœur battait la chamade mais se calma bientôt 

en constatant que l'aventurière cherchait avec une ardeur qui creusait son front d'un pli profond. Elle ferma les yeux, s'efforçant de prendre un air inspiré. 

—  Attendez ! Je me souviens ! C'était à Orléans... oui, à Orléans ! 

Je revois tout à présent. La foule, les cris... 

Le cœur de Catherine, cette fois, manqua un battement. Ce n'était pas possible ! On n'allait pas lui décrire la scène que sa mémoire lui représentait si intensément à cette minute précise ?... Mais un soupir profond  dégonfla  soudain  sa  poitrine  car  la  dame  des  Armoises ajoutait : 

—  Nous venions de reprendre la bastide des Tourelles. Vous vous êtes approchée de moi, vous... 

—  Non ! 

Le mot claqua brutalement, jeté avec une sorte de joie triomphante, et déjà Catherine ajoutait : 

—  N'essayez  pas  de  fabuler  :  ce  que  Jehanne  a  fait  pour  moi, personne ne pourrait l'inventer, surtout pas vous ! 

Un élan soudain la jeta aux pieds d'Elisabeth de Gorlitz. 

—  Je  fais  juge  Votre  Altesse  !  Au  moment  de  son  entrée  dans Orléans,  Jehanne  d'Arc  a  arraché  à  la  potence  une  femme  que  l'on menait au supplice. Cette femme, c'était moi ! 

La duchesse eut un haut-le-corps. 



—  Vous ? 

—  Moi-même  !  Je  m'appelais  alors  Catherine  de  Brazey  mais j'étais  venue  dans  Orléans  pour  y  rejoindre  l'homme  que  j'aimais, Arnaud  de  Montsalvy,  celui  qui  est  devenu  mon  époux.  J'avais  été arrêtée  et  condamnée  parce  que  l'on  me  croyait  une  espionne  à  la solde du duc Philippe de Bourgogne... 

—  ...  dont  vous  étiez  alors  la  maîtresse  !  compléta  Élisabeth.  A présent,  je  sais  vraiment  qui  vous  êtes.  Relevez-vous,  madame.  Je crois... que je commence à ajouter foi à vos paroles... 

—  Il faut me croire, madame la duchesse, il le faut ! Devant Dieu qui nous voit et sur le salut de mon âme, je jure que cette femme n'est pas Jehanne d'Arc. 

Des larmes soudaines, inattendues, emplirent les yeux d'Élisabeth. 

Elle revint vers l'autel mais sa démarche avait changé. Elle était lente, pénible  comme  si  la  traîne  de  sa  robe,  devenue  d'un  poids insupportable,  lui  causait  une  gêne  extrême.  Catherine  l'entendit murmurer : 

—  Quel  dommage  !  Allons,  les  miracles  ne  sont  plus  de  saison. 

J'avais tant espéré ! La malédiction demeurera sur notre maison d'où est issu l'homme qui vendit la Pucelle aux Anglais ! 

—  C'est faux ! cria la dame des Armoises en un effort désespéré pour regagner le terrain perdu. Cette femme ment ! Je suis Jehanne et la maison de Luxembourg régnera sur l'Europe. 

Mais  le  charme  était  rompu  !  En  un  instant  l'aventurière  avait  perdu toute  puissance  sur  la  crédule  princesse  et  déjà,  comme  une  enfant capricieuse,  celle-ci  rejetait  l'objet  si  vénéré  la  seconde  précédente parce qu'il avait cessé d'être parfait... 

—  Vous  savez  bien  que  non...  et  que  vous  m'avez  trompée  !  Je devrais vous faire jeter dans une fosse si profonde que les artifices de votre  langue  menteuse  n'en  pourraient  plus  jamais  sortir  mais  j'aime Robert  des  Armoises  qui  est  bon  et  preux  chevalier.  Et  puisque aujourd'hui  il  se  trouve  à  Warnebourg,  nous  le  laisserons  ignorer  ce qui vient de se passer mais vous allez quitter Arlon sur l'heure, vous rendre dans vos terres de Lorraine et tâcher au moins de vous y faire oublier et de rendre heureux l'homme d'honneur que vous avez dupé ! 

Contrairement à ce qu'attendait Catherine, la dame des Armoises ne parut ni honteuse ni accablée par l'arrêt d'exil qui la frappait. Tout au contraire,  haussant les  épaules  avec insolence, elle parut  se  redresser offrant  à  la  lumière  dorée  descendue  du  vitrail  son  profil  trop semblable à celui de Jehanne. 

—  Dupé ? Croyez-vous ? Il a cru épouser une fille de France... et il a épousé une fille de France... même si je ne suis pas Jehanne ! C'est beaucoup d'honneur pour un petit seigneur lorrain... 

Elle  aurait  pu  parler  longtemps  ainsi,  mais  la  duchesse  de Luxembourg  ne  voulait  plus  rien  entendre.  Secouant  la  tête  comme pour chasser les brumes d'un cauchemar, elle appliqua ses deux mains sur ses oreilles et, sans rien ajouter, laissa Catherine seule avec celle qu'elle venait de démasquer. La porte armée de bronze retentit derrière elle, étouffant l'écho décroissant de ses pas. 

Un  moment,  les  deux  femmes  se  dévisagèrent,  Catherine  avec  une sorte  d'horreur  incrédule.  Une  pareille  ressemblance  tenait  du miracle...  Heureusement,  elle  s'arrêtait  à  l'expression  des  yeux  car jamais Jehanne n'avait eu cet air hautain, sarcastique et rusé qui ôtait tout  charme  à  son  sosie...  Aussi,  après  un  silence,  ses  lèvres laissèrent-elles  tout  naturellement  échapper  les  mots  qui  s'y pressaient. 

—  Qui êtes-vous ?... Qui êtes-vous vraiment ? 

—  Je  viens  de  vous  le  dire  :  une  fille  de  France  !  Ma  mère  est reine... 

—  Si vous êtes fille d'Ysabeau la putain, vous n'êtes pas une fille de France... Et cela n'explique pas votre ressemblance avec la Pucelle. 

Car,  malheureusement,  je  ne  peux  nier  cette  ressemblance...  elle  est très grande ! 

—  Je ne vous le fais pas dire. Je sais, depuis longtemps que nous nous  ressemblons  comme  pourraient  se  ressembler...  des  jumelles. 

Peut-être suis-je sa sœur ?... 

—  Allons  donc  ! Jehanne n'avait  qu'une  sœur,  plus jeune,  qui se nommait Catherine... 

Mais la dame des Armoises ne l'écoutait pas. La tête levée vers  la lumière  de la  fenêtre elle  semblait  tout  à coup  partie très  loin,  ayant tout oublié de ce qui venait de se passer. 

—  Moi, je m'appelle Claude... à présent ! J'aurais dû vivre dans un palais  plus  beau  que  celui-ci,  avoir  des  suivantes,  des  pages,  des joyaux... pourtant je n'ai eu qu'une  misérable maison perdue au fond des bois et des champs en Lorraine, j'ai vécu chez « mes parents »... 

des paysans si grossiers que je ne pouvais les supporter... Quand j'ai été  assez  forte,  je  me  suis  enfuie  après  les  avoir  assommés  avec  un gourdin. Un soldat m'a recueillie. Il a été mon premier amant et il m'a appris la guerre. Moi aussi... comme Jehanne, j'ai combattu ! J'aime la guerre  !  on  y  côtoie  la  mort  de  si  près  que  la  vie  en  devient  plus succulente,  plus  riche  !  On  peut  s'en  saouler  comme  d'un  vin  frais après la fournaise d'une bataille... 

—  Mais  votre  père  !  souffla  Catherine.  Qui  était  votre  père  ?  Le savez-vous ?... 

Qu'importe  ?...  Peut-être  était-il  prince,  peut-  être  même  roi...  roi  de quatre  royaumes,  peut-être  n'était-il  qu'un  valet.  Peut-être  que  je  le sais, peut-être que je l'ignore... 

Le  cerveau  de  Catherine  travaillait  intensément.  Cette  aventurière tout à coup lui posait une énigme indéchiffrable et qu'elle n'essayerai pas  de  déchiffrer  parce  qu'elle  la  dépassait  et  parce  qu'elle  ne  se reconnaissait  pas  le  droit  d'en  chercher  le  mot.  Bien  sûr, officiellement  Ysabeau  de  Bavière,  la  triste  épouse  du  malheureux Charles VI, avait donné le jour à son dernier enfant le 10 septembre 1407  et  il  était  certes  difficile  à  une  reine  de  cacher  une  grossesse. 

Mais  pour  Ysabeau  ce  n'était  pas  impossible.  D'abord  parce  que devenue  très  grasse  elle  offrait  une  silhouette  continuellement déformée  et  massive,  ensuite  parce  qu'elle  n'avait  pratiquement  plus de vie publique depuis longtemps, passant ses jours et ses nuits dans ses  châteaux  ou  à  son  hôtel  Barbette,  couchée,  seule  ou  non,  à  se gaver de sucreries et de mangeaille. A la mort du duc d'Orléans, son dernier amant en titre, elle n'avait que trente-six ans et elle n'était pas de  celles  qui  savent  se  priver  d'hommes...  Quant  à  sa  beauté, demeurée  réelle  en  dépit  de  la  graisse,  une  beauté  de  grosse  lionne rousse,  elle  pouvait  encore  tenter  plus  d'un  amant.  Et  cette  femme venait  de  parler  d'un  roi régnant  sur quatre royaumes  !  Se  pouvait-il que Louis d'Anjou, l'époux de Yolande, le père de René se fût laissé aller au lit de la royale ribaude que son épouse méprisait ouvertement 

? Les hommes ont de ces curiosités parfois... 

Mais,  à  ces  curiosités-là,  Catherine  se  refusait.  D'un  effort  de volonté,  elle  chassa  de  son  esprit  ces  pensées  étranges  sans  pouvoir s'empêcher de regardé Claude des Armoises avec des yeux nouveaux où  la  pitié  trouvait  sa  place.  Qui  saurait  jamais  le  secret  de  cette créature étrange dont le visage était pétri à l'image d'un ange et l'âme pleine de dangereuses obscurités ? 



—  Alors,  dit-elle  enfin,  pourquoi  ne  pas  vous  contenter  de  la  vie digne, auprès d'un époux aimant, qui s'ouvre devant vous ? Qu'avez-vous  besoin  de  chercher  encore  l'aventure  puisque  vous  avez  trouvé un havre sûr ? 

Claude haussa les épaules et sourit de son curieux sourire ambigu. 

—  Peut-être que j'aime l'aventure... mais peut-être suivrai-je votre conseil. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Pourtant,  avant  que  nous  ne  nous quittions... pour ne jamais nous revoir, acceptez au moins de me dire ce qu'est devenu mon époux ! 

—  Pourquoi le ferais-je ? 

—  Peut-être parce qu'à présent vous êtes mariée. Il a des enfants, un  fief,  des  vassaux  que  la  guerre  met  souvent  en  péril  et  qui  ont besoin de lui. Il faut qu'il rentre à Montsalvy. 

Il y eut un silence, à peine troublé par le cliquetis léger de la chaîne d'or  avec  laquelle la  guerrière  s'était  mise  à jouer.  Lentement,  suivie par Catherine, les yeux agrandis d'angoisse, elle alla vers la porte de la chapelle. Elle semblait n'avoir rien entendu des paroles suppliantes qu'on venait de lui adresser. Craignant qu'elle ne sortît sans lui avoir répondu, la dame de Montsalvy s'apprêtait à les répéter mais, au seuil, Claude des Armoises s'arrêta, se retourna. 

—  Il rentre ! dit-elle enfin. 

—  Vous en êtes sûre ? 

Le  visage  trop  semblable  à  celui  de  la  Pucelle  eut  un  sourire mélancolique. 

—  Le loup blessé a besoin de sa tanière pour y lécher ses plaies ! 

Arnaud de Montsalvy croyait en 

peut-être  même  qu'un  moment  il  m'a  aimée,  ./lais  lorsqu'il  est  arrivé dans  cette  ville,  les  cloches  de  Saint-Donat  emplissaient  le  ciel  de leurs  notes  joyeuses  annonçant  le  bonheur  de  Jehanne  d'Arc  ;  parce qu'elle  allait  entrer  dans  le  lit  d'un  homme,  Arnaud  de  Montsalvy  a cessé de croire en elle... Oui, ce jour-là, sous ma robe brodée de perles et  ma  couronne  de  pierreries,  il  a  refusé  de  me  reconnaître.  Il  a compris  que  je  n'étais  pas...  l'Autre  !  Et  il  est  reparti  en  me maudissant... Rentrez chez vous ! C'est là que vous le retrouverez ! 

Puis, d'un geste si décidé qu'il en devenait brutal, elle ouvrit la porte et  sortit  de  la  chapelle.  C'était  fini...  La  victoire  de  Catherine  était complète,  aussi  avait-elle  des  ailes  en  refaisant  le  chemin  déjà  suivi derrière la femme à la robe rouge réapparue comme par enchantement. 

Sa  mine  joyeuse  frappa  les  deux  garçons  qui  se  morfondaient,  assis sur  une  marche  de  l'escalier  sous l'œil  dubitatif  du  lansquenet.  Avec une allégresse enfantine, elle les embrassa l'un après l'autre, tandis que l'œil du lansquenet se scandalisait. 

—  Est-ce  que  cela  veut  dire  que  nous  avons  gagné  ?  demanda Gauthier que le baiser de Catherine avait fait virer au rouge brique. 

—  Entièrement, totalement ! Et nous rentrons chez nous ! Messire Arnaud nous y attend ! 

Cette nouvelle déchaîna l'enthousiasme de Bérenger qui dissimulait depuis  trop  longtemps  un  vif  désir  de  revoir  ses  montagnes d'Auvergne, sa famille... et sa jolie cousine Hauvette. Mais Gauthier, qui  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  que  lui,  retint  une  petite  grimace. 

L'idée  de  retrouver  le  seigneur  de  Montsalvy,  pour  lequel  il n'éprouvait  qu'une  sympathie  fort  mitigée,  ne  lui  souriait  guère. 

Néanmoins  il  était  déjà  trop  attaché  à  Catherine  pour  envisager seulement  de  s'en  séparer  et  de  retourner  à  ses  chères  études parisiennes.  Il  se  contenta  de  sourire  et  garda  pour  lui  ses  réflexions qui  n'avaient  rien  de  joyeux.  Messire  Arnaud  les  attendait  peut-être. 

Restait  à  savoir  dans  quelles  dispositions  ?  Ses  dernières  relations avec  sa  femme  ne  laissaient  pas  augurer  grand-chose  de  bon  de l'accueil qu'il pouvait leur réserver... 

On  redescendit  gaiement  vers  l'auberge  à  travers  le  tumulte  et  les criailleries  d'un  marché  en  plein  vent  où  se  pressaient  paysans  en sabots  et  bourgeoises  emmitouflées.  En  dépit  de  la  dureté  des  temps les cochons étaient gras et les volailles exposées suffisamment dodues pour arracher à Bérenger un regard plein d'envie. 

—  Allons-nous reprendre la route aujourd'hui même ? demanda-t-il  avec  un  discret  soupir.  Il  semblerait  que  l'on  s'apprête  à  fêter dignement la Noël dans ce pays-ci. 

Catherine se mit à rire. 

—  Nous allons rester trois ou quatre jours pour remercier Dieu de nous  avoir  permis  de  mener  à  bonne  fin  nos  missions  et  pour  nous reposer un peu avant de nous lancer à nouveau sur les grands chemins. 

Celui de Montsalvy est long, et rude... 

Le projet fut reçu avec enthousiasme. Cet arrêt dans leur agréable auberge  redonnerait  certainement  aux  trois  compagnons  les  forces  et le courage dont ils allaient avoir besoin pour rentrer au pays. 



La  veille  de  Noël  Catherine  monta  jusqu'à  la  cathédrale  pour  s'y faire pardonner les péchés qu'elle n'avait pas commis et en retirer un regain de vaillance. Déverser dans l'oreille anonyme d'un prêtre, dont elle  ne  percevait  qu'un  profil  vague  et  le  souffle  asthmatique,  le  flot d'horreur et d'amertume dont la nuit du Moulin-Brûlé avait empli son âme  lui  fit  le  bien  que  produisent  les  vomissements  sur  un  estomac trop chargé. Et ce fut d'un cœur allégé qu'elle alla entendre, flanquée des deux garçons, la belle messe de minuit à laquelle toute la ville se rendit derrière le cortège aux flambeaux de la duchesse et de sa cour, une  cour  dont,  à  l'évidence,  la  dame  des  Armoises  ne  faisait  plus partie... 

Vêtue simplement et perdue dans la foule, l'épouse d'Arnaud regarda sans  envie  se  dérouler  devant  elle  les  fastes  de  l'entourage  ducal,  la beauté des costumes de fête et l'éclat des joyaux. Plus rien de tout cela ne  l'attirait.  Ce  qu'elle  souhaitait  de  toute  l'ardeur  de  son  cœur demeuré  simple  et  clair  en  dépit  de  tout  ce  que  la  vie  lui  avait  fait endurer, c'était retrouver le calme de sa maison, les rires de ses petits et les lointains bleus de la Châtaigneraie, ses eaux vives et ses pentes abruptes  fourrées  de  sapins  noirs...,  là  seulement  les  souvenirs  trop pesants s'allégeraient et, peut-être, s'envoleraient loin d'elle, emportés par le vent des montagnes ! 

Mais Dieu, apparemment, avait décidé qu'elle n'en avait pas encore fini avec les ennuis, car, lorsque au matin elle voulut quitter son lit à l'appel  de  l'angélus  pour  commencer  sa  journée,  Catherine  fut  prise d'un malaise brutal. Chavirée par un étourdissement, elle dut s'étendre à nouveau, le cœur cognant lourdement dans sa poitrine tandis que les murs  de  sa  chambre  se  mettaient  à  danser  et  qu'une  affreuse  nausée lui soulevait l'estomac... 

Quand  le  malaise  se  retira,  elle  resta  un  long  moment  immobile, foudroyée  sur  son  lit.  D'abord  incrédule.  Puis,  brusquement,  elle éclata en sanglots. 

Il  ne  pouvait  être  question  de  rejoindre  son  époux,  maintenant  ni jamais.  L'ignoble  scène  orchestrée  par  le  Damoiseau  avait  laissé  des traces. Elle était enceinte... 

Doucement, avec une sorte de tendresse, Catherine tira la dague de son fourreau de velours. L'épervier de la poignée trouva sa place tout naturellement au creux de sa main. C'était une vieille amie... la fidèle compagne  des  jours  noirs  et  des  heures  dangereuses.  Souvent  en caressant à sa ceinture sa forme familière, Catherine avait senti sa peur s'envoler,  son  courage  renaître  parce  qu'elle  représentait  le  dernier recours, la dernière porte du salut. Mais à l'heure du pire déshonneur l'arme  fraternelle  n'était  pas  à  son  côté  parce  que,  cette  nuit-là, l'épouse  d'Arnaud  l'avait  oubliée...  Aujourd'hui  c'était  à  elle  qu'il fallait demander le service suprême qu'elle n'avait pu lui rendre... 

Un rayon du pâle soleil d'hiver éclos, comme une fleur des neiges, au matin de ce jour de Noël, fit luire l'acier bleu de la lame dont, d'un doigt précautionneux, Catherine essaya la pointe bien affilée. 

Elle n'avait pas peur. La mort, elle l'avait rencontrée si souvent qu'elle lui était devenue familière. En mettant fin à ses jours elle allait mettre en  péril  du  même  coup  le  salut  de  son  âme,  mais  elle  ne  s'y  arrêtait même pas. Infinie justice, Dieu n'était-il pas aussi infinie miséricorde 

?  En  outre,  périssant  de  sa  propre  main,  c'était  Arnaud  qu'elle protégeait  d'un  crime  car,  elle  en  était  persuadée,  le  seigneur  de Montsalvy  n'épargnerait  pas  une  épouse  à  ce  point  souillée.  Il  eût peut-être  -  et  elle  l'avait  secrètement  espéré  -  pardonné  le  viol,  il n'admettrait pas sa preuve vivante et permanente. 

Pourtant,  en  quittant  Dijon,  elle  avait  désespérément  souhaité mourir  de  sa  main  en  échange  du  simple  bonheur  de  le  revoir  une dernière  fois.  C'était,  au  fond,  une  réaction  d'égoïsme,  mais  à  ce moment-là  elle  ignorait  quelle  trace  horrible  le  viol  multiple  avait laissée  en  elle.  Le  meurtre  alors  serait  double  et  dans  ce  cas  mieux valait le garder pour elle. 

Bien  sûr,  c'eût  été  bon  de  mourir  à  Montsalvy,  où  d'ailleurs  sa vieille  Sara  possédait  certainement  le  moyen  de  la  délivrer.  Mais comment y retourner avec ce poids de honte au creux de son corps ? 

Comment poser sur les visages innocents de son Michel et de sa petite Isabelle  des  lèvres  souillées  par  tant  de  lèvres  ?  Comment  leur imposer  son  contact  ?  Comment,  enfin,  regarder  en  face,  non seulement  son  époux,  mais  aussi  tous  ces  braves  gens  de  Montsalvy qui l'appelaient si tendrement « notre dame » et la vénéraient presque à l'égal d'un ange ? 

Le  mieux  était  de  partir  maintenant,  tout  de  suite,  au  début  de  ce beau jour de Noël, le plus doux et le plus joyeux de l'année. Son âme s'en  irait  vers  Dieu  -  vers  Dieu  qui  savait  ses  souffrances  et  ne  la repousserait  pas  !  -  avec  le  chant  des  cloches  qui  montait  dans  l'air froid du dehors. 



Calmement,  elle  s'agenouilla  sur  le  carreau  de  la  chambre  pour  une dernière  prière  où  elle  mit  tout  son  cœur  en  recommandant  au Seigneur  tous  ceux  qu'elle  aimait  bien  plus  qu'elle-même.  Puis,  se relevant,  elle  hésita  un  instant  à  s'habiller.  Mais  l'épaisseur  des vêtements  rendrait  le  chemin  de  la  dague  plus  difficile.  Elle  se contenta de brosser soigneusement ses magnifiques cheveux d'or pour qu'ils  lui  fissent  un  manteau  de  lumière,  écrivit  une  lettre  pour Gauthier afin que, sachant la vérité, il comprît et renonçât à son projet insensé de la suivre dans la mort puis, simplement vêtue de sa longue chemise de lin blanc qui l'enveloppait du cou aux talons comme une robe monacale, elle retourna s'étendre sur son lit, saisit la dague d'une main qui ne tremblait pas, en baisa la poignée et levant le bras, ferma les yeux... 

Des  coups  précipités  frappés  à  sa  porte  suspendirent  le  geste homicide,  retenant  instinctivement  la  main  prête  à  retomber  vers  le cœur. En même temps retentissait la voix joyeuse du jeune Chazay. 

—  Dame Catherine ! Dame Catherine ! Éveillez- vous ! Éveillez-vous vite ! Il y a là quelqu'un qui demande à vous voir... Ouvrez-moi, s'il vous plaît ! 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite  mais  son  bras,  lentement, redescendit le long de son corps. La vie, par cette voix jeune et gaie, la  rappelait  avec  d'autant  plus  de  puissance  qu'elle  semblait  se  faire l'écho  d'une  bonne  nouvelle.  Et  Catherine,  encore  qu'elle  ne  vît  pas bien  quelle  sorte  d'événement  heureux  pourrait  lui  advenir  dans  sa situation présente, Catherine en oublia momentanément qu'elle voulait mourir. 

Peut-être parce qu'elle n'en avait pas véritablement envie, parce que la mort n'était pour elle qu'un pis- aller et parce que l'ardent amour de la  vie  qu'elle  avait  toujours  porté  en  elle  comme  un  secret  lui  faisait espérer jusqu'à la dernière seconde un secours divin, miraculeux... un secours qu'elle avait appelé inconsciemment. 

Elle voulut parler, demander qui était là mais aucun son ne sortit de sa gorge nouée. La voix de Gauthier reprit, impatiente : 

—  Dame  Catherine  !  Dame  Catherine  !  N'entendez-vous  pas  ? 

Dormez-vous si fort ? Je vous amène un ami... 

Un  ami  ?  D'où  pouvait  lui  venir  un  ami  ?  Pourtant  si  fort  était  pour elle l'attrait de ce mot que Catherine jaillit de son lit, laissant tomber la  dague  qui  résonna  sur  le  sol,  courut  pieds  nus  jusqu'à  la  porte qu'elle ouvrit en grand, saluée par l'exclamation de son écuyer. 



—  Enfin, vous voilà ! Regardez, dame Catherine ! J'espère que je n'ai pas menti ? C'est bien un ami n'est-ce pas que je vous amène ? 

L'homme  qui  se  tenait  debout  dans  l'obscurité  du  couloir  et  dont elle  ne  pouvait  distinguer  que  la  silhouette  noire  surmontée  d'un chaperon compliqué s'avança dans la lumière libérée par la porte. Le cœur de Catherine manqua un battement mais pour repartir avec plus d'allégresse un instant plus tard car le nouveau venu, c'était Jean Van Eyck... 

D'un même élan tous deux tombèrent dans les bras l'un de l'autre et s'embrassèrent avec un enthousiasme fraternel qui ne laissa guère de doute au jeune Chazay sur la chaleur de leurs sentiments réciproques. 

Ils  n'avaient  trouvé  à  se  dire,  pour  ce  premier  instant,  que  le  même mot : 

—  Vous !... C'est vous !... 

Peintre  célèbre,  valet  de  chambre  du  duc  Philippe  de  Bourgogne mais  plus  souvent  encore  son  ambassadeur  officieux  dans  les  cas délicats,  Van  Eyck  était,  en  effet,  l'un  des  plus  anciens  amis  de Catherine.  Elle  l'avait connu  lorsqu'elle  était  la  reine de  Bruges  et  la maîtresse bien-aimée de Philippe... 

En ce temps-là, Jean avait fait d'elle d'innombrables portraits mais le tout dernier il l'avait fait récemment et de mémoire. C'était l'exquise Annonciation  qui  ornait  si  joliment  l'oratoire  de  la  châtelaine  à Montsalvy. 

Leur  dernière  rencontre,  à  peine  moins  fortuite  que  celle-ci, remontait  à  près  de  deux  ans.  Ils  s'étaient  retrouvés  par  une  nuit  de tempête  à  l'hospice  du  col  de  Roncevaux  1  où  Catherine  et  ses compagnons  de  pèlerinage  s'étaient  arrêtés,  sur  la  route  de Compostelle. 

1 Voir  Catherine et le temps d'aimer.  

Mais  elle  avait  été  à  peine  due  au  hasard  car  Van  Eyck,  appelé  par Ermengarde  de  Châteauvillain,  n'était  venu  que  pour  Catherine,  pour la ramener auprès du duc Philippe qui ne parvenait pas à l'oublier. Et Catherine, afin de garder la liberté de suivre, une fois de plus, la trace de  son  capricieux  époux,  s'était  enfuie  au  petit  matin,  faussant compagnie à ce vieil ami qui lui devenait un danger. 

De  cette  brusque  séparation,  l'artiste  ne  semblait  garder  aucune rancune car il tenait la jeune femme serrée contre lui avec l'affection d'un père retrouvant l'enfant prodigue. 



—  Lorsque j'ai entendu ce garçon réclamer, en bas, du lait chaud pour la comtesse de Montsalvy, je n'en ai pas cru mes oreilles, s'écria-t-il riant et pleurant tout à la fois dans un désordre sentimental tout à fait inattendu chez cet homme paisible et froid. L'Enfant-Jésus aurait-il  donc  fait  un  miracle  puisque  vous  voici  !  Que  faites-vous  donc  en Luxembourg, belle dame... si belle ! Toujours plus belle, je crois bien 

! Laissez que je vous regarde. 

Il l'écartait de lui, la tenant à bout de bras, les mains emprisonnant les  épaules  délicates,  noyées  dans  le  flot  doré  de  la  chevelure, enveloppant le visage de son amie de ce regard auquel rien n'échappe que  possédaient  ses  yeux  bleu  clair  un  peu  globuleux.  La  trace  des larmes récentes ne lui échappa pas. Fronçant les sourcils, il répéta sa question,  resserrant  un  peu  l'étreinte  de  ses  mains  sur  les  fragiles clavicules. 

—  Que  faites-vous  en  Luxembourg,  chez  l'alliée  de  Bourgogne, madame de Montsalvy ?... 

—  Je  souhaitais  rencontrer  la  duchesse  Elisabeth  pour  apprendre d'elle quelque chose... et pour lui enseigner d'autres  choses ! répondit la jeune femme en s'efforçant à un ton léger, presque mondain, qui lui parut sonner assez faux. 

Van Eyck d'ailleurs ne se dérida pas. 

—  Vous  ne  seriez  pas,  encore  une  fois,  à  la  recherche  de  votre infernal époux, par hasard ? 

—  Qu'est-ce qui peut vous faire croire cela ? 

—  Vos  yeux  rouges  !  Vous  avez  pleuré...  et  pleuré  récemment. 

Lorsque je vous ai connue vous ne pleuriez jamais ! Il est vrai que le seigneur  Arnaud  ne  vous avait  pas  encore fait l'immense  honneur  de vous prendre pour épouse ! 

—  Je sais que vous ne l'aimez pas, soupira Catherine, mais ne le chargez pas de tous les péchés de l'univers. Il n'est pas seul à posséder le pouvoir de me faire pleurer. D'ailleurs je sais parfaitement où il est : chez  nous,  à  Montsalvy,  et  je  m'apprêtais  à  partir,  dès  aujourd'hui, pour le rejoindre... 

Elle  parlait  vite,  avec  ce  qu'elle  espérait  être  une  profonde conviction,  une  vraie  chaleur.  Mais,  pendant  ce  temps,  Gauthier,  qui était entré dans la chambre sur les talons du peintre, avait remarqué la dague demeurée sur les carreaux de grès, il avait vu la lettre disposée bien  en  évidence  contre  le  chandelier  de  fer  et,  comme  elle  lui  était adressée,  il  l'avait  prise, lue...  et ce  qu'il  lut  le  bouleversa à  tel  point qu'oubliant  toute  retenue  il  poussa  le  cri  de  colère  qui  fit  retourner subitement les deux autres. 

—  Vous alliez faire ça ?... En dépit de ce que vous m'aviez promis, de ce que j'avais juré, vous alliez faire ça ?... Messire, s'écria-t-il en se précipitant sur Van Eyck et en lui fourrant la lettre entre les mains, je vous  fais  juge  !  Tenez  !  Lisez  cette  lettre  que  l'on  me  laissait  !... 

Ensuite  demandez  à  votre  amie  de  quelle  manière  elle  entendait accomplir ce départ dont elle vous parle si bénignement. 

—  Gauthier ! gronda Catherine. Rendez-moi cette lettre sur l'heure 

! Comment osez-vous ? 

—  Et  vous  ?  Comment  osez-vous  ?  fit-il  sans  même  prendre  la peine  de  retenir  les  larmes  qui  d'un  seul  coup,  inondaient  sa  figure bouleversée.  Cette  lettre  m'était  adressée,  n'est-ce  pas  ?  Je  l'ai  lue  ! 

Quoi de plus naturel ? Mais pourquoi ? pourquoi ? 

—  Puisque vous avez lu, vous le savez ! 

—  Je n'arrive pas à y croire !... Cela ne mérite pas votre mort C'est idiot, idiot de vouloir... 

Et,  se  laissant  tomber  sur le  pied  du  lit,  le  pauvre  garçon  se  mit  à sangloter sans retenue, la tête dans ses deux mains cependant que Van Eyck, la lettre rapidement parcourue, relevait sur Catherine des yeux agrandis d'incrédulité. 

—  Ce n'est pas vrai ? articula-t-il enfin. Vous n'alliez pas ?... 

Elle  baissa  la  tête,  honteuse  à  présent  de  ce  mouvement  de désespoir qui la déconsidérait aux yeux d'un vieil ami et à ceux de son écuyer. 

—  Je  n'ai  plus  d'autre  solution,  dit-elle  enfin.  Si  vous  n'étiez  pas arrivé ce serait fini. Mais vous êtes arrivé ! 

—  Je  ne  cesserai  jamais  d'en  remercier  Dieu  !  fit  Van  Eyck gravement  puis,  se  tournant  vers  Gauthier  qui,  peu  coutumier  des longues prostrations, s'essuyait les yeux aux revers de sa manche : Et puisque, de toute évidence, le Seigneur m'a envoyé ici tout exprès, je dois trouver les moyens de vous aider. Si vous me racontiez au juste toute  l'histoire,  mon  garçon  ?  Pendant  ce  temps  votre  maîtresse s'habillerait car cette chambre est sans feu, ses pieds sont nus, elle n'a qu'une  mince  chemise  sur  elle  et  doit  mourir  de  froid.  Nous  allons descendre  boire  un  pot  de  vin  chaud  et  commander  un  repas.  Mais vous  me  promettez,  Catherine,  de  ne  pas recommencer  votre  stupide tentative ? D'ailleurs j'emporte cette arme. 

—  C'est inutile, Jean ! Vous avez ma parole. Dans un moment je vous  rejoindrai.  Mais,  au  fait,  pourquoi  donc  êtes-vous  ici,  vous-même  ?  J'ai  peine  à  croire  que  ce  soit  sur  un  ordre  exprès  de  Dieu pour me tirer d'affaire... 

Van  Eyck  sourit  et  reprit  l'épaisse  houppelande  doublée  de  martre qu'il avait posée sur la table en entrant. 

—  Disons  que  Ses  voies  sont  impénétrables  !  Je  suis  ici  pour annoncer  à  la  duchesse  qu'elle  n'aura  pas  l'argent  qu'elle  ne  cesse d'emprunter au duc Philippe. Et aussi pour la sermonner en son nom. 

C'est un gouffre, d'argent que cette femme, un vrai panier percé... Elle est  couverte  de  dettes  et  si  cela  continue  l'unique  solution  qui  lui restera... 

—  ...  sera  de  vendre  son  duché  à  monseigneur  le  duc  de Bourgogne,  n'est-ce  pas  ?  Allons  !  il  est  bien  toujours  le  même,  fit Catherine avec un demi-sourire. Et vous aussi, Jean, qui vous chargez sans cesse de ses mauvaises commissions. 

Lorsque  les  deux  hommes  eurent  quitté  sa  chambre,  Catherine  se hâta  de  faire  un  peu  de  toilette  et  de  s'habiller.  Alors  qu'une  heure auparavant  elle  ne  songeait  qu'à  mourir,  elle  découvrait  avec  stupeur qu'elle  avait  froid,  qu'elle  avait  faim...  qu'elle  avait  encore  envie  de vivre.  Elle  ne  savait  pas  bien  quel  secours  le  peintre  pourrait  lui apporter  mais  elle  connaissait  sa  sagesse,  sa  prudence  et  son ingéniosité, toutes ces qualités qui faisaient de lui, outre son immense talent, l'un des serviteurs les plus appréciés de Philippe. Et puis c'était bon,  pour  une  fois,  de  s'en  remettre  à  quelqu'un  d'autre  et d'abandonner  une  partie  de  sa  lourde  charge  entre  des  mains  aussi habiles que les siennes. 

Un  moment  plus  tard,  le  visage  rafraîchi,  les  yeux  bassinés, Catherine soigneusement vêtue et coiffée rejoignait les deux hommes et  Bérenger  devant  le  grand  feu  flambant  et  le  plantureux  repas  que Van Eyck avait commandé. Le page, déjà attablé et les yeux brillants de  contentement,  était  en  train  de faire la  conquête  du  peintre  amusé par la figure brune, la mine expressive et l'esprit vif de l'enfant. 

On commença par manger en silence, un silence que Catherine pour sa  part  n'avait  pas  envie  de  rompre.  Elle  qui  n'était  pas  gourmande trouvait, ce matin là, une saveur nouvelle aux mets qu'on lui servait, au jambon d'Ardenne, au délicieux boudin de Noël aux herbes, au lait mousseux, aux massepains fondants tout fraîchement sortis du four. 

Van  Eyck  mangeait  en  homme  qui  a  couvert  une  longue  route  et qui a besoin de se refaire des forces : le repas terminé, il monterait au château  pour  délivrer  son  désagréable  message  à  la  duchesse. 

Bérenger dévorait avec le bel appétit de son âge. Seul Gauthier, après avoir englouti un tiers du jambon à lui tout seul, ralentit le rythme et même  cessa  brusquement  de  manger  pour  tomber  dans  une  rêverie profonde, si profonde qu'il fallut le secouer pour qu'il consentît à en sortir. 

—  Réfléchir  à  table  n'est  jamais  une  bonne  chose,  dit,  en  lui tendant  un  gobelet  plein  d'eau-de-vie  de  myrtille,  Van  Eyck  qui,  en bon Flamand, mettait de la méthode en toutes choses et ne mélangeait jamais  rien.  Buvez  cela,  vous  vous  sentirez  l'esprit  plus  chaleureux. 

D'autant que vous n'aurez pas de grands efforts à faire pour résoudre le problème qui vous préoccupe si visiblement. 

—  Cela  m'étonnerait  car  le  problème  en  question  est  d'ordre... 

médical. Je sais les plantes capables de libérer notre dame mais, outre que  j'ignore  où  me  les  procurer  dans  ce  pays,  j'en  redoute  l'usage  si peu de temps après l'épreuve dont vous n'ignorez plus rien maintenant 

! 

Mais  comme  c'était  un  garçon  qui  ne  refusait  jamais  un  bon conseil,  il  vida  le  gobelet  d'un  trait  et  le  reposa  bruyamment  sur  la table sans pouvoir retenir un rot retentissant qui fit rire le Flamand... 

Doucement, celui-ci posa sa main sur celle de Catherine qui venait de se crisper sur un morceau de pain et sourit à la jeune femme, déjà reprise par l'angoisse. 

Il n'est pas question de faire courir un danger si petit soit-il à une vie qui  nous  est  chère.  Je  n'en  maintiens  pas  moins  que  je  connais  la solution  :  elle  se  trouve  à  Bruges,  Catherine...  pas  bien  loin  d'une maison que vous connaissez. 

Une lente rougeur envahit le visage pâle de la jeune femme. Le seul nom de Bruges lui rappelait tant de choses passées, tant de souvenirs dont  beaucoup  ne  manquaient  pas  de  charme  car,  toujours  honnête avec  elle-même,  elle  s'était  avoué  bien  souvent  qu'au  temps  où  elle croyait  Arnaud  à jamais  perdu  pour  elle, l'amour  du  duc  Philippe  lui avait été doux. Mais elle chassa fermement l'insidieux souvenir. 

—  Vous ne pensez pas m'emmener là-bas, Jean ? Qu'irais-je faire à Bruges ? 



—  Voir une habile Florentine, une grosse femme qui fait partie de la maison d'un mien client et ami, le riche marchand Arnolfini... Cette femme  s'est  acquis,  sous  le  manteau,  une  grande  réputation  en... 

remettant à neuf avant que la duchesse ne s'en avise, l'une de ses filles d'honneur avec laquelle Monseigneur avait eu un entretien un peu long 

!  Elle  ne  travaille  que  par relations et elle  est  plutôt chère  mais  avec elle le risque est réduit à rien. Vous voyez,  ma chère amie, que vous avez tout intérêt à ce voyage, qui n'est d'ailleurs pas si long : environ quatre-vingts lieues, en faisant le léger détour par Lille où il me faudra m'arrêter une journée afin de rendre compte de ma mission. Mais, en compensation  vous  y  trouverez  un  peu  de  réconfort  auprès  de  la nourrice de monseigneur de Charolais qui est de vos meilleures amies à ce que l'on m'a dit. Alors que dites-vous de mon projet ? 

Catherine ne répondit pas tout de suite. Certes, le peintre lui offrait là une  solution  meilleure  que  tout  ce  qu'elle  pouvait  trouver  mais  elle éprouvait un sentiment bizarre, à la fois de répugnance et du brusque désir  de  revoir  la  merveilleuse  cité  flamande,  l'une  des  plus  belles certainement de toute la chrétienté, là où sa vie éternellement errante s'était  un  instant  arrêtée.  La  répugnance  venait  surtout  du  fait  que retourner  vers  Bruges  c'était  tourner  peut-être  le  dos  à  sa  vie  de femme,  s'éloigner  encore  de  Montsalvy  où  cependant  elle  avait tellement envie de revenir pour n'en plus jamais bouger. 

Gauthier, avec l'intelligence de cœur et d'esprit qui le caractérisait, devina  les  pensées  qui  se  bousculaient.  Il  se  pencha  vers  elle, cherchant  son  regard  voyageur  pour  en  arracher  les  nuages  d'une stérile réflexion. 

—  Vous  ne  «  pouvez  »  pas  y  retourner  maintenant,  dame Catherine...  Pas  dans  cet  état  !  Il  faut  aller  à  Bruges.  Le  chemin  est plus long mais il est tellement plus sûr ! Quelques semaines d'absence supplémentaires ne feront rien à la chose. 

—  Et  puis  les  routes  de  la  montagne  sont  trop  dures  en  hiver, conclut  Bérenger  qui  se  sentait  tout  à  coup  un  vif  désir  de  voir  ces Flandres fabuleuses dont les voyageurs parlaient avec admiration. On risquerait  de  mourir  de  froid  dans  la  neige.  Comme  cela,  nous reviendrons à Montsalvy avec le printemps. C'est si beau le printemps chez nous !... 

Sans rien dire Catherine se pencha et l'embrassa sur la joue poudrée de sucre fin. 



—  Il me semble que nous venons d'entendre la voix de la sagesse, fit  Van  Eyck  avec  bonne  humeur.  Qu'avez-vous  à  nous  dire, Catherine ? 

Elle  les  enveloppa  tous  trois  de  son  regard  redevenu  comme  par enchantement lumineux et doux. 

—  Que j'ai beaucoup de chance d'avoir des amis tels que vous !... 

Nous irons donc à Bruges et le plus tôt sera le mieux! 

Quand  on  quitta  Arlon,  quarante-huit  heures  plus  tard,  Catherine refusa  farouchement  la  litière  confortable  que  Jean  Van  Eyck prétendait lui offrir. Plus le chemin serait pénible et plus il lui plairait car  les  secousses  et  les  fatigues  d'une  longue  chevauchée  étaient capables  de  lui  éviter  d'aller  jusqu'en  Flandre.  Bon  gré,  mal  gré,  il fallut  en  passer  par  où  elle  voulait.  Elle  exigea  même  qu'on  lui procurât  des  habits  d'homme  afin  que  l'idée  de  la  traiter  en  faible femme ne vînt à personne. Comme pour mieux la satisfaire, le voyage à travers l'Ardenne plus enneigée que jamais et les vastes étendues du Hainaut  fut  plus  rude  encore  qu'elle  ne  l'espérait.  Le  froid  se  fit mordant dès que l'on quitta la capitale, du Luxembourg. Il fallut lutter contre le gel, le verglas sur lequel glissaient les chevaux, les loups que la  faim  enhardissait  et  qui  venaient  rôder  la  nuit  si  près  des  rares maisons qu'il fallait les chasser en se privant de sommeil. 

S'il  eut  été  seul,  Van  Eyck,  grand  ennemi  des  intempéries  et  fort attaché  à  son  confort,  se  fût  sans  doute  arrêté  dans  quelque  château durant plusieurs jours afin d'y attendre que le temps se fît un peu plus clément.  Mais  une  sorte  de  hargne  poussait  Catherine  en  avant.  Les dents serrées pour lutter contre la fatigue, impitoyable pour elle-même plus encore que pour les autres, elle allait, elle allait forçant son corps à  l'épreuve  des  douloureuses  crampes  qui  lui  nouaient  les  muscles, guettant les prémices d'une libération qui ne voulait pas venir. 

A  l'étape  du  soir,  elle  avalait  une  soupe  chaude,  un  morceau  de pain, un gobelet de vin quand il y en avait puis s'abattait comme une bête harassée sur sa couche, parfois tout habillée, pour y dormir d'un sommeil  sans  rêve.  Mais  l'aube  revenue  elle  pleurait,  de  rage  et  de dégoût quand, mettant les pieds par terre, une nausée brutale la rejetait sur son lit, la tête vide, inondée d'une sueur froide et le cœur battant la chamade. 

En dehors de ce malaise quasi quotidien, elle se portait à merveille. 

Van Eyck attrapa un gros rhume qui lui fit couler le nez et les yeux, Gauthier eut un torticolis et Bérenger se fit une entorse en effectuant des glissades sur un ruisseau gelé. Même, deux des valets du peintre ambassadeur  tremblèrent  de  fièvre  durant  quarante-huit  heures. 

Catherine, seule, n'eut 

rien et atteignit Lille dans une forme voisine de la perfection. 

Quand,  au  bout  d'une  semaine,  le  grand  beffroi  apparut  enfin  à l'horizon,  tendu  comme  un  doigt  géant  vers  le  ciel  bas,  dans  le hurlement du  vent qui se levait, annonçant une tempête pour la nuit, Jean  Van  Eyck  ne  put  retenir  un  soupir  de  soulagement  :  il  toussait depuis  la  veille  et  il  était  prêt  à  vendre  son  âme  pour  une  chambre bien close, un lit bassiné et des flots de tisane bouillante additionnée de vieux marc. 

—  Enfin nous y voilà ! exhala-t-il. Je commençais à croire que ce damné chemin ne finirait jamais. 

Catherine tourna vers lui un regard oblique, déjà méfiant. 

—  Le  chemin  n'est  pas  fini,  dit-elle  doucement.  Nous  sommes  à Lille, il me semble... pas à Bruges ! 

—  Je  sais,  je  sais...  Mais  je  croyais  vous  avoir  dit  que  je  devais m'y arrêter ? Vous m'accorderez bien deux jours ? Je suis moulu, ma chère  amie...  et  j'aimerais  arriver  chez  moi  autrement  que  sur  un brancard et avec une fluxion de poitrine ! 

—  Soit  !  J'aurais  mauvaise  grâce  à  vous  le  refuser,  mon  pauvre Jean,  puisque  vous  voici  devenu  si  fragile  !  Vous  étiez  plus  solide jadis ! Serait-ce l'âge qui vient ? 

—  Je  ne  suis  pas  fragile,  ronchonna-t-il  vexé,  mais  je  n'ai  plus vingt  ans  et  il  fait  un  temps  à  ne  pas  mettre  un  chrétien  dehors  !... 

Quant  à  vous,  je  vous  trouve  devenue  bien  rude  tout  à  coup.  Votre amitié était plus... moelleuse, jadis ! 

Il semblait si malheureux, ayant perdu à cause de ce rhume toute sa superbe  habituelle,  que  Catherine  éprouva  un  remords  à  traiter  si cruellement l'ami qui se dévouait pour elle. Se penchant vivement sur sa selle, elle posa un baiser rapide sur sa joue mal rasée. 

Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  Jean  !  Je  sais  bien  que  je  suis insupportable,  odieuse  et  que  je  vous  paie  mal  de  votre  amitié  qui, elle, est toujours aussi moelleuse. Mais c'est que ce séjour à Lille me fait peur, voyez-vous, et que j'aimerais en être déjà repartie. 



—  Pourquoi  donc  ?  Je  croyais  que  vous  aimiez  dame  Symonne Morel, que vous vous réjouissiez de la revoir. 

D'un mouvement de la tête, Catherine désigna, droit devant elle, le grand  étendard  aux  armes  de  Bourgogne  qui  répété  à  multiples exemplaires  claquait  dans  le  vent  sur  les  tours  du  palais  et  le couronnement  du  beffroi,  l'étendard  qui  proclamait  la  présence  du Duc. 

—  Elle, oui... mais lui... lui je ne veux pas qu'il sache ma présence 

!  —  Quelle idée ? bougonna Van Eyck. Pourquoi donc la saurait-il ? 

—  Mais... parce que vous pourriez la lui apprendre, mon ami. Oh, tout  à  fait  incidemment,  bien  sûr,  presque  par  étourderie,  en  même temps que vous lui rendrez compte de votre mission... 

Le  visage  du  peintre  où  jusqu'alors  le  nez  seul  était  rouge s'empourpra d'un seul coup. 

—  Me croyez-vous donc capable de telles machinations ? 

Il  semblait  si  offusqué,  si  vertueusement  offensé,  qu'elle  ne  put s'empêcher de rire. 

—  Bien sûr, je vous en crois capable ! Le Duc a en vous le modèle des serviteurs. Avez-vous oublié qu'à Roncevaux, il y a deux ans, j'ai dû  vous  fausser  compagnie  discrètement  pour  vous  empêcher  de  me ramener à lui pieds et poings liés... ou presque ? 

—  C'est vrai. Mais c'est qu'aussi l'occasion était trop belle ! 

Ne  l'est-elle  pas  cette  fois-ci  ?  Je  crois,  moi,  qu'elle  est  encore  plus belle et j'ai peur que mon retour auprès de votre cher seigneur ne  soit chez  vous  une  idée  fixe.  Et  je  me  demande  même  si  vous  avez vraiment l'intention de me ramener à Bruges, si justement, dans votre pensée,  le  voyage  ne  s'arrête  pas  à  Lille,  ainsi  que  vous  venez  de  le laisser échapper, il y a un instant. 

—  C'est  ridicule.  Pourquoi  donc  ne  vous  ramène-  rais-je  pas  à Bruges, pourquoi ne rentrerais-je pas chez moi ? 

—  Parce que, d'après ce que j'ai appris à Dijon, il ne faisait pas bon vivre  à  Bruges,  ces  temps  derniers,  pour  les  fidèles  serviteurs  de Philippe. Le peuple, les corporations sont en révolte contre leur prince qui prétend réduire leurs privilèges à cause de leur mauvaise conduite devant Calais et qui refuse d'abattre les fortifications du port voisin de l'Écluse, leur bête noire. Et je connais assez les gens de Bruges, mon ami,  pour  savoir  qu'il  est  très  difficile  de  calmer  leurs  révoltes. 

D'autant que le sang a déjà coulé. 

—  Décidément, l'Histoire s'écrit différemment, suivant que l'on est bourguignon  ou  flamand,  s'écria  Van  Eyck  qui  s'énervait.  Mais  nous n'allons  pas  faire,  à  présent,  de  la  politique  de  plein  vent.  Je  me bornerai  à  vous  dire  ceci  :  la  ville  est  calme  depuis  que,  le  13 

décembre  dernier,  le  Duc  y  est  venu.  On  s'est  mis  d'accord  sur  une sorte de compromis. Secundo je ne vous ai pas menti, quoi que vous en  pensiez  :  j'ai  bien  réellement  l'intention  de  vous  conduire  à  la Florentine ! Vous voilà satisfaite ? 

—  Peut-être mais... 

—  Pas  de  mais  !  Et  souffrez  qu'à  mon  tour  je  pose  une  question simple : pourquoi, avec ces idées derrière la tête, m'avez-vous suivi ? 

—  Mais  parce  que  j'avais  bien  l'intention  de  vous  obliger  à  me mener à destination. Et puis, je pensais qu'au cas où vous en tiendriez vraiment pour Lille, le secours de Symonne ne m'y manquerait pas. A présent  cessons  de  nous  disputer.  C'est  trop  bête  !  Promettez-moi seulement de ne rien faire pour que je rencontre le Duc. 

Van  Eyck  marmotta  quelque  chose  entre  ses  dents,  se  pencha  pour vérifier la gourmette de son cheval, resserra autour de son cou le large pan  de  velours  de  son  chaperon  puis,  finalement,  avec  un  énorme soupir  qui  renseigna  Catherine  beaucoup  mieux  qu'une  confession écrite, il finit par se rendre à merci. 

— C'est bon ! Vous avez ma parole... mais permettez-moi de vous dire que cela aussi c'est trop bête ! 

L'ombre  épaisse  d'une  porte  monumentale  engloutit  la  petite caravane. On ne s'arrêta au corps de garde que juste le temps pour Van Eyck  de  produire  son  laissez-passer  permanent  dont  le  chef  de  poste baisa  le  sceau  de  cire  rouge  et  pour  Catherine  de  s'enquérir  du  logis des  Morel  qui  se  trouvait  d'ailleurs  tout  voisin  du  palais  ducal. 

Derrière  eux,  on  baissa  la  herse  et  l'on  releva  les  ponts  car  la  nuit venait. 

Mais,  au-delà  des  murailles,  la  ville  ne  semblait  pas  disposée  à s'enfoncer dans l'obscurité et le sommeil. Tout au contraire : à l'abri de ses  portes  closes  elle  se  préparait  pour  la  dernière  des  fêtes  qui marquaient  le temps  de  Noël  :  celle  de l'Epiphanie  dont  on  était  à  la veille. 

En s'enfonçant vers le cœur de la ville éclairée par une multitude de pots  à  feu,  Catherine  et  ses  compagnons  eurent  l'impression  d'entrer dans une kermesse. Les cloches sonnaient à toute volée, pour appeler la population à la cathédrale en vue de la grande cérémonie du soir. À 

travers  les  carreaux  des  maisons  on  pouvait  voir  briller  les  énormes feux  des  cheminées  et  les  atours  des  riches  bourgeoises  de  la  ville, épouses  de  drapiers  ou  de  changeurs.  Dans  les  rues  étroites  dont  on avait  soigneusement  balayé  la  neige  pour  la  remplacer  par  des jonchées  de  paille  sur  laquelle,  tout  à  l'heure,  passerait  le  cortège ducal, des troupes de petits enfants habillés en rois mages galopaient de maison en maison, chantant des cantiques et se faisant bruyamment ouvrir  les  portes  pour  recevoir  gâteaux  et  douceurs  qu'ils  entassaient dans des paniers. 

Sous les arcades de la Grand-Place des marchands ambulants et des bateleurs s'étaient installés réunissant, autour de leurs éventaires ou de leurs  cordes  tendues,  un  grand  concours  de  peuple  et  la  circulation n'était  pas  des  plus  faciles  dans  le  majestueux  quadrilatère  de  hautes maisons de brique, peintes et dorées comme des images. Un peu plus loin, bâti de brique lui aussi, s'élevait l'énorme palais que Philippe le Bon  venait  tout  juste  de  faire  achever1  et  qui  sous  ses  flots d'oriflammes semblait vivre d'une vie personnelle dans la lumière des torches, portées par les gardes échelonnés sur les chemins de ronde et dans les galeries. 

—  Voici  la  maison  de  votre  amie,  dit  soudain  Van  Eyck  en désignant une belle demeure, voisine de la Chambre des Comptes dont les fenêtres sculptées s'abritaient sous un majestueux pignon rouge et or. 

Au moment précis où ils s'apprêtaient à traverser l'espace qui les en séparait,  une  fanfare  de  trompettes  éclata,  si  proche  que  Catherine tressaillit.  Tournant  instinctivement  la  tête  vers  le  palais  dont  les portes,  en  s'ouvrant,  venaient  de  libérer  une  mer  de  lumières  et  de bruits,  elle  vit  le  cortège  des  souverains  qui,  précédés  de  longues trompettes  d'argent  et  de  timbaliers  vêtus  de  velours  armorié,  s'en allait  par  la  Grand-  Place  jusqu'à  l'hôpital  Comtesse  pour  y  faire largesses  aux  malades  avant  d'aller  à  Notre-Dame  assister  à  la bénédiction de l'eau, en l'honneur du baptême du Christ, et à celle de l'or, de l'encens et de la myrrhe en mémoire des Rois mages. 

La  foule  reflua  devant  les  trompettes,  bousculant  Catherine  qui, séparée tout à coup de ses compagnons, se retrouva coincée à l'angle de  la  place.  Son  cheval,  trop  fatigué  pour  opposer  une  défense quelconque, s'était laissé pousser sans résistance. 

1 Le palais Rihour. 

Hissée, par la taille de l'animal, au-dessus des têtes elle demeura là au bord d'une fabuleuse rivière d'or, de pourpre et de lumière, regardant couler  devant  elle  le  flot  scintillant  des  pages,  des  écuyers,  des seigneurs  et  des  dames  mais  sans  le  voir  véritablement  car,  tout  de suite, elle aperçut Philippe et ne put en détacher ses yeux. Il y avait si longtemps qu'elle ne l'avait vu. 

Il  s'avançait  à  pied, seul  avec  la  duchesse  Isabelle  dont il tenait  la main, au milieu de l'espace laissé vide par le respect. Entièrement vêtu de noir à son habitude, mais d'un noir d'écrin sur lequel ressortaient les fulgurances d'une chaîne de diamants, de perles et de rubis assortis à l'énorme  agrafe  qui  étincelait  à  son  chaperon.  Et  Catherine  songea qu'il n'avait guère changé depuis leur dernier et dramatique revoir sous les  murs  de  Compiègne  '.  Plus  maigre  peut-être...  plus  hautain  aussi parce  que  plus  sûr  de  lui  et  de  sa  puissance.  Elle  n'avait  eu  alors devant elle que le duc de Bourgogne. A présent il était véritablement le prince que, dans les cours d'Europe, on appelait de plus en plus le grand-duc d'Occident... 

Comme elle était bien assortie à lui, la grande femme blonde, mince et de si fier maintien dont il tenait le bout des doigts ! Elle était belle d'ailleurs, d'une  beauté calme  et  discrète  mais  réelle, due à la finesse de traits, à la coupe nette du profil, à l'eau calme des yeux. Vêtue de noir, de blanc et d'or avec une fabuleuse parure de rubis venue de son Portugal natal, elle portait un hennin ennuagé de dentelles de Malines, si  haut  qu'il  réduisait  un  peu  la  taille,  cependant  élevée,  de  son compagnon.  Un  compagnon  qu'elle  ne  regardait  pas. Et  Catherine  ne put  s'empêcher  de  remarquer  que  l'expression  de  ce  visage  était mélancolique,  qu'un  pli  de  tristesse  orgueilleuse  marquait le  coin  des lèvres encore fraîches... 

1 Voir  II suffit d'un amour,  tome II. 

Pourquoi donc les duchesses de Bourgogne étaient elles ainsi vouées à la mélancolie ? Autrefois, à Bruges, elle avait vu passer devant elle la toute jeune Michelle de France, première épouse de Philippe que le tombeau  n'allait  pas  tarder  à  réclamer  et,  déjà,  Catherine  avait  été frappée  par  sa  tristesse  douloureuse.  Cela  tenait  bien  sûr  à  ce qu'aucune  d'elles  ne  pouvait  être  heureuse  auprès  d'un  homme  à  ce point  habité  par  la  luxure  et  les  feux  dévorants  de  l'amour  charnel... 

Comme Michelle, Isabelle de Portugal portait sa couronne ducale à la manière d'une couronne d'épines. 

Une  volée  d'acclamations  salua  le  couple.  Près  de  Catherine,  un homme taillé comme un bûcheron poussa un « Noël ! » si vigoureux qu'il  fit  trembler  l'air,  aussitôt  suivi  d'un  «  Vive  notre  bon  duc,  vive notre bonne duchesse ! » digne d'un bourdon de cathédrale. Ce fut si vigoureux même que Philippe tourna la tête, cherchant le possesseur d'un gosier tellement puissant. 

Il  ne  devait  jamais  le  connaître  car  son  regard  froid,  errant  sur  la houle des têtes, accrocha le cheval et sa cavalière... et ne bougea plus, cependant  qu'un  sursaut  visible  faisait  frémir  ses  épaules.  Incapable de  se  mouvoir,  incapable  aussi  de  détourner  son  propre  regard Catherine  fascinée  vit  les  yeux  bleu  glacier  s'animer  d'une  surprise mêlée  de  doute  puis,  soudainement,  s'illuminer.  Elle  comprit  alors qu'elle  était  reconnue,  s'affola,  chercha  à  se  libérer  de  la  foule  qui l'enserrait mais c'était impossible sans blesser une ou deux personnes et  il  lui  fallut  rester  là,  clouée  comme  à  un  pilori  à  l'angle  d'une maison sous le regard dévorant du prince qui l'avait tant aimée... 

La  surprise  de  Philippe  avait  été  si  forte  que,  sans  même  s'en  être rendu  compte,  il  s'était  arrêté,  lâchant  la  main  de  son  épouse  qui, instinctivement,  chercha,  elle  aussi  la  raison  de  cet  arrêt  inattendu. 

Catherine,  dont  le  visage  s'empourprait  lentement,  dut  supporter  le poids de deux regards bien différents, puis celui d'autres encore... 

Un murmure glissa sur la foule puis la voix de la duchesse s'éleva, haute et claire, déjà méprisante : 

—  Venez-vous, monseigneur ? On nous attend !... 

Comme à regret et toujours sans cesser de fixer 

Catherine,  Philippe  reprit  la  main  de  sa  femme,  se  remit  en  marche, s'éloigna, traînant après lui la suite du cortège scintillant dont la vague aux  couleurs  multiples  le  cacha  bientôt  aux  yeux  de  Catherine. 

Derrière le couple ducal, le roi René et le connétable de Riche- mont, venu discuter de la rançon du royal prisonnier, passèrent, sacrifiés... 

Catherine, encore bouleversée, ne les vit même pas !... 

Ce fut seulement quand la traîne de la dernière dame, le plumet du dernier  courtisan  eurent  disparu  que  la  foule  qui  l'emprisonnait consentit à s'écarter, la laissant libre de rejoindre les trois hommes qui avaient  dû  demeurer  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Naturellement,  l'œil perspicace de Van Eyck n'avait rien perdu de la courte scène et il ne put  retenir  un  soupir  contrarié  quand  la  jeune  femme,  tremblante encore de l'émotion ressentie, jeta presque son cheval contre le sien. 

—  Jean, je ne peux pas rester ! Il faut que je parte ! Il faut que je sorte de cette ville sur l'heure... 

—  Il vous a reconnue n'est-ce pas ? 

—  Cela ne fait aucun doute ! Aidez-moi, Jean, je vous en supplie ! 

Je  ne  veux  pas  rester  une  minute  de  plus  ici  !  Je  préfère  les  bois,  la nuit, le froid... les loups même, plutôt qu'une heure de plus dans Lille ! 

Comment voulez-vous que je vous fasse sortir, mon amie ? Les portes sont closes et croyez-moi les ordres qui les maintiennent fermées sont sévères.  Tenez-vous  à  faire  courir  un  risque  à  de  braves  gens simplement  parce  que  vous  craignez...  quoi  au  juste  ?  Que  l'on  vous arrête ? Vous n'avez rien fait de mal ! Que l'on essaie de vous joindre 

?... Encore faudrait-il savoir où vous allez passer cette nuit ! Croyez-moi,  laissez-vous  conduire  chez  votre  amie  Symonne.  Passez-y  la bonne nuit dont ces garçons et vous-même avez le plus grand besoin. 

Pendant  ce  temps...  et  dès  après  les  cérémonies,  je  me  rendrai  au palais pour rendre compte de ma  mission. Et demain, dès l'ouverture des portes, nous quitterons Lille... 

—  Vous ne parlerez pas de moi ? Vous le jurez ? 

Le peintre eut un petit sourire si triste qu'il ressemblait assez à une grimace. 

—  Je pourrais m'offenser, Catherine, mais je vous vois si effrayée ! 

Je vous le jure ! Il ignorera que je suis arrivé ici avec vous. Venez, à présent... 

Mais  il  était  écrit  que  Catherine  n'atteindrait  pas  encore  la  belle maison lilloise de Symonne Morel. Surgi comme par enchantement de la foule anonyme, un beau jeune homme vêtu de soie et d'or apparut soudain  devant  elle,  s'inclina  respectueusement  mais  ce  fut  à  Van Eyck qu'il s'adressa. 

—  Si  cette  dame  est  bien,  comme  je  le  suppose,  la  comtesse  de Montsalvy, voulez-vous, messire Van Eyck, me faire l'honneur de me présenter à elle ? 

La  voix  du  jeune  homme  était  douce  mais,  derrière  son  élégante silhouette, celles bien moins distinguées d'une escouade de gardes se montraient.  Visiblement  contrarié  et  peut-être  inquiet,  le  peintre ambassadeur acquiesça de mauvaise grâce. 



—  Si vous y tenez vraiment ! Ma chère amie, souffrez que je vous présente  donc  messire  Robert  de  Courcelles,  écuyer  de  Monseigneur le Duc... Souhaitez-vous encore quelque chose, messire Robert ? 

—  Non  pas,  messire  Van  Eyck  et  je  vous  remercie  !  Madame, ajouta-t-il  en  revenant  à  Catherine,  mon  maître,  très  haut  et  très puissant seigneur Philippe, par la grâce de Dieu duc... 

—  Abrégeons, mon ami, abrégeons ! coupa Van Eyck impatienté. 

Outre que nous savons tout cela par cœur, on gèle dans cette rue ! 

Comme  il  vous  plaira  !  fit  Courcelles  vexé.  Or  donc  mon  maître m'envoie  vers  vous,  madame,  pour  vous  prier  de  vouloir  bien m'accompagner  car  il  désire,  sitôt  la  cérémonie  terminée,  avoir  avec vous un moment d'entretien. 

—  Vous accompagner où ? demanda la jeune femme avec hauteur. 

—  Au palais où l'on aura pour vous toutes sortes d'égards, où l'on ne vous retiendra pas longtemps à ce que l'on m'a dit et où... 

—  Et où je n'irai pas, messire ! Dites à votre maître que je le salue et  lui  rends  l'hommage  dû  à  son  rang,  que  je  le  remercie  de  son... 

invitation mais que je suis femme, lasse car je viens d'accomplir une longue route et que je ne souhaite rien d'autre, à cette heure, que me reposer au coin d'un bon feu... 

—  Le feu ne manquera point, coupa Courcelles soudain très agité et j'ai reçu l'ordre de ne pas revenir sans vous ! 

Catherine eut un haut-le-corps et fronça les sourcils. 

—  Est-ce à dire que vous m'arrêtez ? 

—  En aucune façon mais, je l'ai dit je crois, Monseigneur souhaite vous entretenir un moment, il me l'a fait entendre et vous savez peut-

être  qu'il  n'admet  pas  que  ses  ordres  soient  discutés...  ni  ses invitations éludées. Venez donc sans plus vous faire prier, madame... 

ou  bien,  si  vous  préférez  prendre  un  peu  de  repos  avant  l'audience, j'aurai  le  devoir  de  vous  accompagner  là  où  vous  vous  rendrez,  d'y attendre votre bon plaisir... et de vous ramener ensuite au palais ! 

Van Eyck avait suivi cette joute oratoire avec un visage de plus en plus soucieux. Quand le regard de Catherine revint à lui comme pour lui demander conseil, il hocha la tête, murmura entre ses dents : 

—  J'ai peur que vous ne puissiez y échapper, Catherine, sinon... 

Sinon  je  risquerais  de  mettre  dans  l'embarras  ceux  qui,  dans  cette ville,  vont  me  donner  l'hospitalité  n'est-ce  pas  ?  J'ai  parfaitement compris ! Eh bien, messire, soupira-t-elle en se tournant vers l'écuyer ducal,  je  crois  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  suivre.  Mais  à  deux conditions. 

—  Lesquelles ? 

—  Vous  éloignerez  cette  escorte  armée  qui  donne  à  votre ambassade une bien déplaisante couleur. Je la crois inutile du moment où j'ai décidé d'accepter... l'invitation ! 

—  C'est trop naturel ! Ensuite ? 

—  Mes  gens  m'accompagneront  et  attendront  la  fin  de  l'audience pour me ramener là où je vais. 

—  Je vais aussi avec vous ! s'écria Van Eyck. 

—  J'aime mieux pas. Allez plutôt chez Symonne et demandez-lui si  elle  veut  bien  nous  accueillir  cette  nuit.  Eh  bien, messire,  vous  ne m'avez pas répondu : puis-je me faire accompagner de mon écuyer et de mon page ? 

Courcelles  haussa  les  épaules  avec  plus  d'agacement  que  de courtoisie. 

—  On ne m'a rien dit là-dessus mais les usages de la Cour vous y autorisent et moi je n'y vois pas d'inconvénient. 

—  En  ce  cas  allons  !  A  tout  à  l'heure,  messire  Jean,  ajouta Catherine en appuyant intentionnellement sur le « à tout à l'heure ». 

Puis,  serrant  ses  mains  l'une  contre  l'autre  comme  elle  avait coutume de le faire quand elle sentait venir un combat ou simplement un  instant  critique,  elle  tourna la tête de son cheval  vers le  palais  et, sans  même  attendre  Robert  de  Courcelles  qui  n'eut  d'autre  ressource que  courir  derrière  elle,  la  dame  de  Montsalvy  se  dirigea  vers  la demeure  de  son  ancien  amant,  bien  décidée  à  n'en  sortir  qu'avec  les honneurs de la guerre. 

—  Ainsi, c'était bien toi ! Je ne m'étais pas trompé... 

Dans la galerie étroite, presque intime sous l'éclairage doux de ses hautes  bougies  rouges  où  Courcelles  avait  laissé  Catherine  en  lui recommandant  d'attendre,  Philippe  de  Bourgogne  venait  d'apparaître et le temps, brusquement, s'abolissait à cause de ce ton familier, de ce tutoiement affectueux qui effaçait les années.. 

Autre  chose  encore  les  abolissait  :  le  fait  que  le  Duc  n'avait  pas changé.  Bien  sûr  il  y  avait  seulement  sept  ans  qu'ils  ne  s'étaient rencontrés,  depuis  la  tragique  entrevue  devant  Compiègne  où Catherine  avait,  vainement,  tenté  d'obtenir  la  libération  de  Jehanne d'Arc.  Philippe  était  toujours  aussi  mince,  aussi  blond,  aussi  noble d'aspect...  Peut-être  quelques  plis  légers  s'ajoutaient-ils  à  sa  bouche mais, en vérité, non, il n'avait pas changé et il semblait penser qu'il en allait  de  même  entre  eux...  Aussi  Catherine  refusa-t-elle  le rapprochement. 

Pliant le genou dans un profond salut qui maintenait les distances, elle murmura : 

—  Monseigneur !... 

Repoussant le cérémonial qu'elle prétendait lui imposer, le Duc fut près d'elle en trois pas rapides, la prit aux épaules pour la relever avec une  force  irrésistible  et  la  maintint  à  bout  de  bras  pour  mieux  la regarder.  Elle  S'étonna  du  changement  soudain  qui  s'était  produit  en lui.  Le  prince  froid  et  solennel  de  tout  à  l'heure  avait  complètement disparu pour faire place à un homme heureux. 

—  Cela  existe  donc  les  miracles  ?  s'écria-t-il  chaleureusement. 

Voilà tant  d'années,  Catherine,  que j'implore  le  Ciel  de  te  ramener à moi ! Quand je t'ai aperçue tout à l'heure, quand j'ai compris dans un éclair qu'il m'avait enfin entendu... 

—  Il  ne  vous  a  pas  entendu,  monseigneur  :  je  ne  vous  reviens pas... 

Sur le point de l'attirer à lui, il s'arrêta, fronçant déjà le sourcil : 

—  Non ? En ce cas que fait en Flandres la dame de Montsalvy... et sous des habits d'homme ? 

—  Il y a bien longtemps que j'ai, pour voyager, adopté ce costume infiniment  plus  commode  qu'une  robe  à  traîne  dans  les  longues chevauchées. Vous le saviez, jadis... 

—  Soit ! Mais cela ne dit pas ce que vous venez chercher dans mes États,  madame,  puisque  apparemment  la  pensée...  affectueuse  d'en visiter  le  prince  ne  vous  était  même  pas  venue.  Répondez-moi franchement  :  si  je  ne  vous  avais  fait  chercher,  vous  aurais-je rencontrée ? 

—  Non, monseigneur. Je ne me suis arrêtée à Lille que pour une nuit... 

Elle sentit alors qu'il s'éloignait d'elle. Le duc de Bourgogne venait de reparaître dans sa majesté distante et son humeur soupçonneuse. Cela n'arrangeait  pas  plus  Catherine  que  l'empressement  de  tout  à  l'heure. 

Quelle raison valable lui donner de ce voyage ? Fallait-il à lui aussi en dévoiler  la  vraie  raison,  ressusciter  encore  une  fois  avec  des  mots l'horreur du Moulin-Brûlé, retrouver la honte, avouer qu'elle s'en allait à Bruges chercher l'avorteuse qui la libérerait du fardeau tangible de sa malédiction ? Brusquement elle sourit, sachant le pouvoir de cette arme bien féminine sur Philippe. Une idée lui venait... 

—  Le temps d'embrasser une amie chère, simplement ! enchaîna-t-elle si naturellement que le Duc ne remarqua pas l'hésitation. 

—  Le nom de cette amie ? 

—  Dame Morel-Sauvegrain, chez qui je suis restée quelque temps à Dijon cet automne. 

—  Tiens  donc  ?  Voilà  une  amitié  que  j'ignorais  et  qui  doit  être bien  vive  pour  avoir  arraché  la  comtesse  de  Montsalvy  à  ses montagnes  d'Auvergne,  à  la  cour  du  roi  Charles...  à  un  époux  bien-aimé, plus aimé que ne fut jamais époux sous la lumière du soleil ! À 

moins que ladite amitié ne soit que prétexte à une curiosité... peut-être profitable... 

Le sourire de Catherine s'effaça. Redressant bien haut sa petite tête fière,  elle  planta  avec  indignation  son  regard  violet  dans  les  yeux froids du prince. 

—  Souffrez  que je  vous  arrête,  monseigneur  !  Dans  une  seconde Votre Altesse va me traiter d'espionne. 

—  J'avoue que le mot me venait à l'esprit, fit-il avec un petit rire déplaisant. N'appartenez-vous pas corps et âme à l'ennemi ? 

—  L'ennemi ? Le duc de Bourgogne semble faire bon marché de ce  fameux  traité  d'Arras  si  cruel  au  cœur  de  tout  bon  sujet  du  roi Charles ! J'avais entendu dire que les ennemis de Votre Seigneurie se cherchaient  plutôt,  à  présent,  de  l'autre  côté  de  la  Manche et que les fleurs de lys de France et de Bourgogne avaient désormais le droit de pousser de conserve. Me serais-je trompée ? 

—  Non pas ! Le traité a trop d'avantages pour que je le dédaigne. 

—  C'est encore heureux ! 

Le ton était si raide que, malgré lui, Philippe se mit à rire : Il  semble  que  vous  n'ayez  pas  changé,  comtesse  !  Vous  possédez toujours au suprême degré l'art, si féminin, de retourner les rôles et de vous  faire  accusatrice  pour  éviter  d'être  accusée.  Pourtant...  vous  ne vous  en  tirerez  pas  si  aisément.  Je  veux  savoir  pourquoi  vous  êtes allée  à  Dijon  et  pourquoi  vous  suivez  à  présent  dame  Symonne jusqu'ici. 

—  Messire de Roussay qui a escorté jusqu'ici le roi de Sicile n'a-t-il rien dit de ce qui s'était passé certain soir, dans la tour Neuve, voici quelques  semaines  ?  N'a-t-il  rien  dit  d'une  tentative  d'assassinat perpétrée contre la personne du Roi ?... 



—  Si fait ! C'est même la première raison qui m'a poussé à le faire venir  ici.  Le  danger  avait  été  trop  grand  et  la  réussite  d'un  tel  projet pouvait avoir des conséquences dramatiques. Mais comment pouvez-vous savoir cela, vous ? 

—  Simplement  parce  que  j'étais  au  palais  ce  soir-  là.  La  Très Haute Dame Yolande, duchesse d'Anjou et mère du roi René, dont je suis  dame  d'atours  m'avait  chargée,  puisque  je  me  rendais  en Bourgogne au chevet de ma mère mourante, de m'assurer que son fils était bien  traité  et  ne  souffrait  de  rien  de plus  que  de  la privation  de liberté.  Le  ciel  a  voulu  que  je  me  trouve  là...  juste  à  temps  pour constater que messire de Roussay montait bonne et sûre garde. 

—  Alors pourquoi ne m'en a-t-il rien dit ? 

—  Parce que je l'en avais prié. Nous sommes de vieux amis, vous le  savez  bien,  monseigneur  et...  je  ne  voulais  pas  réveiller  certains souvenirs  dans  la  mémoire  de  Votre  Altesse  au simple  bruit  de  mon nom... sans doute parce que j'ignorais comment ils seraient reçus. En se  taisant,  Jacques  s'est  comporté  à  la  fois  en  bon  serviteur  de  son duc... et en fidèle ami. 

—  Votre mère est morte ? Je l'ignorais... 

—  Elle repose désormais à Châteauvillain, chez dame Ermengarde qui l'avait accueillie en amie. 

Le  son  de  la  dernière  parole  s'éteignit.  Vint  un  silence  troublé seulement par le crissement léger des poulaines de Philippe qui s'était mis  à  marcher  lentement  le  long  de  la  galerie,  les  mains  nouées derrière  son  dos.  Au  bout  d'un  moment  qui  parut  interminable  à Catherine, il murmura : 

—  C'est encore un de vos talents cela : vous créer des amis à toute épreuve ! Comment faites-vous ? 

—  La recette est simple, monseigneur. Il suffit d'aimer... 

—  Le mot est trop grand. 

—  Pourquoi ? J'ai toujours pensé que l'amitié c'était l'amour privé de  ses  ailes,  l'amour...  quotidien,  paisible,  dévoué,  et  qui,  débarrassé de la chair et de ses outrances, ne ment jamais, ne blesse jamais ! 

—  Vous en parlez comme une prêtresse de son dieu ! fit-il avec un peu  d'agacement.  C'est  un  culte,  ma  parole,  et  j'imagine  que  c'est  ce culte  qui  vous  a  jetée  sur  les  chemins  impossibles  de  l'hiver  pour passer...  une  seule  nuit  chez  une  amie  ?  J'avoue  que  j'ai  peine  à  y croire. 



—  C'est normal. J'ajoute qu'en venant chez Symonne je comptais joindre l'agréable à l'utile. Je souhaitais, en effet, m'assurer, avant de retourner vers les miens, et afin que je puisse considérer ma mission comme  entièrement  remplie,  que  le  roi  René  recevait  du  grand-duc d'Occident l'accueil que l'on doit à un cousin et que plus aucun danger ne le menaçait. 

Catherine avait débité son énorme mensonge avec un aplomb et un calme  qui  la  surprit  elle-même.  C'était  presque  trop  parfait  et  elle craignit  un  instant  que  cela  ne  ressemblât  un  peu  à  une  leçon soigneusement apprise. Mais Philippe était trop occupé à se mettre en colère pour s'en apercevoir. 

—  L'accueil que l'on doit à un cousin ? Ma parole, cette péronnelle me  prend  pour  un  boutiquier  ?  Ah  çà,  madame  de  Montsalvy, imaginez-vous qu'un duc de Bourgogne puisse attendre de quiconque un conseil sur sa façon de recevoir ?... 

—  Ce n'est pas cela... 

Non ? Alors quoi ? Vous vouliez voir si je n'avais pas fait venir votre précieux roitelet pour l'égorger au coin d'un bois ou bien lui offrir une coupe de mon merveilleux vin de Beaune déshonoré par un poison ?... 

Et d'abord, pourquoi vous intéressez-vous à ce point à ce benêt ? Vous l'aimez peut- être ? 

Le long visage vexé de Philippe avait quelque chose de comique et Catherine se permit un sourire : 

—  Je l'aime... bien ! C'est un ami ! 

—  Encore !... En ce cas pourquoi n'êtes-vous pas venue avec lui ? 

Dame Morel faisait partie de son escorte... 

—  Elle  me  l'avait  offert  mais  j'étais  malade  alors,  incapable  de voyager.  Je  suis  restée  tranquillement  chez  elle  jusqu'à  mon rétablissement et... 

—  ...  et  à  présent  vous  voilà  !  Pour  une  seule  nuit  ?  Et...  où comptez-vous aller demain ? 

—  Mais... je l'ai déjà dit, monseigneur : je rentre chez moi près des miens... 

—  À Montsalvy ? 

—  À Montsalvy ! 

—  Où, j'imagine votre époux vous attend avec impatience ? 

Une aigreur jalouse perçait dans la voix du Duc. C'était un nouveau piège à éviter. Calmement, Catherine hocha la tête. 



—  Mon époux sert le Roi... et le Roi doit être encore dans les États du comte de Foix. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  messire  Arnaud  doit  se  trouver  lui  aussi quelque  part  dans  le  sud.  Vous  n'êtes  donc  pas  si  pressée  de  rentrer, madame,  et  puisque  vous  avez  pris  tant  de  risques,  dépensé  tant  de temps  et  de fatigue  pour  le  service de  René  d'Anjou, vous  souffrirez bien d'en dépenser un peu pour celui d'un... ancien ami ? Ou bien n'y a-t-il  point  de  place  pour  moi  dans  l'ordre  de  votre  chevalerie personnelle ? 

Catherine  plongea  dans  une  profonde  révérence  destinée  surtout  à dissimuler  son  embarras.  Elle  ne  s'en  tirerait  pas  aussi  facilement qu'elle l'avait espéré. 

—  La première place... toujours... a appartenu à Votre Seigneurie ! 

—  Eh bien prouvez-le-moi ! 

—  De quelle manière ? 

—  En  participant  tout  à  l'heure  au  banquet  des  Rois.  On  va  vous conduire à un appartement où vous pourrez faire toilette... 

—  Mais, monseigneur... 

—  Pas de mais ! Je ne l'accepterai pas. Ce soir vous serez mon hôte pour  la  dernière  fois  peut-être.  Si  vous  tenez  tant  à  passer  une  nuit chez dame Morel vous y passerez celle de demain. Mais cette nuit des Rois je la réclame pour... la Bourgogne. Ainsi vous pourrez retrouver d'un seul coup beaucoup d'anciens amis... 

—  Mais  c'est  impossible  !  Comment  faire  accepter  à  la  duchesse votre épouse la présence à sa table d'une... 

—  ...  ancienne  maîtresse  ?  Il  faudrait  pour  cela  qu'elle  vous connaisse.  En  outre,  il  y  a  beau  temps  que  ce  genre  de  chose  ne  la trouble plus. Elle n'aime au monde que son fils et Dieu ! 

—  Peut-être parce que vous ne lui permettez d'aimer que son fils et Dieu ?... 

—  Elle est bien trop grande dame pour la chaleur de l'amour. Son corps m'a donné un fils vigoureux mais ne semble pas disposé à m'en donner  d'autres  !  Au  surplus,  et  si  je  vous  ai  bien  comprise,  n'êtes-vous  pas,  en  quelque  sorte,  ambassadrice  de  la  reine Yolande  auprès de  son  fils  ?  Dès  lors  rien  de  plus  naturel  que  votre  présence.  Vous avez  pu  voir  d'ailleurs  que  le  connétable  de  Richemont  est  aussi  de mes hôtes. Vous êtes également amis je crois ? 



—  Très  !...  soupira  Catherine  en  se  demandant  quel  accueil  allait lui réserver le Breton. Mais... j'aimerais autant ne pas le rencontrer ici 

! 

Le  sourire  qui  était  revenu  sur  le  visage  de  Philippe  se  fit sardonique. 

Pourquoi  donc  ?  Vous  craignez  qu'il  ne  rap  porte  au  seigneur  de Montsalvy  votre  présence  à  notre  cour  ?  Quelle  idée  !  Un ambassadeur n'a pas de ces craintes. Et puis, Richemont n'est pas fort bavard ! Acceptez-vous ? 

—  C'est un ordre ? 

—  Mais non... une simple prière- 

Mais  une  prière  qu'il  eût  été  vraisemblablement  dangereux d'ignorer. Et puis, Catherine avait trop l'expérience des mauvais tours que Philippe, sous les dehors de la plus exquise courtoisie, s'entendait comme  personne  à  machiner  pour  ne  pas  sentir  où  se  trouvait  son intérêt. Il fallait accepter... ou feindre d'accepter. 

Elle  le  fit  dans  une  révérence  protocolaire  se  bornant  à  prier seulement  qu'on  lui  permît  de  rejoindre  ses  bagages  chez  Symonne afin de s'y préparer pour le banquet. Mais le Duc refusa. 

—  Il ne saurait être question de demi-mesures, madame. Je désire que vous soyez pour cette nuit entière l'hôte de ce palais. Après tout, je  ne  vous  demande  rien...  qu'un  peu  d'illusion  :  je  veux  m'imaginer un  instant  que,  par  la  magie  des  Trois  Rois,  le  temps  est  revenu.  Je vais vous faire conduire à votre appartement... 

Il frappa dans ses mains et presque aussitôt un homme portant les nouvelles  couleurs  du  Duc,  gris  et  noir,  en  épais  satin  brodé  d'or apparut, s'inclina silencieusement. 

—  Conduisez  la  comtesse  de  Montsalvy  à  l'appartement  que  j'ai donné ordre de préparer. Quant à vous, madame, nous nous reverrons. 

Dans un moment j'enverrai vous chercher celui qui sera, pour ce soir, votre chevalier servant, pour qu'il vous mène à table. Rassurez-vous, ajouta-t-il avec un sourire, ce sera encore un ami-Tout  en  suivant  son  guide,  Catherine  commença  par  le  prier  de prévenir  son  écuyer  et son  page  mais  il lui  fut répondu  que  les  deux jeunes gens avaient été conduits quelques minutes plus tôt chez dame Morel-Sauvegrain puisqu'ils n'avaient aucun service à assurer ce soir auprès  de  leur  maîtresse...  Décidément,  Philippe  ne  laissait  rien  au hasard... 



Lorsque  après  une  infinité  de  couloirs,  de  galeries,  de  passages  et d'escaliers  son  guide  ouvrit  une  porte  épaisse  et  basse  puis  s'effaça pour la laisser passer, Catherine, lorsqu'elle eut franchi le seuil qui lui parut celui d'une aurore, s'arrêta, médusée, doutant du témoignage de ses yeux... La chambre qu'elle découvrait, joyeusement éclairée par le grand feu flambant dans la cheminée de pierre blanche et par une forêt de bougies roses, c'était la sienne ! C'était exactement la chambre qui avait été décorée pour elle à Bruges, celle où elle avait connu tant de nuits d'amour avec Philippe, qu'elle avait quittée huit ans plus tôt pour s'en  aller  au  chevet  de  son  fils  mourant  et  où,  jamais,  elle  n'était revenue. 

Comme  dans  un  rêve,  elle  s'avança  sur  les  épaisses  fourrures blanches  jetées  sur  le  dallage,  détaillant  avec  stupeur  le  merveilleux velours  de  Gênes  rose  des  tentures,  les  meubles  d'argent,  les chandeliers  massifs,  les  grands  lis  des  vases,  les  miroirs  et  même, timbrant la hotte de la cheminée, les armes qu'au temps de son règne elle s'était choisies : la chimère bleue sur champ d'argent... Tout était exactement semblable au décor dont elle gardait encore le souvenir si vivant, tout jusqu'à la robe de satin blanc brodée de perles étalée sur la courtepointe rose  et  argent.  Tout ce  qu'elle  avait laissé  à  Bruges...  et qu'elle retrouvait à Lille... 

L'évocation  fut  si  précise,  si  vivante  qu'instinctivement  Catherine  se tourna vers la petite porte  à demi cachée par les rideaux du lit et qui menait  à  la  pièce  des  bains,  s'attendant  à  la  voir  s'ouvrir  et  Sara apparaître  sur  le  seuil...  Pour  échapper  à  ce  qu'elle  crut  être  une hallucination,  elle  ferma  les  yeux,  appuyant  même  ses  mains  sur  ses oreilles  pour  mieux  isoler  son  esprit,  essayant  de  calmer  l'émotion soudaine  qui  accélérait  les  battements  de  son  cœur.  Mais  quand  elle ouvrit  les  yeux,  quand  ses  mains  retombèrent,  tout  était  encore semblable...  à  une  seule  exception  près  :  en  face  d'elle  le  miroir vénitien  lui  renvoyait  l'image  grise  et  terne  d'un  jeune  homme  aux houseaux  tachés  de  boue,  au  visage  pâle  sous  les  plis  du  chaperon défraîchi,  un  jeune  homme  qui  jurait  effroyablement  avec  cette chambre précieuse dans laquelle il semblait ne pouvoir se résoudre à s'avancer. 

Deux femmes surgirent alors sans que Catherine sût dire d'où elles apparaissaient,  deux  femmes  à  la  peau  sombre,  vêtues  de  blanc,  des esclaves peut-être achetées à Venise ou à Gênes et amenées jusqu'aux rives  de  la  mer  du  Nord.  Philippe,  elle  le  savait  depuis  longtemps, appréciait  leurs  services  attentifs  et  pratiquement  muets...  Elles saluèrent  profondément  puis,  avec  de  grands  rires  neigeux  qui illuminaient leur teint luisant, elles s'emparèrent de Catherine et en un rien  de  temps  la  débarrassèrent  de  son  attirail  de  coureur  des  grands chemins. 

Les  houseaux,  les  chausses  collantes,  le  pourpoint,  le  camail  qui enserrait  la  tête,  la  chemise,  tout  vola,  tout  disparut  comme  par enchantement et le miroir cette fois rendit à Catherine une autre image d'autrefois  :  celle  de  sa  nudité  sensuelle  et  grande  sur  laquelle  les mains  noires,  avec  des  gestes  émerveillés,  étalaient  le  manteau fabuleux des cheveux d'or dénoués. 

Et  puis  ce  fut  le  bain  parfumé  de  verveine,  ce  bonheur  délicieux oublié  depuis  longtemps  et  qui  vint  à  bout  de  sa  dernière  réticence. 

Avec  un  soupir  voluptueux,  Catherine  s'abandonna  à  sa  chaleur odorante,  laissant  l'eau  verte  imprégner  sa  peau,  l'assouplir,  en  faire glisser  la  poussière,  la  sueur  et  la  fatigue...  Il  y  avait  si  longtemps qu'elle n'avait connu un luxe aussi raffiné car même son beau château de Montsalvy ne lui offrait rien de tel... 

Elle  se  sentit  si  bien,  tout  à  coup,  si  détendue  qu'elle  en  perdit  la notion du temps. Les yeux clos, elle laissait son corps, délivré de toute pesanteur,  flotter  dans  l'eau  caressante.  C'était,  en  vérité,  un  bain miraculeux car il rejetait pour un temps les soucis, les idées sombres, la peur du lendemain et en même temps rendait à Catherine le goût de la féminité, le désir d'être heureuse encore... 

Sur  le  point  de  s'endormir,  elle  se  laissa  soulever  hors  du  bain, envelopper  dans  une  fine  toile  de  Frise  chauffée  devant  le  feu, essuyer...  Puis  les  mains  noires  qui,  brusquement,  lui  rappelèrent Grenade  et  les  soins  minutieux  de  Fatima,  se  mirent  à  oindre  et  à masser sa peau qui redevenait miraculeusement souple et douce. On la parfuma - et ce parfum bien sûr était celui-là même dont elle avait usé jadis,  coûteuse  composition  apportée  du  Levant  par  les  caraques ventrues des marchands - on brossa longuement ses cheveux qui sous les  mains  habiles  des  baigneuses  reprirent  tout  leur  éclat  mais,  à  la grande  surprise  de  Catherine  on  ne  les  recoiffa  pas  en  nattes  serrées capables  de  supporter  le  poids  et  les  épingles  d'un  hennin.  Les servantes se contentèrent de les relever et de les emprisonner dans une large résille de perles fines qui en ramenait la longueur au milieu du dos. 



De  même,  aucune  chemise  ne  lui  fut  offerte  et  la  robe  de  satin blanc glissa comme de l'eau fraîche tout le long de son corps. C'était une  très  grande  robe,  ceinturée juste  sous  la  poitrine par  une torsade de perles, avec de larges manches qui glissaient sur les bras nus et les découvraient  facilement.  Le  décolleté  en  était  si  généreux  qu'il encadrait  plus  qu'il  ne  cachait  les  seins  de  la  jeune  femme  dont  les pointes roses effleuraient le tissu. Des bas de soie attachés au-dessus du  genou  par  des  jarretières  de  dentelle  et  des  petites  pantoufles  de satin  blanc  complétèrent  cette  toilette  étrange.  Mais  quand  les  deux femmes sombres la prenant chacune par une main la ramenèrent dans la chambre rose et la posèrent devant le miroir, Catherine, inquiète et séduite, découvrit le reflet d'une princesse de légende... et aussi que le temps, les 

souffrances et l'adversité avaient été sans pouvoir sur sa beauté : elle était plus royale que jamais. 

Surprise,  un  peu  éblouie  aussi,  elle  prit  plaisir,  malgré  elle,  à  se contempler  ainsi  un  instant.  Dans  les  profondeurs  du  palais,  une musique  lointaine  et  joyeuse  se  faisait  entendre.  La  fête  sans  doute était commencée et l'on allait venir la chercher... 

Une  angoisse  brusquement  lui  serra  la  gorge.  Cette  robe  qui  la déshabillait  plus  qu'elle  ne  la  vêtait  n'était  pas  faite  pour  subir  les regards  d'une  foule.  Philippe  pensait-il  donc  l'exposer  ainsi  à  demi-nue  aux  regards  de  ses  invités,  à  ceux  de  son  épouse,  de  René  d’ 

Anjou,  d'Arthur  de  Richemont  ?...  À  aucun  prix  elle  n'y  consentirait 

!... 

Un soupir la fit retourner brusquement et elle vit qu'il était là. Tête nue, vêtu d’une longue robe noire qui l’emprisonnait de la nuque aux talons mais sur laquelle brillait une fabuleuse Toison d’ Or, il se tenait debout à quelques pas d'elle, bras croisés, adossé au chambranle de la porte.  Il  la  regardait  sans  rien  dire  mais  l'expression  affamée  de  ses yeux était plus éloquente qu'une prière : 

—  Jamais  tu  n'as  été  si  belle  !...  murmura-t-il  et  sa  voix  était  si lourde  de  passion  contenue  que  Catherine  se  sentit  frémir  mais  avec l'insidieuse  sensation  de  plaisir  dont  aucune  femme,  même  la  plus fidèle, ne peut se défendre en face d'un homme qu'elle sait tenir en son pouvoir.  Jamais  je  ne  t'ai  autant  aimée  !  Tu  ne  sauras  jamais  à  quel point je t'aime ! 

Il  n'avait  pas  fait  un  mouvement,  pourtant  elle  recula  d'un  pas comme devant un danger. 



—  Que veut dire cela ? 

—  Rien. Je t'aime... 

—  Mais enfin, vous m'aviez annoncé un ami... pourquoi êtes-vous ici ? 

—  Parce que je t'aime... 

—  Mais le banquet... la fête des Rois ! 

—  Tu n'iras pas... et moi non plus ! Les Rois, les ducs, les princes souperont sans nous ! Moi, cette nuit, je ne veux  qu'une reine... toi ! 

Je t'aime ! 

Appuyée  contre  une  crédence,  elle  crispa  ses  doigts  sur  l'argent glissant,  ferma  les  yeux  pour  résister  au  vertige  qui  montait.  C'était comme  si  un  abîme  s'ouvrait  soudain  devant  ses  pas,  un  abîme  où, tout à coup, elle mourait d'envie de se jeter... Elle tenta héroïquement de s'en défendre. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !...  fit-elle  d'une  voix  si  faible  qu'elle l'épouvanta. Vous avez une épouse, des maîtresses sans nombre, des bâtards... que venez-vous me parler d'amour ! 

—  Parce  que  j'en  ai  le  droit.  Parce  que  je  n'ai  jamais  aimé  que toi... 

—  C'est impossible !... 

—  Crois-tu  ?...  Regarde  cette  chambre,  ta  chambre,  celle  où  tu m'as donné tant de bonheur, celle où je t'ai aimée sans jamais arriver à l'assouvissement. 

—  Ce n'est pas ma chambre. Nous ne sommes pas à Bruges ! 

—  En effet. Pourtant elle existe partout, cette chambre, dans tous mes palais je l'ai fait reproduire minutieusement, amoureusement... 

Cette  fois  elle  rouvrit  les  yeux,  de  larges  yeux  effarés  si  dilatés qu'il se mit à rire. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fou  !  Va  à  Bruxelles,  à  Dijon,  à  Hesdin, sans parler de Bruges, bien sûr, où ta maison demeure intacte, partout tu la retrouveras... comme tu retrouveras cette image. 

Vivement il alla jusqu'à l'un des panneaux de velours, appuya sur un motif  invisible  et  le  mur  s'ouvrit  découvrant  un  grand  portrait  que Catherine  considéra  avec  stupeur  car  non  seulement  elle  ne  l'avait jamais  vu  mais  encore  elle  n'en  soupçonnait  même  pas  l'existence. 

Une  lente  rougeur  envahit  son  visage,  son  cou,  sa  gorge  car  le  long panneau de peuplier la montrait nue, une rose à la main à l'exception d'un seul bijou ; une chaîne de rubis soutenant le bélier de la Toison qui semblait naître de l'or frisé de sa touffe féminine. 



—  Qui a fait cela ? souffla-t-elle. 

—  Van  Eyck...  sur  mes  indications  !  Lui  aussi  t'aime  et  moi  je pouvais  décrire  chaque  pouce  de  ton  corps.  Il  m'en  a  fait  cinq... 

identiques. Diras-tu encore que je ne t'aime pas ? 

—  C'est insensé... c'est de la folie ! La duchesse... 

—  N'a jamais vu ces chambres et ne les verra jamais. Moi seul en ai la clef et seules ces esclaves muettes s'en occupent quand je leur en donne l'ordre ! 

—  Mais... pourquoi ? 

—  Pour  te  retrouver  parfois,  pour  retrouver  ton  parfum, l'atmosphère que tu aimais. C'est vrai, j'ai des maîtresses sans nombre parce que ma chair a besoin d'une chair femelle mais aucune, jamais, n'a  été  admise  à  briller  auprès  de  moi  comme  tu  brillais  toi  !  Alors, quand je suis trop las de toutes ces femmes, quand je suis las de mon cœur vide et de ma tête politique, je fais allumer du feu dans l'une de ces chambres, j'y fais mettre des fleurs, des chandelles, j'y fais servir à souper  et  je  bois,  je  bois  jusqu'à  ce  que  le  souvenir  de  ta  chair devienne  insupportable...  et  puis  je  vais  m'agenouiller  devant  toi, devant ton image... et je fais l'amour. Tout seul !... A présent, viens ! 

Il s'approchait d'elle et lui tendait la main. Elle recula pour éviter le contact de cette main comme si elle eût été rougie au feu. 

—  Non !... 

Il se mit à rire. 

—  N'aie pas peur ! Je ne vais pas te jeter sur ce lit, si tentant soit-il. 

Je t'ai invitée à souper, il me semble ? Alors viens souper ! On nous sert ! 

Il était écrit que cette nuit Catherine irait d'étonnement en étonnement. 

Le sol s'ouvrait lentement. Une table toute servie monta du trou béant qui se referma sans plus de bruit. C'était une table fleurie, doucement éclairée  et  chargée  de  vaisselle  d'or  d'où  montaient  des  odeurs délicieuses.  Des  hanaps  ciselés  et  sertis  de  pierreries contenaient  des vins  chatoyants.  Doucement,  Philippe  prit  la  main  de  Catherine,  la conduisit  à  la  cathèdre  d'argent  garnie  de  coussins  placée  près  de  la cheminée et la fit asseoir, les pieds sur une grande peau d'ours. Puis, avec autant d'habileté et d'élégance que l'un de ses écuyers tranchants il emplit un petit plat d'or de belles tranches de saumon. 

Elle  le  regardait  faire  avec  un  étonnement  qui  se  changeait  en amusement.  Il  semblait  avoir  soudain  tout  oublié  des  confidences  si étranges qu'il venait de lui faire. Joyeusement il emplit une coupe et la lui offrit. 

—  Mon  meilleur  vin  de  Beaune  !  Celui  dont  je  suis  le  plus  fier. 

Buvons à la nuit des Rois ! A la plus belle nuit de l'année... À la plus belle dame d'Occident ! 

Ils trinquèrent ensemble, burent et Catherine laissa, avec plaisir, le vin  chaleureux  couler  en  elle,  réveillant  le  souvenir  assoupi  d'autres heures aussi détendues. 

—  Pourquoi, dit-elle cependant, m'avoir joué cette comédie ? 

—  Laquelle ? 

—  Ce banquet solennel auquel vous vouliez que j'assiste ? 

—  Autrefois  j'étais  Philippe,  pour  toi...  et  tu  me  disais  tu  !  ...  » 

reprocha-t-il doucement. Puis, changeant de ton : « Aurais-tu accepté si  je  t'avais  dit  que  je  te  voulais  pour  moi  seul,  que  j'étais  décidé  à abandonner  mes  hôtes,  ma  cour  pour  quelques  heures  de  notre ancienne intimité ? 

—  Non, je ne crois pas... dit-elle franchement. 

—  Tu ne crois pas ? Mais peut-être n'en es-tu pas tout à fait sûre ? 

—  Peut-être... 

—  Merci ! Buvons encore ! 

Le souper fut gai, amical. Philippe était joyeux et Catherine retrouvait, non  sans  plaisir,  le  compagnon  charmant  qu'il  avait  été  si  souvent jadis, bien loin des charges et des grandeurs de la couronne. Il lui dit les derniers vers de ses poètes, chanta la dernière chanson, lui raconta les  derniers  potins,  glissa  même  quelques  informations  purement politiques, entre autres sa décision de rendre prochainement sa liberté au roi René... Catherine l'écoutait les yeux mi-clos, envahie d'un bien-

être  qui  lui  paraissait  tout  nouveau  après  tant  de  misères  et  de tribulations. 

Quand  on  en  fut  au  dessert,  il  vint  s'asseoir  à  ses  pieds,  sur  la  peau d'ours, et lui offrit des dragées qu'elle se mit à croquer. Il avait posé le drageoir sur ses genoux où l'une de ses mains se posa elle aussi mais si doucement que Catherine un peu perdue dans les brumes du vin trop généreux  ne  protesta  pas.  Appuyée  aux  coussins  de  velours,  elle rêvait,  laissant  son  esprit  vagabonder  à  travers  les  souvenirs d'autrefois,  le  mettant  en  quelque  sorte  en  vacances  de  ses  chagrins habituels. 



Elle  ne  parut  pas  s'apercevoir  que  Philippe  lentement  se  redressait, s'agenouillait,  laissait  ses  mains  remonter  insidieusement  le  long  de ses cuisses qu'elles caressaient ; mais, derrière ses paupières baissées elle en suivait en frémissant le lent cheminement. Avec anxiété aussi. 

Se  pouvait-il  que  son  corps,  si  monstrueusement  malmené  voici encore si peu de temps, pût retrouver si vite, et avec tant d'exigence, le grand  besoin  d'amour  qui  avait  failli  la  jeter  dans  les  bras  de  René d'Anjou ? Or les mains de Philippe, chaudes et habiles, de Philippe qui avait  toujours  été  un  amant  incomparable  faisaient  naître  en  elle  les sensations  oubliées  de  jadis,  ces  appels  profonds,  ces  explosions brûlantes qui, longtemps, lui avaient tenu lieu de bonheur ? 


Elle  entendait  son  souffle  qui  se  faisait  haletant.  Les  mains remontaient  toujours  mais,  aux  approches  de  son  ventre,  elles s'arrêtèrent  et,  avec  un  indescriptible  sentiment  de  triomphe  elle comprit  qu'il  hésitait,  qu'il  n'osait  pas,  lui,  le  maître  de  terres  plus vastes qu'un royaume. 

Quelque part une voix d'homme se mit à chanter en s'accompagnant d'un  luth  tandis  que  dans  le  lointain  une  horloge  sonnait  minuit. 

Catherine,  alors,  releva  les  paupières.  Elle  le  vit  tout  près  d'elle,  les lèvres tremblantes, les yeux implorants et brusquement lui sourit. 

—  Pourquoi t'arrêtes-tu, Philippe ? Pourquoi ne pas célébrer toute cette nuit des Rois à notre façon ? 

Un soleil de joie incrédule éclata soudain dans les yeux du prince. 

—  Tu veux bien que ?... 

Elle pencha vers lui son visage jusqu'à toucher ses lèvres. 

—  Je  veux  que  tu  m'aimes,  que  tu  m'aimes  une  dernière  fois comme  tu  savais  si  bien  m'aimer  jadis  !  Je  veux  te  donner  cette  nuit tout entière... et je veux savoir si l'amour d'un homme peut encore me faire éprouver autre chose que l'horreur !... 

Une demi-heure plus tard, elle savait que Prudence avait fait du bon travail et qu'à défaut de son âme, le mécanisme délicat de son corps ne gardait  aucune  trace  des  violences  subies,  que  la  joie  d'amour  était toujours la même et qu'en tout état de cause, la sagesse serait d'essayer d'oublier dès que la science de la Florentine aurait fait disparaître les dernières  marques  tangibles  du  malheur.  Dans  les  bras  de  celui  qui, jadis, lui avait appris l'amour, Catherine recevait un étonnant bain de jouvence car, pour Philippe, le plaisir était un art nuancé, délicat et il savait y apporter une attention et une douceur rares chez les hommes de ce temps rude. La femme qu'il enveloppait du réseau savant de ses caresses  recevait  tant  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  donner  à  son tour. 

Plus tard, étendue  dans la soie  froissée  du  lit  tandis qu'il  reposait, Catherine,  les  yeux  grands  ouverts,  le  corps  délicieusement  las  mais l'esprit léger, découvrit qu'au lieu d'éprouver un quelconque remords d'avoir  aussi  complètement  trompé  Arnaud  elle  en  tirait  une satisfaction maligne comme d'une vengeance réussie mais dépourvue de toute amertume. Elle avait trop souffert par lui pour ne pas trouver à  cette  revanche  un  goût  d'autant  plus  délicieux  qu'il  n'aurait  pas  de suite.  Demain  elle  repartirait  vers  de  nouvelles  difficultés,  de nouvelles  douleurs,  mais  le  souvenir  de l'oasis rose de  cette  nuit  des Rois lui serait secourable comme un chaud rayon de soleil entre deux ondées glaciales. 

Tout à l'heure, après que Philippe eut fait exploser pour la première fois le plaisir au fond de sa chair, il avait demandé: 

—  Pourquoi m'as-tu dit que l'amour te faisait horreur ? Ton mari est-il donc, en définitive, cette brute sans cœur que je soupçonnais ? 

Et elle s'était trouvée gênée, hésitante, tentée peut- être de lui dire la vérité. Mais dire la vérité c'était faire pénétrer la violence brutale du viol  dans  ce  doux  asile  de  volupté.  Elle  s'y  était  refusée  et  s'en  était tirée par un éclat de rire et une boutade. 

—  Un mari ce n'est bien souvent qu'un mari ! Et puis, surtout, les temps cruels que nous vivons montrent trop souvent l'amour sous ses couleurs  les  plus  atroces,  celles  de  l'assouvissement  brutal.  J'ai  vu bien des choses abominables depuis que nous nous sommes quittés... 

Pour le détourner de ces questions dangereuses, elle lui avait rendu ses caresses, réveillant très vite un désir qui ne demandait que cela. 

Quand  les  cloches  du  couvent  voisin  sonnèrent  matines,  le  Duc s'éveilla et d'un baiser réveilla Catherine qui avait fini par s'endormir. 

Il faut que je te laisse à présent, mon cœur, et Dieu m'est témoin que cela m'est pénible ; mais la nuit s'achève. 

—  Déjà ? 

Dans  l'ombre  rose  de  l'alcôve  éclairée  par  la  veilleuse  elle  le  vit sourire, ravi et ému. 

—  Merci  pour  ce  déjà,  fit-il  en  lui  baisant  la  main...  Mais, Catherine,  si  la  nuit  t'est  apparue  si  brève,  pourquoi  ne  pas  la continuer...  la  recommencer  ?  Reste  !  Reste-moi  encore  un  peu. 



Aujourd'hui  et  la  nuit  prochaine  !  J'ai  encore  tant  de  caresses  à  te donner ! J'ai encore tellement envie de t'aimer. 

—  Non. Il ne faut pas... Car demain tu me demanderais de rester davantage et moi... oh, Philippe, non je t'en prie !... 

Il  étouffa  sa  protestation  d'un  baiser  tandis  que  ses  doigts  légers glissaient le long de son ventre vers l'intimité déjà brûlante de sa chair qu'ils  n'eurent  guère  de  peine  à  forcer.  Avec  un  soupir  heureux Catherine  s'abandonna,  s'ouvrit  comme  la  corolle  d'une  fleur  sous l'assaut  d'une  abeille...  Et  la  houle  violente  du  plaisir  les  emporta  de nouveau,  si  forte  et  si  profonde  que  la  jeune  femme  épuisée  glissa doucement dans le sommeil. 

Elle ne s'aperçut pas que Philippe glissait du lit, s'enveloppait de sa longue robe noire et quittait la chambre tiède après un dernier baiser posé sur son épaule... 

Ce fut une main froide sur cette épaule qui la tira du sommeil. Dans l'ombre  de  la  chambre,  Catherine,  les  yeux  encore  brouillés,  vit  la forme  sombre  d'une  femme  debout  auprès  de  son  lit.  Les  bougies mourantes ne donnaient plus qu'une faible lumière et aucune clarté ne filtrait encore aux interstices des volets de bois plaqués sur les vitraux des fenêtres. 

—  Levez-vous  !  dit  une  voix  calme.  Il  est  temps  pour  vous  de partir... 

Quelque chose dans le ton acheva de réveiller Catherine. Elle s'assit sur le lit, ramenant instinctivement le drap de soie contre ses seins. 

—  Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. 

La  femme  dont  le  visage  était  caché  par  un  pli  des  rideaux  s'en dégagea. C'était la duchesse et Catherine se sentit pâlir. 

—  Madame...,  commença-t-elle,  mais  l'étrange  visiteuse  ne  lui laissa pas le loisir de continuer. 

—  Je  vous  en  prie,  faites  ce  que  je  vous  dis  !  Levez-vous  et habillez-vous.  Je  vous  ai  apporté  des  vêtements  car  on  ne  vous  en avait laissé aucun, afin sans doute de vous mieux retenir. Ensuite, je vous conduirai moi-même hors du palais. 

La voix était sans colère mais irrésistible. Isabelle de Portugal n'en avait  pas  besoin  pour  se  faire  obéir.  Ses  yeux  clairs  n'étaient  que froideur  et  Catherine,  humiliée,  dut  se  résoudre  à  quitter  l'abri dérisoire du lit, à laisser ces yeux-là contempler un instant sa nudité, à enfiler enfin la chemise qu'on lui tendait. Mais ce ne fut qu'un instant. 



Dès  que  sa  dignité  fut  à  l'abri  du  fragile  rempart  de  lin  blanc,  elle reprit courage. 

—  Pourquoi  vous  donner  cette  peine,  madame  la  duchesse  ?  Il vous serait si facile de me faire jeter dehors par vos servantes ou par vos gardes ?... 

—  Non. C'est la seule chose que je ne puisse faire car on ne me la pardonnerait pas, justement parce qu'il s'agirait de vous. 

—  En usez-vous ainsi avec toutes les femmes que Monseigneur le Duc honore... demanda Catherine avec une légère insolence. 

Les  épaules  d'Isabelle  eurent  un  intraduisible  mouvement  de dédain. 

—  Ces créatures ? Pour qui me prenez-vous ?... Elles disparaissent bien d'elles-mêmes sans que j'aie à m'en soucier. 

—  Alors pourquoi moi ? 

Il y eut un silence que Catherine employa à lacer la robe de velours noir  qu'on  lui  avait  apportée.  Lentement,  la  duchesse  alla  vers  le panneau dissimulant le portrait et en fit jouer le mécanisme. 

—  Parce que vous, ce n'est pas la même chose. Parce que, depuis des  années  j'appréhende  votre  retour  et  parce  que  lorsque  je  vous  ai reconnue  hier  soir,  j'ai  compris  que  ce  que  j'avais  tant  craint  était arrivé.  Vous  êtes  revenue...  vous,  la  seule  qu'il  ait  jamais  aimée,  la seule  qui  sachiez  tenir  captifs  aussi  bien  son  âme  que  ses  sens  ! 

Croyez-vous que je ne sache pas ce qu'il cherche au fond de tous ces corps  de  femmes  que  son  insatiable  virilité  poursuit  ?  Votre souvenir...  vous...  le  désir  inconscient  de  vous  voir  renaître  en  une autre.  Croyez-vous  que  j'ignore,  ajouta-t-elle  plus  bas  avec  une indicible  amertume,  que  cette  Toison  d'Or,  fondée  au  moment  de notre  mariage,  ce  n'était  pas  à  moi  qu'elle  était  dédiée  ainsi  que  le clament  sur  commande  les  poètes  de  cour,  mais  à  une  autre... 

passionnément aimée, jamais oubliée ! 

Impressionnée par la colère mêlée de douleur qui vibrait dans le ton d'Isabelle, Catherine murmura : 

—  Comment avez-vous su ? Je croyais que vous ignoriez tout de cette histoire... de cette chambre ? 

—  De  ces  chambres  ?  Elles  sont  bien  cachées  cependant  car l'architecte qui les a conçues a su à merveille en dissimuler les entrées mais  le  Duc  devrait  savoir  que  rien  n'échappe  à  la  curiosité  maligne des valets ou des bouffons... J'étais mère depuis trois mois et Philippe déjà  désertait  ma  couche  quand  le  mien  m'a  montré  l'une  de  ces chambres. Et j'ai pu apercevoir, une nuit, le prince que j'ai épousé, le père de mon fils agenouillé nu devant cette image païenne lui rendant un  culte  démoniaque  et  répugnant.  Voilà  pourquoi je  veux  que  vous partiez... Oh, certes, si vous restiez les autres disparaîtraient, toutes les autres.  Mais  tout  à  son  bonheur  de  vous  avoir  reprise,  le  Duc négligerait l'État, la Couronne ! Ses nuits dans votre lit et ses jours à vos pieds, voilà ce que serait sa vie. Allez-vous-en ! Le bien de l'État l'exige et moi, souveraine de cet État, je l'ordonne ! Une escorte vous attend en bas pour vous conduire hors des frontières. 

Doucement,  Catherine  alla  refermer  le  panneau,  revint  vers Isabelle et, tout à coup, sourit. 

—  J'eusse  préféré  que  vous  disiez  :  moi,  l'épouse,  je  le  veux  ! 

N'aimez-vous donc pas votre seigneur ? 

—  Cela ne vous regarde pas ! Là n'est pas la question d'ailleurs. Et puis peut-on aimer un faune, un bouc perpétuellement en rut ?... 

—  Bien sûr ! mais si c'est ainsi que vous le voyez c'est parce que vous  ne  l'aimez  pas  !  Ceci  dit,  l'escorte  est  inutile.  Je  ne  suis  pas venue  pour  rester  et  cette  nuit  n'aurait  pas  eu  lieu  si  le  hasard  ne m'avait placée sur le passage de votre cortège. Je ne devais rester que cette seule nuit à Lille, une simple halte avant de repartir. Le temps de reprendre mes gens et mes bagages et j'aurai quitté cette ville pour n'y plus  revenir.  Vous  n'aurez  qu'à  faire  enlever  ces  portraits  qui  vous déplaisent avec juste raison et à m'oublier. 

—  Fort bien ! En ce cas, si vous êtes prête suivez- moi... 

Isabelle  se  dirigeait  vers  la  porte.  Catherine  s'enveloppa  dans  un grand  manteau  noir  ourlé  de  renard  puis  embrassa  du  regard  la chambre chaude encore de l'odeur d'amour, le lit ravagé, les reliefs du petit  repas,  les  braises  encore  rouges  de  la  cheminée  et  la  chimère bleue dressée au-dessus. 

—  Une seule question encore, madame la duchesse. 

Agacée, hautaine, Isabelle se retourna au seuil : 

—  Vous abusez ! Laquelle ? 

—  Vous n'aimez pas l'amour n'est-ce pas ?... 

L'étroit et beau visage de la Portugaise blonde se colora  d'une  profonde  rougeur.  Un  éclair  de  colère  brilla  dans  ses yeux. 



—  Qu'appelez-vous amour ? Cet assouvissement des instincts les moins  avouables  ?  Cette  agitation  dégradante  où  la  dignité  humaine disparaît ? Cet attouchement contraire à la chasteté, à l'ordre divin ?... 

Non.  Cette  communion  de  deux  sensibilités  au  plus  secret  d'elles-mêmes,  cette  folie  délicieuse,  qui  s'achève  en  anéantissement bienheureux d'où l'on émerge pour délirer encore. Ce... 

—  Assez ! coupa Isabelle. Nous ne parlons pas le même langage et je n'ai que faire de vos sensations !... 

—  Peut-être.  Mais  en  ce  cas,  ne  vous  étonnez  pas  qu'un  homme cherche ailleurs ce que son épouse lui refuse ! 

—  Je  suis  fille  de  roi,  sœur  de  roi  !  Je  n'ai  pas  à  me  soucier  de complaisances compatibles seulement avec l'état de ribaude ! 

Catherine s'enveloppa plus étroitement dans son manteau, baissa le capuchon sur son visage et soupira. 

—  Vous avez raison, madame la duchesse, nous ne parlons pas le même langage. Mais j'aurais cru qu'en Portugal où le soleil a tant de force  et  la  terre  tant  de  parfum,  même  une  princesse  pouvait  aimer l'amour !... 

Quelques  instants  plus  tard  Catherine  s'échappait  de  la  demeure ducale  par  une  petite  porte  dérobée  et  se  dirigeait  vers  la  maison  de Symonne. Le jour commençait à peine à poindre mais il se levait tard en cette saison hivernale et la ville où partout claquaient les volets des échoppes  et  des  boutiques  était  déjà  au  travail.  Il  avait  neigé  un  peu avant  l'aube  et  une  couche  immaculée  de  neige  épaisse  recouvrait toutes  choses  cachant  la  boue  et  les  immondices  des  ruisseaux, adoucissant  les  toits  aigus  des  maisons.  Catherine  marchait  vite, heureuse de se sentir tout à coup alerte et plus jeune. Ce matin aucune trace  des  affreuses  nausées  habituelles  !  Et  elle  aurait  pu  penser  que son  état  était  redevenu  normal,  que  sa  grossesse  n'était  qu'un cauchemar  dont  l'amour  de  Philippe  l'avait  délivrée.  Bien  sûr  il  n'en était rien et à présent il fallait songer sérieusement à cette délivrance définitive qui barrait le cours de l'avenir. 

Chez Symonne où seuls les serviteurs étaient éveillés mais où de toute évidence  elle  était  attendue,  elle  demanda  que  l'on  allât  au  palais prévenir messire Van Eyck car elle désirait lui parler de toute urgence. 

On lui répondit qu'il n'y aurait pas si loin à aller et que le peintre avait accepté l'hospitalité des Morel et devait sommeiller encore. 

—  Eh bien, allez le prévenir ! ordonna-t-elle. 

Elle n'eut pas longtemps à attendre. Quelques 



secondes  plus  tard  Van  Eyck  accourait,  les  cheveux  en  désordre, enveloppé à la hâte dans son manteau de voyage qui lui tenait lieu de robe de chambre, mais très éveillé. 

—  Par tous les saints du Paradis, où diable étiez- vous, Catherine ? 

Nous nous le sommes demandé la plus grande partie de la nuit. 

—  Comme si vous ne le saviez pas ? Au palais bien sûr ! 

—  J'en conviens mais où, au palais ? Nous étions morts de peur et nos craintes augmentaient avec les heures. Nous pensions à des choses affreuses. 

—  Lesquelles ? 

—  Allez  savoir  !  Vous  étiez  d'une  telle  humeur  hier  que  je  me demandais si vous n'aviez pas été jetée en prison. Quand  nous avons su  par  dame  Symonne  que  Monseigneur  n'avait  pas  paru  au  banquet des  Rois,  qu'il  avait  abandonné  ses  hôtes  sous  un  vague  prétexte  de malaise,  quand  il  m'a  été  impossible,  à  moi,  son  valet  de  chambre, d'obtenir  l'importante  audience  dont  j'avais  besoin,  j'ai  tout  imaginé. 

Le Duc, après une entrevue pénible, vous avait fait arrêter, incarcérer puis,  furieux  et  malheureux  il  s'était  enfermé,  refusant  la  fête, remâchant sa colère et sa déception comme il lui arrive si souvent de le faire... Un instant, même, j'ai pensé que peut-être il vous avait tuée. 

—  Tout simplement ? Quelle imagination ! Il ne vous est pas venu à l'idée que j'aie pu passer la nuit avec lui ? 

—  Passer... la nuit avec le Duc ? Toute la nuit ?... 

Toute  la  nuit  !  Non,  Jean,  ne  prenez  pas  cette  mine  de  chat  qui  a découvert un bol de crème. Cette nuit, il a été mon amant, en effet tout comme  jadis,  mais  c'était  pour  la  dernière  fois.  Nous  ne  nous reverrons plus. Un adieu, en quelque sorte... définitif ! 

Sous son harnachement, Van Eyck haussa les épaules. 

—  Quelle stupidité ! Il vous aime, Catherine, et... 

—  Oh, je sais qu'il m'aime. J'en ai eu la preuve surabondante dans cette  chambre  rose,  copie  fidèle  de  ma  chambre  de  Bruges  à l'exception toutefois de ce que l'on trouve derrière les panneaux !  On dirait que vous vous entendez à merveille à peindre non seulement ce que  vous  connaissez  bien,  mon  ami,  mais  encore  ce  que  vous  n'avez jamais  vu  !  Et  il  paraît  que  vous  avez  répété  cet  exploit  à...  cinq exemplaires ? Compliment ! 

Devenu rouge comme une brique il lui jeta un regard indigné. 

—  Six !... fit-il. 

—  Six ? Comment cela ?... Le Duc m'a dit cinq ! 



—  J'en ai fait un pour moi mais je n'ai pas jugé utile de le lui dire, grogna-t-il. Et si vous voulez en savoir plus encore non seulement je n'en  ai  aucun  regret  mais  encore  j'ai  passé  à  peindre  ces  images  les moments les plus enivrants de toute ma vie ! Ah que c'était doux, que c'était délicieux d'esquisser les contours de ce corps que Monseigneur décrivait  avec  des  mots  de  poète,  puis  d'en  faire  naître  la  chair,  la couleur,  d'en  caresser  les  formes  !  Mon  pinceau  était  animé  par  sa pensée et ses souvenirs d'amour ! Et vous auriez voulu que je ne garde rien  pour  moi  de  ces  instants  uniques  où  nous  vous  faisions  renaître entre nous ? Vous surgissiez lentement de mes mains dans tout l'éclat de votre grâce, avec tous les secrets enfin révélés, pour moi, de votre féminité... 

Abasourdie,  Catherine  écoutait  sans  en  croire  ses  oreilles  la  tirade passionnée du peintre. Elle savait depuis toujours qu'il avait pour elle plus que de l'affection mais elle croyait à un amour abstrait d'esthète et d'artiste, un amour désincarné en quelque sorte. Elle n'avait jamais imaginé  qu'il  pût  la  désirer  avec  cette  ardeur,  une  ardeur  qui  n'était pas  sans  l'inquiéter  pour  la  suite  de  leurs  relations.  Si  elle  devait demeurer quelque temps chez lui, à Bruges, qui pouvait dire comment les choses risqueraient de tourner ? Pour couper court au flot lyrique, elle choisit de se mettre en colère. 

—  Ma parole les hommes sont fous ! Et plus fou que vous, mon cher,  je  n'en  vois  guère  si  ce  n'est  votre  maître  !  Qui  a  jamais  rien entendu de plus insensé ?... 

—  Peut-être ! riposta Van Eyck douché et maussade, mais sa folie à lui semble avoir été, cette nuit, payée de retour ! Oserai-je jamais en espérer autant ? 

—  Certainement  pas  !  Et,  Jean,  si  vous  voulez  que  nous demeurions toujours les bons amis que nous avons été jusqu'à présent, nous ne parlerons plus jamais de cette... période un peu trouble de vos relations avec le Duc, pas plus que de ces étranges portraits. 

—  J'imagine  que  vous  vous  préférez  en  madone  ?  fit  Van  Eyck amèrement. 

—  Sans  le  moindre  doute...  même  si  cela  vous  paraît  plein d'outrecuidance... 

—  Cela peut difficilement passer pour de l'humilité. Autrement dit vous préférez l'adoration de tous à celle d'un seul... 

Catherine poussa un soupir excédé. 



—  Si vous le voulez bien, Jean, nous discuterons ce point-là plus tard et autant que vous voudrez. À présent, je pars ! Dans une heure je dois avoir quitté la ville. 

—  C'est  impossible,  voyons  !  Dois-je  vous  rappeler  que  si  vous avez passé la nuit avec le Duc, je n'ai pas encore eu, moi, le privilège de  l'approcher  ?  Et  il  faut  que  je  lui  parle.  Je  suis  ambassadeur  que diable ! 

Je le sais mais il n'empêche que je dois partir tout de suite. Écoutez : Bruges n'est pas si loin. Dix- huit lieues tout au plus. Je peux les faire avec  la  seule  escorte  de  Gauthier  et  de  Bérenger.  Je  vous  attendrai chez vous voilà tout ! Maintenant, je vais chercher les garçons... mais qu'avez-vous ? Vous n'êtes pas bien ? 

Van Eyck, en effet, était devenu aussi rouge que son vêtement, un beau pourpre sombre, et il semblait tout à coup très malheureux. 

—  Écoutez, Catherine, je voulais vous le dire au moment où nous arriverions à destination mais il n'est pas possible que vous alliez chez moi... surtout sans moi ! 

—  Pourquoi ? Vous avez donné des consignes tellement sévères à vos gens ? 

—  Ce n'est pas cela. Je... je suis marié ! 

—  Quoi ? Vous êtes... 

—  Oui.  J'ai  épousé  Marguerite  trois  mois  à  peine  après  votre départ, dès mon retour du Portugal. C'est le Duc, bien entendu, qui a arrangé  ce  mariage,  très  avantageux,  pour  me  récompenser  de  mon ambassade. Une récompense si l'on veut d'ailleurs. 

—  Mais enfin... pourquoi ne l'avoir jamais dit ? C'est absolument stupide ! Nous sommes de si vieux amis... 

—  Je n'en ai pas eu tellement l'occasion, vous savez. Combien de fois vous ai-je vue depuis ? A Ronce vaux et puis ces jours derniers à Luxembourg... et c'est tout ! 

—  Voilà  une  semaine  que  nous  sommes  ensemble.  Il  me  semble que vous avez eu largement le temps... 

—  Je sais... mais voyez-vous, je ne suis pas tellement satisfait de ce  mariage  bien  que  j'en  aie  une  fille.  Ma  femme  et  moi  nous entendons  plutôt  mal  et  la  plupart  du  temps  je  préfère  l'oublier.  Et puis, j'étais si heureux de vous avoir retrouvée ! Il me semblait que le temps s'était aboli, que tout était redevenu comme autrefois... 

—  Votre femme est jalouse ? 

—  Incommensurablement ! 



Il  baissait  le  nez  comme  un  gamin  pris  en  faute,  si  drôle  tout  à coup, que Catherine éclata de rire. 

—  Mon  pauvre  ami  !  Mais  en  ce  cas  pourquoi  m'avoir  offert l'hospitalité  de  votre  maison  ?  D'ailleurs,  je  n'avais  pas  vraiment l'intention de l'accepter pour ne pas faire jaser les gens de la ville dont je connais la langue agile depuis longtemps. 

—  Mais  parce  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  vous ne  veniez pas chez moi une fois ma femme dûment prévenue. Ce n'est pas une mégère,  tout  de  même,  et  j'ai  bien  le  droit  d'aider  une  amie  en difficulté. Nous irons... 

Doucement, elle lui ferma la bouche de sa main. 

—  Nous  irons  moi  et  les  miens  à  l'hostellerie  de  la  Ronce-Couronnée.  Cela  me  rappellera  le  temps  où  je  venais  à  la  foire  de Bruges avec mon oncle Mathieu et nous y serons très bien. 

—  Vous êtes folle ! Vous installer dans une auberge pour y faire une fausse couche ? C'est de la démence ! En ce cas, pourquoi ne pas rentrer  tranquillement  chez  vous  ?  Avez-vous  oublié  que  vous possédiez  une  belle  maison  dans  notre  ville  ?  Vous  la  possédez toujours, savez-vous ? 

—  Je  le  sais  mais  il  est  impensable  que  j'y  aille.  Pour  tout  le monde ici, je rentre en France. Le duc Philippe devra toujours ignorer mon séjour à Bruges... et la duchesse Isabelle aussi. 

—  La duchesse ? Que vient-elle faire là-dedans ? 

En quelques phrases, Catherine raconta sa brève 

entrevue  avec  l'épouse  de  son  amant,  sans  se  défendre  d'un  plaisir secret en voyant s'allonger à mesure le visage de son ami. Etant donné la  façon  dont  les  choses  s'étaient  passées  et  sa  déception  quand  elle avait refusé, hier, de s'attarder à Lille, elle en était venue à penser que Van Eyck n'avait jamais eu réellement l'intention de l'emmener chez lui, qu'il escomptait bel et bien qu'au passage à Lille Catherine verrait Philippe et qu'elle irait ensuite, le plus simplement du monde, occuper son  ancienne  demeure  pour  le  temps  de  l'avortement...  ou  pour  plus longtemps peut-être ? 

 

À  cette  minute,  il  ressemblait  trait  pour  trait  à  un  renard  qu'une poule aurait pris. 

—  Ainsi,  elle  sait  ?  soupira-t-il  enfin  et  sa  déception  était  si évidente que la jeune femme se remit à rire. 



—  Eh  oui,  mon  pauvre  ami,  elle  sait  !  Et  comme  vous  êtes  sans doute  le  plus  grand  peintre  de  ce  temps,  elle  ne  doit  garder  aucune illusion sur l'auteur de ces chefs-d'œuvre. Votre facture est inimitable. 

—  Je  me  demandais  aussi  pour  quelle  raison  je  m'avais  jamais trouvé,  auprès  de  ma  souveraine,  accueil  et  sympathie... Je le  sais, à présent... 

—  On ne peut pas plaire à tout le monde. Vous avez l'affection de votre  maître,  contentez-vous-en  !  J'ajoute  d'ailleurs  qu'il  ignore totalement, et la duchesse aussi à plus forte raison, que je suis arrivée ici  avec  vous  et  que  je  vais  à  Bruges.  Pour  tous  deux,  je  rentre  en France et vais rejoindre mes montagnes d'Auvergne. Il est préférable pour  tout  le  monde  qu'ils  continuent  à  le  croire.  A  présent,  je  vais embrasser Symonne et faire préparer mes garçons... 

—  Bien ! soupira Van Eyck un peu soulagé tout de même. Après tout  vous  avez  peut-être  raison.  Partez  devant  mais  n'allez  pas  trop vite  :  je  vous  rejoindrai  en  route  peut-être.  Et  puis,  avant  de  quitter cette maison, revenez me voir, j'ai encore un ou deux conseils à vous donner afin de faciliter votre séjour. Il n'est peut-être pas utile que l'on vous reconnaisse, là-bas... 

Une heure plus tard Catherine, à nouveau flanquée de Gauthier et de  Bérenger  dévorés  de  curiosité  mais  se  gardant  bien  de  poser  la moindre  question,  franchissait  les  remparts  de  Lille  par  la  porte regardant vers la France afin que les espions de la duchesse puissent croire à son retour au pays natal. Cela allait l'obliger à un assez grand détour car la route de Bruges se trouvait tout juste à l'opposé mais la sagesse et surtout la prudence l'exigeaient. 

Elle venait de franchir le pont-dormant et guidait son cheval au milieu des  charrettes  des  forestiers  apportant  du  gibier  et  les  carrioles  des marchands entrant ou sortant de la ville quand le bruit d'une cavalcade se fit entendre derrière elle avec les cris des gardes qui criaient « Place 

! Place ! »... 

Craignant que  ce  ne  fût  le Duc,  elle  s'écarta,  fit ranger  son  cheval sous  un  arbre  noir  dont  la  neige  soulignait  chaque  branche.  Tout  le trafic  d'ailleurs  s'arrêtait  et,  maugréant  plus  ou  moins,  paysans  et marchands se rangeaient tant bien que mal de chaque côté du chemin tandis qu'une fanfare de trompes éclatait presque à leurs oreilles. Une troupe de cavaliers surgit, précédée de piqueurs et de valets de chiens retenant à pleins poings leurs molosses aux muscles impressionnants. 

Catherine  frémit.  Si  c'était  le  Duc  et  si  elle  était  reconnue  elle  serait immanquablement  retenue  à  Lille  d'où  elle  pouvait  être  à  peu  près certaine que la duchesse Isabelle ne la laisserait sans doute plus sortir vivante... 

Mais ce n'était pas le Duc. C'étaient, chevauchant botte à botte sur de  superbes  chevaux  normands, le  connétable  de  Richemont  et  le  roi René  qui  armés  d'épieux  sertis  d'or  massif  s'en  allaient  courre  le sanglier.  Néanmoins  le  soupir  de  soulagement  de  Catherine  ne  dura qu'un  très  court  instant  et  elle  ne  put  s'empêcher  de  jurer  entre  ses dents.  Le  regard  froid  du  prince  breton  accoutumé  à  surveiller continuellement  ses  entours  venait  de  s'arrêter  sur  son  visage,  attiré sans doute par l'élégance inattendue de cette femme vêtue de velours et de renard noir. 

Epouvantée,  Catherine  vit  la  froideur  se  changer  en  surprise  et  en intérêt.  Le  Connétable  de  France  esquissait  déjà  un  sourire  et  elle comprit  qu'il  l'avait  reconnue.  Alors,  délibérément,  elle  détourna  la tête, baissant autant qu'elle le pouvait son capuchon sur son visage. 

—  Mais...  fit  Gauthier  stupéfait,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  le voir, dame Catherine ? C'est messire de Richemont ! C'est votre ami. 

—  Peut-être ! mais je n'ai pas envie de le voir ! Pour l'amour du Ciel,  Gauthier,  quittez  cet  air  idiot  !...  Le  Connétable  de  France  est bien  la  dernière  personne  que  j'aie  envie  de  rencontrer  en  pays bourguignon et vous devriez le comprendre. 

—  J'ai peur en ce cas qu'il ne vous ait reconnue... 

—  Moi  aussi  !  Mais  peut-être,  croyant  à  une  ressemblance, n'attachera-t-il guère d'importance à cette rencontre. 

Il  ne  manquerait  plus,  en  effet,  qu'Arthur  de  Riche-  mont  la  crût passée à l'ennemi !... 

Quand elle osa relever la tête la cavalcade était passée et s'éloignait vers  l'est  tandis  que  l'embouteillage  des  carrioles  envahissait  de nouveau le chemin... 

La vue de Bruges sous son ciel d'hiver arracha un cri d'admiration à Bérenger et un long sifflement au froid Gauthier. Surgie de la plaine blanche  moirée  de  longs  canaux  glauques,  elle  paraissait  immense mais trouvait moyen de ne pas faire étalage de sa puissance en parant de grâce jusqu'à ses remparts. 

Bâtie  sur  l'eau  de  la  Reie  comme  Venise,  sa  rivale  méditerranéenne, sur sa lagune, la reine des Flandres dressait vers des cieux sans cesse changeants  ses  dentelles  de  pierre  blonde  qui  semblaient  enfermer dans leur épaisseur ce soleil qui leur faisait si souvent défaut. Et, sous la  gigantesque  flèche  légèrement  penchée  du  beffroi  où  les  veilleurs se  trouvaient  si  haut  qu'ils  se  croyaient  à  mi-chemin  de  Dieu,  ce n'étaient que pignons dorés ponctuant fastueusement le moutonnement des  tuiles  roses  qui,  peu  à  peu,  remplaçaient  le  chaume  et  le  bois. 

Ainsi  le  voulait  le  Duc,  fier  de  sa  belle  cité  et  désireux  de  préserver ses merveilles des incendies continuels. Il n'était jusqu'à sa ceinture de défense  qui,  posée  sur  l'eau  profonde,  ne  se  parât  d'une  broderie  de saules,  de  buissons  et  de lierre.  Défendue par ses canaux  et  ses  lacs, Bruges avait à peine besoin de ses murailles... 

L'image  était  belle,  pure,  nette  comme  une  enluminure  précieuse. 

Et brusquement tout se brouilla. Le vent se leva en hurlant et charriant dans  ses  tourbillons  la  neige  encore  fraîche,  bouleversant  la  belle image  comme  dans  ces  boules  de  verre  avec  lesquelles  jouent  les enfants. Et les voyageurs se hâtèrent vers la porte de Courtrai, avides d'un abri et de la chaleur d'un coin de feu. 

L'auberge de la Ronce-Couronnée, dans la Wollestraat, l'active rue aux  Laines,  leur  offrit  tout  cela  avec  en  outre  pour  Catherine  le parfum  des  souvenirs  d'antan.  Rien  n'y  avait  changé  en  apparence. 

C'était toujours la même impeccable propreté, les mêmes rutilances de cuivres et d'étains briqués à grand renfort de son et d'huile de coude, les  mêmes  effluves  gourmandes  montant  des  vastes  cheminées,  et  le ventre de maître Cornélis, le propriétaire, était peut-être plus rebondi encore que par le passé, même si son haut bonnet blanc laissait passer plus  de  mèches  grises  que de  mèches  blondes...  même  si  un  gros  pli soucieux creusait à présent son front rose et sa bouche bien nourrie. 

Ce  pli,  d'ailleurs,  Catherine  l'avait  remarqué  sur  la  plupart  des visages qu'elle avait croisés sur son chemin et, tout de suite, elle avait senti que l'atmosphère de la ville n'était plus la même. L'énorme gaieté flamande,  ses  cris  et  son  vacarme  qui,  naguère  encore,  retentissaient dans  Bruges  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  avaient  fait  place  à des  murmures,  à  des  voix  contenues,  à  des  chuchotements.  Dans  la salle  de  la  Ronce-Couronnée  même,  si  les  nez  étaient  toujours  aussi rouges qui plongeaient dans la mousse des chopes de bière, les yeux, au-dessus,  étaient  froids  et  circonspects.  On  aurait  dit  que  la  ville entière retenait son souffle, comme si elle attendait quelque chose... 

—  Vous  m'aviez  dit,  dame  Catherine,  que  cette  belle  ville  était aussi la plus joyeuse du monde ? reprocha Bérenger. J'en ai connu de plus gaies. 



— Elle l'était et plus que je ne saurais dire. Mais les choses vont mal. Rappelez-vous ce que nous a raconté messire Van Eyck... 

Entre  Luxembourg  et  Lille,  le  peintre-ambassadeur  avait  eu largement le temps de leur brosser un tableau de la situation flamande, un tableau aux couleurs déprimantes. 

Après  le  traité  d'Arras  qui  avait,  dix-huit  mois  plus  tôt,  ratifié  la paix  entre  la  France  et  la  Bourgogne,  les  Anglais  se  considérant comme trahis par leur allié bourguignon, s'étaient livrés à toutes sortes de vexations, concernant surtout les trafics maritimes et le commerce des  riches  cités  lainières  de  Flandre.  Leurs  troupes  avaient  en  outre ravagé  quelques  bourgades  et  si  cruellement  que  le  duc  Philippe, poussé  par  Gand  et  Bruges,  avait  décidé  de  mettre  le  siège  devant Calais. 

Or,  ce  siège  de  Calais  avait  été  un  désastre.  Ayant  plus  d'orgueil que  de  vertus  militaires,  les  riches  bourgeois  de  Gand  et  de  Bruges, voyant  que  la  flotte  bourguignonne  n'arrivait  pas,  avaient  décidé purement et simplement de s'en aller en dépit des supplications du duc Philippe qui venait tout juste d'accepter un défi en champ clos du duc de Gloucester. La rage au cœur, Philippe avait dû plier bagages sans attendre son adversaire. 

À la suite de cela, l'amiral bourguignon Jean de Hornes avait laissé, par  pure  couardise,  les  vaisseaux  anglais  ravager  la  côte  entre Nieuport  et  le  Zwyn,  emportant  un  butin  appréciable.  L'amiral  avait été assassiné mais le port de l'Écluse  1 dont dépendait la plus grande partie  du  commerce  de  Bruges  s'était  refermé  comme  une  huître, chassant les marchands brugeois et se déclarant indépendant. 

1 Sluis. 

Or,  depuis  sa  fondation  l'Écluse  était  vassale  de  Bruges  qui  exerçait sur elle une pleine et entière souveraineté. 

Enfin,  depuis  bien  longtemps,  les  trois  grandes  cités  flamandes  : Gand,  Bruges  et  Ypres  qui  avaient  vécu  dans  une  princière indépendance grâce à leur richesse et à leur puissance1 formaient entre elles  une  sorte  de  fédération  à  laquelle  le  duc  Philippe  prétendait  à présent  imposer  un  quatrième  membre  :  le  Franc,  autrement  dit l'ensemble des communes et villages à vocation agricole ou tisserande qui  composaient  l'environnement  de  Bruges  et  Gand  y  compris  bien entendu  l'Écluse.  C'était  réduire  encore  les  anciens  privilèges  et  la révolte  avait  grondé  dans  Bruges  où,  durant  l'été,  les  puissantes corporations avaient planté leurs bannières sur la place du Marché du Vendredi  en  signe  de  mécontentement,  réclamé  hautement  la confirmation de leurs anciens privilèges sur l'Écluse et le Franc. 

Cela n'avait rien arrangé, tant s'en faut. Depuis le malheureux siège de  Calais,  les  griefs  s'amoncelaient  dans  l'esprit  du  duc  Philippe  (ses espions  n'allaient-ils  pas  jusqu'à  prétendre  que  l'Angleterre  payait Bruges  et  Gand  pour  y  entretenir  la  rébellion  ?)  et  il  se  refusait farouchement  à  confirmer  les  anciens  privilèges.  Il  menait  un  jeu subtil et ondoyant, en atermoyant, en gagnant du temps... en préparant peut-être ses forces pour mieux attaquer. 

Un véritable dialogue de sourds avait suivi qui n'avait rien arrangé et ne faisait au contraire qu'envenimer les choses. 

On en était là et c'est dans cette atmosphère troublée, incertaine et dangereuse  que  Catherine  arrivait  pour  chercher  la  solution  de  ses propres problèmes. 

1 Au point qu'un siècle plus tard, l'empereur Charles Quint devait considérer comme le plus important et le plus flatteur de ses titres celui de Bourgeois de Gand. 

Mais  ces  problèmes  lui  semblaient  justement  d'une  telle  importance qu'elle ne s'appesantit pas outre mesure sur les malheurs de cette ville qu'elle  aimait  pourtant,  sinon  pour  les  regretter  et  souhaiter  que  tout redevînt bientôt comme par le passé. 

Bruges  était  sortie  entièrement  de  sa  vie  d'autrefois  et,  dans  cette auberge qui avait entendu ses rires insouciants de jeune fille, elle ne se sentait  qu'à  peine  différente  des  voyageurs  hollandais,  écossais  ou italiens qui s'y pressaient. Elle s'était d'ailleurs soigneusement gardée de  se  faire  reconnaître  ou  de  donner  un  nom  qui  pût  réveiller  les mémoires. 

Sur le conseil de Jean Van Eyck, elle s'était annoncée sous le nom d'une certaine dame Berneberghe, d'Armentières, venue à Bruges pour y  faire  pèlerinage  au  Saint-Sang  et  en  obtenir  la  guérison  d'une maladie.  Naturellement,  son  aspect  extérieur  allait  de  pair  avec  le personnage  qu'elle  prétendait  incarner  sous  une  coiffe  dont  les bavolets  compliqués  ombrageaient  ses  traits,  la  guimpe  sévère  qui enveloppait ses épaules et son cou ne laissait passer qu'une partie du visage,  le  linge  blanc  s'arrêtant  sous  la  lèvre  inférieure  et  au  ras  des sourcils. Pas un de ses cheveux d'or n'était visible et pas davantage les formes charmantes de son corps sous une robe de drap gris fer taillée à l'allemande qu'elle avait trouvée chez un fripier de Courtrai. 



À  Bérenger  qui  s'indignait  de  voir  ainsi  accoutrée  son  élégante maîtresse, Catherine s'était contentée de dire : 

—  J'ai habité cette ville, jadis, assez  longtemps pour que certains puissent  encore  se  souvenir  de  moi.  Oh  !  je  n'ai  certes  pas l'outrecuidance de me croire inoubliable et je suis persuadée que l'on m'a  largement  oubliée...  mais  je  préfère  ne  courir  aucun  risque.  En outre,  je  pense  que  j'aurai  plus  de  chance,  ainsi,  d'être  acceptée  par l'épouse de notre ami Van Eyck, si nous l'approchons. 

Ce  sera  sage  en  effet,  soupira  Gauthier.  D'après  ce  que  j'ai  pu comprendre,  cette  femme  doit  être  une  redoutable  mégère.  J'espère que nous pourrons éviter de la rencontrer. 

Catherine l'espérait aussi. 

Elle  décida  même  d'éviter  soigneusement  la  dame  quand  le lendemain Van Eyck vint la visiter à la Ronce-Couronnée. Elle eut en effet  du  mal  à  le  reconnaître  car  ce  n'était  plus  le  même  homme.  Le peintre un peu bohème d'autrefois à l'œil acéré, l'ambassadeur ducal à la  langue  alerte  et  facilement  hautain,  le  compagnon  de  voyage aimable  et  volontiers  galant,  l'ami  passionné,  tous  ces  personnages divers s'étaient fondus en un être monolithique, grave, compassé, à la voix  retenue,  au  ton  mesuré,  à  la  politesse  exacte  :  un  grand bourgeois.  Le  fait  qu'il  s'agît  d'un  bourgeois  de  Bruges  ne  changeait rien à la chose car le ton général de Bruges étant à la mélancolie, Jean s'était fait d'un seul coup plus triste que tous les autres. C'était comme si,  avec  le  velours  noir  de  ses  vêtements  de  ville,  il  s'était  mis  un masque. 

La  vêture  austère  de  Catherine  parut  le  remplir  d'aise  et,  entrant dans  le  jeu  qu'il  avait  indiqué  lui-  même,  il  s'inquiéta  de  la  santé  de dame  Berneberghe,  l'informa  à  très  haute  voix  du  fait  que  le  bedeau responsable de la chapelle du Saint-Sang se tiendrait à sa disposition le  soir  même  pour  la  mener  à  la  relique  et  ajouta  qu'il  se  ferait  lui-même un devoir de venir la prendre un peu avant le coucher du soleil. 

Il avait été décidé, en effet, que la dame-pèlerine ne ferait qu'un très court séjour... 

Ayant dit, il s'apprêtait à partir mais cette comédie, qui se déroulait dans  la  salle  de  l'auberge,  parut  tellement  distrayante  à  Catherine qu'elle ne put s'empêcher de la prolonger un peu. 

— Vous avez fait diligence, messire Van Eyck, et je vous en suis profondément  reconnaissante  mais  fallait-il  tant  de  hâte  ?  Je  pensais ce  jourd'hui  faire  visite  à  dame  Marguerite,  votre  vertueuse  épouse, auprès  de  laquelle  vous  m'aviez  si  aimablement  invitée  à  Lille. 

N'aurai-je donc pas le plaisir de la voir ? 

— Hélas ! Mon épouse est souffrante et ne saurait recevoir. Elle me charge  de  vous  dire  tous  ses  regrets  car  elle  espérait  beaucoup rencontrer une dame d'aussi grand mérite mais je crois que, pour cette fois, cela ne sera guère possible ! 

Il avait rougi malgré lui et détournait les yeux, si visiblement gêné que Catherine faillit lui éclater de rire au nez. Ses retours à la maison, où  Marguerite  devait  régner  en  souveraine  absolue,  n'étaient certainement  pas  empreints  de  délirante  tendresse  et  Catherine  en venait à se demander ce qui se serait passé si acceptant son invitation elle  était  arrivée  en  même  temps  que  lui.  En  fait,  peut-être  Jean n'avait-il jamais eu réellement l'intention de l'emmener chez lui et en arrivant  dans  la  ville  il  eût  sans  doute  trouvé  un  bon  prétexte  pour l'installer  à  l'auberge...  en  admettant  qu'elle  continuât  de  refuser farouchement de reprendre  logis dans  son  ancienne  demeure  du quai du Rosaire... 

Ne  voulant  pas  retourner  plus  longtemps  sur  le  grill  un  vieil  ami qui,  par-dessus  le  marché,  prenait  de  tels  risques  conjugaux  pour  lui rendre service, elle le laissa partir et conseilla à Gauthier et Bérenger d'aller visiter la ville tandis qu'elle-même se préparerait à l'expédition du soir. Car selon elle, ce fameux rendez-vous, pris avec le bedeau, ne pouvait signifier qu'une seule chose : la Florentine la recevrait le soir même afin que son séjour dans la ville fût aussi bref que possible. 

Elle était un peu choquée d'ailleurs que Van Eyck eût masqué d'une aussi sainte intention un pèlerinage au Saint-Sang ! - cette visite à une avorteuse  qui  constituait  bien  réellement  un  crime  aux  yeux  de  Dieu mais elle n'était pas en situation d'imposer ses volontés, trop heureuse encore  d'avoir  trouvé  cette  aide  providentielle  sans  laquelle  il  ne  lui fût plus resté d'autre issue que la mort. 

Vers  la  fin  du  jour,  quand  Van  Eyck  vint  la  chercher,  elle s'enveloppa  de  son  manteau  noir,  prit  un  gros  livre  d'heures  et  le suivit,  les  coiffes  baissées  sur  le  visage,  dans  l'attitude  convenant  à une pieuse créature. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda-t-elle  quand  ils  se  furent suffisamment éloignés de l'auberge. 

—  Mais... je vous l'ai dit : à la chapelle ! 

—  Nous y allons vraiment ? Je croyais... 



—  Nous  y  allons  d'abord  !  Il  ne  faut  pas  que  l'on  puisse soupçonner  la  raison  réelle  de  votre  présence  ici.  Voyez-vous,  dans les  temps  que  nous  vivons  ici,  je  dois  faire  preuve  d'une  extrême prudence car les bons serviteurs du duc Philippe ne sont pas tellement bien vus. Pour un rien, nous serions même en danger. 

—  Alors  pourquoi  rester  ?  Installez-vous  à  Lille  ou  à  Hesdin jusqu'à ce que le calme revienne. N'avez- vous pas déjà vécu plusieurs années à Lille, jadis ? 

—  En effet mais j'ai choisi de vivre ici et je veux y rester. 

—  Vous n'y êtes pas né, cependant ? 

—  Non.  Je  suis  né  loin  d'ici,  dans  une  petite  ville  au  fond  du Limbourg, à Maeseyck dont je n'ai gardé aucun souvenir. Ici il y a le ciel, les couleurs, l'éclat, la beauté et même la splendeur, tout ce que l'on  ne  trouve  nulle  part  ailleurs,  tout  ce  dont  je  ne  puis  plus  me passer. J'ai vécu dans bien des endroits, Catherine, mais je mourrai à Bruges.  Voilà  pourquoi  je  prends,  pour  vous  aider,  tant  de précautions... des précautions qui vous choquent un peu n'est-ce pas ? 

ou qui vous déroutent ? 

—  Je pensais qu'il s'agissait surtout de votre épouse. 

Le  soupir  qui  lui  échappa  représentait  une  manière  d'aveu  mais Jean reprit : 

Bien  sûr,  il  y  a  mon  épouse...  et  Dieu  sait  que  je  n'ai  pas  fini  de regretter  mon  mariage  !  Mais,  même  pour  vivre  loin  de  Marguerite, même  pour  redevenir  libre,  je  ne  pourrais  pas  renoncer  à  Bruges.  À 

présent songez à vos dévotions, nous arrivons. Ensuite quand la nuit sera tombée, nous passerons de la chapelle à l'hôtel de ville que nous traverserons pour aller à notre rendez-vous... 

En dépit de la crainte qu'elle éprouvait et qui s'amplifiait à mesure qu'elle approchait d'une épreuve peut-être redoutable - un avortement présentait  toujours  de  graves  dangers  -  Catherine  joua  son  rôle  de façon satisfaisante. D'autant plus qu'elle n'eut pas à se forcer, une fois agenouillée  devant  l'ampoule  sainte  qui  brillait,  rouge  dans  un  soleil d'or  et  de  diamants,  pour  implorer  du  ciel  le  pardon  du  sacrilège qu'elle était en train de commettre et aussi la protection divine pour ce qui  l'attendait...  Dans  une  heure,  si  la  femme  n'était  pas  aussi  habile qu'on le lui avait dit, elle serait peut-être déjà en train de mourir... 

Et ce fut en silence et le cœur contracté qu'elle quitta le sanctuaire à  la  suite  de  Van  Eyck,  gagna  le  canal  voisin  et  prit  place  dans  une barque où un homme attendait. 



— Mène-nous où tu sais, dit le peintre et le petit bateau se mit à glisser" sans bruit sur l'eau paisible. 

La  nuit  était  noire  à  présent  mais  des  lanternes  disposées  sur  les petits  ponts  ou  aux  angles  des  maisons  permettaient  de  suivre  une route sans se perdre. Le temps s'était considérablement radouci depuis la  veille.  La  neige  avait  fondu,  laissant  la  place  à  une  boue désagréable cependant que de minces filets d'eau s'égouttaient encore des toits. 

Le trajet n'était pas long et fut vite parcouru. On aborda non loin de l'église,  toute  récente  encore,  du  Saint-Sépulcre  dont  Catherine reconnut la tour à lanterne et le petit dôme de bois. Puis, tandis que la barque  allait  s'abriter  sous  un  pont  voisin,  Catherine  et  Jean s'engagèrent  dans  la  rue  au  Poivre  au  bout  de  laquelle  s'élevait  la masse puissante de la porte Sainte-Croix. 

—  C'est  là  !  fit  le  peintre  en  s'arrêtant  devant  une  jolie  porte  de bois  ouvragé  qui  se  cachait  dans  un  renfoncement  coincé  entre l'arrière d'un entrepôt et le mur d'un jardin. 

Cela-assurait une certaine discrétion aux gens qui étaient appelés à franchir  cette  porte  car  l'ombre  était  plus  épaisse  encore  dans  ce créneau.  D'ailleurs  il  y  avait  peu  de  monde  dans  la  rue  où  les magasins d'épi- ces fermaient dans le vacarme de leurs volets de bois. 

Van  Eyck  frappa  trois  coups  discrets  à  l'aide  du  petit  marteau  de cuivre poli et la porte s'ouvrit presque instantanément sur le trou noir d'un corridor au fond duquel brillait une lumière douce. Il faisait tout juste assez clair pour révéler la blancheur d'un tablier et d'une cornette de lin sur la tête d'une femme dont il était impossible de distinguer le visage. 

—  Entrez, messire, et vous aussi, madame, fit une voix ensoleillée par  un  joyeux  accent  méditerranéen.  Vous  êtes  exacts.  Suivez-moi, s'il vous plaît... 

Ils  la  suivirent  au  long  du couloir  et  à  mesure  que  l'on  approchait de  la  lumière  qui  venait  d'une  porte  entrouverte,  Catherine  pouvait distinguer  mieux  la  Florentine  et  sentait  s'apaiser  un  peu  ses angoisses...  C'était  une  femme  d'une  quarantaine  d'années,  petite  et très brune avec une peau couleur d'ivoire qui semblait aussi douce que de la soie. Elle était ronde avec un visage plein dans lequel brillaient deux yeux très noirs. Sous son tablier blanc dont les plis fraîchement amidonnés montraient de belles cassures nettes, elle portait une robe de  laine  rouge  clair  et  Catherine  qui  s'était  attendue sans  trop  savoir pourquoi d'ailleurs à quelque mégère édentée bâtie sur le modèle de la Ratapenade,  la  sorcière  de  Montsalvy,  trouva  cet  ensemble  un  peu rassurant. Cette femme, au moins, était la propreté même ! 

La  pièce  dans  laquelle  on  l'introduisit  ressemblait  tout  à  fait  à  son occupante et n'avait rien d'une auge puante. Avec son dallage noir et blanc luisant de propreté, les petits carreaux verts sertis de plomb de ses  fenêtres,  ses  meubles  si  bien  encaustiqués  qu'ils  paraissaient  de satin  sombre  et  les  cuivres  étincelants  rangés  sur  le  manteau  de  la grande cheminée de pierre où brûlait un bon feu, c'était un modèle de netteté  flamande.  Dans  ces  conditions  Catherine  avait  peut-  être  une chance sérieuse de s'en tirer sans drame. 

—  Carlotta,  commença  Van  Eyck,  voici  la  dame  dont  je  vous  ai parlé. Elle a grand besoin de votre aide. 

—  J'espère pouvoir la lui donner. Veuillez vous étendre sur cette table,  madame,  dit-elle  en  désignant  la  grande  table  de  chêne  placée devant  la  cheminée.  Quant  à  vous,  messire,  retirez-vous  dans  la chambre à côté, ajouta-t-elle en allant ouvrir une porte située tout au fond de la pièce. 

L'examen  fut  rapide  et  parfaitement  indolore.  La  Florentine  avait des  mains  d'une  grande  légèreté  qu'elle  alla  d'ailleurs  laver soigneusement  quand  ce  fut  fini,  au  grand  étonnement  de  Catherine occupée à rajuster ses vêtements. Elle n'avait jamais vu personne agir ainsi,  après  avoir  touché  un  corps  humain  ou  soigné  un  malade  en dehors  de  son  vieil  ami  Abou  al-Khayr  et  de  Sara  bien  entendu. 

C'était encore un bon point pour l'ancienne servante de maître Arnol fini. 

— Eh bien ? dit-elle au bout d'un moment de silence que Carlotta ne semblait guère disposée à rompre. 

Celle-ci haussa les épaules. 

— Il n'y a aucun doute. Vous êtes enceinte d'environ deux mois. 

—  Vous pouvez faire quelque chose ? 

On peut toujours faire quelque chose,  le tout est de savoir comment. 

Voyez-vous, madame, interrompre une grossesse présente toujours un danger et moi je n'aime pas le danger parce que j'aime la vie. Cela ne se  fait  pas  en  cinq  minutes  et  avec  n'importe  quel  moyen.  Alors  il faudrait  que  vous  consentiez  à  demeurer  dans  cette  ville  quelque temps. Or, messire Van Eyck m'a dit que vous étiez pressée... 



—  Pas à ce point-là ! Il a toujours été convenu que je séjournerais quelque temps ici. Évidemment, j'habite l'auberge et... 

—  ... et il faudrait que l'on vous trouve un endroit plus tranquille. 

Le  mieux  serait  peut-être  que  vous  restiez  ici,  si  vous  n'y  répugnez pas. 

—  Ce serait volontiers mais votre maison ne paraît pas grande et j'ai deux jeunes serviteurs avec moi. Je ne peux les laisser puisque je suis censée être venue ici en pèlerinage. 

La Florentine eut un sourire qui lui enleva vingt ans. 

—  Il y a plus de place que vous n'imaginez et dès demain je peux vous  recevoir.  Je  m'y  suis  d'ailleurs  préparée.  Pour  ce  soir  rentrez simplement  à  la  Ronce-  Couronnée.  Demain  matin  vous  quitterez  la ville mais vous y reviendrez avant la fermeture des portes et par celle qui est au bout de cette rue comme si vous aviez oublié quelque chose à  Bruges.  Personne  ne  soupçonnera  votre  présence  chez  moi  si  vos serviteurs veulent bien ne pas sortir d'ici. À moins, bien sûr que vous ne préfériez prendre logis chez messire Van Eyck... si vous en avez la possibilité, ce dont je doute. 

—  Pourquoi donc en doutez-vous ? 

Carlotta se mit à rire. 

—  Parce que je connais dame Marguerite et qu'en dépit de votre... 

accoutrement de dame d'œuvres vous êtes trop belle pour qu'elle vous accepte de bon gré. Ainsi donc vous reviendrez demain ? 

—  Avec joie si vous voulez bien de moi. Et merci, merci de venir si généreusement à mon aide. 

—  Généreusement  ?  C'est  le  seigneur-peintre  qui  se  montre généreux  car  si  j'aime  aider  mon  prochain,  j'ai  un  très  gros  défaut  : j'aime  l'or  et  je  suis  très  chère  !  ajouta-t-elle  avec  une  franchise  qui enlevait  tout  côté  choquant  à  ses  paroles.  Car  la  plupart  des  belles choses coûtent cher... 

Dans le bachot qui au long des canaux déserts la ramenait avec Jean vers l'hôtel de ville et le Saint- Sang, Catherine, rassurée, laissa, pour la  première  fois  depuis  des  mois,  son  esprit  vagabonder  autour  de pensées où le gris tenace de l'angoisse faisait place insensiblement à la rose  aurore  de  l'espoir.  La  paix  et  la  délivrance,  sinon  le  bonheur, devenaient possibles... 

Rentrée  à  la  Ronce-Couronnée,  elle  remercia  Van  Eyck  avec l'ancienne chaleur de leurs relations habituelles mais mit nettement les choses  au  point  avec  lui  :  dès  son  retour  en  France  elle  lui  ferait envoyer, par son banquier Jacques Cœur, une somme correspondant à ce  qu'il  aurait  dépensé  pour  elle.  Il  ne  s'agissait  pas  qu'il  eût  des difficultés  avec  une  ménagère  qui  devait  avoir  l'œil  sur  la  bourse commune. 

— Sur la bourse commune, oui... mais pas sur certains fonds secrets que j'ai en dépôt chez mon ami Arnolfini et qu'alimente la générosité du  Duc.  Certains  portraits  de  vous  m'ont  rapporté  beaucoup  d'or, ajouta-t-il avec un sourire. Et si j'en dépense un peu pour vous, mon amie,  ce  n'est,  croyez-moi,  que  justice.  Ne  prenez  donc  nul  souci  de cela.  À  présent  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit.  Nous  nous reverrons...  discrètement,  chez  Carlotta  où  j'irai  l'un  de  ces  soirs prendre de vos nouvelles. 

Il  la  quitta  sur  un  salut  cérémonieux,  bavarda  quelques  instants  avec maître Cornelis, salua quelques marchands étrangers qu'il connaissait et,  finalement,  quitta  l'auberge,  laissant  Catherine  remonter  chez  elle où elle soupa gaiement entre Gauthier et Bérenger. Éblouis par tout ce qu'ils  avaient  vu,  les  deux  garçons  bavardaient  comme  des  pies  et Catherine  dut  s'y  reprendre  à  trois  fois  pour  leur  expliquer  le programme du lendemain et des jours suivants. 

Après quoi elle se coucha et dormit comme une enfant jusqu'à ce que le soleil, qui s'était décidé à reparaître, fût haut dans le ciel. 

Rien ne la pressait en effet car elle souhaitait partir au grand jour, au vu  et  au  su  de  tous  et  d'une  façon  aussi  naturelle  que  possible  :  la dame  d'Armentières,  son  pèlerinage  heureusement  accompli,  s'en retournait  chez  elle.  Et  personne,  très  certainement,  n'accorderait d'attention  au  départ  de  cette  bourgeoise,  riche  sans  doute,  mais discrète. 

Vers  le  milieu  de  la  matinée,  elle  ordonna  à  Gauthier  d'aller  aux écuries pour faire préparer les chevaux mais le jeune homme remonta presque  aussitôt,  flanqué  d'un  garçon  d'une  quinzaine  d'années, modestement  vêtu,  dont  les  habits,  portant  des  taches  de  couleurs vives  et  dont  certaines  étaient  toutes  fraîches,  disaient  assez  la profession. 

—  J'ai  trouvé  en bas ce jeune  homme,  dit  l'écuyer.  Il  vient  de  la part de messire Van Eyck et il apporte une lettre. 

—  Une  lettre  urgente  !  précisa  le  jeune  garçon.  Mon  maître  m'a bien  recommandé  de  ne  la  remettre  qu'entre  les  mains  de  dame Berneberghe. 



—  Vous  êtes  de  ses  élèves  ?  demanda  Catherine  en  considérant avec sympathie le visage ouvert, les cheveux blonds et les yeux bleus encore pleins de la naïveté de l'enfance de son jeune visiteur. 

—  Je  suis  son  élève,  madame...  le  seul  !  fit-il  fièrement.  Maître Van Eyck, vous le savez sans doute, a inventé de nouveaux procédés de peinture et il garde jalousement ses secrets. Mais il m'aime bien. 

—  Comment vous appelez-vous ? 

—  Peter Christ, pour vous servir, madame... Vous plairait-il de lire la lettre ? Il paraît qu'il y a grande urgence... 

—  Je la lis ! Offrez donc un peu de vin à ce garçon, Gauthier... 

Souriant  encore,  Catherine  déplia  le  billet  pensant  qu'il  s'agissait d'une ultime recommandation avant son faux départ. Mais son sourire s'effaça  brusquement  et  elle  dut  s'asseoir  pour  achever  la  lecture  de ces quelques lignes qui brusquement se brouillaient devant ses yeux. 

 «  La  Florentine  est  morte  cette  nuit.  Maître  Arnolfini  l'a  trouvée pendue  dans  son  entrepôt  de  drap  qui  jouxte  la  maison  de  Carlotta. 

 Le  bruit  de  cette  mort  emplit  la  ville  mais  peut-être  n'avez-vous  pas entendu ce bruit et j'ai voulu que vous en soyez informée tout de suite. 

 Je suis désolé, mon amie, mais le mieux est que vous repartiez. Allez à Lille, voyez dame Symonne. Elle trouvera peut-être un moyen de vous sauver. Mon cœur saigne en vous disant adieu... Que Dieu vous garde 

 ! » 

Catherine était devenue si pâle que Gauthier poussa le jeune Peter vers la porte, pressé qu'il était de savoir le contenu de la lettre, mais Catherine l'arrêta. 

—  Maître  Van  Eyck  n'a  rien  dit  d'autre  ?  demanda-t-elle  d'une voix blanche. Pourquoi n'est-il pas venu lui-même ?... 

Gêné le jeune garçon baissa le nez comme s'il eût été coupable de cette absence, tortilla nerveusement son bonnet rouge entre ses mains sans répondre. 

—  Eh bien ? Qu'y a-t-il ? Il n'est pas malade j'espère ? 

—  Non, non... mais... oh, et puis tant pis ! Hier au soir, en rentrant il a eu avec dame Marguerite une terrible scène. Elle l'a accusé d'être un débauché, un coureur de jupons...  On lui a dit qu'il avait amené à l'auberge une... une bonne amie et elle était furieuse. Alors, ce matin elle  l'a  enfermé  à  double  tour  dans  son  atelier...  avec  moi,  en  criant qu'il ne sortirait que quand elle le voudrait bien ! 

—  Mais alors comment es-tu sorti ? demanda Bérenger. 



—  Par  la  fenêtre,  bien  sûr,  celle  qui  donne  sur  le  canal.  Je  suis descendu avec une corde jusque dans la grosse barge qui est toujours amarrée en dessous... et je rentrerai de la même façon. Que faut-il dire à maître Van Eyck ? 

Le  dialogue  des  deux  garçons  avait  permis  à  Catherine  de  se remettre  un  peu  de  cette  catastrophe  incompréhensible  qui  la frappait. Carlotta, morte ! Mais comment ? Mais pourquoi ? Avait-elle donc des ennemis si acharnés car elle ne pouvait s'être suicidée 

? Dans ce métier, bien sûr, il y avait de grands risques et peut-être un  mari,  un  amant  à  la  suite  d'un  drame  dont  on  la  rendait responsable ? Qui pouvait savoir ? 

En dépit de son tourment, elle réussit pourtant à sourire au jeune messager en lui répondant : 

—  Vous  êtes un  brave  garçon  ;  dites-lui  que je  le  remercie de ses  souhaits  de  bon  voyage.  Dans  un  moment  nous  aurons  quitté Bruges.  Dites-lui  aussi  que  je  suivrai  son  conseil...  et  que  je  le plains de tout mon cœur ! 

Nanti d'une pièce de monnaie, Peter repartit joyeusement vers sa corde  et  sa  fenêtre,  tandis  que  Catherine,  sans  un  mot,  tendait  la lettre  à  Gauthier  qui  la  parcourut  et  la  lui  rendit  avec  un  regard chargé d'interrogations. 

—  Qu'est-ce que cela veut dire ? Cette femme vous a-t-elle paru sur le point de se suicider ? 

—  Sûrement pas. Je vous l'ai dit : j'ai vu une femme aimable en bonne santé, visiblement prospère. Elle m'a même dit qu'elle aimait la vie... 

—  Alors, on l'a tuée... mais pourquoi ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  Gauthier.  Ce  que  je  sais  c'est  qu'il  faut quitter  cette  ville  tout  de  suite.  Je  n'aurais  jamais  dû  accepter  d'y revenir, ni surtout abriter sous un faux prétexte de pèlerinage ce que je venais y faire. Dieu me punit ! 

Gauthier haussa les épaules. 

—  Si  Dieu  devait  punir  tous  ceux  qui  se  servent  de  lui  pour essayer de se tirer d'un mauvais pas, nous aurions des hécatombes quotidiennes.  Il  faut  croire  que  cette  malheureuse  a  déplu  à quelqu'un  de  puissant,  peut-être  en  refusant  son  aide  ou  en demandant trop d'or. Qui peut savoir ? Mais nous, que faisons- nous 

? Vous voulez vraiment retourner à Lille, après ce qui s'est passé ? 



Commençons  par  partir.  Nous  en  discuterons  en  route.  Mais  je  me demande  si  le  mieux  n'est  pas,  après  tout,  de  rentrer  à  Montsalvy. 

Bérenger  vous  dira  que  j'ai  là-bas  une  vieille  amie,  Sara,  qui  est savante  en  toute  chose  de  médecine  et  qui  peut-être  pourrait  me sauver.  Sinon...  Ah  !  j'aurais  dû  aller  vers  elle  tout  de  suite,  sans attendre...  mais  revenir  chez  moi  dans  cet  état  me  faisait  horreur. 

Allez préparer les chevaux et payer l'écot ! 

Avec  un  signe  d'assentiment  Gauthier  quitta  la  chambre, redescendit...  et  remonta  presque  aussitôt.  Cette  fois,  trois  hommes l'accompagnaient : l'un était le patron de la Ronce-Couronnée, maître Cornélis, qui d'ailleurs fermait la marche, paraissant s'abriter derrière les deux autres. Ceux-ci vêtu de belles robes de drap épais garnies de vair  et  de  renard  et  portant  de  larges  chaperons  de  velours  aux  plis compliqués, devaient être des hommes d'importance. 

—  On ne m'a pas permis d'aller jusqu'à l'écurie, protesta Gauthier, visiblement  furieux,  ni  d'ailleurs  de  payer  notre  écot.  Ces  gens  ont paraît-il à parler à ma dame... 

—  Tenez votre langue, mon garçon, grogna le plus grand des deux inconnus  et  sachez  à  qui  vous  vous  adressez.  Je  suis  l'un  des  deux bourgmestres  de  cette  ville,  Louis  Van  de  Walle  et  voici  l'échevin Jean Metteneye !... 

Puis se tournant vers Catherine il s'inclina légèrement, en un salut qui parut de mauvais augure à la jeune femme car il était trop profond pour une simple bourgeoise et pas  assez pour la grande dame qu'elle était en réalité. 

—  Nous  sommes  venus  vous  dire  qu'il  ne  saurait  être  question pour vous de quitter notre ville... madame la comtesse ! 

Catherine tressaillit imperceptiblement mais se força au calme. Elle alla même jusqu'à un léger sourire. 

Je suis très honorée de votre visite, messieurs, et d'autant plus que je m'en sens bien indigne. Mais je crois qu'en vous adressant à moi en ces  termes,  vous  faites  erreur.  Je  ne  suis  nullement  comtesse. 

Simplement bourgeoise, venue de... 

—  Vous êtes la comtesse de Brazey ; la maîtresse bien-aimée du duc  Philippe  dont  vous  êtes  enceinte.  Et  vous  -êtes  venue  ici  pour que la Florentine fasse disparaître le fruit de vos amours adultères ! 

La  foudre  venait,  de  la  façon  la  plus  imprévue,  de  s'abattre  sur Catherine  mais elle avait  trop  l'habitude des  combats pour  montrer la crainte qui l'envahissait. 



—  Sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  vous  êtes  fou,  sire bourgmestre ! fit-elle avec une hauteur qu'elle ne sut pas assez bien maîtriser. Me direz-vous où vous avez pris ces idées insensées ? 

—  Ici même ! Vous avez été reconnue dès l'instant où vous avez franchi  la  porte  de  Courtrai.  Voyez-  vous...  dame  Catherine  -  c'est bien votre nom n'est-ce pas ? - si disgracieux et si austère que soit le costume dont vous avez jugé bon de vous affubler pour entrer dans Bruges, il ne saurait complètement dissimuler une beauté comme la vôtre... une beauté dont tous, ici, ont gardé le souvenir ébloui... 

—  Mais enfin... 

—  Allons  !  Il  est  bien  inutile  de  nier  !  Qui  pensez-  vous convaincre  avec  ce  système  ?  Ou  alors,  faites-  nous  donc  la  grâce d'ôter  cette  coiffe,  si  modestement  ample,  et  de  nous  montrer  vos cheveux.  S'ils  ne  sont  pas  de  l'or  le  plus  pur  nous  reconnaîtrons notre  erreur  et  nous  admettrons  que  vous  n'êtes  pas  la  dame  de Brazey. 

Comprenant  qu'elle  était  acculée,  Catherine  tenta  au  moins  de parlementer.  Il  fallait  que  ces  gens  lui  rendissent  sa  liberté.  Mieux valait essayer de s'entendre... 

Soit  !  fit-elle  avec  un  sourire.  Vous  m'avez  reconnue.  Mais  votre horloge  retarde,  sire  bourgmestre,  et  bien  des  choses se  sont  passées depuis le temps  que  vous évoquez.  Ainsi, je  ne  suis plus  la  dame  de Brazey  et  n'ai  plus  rien  à  faire  avec  la  Bourgogne  où  cependant  j'ai gardé  quelques  amis,  ce  qui  devrait  vous  sembler  assez  naturel.  À 

présent, je  suis  comtesse  de  Montsalvy,  épouse  de  l'un  des  meilleurs capitaines du roi Charles VII et dame de parage de la reine de Sicile. 

J'admets,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire,  que  ce  genre  de  déclaration, voici encore deux années, m'eût sans doute  valu un séjour dans l'une de  vos  geôles.  Mais  France  et  Bourgogne  sont  en  paix,  dorénavant, n'est-il pas vrai ?... A présent, vous savez tout et je pense qu'il ne vous reste plus qu'à me souhaiter bon voyage et à vous retirer. 

Mais  le  sourire  n'avait  servi  à  rien  et,  sous  le  chaperon  rouge,  le visage de Van de Walle demeura de pierre. 

—  Pas encore, si vous le permettez ! Me direz- vous, en ce cas, ce que vous êtes venue faire ici et sous une fausse identité. 

—  Puisque vous êtes si bien renseigné, vous devriez le savoir : je suis venue prier devant le Précieux Sang de Notre-Seigneur pour qu'il consente  à  rendre  la  santé  à  mon  époux  gravement  blessé  il  y  a quelques  mois.  Il  m'a  paru  plus  convenable  de  le  faire  sous  un  nom d'emprunt. Hier, vers la fin du jour, j'ai été... 

—  ...  vénérer  la  relique  en  compagnie  de  maître  Van  Eyck,  j'en conviens ! Mais ensuite vous avez quitté discrètement la chapelle en passant par l'hôtel de ville. Et, en bateau, vous avez gagné la maison de la Florentine. De ce côté-là aussi il est inutile de nier. Nous avons des  agents  habiles...  très  capables  de  suivre  quelqu'un  sans  se  faire voir, surtout quand la nuit tombe ! 

—  La  voix  froide,  posée,  articulant  soigneusement  chaque syllabe  afin  qu'elle  porte  mieux,  agissait  comme  un  acide  sur  les nerfs de Catherine, emportant ses belles résolutions de calme et de diplomatie.  Sa  voix,  à  elle,  fut  encore  plus  glaciale  quand  elle riposta, perdant patience : En admettant que tout ceci soit vrai... me ferez- vous la grâce de me dire en quoi mes affaires vous regardent 

?  —  Personnellement  elles  ne  me  regardent  pas,  j'en  conviens, mais  elles  regardent  la  cité  tout  entière  dès  l'instant  qu'elles présentent  quelque  valeur  pour  sa  sauvegarde.  Or  vous  portez l'enfant  d'un  prince  qui  nous  cause  de  bien  grands  ennuis,  et cependant  vous  n'avez  pas  craint  de  venir  ici  pour  vous  en débarrasser ! 

—  C'est  faux  !  Jadis,  oui,  j'ai  eu  un  fils  de  monseigneur Philippe...  mais  cet  enfant  est  mort  et  vous  le  savez  certainement aussi  bien  que  quiconque,  vous  qui  savez  tout  !  Mais,  depuis,  j'en jure  Dieu,  il  ne  m'en  a  pas  fait  d'autre  !  Comment  l'aurait-il  pu d'ailleurs alors que j'habitais l'Auvergne et lui ses États ?... 

Louis Van de Walle leva la main comme pour endiguer le flot de paroles. 

—  Il est inutile de vous défendre comme vous le faites, madame 

! Tout ce que vous pourrez dire ne servira à rien ! 

—  Ce qui veut dire ? 

—  Que vous demeurerez ici jusqu'à la naissance de cet enfant. Il sera peut-être possible alors de voir à qui il ressemble ! 

—  Je me tue à vous dire qu'il n'est pas du Duc ! 

—  Peut-être... et au fond cela ne présente que peu d'importance, fit  le  bourgmestre  avec  un  froid  sourire.  Ce  qui  importe  c'est  que vous  soyez  ici,  en  attente  d'enfant,  que  vous  y  demeuriez  sous bonne garde... et que le Duc en soit promptement informé ! 



Catherine  trouva  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  éclater  de rire. 

Et que voulez-vous que cela lui fasse ? Nous ne sommes plus rien l'un pour l'autre depuis longtemps. Alors ce qu'il peut advenir de l'épouse du  sire  de  Montsalvy  et  de  son  enfant,  voilà  qui  doit  lui  être parfaitement  égal.  Vous  commettez  une  lourde  erreur,  sire bourgmestre, une erreur que vous regretterez peut-être profondément 

!  —  Cela m'étonnerait. Même s'il n'est pas du Duc, l'enfant n'est pas non  plus  de  votre  mari,  car  vous  ne  vous  seriez  pas  donné  tant  de peine  pour  le  supprimer.  Quant  aux...  sentiments  de  Monseigneur envers vous, je ne suis pas certain que vous en soyez bien informée. 

Vous êtes trop modeste, dame Catherine... beaucoup trop modeste et je crois savoir moi que le Duc ne vous a guère oubliée. Tout le monde ici connaît la vérité sur la Toison d'Or... 

—  Une vérité vieille de huit ans ! 

—  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  C'est  un  prince  fort  sensible que  monseigneur  Philippe...  et  nous  sommes  persuadés  que  vous sachant  entre  nos  mains...  et  en  danger  de  mort,  il  traitera  la  chose avec désinvolture. 

La gorge de Catherine se sécha brusquement. 

—  De mort ?... Avez-vous perdu l'esprit ? Que vous ai-je fait ? 

—  Rien  du  tout.  Mais  si  le  Duc  refuse  de  nous  rendre  nos privilèges, ou... s'il osait nous attaquer, nous aurions le regret de vous exécuter immédiatement. 

C'était plus que Gauthier n'en pouvait supporter. Par trois fois, déjà, au  cours  du  dialogue,  Catherine  avait  dû,  par  un  geste  impérieux, l'empêcher de prendre part au débat. Cette fois, il n'y tint plus. Tirant son  épée  d'un  geste  brusque  il  en  posa  la  pointe  sur  la  poitrine  du bourgmestre. 

—  Je crois que vous dépassez les bornes, bourgmestre ! Je n'ai pas l'habitude de laisser insulter ou menacer ma maîtresse car la garder est ma principale fonction. Aussi faites-moi donc le plaisir de sortir d'ici et  plus  vite  que  cela.  Mais  auparavant,  toutefois,  ayez  donc  la  bonté de nous établir immédiatement un laissez-passer qui nous permette de quitter votre bonne cité, si agréablement hospitalière. 

—  Et si je n'obéis pas ? 

—  Je vais avoir l'immense plaisir de vous couper la gorge ! 

Van de Walle haussa les épaules. 



—  Vous  signeriez  votre  arrêt  de  mort  immédiate.  Avez-vous envie d'être pendu ? 

—  Comme  vous  avez  si  bien  pendu  cette  pauvre  femme,  la Florentine  ?  Car  c'est  sur  votre  ordre,  n'est-ce  pas,  qu'on  l'a exécutée ?... 

—  Gauthier  !  reprocha  Catherine.  Je  crois  que  vous  dépassez vous aussi les bornes... 

—  Croyez-vous  ?  Regardez  donc  la  figure  de  votre  bon bourgmestre.  Il  ne  lui  vient  même  pas  à  l'idée  de  nier  !  On  tient beaucoup décidément à ce que vous ayez un enfant ! 

—  Et  à  ce  qu'elle  l'ait  ici  !  coupa  Van  de  Walle.  Alors  que décidez-vous ? Me tuez-vous ou bien... 

Vivement,  Catherine  posa  sa  main  sur  celle  du  jeune  homme l'obligeant à abaisser l'arme qui était déjà légèrement enfoncée dans l'épaisseur du tissu. 

—  Laissez, mon ami ! Comme on vient de vous le dire, cela ne servirait  qu'à  vous  envoyer  à  la  mort,  sans  nous  sauver.  Vous pensez bien que ces messieurs ne sont pas venus seuls... 

—  En effet, dit l'échevin Metteneye qui avait assisté sans ouvrir la bouche à cette scène violente et considéré avec un calme parfait le  danger  couru  par  son  chef.  Il  y  a,  devant  l'auberge,  une compagnie  entière  de  la  milice  communale,  toute  disposée  à  nous prêter main-forte... 

Contre  une  femme  et  deux  jeunes  gens  ?  articula  Catherine méprisante.  Mes  compliments,  seigneurs  bourgeois  !  Voilà  de  la bravoure... presque aussi brillante que celle par vous déployée devant Calais ! Eh bien donc, me voici votre prisonnière ! Puis-je savoir où vous avez l'intention de me garder ? Dans cette auberge ? J'en serais navrée : elle a beaucoup perdu depuis le temps où mon oncle en était l'un des plus fidèles clients. À présent, c'est un coupe- gorge ! ajouta-t-elle  en  adressant  au  malheureux  Cornélis  la  fin  de  son  sourire dédaigneux, sous lequel il parut se recroqueviller. Plutôt au Steen... à la prison, j'imagine ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre  !  coupa  le  bourgmestre.  Vous  êtes  un  otage trop  précieux  pour  n'avoir  pas  droit  à  tous  les  égards.  Il  est  inutile d'attiser  encore  la  colère  du  Duc.  Vous  serez  donc  parfaitement traitée... à moins que l'on ne nous oblige à des solutions extrêmes. 

—  Auquel  cas  vous  me  couperez  la  tête  avec  tout  le  respect  qui m'est dû ? Alors, où irai-je ? 



—  Mais...  chez  vous  !  Votre  maison  vous  appartient  toujours  et elle  a  été  soigneusement  entretenue  par  ordre  de  Monseigneur...  ce qui,  vous  l'avouerez,  est  une  parfaite  preuve  d'indifférence.  Vous  y aurez  toutes  vos  aises,  mais,  bien  entendu  vous  y  demeurerez  sous une  étroite  surveillance.  Je  vais  d'ailleurs  avoir  l'honneur  de  vous  y conduire moi-même et, puisque vous étiez prête à partir, je pense qu'il n'y  a  aucune  raison  de  différer  plus  longtemps.  Quant  à  vous,  jeune homme, ajouta-t-il en se tournant vers Gauthier, je veux bien oublier votre... coup de sang de tout à l'heure car, à tout prendre, vous n'avez fait que votre devoir de bon serviteur mais je vais m'assurer... 

—  Ah non ! protesta Catherine. Vous n'allez pas me prendre mes serviteurs ? Je veux bien être votre prisonnière ; je veux bien risquer ma vie entre vos mains et j'essayerai de prendre mon mal en patience mais  j'entends  garder  ceux  qui  me  sont  dévoués.  Or,  je  n'ai  plus  ici que deux amis : mon écuyer et mon page : laissez-les-moi ! 

Van de Walle s'inclina. 

—  Soit  !  Permettez-moi  cependant  de corriger  vos  paroles,  dame Catherine. Vous avez ici bien plus d'amis que vous n'imaginez et vous aurez  toute  la  ville  si,  grâce  à  vous,  nous  retrouvons  commerce fructueux, paix et privilèges... 

Il  semblait  croire  à  ce  qu'il  disait.  Avec  un  haussement  d'épaules agacé, Catherine s'en alla prendre son manteau posé sur un coffre et le jeta  sur  ses  épaules.  Curieusement,  elle  n'éprouvait  plus  aucune révolte car elle voyait dans ce qui lui arrivait le signe indiscutable du destin,  la  main  de  Dieu  que  son  faux  pèlerinage  avait  offensé.  Elle connaissait trop Philippe pour s'illusionner, si peu que ce soit, sur son sort  :  jamais,  il  ne  confondait  la  politique  et  ses  sentiments.  Jamais non plus, et quel que puisse être l'amour qu'il lui portait encore, il ne baisserait  pavillon  devant  des  bourgeois  révoltés  pour  la  garder vivante...  quitte  à noyer  Bruges  dans  un  bain  de sang  quand  il aurait remis  la  main  dessus,  ce  qui  arriverait  tôt  ou  tard  !  Il  pleurerait abondamment  le  trépas  de  la  femme  qu'il  avait  sans  doute  aimée  le plus  au  monde  mais  il ne  lèverait  pas le  petit  doigt  pour  l'en  sauver, tout au moins aux conditions qu'on allait lui imposer. 

Persuadée  qu'en  gagnant  sa  maison  d'autrefois,  elle  commencerait sa  marche  vers  l'échafaud,  Catherine  suivit  le  bourgmestre.  Au-dehors, en effet, un groupe important de la milice attendait, en armes et,  pardessus  leurs  casques  étincelants,  la  prisonnière put  voir  que  la rue aux Laines était pleine d'une foule silencieuse, presque inerte, ce qui pour une foule flamande n'était pas de très bon augure. 

Avant de passer le seuil, elle arrêta le bourgmestre. 

—  Encore un mot ! Selon toutes probabilités, je mourrai ici mais, après  tout,  c'est  sans  grande  importance.  Ce  que  je  désire  c'est qu'après  ma  mort  il  ne  soit  fait  aucun  mal à  mes jeunes  serviteurs  et qu'on  les  laisse  repartir  librement  vers  leur  pays.  Pouvez-  vous  me donner cette assurance ? 

Les  yeux  froids  du  bourgmestre  s'attachèrent  un  instant  au  beau visage  tourné  vers  lui,  si  paisible,  si  serein  qu'une  sorte  d'émotion passa dans son regard devant tant de tranquille courage. 

Sur mon honneur, vous avez ma parole ! Mais... j'ose espérer que, bientôt, vous pourrez vous aussi retourner vers vos domaines et votre vie  habituelle,  dame  Catherine...  et  même  que  nous  célébrerons  cet événement  par  une  grande  fête  !  Catherine  haussa  les  épaules.  — 

Vous croyez aux miracles, messire ? Moi, j'y crois de moins en moins 

!  Quand  vint  le  printemps,  les  blancheurs  et  les  frimas  de  l'hiver devinrent  grisaille  et  gadoue.  Le  froid  avait  cessé  mais  les  nuages charriés par le vent de mer se mirent à déverser des torrents de pluie qui  détrempèrent  la  terre  et  gonflèrent  les  canaux.  Le  dimanche  de Pâques, qui était cette année-là le 31 mars, il plut tellement que l'eau envahit non seulement les caves des maisons mais encore nombre de salles du rez-de-chaussée et les Brugeois obligés de passer ce jour de fête  à  sauver  leurs  meubles  de  l'inondation  en  vinrent  à  penser  que Dieu  leur  en  voulait  personnellement  et  boudèrent  quelque  peu  les offices du jour. 

Chez Catherine, ce fut un jour comme tous les autres, aussi terne, aussi  morne...  avec  pour  seule  satisfaction  la  pensée  que  les factionnaires  apostés  nuit  et  jour  à  l'étage  inférieur  de  sa  maison avaient les pieds dans l'eau. Mais le récit enthousiaste et imagé que lui en  fit  un  Bérenger  assoiffé  de  vengeance  ne  lui  arracha  qu'un  faible sourire. 

Pourtant, quand le bourgmestre Van de Walle l'avait ramenée dans la maison qui avait été la sienne, elle en avait éprouvé la joie que ressent le  voyageur  en  retrouvant  un  lieu  charmant  où  il  a  connu,  jadis,  des jours  pleins  de  douceur.  Le  petit  palais,  dont  les  hautes  fenêtres lancéolées  se  reflétaient  si  joliment  dans  l'eau  calme  d'un  canal  avec les couleurs chaudes de ses vitraux et la grâce de ses pignons sculptés, avait été, en effet, amoureusement entretenu. L'intérieur, fleurant bon la cire fraîche et l'odeur forestière des feux de bois, était demeuré dans l'état  exact  où  elle  l'avait  laissé.  Elle  revit  la  grande  salle  avec  sa cheminée de grès couleur de crème, les faïences italiennes et les beaux objets  d'étain  ou  d'or,  les  précieuses  verreries  de  Venise  qui chargeaient  ses  dressoirs  et  ses  crédences  avec  le  siège,  légèrement surélevé  et  surmonté  d'un  dais  en  tapisserie  à  personnages  qui marquait,  souverainement,  la  place  de  la  dame  du  lieu.  Elle  revit  la chambre  rose  et  argent  si  follement  recopiée  par  son  amant  princier, elle revit les saules de son petit jardin dont les longues chevelures se penchaient  sur  l'eau  verte.  Mais  elle  ne  revit  aucun  de  ses  anciens serviteurs  et  surtout,  surtout,  Sara  n'était  plus  là,  elle  non  plus,  Sara qui s'entendait si bien à régenter toute la maison. Et parce qu'elle n'y était plus, le petit palais posé sur son miroir semblait avoir perdu son âme.  Il  n'était  plus  pour  Catherine  qu'une  ravissante coquille  vide  où la vie allait s'écouler bien monotone, rythmée par la cloche du beffroi qui,  matin  et  soir,  sonnait  pour  le  début  et  la  fin  du  travail  dans  la ville. 

Bien sûr, on lui donna d'autres domestiques mais ils avaient le visage fermé  et  les  yeux  inquisiteurs  des  geôliers  et  ils  s'entendaient  trop visiblement  avec  ceux  qui,  chaque  jour,  venaient  s'installer  dans  la salle  basse  pour  assurer  la  garde  du  précieux  otage.  Une  étrange garde,  d'ailleurs,  fournie  chaque  jour  par  une  corporation  différente comme  si  tous  les  corps  de  métiers  de  la  turbulente  cité  tenaient  à s'assurer, à tour de rôle, de ce que leurs intérêts étaient bien protégés. 

Et l'on put voir flotter alternativement devant la porte de Catherine la bannière  des  chaussetiers,  celle  des  plombiers,  des  orfèvres,  des mouliniers, des chapeliers, des huchiers, des déchargeurs de vin, des peintres, des cordiers, des chandeliers, des barbiers, etc. 

Cette  garde,  sans  cesse  différente,  était  devenue  la  grande distraction  de  Gauthier  et  de  Bérenger,  la  seule  qui  leur  fût  permise car, pas plus que Catherine, ils n'avaient le droit de sortir de la maison qui  au  fil  des  jours  perdait  toujours  un  peu  plus  de  son  charme  et devenait  prison.  La  jolie  porte  peinte  et  sculptée  ne  s'ouvrait  jamais pour  eux.  Seules  les  fenêtres  pouvaient  s'ouvrir  mais  l'air  qui  entrait était si froid qu'il fallait bien vite les refermer. L'ennui s'installait en dépit  des  efforts  de  Catherine  et  de  Gauthier  qui  pour  meubler  le temps  avaient  entrepris  de  continuer  les  études  de  Bérenger regrettablement  négligées  depuis  son  départ  de  Montsalvy. 



Heureusement, on ne leur marchandait ni les livres, ni le papier, ni les plumes  et  grâce à  tout cela  bien  des  heures  passaient,  moins  lourdes que les autres. 

Naturellement, l'otage n'avait pas droit aux visites. En dépit de ses efforts et d'une scène violente qu'il était allé faire aux échevins, Jean Van  Eyck  n'avait  pu  obtenir  la  permission  de  voir  son  amie.  On  lui avait  même  fait  comprendre  qu'il  était  préférable  pour  lui  de  ne s'absenter de chez lui que le moins souvent possible, ce qui réjouissait si visiblement sa femme que sa fureur à lui s'en trouvait redoublée. Il s'en  vengeait  en  exécutant,  de  dame  Marguerite,  un  portrait  si  peu flatté qu'il en devenait féroce. Mais cela ne lui rendait pas ses coudées franches pour autant... 

Quant  à  Catherine,  chaque  jour,  matin  et  soir,  elle  devait  recevoir  le chef de sa garde personnelle venu s'assurer de ce qu'elle était toujours là. En outre, le dimanche, un prêtre de l'église Saint-Jean venait dire la messe pour elle et l'entendre en confession si elle le désirait, mais elle ne le désirait jamais. Enfin, tous les quinze jours, Louis Van de Walle ou  l'autre  bourg  mestre  Maurice  de  Varssenare  venait  lui  rendre  une très cérémonieuse visite, s'inquiétait de sa santé, de ses besoins mais ne répondait jamais à ses questions lorsqu'elle essayait de savoir où en étaient les pourparlers avec le Duc... 

En foi de quoi, elle avait l'impression que les choses étaient loin de s'arranger car à chacune de leurs visites, elle leur trouvait la mine plus grave et le regard plus inquiet. 

Cela ne la tourmentait pas outre mesure d'ailleurs car elle en venait à éprouver, pour son propre destin, un curieux détachement. Trop de catastrophes s'étaient abattues sur elle depuis qu'elle avait dû quitter sa chère Auvergne. Elles avaient fini par user sa résistance morale et, à présent, la mort, même tragique, même sanglante sous la doloire d'un boucher,  prenait  lentement  les  couleurs  apaisantes  d'une  délivrance. 

En quittant la vie, elle entrerait enfin dans le repos éternel, elle serait débarrassée  à  tout  jamais  de  ce  corps  qui  lui  avait  donné  des  joies, certes,  mais  tellement  plus  de  souffrances,  de  ce  cœur  trop  souvent mis à la torture par la dureté, l'égoïsme et l'intransigeance d'Arnaud. 

Parfois, la nuit, tandis que les yeux grands ouverts dans l'obscurité elle écoutait couler les heures sans trouver le sommeil, elle cherchait à sonder la vérité de ce cœur. Naguère encore, la seule évocation de son époux suffisait à en accélérer le rythme, à le faire soupirer de bonheur ou  se  crisper  de  souffrance.  Mais  depuis  quelque  temps  il  restait étrangement silencieux, comme si, las d'avoir trop crié dans le désert, il avait perdu sa voix... 

Seule,  la  pensée  des  enfants,  qu'elle  ne  reverrait  sans  doute  jamais, réussissait à faire renaître le chagrin et le regret mais c'étaient là des sentiments égoïstes car elle savait les petits bien protégés au milieu de toutes  ces  bonnes  gens  de  Montsalvy  qui  les  adoraient  et  qu'ils aimaient,  auprès  de  Sara,  leur  seconde  mère,  de  l'abbé  Bernard...  et d'Arnaud,  dont  les  sentiments  paternels  ne  pouvaient  être  mis  en doute. Non, en vérité, leur mère ne leur était pas indispensable et elle pouvait mourir en paix, sur cette terre de Flandre qu'elle avait aimée et qui bientôt se refermerait sur elle... Sur elle et sur ce poids chaque jour plus intolérable, qui se gonflait dans les mystérieuses ténèbres de son  corps...  A  cause  de  cela  aussi  la  mort  devenait  désirable  car  la dame  de  Montsalvy  savait  bien  qu'elle  ne  pourrait  pas  survivre  à  la naissance  de  l'enfant  monstrueux  que  lui  avait  infligé  un  démon pourvu de trop de visages pour n'en montrer qu'un seul. 

Sa grossesse, d'ailleurs, devenait pénible et lui causait des malaises, des  dégoûts  surtout  qu'elle  n'avait  jamais  connus  auparavant. 

Jusqu'alors,  la  vie  active,  au  grand  air  la  plupart  du  temps,  qu'elle avait  toujours  menée  lui  avait  valu  des  attentes  faciles,  à  peu  près exemptes de désagréments et à la suite de quoi elle mettait ses enfants au monde avec la simplicité des campagnardes. 

Cette  fois,  les  choses  s'annonçaient  plus  difficiles.  L'existence confinée ne lui valait rien. Elle perdait l'appétit, maigrissait et chaque matin qui se levait la trouvait plus pâle, et plus profond le cerne de ses yeux... Au point qu'au soir du lundi de Quasimodo, lorsque Louis Van de Walle apparut, Gauthier lui sauta littéralement au visage quand il franchit le seuil de la salle. 

—  Si vous avez juré sa mort, il serait plus honnête de le dire tout de suite, sire bourgmestre. Chaque jour qui passe la voit plus faible et je peux vous prédire avec certitude qu'avant peu votre précieux otage vous  aura  échappé  parce  que  Dieu  s'en  sera  chargé.  Que  direz-vous alors au duc Philippe ? 

— Puis-je la voir ? 

Certainement  pas  !  Pour  ce  soir  vous  vous  contenterez  de  moi.  Elle est au lit depuis hier. J'ajoute qu'elle n'a rien avalé depuis deux jours en dehors d'un peu de lait. 



Un  vif  mécontentement  se  peignit  sur  le  visage  anguleux  du magistrat municipal. 

—  Si la comtesse est souffrante pourquoi n'en avoir rien dit ? Nous aurions envoyé aussitôt un médecin... 

—  Elle  n'a  pas  besoin  de  médecin,  elle  a  besoin  de  respirer,  de bouger. Ce n'est pas la maladie qui la tue, c'est votre prison, si dorée soit-elle  !  Et  je  peux  vous  le  dire  avec  certitude  :  dans  l'état  de faiblesse  grandissant  où je la  vois,  l'accouchement  la tuera  si elle  ne meurt pas avant. 

—  Qu'en savez-vous ? Etes-vous médecin ? 

—  Je  n'en  ai  pas  le  titre  mais  j'en  sais  autant  que  la  plupart.  J'ai pris mes premiers grades en Sorbonne et je vous dis, moi, que dame Catherine n'en a plus pour longtemps ! 

Brusquement,  le  bourgmestre  perdit  son  empesage  officiel.  Son échine,  si  raide  l'instant  précédent,  se  voûta  tandis  qu'il  s'en  allait tendre ses mains maigres au feu ardent de la  cheminée. Le reflet des flammes accusa les plis soucieux de son visage. 

—  Sur  le  salut  de  mon  âme,  je  vous  jure  que  je  ne  veux  pas  sa mort  et  qu'il  n'a  jamais  été  dans  mes  intentions  de  la  réduire  à  un emprisonnement aussi étroit. Je pensais la laisser libre d'aller et venir dans  l'enceinte  de  la  cité,  sous  surveillance  bien  sûr,  mais  je  ne voulais pas l'enfermer. Néanmoins il m'est impossible, à l'heure qu'il est, de lui permettre de sortir. 

—  Mais enfin pourquoi ? 

Parce  que  les  gens  des  Métiers  ne  le  toléreraient  pas  et  que  ce  sont eux  qui  sont,  en  fait,  les  véritables  maîtres  de  la  ville.  Moi  et  mon collègue  Varssenare  nous ne  sommes  plus  guère  bourgmestres  qu'en titre... et obligés de hurler avec les loups si nous voulons demeurer en vie,  nous  et  nos  familles.  Cela  ne  vous  a  pas  surpris  de  voir  des corroyeurs, des potiers, des patenôtriers 1 monter la garde ici alors que nous avons une milice communale aux ordres du capitaine de la ville, Vincent de Schotelaere qui est de mes amis ? 

—  Qu'attend-il alors pour faire le ménage et imposer le respect des magistrats et de la loi ? 

Van de Walle haussa les épaules et passa une main, dont Gauthier remarqua qu'elle tremblait légèrement, sur ses yeux fatigués. 

—  Les officiers ne demanderaient que cela. Mais les hommes de troupe  sortent  à  peu  près  tous  des  familles  de  travailleurs  ou  du  bas peuple qu'avec de la bière et un peu d'or on fait brailler sur le mode que  l'on  veut.  Voyez-vous,  les  choses  en  sont  venues  au  point  où, même s'il était en mon pouvoir de laisser sortir votre maîtresse, je me garderais  bien  de  le  faire  car  ce  serait  la  vouer  au  massacre.  Les esprits se montent de plus en plus, jeune homme, et vous n'imaginez pas à quel point le peuple, surchauffé, se montre rétif et insolent. En toute  honnêteté,  j'ai  cru,  en  gardant  ici  dame  Catherine,  agir  pour  le bien de ma cité, pour sa richesse et pour ses privilèges séculaires. A présent, je me demande si j'ai eu raison. Je... je ne sais plus ! 

Silencieusement,  Gauthier  alla  jusqu'à  un  dressoir,  y  emplit  deux gobelets de malvoisie et vint en offrir un au bourgmestre. 

—  Asseyez-vous,  messire...  et  buvez  ceci.  Je  crois  que  vous  en avez besoin. 

Avec une grimace qui pouvait passer à la rigueur pour l'ombre d'un sourire, Van de Walle accepta le vin et le siège que le jeune homme lui  avançait.  Gauthier  le  laissa  boire  et  se  détendre  un  peu  dans  le moelleux  des  coussins.  Cet  homme  qu'il  y  a  un  instant  encore  il imaginait tout-puissant, monolithique et impitoyable, lui faisait pitié à présent.  Il  ressemblait  bien  plus  à  un  gibier  traqué  qu'au  premier magistrat d'une cité souveraine... 

1 Les chapelets, faits d'ambre, dont Bruges possédait le monopole, étaient une des grandes spécialités de la ville. 

Quand  il  eut  vu  un  peu  de  couleur  revenir  à  son  visage  blême, Gauthier, doucement, demanda : 

—  Les choses vont si mal avec le Duc ? 

Il  s'attendait  à  voir  son  vis-à-vis  se  refermer  comme  une  huître  et partir  sans  ajouter  un  seul mot.  Il  n'en  fut  rien.  Van  de  Walle  devait être à bout de nerfs car il se laissa aller à soupirer, puis répondit : 

—  Plus encore que vous n'imaginez ! Lorsque nous avons envoyé, fin  janvier,  auprès  de  Monseigneur  pour  continuer  les  pourparlers  et l'informer  de  la  présence  de  dame  Catherine  en  notre  ville,  il  n'a même  pas  voulu  recevoir  les  messagers.  Mais,  le  11  février,  il déclarait  hautement  que  le  Franc  formerait  à  l'avenir  le  quatrième membre  du  pays  avec  Gand,  Ypres  et  Bruges  et  qu'en  aucun  cas  ses habitants  ne  pourraient  se  faire  admettre  dans  la  bourgeoisie  de Bruges. C'est la liberté pour le Franc... et un coup très rude pour notre économie ! 

—  Et l'Écluse ? 

—  Il n'en a pas été question mais je vous rappelle qu'elle fait aussi partie du Franc. Alors... 



—  Vous n'avez rien fait depuis ? 

Bien  sûr  que  si  !  Puisque  nos  envoyés  n'ont  pas  été  reçus,  mon collègue  Maurice  de  Varssenare  s'est  rendu  en  personne  à  Lille.  Il venait de partir quand nous avons appris que, le 11 mars, le Duc avait confirmé,  par  charte,  les  droits  du  Franc  à  une  organisation indépendante.  Depuis  nous  sommes  sans  nouvelles.  Nous  ne  savons même  pas  ce  qu'il  est  advenu  de Varssenare. J'ai  peur  que  le  Duc  ne l'ait  fait  jeter  en  prison.  Ce  qui  n'empêche  pas  les  gens  d'ici  de  crier déjà  à  la  trahison  et  de  réclamer  sa  tête  !  Nous  vivons  des  temps difficiles,  jeune  homme,  mais  j'ai  peur  qu'ils  ne  le  deviennent  plus encore. Alors, je vous en conjure, faites tout ce que vous pouvez pour votre maîtresse mais gardez-la en vie. Demain, mon épouse, Gertrude, viendra  la  voir.  Voilà  des  semaines  qu'elle  me  supplie  de  le  lui permettre  car  elle  a  beaucoup  de  sympathie  pour  elle.  Peut-être arrivera-t-elle à la raisonner, à l'inciter à se nourrir, à lutter. Et puis... 

demandez-lui de me pardonner ! 

—  Ne vaudrait-il pas mieux essayer de la faire partir d'ici ? Que se passera-t-il si les croquants qui gardent cette maison décident  un jour d'y mettre le feu ou d'en massacrer tous les habitants ? 

—  Je  sais  mais je  n'y  peux  rien.  Croyez  bien  que  si  sa fuite était possible ce serait déjà fait. Mais... 

—  Mais ce serait signer votre arrêt de mort, n'est-ce pas ? 

Le bourgmestre baissa la tête. 

—  ... et surtout celui de ma famille car ces gens ne feraient pas de différence. Et j'ai des enfants... 

Comme  pour  apporter  un  contrepoint  sinistre  à  ses  craintes,  une clameur s'éleva à l'extérieur, dans la rue même où s'ouvrait la maison, une clameur d'où jaillit, isolé et menaçant, le cri de « Mort aux traîtres 

!... » Van de Walle se leva. 

—  Qu’ont-ils pu découvrir encore ? soupira-t-il. Il vaut mieux que j'aille voir. Les inondations n'arrangent rien... 

Et  il  partit,  laissant  Gauthier  méditer  à  loisir  les  nouvelles inquiétantes qu'il lui avait données... 

Cette  nuit-là.  le  jeune  homme  ne  dormit  guère.  Enfermé  avec Bérenger  dans  leur  chambre,  sans  parvenir  à  trouver  le  sommeil,  les deux  garçons  tournèrent  et  retournèrent  dans  leurs  têtes  les  données d'un  problème  apparemment  insoluble  :  comment  faire  évader Catherine et la ramener dans ce pays de France qui leur semblait une sorte  de  paradis  perdu  en  dépit  des  violences  qui  le  ravageaient encore. 

De la visite du bourgmestre, Gauthier n'avait rapporté, à Catherine, que ce qui lui était apparu nécessaire, c'est-à-dire les regrets qu'il avait exprimés d'être responsable de son mal, ses désirs de la voir réagir et reprendre  des  forces  et  l'annonce  de  la  visite  de  son  épouse  pour  le lendemain. 

—  Je crois qu'il a été contraint par son entourage d'agir comme il l'a fait mais qu'il penche davantage pour le parti du Duc que pour les rebelles... 

La jeune femme avait répondu que les regrets lui semblaient un peu tardifs, qu'elle recevrait volontiers dame Gertrude mais qu'en tout état de  cause,  tout  cela  ne  changerait  pas  grand-chose  à  son  état  de faiblesse et à son dégoût de toute nourriture... 

—  Et même de la vie, j'en ai bien peur, soupira Bérenger lorsque son ami lui rapporta ces paroles. 

—  Surtout de la vie ! Je suis certain qu'elle a choisi de se laisser mourir puisque à présent il ne lui est plus possible de se débarrasser de ce maudit gosse ! Aujourd'hui elle n'a bu que de l'eau. Elle a même refusé le lait. 

—  Tu crois qu'elle aurait décidé de se laisser périr d'inanition ? Ce serait horrible... 

—  Mais cela lui ressemblerait assez. La mort de la Florentine et la stupidité  des  gens  d'ici  l'ont  rejetée  à  ses  angoisses,  aux  remords qu'elle  se  forge,  à  l'horreur  de  son  propre  corps.  Et  pourtant,  il  faut qu'elle  mange,  il  le  faut  !  Admets  qu'il  se  présente  une  occasion  de fuir,  une  chance  d'évasion  ?  Comment  pourrions-nous  la  saisir  avec une mourante ? Déjà, elle se meut avec difficulté. 

—  Il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas,  fit  Bérenger songeur. Tu dis qu'elle veut mourir. Or, hier, quand le prêtre habituel est venu dire la messe ici, elle a une fois de plus refusé la confession. 

—  Et  tu  ne  comprends  pas  ?  C'est  justement  ce  qui  me  fait  dire qu'elle a décidé de mourir. Comment veux-tu qu'elle s'accuse d'être en train de se suicider ? Aucun prêtre ne lui donnerait l'absolution. Nous verrons bien ce qu'elle fera demain de son déjeuner du matin... 

Mais  le  lendemain,  quand  la  servante  porta  dans  la  chambre  de Catherine le lait, le pain et le miel qui constituaient habituellement son premier repas, les deux garçons virent le plateau ressortir intact. Une fois de plus elle avait demandé de l'eau... 

Un  même  élan  allait  les  précipiter  dans  la  chambre  quand  maître Niklaus  Barbesaen,  chaussetier  de  son  état  et  chef  de  l'escouade préposée ce jour-là à la garde, monta du rez-de-chaussée précédant un grand  moine  en froc  noir dont le capuchon,  baissé sur  le  haut  visage ne permettait de voir qu'une longue barbe rousse. 

—  Que voulez-vous ? fit Gauthier impatiemment. Et qu'est-ce que vous nous amenez là encore ? 

Le  chaussetier  offusqué  considéra  le  jeune  homme  avec  un  franc dégoût. 

—  Un  saint  moine  augustin,  le  frère  Jean  de  la  Vraie  Croix  qui arrive de Cologne où il a longuement prié devant les reliques des Trois Rois,  a  appris,  en  regagnant  son  couvent,  le  retour  de  la  dame  de Brazey dans notre bonne ville. Il dit qu'il a été jadis son confesseur et que... 

—  Dame  Catherine  ne  veut  voir  personne  !  Elle  a  ouï  la  messe hier, pour la Quasimodo. 

—  Mais  on  m'a  dit  qu'elle  ne  s'était  pas  confessée  et  n'avait  pas communié  depuis  longtemps,  coupa  le  nouveau  venu  avec  un  accent flamand à faire trembler les murs. Or, de mon temps, cette chère dame était fort exacte à tous ses devoirs religieux. Voilà pourquoi j'ai pensé qu'elle  serait  peut-être  heureuse  de  reprendre  ses  anciennes habitudes... 

—  Si ma maîtresse n'a pas jugé bon de se confesser  hier, je ne vois pas pourquoi elle en aurait envie ce matin, riposta Gauthier. 

La  discussion  menaçant  de  s'éterniser,  maître  Barbesaen  battit  en retraite. 

—  Je  vous  laisse.  J'ai  à  faire  en  bas...  mais  vous  devriez  d'abord demander à cette dame ce qu'elle en pense, mon garçon, maugréa-t-il. 

On n'aime pas beaucoup, céans, les femmes qui refusent de se mettre en règle avec le Seigneur... surtout quand elles sont en péril de mort ! 

Le  mot  tomba  aussi  brutalement  que  la  hache  du  bourreau  créant un froid et un brusque silence. Tandis que le chaussetier tournait les talons, le moine dit : 

—  Vous pouvez toujours lui demander si elle veut voir un moment celui qu'elle appelait son bon frère Jean ?... Si elle refuse, je m'en irai et me contenterai de prier pour elle dans notre chapelle... 



Puis,  en  homme  disposé  à  patienter,  il  alla  se  planter  devant  un ange d'or et d'azur dû au pinceau prestigieux de Jean Van Eyck et qui illuminait  le  mur  au-dessus  d'une  crédence.  Quelque  chose  dans  son attitude  intrigua  Gauthier  sans  qu'il  pût  démêler  ce  que  cela  pouvait bien  être.  Peut-être  cette  façon  désinvolte  de  contempler  le  tableau, les mains nouées derrière le dos en se balançant d'avant en arrière sur des pieds nus chaussés de sandales... ou peut-être le fait que les mains en question étaient étrangement soignées pour être celles d'un pauvre moine voyageur au froc effrangé et rapiécé. 

Sans plus insister, il alla frapper à la porte de Catherine et entra. Il la trouva levée mais plus pâle que jamais. Sa peau fine avait perdu sa belle couleur dorée pour des transparences d'albâtre sous lesquelles se montrait le réseau bleuâtre des veines. Ses grands yeux violets étaient si largement cernés qu'elle avait l'air de porter un masque sur le haut de  son  visage...  Vêtue  d'une  ample  robe  de  ce  blanchet  qu'elle  avait toujours affectionné, et dont les plis moelleux dissimulaient à la fois sa  maigreur  et  son  ventre  apparent,  elle  se  tenait  assise  dans l'embrasure de la fenêtre et regardait au-dehors les branches du saule où  se  montraient  de  minuscules  pousses  vert  tendre.  Jamais  l'écuyer ne lui avait vu visage aussi fatigué... 

Elle  ne  détourna  pas  la  tête  quand  Gauthier  entra  et  quand  il annonça le visiteur elle se contenta de murmurer : 

—  Je ne veux voir personne. Il sera déjà assez pénible de recevoir la femme du bourgmestre. 

—  Mais ce moine dit qu'il était votre confesseur, jadis... 

—  Quelle sottise ! Je n'ai jamais eu de confesseur attitré. C'est un imposteur simplement... 

—  Il dit aussi qu'il était un ami et que... 

Elle haussa les épaules avec un petit rire infiniment triste. 

—  Un ami ? Ici ?... En dehors de ce pauvre Van Eyck, je ne vois pas... 

—  Vous  ne  faites  pas  bien  les  commissions,  mon  jeune  ami, reprocha du seuil la voix flamande du moine qui était entré sans qu'on l'entendît. Je vous ai dit de demander à dame Catherine si elle voulait bien recevoir celui qu'elle appelait son bon frère Jean... 

Puis  brusquement  la  voix  baissa  considérablement  de  ton  tandis que le rude accent flamand disparaissait comme par magie. 



—  Allons, Catherine ! murmura-t-il. Vous m'avez souvent appelé comme  cela,  autrefois.  Regardez-moi  mieux  et  surtout  en  imaginant que je n'ai plus cette barbe grotesque ! Imaginez-moi vêtu autrement que de loques puantes... de soie et d'or par exemple avec les armes de notre bon duc Philippe brodées sur la poitrine... 

À  mesure  qu'il  parlait  les  yeux  de  Catherine  s'agrandissaient  de stupeur  et,  brusquement,  Gauthier  émerveillé  y  vit  briller  un  peu  de joie. 

—  Vous  ?  souffla-t-elle.  Vous  ici  et  sous  cet  accoutrement  ?  Je rêve ?... 

—  Ma  foi  non,  c'est  bien  moi  !...  Surprenant,  non  ?...  Je  vous avouerai, ma chère, que je suis presque aussi étonné que vous de me voir ainsi affublé. 

Et l'étrange moine alla se planter, le poing sur la hanche, devant le grand miroir d'argent pour s'y admirer tout à son aise. 

Incroyable  !  soupira-t-il.  Tout  à  fait  incroyable  !  Je  me  demande  ce que diraient les dames si elles pouvaient me voir ainsi ! A coup sûr, je serais à tout jamais perdu de réputation. Je suis positivement infâme là-dessous ! 

—  Est-ce que vous ne vous étiez pas encore vu ? 

—  Mon  Dieu  non  !  Le  couvent  de  Roulers  où  l'on  m'a  accoutré ainsi  ne  possédait  pas  la  moindre  glace  et  j'ai  dû  faire  confiance  au moine pèlerin que le chapelain de Monseigneur m'avait déniché. Il n'a que trop réussi, il me semble ?... 

Puis se détournant du miroir avec une grimace de dégoût, il vint à Catherine et s'inclina cérémonieusement. 

—  Puis-je néanmoins obtenir la faveur de baiser cette jolie main ? 

Vous  avez  une  mine  à  faire  peur,  ma  chère,  mais  vous  demeureriez ravissante  même  avec  seulement  la  peau  sur  les  os.  Et  que  votre sourire est donc joli ! 

Catherine,  en  effet,  souriait  du  sourire  émerveillé  qu'un  enfant réserve  à  l'apparition  d'une  fée  bienfaisante.  Gauthier,  qu'elle  avait oublié momentanément, en fut presque choqué et grogna : 

—  Si  vous  m'expliquiez  ?  Je  voudrais  bien  comprendre.  Qui  est cet hurluberlu ? 

Le moine tourna vers lui un regard scandalisé. 

—  Il me semble que je pourrais retourner la question : qui est ce malotru ? 



—  Je vais faire les présentations, dit Catherine. Mais d'abord dites-moi où est Bérenger, mon cher Gauthier ? 

Le jeune homme désigna le plafond. 

—  Au grenier. Il m'a dit qu'il voulait examiner les gouttières, allez savoir pourquoi !... mais voulez-vous que je l'appelle ? 

—  Oui. Dites-lui de redescendre et de s'installer dans la salle afin qu'aucun  domestique  ne  s'approche  de  ma  chambre.  J'entends demeurer  seule  avec...  mon  confesseur...  qui  n'est  autre  qu'un  vieil ami, Jean Lefebvre de Saint-Rémy, roi d'armes de Bourgogne, arbitre incontesté  des  élégances  de  la  cour  ducale,  celui  que  les  cours d'Europe connaissent sous son 

nom  de  Toison  d'Or.  Mon  cher  Jean,  vous  pardonnerez,  j'espère,  le langage intempérant de mon écuyer, Gauthier de Chazay ? Il est jeune et profondément dévoué... 

Les deux hommes se saluèrent avec un reste de froideur puis tandis que Gauthier s'esquivait pour exécuter les ordres de Catherine, celle-ci se tourna vers Saint-Rémy. 

—  À présent, mon ami, prenez place sur ce siège, auprès de moi et pendant que je vous regarde dites- moi ce que vous venez faire ici ? Je n'ai pas de mal à deviner que c'est le ciel qui vous envoie... 

—  Si l'on s'en tient à mon habit, c'est la première pensée qui vient à  l'esprit  en  effet  mais  en  réalité  c'est  le  Duc.  Lorsqu'il  a  appris  que ces  croquants  osaient  vous  retenir  prisonnière  il  est  entré  dans  une fureur d'autant plus grande qu'il ne lui était pas possible de la montrer. 

En outre, il ne comprenait pas pourquoi vous vous trouviez à Bruges, ni d'ailleurs pour  quelle raison vous aviez si brusquement disparu du palais de Lille... Il y avait là un mystère. 

—  Un bien grand mot pour une si petite chose !... 

Et  Catherine  raconta  ce  qui  s'était  passé  au  lendemain  des  Rois. 

Elle dit aussi pour quelle raison elle avait suivi Jean Van Eyck jusqu'à Bruges et comment s'était terminé son prétendu pèlerinage. 

—  J'ai bien peur d'avoir causé la mort de cette malheureuse femme qui  s'apprêtait  à  me  secourir,  soupira-t-elle  en  conclusion.  Persuadés que  j'étais  enceinte  de  Monseigneur,  les  gens  d'ici  l'ont  tuée  pour qu'elle ne puisse m'aider. 

Saint-Rémy considéra d'un œil inquiet la silhouette de son amie. 

—  De combien êtes-vous enceinte ? 

—  Environ cinq mois. 



—  Cela ne va pas nous faciliter la tâche. Car, naturellement, si je suis ici c'est pour vous faire fuir avant que votre situation ne devienne intolérable. 

Il lui apprit alors ce que Gauthier tenait déjà de la bouche de Van de Walle : la position intransigeante du Duc devant les exigences de ses sujets de Bruges et Gand, position qu'il avait refusé farouchement de modifier même quand il avait appris la captivité de Catherine. 

—  Il  est  extrêmement  inquiet  pour  vous,  ma  chère,  mais  il  vous conjure  de  croire  qu'il  lui  est  impossible  d'agir  autrement.  Les  gens d'ici se moquent de lui depuis trop longtemps et s'il ne veut pas voir ses Etats  s'effriter comme  une poignée de sable, il ne peut pas céder au chantage. 

—  C'est pour me dire cela qu'il vous a envoyé ? 

—  Pas uniquement, je vous l'ai dit. Je dois organiser votre évasion. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  vous,  vous  en  particulier  ?  La  cour grouille  d'espions,  d'agents  secrets,  de  seigneurs  tout  dévoués  à  leur maître... et moins connus que le roi d'armes Toison d'Or. 

Saint-Rémy étendit ses jambes devant lui, considérant avec dégoût ses  pieds  poussiéreux  dans  leurs  sandales  de  cuir  brut  et  croisa  ses mains sur son ventre. 

—  Pour  deux  raisons  :  tout  d'abord  il  fallait  quelqu'un  qui  vous connaisse  bien  car,  voyez-vous,  le  Duc  n'était  pas  tellement  certain que  l'otage  fût  véritablement  vous.  Les  gens  d'ici  pouvaient  avoir trouvé habile de ressusciter cette histoire d'amour bien près, à présent, de tomber dans la légende. 

—  C'eût  été  dangereux.  Monseigneur,  s'il  y  avait  eu  supercherie, s'en serait aperçu tôt ou tard. Et alors... 

Le  geste  évasif  de  Catherine  ouvrait  l'imagination  aux  pires représailles. 

—  En effet. Mais quand on est dans une fausse position on peut se laisser aller à tous les expédients. Quant à la seconde raison, elle est bien simple : c'est moi qui ai demandé à venir ici. 

—  Mais... pourquoi ? 

Là  encore  deux  raisons  :  la  première  parce  que  le  prieur  du  couvent des  Augustins  est  un  cousin  fraternel  qui  n'a  rien  à  me  refuser  ;  la seconde... oh, parce que j'avais envie de vous revoir, tout simplement et de constater si vous étiez toujours aussi belle. Me voilà rassuré... A présent,  enchaîna-t-il  rapidement  pour  couper  court  à  tout attendrissement,  il  faut  songer  à  votre  fuite.  D'abord  prenez  ceci  et cachez-le, cela m'encombre et me fait un ventre de notaire. 

De  sous  son  ample  robe  dont  il  dénoua  vivement  la  ceinture  de corde, il tira un paquet noir : une autre robe de moine qu'il posa sur les genoux de Catherine. Puis, en quelques phrases rapides il traça le plan prévu.  Il  s'agissait  de  faire  sortir  la  jeune  femme  par  le  toit  de  sa maison et de gagner, la nuit, une maison voisine d'où il serait possible, puisque  celle-là  ne  serait  pas  surveillée,  de  descendre  jusqu'à  une barque  qui  conduirait  vivement  la  fugitive  jusqu'au  couvent  des Augustins où elle serait parfaitement à l'abri sous sa robe monastique, où  la  protection  du  prieur  lui  faciliterait  le  séjour  et  où  personne n'aurait l'idée de venir la chercher... 

Mais,  brusquement, la  voix  chuchotante  et  enthousiaste  se  tut.  Un instant Saint-Rémy considéra Catherine et son regard s'assombrit. 

—  Nous  n'y  arriverons  jamais  !  soupira-t-il...  Vous  avez  l'air tellement faible ! Et puis votre état est plus avancé que je ne pensais... 

Comment  vous  faire  grimper  sur  un  toit  dans  de  telles  conditions, suivre une gouttière, affronter une pente raide... sans parler du vertige 

! 

Un peu de rose monta aux joues transparentes de la jeune femme. 

—  Pensiez-vous donc faire cela ce soir même ? 

Non. Dans quelques jours seulement afin que l'on n'associe pas votre fuite  à  cette  curieuse  confession.  Mais je  ne  vois  pas comment  vous pourriez être en meilleur état rapidement. Et il faut tout de même faire assez vite. Monseigneur le Duc à Lille rassemble ses troupes picardes et  bourguignonnes  sous  couleur  de  les  mener  en  Hollande  sur  les terres récemment héritées de sa cousine Jacqueline de Bavière afin d'y mater  une  révolte.  En  fait,  c'est  Bruges  et  Gand  qu'il  entend  mater mais  si  vous  êtes  encore  dans  cette  maison,  les  gens  d'ici  vous trancheront la tête dès l'apparition de la bannière de Bourgogne sous leurs murs... 

Cette fois, Catherine sourit... 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  !  J'en  serai  capable,  je  vous  le promets... Accordez-moi dix jours si ce n'est pas trop demander. 

—  Bien  sûr  que  non  ;  pour  vous  aider  je  suis  capable  d'exploits autrement pénibles que de croupir sous un froc dégoûtant au fond d'un couvent...  à  tout  prendre  assez  confortable...  mais  j'ai  bien  peur  que vous  ne  présumiez  de  vos  forces.  Vous  semblez  même  incapable  de vous tenir debout ! 



Pour toute réponse, Catherine saisit à deux mains les bras d'argent de  son  fauteuil  et,  au  prix  d'un  effort  qui  fit  saillir  les  veines  de  ses tempes, se leva. 

—  J'y  arriverai,  vous  dis-je  !  Il  suffit  que  je  m'alimente  un  peu mieux. Et puis, vous m'apportez l'espoir. Je ne connais rien au monde de plus revigorant... 

—  Bien.  En  ce  cas,  je  vous  quitte.  Il  vaut  mieux  ne  pas  trop prolonger  cet  entretien  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons.  Nous sommes aujourd'hui le 9 avril. Dans la nuit du 18, vous quitterez cette maison... Peut-on faire confiance à votre écuyer ? 

—  On peut. J'en réponds. Appelez-le et demandez-lui tout ce que vous voudrez. 

Gauthier reparut, laissant de garde dans la salle un Bérenger ravagé de  curiosité.  En  quelques  phrases  Saint-Rémy  lui  expliqua  ce  qu'il attendait de lui : il s'agissait de préparer le passage de Catherine par le toit sans éveiller les soupçons des domestiques. Mais, comme au mot de  «  toit  »  il  tournait  vers  Catherine  un  regard  épouvanté,  celle-ci hocha la tête. 

—  Il  faudra  que  j'en  sois  capable,  Gauthier.  Quand  le...  révérend frère nous aura quittés, vous irez demander mon déjeuner. 

Jean  de  Saint-Rémy  devait  chercher  longtemps  à  comprendre pourquoi  ce  jeune  écuyer  qui  l'avait  reçu  si  cavalièrement  à  son arrivée  lui  avait,  à  son  départ, serré les  mains  avec  effusion  et  avec des larmes dans les yeux. 

Le faux moine reparti, les trois captifs du petit palais sur le canal s'aperçurent  qu'il  avait  emporté  avec  lui  le  plus  pesant  de  leur angoisse  et,  quand  Gertrude  Van  de  Walle  vint  faire  à  Catherine  la visite  que  son  époux  avait  annoncée,  elle  fut  reçue  avec  une gentillesse et une amabilité qui la surprirent. C'était, de son côté, une femme aimable et douce, aussi une sorte d'entente s'établit-elle entre les deux femmes. Apitoyée par l'aspect maladif de l'otage de Bruges, elle promit de faire tout ce qu'il lui serait possible pour obtenir qu'on la laissât sortir parfois en sa compagnie et sous sa responsabilité. 

—  Vous ne pouvez rester ainsi enfermée jusqu'à votre terme, dit-elle,  sinon  l'accouchement  risque  d'être  dramatique  pour  l'enfant, pour  vous,  ou  pour  tous  les  deux.  Mon  époux  ni  moi-même  ne pouvons accepter de payer nos privilèges d'un sang innocent... 

—  Mon  sang  sera-t-il  moins  innocent  si  je  le  répands  sur l'échafaud  ?  murmura  Catherine.  Le  seigneur  bourgmestre  m'a pourtant prédit que je mourrais si le duc Philippe n'acceptait pas les conditions de la ville. 

—  Le pauvre homme est prisonnier de la populace comme le sont les  nobles  et  les  grands  bourgeois.  Les  corporations  mènent  la  ville avec  leur  masse  d'ouvriers  et  d'employés.  Il  ne  pouvait  rien  dire d'autre mais je sais, moi, qu'il n'a jamais souhaité vous faire mourir. 

Ayez  confiance.  Je  veillerai  à  ce  que  l'on  vous  traite  mieux  à l'avenir... 

L'avenir  ?  La  veille  encore,  Catherine  pensait  que  ce  mot-là  n'avait plus aucune  signification  pour  elle.  Bien  plus  : fermement  décidée  à se  laisser  mourir,  elle  ne  voyait  plus  devant  elle  qu'une  succession imprécise  de  quelques  jours  et  de  quelques  nuits  de  plus  en  plus indistincts jusqu'à ce qu'enfin les ténèbres l'emportent définitivement sur la lumière. 

Une fois de plus, elle remontait du fond du gouffre, une fois de plus grâce à l'étonnante arrivée du frivole Saint-Rémy, si miraculeusement transformé  en  ange  sauveur  par  la  grâce  de  l'amitié,  sa  passion  de vivre l'arrachait au néant déjà vainqueur. 

Cette nuit-là, avant de laisser le sommeil  le premier bon sommeil depuis  des  semaines  -  l'emporter,  Catherine  se  surprit  à  tirer  sur l'avenir  de  nouveaux  plans.  Elle  ne  voulait  pas  que  fût  dépensée  en pure perte cette miséricorde divine qui se donnait tant de peine pour l'obliger à vivre. Lorsqu'elle quitterait enfin Bruges, elle retournerait à Dijon,  auprès  de  l'oncle  Mathieu  et  de  Bertille  pour  y  mettre  au monde l'enfant détesté. Le vieux couple, très certainement, accepterait de  s'en  charger  et  de  lui  bâtir  un  avenir  car  même  s'il  lui  faisait horreur,  même  si  elle  se  jurait  de  ne  jamais  le  regarder  en  face  une seule  fois,  même  si  les  coups  qu'il  donnait  déjà  dans  son  ventre  la faisaient  frissonner  de  dégoût,  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à abandonner à la misère et à la mort un être issu de sa propre chair... 

Les jours qui suivirent parurent interminables et chargés d'inquiétude. 

En  dépit  de  la  volonté  que  déployait  Catherine  à  reprendre  assez  de forces  pour  affronter  l'épreuve  de  son  évasion  nocturne,  elle  n'y parvenait  qu'au  prix  de  grandes  difficultés  et  encore  sans  réussir complètement. Elle s'obligeait à manger mais il lui fallait vaincre des dégoûts et ce qu'elle réussissait à avaler lui profitait mal. Pourtant elle avait tout de même retrouvé de l'énergie, assez pour se déplacer dans la  maison  et  pour  descendre  faire  quelques  pas  au  jardin.  Gertrude Van de Walle avait obtenu pour elle cette menue faveur. 



Ce n'était pas une promenade bien agréable car l'inondation, en se retirant,  avait  laissé  une  boue  épaisse  qui  ne  semblait  pas  destinée  à sécher  un  jour.  En  outre,  il  y  avait  toujours  trois  ou  quatre  paires d'yeux  braqués  sur  la  jeune  femme  lorsqu'elle  allait  regarder  l'eau couler sous les branches reverdies du saule. 

On n'avait plus eu aucune nouvelle de Saint-Rémy mais c'était sans grande importance car « frère Jean » ne devait pas revenir. Il avait été convenu  que,  le  jour  où  tout  serait  prêt,  un  bateau,  dans  lequel  un pêcheur distrait oublierait une foëne et un filet, serait attaché de l'autre côté du canal. Cela voudrait dire que, vers onze heures, ledit bateau se placerait sous la maison voisine de celle de Catherine, la maison que les fugitifs devraient gagner par le toit. 

Cette maison appartenait à la mère d'un des échevins, vieille femme avare et acariâtre qui ne supportait qu'un minimum de domestiques et vivait presque seule dans une grande bâtisse que l'idée de surveiller ne serait venue à personne. 

Sa  maison  formait  l'angle  de  deux  canaux.  Il  suffirait  donc  d'en tourner l'angle, de passer sur l'autre face pour se trouver hors de vue du  petit  poste  de  garde  qu'en  surcroît  de  précautions,  les  geôliers  de Catherine  avaient  installé,  avec  une  tente,  de  l'autre  côté  du  canal, sous les arbres du petit quai. Les trois fugitifs devraient donc se tenir sur le chéneau, heureusement assez large et qui sur la face plate de la maison  voisine  se  continuait  pas  une  corniche.  Evidemment,  il  y aurait un passage difficile lorsqu'il s'agirait de franchir l'angle du toit. 

Une fois à l'abri des regards on ferait descendre dans la barque une ficelle assez forte à l'extrémité de laquelle on aurait noué un mouchoir blanc afin que Saint-Rémy pût l'apercevoir. 

A cette ficelle, il attacherait une échelle de corde qu'il serait facile de fixer  à  une  étroite  fenêtre  abritée  sous  l'angle  du  toit,  après  quoi Catherine,  aidée  par  ses  jeunes  compagnons,  n'aurait  plus  qu'à descendre dans le bateau et à rejoindre sans autre difficulté  du moins il fallait l'espérer  l'abri du couvent des Augustins où on la cacherait. 

La  date  de  l'évasion  avait  été  fixée  au  18  grand  maximum  car l'atmosphère de la ville ne plaisait pas à Saint-Rémy qui n'excluait pas la  possibilité  d'être  obligé  d'aller  plus  vite.  Auquel  cas  il  faudrait s'arranger comme on le pourrait de l'état de Catherine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  le  12,  Bérenger  brûlant  d'impatience s'installait dans l'embrasure de l'une des fenêtres de la grande salle, en compagnie  d'un  livre  destiné  à  lui  servir  d'alibi.  Mais  son  regard  ne quittait  guère  la  rive  d'en  face,  cherchant  à  découvrir  le  premier  la barque et le pêcheur distrait. 

En  dépit  de  ses  soucis,  la  soudaine  assiduité  du  page  pour  l'étude amusait Gauthier. 

—  Qu'est-ce que tu lis donc avec tant d'attention ? lui demanda-t-il un soir. 

—   La Chanson de Roland ! C'est une bien belle histoire... répondit distraitement Bérenger l'œil sur le canal. 

Gauthier se pencha puis se mit à rire. 

—  Je connais ! Mais crois-moi, c'est encore bien plus beau quand on la lit à l'endroit !... 

Le page regarda son livre, rougit, haussa les épaules, le retourna... 

et recommença à regarder au-dehors. 

—  Il est déjà tard, soupira Gauthier. Ce ne sera pas pour ce soir. 

En effet, trois jours passèrent ainsi, sans amener aucun signe nouveau. 

La  nervosité  montait  lentement  entre  les  trois  prisonniers complètement coupés du reste de l'univers. Personne n'était revenu les voir,  à  l'exception,  bien  sûr,  des  chefs  des  corporations  qui  venaient régulièrement,  comme  chaque  soir,  s'assurer  que  Catherine  était toujours  là.  Mais  parfois  ils  pouvaient  entendre,  au-dehors,  des rumeurs, des cris et ce grondement de raz de marée qu'émet une foule dont la colère monte. Parfois, sur le pont voisin, ils apercevaient des cortèges  hurlants,  brandissant  des  armes  où  des  bannières  de  fortune faites  d'un  parchemin  enfilé  sur  une  lance  et  portant  des  inscriptions illisibles. L'agitation grandissait, à coup sûr, dans Bruges... 

Ils en eurent la confirmation quand, au soir du 15, Gertrude Van de Walle accourut, rouge, essoufflée et la coiffe de travers. 

—  C'est  vous  que  je  suis  venue  voir,  dit-elle  à  Gauthier.  Nous venons d'apprendre de terribles nouvelles de Gand. Une grave sédition y a éclaté. Le peuple accuse les échevins de l'avoir trahi, d'avoir donné l'exemple  de  la retraite  devant  Calais,  cette retraite  qui  a  déchaîné la colère  du  duc  Philippe  et,  après  cela,  de  n'avoir  pas  su  défendre  ses revendications. On dit là-bas que tous les griefs de Monseigneur sont venus de là, qu'il ne pardonnera jamais et que la ville est condamnée... 

—  Ont-ils donc eu d'autres nouvelles de Lille ? demanda Catherine qui avait entendu. 

—  Oui et non ! Le Duc refuse toujours les privilèges mais il a fait savoir  que  prochainement  il  marcherait  sur  la  Hollande,  que  son armée  est  prête  et  ceux  de  Gand  tremblent  à  présent. 



Malheureusement,  quand  ils  tremblent  le  sang  coule.  Deux  échevins ont été massacrés aujourd'hui, Gilbert Patteet, qui était un ami de mon époux, et Jacques Dezaghere... 

—  C'est cela que vous vouliez  me dire ? demanda Gauthier avec un sourire. Cela ne nous concerne en rien. Nous n'avons pas l'honneur de connaître ces messieurs, nous ! 

—  Mais,  malheureux,  cela  vous  concerne  plus  que  vous n'imaginez ! Il n'y a que onze lieues entre Gand et ici. Je gagerais que demain,  ou  après,  l'émeute  va  également  enflammer  Bruges  et  si Bruges  prend  feu,  votre  maîtresse  sera  en  grave  danger.  Il  faudra  la protéger. Avez-vous des armes ? 

Gauthier ouvrit les mains. 

—  Je n'ai que la force de mon bras, l'ardeur de mon courage et la chaleur  de  ma  parole,  chère  dame  !  Quand  votre  époux  nous  a conduits ici, il a pris grand soin de nous ôter épées et dagues. 

—  Les voici. 

Sans la moindre gêne, Gertrude retroussa sa longue et ample robe, découvrant des jambes dodues, en tira l'épée de Gauthier qu'elle avait fixée à même sa chemise puis fouillant dans une grande poche de toile cousue  à  ladite  chemise  en  tira  trois  dagues  :  celles  que  l'on  avait prises aux jeunes gens et celle de Catherine, la dague à l'épervier. 

—  Tenez ! Cachez-les et servez-vous-en le cas échéant... C'est tout ce que je peux faire pour vous. 

—  Ce n'est pas si mal ! dit Catherine en prenant les deux mains de la  brave  femme  et  en  les  serrant  chaleureusement.  Comment  avez-vous fait pour les reprendre ? 

—  Je n'ai eu aucune peine. Mon époux lui-même me les a données, je me suis seulement chargée de les apporter. Vous voyez, ce n'est pas un si mauvais homme !... A présent, je vous dis adieu. Il veut que les enfants  et  moi  quittions  la  ville  demain,  dès  l'ouverture  des  portes. 

Seul mon fils aîné, Josse, restera ici avec son père. 

—  Où allez-vous donc ? 

—  Mon  frère,  Vincent  de  Schotelaere,  le  capitaine  de  la  ville, possède  un  domaine  du  côté  de  Nieuport.  Ce  domaine  a  beaucoup souffert des ravages des Anglais mais nous y serons à l'abri. Ma bellesœur et ses enfants nous accompagnent. Vous n'imaginez pas à quel point  je  suis  désolée  de  vous  laisser  dans  ce  péril.  J'aurais...  j'aurais tant voulu vous emmener avec nous !... 



Visiblement  sincère,  elle  avait  des  larmes  plein  les  yeux  et Catherine, spontanément, l'embrassa. 

Partez en paix et ne vous tourmentez plus pour moi, dit-elle. J'espère sincèrement  ne  pas  mourir  ici.  Mais  je  vous  remercie  du  risque  que vous avez pris pour nous porter ces armes. Qui est de garde, en bas, aujourd'hui ? 

—  Les  huchiers  avec  maître  Mettelgenden  que  je  connais  bien, répondit Gertrude Van de Walle. C'est d'ailleurs parce que je le savais que  j'ai  pu  venir.  Autrement  j'aurais  peut-être  été  fouillée.  Vous voyez, je n'ai pas eu grand mérite. Dieu vous garde, dame Catherine 

!... —  Dieu vous garde aussi !... 

Quand elle ne fut plus là, Catherine sentit un long frisson courir le long de son dos. La maison, pour une fois entièrement silencieuse, lui paraissait  tout  à  coup  menaçante  dans  la  nuit  qui  venait.  Elle  alla tendre ses mains aux flammes du foyer et Gauthier vit que ces mains tremblaient. Mais, parce qu'il regardait ses doigts, Catherine s'obligea au sourire. 

—  Il fait froid, ce soir, ne trouvez-vous pas ? 

—  Si. Moi aussi, j'ai froid. Mais soyez tranquille, dame Catherine, nous saurons vous défendre. Désormais, nous dormirons ici Bérenger et  moi,  et,  jusqu'à  notre  départ,  nous  veillerons  à  tour  de  rôle.  Il  ne faut  plus  nous  séparer,  ni  nous  éloigner  des  armes,  ajouta-  t-il  en montrant  le  coffre  dans  lequel  il  les  avait  cachées  sous  une  pile  de nappes  et  de  draps  de  réserve...  Je  dormirai  là-dessus  avec  des coussins... quand je dormirai ! 

Catherine lui fit signe de se taire. La servante qui veillait aux repas venait d'entrer avec une nappe et des écuelles pour disposer le couvert du  souper.  C'était  une  fille  d'une  trentaine  d'années  qui  semblait  en état perpétuel de somnambulisme mais justement Catherine se méfiait de  ses  pesantes  paupières  toujours  baissées,  de  cette  démarche traînante,  de  ces  gestes  trop  lents  pour  qu'ils  ne  soient  pas  un  peu affectés. 

Pour  meubler  le  silence  gênant  qui  s'installait,  elle  interpella Bérenger : 



— Apportez-moi votre livre, Bérenger, et lisons ensemble quelques lignes tandis que Marieke mettra le couvert. Je veux voir si vous avez bien compris ce que je vous ai dit hier... 

Et la voix du jeune garçon emplit la chambre. 

La  nuit  se  passa  sans  incidents  autres  qu'un  incendie,  du  côté  de l'église  Notre-Dame  qui,  vers le  matin,  agita  le  quartier  mais  le jour qui  suivit  fut  curieusement  calme.  Aucun  autre  bruit  que  le  carillon du  beffroi  et  le  tintement  des  cloches  des  églises.  Bérenger,  pour  sa part, guetta en vain la barque. 

—  Ce sera donc pour demain, soupira-t-il, mais il n'ajouta pas le fond  de  sa  pensée  :  «  Il  faut  que  ce  soit  pour  demain...  »  Sans  trop savoir  pourquoi  son  esprit  lui  soufflait  cela.  Peut-être  parce  que, justement,  cette  ville  trop  tranquille  l'inquiétait.  Cela  ressemblait  à ces grands calmes qui précèdent les tempêtes... 

—  On dirait que la ville retient son souffle ! traduisit Gauthier qui pensait  justement  la  même  chose.  J'espère  seulement  qu'ensuite  elle ne nous soufflera pas le feu au visage ! 

Elle le retint encore toute la nuit qui fut peut-être la plus tranquille vécue par les trois prisonniers mais, au matin du 18 comme l'avaient pressenti les deux garçons, ce fut l'explosion. 

Le soleil était à peine levé, que la tour penchée du beffroi déversait sur  la  ville  un  tocsin  enragé,  à  l'appel  duquel  portes  et  fenêtres s'ouvrirent  avec  fracas.  Surgis  de  nulle  part  en  apparence,  des cortèges de furieux appartenant à tous les métiers envahirent les rues de  terre  ferme,  brandissant  des  armes  ou  bien  leurs  outils  de  travail quand ils pouvaient en tenir lieu et scandant le vieux cri de révolte de Bruges : 

—   Go, go ! Wy zyn al verraden 1. 

Une de ces bandes venait de passer sur le pont, allait vers la Grand-Place et traînait au milieu de son flot tumultueux un homme échevelé, portant  la  robe  d'échevin  qui  criait  et  suppliait  qu'on  voulût  bien l'épargner. C'était un homme de petite taille, de mine souffreteuse et d'un  âge  déjà  avancé.  La  vue  de  cette faiblesse  livrée  à la révoltante brutalité d'une bande d'énergumènes serra le cœur de Catherine et des deux  garçons  qui  regardaient,  derrière  l'une  des  fenêtres.  La  jeune femme  se  signa  comme  devant  un  mort  car  très  certainement,  la  vie de l'échevin n'allait plus durer bien longtemps. 



—  Ils  suivent  l'exemple  de  Gand,  soupira-t-elle.  J'étais  étonnée aussi qu'il ne se passât rien ici... Dieu ait pitié de ce pauvre homme et fasse que son agonie ne soit pas trop longue... 

La  voix  de  Bérenger,  chuchotante  mais  vibrante  de  joie,  coupa court à son souhait. 

—  Regardez ! La barque ! Elle arrive !... 

En  effet,  apparemment  indifférent  à  l'agitation  ambiante,  un pêcheur était en train d'arrimer au petit quai d'en face un bateau plat dans  lequel  il  était  facile  d'apercevoir  une  foëne  et  un  grand  filet posés  au  fond.  Vêtu  de  grosse  toile  bise,  un  bonnet  de  laine  bleue enfoncé  jusqu'aux  sourcils,  cet  homme,  grand  et  mince  avait  une barbiche et de fortes moustaches blondes... mais c'était tout de même Saint-Rémy sous un nouvel avatar. 

Avec  une  habileté  et  une  précision  dont  Catherine  eût  bien  cru incapable l'élégant Toison d'Or, il rangea sa barque entre deux autres, l'amarra soigneusement puis s'assit comme s'il réfléchissait à quelque chose  ou  s'il  attendait  quelqu'un.  Au  bout  d'un  moment,  toujours comme un homme perdu dans ses pensées, il quitta la barque, grimpa sur le quai et, 

1 Allons, allons, nous sommes tous trahis ! 

comme  une  nouvelle  bande  hurlante  y  débouchait  justement,  s'y joignit le plus naturellement du monde... 

—  Il  est  fou  !  soupira  Catherine.  Si  quelqu'un  venait  à  le reconnaître, rien, aujourd'hui, ne pourrait le sauver. 

—  Disons  qu'il  est  brave,  corrigea  Gauthier.  D'ailleurs,  vous-même, dame Catherine, ne l'avez pas reconnu l'autre jour. 

—  En tout cas, conclut Bérenger dont les yeux bruns étincelaient de joie, cette nuit nous quittons notre prison... 

—  Vraisemblablement  pour  une  autre,  soupira  Catherine.  Il  nous faudra  sans  doute  rester  quelque  temps  au  couvent  avant  de  pouvoir quitter la ville, à moins d'une chance extraordinaire. 

Jamais  jour  ne  lui  parut  si  long.  Les  heures  s'étiraient interminables, dans une atmosphère qui se tendait de plus en plus. Les trois  domestiques  chargés  de  la  maison  s'étaient  réduits  à  deux,  le valet  qui abattait  les  grosses  besognes  n'ayant  pas  résisté au  désir  de se  mêler  à  l'agitation  extérieure.  Quant  aux  deux  servantes, visiblement dévorées de curiosité, elles apportèrent un tel relâchement dans leur service que Gauthier dut aller lui-même à la cuisine chercher le  dîner,  tandis  qu'elles  discutaient  interminablement  au  rez-de-chaussée avec le corps de garde. 

Lorsque le jour commença à décliner, le vacarme de la ville durait toujours  et  quand  vint  le  moment  de  la  visite  du  chef  de  poste,  qui était ce soir-là le cordouanier1 Waes, Catherine ne put s'empêcher de l'interroger.  Elle  n'y  eut  aucune  peine d'ailleurs :  l'homme,  une  lueur triomphante dans l'œil, brûlait de parler. 

—  Le peuple fait justice aujourd'hui! On s'est assez moqué de lui et des travailleurs. Il est temps que Philippe apprenne à nous craindre, s'écria-t-il. 

—  Justice de qui ? 

1 Cordonnier, le mot vient de Cordoue dont le cuir était célèbre. 

—  Des gens qui nous gouvernent et qui nous trahissent ! C'est plus la  peine  d'attendre  les  visites  du  bourgmestre  Varssenare  ici  :  on  l'a exécuté  aujourd'hui  avec  son  frère  !  La  crapule  !  Il  savait  bien  qu'il aurait  des  comptes  à  rendre  :  on  l'a  trouvé  caché  dans  la Groenevoorde et on l'a traîné aux Halles où il a été égorgé ! 

—  Mais enfin que vous avait-il fait ? s'écria la jeune femme sans pouvoir  se  défendre  d'un  mouvement  d'horreur.  Il  a  jusqu'à  présent défendu vos intérêts, il me semble ? 

—  Que  non  !  Il  a  pactisé  avec  ce  damné  duc  de  Bourgogne  qui cherche à nous affamer ! On a su que Philippe accordait aux gens de l'Écluse l'autorisation de décharger les charbons d'Écosse destinés aux forgerons et les bois de la Suède et du Danemark, alors que c'étaient nous  qui  les  déchargions,  nous  seuls  et  à  la  Waterhalle.  Varssenare était chez le Duc quand il a pris cette belle décision ! On en a assez de ces gens-là qui nous font des sourires et nous trahissent par-derrière. 

—  Avez-vous aussi égorgé Louis Van de Walle ? 

L'homme  eut  un  gros  rire  que  Catherine  jugea  souverainement déplaisant. 

—  Ça va pas, non ? Égorger notre patron ? C'est lui qui nous mène et qui nous a aidés à trouver Varssenare ! N'ayez crainte, il est encore bien vivant ! Vous vous en apercevrez quand il viendra vous chercher avec  le  bourreau  pour  vous  conduire  aux  Halles.  Et  ça  pourrait  bien pas  tarder  longtemps  si  votre  petit  ami  Philippe  continue  à  faire l'imbécile avec « ces Messieurs de Bruges » ! Si j'étais vous, je ferais un peu plus de prières que d'habitude, cette nuit ! 

Grossièrement,  le  cordouanier  cracha  presque  sur  les  pieds  de  la jeune femme, puis tourna les talons et quitta la salle en chantant une chanson  à  boire,  laissant  les  trois  habitants  de  la  maison  se  regarder l'un l'autre avec angoisse. 

—  «  Ce  n'est  pas  un  si  mauvais  homme  !  »  gronda  Gauthier indigné  en  imitant  Gertrude  Van  de  Walle.  Et  c'est  lui  qui  livre  son collègue à ces brutes ! 

—  Il  a  peur,  dit  Catherine.  Il  sait  que  s'il  ne  hurle  pas  avec  les loups, il mourra lui aussi. 

—  Ce  n'est  pas  une  excuse  et  vous  seriez  moins  indulgente  pour lui, s'il apparaissait à cette minute pour vous traîner aux Halles ! Non seulement ces gens sont des couards au combat mais quand les choses ne tournent pas à leur idée, ils s'entredéchirent ! 

—  De toute façon, coupa Bérenger, tout ça ne nous regarde plus. 

Cette nuit, on s'en va ! 

—  Espérons seulement que nous y parviendrons. Au lieu d'une nuit de silence bien noire, nous risquons d'avoir une nuit de beuverie bien éclairée par des bandes armées de torches ! Qui peut savoir si l'on ne viendra pas nous égorger avant l'heure du rendez-vous ? 

—  Alors tout sera dit et nous mourrons tous les trois ensembles ! 

conclut Gauthier paisiblement. 

En  effet, la  fête sanglante de  la journée  sembla  vouloir tourner en bacchanale.  Quand  la  nuit  fut  là,  plus  rouge  que  noire  à  cause  du grand  rassemblement  de  lumières  sur  la  Grand-Place,  les  chants,  les rires et les cris de mort continuèrent d'emplir l'air. 

Angoissés et silencieux, Catherine et les garçons mangèrent du bout des  dents  un  peu  de  pain  et  de  viande  froide.  Les  servantes  n'étaient pas  revenues,  pas  plus  que  le  valet.  En  bas,  les  gardes  chantaient, buvaient  et  portaient  des  toasts  bruyants  et  dégoulinants  de  bière auxquels se mêlaient des voix de femmes. L'une d'elles cria : 

—  J'vais  aller  tout  cadenasser  là-haut  et  je  reviens  !  Y  a  pas  de raison pour qu'on se prive de s'amuser nous autres... 

Un  instant  plus  tard,  la  cuisinière  reparaissait.  Elle  avait  déjà beaucoup  bu  ainsi  que  le  proclamaient  son  bonnet  en  bataille  d'où coulaient de longues mèches de cheveux et sa trogne enluminée. Son corsage  largement  ouvert  laissait  voir  deux  énormes  seins  sauvés seulement par leur volume d'un total découragement. 

Riant et chantant, elle entra dans la salle et, sans plus s'intéresser à ses occupants  que  s'ils  n'avaient  pas  été  là,  elle  cadenassa  les  volets  de toutes les pièces puis, raflant au passage, sur la table, un pichet de vin, en but ce qu'il en restait à la régalade avant de l'envoyer rouler, vide, sur le dallage. Après quoi, toujours chantant, elle sortit sans oublier de fermer soigneusement la porte derrière elle. Les verrous claquèrent, la clef  cria  dans  la  serrure  puis  on  l'entendit  descendre  l'escalier. 

Gauthier, alors se mit à rire. 

—  On  dirait  que  nos  fidèles  servantes  ont  décidé  de  faire  la  fête avec ces messieurs de la chaussure. C'est une bonne chose. Au moins nous  pouvons  être  sûrs  qu'elles  ne  nous  entendront  pas  quand  nous monterons là-haut. 

—  À  moins  qu'elles  ne  reviennent  et  s'aperçoivent  que  nous  ne sommes plus là, murmura Catherine qui sentit grandir son angoisse. 

Elle avait peur, à présent, de cette ville qu'elle sentait devenue folle autour  d'elle.  De  vieux  souvenirs,  qu'elle  croyait  bien  oubliés, remontaient des profondeurs de sa mémoire. Elle savait, d'expérience, à  quel  degré  de  brutalité  et  de  cruauté  pouvait  se  laisser  aller  une foule en révolte. S'ils étaient surpris pendant leur évasion, ils seraient impitoyablement abattus sur place, et Saint-Rémy avec eux... 

—  Bah  !  dit  Gauthier.  Elles  seront  bien  trop  saoules  pour s'apercevoir de quoi que ce soit. 

—  Ne vous y fiez pas. Il y a des ivrognes qui voient bien plus clair que  vous  ne  pensez...  dit-elle,  se  souvenant  de  la  grosse  Marion,  la servante de ses parents qui après boire, un soir de fièvre à Paris, avait déchaîné le malheur sur leur maison du Pont-au- Change1. Je vais me reposer un peu en attendant l'heure, puis je me préparerai. 

1 Voir  11 suffit d'un amour.  

— N'oubliez pas de mettre votre robe de moine, rappela Gauthier. Il ne manquerait plus que les Augustins vous jettent dehors. 

Un  peu  avant  onze  heures,  Catherine  qui  s'était  étendue  tout habillée  sur  son  lit  se  releva  quand  Gauthier  vint  frapper  à  sa  porte. 

Par-dessus la robe sombre, qu'elle portait, et à la ceinture de laquelle elle attacha son aumônière contenant ce qu'elle possédait d'argent et sa dague, elle enfila le froc noir puis, ouvrant sa porte, rejoignit les deux garçons. 

Armé  d'une  chandelle  dont  il  protégeait  la  flamme  de  sa  main, Gauthier  ouvrit  la  marche  se  dirigeant  vers  l'escalier  qui  menait  à l'étage supérieur et aux greniers. Avec ses volets clos, la maison était noire comme un four et l'air y était étouffant. En bas l'orgie continuait mais  ses  participants  devaient  sombrer  peu  à  peu  dans  le  sommeil  si l'on en jugeait par l'affaiblissement progressif des chants et des cris. 

Tandis  que  l'on  montait  l'escalier,  Catherine  sentait  le  rythme  de son  cœur  s'accélérer.  Peu  craintive  d'habitude,  elle  avait  cependant peur  de  ce  qui  l'attendait.  Saurait-elle  marcher  sur  l'étroite  corniche jusqu'à  la  maison  voisine, franchir l'angle  qui la  mettrait  hors  de  vue des gardes du quai ? Et le toit au bord duquel il allait falloir marcher était-il suffisamment caché dans l'obscurité pour que leur sortie par la lucarne ne soit pas remarquée ? 

En  entrant  dans  le  grenier  où  l'on  entreposait  normalement  les farines, l'avoine des chevaux et les fruits d'automne, Gauthier éteignit sa  chandelle  et  les  trois  fugitifs  demeurèrent  un  instant  immobile, laissant leurs yeux s'accoutumer à l'obscurité. La grande pièce établie sur  toute  la  longueur  de  la  maison  était  coupée  en  deux  par  une cloison de bois servant de limite aux mansardes des servantes. Le fait qu'elles soient absentes simplifiait singulièrement la tâche de Gauthier qui 

aurait  dû  primitivement  les  assommer.  Une  seule  lucarne  éclairait  la partie réservée aux provisions et découpait un carré plus pâle dans les ténèbres qui sentaient la pomme et les raisins secs. 

Gauthier posa sa chandelle à terre, ouvrit le battant de la lucarne qui était haute et étroite puis jeta un coup d'œil au-dehors. 

—  Est-ce que les gardes sont là ? souffla Bérenger. 

—  Je  n'en  vois  que  deux.  D'ici  le  feuillage  des  arbres  les  cache. 

Leur  feu  éclaire  assez  bien  la  façade  de  la  maison  mais  pas suffisamment pour qu'ils puissent voir ce qui se passe sur la gouttière. 

Elle surplombe le mur très suffisamment. 

—  Est-ce que tu vois la barque ? 

—  Non... 

Au  même  instant  onze  heures  sonnèrent.  Dans  l'ombre,  Gauthier prit la main de Catherine et la serra. 

—  Courage,  dame  Catherine  !  Cela  ne  sera  pas  long.  Et  surtout, surtout, n'ayez pas peur ! Quand vous serez sur la gouttière, tournez-vous  vers  la  pente  du  toit  et  ne  regardez  pas  en  bas.  Je  vais  passer devant pour vous aider et Bérenger fermera la marche. Nous pouvons y aller ? 



—  Nous pouvons. Soyez tranquille. J'essaierai de ne pas être trop maladroite... ni d'avoir trop peur !... 

Souplement, le jeune homme se glissa au-dehors puis se mit debout sur  le  rebord.  Se  tenant  d'une  main  aux  sculptures  qui  ornaient  la lucarne, il tendit l'autre à Catherine. 

—  Vous croyez que je vais passer ? souffla celle-ci avec angoisse. 

J'ai l'impression d'être devenue tellement grosse ! 

Mais elle passa sans peine et soudain se retrouva en plein ciel plaquée des  cuisses,  du  ventre  et  de  la  poitrine  à  la  pente  raide  du  toit. 

Bérenger se hissa derrière elle et se colla à son côté. Son cœur cognait éperdument  dans  sa  poitrine  tant  elle  avait  peur.  Le  vent  froid  de  la mer, chargé d'odeurs de fumées, la glaçait jusqu'au cœur en dépit de la bure épaisse de sa robe monastique. Les bruits d'en bas, qui montaient jusqu'à  elle,  lui  donnaient  l'absurde  impression  qu'elle  se  trouvait exposée à quelque pilori géant. 

—  Personne ne peut nous voir, souffla Gauthier. Tout va bien... A présent  nous  allons  avancer,  doucement,  tout  doucement.  N'ayez  pas peur, dame Catherine, je vous tiens bien... 

Il  avait  passé  un  bras  autour  de  la  taille  déformée  de  la  jeune femme dont les mains demeuraient appliquées au toit. Pas après pas, il la  fit  avancer  le  long  de  l'étroit  chemin.  Au-dessus  d'elle,  plus  haut que l'arête ornementée du toit, Catherine voyait tournoyer des nuages dans le ciel noir mais, peu à peu, le faible éclairage venu du feu des gardes s'estompait, les abandonnait... 

Il y eut un moment difficile quand on atteignit l'angle de la maison mais Gauthier, au risque de tomber lui-même, s'arrangea pour cacher le plus possible le vide au fond duquel luisait l'eau du canal. Cette fois on  quittait  la  gouttière  pour  la  corniche  barrant  l'étage  le  plus  haut d'une  maison en  encorbellement.  La  pente  du toit  disparut  pour faire place à un pan de mur vertical rayé de colombages. 

—  Nous y sommes presque, chuchota Gauthier. Tenez-vous bien à ce mur, je vais vous lâcher. J'aperçois le bateau, là, en dessous. Tu as la ficelle et le mouchoir, Bérenger ? 

L'adolescent  lui  passa  ce  qu'il  demandait  par-dessus  le  dos  de Catherine. Cramponnée à l'un des colombages, transie d'épouvante, la jeune femme n'osait plus faire le moindre geste. 



Vivement,  Gauthier  déroula  la  pelote  au  bout  de  laquelle  était attaché  le  mouchoir  blanc  et,  quand  elle  fut  presque  entièrement déroulée, il sentit une tension. 

—  Il l'a ! souffla-t-il. L'échelle va arriver. 

En  effet,  par  trois  tractions  sur  la  ficelle,  Saint-  Rémy  lui  indiquait qu'il  pouvait  remonter.  Un  instant  plus  tard,  Gauthier  tenait  l'échelle qu'il se mettait en devoir de fixer. 

Ce  ne  fut  pas  facile.  En  équilibre  instable  lui-même,  le  jeune homme sentait, jusque dans sa propre chair, la panique qui s'emparait de Catherine. Collée à son mur, elle n'articulait plus une parole mais il pouvait  entendre  ses  dents  claquer.  Ses  mains  à  lui,  de  ce  fait, s'énervaient, perdaient de leur agilité. 

Enfin  l'échelle,  solidement  fixée,  retomba  vers  l'eau  et  presque instantanément se tendit. 

—  Tout  va  bien,  souffla  Gauthier  à  Catherine.  Votre  ami  est  en bas, l'échelle ne bougera pas. Je vais vous aider à descendre. 

Vivement, il lui passa autour du corps une corde qui était remontée avec l'échelle et dont il attacha l'autre extrémité à sa propre ceinture. 

Puis il essaya de décoller Catherine de son mur mais il sentit qu'elle tremblait comme une feuille et il ne parvint pas à détacher ses mains crispées sur le bois. 

—  N'ayez pas peur, je vous en supplie. Même si vous glissez ou si vous manquez un échelon, je vous retiendrai. Ce n'est pas si haut. Un peu  de  courage.  Pensez  que  si  nous  ne  fuyons  pas  nous  sommes morts. 

Elle avait si peur qu'elle était presque au-delà de tout raisonnement. 

Les  yeux  étroitement  clos,  elle  ne  voyait  plus  rien  mais  son imagination,  lui  dépeignant  exactement  ce  que  pouvait  être  sa situation,  aggravait  le  vertige.  Néanmoins  elle  fit  un  effort.  Avec  un sanglot convulsif, elle lâcha d'une main le colombage, accrocha celle de Gauthier, fit un pas glissé. 

—  Là...  doucement...  Vous  y  êtes...  Pliez  le  genou  à  présent jusqu'à  ce  que  vous  sentiez  le  premier  échelon...  Doucement,  tout doucement... Je vous tiens bien. 

Le cœur fou elle essaya d'obéir. Mais à cet instant précis, un coup de vent brusque fit bouger l'échelle... Catherine folle de terreur crut que tout  s'effondrait.  Sous  son  pied,  il  n'y  avait  que  le  vide.  Alors, cherchant à se raccrocher, elle fit un faux mouvement et poussant un cri  plaintif  elle  lâcha  tout  et  s'abattit  en  arrière,  entraînant  Gauthier dans sa chute. 

Le contact avec l'eau du canal fut si douloureux qu'elle s'évanouit à l'instant où elle s'y engloutissait... 

Heureusement pour Gauthier, son plongeon inattendu à la suite de Catherine s'effectua suffisamment bien pour que le contact de l'eau ne lui  fût  pas  trop  rude,  et  assez  loin  de  la  barque  pour  éviter  de  s'y heurter.  Rassemblant  ses  forces,  l'écuyer  revint  vers  le  bateau  à  la nage, traînant après lui le corps inerte de Catherine, ramené grâce à la corde et qui alourdi par ses robes trempées était en train de couler. 

A eux trois, car Bérenger, avec l'agilité de son âge, avait dégringolé l'échelle en un rien de temps, ils réussirent à tirer la jeune femme de l'eau. Elle était inconsciente mais elle respirait. 

—  Eh  bien  !  souffla  Saint-Rémy,  je  n'aurais  pas  osé  espérer  que nous  l'en  tirerions.  Si  vous  n'aviez  eu  cette  idée  de  l'attacher  à  vous, nous  n'aurions  pas  pu  la  retrouver  dans  cette  obscurité.  Que  s'est-il passé ? 

—  Je ne sais pas au juste. Elle était terrifiée, en pleine panique et au-delà  de  tout  entendement.  Il  aurait  mieux  valu  que  je  la  descende sur  mon  dos  mais  il  y  avait  bien  peu  de  place  là-haut  pour  cet exercice. 

—  Le principal est qu'elle soit là et vous aussi. Filons maintenant ! 

C'est  une  chance  qu'il  y  ait  autant  de  bruit  en  ville  cette  nuit  : personne n'a rien entendu... 

Le roi d'armes de Bourgogne et Gauthier s'attelèrent chacun à une paire  de  rames  tandis  que  Bérenger  s'asseyait  au  fond  du  bateau  en soutenant  la  tête  de  Catherine.  La  barque  glissa  rapidement  sur l'eau noire  et  s'engloutit  sous  l'ombre  dense  d'un  pont  au  moment  où  une troupe  hurlante  et  avinée  passait  dessus  avec  un  bruit  de  tonnerre. 

Plantée au bout d'un bâton, une tête sanglante dégouttait sur le groupe qui  braillait  une  chanson  où  il  était  question  d'une  jeune  fiancée  qui attendait son amoureux... 

Dans  la  barque  qu'il  avait  arrêtée  prudemment  à  l'abri  du  pont, Saint-Rémy fit la grimace. 



—  Je  n'ai  pas  pu  reconnaître  qui  était  ce  malheureux  mais  si  j'ai bien compris, ces démons ont décidé de rapporter sa tête à son épouse ou  à  sa  fiancée.  C'est  une  bien  vilaine  chose  qu'une  ville  malade  de peur !... 

Le relatif silence rétabli, le bateau reprit sa navigation avec d'autant plus de hâte que Catherine, sans avoir repris conscience, commençait à gémir et à s'agiter. 

—  Mettez-lui  la  main  sur  la  bouche  si  elle  fait  trop  de  bruit, conseilla Saint-Rémy. Il ne faut pas attirer l'attention. Hormis le père prieur,  nul  ne  doit  savoir,  dans  le  couvent  qu'il  y  a  une  femme  avec nous... 

— Craignez-vous donc de trouver des dénonciateurs même parmi des moines ? demanda Gauthier. 

— Il n'y a pas que des vocations volontaires dans les monastères. 

Ceux  que  l'on  y  traîne  de  force  n'ont  guère  de  raison  de  se  montrer compréhensifs... 

Bérenger  renifla.  Destiné  dès  son  plus  jeune  âge  au  sacerdoce,  il n'avait rien trouvé de mieux en effet que de mettre le feu au couvent où  les  siens  l'avaient  conduit.  Cet  exploit  lui  permettait  de comprendre certains états d'âme. 

Mais  on  arrivait  enfin.  La  masse  imposante  du  couvent  des Augustins se dressa soudain au bord du canal, percée à sa base d'une voûte  noire  sous  laquelle  Saint-Rémy  engagea  résolument  le  bateau. 

Cela formait un assez large tunnel au milieu duquel on pouvait voir un escalier dont les dernières marches s'enfonçaient dans l'eau. Un reflet de lumière les éclairait. 

Quand  le  bordage  du  bateau  racla  la  pierre,  l'homme  qui  se  tenait plus haut sur l'escalier et dont la torche éclairait les marches poussa un soupir de soulagement et descendit. 

—  Enfin  vous  voilà  !...  je  craignais  tant  que  vous  ne  tardiez  et n'arriviez  après  que  l'on  aura  sonné  matines  car  j'aimerais  conduire nos hôtes à leurs chambres pendant que le couvent dort encore. Dans un moment tout le monde va se réveiller. 

La belle croix pectorale d'or et de saphirs qui brillait sur la modeste bure  noire  du  froc  désignait  le  nouveau  venu  comme  le  prieur  des Augustins. Grand, maigre avec un visage creusé en ombres dures par le jeûne et la prière, le père Cyprien de Rayneval n'était certainement pas  l'un  de  ces  abbés  mondains  qui  ne  visitent  leurs  monastères  que pour  en  toucher  les  revenus.  Ses  yeux  vert  foncé  brillaient  d'un  feu tout  mystique  et  sa  voix  profonde  était  de  celles  qui  entraînent  les foules et subjuguent les hommes. 

—  Nous  voilà  en  effet  !  soupira  Saint-Rémy.  Nous  avons  eu  un accident. Mme de Montsalvy est tombée du toit dans le canal. On a pu la repêcher mais elle est inconsciente et semble souffrir. Si tu ne veux pas que tes moines apprennent qu'il y a une femme ici, il faut la mettre dans un endroit éloigné où néanmoins il soit possible de la soigner car je crains bien... 

Il n'acheva pas. Gauthier qui soulevait Catherine dans ses bras pour la porter  hors  de  la  barque  avait  du  sang  sur  les  mains.  Le  mouvement d'ailleurs  dut  accroître  la  souffrance  de  la  jeune  femme  qui  se  tordit avec  un  long  gémissement,  manquant  échapper  aux  bras  du  jeune homme. 

—  Mon Dieu ! Elle est blessée ? souffla l'abbé. 

—  Blessée, non, répondit Gauthier mais elle  est peut-être bien en train de faire une fausse couche... 

L'abbé eut un haut-le-corps. 

—  Une... vous en êtes certain ? 

—  À peu près, oui... Ce sang et ces douleurs ne trompent pas. Le choc violent qu'elle a subi en touchant l'eau doit en être la cause. Où puis-je la mettre ? 

Il commençait à monter les marches quand le prieur l'arrêta. 

—  Il  est  impossible  que  cette  dame  reste  ici  !  dit-il  doucement mais  fermement.  On  peut  cacher  une  femme  en  bonne  santé  capable de se contrôler mais il est impossible que je garde ici une femme qui souffre  et  crie.  Le  couvent  n'est  pas  assez  grand  pour  qu'on  ne l'entende pas de partout. 

Saint-Rémy et les deux garçons se regardèrent avec désespoir. 

—  Qu'allons-nous  en  faire  alors  ?  gémit  le  roi  d'armes.  Nous  ne pouvons ni la laisser dans ce bateau ni la ramener d'où elle vient ? Tu sais très bien que ce serait la condamner à mort. 

—  Je sais, je sais... et crois bien que ce n'est pas de gaieté de cœur que je lui refuse l'accès de notre maison mais ici, elle serait tout autant en danger. 

La  colère  commençait  à  gonfler  le  cœur  de  Gauthier.  Jointe  à  la fatigue et à l'inquiétude, elle le mit rapidement hors de lui. 



Que dois-je en faire alors, sire prieur ? La rejeter à l'eau afin qu'elle y meure  noyée  ?  Ce  serait  tellement  plus  simple  :  plus  d'otage  pour Bruges et plus d'ennuis pour qui que ce soit !... Eh bien ! je vous dis, moi, Gauthier de Chazay, que vous allez l'accueillir, lui donner asile, même au fond d'une cave s'il le faut, mais je dois pouvoir la soigner et sur  l'heure  !  Si  nous  attendons  trop  longtemps  elle  peut  se  vider  de tout son sang... et là encore c'est la mort qui l'attend ! 

La main du moine se posa ferme et apaisante sur le bras du jeune homme qui, aidé de Bérenger, retenait Catherine. 

—  Calmez-vous  !...  et  reposez-la  dans  la  barque  sinon  vous risquez, vous, de la lâcher. Je crois que j'ai une idée. 

—  Laquelle  ?  demanda  sèchement  Saint-Rémy  qui  essuyait  son front ruisselant à sa manche de grosse toile. 

—  Le Béguinage ! C'est la seule communauté de femmes où cette pauvre  dame  pourra  trouver  l'accueil  et  les  soins  dont  elle  a  besoin. 

Les  dames  béguines  s'entendent  merveilleusement  à  soigner  les malades... 

—  Et tu crois qu'elles vont nous ouvrir leur porte, en pleine nuit, alors  que  la  ville  est  en  révolution  et  que  nous  avons  plus  l'air  de truands  que  d'honnêtes  gens  ?  Ce  sont  des  dames  nobles  pour  la plupart  ou  appartenant  à  des  familles  riches.  Leurs  grandes  portes doivent  être  soigneusement  fermées  avec  ce  qui  se  passe  car,  après tout,  elles  sont  peut-être  en  danger  si  la  populace  s'en  prend  aux classes dirigeantes comme cela en a tout l'air ! 

—  La populace, comme tu dis, les aime et les respecte car elles lui sont  bien  souvent  secourables.  Quant  à  ces  grandes  portes  elles s'ouvriront si je vais avec vous. Mais il faut faire vite car je dois être de  retour  pour  matines.  Ces  jeunes  gens  reviendront  avec  nous  car bien entendu les dames béguines ne les accepteraient pas. 

—  Nous ne voulons pas abandonner notre maîtresse en des mains étrangères, protesta Bérenger soudain dressé sur ses ergots comme un petit coq en colère. 

—  Elle  ne  sera  pas  abandonnée  et  elle  vivra.  Si  vous  n'acceptez pas  ce  que je  vous  propose,  elle  mourra  :  choisissez  mais  choisissez vite ! 

Pour  toute  réponse,  Gauthier  alla  se  rasseoir  dans  le  bateau  après  y avoir  étendu  Catherine  dont  il  garda  la  tête  sur  les  genoux.  L'abbé planta sa torche à un croc de fer et rejoignit Saint-Rémy et Bérenger qui embarquaient à leur tour. Un instant plus tard, la barque reprenait sa route sur l'eau calme de la Reie en direction du sud. Le chemin à parcourir  était  heureusement  court  et  fut  bientôt  couvert,  au  grand soulagement  de  Gauthier  qui  s'efforçait  d'étouffer  de  son  mieux  les gémissements de plus en plus fréquents de Catherine. 

Le  Béguinage  de  la  Vigne,  fondé  deux  siècles  plus  tôt  par  la comtesse de Flandre, Jeanne de Constantinople, était un vaste enclos cerné  de  grands  murs  pardessus  lesquels  on  pouvait  apercevoir  un foisonnement  de  grands  arbres1.  Il  renfermait  une  église,  vouée  à sainte  Élisabeth,  un  hospice  et,  alignées  tout  autour  d'une  grande prairie  plantée  d'arbres  et  de  fleurs,  les  blanches  maisons  des Béguines.  Chacune  d'elles  avait  la  sienne  et,  si  elles  obéissaient  à l'autorité d'une supérieure que l'on appelait la Grande Dame, elles ne prononçaient pas de vœux éternels. Après deux ans de noviciat dans un couvent, elles recevaient chacune leur petite demeure et se pliaient sans autre serment à la triple règle de pauvreté, de prière et de travail. 

Dans  les  pays  de  Flandres beaucoup  de  veuves,  de filles  que  l'on  ne pouvait marier, choisissaient le Béguinage de préférence aux couvents réguliers parce qu'il était toujours possible d'en sortir. 

La barque s'arrêta sous le pont dont le grand portail d'entrée tenait toute la largeur. Les canaux de la Reie à cet endroit s'élargissaient et formaient  un  miroir  d'eau  dans  lequel  se  miraient  les  longues chevelures  pâles  des  grands  saules.  Le  prieur  des  Augustins  seul descendit et alla se pendre à la cloche... 

Il ne fut que très peu de temps absent et revint accompagné de deux femmes  en  robes  noires  et  cornettes  blanches  qui  portaient  un brancard. 

1 Il n'a pas changé. 

Toujours empaquetée dans son froc de moine, toujours gémissante et secouée de spasmes convulsifs, Catherine y fut couchée mais quand Gauthier et Bérenger voulurent s'atteler aux mancherons de la civière, la plus grande des deux femmes s'y opposa. 

—  C'est  à  nous  de  nous  occuper  d'elle,  dit-elle  calmement.  Nous vous ferons savoir de ses nouvelles. 

—  Dieu bénisse votre charité, dame Béatrice, dit le père Cyprien, et veuille que vous n'ayez pas sujet de la regretter. 

—  Nous  sommes  pauvres  et  gagnons  notre  pain  comme  le  plus humble manœuvrier de la ville. Qui donc pourrait nous vouloir du mal 

?  Aucun  des  ennemis  de  cette  pauvre  femme,  en  admettant  qu'on  la sache  chez  nous,  n'oserait  franchir  notre  seuil  avec  des  intentions malveillantes. Je vous souhaite une bonne nuit, mes frères ! 

Le  vantail  de  bois  se  referma.  Pour  la  première  fois  depuis  des mois,  Gauthier  et  Bérenger  se  trouvaient  séparés  de  Catherine  et  en éprouvaient une souffrance. Un moment ils restèrent là, plantés devant cette  porte  qu'il  leur  était  interdit  de  franchir,  les  yeux  lourds  de larmes. 

—  Si elle allait mourir... balbutia le page. Si nous ne devions plus la revoir jamais ?... 

Saint-Rémy  eut  un  petit  rire  qui  sonna  faux  mais  passa affectueusement son bras autour des épaules du jeune garçon. 

—  Ce que j'aime chez vous c'est votre optimisme ! Vous êtes tous comme  ça  en  Auvergne  ?  Il  est  vrai  que  l'admirable  Arnaud  de Montsalvy qui est auvergnat lui aussi ne saurait prétendre au titre de roi des joyeux lurons ! 

—  Vous connaissez messire Arnaud ? 

—  J'ai cet honneur pour l'avoir vu combattre deux fois : une fois à Azincourt et une autre fois à Arras en champ clos ! Un rude jouteur, un grand guerrier... et le plus abominable caractère que je connaisse ! 

—  Qu'il crève ! gronda Gauthier entre ses dents. 

Si dame Catherine en est réduite à risquer sa vie presque chaque jour c'est bien à lui et à lui seul qu'elle le doit... 

— 

Puis, pour passer sa colère, il se remit à tirer furieusement sur les avirons pour regagner le couvent des Augustins. 

— 

Catherine  n'avait  rien  vu,  rien  entendu  de  tout  ce  qui  s'était passé depuis qu'on l'avait tirée de l'eau. Le peu de conscience qui lui était revenue s'était vite engloutie dans la mer de souffrance qui avec une incroyable brutalité prenait possession de son corps. 

— 

La  chute  avait  endolori  tous  ses  muscles  et  chacune  des contractions  que  le  processus  de  délivrance  lui  imposait  la  tordait comme  sur  un  grill  chauffé  au  rouge.  Son  ventre  déchiré  n'était qu'une douleur aiguë irradiée à l'infini. 

— 

Qu'on la transportât, qu'on la déshabillât, qu'on la nettoyât du sang qui la maculait, qu'on l'installât dans un lit ne changeait rien à sa  torture.  Elle  n'entendait  plus,  elle  ne  pensait  plus,  elle  ne raisonnait  plus.  Elle  n'était  qu'une  masse  de  souffrance,  un  animal écartelé.  Ce  qu'elle  endurait  était  si  cruel  que  le  bourreau  avec  sa hache lui fût peut-être apparu comme l'ange de la délivrance. 



— 

Parfois, à travers les larmes qui brouillaient sa vue, elle percevait une  forme  noire  et  blanche  qui  passait  et  repassait,  s'arrêtait  parfois aussi.  Elle  sentait  alors  quelque  chose  de  frais  qui,  sur  son  visage, remplaçait un instant la brûlure des larmes, ainsi qu'une senteur d'herbe par-dessus l'odeur fade du sang. De temps à autre quand la douleur un moment faisait trêve, elle plongeait dans un sommeil de bête harassée. 

Mais la rémission était courte et, après quelques secondes, lui semblait-il,  le  bon  sommeil  disparaissait  chassé  par  les  crocs  du  fauve  qui rongeait ses entrailles. 

Cela dura des heures, des heures d'enfer dont la malheureuse pensait, ne jamais voir la fin. Au fond de son esprit exténué une seule pensée parvenait encore à percer : elle était morte et, à cause de son sacrilège, elle  était  condamnée  aux  éternels  tourments.  N'aperçut-elle  pas, surgissant  des  ténèbres,  un  démon  barbu  dont  les  yeux  de  feu s'abritaient sous des broussailles noires et qui lui tendait le poing ?... 

De  toutes  ses  forces  elle  voulut  le  repousser,  l'empêcher  d'ajouter encore  à  son  supplice  mais  ses  bras  furent  soudain  paralysés  tandis qu'une voix grave grondait. 

—  Il  faut  en  finir.  Elle  doit  boire  cela  sinon  nous  n'arriverons jamais à la délivrer et elle risque de trépasser dans l'heure. 

Les  démons  -  ils  étaient  au  moins  trois  à  présent,  -  se rapprochèrent.  L'un  lui  serra  les  bras,  l'autre  lui  pinça  le  nez  et  le troisième  très  certainement  voulut  lui  enfoncer  dans  le  gosier  une poire d'angoisse pour faire cesser ses cris désespérés... Mais il n'y eut pas de bâillon, pas de poire cruelle... rien qu'un liquide doux-amer qui coula jusqu'au fond de sa gorge. Et puis il n'y eut plus rien, rien qu'une énorme vague noire qui l'emporta au fond du néant... 

Le  paradis  chassa  l'enfer,  la  lumière  balaya  les  ténèbres  et Catherine  revint  à  la  vie  dans  un  rayon  de  soleil.  Tout  était  blanc autour  d'elle  :  le  lit  dans  lequel  elle  reposait,  le  lin  qui  habillait  ses bras, les grands rideaux tirés à travers lesquels filtrait le rayon joyeux qui avait frappé ses yeux. Elle était au cœur d'une coque translucide, au  milieu  d'un  nuage  et  elle  se  sentait  légère,  légère...  la  lourde  nef enlisée dans la vase qu'était hier encore son propre corps avait rompu ses amarres et voguait joyeusement vers la pleine mer... 

Il  y  eut  un  froissement  léger  annonçant  une  présence  au-delà  des rideaux. Extasiée, Catherine s'attendait à voir paraître un ange... ce fut une  petite  vieille  en robe noire et tablier  blanc,  les  épaules  et la tête enveloppées par la faille neigeuse des Béguines qui souleva le rideau et apparut, l'œil bleu et scrutateur. En constatant que la malade avait les  yeux  grands  ouverts,  elle  eut  un  sourire  ravi  découvrant  une dentition pleine de lacunes qui n'enlevait rien à la bonté de son visage. 

—  Sainte Elisabeth soit bénie ! soupira-t-elle. Vous voilà réveillée 

! Et comment vous sentez-vous ? 

Catherine n'eut aucune peine à lui rendre son sourire. 

—  Beaucoup mieux, merci. Mais... qu'est-ce que je fais ici ? 

—  Vous ne savez pas où vous êtes ? 

Tournant la tête vers la petite fenêtre, Catherine aperçut  une  rangée  de  maisonnettes  blanches  cernant  un  grand  pré planté  d'arbres  et  de  bien  plus  de  fleurs  de  printemps  qu'on  n'en trouvait  dans  une  tapisserie  d'Arras.  Sur  l'herbe  neuve,  jonquilles, narcisses  et  violettes  poussaient  un  peu  au  petit  bonheur  mais  avec une grâce irrésistible. 

—  C'est le Béguinage de la Vigne, n'est-ce pas ? Et vous êtes l'une des dames... 

La petite vieille esquissa une révérence. 

—  Dame Ursule pour vous servir. Vous nous avez fait très peur. 

—  Mais... comment suis-je venue ici ? 

Dame  Ursule  alla  jusqu'à  une  petite  table  sur  laquelle  étaient disposés  des  pots,  un  mortier  de  cuivre  et  des  flacons.  Elle  prit quelque chose dans un pot, le mit dans le mortier et s'arma du pilon pour écraser la chose. 

—  C'est notre Grande Dame  qui vous a accueillie, c'est à elle de vous le dire. Moi, je n'oserais me le permettre. 

En quelques coups de pilon elle avait réduit en poudre le contenu de son mortier, en mit trois pincées dans un gobelet y ajouta un peu du contenu d'un flacon, agita le tout et l'apporta à Catherine. 

—  Vous êtes sauvée mais à présent il faut reprendre des forces car vous avez perdu beaucoup de sang. 
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qui lui permettait à présent de goûter pleinement ce merveilleux et si paisible  retour  à  la  vie.  Il  y  avait  bien  longtemps  qu'elle  ne  s'était sentie aussi bien dans sa chair, presque dématérialisée, ni aussi en paix avec elle-même... Et, doucement, elle se rendormit. 

Quand  dame  Béatrice  vint  la  voir,  ainsi  que  l'avait  annoncé  dame Ursule,  elle  montra  une  grande  satisfaction  en  trouvant  sa pensionnaire  assise  dans  son  lit  et  occupée  à  boire  un  grand  bol  de bouillon.  Coupant  court  aux  remerciements  chaleureux  qu'elle  lui adressait, la Grande Dame sourit. 

—  Nous n'avons fait que notre devoir en vous accueillant alors que vous étiez en si grand danger de perdre la vie. Malheureusement il n'a pas été possible d'accueillir aussi vos serviteurs puisque notre règle s'y oppose mais soyez sûre que nous avons donné de vos nouvelles aussi souvent que possible. 

—  Où sont-ils à cette heure ? 

—  Au couvent des Augustins, naturellement. 



Et, en quelques phrases courtes, la Grande Dame raconta ce qu'elle savait de la terrible nuit du 18. 

—  Nous  aurions  pu  vous  mettre  à  l'hôpital  mais  le  père  Cyprien m'a  fait  comprendre  que  ce  pourrait  être  dangereux  aussi  bien  pour vous  que  pour  la  communauté  si  l'une  des  autres  malades  vous reconnaissait  et  comme  deux  de  nos  maisonnettes  sont  actuellement vides  nous  vous  avons  installée  dans  l'une  d'elles.  J'espère  que  vous vous y trouverez bien tout le temps que vous devrez passer ici pour la période de votre convalescence et après... 

Catherine tressaillit. 

—  Après  ?...  mais  dès  l'instant  où  je  serai  remise  sur  pieds  je n'aurai  plus  aucune  raison  de  continuer  à  vous  encombrer.  Mon intention est de rentrer chez moi. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  c'est  tout  à  fait  impossible,  madame. 

Notre enclos est bienheureusement à l'écart des tumultes de la ville et la reconnaissance des bienfaits que nous nous efforçons de prodiguer nous protège de ses excès. C'est un véritable havre de grâce... mais il n'empêche  qu'il  est  enfermé  dans  les  murailles  de  Bruges  et  que Bruges est en état de siège ou peu s'en faut... 

En effet, le meurtre du bourgmestre Varssenare, de son frère et de deux  autres  échevins,  les  folies  de  la  nuit  fatale  avaient  déchaîné  la panique.  Profitant  du  désordre,  les  autres  échevins  et  les  capitaines des  quartiers  avaient  quitté  la  ville  avec  leurs  familles  pour chercher refuge  auprès  du  duc  Philippe.  Seul  Louis  Van  de  Walle  et  son  fils étaient  restés  pour  tenter  de  ramener  un  semblant  d'ordre.  Mais  ce n'était  pas  facile.  Affolées  par  la  perspective  du  chômage  et  de l'écroulement  du  commerce  les  corporations  et  surtout  la  draperie,  la plus  puissante  de  toutes  et  la  plus  touchée  par  la  cessation  des importations  de  laine  anglaise,  étaient  prêtes  à  se  livrer  aux  pires excès sans paraître s'apercevoir de l'inquiétude que ces excès faisaient naître chez les marchands italiens, espagnols, écossais et Scandinaves qui avaient leurs comptoirs dans la ville. 

Pour enrayer l'exode il avait fallu fermer les portes de la ville et les faire  sévèrement  garder  :  il  était  interdit  de  sortir  sans  un  laissez-passer signé du bourgmestre et de deux chefs de corporations. 

Van de Walle avait accueilli la requête des marchands étrangers et accepté qu'une ambassade composée de quelques-uns d'entre eux et de plusieurs des plus riches marchands brugeois se rendît à Arras, auprès du  duc  Philippe,  pour  protester  de  leur  ardente  espérance  de  voir  la paix prochainement rétablie. 

—  Qu'a-t-il répondu ? demanda Catherine. 

—  On  ne  sait  encore.  Voilà  cinq  jours  qu'ils  sont  partis,  dès  le lendemain de la nuit où vous êtes arrivée. Bien sûr il y a de l'espoir. 

On  dit  que  Monseigneur  a  déjà  pardonné  aux  Gantois  les  massacres du  15;  mais  Gand  n'a  pas  à  réclamer  de  privilèges  sur  l'Ecluse,  qui dépend  de  Bruges.  Nul  ne  sait,  dans  ces  conditions,  ce  que  va répondre Monseigneur le Duc... 

Vous voyez bien qu'il est tout à fait impossible de quitter la ville et qu'il vaut beaucoup mieux pour vous demeurer ici. Votre évasion a fait  grand  bruit.  On  a  fouillé  la  cité  pour  vous  retrouver,  sauf  ici bien  sûr.  Vos  anciens  gardiens  enragent  parce  qu'ils  vous  croient partie rejoindre le Duc. Ils craignent que vous ne souffliez sur lui le feu de la vengeance et ils vous haïssent en conséquence. Essayer de sortir serait du suicide. Il en va de même pour vos serviteurs que le père  Cyprien  cache  aux  Augustins.  Croyez-moi,  restez  avec  nous quelque temps lorsque vous serez rétablie ! 

—  Êtes-vous  si  sûre  de  toutes  vos  sœurs  ?...  La  Grande Dame réfléchit un instant. Son visage 

porté sur une haute stature ne montrait pas aisément ses sentiments mais  Catherine  put  cependant  y  lire  une  perplexité,  une  sorte  de lutte intérieure. Finalement ce fut la vérité qui l'emporta. 

—  Non. Qui peut se vanter de connaître réellement i le cœur des membres d'une communauté ? La plupart 

de nos sœurs, les plus âgées, veuves ou sans famille, ont réellement brisé  leurs  liens  avec  le  monde  extérieur  mais  je  ne  saurais  être absolument  sûre  de  toutes.  Je  réponds  entièrement,  bien  sûr,  de dame Ursule et de dame Berthe qui se sont occupées de vous. Les autres savent seulement que cette maison abrite une grande malade. 

Il suffira, une fois guérie, que vous n'en sortiez pas... sinon la nuit pour  prendre  l'air  dans  l'enclos.  Je  vous  donnerai  une  robe  et  une faille pour plus de sûreté. 

—  Que ferai-je de mes journées ?... 

Dame Béatrice désigna du geste la petite chambre étincelante de propreté  et,  tour  à  tour,  le  prie-Dieu  disposé  devant  un  crucifix  et un rouet vide. 

—  Ce que nous faisons toutes : prier et travailler. À côté de cette chambre vous avez une petite salle. Chacune de nous entretient sa maison,  prépare  ses  repas  -  dame  Ursule  ou  dame  Berthe  vous donneront  ce  qu'il  faut  -  et  puis,  pour  assurer  notre  subsistance, nous filons la laine. Savez-vous filer ? 

—  J'ai été élevée fort simplement, dame Béatrice, et aucun travail féminin  ne  m'est  étranger.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  filé  mais  je pense que cela ne s'oublie pas... 

—  En effet. Malheureusement nous avons fort peu de laine en ce moment  et  si  l'Angleterre  ne  reprend  rapidement  ses  relations commerciales avec les villes flamandes nous n'en aurons bientôt plus. 

Aussi nous créons-nous, à présent une nouvelle spécialité : la dentelle au fuseau. 

—  La  dentelle  ?  C'est  très  rare.  Celles  que  j'ai  pu  posséder venaient toutes d'Italie, du Puy-en-Velay ou de Malines. 

—  En effet mais l'une de nos sœurs est veuve d'un riche marchand vénitien et a choisi de rester parmi nous. C'est elle qui nous apprend. 

Dame Berthe est l'une de ses meilleures élèves. Si vous le voulez, elle vous enseignera. Pour l'instant il faut d'abord songer à vous remettre tout  à  fait.  Je  vous  tiendrai  au  courant  de  ce  qui  se  passe  en  ville  et vous  recevrez  certainement  des  messages  en  provenance  des Augustins... 

La Grande Dame quitta Catherine sur ces paroles, la laissant méditer ce  qu'allaient  être  ses  jours  à  venir.  Cette  fois,  la  jeune  femme  les acceptait  sans  révolte  et  même  sans  répugnance.  Libérée  du  fardeau de honte et d'angoisse qu'elle traînait après elle depuis tant de mois, il n'y  avait  plus  pour  elle  si  grande  urgence  et,  à  condition  que  la claustration  de  Bruges  ne  durât  pas  des  années,  elle  trouvait rafraîchissante  cette  halte  au  cœur  du  Béguinage  de  la  Vigne.  Bien souvent, au cours des périodes les plus rudes de sa vie, elle avait rêvé de  s'arrêter  un  moment  sous  les  nobles  arcades  d'un  cloître  afin d'essayer, dans un silence peuplé seulement du chant des oiseaux et du doux murmure des prières, de mieux écouter ses voix intérieures et de retrouver  son  âme  claire  d'autrefois  quand  l'amour  des  hommes,  les dangers de la vie et les tumultes de la guerre n'étaient pour elle qu'un bruit lointain. Parfois même, elle s'était surprise à penser que sa sœur Loyse,  en  choisissant  Dieu,  n'avait  peut-être  pas fait le  plus  mauvais choix. 

Mais Catherine savait aussi que, pour elle, seul un temps de retraite était possible et même concevable. Si elle acceptait celui-là d'une âme sereine  c'était  parce  que  son  corps  épuisé,  son  cœur  dolent  en éprouvaient  impérieusement  le  besoin.  Il  lui  fallait  refaire  ses  forces pour retourner au combat, au combat contre Arnaud ! 

Depuis  son  entrée  en  Flandres,  elle  s'était  efforcée  de  n'y  point penser  et  même  elle  avait  tenu  loin  d'elle,  autant  qu'il  lui  était possible,  le  souvenir  de  Michel  et  d'Isabelle  pour  ne  pas  laisser envahir  son  âme  par  l'impitoyable  marée  du  désespoir.  Elle  avait  un terrible  problème  à  résoudre  et  il  fallait  qu'elle  s'y  consacrât totalement. A présent le problème avait trouvé sa solution et Catherine pouvait  laisser  entrer,  dans  la  sérénité  de  sa  petite  maison  béguine, l'image joyeuse et blonde de son petit garçon et l'éclat impérieux des yeux noirs du bébé Isabelle... un bébé qu'elle n'avait pas tenu dans ses bras depuis une interminable année, qui était à présent une vraie petite fille et qui ne la reconnaîtrait pas. Il serait doux, dans le soir tombant, d'évoquer  les  cris  de  ses  enfantines  colères  et  le  paisible  babil  de Michel  récitant  ses  leçons.  Dieu  !  Quel  jour  merveilleux  serait  celui où elle pourrait enfin les serrer sur son cœur !... 

— Jamais plus, se jurait-elle, jamais plus je ne quitterai Montsalvy 

!  Quoi  qu'il  puisse  advenir,  désormais,  de  moi,  ou  même  de  mon époux, je n'abandonnerai plus jamais mon foyer et mes enfants... 

Trois  jours  plus  tard  elle  était  sur  pied  et,  tout  naturellement, commençait à vivre au rythme du Béguinage. Dame  Ursule lui avait apporté  un  peu  de  laine  à  filer  et  dame  Berthe  était  venue,  avec  un petit coussin bleu, du fil de lin, des épingles et de minuscules fuseaux lui  enseigner  les  premiers  rudiments  de  l'art  des  dentellières.  Vêtue d'une  robe  que  lui  avait  donnée  dame  Béatrice,  un  chapelet  d'ambre dans  sa  poche,  Catherine  passait  sa  matinée  à  faire  le  ménage  et  à cuire  ses  repas,  travaillait  à  son  rouet  ou  à  son  coussin  l'après-midi, priait de temps en temps et rêvait beaucoup, surtout le soir quand les rayons obliques du soleil venaient mourir sur les façades blanches ou quand  les  rideaux  de  pluie  brouillaient  le  paysage  jusqu'à  le  rendre irréel. 

Par  les  billets  que  Saint-Rémy  ou  Gauthier  lui  faisaient  tenir  elle était  au  courant  des  événements  extérieurs.  Aux  envoyés  de  Bruges, Philippe  le  Bon  avait  répondu  avec  un  étrange  détachement  qu'il n'avait vraiment pas le temps de s'occuper de leurs problèmes et que des devoirs impérieux réclamaient, avant tout autre soin, sa présence en  Hollande  afin  d'y  étouffer  les  dernières  traces  de  discorde  que  la dernière  comtesse,  Jacqueline  de  Bavière,  la  plus  romanesque  et  la plus folle des princesses, avait, en mourant à La Haye, léguées à ses adversaires comme à ses amis. 

En  conséquence,  ces  messieurs  de  Bruges  voudraient  bien  lui accorder  permission  de  traverser  leur  précieuse  ville  avec  un  petit détachement et dans le seul but de gagner du temps cependant que le gros  de  l'armée  passerait  au  large  et  se  ravitaillerait  au  château  de Maie  où  des  approvisionnements  considérables  allaient  être  réunis pour elle. 

 « Ces bonnes gens,  écrivait Saint-Rémy,   ont bien essayé de savoir si vous  étiez  revenue  auprès  du  Duc-  mais,  quand  ils  ont,  timidement, prononcé votre nom, Monseigneur leur a tourné le dos après les avoir foudroyés  d'un  regard  capable  de  les  faire  rentrer  sous  terre.  Et  ils sont  revenus  un  peu  déconfits,  un  peu  inquiets  surtout,  demander  à Van de Valle la fameuse "permission"... que celui-ci a bien été obligé d'accorder  sans  être  tout  à  fait  certain  que  ce  soit  une  bonne  idée. 

 Mais il n'a pas le choix s'il ne veut pas voir bombardes et machines de  guerre  s'approcher  de  ses  murailles  et  son  commerce définitivement ruiné. Evidemment, ce n 'est pas de gaieté de cœur : les ambassadeurs ont rapporté que ladite armée de Hollande comportait plus de quatre mille Picards qui sont, vous le savez, en exécration ici, plus  un  vigoureux  contingent  de  chevaliers  et  de  troupes bourguignonnes d'origine que l'on n'aime pas beaucoup plus et cette idée ne sourit guère à nos croquants.  

 « Quoi qu’il en soit, bientôt, très bientôt, le Duc sera dans la ville. 

 Tenez-vous  prête  à  nous  rejoindre,  sous  un  autre  costume  de  moine que nous vous ferons tenir, la nuit qui précédera son entrée. Dès que nous  serons  auprès  de  lui  nous  n  'aurons  vraiment  plus  rien  à craindre et vous serez libre. Vous n'imaginez pas quelle joie j'aurai à retrouver mon tabard de soie et d'or et ce grand pectoral de la Toison d'Or qui me donne si grande allure !  

 «En  vérité,  l'austère  élégance  des  moines  n'est  vraiment  pas  mon fait... pas plus que leur ordinaire ! Le père de Rayneval est la sainteté même  mais  j'aimerais  mieux  quelqu'un  de  moins  saint  et  qui  s'y connaisse  davantage  en  crus  bourguignons.  Même  son  vin  de  messe est  abominable  !  J'ai  essayé,  je  ne  recommencerai  pas  !  Dieu  m'a puni...  

 « Votre écuyer et votre page s'ennuient ferme. On les a introduits dans  le  couvent  sous  l'aspect  de  frères  voyageurs  étrangers.  L'un passe pour Normand, l 'autre pour Provençal et moi je suis toujours le  grand  pèlerin  que  vous  savez.  Cela  nous  vaut  à  tous  trois d'interminables  stations  à  la  chapelle.  Le  père  prieur  dit  que  nous avons  là  une  excellente  occasion  de  travailler  au  salut  de  nos  âmes mais je crains que nous ne soyons en réalité que d'affreux mécréants. 

 Monseigneur le Duc devrait bien se hâter !...  

 «  À  bientôt.  Pardonnez  ce  long  bavardage  mais  c'est  un  passe-temps bien charmant que converser un moment avec une jolie femme et  j'en  complète  l'ivresse  en  déposant  un  tendre  baiser  sur  vos  jolis doigts. » 

Cette  lettre  arrivée  dans  les  débuts  du  mois  de  mai  acheva  de réconforter  Catherine  parce  qu'elle  apportait  l'espoir  d'une  liberté toute proche. Il était bien certain que la présence de Philippe à Bruges constituerait pour elle le meilleur moyen d'évasion. Aussi, ce soir-là, en s'endormant dans son lit aux rideaux blancs, se laissa-t-elle bercer par  le  flot  chatoyant  d'une  douce  espérance  :  celle  de  son  prochain retour à Montsalvy. Ce qui la veille encore ne se montrait qu'au bout d'une  perspective  sans  fin venait  de se  rapprocher  considérablement. 

Bien sûr, il y aurait sans doute quelques explications à fournir au duc Philippe  quand  elle  le  rejoindrait  mais  après  tout  ce  qu'elle  avait  pu endurer,  une  entrevue,  même  orageuse,  avec  un  prince  hargneux n'avait plus la moindre chance de l'impressionner... 

Au soir du 21 mai, qui était le mardi de Pentecôte, dame Béatrice, un paquet sous le bras, entra dans la maison de Catherine. 

—  C'est  cette  nuit  que  vous  nous  quittez,  mon  enfant.  Ceci  est arrivé tout à l'heure du couvent des Augustins. 

—  Est-ce que le Duc arrive ? 

—  Il  se  trouve,  ce soir,  à  cinq  lieues à  peine  d'ici, à  Roeselare  '. 

Demain,  tandis  que  son  armée  contournera  la  ville,  il  y  entrera  avec les  seigneurs  de  son  entourage  immédiat  et  une  petite  escorte.  Les notables préparent déjà sa réception. 

—  Par quelle porte doit-il entrer ? 

—  Par celle de la Bouverie qui est tout près d'ici mais à peine plus éloignée des Augustins. Vers la fin de la nuit, je viendrai moi-même vous chercher pour vous ramener... là où je vous ai prise : sous le pont du  grand  portail  où  vos  amis  vous  attendront  avec  un  bateau  pour vous ramener aux Augustins où vous attendrez que la foule soit assez dense dans les  

1 Roulers. 



Rues  pour  pouvoir  vous  y  mêler  sans  danger  et  rejoindre Monseigneur. Il était impossible que vous sortiez directement d'ici au grand jour. 

—  Croyez  bien  que  je  le  comprends...  et  que  je  vous  suis infiniment reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour moi mais comment pourrai-je vous prouver cette reconnaissance ?... 

La  Grande  Dame  s'approcha  du  coin  où  Catherine  travaillait, effleura  du  doigt  les  grosses  pelotes  de  laine  bise  puis,  se  tournant vers  le  coussin  de  dentellière  posé  sur  un  tabouret,  se  pencha  pour admirer le dessin ébauché. 

—  Vous  avez  bien  travaillé,  dame  Catherine...  et  nous  vous regretterons car vous avez de réelles dispositions pour cet art délicat. 

—  Pas  bien  loin  de  chez  moi,  au  Puy-en-Velay,  il  y  a  aussi  des dentellières  ;  je  pourrai  continuer  mon  apprentissage,  fit-elle  en souriant.  Mais  le  fruit  de  mon  travail  est  bien  mince  pour  ma gratitude. Je voudrais faire plus ! 

—  Alors...  »  et  tout  à  coup,  la  voix  de  dame  Béatrice  se  fit  très grave  :  «  Demain,  quand  vous  rencontrerez  monseigneur  Philippe, essayez d'oublier les peines que l'on vous a infligées ici et demandez-lui grâce et merci pour cette ville turbulente mais qui est toujours à lui s'il sait lui montrer un peu de mansuétude. Voyez-vous, les gens d'ici sont comme des enfants : se sentant coupables envers leurs parents, ils s'enfoncent  plus  encore  dans  la  révolte  et  les  outrances,  chacun  en faisant plus que son voisin pour n'avoir pas l'air de céder à ses yeux. 

Les  rudes  châtiments  changent  parfois  la  rébellion  en  haine  alors qu'un mot de pardon peut amener le coupable aux larmes du repentir. 

Je sais tout cela, dame Béatrice, et soyez certaine que je n'ai jamais eu d'autre idée qu'intercéder pour Bruges. Autrefois je l'ai tant aimée ! Ce n'est  pas  à  présent  qu'elle  se  trouve  prise  entre  la  mer  qui  ensable rapidement  ses  ports  et  la  colère  de  son  suzerain,  que  je  vais  la condamner... Ayez confiance : je ferai tout ce que je pourrai ! 

Sans rien dire, la Grande Dame embrassa Catherine et sortit peut-

être pour cacher une émotion, se contentant au seuil d'indiquer qu'elle viendrait  une  heure  avant  le  lever  du  soleil  et  de  lui  conseiller  de prendre du repos. 

Mais cette nuit-là, Catherine ne réussit pas à trouver le sommeil. Il y avait quelque chose qui l'inquiétait sans trop savoir pourquoi. Peut-

être cette décision prise par Philippe de n'entrer dans la ville qu'avec peu de monde et surtout cette « permission » qu'il en avait demandée. 

Cela lui ressemblait bien peu ! Qui donc pouvait être assez fou pour ignorer l'orgueil du grand-duc d'Occident, son caractère à la fois rusé et  vindicatif  ?  Allait-il  réellement  laisser  ses  quatre  mille  Picards  et ses chevaliers bourguignons passer au large de Bruges tandis que lui-même,  avec  une  poignée  d'hommes,  traverserait  la  ville  encore  toute fumante du sang de ses échevins ? Évidemment, cela pouvait être une preuve de courage et Philippe n'en avait jamais manqué, à moins que ce  ne  soit  ce  signe  de  mansuétude  dont  parlait  dame Béatrice.  Après tout le prince bourguignon était l'un des diplomates et des hommes de gouvernement  les  plus  habiles  et  les  plus  intelligents...  mais  les exemples étaient rares où il avait laissé sa diplomatie l'emporter sur sa rancune : le roi de France l'avait appris à ses dépens durant de longues et cruelles années. 

Lorsque  la  Grande  Dame  revint,  elle  trouva  Catherine  prête,  revêtue de  la  robe  monastique  contenue  dans  le  paquet  et  debout  près  de  la porte  qu'elle  tenait  entrouverte  pour  que  l'on  n'eût  pas  à  frapper.  Il faisait très sombre et aucune lumière n'était visible. Silencieusement, dame Béatrice saisit la main de Catherine et toutes deux s'élancèrent à travers  l'enclos  sous  le  couvert  des  arbres.  Un  vent  vif  s'était  levé, bien  après  minuit,  et  agitait  les  cimes  feuillues  avec  de  grands froissements qui étouffaient le bruit des pas. Ils étouffèrent également le léger grincement de la porte quand elle s'ouvrit sous la main de la Grande Dame, et Catherine se retrouva dehors. 

—  Allez  avec  Dieu,  ma  fille,  chuchota  dame  Béatrice  en l'embrassant. 

Puis  elle  se  glissa  de  nouveau  dans  l'entrebâillement  du  portail  et disparut  sans  avoir  seulement  laissé  à  celle  qu'elle  libérait  le  temps d'une seule parole d'adieu. Mais déjà des ombres montaient de sous le pont  dormant  et  Catherine  se  retrouva  soudain  dans  trois  paires  de bras masculins dont la chaleur et l'enthousiasme disaient assez la joie que l'on avait de la retrouver. 

—  Sans  mentir,  soupira  Gauthier,  ce  mois  que  nous  venons  de passer sans vous a été le plus long de toute ma vie, dame Catherine... 

Le  mercredi  de  Pentecôte  se  leva  venteux  comme  en  novembre. 

Les  lambeaux  de  nuages  gris  traversaient  en  rafales  le  ciel  orageux derrière les flèches des églises et l'immense tour du beffroi. De temps en  temps,  une  ondée  passait,  emportée  par  les  ailes  du  vent  et  les cloches, sonnant les  heures  canoniales  du jour,  résonnaient  avec  une mélancolie profonde. Aussi Catherine en quittant le couvent avec ses trois  compagnons  se  disait-elle  que  ce  n'était  guère  un  temps  de réjouissances  et  que  ce  qui  se  préparait  n'avait  que  fort  peu  de rapports avec les fastes habituels d'une entrée princière. 

Certes,  il  ne  s'agissait  que  de  la  traversée  de  Bruges  et  il  était convenu de recevoir le prince à l'hôtel de ville pour lui offrir présents et  rafraîchissements  mais  de  toute  évidence  personne  à  Bruges n'imaginait  voir  un  sourire  éclore  sur  le  visage  hautain  de  Philippe. 

On se demandait plutôt ce qu'il allait dire... 

Une  foule  énorme  encombrait  les  rues  et  les  quatre  faux  moines n'eurent  aucune  peine  à  s'y  mêler.  Mais,  comme  au  jour  de  son arrivée,  Catherine  fut  frappée  par  le  silence  de  cette  foule.  On n'entendait que paroles chuchotées, on ne voyait que visages soucieux ou insolents, tels ceux d'une troupe de bouchers qui bannière en tête et tranchets  à  la  ceinture  s'en  allaient  avec  un  air  de  défi  au-devant  du Maître si ardemment contesté. Quand ils passèrent près de Catherine, elle frissonna sous la bure déjà humide de sa robe. Depuis le jour de colère  qui  avait  vu  mourir  Michel  de  Montsalvy  et  Gaucher  Legoix, son  propre  père1,  Catherine  redoutait  et  détestait  les  bouchers.  Elle leur trouvait l'air féroce et respirait toujours auprès d'eux une pénible odeur de sang frais... 

Vers trois heures, on apprit que le Duc venait d'arriver au village de Saint-Michel.  Ce  fut  le  signal  de  se  mettre  en  marche  pour  les notables, et à la suite de leur cortège on se dirigea vers la porte de la Bouverie. Catherine vit passer Louis Van de Walle, blême et les traits tirés  sous  son  chaperon  de  fête.  Son  fils,  les  échevins  rescapés  et quelques  chefs  de  corporations  le  suivaient,  avec  leurs  insignes  et leurs  bannières.  Devant  lui  marchait  son  beau-frère  Vincent  de Schotelaere,  le  capitaine  de  la  ville  et  quelques-uns  de  ses  soldats, tous armés. 

Les  faux  moines  suivirent  le  cortège  mais  s'arrêtèrent  derrière  les barrières  de  la  porte  de  la  Bouverie  tandis  que  les  notables franchissaient  la  porte,  le  grand  pont  jeté  sur  les  larges  douves  et s'avançaient sur la route, courbant le dos sous les rafales de vent qui faisaient voler les lourdes robes, claquer les bannières et obligeaient à cramponner  les  coiffures.  Au  bout  du  chemin,  on  pouvait  déjà apercevoir, sous la bannière de Bourgogne, un bloc luisant comme du mercure :  

1 Voir  II suffît d'un amour.  

les  premiers  soldats  de  la  garde  personnelle  du  Duc  avec,  au-dessus d'eux,  le  groupe  mouvant,  coloré,  magnifique,  des  chevaliers entourant leur prince. 

Un  cavalier  plus  grand,  plus  majestueux  que  les  autres  prit  le devant  pour  attendre  le  bourgmestre  et  ses  hommes.  Il  était  trop reconnaissable  pour  que  Catherine  n'identifiât  pas  aussitôt  Philippe. 

Armé de pied en cap à l'exception de sa tête couverte d'un chaperon de  velours  noir  tandis  que  son  casque  couronné  d'or  reposait  aux mains d'un écuyer, la Toison d'Or brillant superbement sur l'acier mat de  l'armure,  il  arrêta  son  cheval  vêtu  d'acier  lui  aussi,  dès  qu'il  eut franchi  les  lignes  de  sa  garde,  attendant  le  poing  à  la  hanche  que  le cortège  de  Bruges  vînt  jusqu'à  lui.  Auprès  de  lui  se  tenait  seul  son écuyer, Huguenin du Blé. 

Van de Walle et ses hommes étaient presque arrivés quand un cri jaillit de la foule qui regardait du haut des murailles. 

—  Les Picards ! Nous sommes trahis !... 

Van de Walle entendit, se retourna pour adresser à ses concitoyens un geste d'apaisement mais, en effet, de part et d'autre du chemin, une troupe  armée  doublait  l'entourage  ducal,  dépassait  le  cortège  des échevins en sens inverse et marchait avec résolution vers la porte de la Bouverie. En même temps, le Duc s'avança lui aussi : 

—  Cela m'étonnait aussi que Monseigneur se laisse moquer ainsi par des bourgeois, murmura Saint- Rémy qui, le cou tendu, observait passionnément ce qui se passait hors de la porte. Regardez ! Voilà, à la tête de ceux qui vont nous attaquer, le bâtard de Dam- pierre et le sire de Rochefort ! Ce sont des hommes déterminés. 

—  Nous  allons  être  écrasés,  souffla  Catherine.  Nous  ne  pouvons rester à cette barrière. 

Pour  toute  réponse,  Gauthier  la  prit  par  le  bras  et  lui  fit  monter quelques-unes des marches qui menaient au chemin de ronde. 

—  Il ne faut pas trop s'écarter si nous voulons atteindre le Duc dès son entrée, dit-il. 

Un cri de fureur et de crainte lui coupa la parole. Ils eurent juste le temps de se jucher sur l'escalier car la foule qui se pressait à la porte refluait vers l'intérieur de la ville. Là, tout près maintenant, les archers picards  avançaient  au  pas  de  charge,  si  proches  les  uns  des  autres qu'ils ressemblaient à une barrière de fer. 

Quelqu'un cria : 

—  Fermez les portes ! Empêchez-les d'entrer ! 

—  On ne peut pas abandonner les notables ! cria quelqu'un d'autre. 

—  Qu'ils crèvent ! Ils s'arrangeront toujours tandis que nous, nous serons massacrés... 

Des  hommes  déjà  s'attelaient  aux  mancherons  du  treuil commandant  la  herse,  d'autres  tentaient  de  remonter  l'énorme  pont-levis  mais  il  était  trop  tard.  Les  Picards  étaient  là  et  entamaient  le combat  pour  se  frayer  un  passage.  Quand  ils  parurent  sous  la  porte, ceux  qui  s'y  trouvaient  s'enfuirent  pour  échapper  à  leurs  terribles flèches  mais  quelques-uns  tombèrent.  Catherine,  horrifiée,  vit  une femme  rouler  sous  les  sabots  du  cheval  du  sire  de  Dampierre  qui, paisiblement, passa sur son corps. 

Le Duc à présent avançait sans plus s'arrêter, entouré des notables qui  le  suppliaient  de rappeler  ses  soldats,  de  tenir  ses  promesses.  On put l'entendre crier : 

—  Je ne me séparerai pas de mes hommes d'armes. Votre cité est traîtresse et je n'ai plus confiance en elle... 

Puis,  comme  le  pas  de  son  cheval  résonnait  sur  les  planches  du pont-levis  Catherine  le  vit  tirer  sa  grande  épée  et,  désignant  les remparts où des bannières aux emblèmes des corporations claquaient dans le vent comme un défi : 

—  Voilà la Hollande que je veux soumettre !... 

Une acclamation des chevaliers et des archers picards lui répondit. Il s'engagea sous la voûte au moment précis où une procession du clergé débouchait  à  son  tour  devant  lui  venant  de  la  cathédrale  Saint-Sauveur.  Une  double  file  de  diacres  en  aubes  blanches  encadrant  un dais sous lequel l'évêque en chape d'or abritait un soleil de pierreries : le  Saint-  Sacrement.  L'évêque  salua  le  prince  mais  éleva  le  soleil  et Philippe dut, d'abord, descendre de cheval, puis plier le genou devant son Dieu. 

—  N'attaquez  pas  cette  bonne  ville,  Monseigneur,  pria  l'évêque. 

Elle est malheureuse et souffre d'avoir encouru votre courroux. Vous lui aviez promis... 

—  Je n'ai rien promis ! s'écria Philippe avec colère. J'ai demandé à traverser  cette  maudite  cité  rebelle  et  si  certains  de  mes  soldats marchent  devant  moi,  je  n'ai  pas  que  je  sache  lancé  sur  elle  mon armée entière. 

—  Rappelez  vos  Picards,  seigneur  duc.  Ils  courent  déjà  vers  le Marché sous prétexte d'assurer votre passage. 

En effet, le duc avait chargé l'un des seigneurs de son entourage, le sire de Lichtervelde, de suivre les Picards pour voir si une foule n'était pas rassemblée au Marché. Avec colère, le Duc haussa les épaules. 

—  Suis-je un croquant que je doive marcher seul, à la merci d'un poignard, dans des rues suspectes ? J'ai dit que l'on apprendrait ici à me  connaître.  Allons,  sire  évêque,  regagnez  votre  cathédrale  et,  me laissez à mon métier de prince. 

Il attendit que la procession eût rebroussé chemin, debout au milieu de  la  rue,  entouré  de  quelques  seigneurs  qui  étaient  les  sires d'Uutkerke,  de  Commines  et  de  l’Isle-Adam.  Soudain  Saint-Rémy saisit la main de Catherine. 

—  C'est le moment. Allons-y ! 

Traînant après lui la jeune femme que suivirent les deux garçons il s'élança, arriva devant le prince et, arrachant à la fois sa fausse barbe et son capuchon noir il s'inclina devant lui. 

—  Je  viens  rendre  compte  de  ma  mission,  monseigneur,  avec d'autant  plus  de joie  que  la  voici  heureusement  remplie.  »  En  même temps  il  rejetait  en  arrière  le  capuchon  de  Catherine  qui  s'inclinait  à son tour. « Voyez. plutôt, monseigneur ! 

Le visage sombre de Philippe de Bourgogne s'éclaira : 

—  Enfin vous voilà, sire Toison d'Or ? En vérité, je commençais à craindre  d'avoir  perdu  mon  roi  d'armes  !  Et  vous  aussi,  madame  ?... 

Quelle joie de vous retrouver bien vivante... 

Il se penchait pour relever Catherine, plongeant son regard au fond des yeux de la jeune femme. 

—  Vous  aurez  bien  des  choses  à  m'expliquer,  ma  chère,  lorsque nous en aurons fini avec ceux d'ici... 

Se  souvenant  de  sa  promesse  à  dame  Béatrice,  elle  joignit  les mains et supplia : 

—  Par pitié, monseigneur, faites preuve de clémence ! Il faudrait peu  de chose  pour  que  Bruges  redevienne la  plus fidèle  de  vos  cités et... 

D'un geste péremptoire, il lui coupa la parole : 

—  Plus un mot là-dessus ! Si je suis ici, c'est en partie pour vous sauver et je n'aurais pas eu à le faire si vous n'étiez venue vous jeter dans  ce  guêpier  !  A  présent,  restez  ici  et  m'y  attendez  avec  Saint-Rémy et vos gens. Je vous ferai prévenir lorsque j'aurai ville gagnée. 

Sans  un  mot,  le  roi  d'armes  entraîna  son  amie  vers  le  corps  de garde de la porte et voulut l'y faire entrer mais elle résista, voulant à tout  prix  voir  ce  qui  allait  se  passer.  Cependant,  le  Duc  s'avançait avec ses gens et les notables dont les voix suppliantes ne cessaient de s'élever.  Mais  il  ne  leur  répondait  pas  et  marchait  toujours,  un  froid sourire aux lèvres. 

—  Je n'aime pas ça ! marmotta Saint-Rémy. Il est trop sûr de lui et n'a  pas  daigné  prendre  assez  de  monde.  Quatorze  ou  quinze  cents Picards  ne  suffiront  pas  pour  lui  rendre  une  ville  de  cent  mille habitants ! J'espère que le reste de l'armée vient derrière. 

En  effet,  on  pouvait  voir  à  présent  sur  le  chemin  une  nouvelle vague de fer et de pennons multicolores qui s'avançait. Mais, soudain, les  faux  moines  ne  virent  plus  rien.  Un  flot  humain  descendait  du rempart  en  poussant  des  cris  de  vengeance,  et  avant  même  que  les archers  qui  arrivaient  aient  compris  ce  qui  se  passait,  vingt  bras s'étaient  attelés  au  treuil  de  la  herse  qui,  avec  un  grincement apocalyptique s'abattit. 

—  Doux Jésus ! souffla Catherine. Le Duc est à présent coupé du reste de l'armée... 

—  Il faut le prévenir ! dit Gauthier. Allez-y, messire Toison d'Or, il  vous  écoutera.  Je  suffirai  avec  Bérenger  à  veiller  sur  dame Catherine. 

Or, au moment même où il disait cela ledit Bérenger qui avait suivi le  Duc  sans  que  personne  s'en  aperçût  arriva  en  courant,  vit  la  herse baissée, se précipita vers ses compagnons. 

—  Qui a fermé cette porte ? 

Du geste, Gauthier lui désigna les hommes et les femmes armés de gourdins  et  d'outils  variés  qui  prenaient  position,  la  mine  farouche, devant la porte. 

—  Il faut l'ouvrir, gémit le page, il faut l'ouvrir tout de suite ! Le Duc  revient  !...  oh,  mon  Dieu,  c'est  épouvantable  !  Nous  allons  tous être massacrés !... 

Il raconta alors ce qu'il venait de voir. Le sire de Lichtervelde que le Duc avait envoyé en reconnaissance jusqu'au Marché l'avait trouvé vide et, s'en revenant avec ses hommes pour prévenir son maître et le faire avancer criait : « Nous avons ville gagnée ! Elle est à la volonté de Monseigneur... » Mais à ce moment même une voix, partie d'on ne savait où avait hurlé : 

—  Ne crie pas victoire trop vite ! Sais-tu combien la seule enceinte des Halles peut contenir d'hommes ?... 

Au  même  moment,  de  partout,  des  hommes,  des  femmes,  des vieillards  et  même  des  enfants  avaient  surgi,  portant  des  bâtons,  des couteaux, des haches, certain même armé d'arcs. Il en venait de toutes les  ruelles,  de  toutes  les  maisons  dont  les  fenêtres  se  garnissaient  de visages  farouches.  Philippe,  comprenant  alors  qu'il  allait  devoir combattre,  avait  donné  ordre  à  ses  archers  de  tirer  et  une  grêle  de flèches était allée frapper au plein de cette masse humaine, un peu au hasard. Le malheur avait voulu que des femmes, des vieillards fussent atteints. Un enfant était tombé d'un toit, une jeune fille d'une fenêtre... 

Le  Duc  lui-même  tirant  son  épée  avait  abattu  un  bourgeois  qui s'élançait au cou de son cheval... 

—  Il recule, gémit Bérenger, en conclusion, il revient vers nous ! 

Toute la ville va nous tomber dessus. Écoutez ! 

Les  volées  furieuses  du  tocsin  s'abattaient  à  présent  sur  Bruges, portées par les rafales de vent. 

—  Il faut ouvrir cette herse, cria Saint-Rémy. Monseigneur va être massacré. Et nous n'avons même pas d'armes. 

—  Vous en avez une, riposta Gauthier. Votre robe de moine. Allez les haranguer ! 

Saint-Rémy  aussitôt  s'élança  vers  ceux  qui  gardaient  la  porte, brandissant le crucifix de bois qu'il portait au cou. 

—  Mes  frères,  mes  frères  !  Songez  à  ne  pas  offenser  Dieu  en retenant ici votre seigneur naturel. Mes frères... 

Des  huées  et  des  rires  lui  répondirent  mais  il  continuait  de  plus belle, encouragé malgré tout par le fait que nul n'osait s'en prendre à un moine. 

—  Ton  Duc,  cria  quelqu'un,  nous  allons le lui  envoyer  vivement, au Seigneur ! Tiens, regarde ! Le voilà qui accourt. 

En  effet  le  groupe  de  seigneurs  et  de  soldats  qui  accompagnait Philippe refluait vers la porte sans cesser de combattre mais en dépit des armures et des chevaux, qui étaient plus une gêne qu'autre chose d'ailleurs,  car  dans  cette  presse  ils  étaient  difficiles  à  manier,  la disproportion des forces était tragique... Au-delà, on ne pouvait voir ce qu'il était advenu du 



premier  détachement  de  Picards  et,  dans  un  instant  le  Duc,  dont  on apercevait  le  heaume  couronné  d'or  et  l'épée  étincelante  tournoyant au-dessus, allait arriver contre la herse. 

Saint-Rémy  alors  bondit  sur  l'un  de  ceux  qu'il  haranguait  si  bien l'instant  précédent,  lui  arracha  sa  hache  et  se  mit  à  frapper.  Ce  que voyant, Gauthier fit de même, s'empara d'un marteau et vint lui prêter main-forte.  Aplatie  contre  le  mur  de  la  voûte  Catherine,  horrifiée, regardait  le  sang  couler  et  les  morts  s'abattre,  protégée  par  Bérenger qui  lui  faisait  courageusement  un  rempart  de  son  corps,  décidé  à mourir pour sa dame comme il convenait à un page de bonne race. 

La mêlée devant elle était furieuse. Soudain, un homme se jeta, les bras en croix entre le prince et la foule en délire : 

—  Je vous en prie, je vous en supplie ! Réfléchissez à ce que vous allez faire ! C'est votre seigneur et vous n'avez pas le droit d'y toucher 

!  Dieu  vous  punira  et  la  vengeance  de  Bourgogne  détruira  à  jamais notre ville !... 

C'était Louis Van de Walle, les vêtements déchirés, du sang coulant sur  sa  joue,  qui  essayait  désespérément  d'éviter  le  pire  c'est-à-dire l'assassinat de Philippe. Mais personne ne voulait l'écouter. 

Cependant  Saint-Rémy  et  Gauthier  avaient  réussi  à  déblayer  la herse et tandis que le chevalier maintenait en respect ceux qui auraient voulu  tenter  de  s'y  opposer,  Gauthier  s'efforçait  de  relever  l'énorme grille de fer mais c'était impossible. 

—  Ils  ont  mis  une  chaîne,  cria-t-il,  et  le  treuil  ne  bouge  pas  !  Il faudrait briser le cadenas qui la retient ! 

À  l'aide  de  son  marteau  il  tapait  dessus  de  toutes  ses  forces arrachant des étincelles, sans parvenir toutefois à faire céder le métal. 

—  Vous  allez  le  fausser,  dit  Catherine  qui  l'avait  rejoint  avec Bérenger. Il faudrait des tenailles. 

—  Dépêche-toi  !  cria  Saint-Rémy  qui  s'escrimait  toujours  de  sa hache, nous allons être massacrés. 

Adossé  à  la  herse  avec  le  Duc  et  une  poignée  de  survivants  ils faisaient  face  à  la  mer  humaine  et  hurlante  tandis  qu'au-dehors,  les soldats  de  Bourgogne  tiraient  sur  ceux  qui  occupaient  le  chemin  de ronde et cherchaient à les empêcher d'approcher. 

—  Nous n'y arriverons jamais ! gémit Gauthier. 

Mais  soudain,  quelqu'un  fut  à  ses  côtés  :  le  bourgmestre  qui  tirait après lui un ouvrier armé d'énormes tenailles. 



—  Brise ce cadenas ! lui ordonna-t-il. 

L'homme hésitait, visiblement terrifié. 

—  Si j'obéis, je serai massacré ! 

—  Tu vas l'être tout de suite si tu n'obéis pas, gronda Saint-Rémy en lui posant sur la gorge une dague qu'il avait prise sur le corps d'un soldat. 

Alors l'homme s'activa, aidé de Gauthier et de Bérenger, et réussit enfin à faire sauter le cadenas. Un instant plus tard, la herse remontait, saluée par le hurlement de triomphe des Picards restés hors de la ville. 

Ceux-ci  s'élancèrent,  saisirent  le  Duc  et  la  poignée  de  fidèles  qui l'entouraient,  puis  voulurent  s'élancer  en  avant  pour  charger  la  foule mais la voix étonnamment froide du prince s'éleva, ordonnant : 

—  En retraite ! Il faut nous replier : nous ne pouvons lutter contre cent mille fous ! 

Sans  même  regarder,  comme  s'il  avait  toujours  su  où  elle  se trouvait  il  saisit  Catherine  par  le  poignet,  l'enleva  de  terre  et  elle  se retrouva  en  croupe  derrière  lui.  La  troupe  s'ouvrit  devant  lui  tandis que,  piquant  des  deux,  il  franchissait  le  pont-levis  dont  les  planches résonnèrent sous les sabots de son cheval. 

Mais,  parvenu  à  quelques  toises  des  larges  fossés  il  arrêta  son cheval, se retourna et donnant libre cours à sa colère, hurla : 

—  Tu  m'obliges  à  fuir  une  fois  encore,  damnée  ville,  comme  tu m'y  as  obligé  devant  Calais.  Cette  fois  je  ne  te  pardonnerai  pas  ! 

Quand je reviendrai... 

— 

et cela ne tardera guère, sache bien que tu n'auras à attendre de moi ni pitié ni merci1 !... 

— 

Et,  fou  de  rage,  il  repartit  au  grand  galop  en  direction  de Roeselare, emportant Catherine qui sanglotait nerveusement, appuyée contre  son  dos  et  les  bras  noués  autour  de  sa  taille  Derrière  lui éclatèrent les cris de triomphe des Brugeois qui le huaient et juraient que bientôt le port de l'Ecluse leur appartiendrait de nouveau... 

— 

Au château de Roeselare où il était revenu, le duc Philippe ne décolérait  pas.  Durant  toute  l'interminable  chevauchée,  il  n'avait  pas desserré les dents mais, dès son arrivée, en pleine nuit, il s'était jeté à bas de son cheval fourbu et, traînant Catherine à peine moins exténuée à  sa  suite,  il  avait  couru  s'enfermer  avec  elle  dans  sa  chambre  en hurlant  qu'il  interdisait  à  quiconque  de  venir  le  déranger,  quelle  que puisse être l'importance de ce que l'on aurait à lui dire. 



— 

Arrivé là, il se mit à tourner en rond, comme un fauve en cage, les  mains  nouées  derrière  son  dos,  remâchant  sa  fureur  et  sa  honte. 

Catherine qui, transie, s'était approchée du grand feu flambant dans la cheminée,  pouvait  l'entendre  grommeler  entre  ses  dents  des  mots apparemment  sans  suite.  Elle  ne l'avait  jamais  vu  dans  un  tel  état  et, un instant, elle craignit qu'il ne fût en train de devenir fou. 

— 

Mais comme, enfin, il revenait vers le feu et se laissait tomber sur  un  escabeau,  enfouissant  sa  tête  entre  ses  mains,  elle  risqua  un timide : 

— 

1 Au mois de mars suivant, Bruges, complètement isolée par la défection de Gand qui s'était retournée contre elle, demandait le pardon de Philippe de Bourgogne qui le lui accorda du bout des lèvres. Le 11 mars 1438, son envoyé, Jean de Clèves, prenait en son nom possession de la ville et faisait exécuter les principaux meneurs de la révolte. Seule l'intervention de la duchesse Isabelle sauva in extremis Louis et Gertrude Van de Walle dont le fils avait été décapité la veille. 

—  Monseigneur  !  Vous  venez  de  subir  une  terrible  journée... 

Votre  cœur  et  votre  orgueil  saignent  mais  vous  ne  devez  pas  vous abandonner ainsi au désespoir. Vous êtes un grand prince... 

Il bondit comme si un essaim d'abeilles l'attaquait. 

—  Un  grand  prince  qu'une  poignée  de  boutiquiers  et  de  ribauds peut  chasser  de  son  bien  ?  Un  grand  prince  qui  laisse  ses  gens  au pouvoir  des  rebelles  ?  Sais-tu  ce  que  me  coûte  cette  journée  ?  Au moins  deux  cents  prisonniers,  des  morts  que  je  ne  peux  encore compter, mais parmi eux l'un de mes meilleurs capitaines. Sais-tu que Jean de Villiers de l’Isle-Adam est tombé près de la chapelle  Saint-Julien, sous la masse d'un forgeron ? L’Isle-Adam dont l'aïeul portait l'oriflamme à la bataille de Roosebeke ! L’Isle- Adam, chevalier de la Toison d'Or, assassiné par un croquant ! Et tu dis que je suis un grand prince ? Si je l'étais je pourrais réunir une immense armée et retourner dès  demain  attaquer  cette  putain  de  ville,  la  mettre  à  mal,  la  noyer dans  des  flots  de  sang  et  raser  ses  murailles  !  Mais  il  faudrait  des mois pour réunir une armée assez puissante pour l'assiéger seulement. 

Et  elle  le  sait,  la  garce  !...  Et  elle  me  nargue,  moi,  moi  que  l'on appelle le grand-duc d'Occident !... 

Brusquement  il  se  tut,  éclata  en  sanglots  presque  convulsifs  et  se mit à pleurer comme jamais Catherine n'avait vu pleurer un homme, même lui qui avait cependant la larme facile. Il y avait du crocodile en  ce  prince  qui  pouvait  pleurer  à  la  demande  et  qui  avait  d'ailleurs élevé  les  larmes  à  la  hauteur  d'une  arme  diplomatique.  Mais  ce  soir elles n'avaient rien de calculé et se déversaient avec la violence d'un flot qui a rompu ses digues, ponctuées de hoquets furieux. 



Épouvantée par la violence de cet accès, Catherine s'éloigna, gagna la profonde embrasure  de l'une  des  fenêtres  et  s'efforça  de  regarder  au-dehors.  On  n'y  voyait  rien  sinon,  sur  l'ombre  dense  de  la  nuit,  les minces  stries  d'une  pluie  incessante.  La  jeune  femme  pensait  qu'il valait mieux laisser Philippe pleurer tout son saoul car les larmes bien souvent  emportent  l'amertume  de  l'âme.  Si  elle  avait  pu  elle  serait sortie,  non  pour  s'éloigner  mais  pour  ménager  l'orgueil  de  ce  prince vaincu  si  profondément  car  peut-être  par  la  suite  lui  en  voudrait-il d'avoir été témoin de son désespoir. 

Peu  à  peu,  d'ailleurs,  les  sanglots  se  calmèrent,  s'espacèrent...  Le silence à peine troublé par le crépitement du feu revint. Puis, soudain, ce fut la voix enrouée de Philippe : 

—  Où es-tu ? Viens près de moi... 

Elle quitta presque à regret son refuge. 

—  Je suis là, monseigneur... 

—  J'ai cru que tu m'avais abandonné ! Viens plus près... Viens. 

Lui-même s'était levé, courait vers elle, l'enveloppait de ses bras et enfouissait contre son cou son visage mouillé. 

—  Il faut que j'oublie, il faut que tu m'aides, Catherine... 

Il  dévorait  son  cou,  ses  joues,  son  visage  de  baisers  fous  sans paraître seulement s'apercevoir qu'elle ne les lui rendait pas et qu'entre ses bras elle demeurait froide, insensible. 

—  Que puis-je faire ?... 

La  question  posée  d'une  voix  douce  mais  trop  calme  jeta  de  l'eau glacée sur sa passion. Il la lâcha et la regarda avec stupeur : 

—  Ce  que  tu  peux  faire  ?  M'aider  à  oublier  et  tu  sais  très  bien comment. Donne-moi ton corps, faisons l'amour jusqu'à épuisement... 

Enlève  cette  horrible  défroque,  dénoue tes cheveux. J'ai  besoin  de  la lumière de ta chair, de sa douceur, de sa chaleur... 

De ses doigts fébriles il dénouait les cordons du froc noir, la corde qui le serrait à la taille, s'agaçait en découvrant dessous une autre robe noire. 

—  Aide-moi, voyons !... 

—  Non  !...  Si  vous  voulez  me  prendre  prenez-moi,  mais  ne comptez pas sur moi pour vous y aider ! 

Il  recula  comme  si  elle  l'avait  giflé  et  elle  vit  les  veines  de  ses tempes se gonfler sous une nouvelle poussée de colère. 

—  Tu ne veux pas être à moi ? Tu refuses, toi, ma maîtresse. ? 



—  Je  ne  suis  plus  votre  maîtresse.  Souvenez-vous,  Philippe  !  A Lille je  vous  ai  bien  dit  qu'il  s'agissait  d'un  adieu...  définitif  ! Je  n'ai pas l'habitude des adieux successifs. 

—  Alors  il  ne  fallait  pas  rester  dans  mes  États,  il  fallait  rentrer chez toi comme tu l'avais annoncé. Je te croyais loin déjà, et au lieu de cela j'apprends que tu es à Bruges, que tu es enceinte... de moi, ce qui  est  un  comble,  que  l'on  t'y  garde  en  otage,  comme  monnaie d'échange  contre  leurs  damnés  privilèges...  que  je  ne  leur  rendrai jamais ! De qui étais-tu enceinte ?... 

C'était bien de lui, à cette minute dramatique, de se préoccuper de ce détail bien masculin. 

—  Croyez-vous que cela ait beaucoup d'importance ? 

—  Cela en a pour moi. Après tout, en te donnant à moi, la nuit des Rois, tu espérais peut-être me faire endosser une paternité inavouable 


?... 

Sans le moindre respect, elle haussa les épaules. 

Pour  le  prince  le  plus  intelligent  de  la  chrétienté,  vous  dites  des pauvretés,  monseigneur  !  Et  je  croyais  que  vous  me  connaissiez mieux.  Si  vous  voulez  tout  savoir,  j'ai  été  violée...  par  je  ne  sais combien  de  soudards  ivres  dans  votre  bonne  ville  de  Dijon  et  je voulais  arracher  cette  horreur  de  mon  corps.  On  m'avait  parlé  d'une certaine Florentine et c'est elle que j'allais chercher à Bruges. Et puis j'ai dû traverser Lille, je vous ai revu... et j'ai voulu savoir si l'ancien charme  d'autrefois  pourrait  guérir  à  la  fois  mon  corps  et  mon  cœur. 

Vous avez été mon premier amant, Philippe... et jamais femme n'a eu amant  plus  merveilleux  que  vous.  Cette  nuit-là  vous  m'avez  sans  le savoir rendue à moi-même, à la vie dont je ne voulais plus... Ne me le reprochez pas, ce serait cruel. 

Il revint vers elle, cherchant à l'attirer de nouveau à lui. 

—  Alors... pourquoi refuses-tu à présent ? Regarde ce lit couvert de  fourrures,  regarde  cette  chambre  chaude,  la  belle  lumière  du  feu. 

Souviens-toi comme nous avons été heureux, à Lille, souviens-toi de notre joie, de nos caresses... j'en ai tant à te donner et toi, en échange tu me donneras l'apaisement, le calme, l'oubli... 

—  L'apaisement ? L'oubli ? L'oubli de quoi ? De ce que vous avez fait aujourd'hui ? 

—  Ce que j'ai fait ? Je t'ai sauvée il me semble ?... 



—  Oui,  vous  m'avez  sauvée...  par-dessus  le  marché  !  Ceux  qui m'ont  vraiment  sauvée  ce  n'est  pas  vous  :  c'est  Saint-Rémy,  c'est  le prieur  des  Augustins,  c'est  dame  Béatrice,  la  Grande  Dame  du Béguinage  qui  m'a  soignée.  Quant  à  ce  que  vous  avez  fait,  je  vais vous  le  dire  :  au  mépris  de  la  parole  donnée  vous  avez  lancé  vos hommes d'armes à l'assaut d'une ville qui s'était ouverte devant vous, vous avez fait tirer sur la foule. Des femmes, des enfants sont tombés sous  les  flèches  de  vos  archers.  Ce  faisant  vous  avez  déchaîné  le désespoir,  qui  est  la  pire  fureur,  et  vous  avez  bien  failli  mêler  votre sang  à  celui  de  vos  victimes.  En  fait...  ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez sauvée  :  ce  sont  mes  compagnons  qui  vous  ont  ouvert  la  herse  en vous permettant de m'emporter avec vous ! 

—  C'est  à  moi  que  tu  donnes  tort  ?  A  moi,  le  prince  qu'ils  ont bafoué, ridiculisé depuis des mois ?... 

Oui...  et  en  dépit  de  leurs  torts  qui  sont  grands  et  nombreux  !  Vous voyez  que  je  suis  juste.  Je  vous  donne  tort  parce  que  vous  êtes  le grand-duc  d'Occident,  parce  que  vous  êtes  fort,  magnifique  et supérieurement  intelligent.  Parce  que  votre  esprit  aurait  dû  vous fournir  le  moyen  de  réduire  Bruges  sans  effusion  de  sang  et  surtout sans cette duperie mortelle. Quand les enfants sont mal élevés, ce n'est pas à eux que l'on s'en prend en général, c'est aux parents parce qu'ils possèdent la raison, l'expérience. Certes, il faut savoir châtier... mais la miséricorde,  monseigneur,  c'est  un  si  beau  mot  !  Il  est  vrai  qu'il n'appartient guère qu'à Dieu ! 

Le silence qui s'établit quand elle se tut lui parut énorme, écrasant. 

Le  Duc  s'était  détourné  d'elle  et,  planté  devant  la  cheminée,  il regardait  les  flammes  avec  des  yeux  assombris...  des  yeux  d'où,  à nouveau, Catherine vit couler des larmes. Ce n'était plus le déluge de tout  à  l'heure.  C'était  une  lente  glissade  silencieuse  le  long  des  joues pâles,  creusées  par  la  fatigue  et  ce  chagrin  qui  ne  se  montrait  pas réussit à éveiller sa pitié. 

—  Pardonnez-moi, dit-elle doucement, mais il fallait que quelqu'un vous  dise  cela... Vous le  savez,  je  n'ai jamais très  bien  su  mentir,  ou seulement cacher mes sentiments. 

Il secoua ses épaules comme pour les décharger d'un fardeau puis, toujours sans la regarder : 

—  Tu ne m'aimes plus... fit-il douloureusement. 

—  Vous non plus, monseigneur, en dépit de ce que vous pouvez en penser, en dépit de ces chambres que vous avez refaites à l'image de la mienne,  en  dépit  de  ces  portraits  insensés  !  Votre  amour  était d'orgueil,  de  chair...  pas  vraiment  de  cœur,  car,  voyez-vous,  lorsque l'on  aime  vraiment,  on  peut  tout  sacrifier  à  l'être  aimé,  tout  donner sans regret, sans restriction. Jadis peut-être vous m'avez aimée ainsi... 

plus maintenant et c'est très bien comme cela. Au fond, monseigneur, il  n'y  a  guère  que  ses  enfants  que  l'on  peut  arriver  à  aimer  de  cet amour total... À présent, je vous demande la permission de me retirer. 

Je voudrais retrouver mon écuyer et mon page, savoir s'ils sont arrivés ici,  comme  je  l'espère,  avec  Saint-Rémy  et  puis...  prendre  un  peu  de repos avant de continuer ma route ! 

—  Vous voulez partir déjà ?... 

Oui, cela vaut mieux. Il est inutile que l'on me sache auprès de vous... 

et puis le chemin est long qui mène à mes montagnes. 

Il  eut  un  soupir  qui  parut  venir  des  extrêmes  profondeurs  de  sa poitrine. 

—  Eh  bien  partez,  puisque  rien  ne  peut  vous  retenir  !  Je  vais donner  des  ordres  pour  vous  assurer  un  voyage  aussi  doux  que possible... 

Il  s'était  retourné  et  à  présent  il  la  regardait  s'avancer  vers  lui,  se courber, s'agenouiller. 

—  Adieu, monseigneur... 

Il eut un geste de protestation. 

—  Pourquoi, adieu ? France et Bourgogne sont en paix... Pourquoi devrais-je  être  condamné  à  ne  plus  vous  revoir  ?  Quoi  que  vous  en pensiez... j'en serai toujours infiniment heureux !... 

—  Alors... à s'il plaît à Dieu !... 

Elle  baisa  la  main  qui  pendait  le  long  du  corps  du  prince  puis,  se relevant,  quitta  la  chambre  sans  se  retourner,  refusant  même d'entendre  le  soupir  qui  saluait  sa  sortie.  Il  fallait  que  cette  page-là soit définitivement tournée. 

Bérenger  chantait.  La  voix  de  l'adolescent  avait  perdu  la  fraîcheur fragile de l'enfance mais, encore un peu enrouée par la mue finissante, trouvait déjà des sonorités chaudes qui vibraient agréablement quand il était joyeux comme en ce moment. 

 Quan  vey  la  lauzeta  mover  De  joy  sas  alas contra  7   rai,  Que  s'oblida  e's  laissa  cazer  Per la doussor qu'ai cor li vay Aï! tan grans enveya m'en ve De cui qu'en vey a jauzion Meravilhas 

 ay, quar desse La cor de dezirier no 'm fan 1.  



1  Quand  je  vois  l'alouette  mouvoir  de  joie  ses  ailes  à contrejour,  qui  s'oublie  et  se  laisse  choir  pour  la  douceur qu'au cœur lui va hélas, je sens monter l'envie pour ceux que je vois heureux. C'est merveille qu'à l'instant le cœur de désir ne me fonde... 

La  langue  d'oc  sonore  et  musicale  et  surtout  le  ton  de  Bérenger prêtaient  une  gaieté  à  la  célèbre  chanson  de  Bernard  de  Ventadour dont  le  texte  était  plutôt  mélancolique  mais  le  page  aimait  cette chanson  et  il  la  lançai  ^vigoureusement  à  tous  les  échos  de  ses montagnes natales. 

Le  long  voyage  s'achevait.  On  avait  mis  un  grand  mois  à  revenir des plaines de Flandre pour éviter le nord de Paris où les troupes du connétable  de  Riche-  mont  n'avaient  pas  encore  fini  de  nettoyer  le Vexin,  les  confins  de  la  Picardie  et  les  marches  de  Champagne  des dernières  garnisons  anglaises  et  des  assauts  de Jean  de  Luxembourg, l'intraitable  général  bourguignon,  le  seul  de  son  camp  que  le  traité d'Arras  n'eût  pas  satisfait.  C'était  dans  la  gloire  d'un  soir  de  juillet plein de chaleur, de bourdonnements d'abeilles et d'odeur de myrtille que  Catherine,  Gauthier  et  Bérenger  achevaient  leur  dernière  étape. 

Mais que la dernière lieue de chemin était donc longue à parcourir ! 

Depuis  la  Croix  de  Thérondels,  l'ancienne  voie  romaine,  bien étroite  et  bien  cahotante  qui  allait  d'Aurillac  à  Rodez  s'étirait capricieusement,  rampait  au  long  des  croupes  foisonnantes  de châtaigniers  chargés  de  leurs  bizarres  fleurs  en  forme  d'étoiles  pour roi  mage  en  quête  de  divine  vérité.  Elle  était  déserte  mais  parfois  le flot laineux d'un troupeau de  moutons gagnant les hautes prairies par les  drailles  de  menues  pierres  roulantes  la  traversait.  Le  berger  alors saluait  les  voyageurs  d'un  geste  de  la  main  puis,  sifflant  ses  chiens, reprenait son ascension patiente de son pas lent et régulier. 

À l'idée de ce qui l'attendait à Montsalvy, le cœur de Catherine battait plus  vite,  à  la  fois  d'espérance  et  de  crainte.  Espérance  du  foyer retrouvé, des rires de ses petits, de la chaude embrassade de Sara, de l'accueil  des  petites  gens  qui  l'aimaient  bien.  Crainte  de  ce  que seraient le premier mot, le premier geste d'Arnaud. Allait-il comme il l'avait juré la chasser loin de lui, la rejeter au hasard du chemin et des aventures  sans  fin  ?  Ou  bien  la  douce  et  ferme  influence  de  l'abbé Bernard lui aurait-elle enfin ouvert les yeux, fait comprendre que son épouse  ne  méritait  pas  le  mal  qu'il  lui  avait  fait  ?  Mais  peut-être  ne serait-il même pas au logis ? Les derniers jours de son voyage avaient en  effet  appris  à  la  jeune  femme  bien  des  choses  inattendues concernant les événements de France. 

Ainsi  l'avant-veille,  en  arrivant  à  Aurillac  pour  y  faire  étape  à  la maison des hôtes de l'abbaye Saint- Géraud, les voyageurs avaient eu la  surprise  de  trouver  la  ville  en  fête.  Les  consuls  avaient  ordonné prières  publiques, ripailles non  moins  publiques  et feux  de joie  pour célébrer  la  déconfiture  définitive  du  plus  dangereux,  du  plus  tenace ennemi  que  la  ville  ait  eu  depuis  les  vingt  dernières  années,  le charognard  qui, si longtemps,  avait  dessiné  dans  son ciel  ses cercles menaçants : le routier Rodrigue de Villa- Andrado. 

En  effet,  revenant  du  long  périple  à  travers  la  France  qui  l'avait amené  jusqu'en  Languedoc  avec  le  dauphin  Louis,  Charles VII  avait appris que le Castillan, profitant de son absence et toujours aussi sûr de lui, avait osé pénétrer en Berry et menacer la Touraine, la Touraine où  résidaient  la  reine  Marie  et  la  dauphine  Marguerite  d'Écosse.  On avait vu sa bannière impudente à Chatillon-sur-Indre, à huit lieues de Loches. 

Les ravages et les incendies qu'il déchaînait sur son passage avaient jeté l'alarme dans les résidences royales et les deux princesses avaient, par  deux  fois,  écrit  au  Castillan  pour  lui  demander  de  s'éloigner.  Ce dont, naturellement, il n'avait rien fait. Il avait en effet la partie belle : le  connétable  de  Richemont  était  alors  occupé  à  mettre  de  l'ordre autour  de  Paris  où  les  garnisons  de  Saint-Denis,  de  Vincennes  et  de Lagny  se  mutinaient  et  se  mettaient  à  piller  autant  et  mieux  que  les Anglais eux-mêmes. 

Le Roi alors, et pour la première fois de sa vie peut-être (mais ce ne serait  pas  la  dernière  !),  était  entré  dans  une  grande  colère.  Il  avait ordonné que l'on revînt vers la Loire à marches forcées. 

Or  comme  ses  fourriers  arrivaient  au  château  d'Hérisson,  non  loin de  la  ville  de  Montluçon,  en  terre  bourbonnaise,  pour  y  préparer  les logis de leur maître, ils avaient été surpris par les routiers de Rodrigue, détroussés  et  mis  à  mal.  C'était  une  grave  imprudence  car  le  Roi ramenait  du  Midi  une  véritable  et  puissante  armée  où  Provençaux  et gens  d'Armagnac  tenaient  une  large  place.  Charles  courut  sus  au pillard,  l'obligeant  à  chercher  refuge  jusqu'au-delà  de  la  Saône,  dans des terres appartenant à son beau-frère le duc de Bourbon. Après quoi Rodrigue avait été solennellement banni du royaume avec interdiction d'y revenir sous peine de la hache. Il ne lui restait plus qu'à regagner son comté espagnol de Ribadeo et à s'y faire oublier. C'était cela que fêtaient  les  gens  d'Aurillac,  heureux  d'être  à  jamais  délivrés  de  cette menace-là.  Mais  Catherine  en  avait  tiré  des  conclusions  toutes personnelles. 

Puisque  le  Roi  s'affirmait  enfin  comme  chef  de  guerre,  puisqu'il avait enfin pris la décision de mettre la main à la pâte et de poursuivre en  personne  la  libération  de  son  royaume,  puisqu'il  s'en  allait  à présent,  à  ce  que  l'on  disait,  assiéger  Montereau-Fault-  Yonne  où  le capitaine  anglais  Thomas  Guérard  tenait  une  puissante  garnison, Arnaud très certainement n'aurait pas résisté à l'appel de la guerre, son insatiable  maîtresse,  et  serait  reparti  avec  ardeur  pour  faire  sa  paix avec son Roi et reprendre sa place parmi les capitaines... 

A vrai dire, l'idée de retrouver Montsalvy sans son maître et livré à l'intelligente  direction  de  l'abbé  Bernard,  coseigneur  de  la  ville,  lui souriait  assez.  Cela  lui  laisserait  le  temps  de  causer  avec  l'abbé, d'entendre  ce  que  les  gens  de  Montsalvy  lui  diraient  touchant  le comportement d'Arnaud et de préparer sa propre position pour le jour où il reviendrait. Et ce serait, 

somme  toute, bien  agréable  de retrouver le calme  de  sa  maison  sans avoir à soutenir, après une si longue route, une joute oratoire violente telle qu'Arnaud savait si bien lui en imposer. Rien qu'une bonne nuit de sommeil serait déjà un bien inappréciable... 

Bérenger chantait toujours en tête du petit cortège, laissant la bride sur  le  cou  de  son  cheval  qui  suivait  docilement  le  chemin.  Mais soudain il s'arrêta et se dressant sur ses étriers désigna un point haut devant lui : 

—  Regardez,  dame  Catherine,  voilà  le  grand  chêne  du  Puy  de l'Arbre ! Nous arrivons. 

Le  cœur  de  la  jeune  femme  manqua  un  battement.  Le  page  avait raison : encore quelques pas dans ce bois de châtaigniers et, après un large  tournant,  on  pourrait  apercevoir  les  tours,  pas  très  élégantes mais solides, de Montsalvy, ses murailles de lave hérissées de douves de  tonneaux  taillées  en  pointe.  Passé  le  Puy  de  l'Arbre,  la  route dévalerait  en  pente  douce  vers  le  barri  Saint-Antoine,  le  petit faubourg  au  bout  duquel  s'ouvrait  la  porte  d'Aurillac  où  se  tenait  le péage1.  Alors, on  verrait  poindre le clocher  de l'abbaye  et,  plus  loin, les tours orgueilleuses du château que Catherine elle-même avait fait construire avec ses lignes sévères et pures, ses chemins de ronde... et le fouillis de plantes grimpantes que Sara s'obstinait à accrocher aux murailles comme s'il s'agissait de la maison d'un chanoine. 

—  Vous  verrez,  Gauthier,  dit  Catherine  à  son  écuyer  qui  ouvrait sur ce pays si neuf pour lui des yeux passionnés, vous aimerez notre Auvergne  et  plus  encore  ses  habitants.  Il  y  a  ici  une  noblesse  qui pousse de la terre même. Elle est faite de courage, de foi, de bon sens et de générosité vraie. Ici on sait garder fidélité sans se sentir esclave, servir sans se sentir 

1 Clé du Rouergue, Montsalvy était une ville de passage où l'on payait. 

amoindri...  sans  compter  que  certaines  de  nos  filles  sont  bien jolies... 

On venait de tourner la corne du bois quand un filet de musique nasillarde  et  mélancolique  vint  jusqu'à  eux  et  fit  tressaillir  de  joie Bérenger. 

—  Vous  entendez,  dame  Catherine ?  On  nous joue  un  petit air de cabrette pour notre retour... 

Et, incapable de maîtriser son impatience, il piqua son cheval qui partit  d'un  élan.  Catherine  le  suivit,  entraînant  Gauthier,  mais  le tournant franchi trouva son page arrêté auprès d'un petit bonhomme en sarrau brun, bossu et contrefait, que cependant il embrassait avec ardeur. 

—  Regardez,  dame  Catherine  !  s'écria-t-il  en  apercevant  sa maîtresse,  c'est  notre  innocent,  c'est  Étienne  la  Cabrette  qui  nous donnait la sérénade de bienvenue. Et il y a aussi Jacquot ! Eh bien... 

mais qu'est-ce que tu as ? 

Lâchant  l'innocent  il  se  tournait  vers  un  jeune  homme,  vêtu  lui aussi comme un paysan, et qui était j debout auprès de lui. Ce garçon, Catherine  le  connais-  1  sait  bien  car  il  était  l'aîné  des  fils  d'Antoine Malvezin,  le  cirier  de Montsalvy,  et  pourtant,  au  lieu de  venir  à  elle avec  un  sourire  de  bienvenue,  il  la  regardait  avec  une  sorte d'épouvante et... mais oui, avec des larmes dans les yeux ! 

—  Dame  Catherine  !  balbutia-t-il,  dame  Catherine  !  C'est  pas vrai !... fallait que ça m'arrive à moi ! 

Bérenger  déjà  le  secouait  comme  s'il  cherchait  à  l'éveiller  d'un cauchemar. 

—  Enfin, Jacquot, ça  ne  va  pas  ?  Bien  sûr,  c'est  dame  Catherine 

!...  et  c'est  moi,  Bérenger de  Roquemaurel.  On  était amis  avant  mon départ. 



—  Oh ! je vous reconnais bien, gémit le garçon. Mais que ce soit moi qui sois là quand vous arrivez,  que ce soit moi qui doive... 

Le  comportement  de  Jacquot  était  si  extraordinaire  que  Catherine sauta à bas de son cheval et voulut s'approcher mais, à mesure qu'elle venait à lui, le jeune homme reculait et ses larmes redoublaient. 

—  Jacques  !  s'écria-t-elle  impatientée.  Venez  ici  !  Que  signifie cette comédie ? Vous me regardez comme si j'étais le diable ! 

—  Non !... oh non, dame Catherine ! Croyez pas ça !  Mais... oh mon Dieu ! Faut que j'y aille ! 

—  Mais où ?... 

Toujours  à  reculons,  sans  cesser  de  la  regarder  et  de  pleurer,  le jeune Malvezin allait prendre sa course vers la ville qui était en vue à présent. Ce que voyant, Gauthier lança son cheval, attrapa le garçon par  le  col  de  sa  blouse  et  le  ramena,  gigotant,  ses  pieds  touchant  à peine terre, jusqu'à la jeune femme. 

—  Chez  moi,  mon  garçon,  quand  la  maîtresse  pose  une question on répond ! Alors, tu vas t'expliquer bien gentiment si tu ne veux pas tâter du fourreau de mon épée. Qu'est-ce que tout ça signifie ? 

Jacquot  regarda  Catherine  avec  un  mélange  de  désespoir  et  de crainte qui la bouleversa, se remit à pleurer, puis, finalement lâcha : 

—  Il faut... que j'aille prévenir le corps de garde que vous arrivez ! 

—  Ça me paraît normal, commenta Gauthier, et il n'y a pas de quoi te mettre dans cet état. 

—  Oh...  oh  que  si  !  Je...  je  dois  prévenir  pour  qu'on  ferme  les portes de la ville devant dame Catherine. 

Il  y  eut  un  silence,  si  grand  que  l'on  n'entendit  même  plus  les respirations. Bérenger retenait la sienne et Catherine était suffoquée : 

—  Quoi ?... exhala-t-elle enfin. Que l'on ferme... les portes devant moi ? 

C'est messire Arnaud qui le veut ! continua le malheureux visiblement au  supplice.  Oh,  dame  Catherine,  je  vous  en  supplie,  m'en  veuillez pas, je ne peux pas faire  autrement ! Tous les jours, messire Arnaud envoie quelqu'un garder la route et on doit le prévenir tout de suite de votre  retour.  Celui...  qui  vous  laisse  rait  approcher  serait  tué  sur l'heure... lui et toute sa famille ! 

Catherine eut un cri d'horreur : 

—  Tué ? Avec toute sa famille ?... Mais c'est impossible ! Mais il est fou !... 



—  Je... je crois que oui mais c'est pas ma faute... Et il faut que j'y aille ! On doit nous voir, de là-bas... 

—  D'accord  !  s'écria  Gauthier.  Je  vais  t'y  ramener,  moi,  à Montsalvy, et tu vas pouvoir faire toutes les mauvaises commissions que tu voudras. Mais je vais entrer avec toi et ton messire Arnaud je vais aller lui dire ce que j'en pense ! 

—  Non, Gauthier ! Je vous le défends !... Lâchez ce garçon... C'est un ordre, ajouta-t-elle si durement que l'écuyer finit par obéir. » Puis plus doucement : « Je ne veux pas être cause de la moindre effusion de sang... Tous ces gens d'ici, je les aime, je vous l'ai déjà dit ! 

—  Si  c'est  ça  leur  fameux  courage  !  On  leur  ordonne  de  vous chasser et ils s'exécutent sans rien dire ? Je commence à croire que le personnage du capitaine la Foudre tient fort au cœur de votre époux ! 

Qu'allons-nous faire ? Rester ici ? Passer la nuit devant ces murailles, ces portes que l'on va refermer devant vous, comme si  vous aviez la peste !... Regardez-le votre Jacquot ! Il court comme un lapin... 

Le  jeune  Malvezin,  en  effet,  avait  déjà  atteint  les  maisonnettes  et galopait  vers  le  pont-levis.  Avec  un  geste  découragé,  Catherine  prit son  cheval  par  la  bride  et  gagna  le  couvert  des  arbres.  Ce  coup  si brutal  l'assommait,  anéantissant  sa  joie,  lui  enlevant  tout  courage... 

Fallait-il  qu'Arnaud  l'ait  prise  en  haine  pour  avoir  donné  des  ordres aussi  cruels,  aussi  impitoyables  ?  Tuer  toute  une  famille  si  on  la laissait approcher ? Tuer quelques-uns de ces gens de Montsalvy qu'il aimait,  qui  l'avaient  vu  naître,  qu'il  avait  toujours  défendus farouchement ? Mais  que s'était-il  passé ?...  Et où  étaient  ses amis  à elle  :  Josse  et  Marie  Rallard  qui  avaient  été  ses  compagnons d'aventures avant de prendre racine à Montsalvy ? Et l'abbé Bernard ? 

Et Saturnin Garrouste, le vieux bailli, et Gauberte Cairou, la plus forte commère  de  la  ville  et  son  amie  dévouée  elle  aussi  ?  Et  Sara...  Si Arnaud  pourchassait  ainsi  ceux  qui  aimaient  sa  femme,  Dieu  seul savait... 

L'angoisse  qui  lui  tordit  le  cœur  fut  telle  que,  défaillante,  elle  se laissa tomber assise au pied d'un châtaignier non loin de l'innocent qui s'était  remis  à  jouer  de  son  instrument  comme  si  de  rien  n'était. 

Gauthier, exaspéré, allait lui arracher sa cabrette quand, soudain, sans cesser  de  jouer,  il  tira  quelque  chose  de  blanc  de  sa  poche  et,  d'un geste  habile,  le  jeta  sur  les  genoux  de  Catherine.  Un  morceau  de papier. 



—  L'est  parti  !  souffla-t-il—  Personne  peut  voir  !  Lire...  Dame Catherine, lire... Etienne s'en va ! 

Il se levait en effet et sans plus s'intéresser aux autres que s'il avait été tout à fait seul, reprit son chemin sans cesser de jouer son petit air aigrelet qui sentait la pluie et le feu de bois. 

Le  papier  portait  quelques  mots  d'une  écriture  effroyable  et  d'une orthographe pire encore. 

 « Allai a ma granjeu deu laitan. Vitte ! Jeu viain... » 

C'était signé : Gobairrete... 

Cet  invraisemblable  message  que  Gauthier  contemplait  sans comprendre  rendit  miraculeusement  courage  à  la  jeune  femme.  Que Gauberte sache écrire c'était déjà un événement et une nouvelle mais il y avait là en outre quelque chose de réconfortant : 

—  La grange de l'étang, traduisit-elle pour ses deux compagnons. 

Ce  n'est  pas  loin.  Allons-y  !  Gauberte  dit  qu'elle  va  venir.  Allons, Bérenger, secouez- vous ! Venez... Elle dit qu'il faut y aller vite. 

Le  jeune  garçon,  en  effet,  semblait  changé  en  statue.  Planté  au milieu du chemin, il regardait la ville avec des yeux pleins d'horreur et  d'indignation.  Il  tremblait  comme  une  feuille,  sous  le  soleil  qui faisait briller les larmes sur ses joues. 

cachait  la  clef  afin  qu'elle  pût  se  mettre  à  l'abri  en  cas  de  pluie.  En arrivant  avec  ses  jeunes  compagnons,  la  jeune  femme  n'eut  aucune peine à la trouver à sa bonne place. 

À l'intérieur il régnait une chaleur de four mais cela sentait bon le foin  qui  emplissait  une  grande  partie  du  petit  bâtiment  et  Bérenger alla d'un élan s'y jeter et s'y rouler comme s'il cherchait à intégrer son corps à cette masse odorante. Plus calmement, Catherine et Gauthier s'y  assirent  après  avoir  attaché  les  chevaux  à  l'abri  des  arbres  et  en avoir ôté les sacoches. 

—  Le  soleil  se  couche,  dit  l'écuyer.  Cela  m'étonnerait  que  nous allions plus loin ce soir... 

—  Plus  loin  ?  pourquoi  irions-nous  plus  loin  ?  fit  Catherine âprement.  C'est  ici  ma  terre,  ma  demeure.  C'est  ici  que  vivent  mes enfants. Je ne veux pas m'en éloigner... 

Avec un soupir de lassitude, Gauthier jeta au sol les derniers sacs contenant leurs affaires personnelles. 

—  Peut-être le faudra-t-il, ne fût-ce que pour mieux préparer votre retour... Vous ne pouvez pas camper ici... 



—  Non,  mais  peut-être  bien  devant  la  porte  de  Montsalvy,  et  y crier et y réclamer justice jusqu'à ce que l'on m'entende enfin, que l'on m'ouvre ces maudites portes... 

—  ...  Ou  que  l'on  vous  tue  !  Votre  époux,  comme  bien  des hommes, a la rancune d'autant plus tenace qu'il est, lui, dans son tort et qu'il déborde de mauvaise foi. Je vous avoue, dame Catherine, que je regrette de plus en plus de l'avoir soigné quand il a été blessé sous Châteauvillain. J'aurais dû le laisser crever !... 

—  Non !... 

Elle avait crié l'instinctive protestation. L'amour qu'elle conservait, envers et contre tout et en dépit d'elle-même, à cet homme la lui avait soufflée. Mais elle reprit plus bas :  

—  Non... je n'aurais pas pu le supporter. J'en serais morte, je crois. 

—  Allons  donc  !  Vous  auriez  souffert,  oui,  mais  vous  auriez survécu en pensant à vos enfants. Et à cette heure vous seriez auprès d'eux...  et  depuis  longtemps,  ensevelie  sous  des  voiles  de  deuil jusqu'aux talons peut-être et peut-être même jusqu'à la fin de vos jours mais  vous  auriez  le  cœur  en  paix  et  vous  prépareriez  calmement l'avenir  de  votre  fils  tout  en  priant  pour  l'âme  de  votre  cher  défunt. 

Vous  pourriez  alors  le  parer  tout  à  votre  aise  des  qualités  qu'il  n'a jamais  eues  car  cela  devient  toujours  miraculeusement  angélique,  un mort !... 

Elle  ne  répondit  pas.  La  colère  de  Gauthier  soufflait  une  vérité qu'elle se refusait encore à accepter. Curieusement elle rappelait à son esprit  le  souvenir  assoupi  de  Gauthier  le  Normand,  le  sauvage bûcheron qui adorait les dieux barbares et qui l'avait aimée de si grand amour. Celui-là dormait au fond de son cœur sans y faire plus de bruit qu'autrefois car c'était un silencieux mais Catherine savait bien que sa colère  à  lui  eût  été  plus  violente  encore  et  beaucoup  plus  redoutable que  celle  de  son  jeune  homonyme.  Servi  par  sa  force  herculéenne décuplée par les fureurs sacrées qui s'emparaient de lui parfois, il eût été  capable,  peut-être,  d'enfoncer  à  lui  seul  ces  portes  qu'on  lui refusait et de s'en aller au fond de son château arracher Arnaud pour revenir le jeter à moitié mort, sinon tout à fait, dans la poussière aux pieds de Catherine... Mais Gauthier le Viking n'était plus là. Son corps s'en était allé en fumée sur l'eau bleue de la Méditerranée et son âme d'enfant avait repris la grande route des cygnes et des oies sauvages... 

—  Les regrets ne servent à rien, Gauthier, mur- mura-t-elle enfin... 

ni la colère. Si je ne reste ici, je ne saurais où aller. 



Bérenger  étalé  les  bras  en  croix  dans  le  foin  sortit  alors  de  son mutisme. 

Chez nous ! dit-il... à Roquemaurel ! Ma mère et les frères seront trop heureux de vous recevoir, dame Catherine, et vous auriez dû y penser tout de suite ! 

Elle trouva pour lui un sourire. C'est vrai, elle n'y avait pas pensé... 

mais  aurait-elle  pu  penser,  il  y  avait  seulement  une  heure,  que Montsalvy tout entier se fermerait devant elle ? 

—  Croyez-vous ?... Mon enfant, vous avez pu  voir tout à l'heure comme les choses peuvent changer, les choses et les gens. 

Il  se  redressa  instantanément,  tout  fumant  d'indignation  avec  des brindilles de foin plantées dans ses cheveux bruns. 

—  Ne  faites  pas  semblant  de  douter,  dame  Catherine  !  Vous  le savez  parfaitement.  Alors,  si  vous  en  êtes  d'accord,  demain  matin nous rentrerons à la maison. 

—  C'est loin Roquemaurel ? demanda Gauthier. 

—  Quatre ou cinq lieues... On y sera vite. Mais est-ce qu'il n'y a rien à manger ? J'ai faim... 

Sans  oser  le  dire,  le  page  regrettait  aussi  les  derniers  événements parce qu'ils avaient fait disparaître de son horizon le bon souper qu'il eût trouvé à Montsalvy où dame Sara s'entendait si bien à houspiller, dans la vaste cuisine, marmitons et servantes... 

Heureusement,  le  frère  hôtelier  de  Saint-Géraud  avait  remis  à Gauthier quelques provisions de route : un morceau de jambon séché, du  pain  de  seigle  et,  pour  Catherine,  un  petit  panier  de  cerises  que d'ailleurs on avait mangées en route avec délices. Restaient le jambon et  le  pain  que  les  deux  garçons  attaquèrent  avec  ardeur  et  dont Catherine  dut  prendre  sa  part  sous  peine  de  voir  ses  jeunes compagnons jeûner. 

—  C'est surtout quand on a de la peine qu'on doit manger, lui dit Gauthier. L'estomac vide c'est aussi la tête vide. 

Puis on s'installa dans le foin pour dormir ou pour attendre. 

Il  n'était  pas  loin  de  minuit  quand  un  pas  précautionneux  se  fit entendre  au-dehors.  La  porte  s'ouvrit  en  grinçant  un  peu  pour  livrer passage à une forme épaisse et noire puis un rayon de lumière jaune fusa d'une lanterne sourde, se mit à fouiller le tas de foin. 

—  Vous êtes là, dame Catherine ?... 



L'instant  suivant,  la  dame  de  Montsalvy  et  la  femme  de  Noël Cairou,  le  maître  toilier,  s'embrassaient  comme  deux  sœurs  en pleurant comme des Madeleine. 

—  Notre pauv' dame ! ne cessait de répéter Gauberte en serrant sa châtelaine sur son vaste giron, notre pauv' dame ! Si c'est pas une pitié de voir ça !... 

—  Mais enfin qu'est-ce que tout cela veut dire ? s'écria Catherine quand la première émotion fut un peu calmée. Que s'est-il passé ici ? 

—  Ici  ?  Pas  grand-chose.  C'est  plutôt  dans  la  tête  de  messire Arnaud qu'il s'est passé quelque chose !... On ne le reconnaît plus, au village. Pire qu'un loup, il est devenu ! 

Avec un soupir à faire tomber les murs de bois, Gauberte se laissa choir  dans  le  foin,  réveillant  Bérenger  qui  dressa  aussitôt  sa  tête ensommeillée. 

—  Tiens,  le  page  !  Il  vous  est  resté  fidèle,  celui-  là  ?  C'est  déjà quelque chose ! 

Du geste, Catherine arrêta la protestation indignée du jeune garçon qui eût entraîné toute une polémique. 

—  Racontez, Gauberte... et surtout dites-moi bien tout ! 

Ayez crainte ! Je n' suis pas près d'oublier tout ça !... Quand messire Arnaud  est  rentré,  la  veille  de  la  Chandeleur,  on  a  commencé  par  le reconnaître, ou plutôt on ne l'a reconnu que d'un côté... parce que de l'autre  il  a  une  grande  blessure  qui  le  coupe  en  deux.  Mais  c'est  pas seulement  son  visage  qu'on  a  eu  du  mal  à  reconnaître.  L'est  plus  le même, dame Catherine, l'est plus le même du tout ! Je crois que je le reverrai  toujours  comme  je  l'ai  vu  ce  jour-là,  franchir  la  porte d'Aurillac  et  descendre  la  grand-rue  au  pas  de  son  cheval,  sans regarder personne. 

« La neige était tombée toute la nuit et y en avait épais. Alors on était  toutes  dehors,  à  déblayer,  à  balayer.  Et  tout  à  coup,  on  l'a  vu s'avancer, tout vêtu de noir, à son habitude, avec son grand manteau étalé sur la croupe du cheval mais tête nue. Alors on a lâché les balais, on  s'est  précipitées  mais  il  nous  a  écartées  en  disant  seulement  :  « 

Bonjour ! bonjour... » Pas un sourire, pas un regard ! Et les hommes qu'il avait avec lui nous ont repoussées tout de suite. Il était si sombre, si  glacé  qu'on  a  cru  à  un  malheur.  On  a  cru...  qu'il  vous  était  arrivé quelque chose et quelqu'un a crié : « Et dame Catherine ? Où est notre dame  Catherine  ?...  »  Alors  il  s'est  arrêté,  il  a  tiré  son  épée  et  il  a crié... pardonnez-moi, not' dame, il faut que je dise tout ! Il a crié : « 

Le premier qui ose prononcer devant moi le nom de cette putain, je lui mets les tripes à l'air !... » Et puis il a continué son chemin avec ces étrangers sur ses talons. C'est alors qu'on a vu la femme... 

Le cœur de Catherine manqua un battement. 

—  La femme ?... Quelle femme ? 

—  Tout  d'abord  on  n'a  pas  su.  Elle  était  sur  un  cheval  mais empaquetée,  voilée  avec  en  plus  un  capuchon  qui  lui  descendait jusqu'au  menton.  Elle  suivait  sans  rien  dire  et  ils  sont  tous  allés s'engouffrer dans le château qui s'est refermé comme un piège. Mais une heure après, nos hommes étaient convoqués dans la grande salle, comme autrefois, vous vous  souvenez ? Ils y sont allés, conduits par notre  bailli,  Saturnin  Garrouste...  qui  vous  dit  bien  des  amitiés,  en passant  !  Mais  quand  ils  sont  ressortis,  ils  pleuraient  presque  tous, sauf  l'Antoine  Couderc,  le  maréchal-  ferrant  qui  roulait  des  yeux furibonds et crachait par terre comme s'il avait bu du poison. Messire Arnaud  leur  avait  donné  ses  ordres  devant  la  bande  de  ruffians  de mauvaise mine qu'il a ramenés avec lui :  quiconque vous permettrait d'entrer dans Montsalvy serait 

pendu immédiatement, qu'il soit homme, femme ou enfant ! Tous les jours, dès l'ouverture des portes, on devait envoyer un garçon veiller sur la route pour signaler votre arrivée afin qu'on referme ces  portes  et  qu'on  puisse  vous  préparer  une  réception  dans  les idées de votre gentil époux. Celui qui ne viendrait pas prévenir... 

—  Je sais, coupa Catherine. Jacquot Malvezin m'a dit... 

—  Alors moi j'ai décidé qu'on pouvait pas vous laisser tomber comme ça dans la gueule du loup et j'ai donné un petit mot d'écrit à Tiennou, l'innocent qui n'est pas si innocent qu'on pense et qui vous  vénère  presque  autant  que  la  Sainte  Vierge  depuis  que  -  j vous  avez  failli  mourir  pour  lui  Lui,  il  est  tout  le  temps  dehors alors  ça  n'étonnait  personne  qu'il  s'installe  dans  le  bois.  Là  ou ailleurs !... Et j'ai eu raison... 

et vous, vous avez bien fait de suivre mon  conseil et de venir ici tout  de  suite  parce  que  à  peine  il  a  su  votre  venue  que  messire Arnaud est monté à cheval avec ses hommes... et la femme et ils sont sortis pour vous narguer et vous chasser. 

—  Qui  est  cette  femme  ?  fit  Catherine  d'une  voix  blanche. 

Vous le savez ? 



—  Si  on  le  sait  !  Rien  d'autre  que  cette  putain  d'Azalais,  la dentellière, vous vous souvenez ! Cette ribaude sans Dieu qu'il a dû  récupérer  dans  les  ordures  de  Béraud  d'Apchier.  Dame Catherine, bon sang ! Vous allez pas vous trouver mal ?... 

Elle était  en effet devenue  blême  et  se  laissait aller  en  arrière, les narines pincées. Gauthier la reçut dans ses bras. 

—  Si vous trouvez que c'est agréable à entendre, votre histoire 

? gronda-t-il furieux. Fouillez dans son aumônière, il doit y avoir un cordial, du vinaigre... Qui c'est d'abord cette Azalais ? 

1 Voir  Belle Catherine.  

—  Pas grand-chose ! Une grande garce avec le feu aux fesses qui couchait avec le mari de sa mère et qui s'était ensauvée d'ici avec le Béraud  d'Apchier,  le  Loup  du  Gévaudan  quand  il  est  venu  nous assiéger. Une saloperie qu'avait comploté avec lui la mort de messire Arnaud  et  que  maintenant  cet  âne  bâté  nous  ramène...  sans  doute parce qu'il a pensé que c'était avec elle qu'il ferait le plus de mal à sa pauvre  sainte  femme  !  Ah,  tenez,  mon  gars,  on  dirait  qu'elle  revient 

!... 

Vigoureusement  soignée  par  Gauthier  qui  lui  avait  appliqué quelques  claques  avant  de  faire  couler  un  peu  de  cordial  entre  ses lèvres  blanches,  Catherine  en  effet  ouvrait  les  yeux  cependant  qu'un peu  de  couleur  revenait  à  ses joues.  Elle jeta  autour  d'elle  un  regard égaré qui se fixa enfin sur Gauberte dont le large visage était éclairé en plein par la petite flamme de la lanterne. 

—  Pardonnez-moi ! balbutia-t-elle... Je m'attendais si peu à ça !... 

Mon Dieu !... Azalais !... Pourquoi Azalais ?... 

—  C'est ce que je viens de dire à ce garçon : probablement pour vous faire le plus de mal possible. Quand je vous dis qu'il est fou ! 

—  Mais  enfin,  l'abbé  Bernard  ?  Il  l'a  laissé  amener  cette  fille  à Montsalvy, après ce qu'elle a fait ? Il l'a laissé l'installer chez moi ? 

Ça ne se serait sans doute pas passé comme ça s'il avait été là et c'est pour  ça  qu'elle  est  arrivée  cachée  comme  un  péché  mortel.  Mais quand  messire  Arnaud  est  revenu,  notre  abbé  était  parti  depuis  trois jours  à  Chirac,  au  chevet  de  sa  mère  qui  était  au  mouroir  et  frère Anthime, le trésorier qui le remplace quand il est absent, a appris que sur  la  route  du  retour,  il  avait  été  attaqué  par  des  brigands  et  laissé pour mort. Non, rassurez-vous, ajouta-t-elle très vite, il l'est pas ! Des gens l'ont trouvé et ramené au château de Saint-Laurent-d'Olt où on le soigne.  Heureusement  que  le  bon  Dieu  nous  l'a  pas  repris  celui-là, parce  que  c'est  notre  meilleur  espoir...  si  toutefois  il  arrive  à  rentrer chez lui malgré les faillis chiens qui gardent messire Arnaud. 

Serrant ses mains l'une contre l'autre à faire blanchir ses jointures, Catherine gémit, désespérée : 

—  Il est fou ! Il est complètement fou ! Et mes enfants... et Sara ? 

Que leur a-t-il fait ? Oser amener une telle créature dans leur maison, les obliger à vivre avec elle... 

De  la  plus  imprévisible  façon,  étant  donné  le  tragique  de  la situation, Gauberte partit d'un franc éclat de rire. 

—  Ça,  il  n'a  pas  eu  le  temps  !  La  nuit  même  de  son  arrivée, messire  Michel  et  demoiselle  Isabelle,  Sara,  Josse  et  Marie  ont disparu  du château. Voyez-  vous  il  s'est  pas  méfié  de  ce  que  Sara et Josse connaissaient son château mieux que lui, surtout Sara qui l'a vu construire. Les souterrains, elle n'en ignore rien ni d'ailleurs de ceux que l'abbé Bernard avait fait rouvrir pour vous sous l'abbaye. Pendant qu'il y était l'abbé, il avait fait faire aussi une communication avec le château. Évidemment, au matin, quand notre sire a trouvé la cage vide il  s'est  mis  dans  une  belle  fureur  et  il  a  lancé  ses  hommes  à  leurs trousses,  seulement  il  n'a  rien  retrouvé  parce  qu'il  avait  choisi  le mauvais  chemin.  Il  a  cru  que  Sara  était  repartie  pour  Carlat  où  elle avait trouvé refuge après votre fuite et il est allé réclamer son monde à  Mme  de  Pardiac  1  qui  ne  lui  a  rien  rendu  parce  qu'elle  n'avait  vu personne, bien sûr... 

—  Mais... où sont-ils ? 

Gauberte parut s'épanouir encore davantage. 

—  On n'en sait rien du tout et on aime mieux ça ! C'est bien mieux pour  éviter  les  fuites.  Mais  on  fait  confiance  à  Josse  et  à  Sara  pour avoir fait au mieux. 

1 Voir  Piège pour Catherine.  

Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  que  messire  Arnaud  a  envoyé  partout  :  à Cassaniouze,  à  Sénézergues,  à  Roquemau-  rel,  à  Labesserette,  à Ladinhac,  au  Fel,  à  Leucamp,  à  Vieillevie,  à  Villemur  et  à Montarnal...  et  que  personne  apparemment  ne  les  a  vus.  Surtout  pas celui qui les cache j'imagine. Voilà, dame Catherine, ajouta-t-elle avec un  grand  soupir,  je  crois  qu'à  présent  vous  savez  tout  ou  à  peu  près tout... 

Enfin une bonne nouvelle ! Le cœur de Catherine venait de s'alléger d'un  poids  intolérable  puisque  tous  ceux  qui  lui  étaient  le  plus  cher étaient  hors  des  griffes  d'Arnaud  de  Montsalvy,  diaboliquement transformé en ennemi de sa propre famille. 

—  Une  question  encore,  ma  bonne  Gauberte.  Vous  avez  dit  que tout à l'heure mon... enfin messire Arnaud était sorti pour savourer sur moi la vengeance à laquelle il imagine avoir droit. Est-ce qu'il ne me cherche pas ? 

—  On vous a cherchée, mais pas longtemps. L'innocent a dit qu'il vous  avait  vue  partir  à  bride  abattue  dans  la  direction  de  Carla,  que vous étiez fort en colère et que vous aviez crié très fort que vous alliez demander  asile  et  assistance  à  la  comtesse  Eléonore.  Comme  vous aviez  de  l'avance  il  a  préféré  ne  pas  aller  plus  loin.  D'autant  qu'il  ne doit pas avoir tellement envie d'une explication avec la comtesse. Il ne s'est guère fait d'amis dans le pays ces temps derniers. Je dirais même qu'en ramenant cette traînée avec lui il s'est mis toute la région à dos. 

Quand on vous saura de retour, il pourrait bien avoir de gros ennuis... 

—  Je  ne  suis  pas  venue  faire  une  révolution,  Gauberte.  Je  suis venue reprendre ma place et je la reprendrai, croyez-moi ! 

—  Ayez crainte, on vous aidera ! À présent qu'on vous sait ici, les courages  vont  se  réveiller.  Mais,  en  attendant  où  allez-vous  vous installer  ?  Saturnin  Garouste  est tout prêt  à  vous  donner  sa  ferme  du Puy de l'Arbre mais ça serait vous jeter dans la gueule du loup parce que c'est trop près. Quant à cette grange... 

—  On va chez nous ! coupa sévèrement Bérenger, à Roquemaurel. 

J'ai  deux  mots  à  dire  à  mes  frères  pour  avoir  laissé  sire  Arnaud  se comporter de la sorte... 

Gauberte  Cairou  extirpa  non  sans  peine  ses  quelque  cent  quatre-vingts livres du foin odorant, secoua ses cotillons et prit à sa ceinture un sac qu'elle y avait accroché. 

—  J'ai pensé que vous auriez peut-être faim et je vous ai apporté des cabecous1 et du pain. À présent, je me rentre au bercail et croyez-moi, dame Catherine, je vais y dormir de bon cœur... comme j'ai pas réussi à dormir depuis le retour de messire Arnaud. 

De même qu'à son arrivée, Catherine embrassa la brave femme sur ses deux joues rebondies. 

—  Je savais déjà que je pouvais compter sur vous, Gauberte, mais cette fois vous pouvez être sûre que je n'oublierai jamais ce que vous faites  pour  moi.  Dites  bien  à  tout  le  monde,  là-haut,  que je  ne  les  ai pas oubliés, ni eux... ni mes devoirs comme le prétend mon seigneur. 



Dites-leur  que  je  n'ai  pas  démérité  et  que  je  leur  demande  de  me garder leur confiance, leur amitié... 

—  Ils savent tout ça depuis longtemps, pauvrette ! Marchez, dame Catherine, si votre époux n'avait pris la précaution de se ramener avec une bande d'affreux, il aurait pas eu longtemps la loi à Montsalvy et il en aurait entendu des vertes et des pas mûres. Quant à sa gaupe, on lui aurait  frotté  les  fesses  avec  de  bonnes  poignées  d'orties  pour  lui apprendre  à  vivre.  Mais  ça  s'arrangera  j'en  suis  sûre.  La  bonne  nuit, notre dame !... et à bientôt ! 

—  À bientôt, Gauberte. Mais, au fait, comment êtes-vous sortie et comment  allez-vous  rentrer  ?  Est-ce  qu'on  ne  ferme  plus  la  ville,  la nuit ? 

1 Petits fromages de chèvre. On en trouve encore à Montsalvy. 

Sûr que si, mais le jour où un gars m'empêchera de sortir et de rentrer à ma convenance quand j'ai à faire avec vous, il pourrait bien regretter amèrement d'être venu au monde... 

Ayant dit, elle disparut avec une prestesse et une légèreté dont on ne  l'aurait  jamais  crue  capable.  Derrière  elle  Gauthier  referma soigneusement la porte de la grange... 

Roulée  en  boule  dans  le  foin,  Catherine  s'apprêta  à  laisser  le sommeil  prendre  enfin  possession  de  son  corps  exténué.  Les élancements si douloureux de son cœur, avant l'arrivée de Gauberte, s'étaient un peu calmés. Puisque ses enfants étaient hors de portée de l'homme qui la bafouait si cruellement et si publiquement, la blessure était  moins  cruelle.  La  colère  la  sauvait  du chagrin  et  elle  savait  que demain,  quand  elle  serait  moins  lasse,  elle  devrait  lutter  contre  des envies de meurtre, contre la folle impulsion de rameuter les seigneurs d'alentour pour les jeter à l'assaut de son propre château... Mais, après tout, pourquoi donc lutter ? Ne serait-il pas temps, enfin, d'abandonner ce  rôle  d'épouse  trop  tendre  et  de  faire  payer,  une  bonne  fois  pour toutes,  à  son  infernal  époux  tout ce  qu'il  lui  avait fait  endurer  en  six ans de mariage ? 

Ce fut sur cette pensée réconfortante qu'elle s'endormit. 

Quand l'aube d'un beau jour d'été habilla de mauve les lointains de la  Châtaigneraie  et  fit  surgir  sur  la  première  clarté  du  levant  les murailles  noires  de  Montsalvy,  Catherine  et  ses  compagnons  avaient déjà  quitté  leur  abri  odorant  et,  après  de  rapides  ablutions  dans  l'eau fraîche de l'étang, prenaient à travers champs pour rejoindre le chemin menant  vers  les  profondeurs  de  la  vallée  du  Lot,  faille  profonde  au-dessus de laquelle se dressaient les tours antiques de Roquemaurel. 

Tout  en  marchant,  pas  bien  vite  car  le  chemin  étroit,  encaissé  et difficile,  ne  permettait  guère  les  allures  rapides,  on  fit  honneur  aux petits  fromages  et  au  pain  de  Gauberte  et  quand  le  soleil  bondit comme une balle de feu par-dessus les monts on avait déjà fait un bout de chemin. 

Jamais,  la  campagne  n'était  apparue  aussi  belle,  aussi  amicale  à Catherine.  L'été  adoucissait  les  pentes  rudes  d'une  chatoyante végétation.  Les  croupes  rondes  étaient  roses  de  bruyère,  éclataient dans la gloire dorée de leurs genêts cependant que des foisonnements verts  jaillissaient  de  toutes  les  failles  et  tapissaient  les  étroites  et mystérieuses vallées qui plongeaient vers la grande coupure du Lot. 

Il n'y avait que peu de cultures. La terre légère et peu profonde sur son ossature de rochers ne produisait guère que du seigle et de l'avoine mais, dans les multiples petits ruisseaux qui bondissaient de rocher en rocher,  les  truites  scintillaient  et,  à  la  bonne  saison,  les  bois embaumaient  le  champignon...  Le  regard  de la jeune  femme  fouillait l'horizon,  s'attardant  sur  un  filet  de  fumée  voltigeant  au-dessus  d'un toit, sur la pointe aiguë d'une poivrière, les rares demeures de schiste et  de  grès  qui  ponctuaient  l'immense  paysage,  cherchant  à  deviner quel  toit  Josse  Rallard  avait  choisi  pour  abriter  ses  enfants.  La tentation  était  grande  de  s'arrêter  un  peu  partout,  de  demander,  mais Bérenger l'en avait dissuadée. 

— Je serais bien étonné que ma mère ne sache rien. Et si cela était nous  lancerions  mes  frères  à  leur  quête.  Et  puis...  ils  sont  peut-être chez nous... 

Pourquoi pas, en effet ! Les trois Roquemaurel : la mère, Mathilde et les deux garçons, Renaud et Amaury, étaient peut-être les seuls de la région dont les caractères fussent encore plus difficiles que celui de Montsalvy.  Ni  sa  puissance  ni  ses  talents  d'homme  de  guerre  ne  les impressionnaient.  Recueillir  ses  enfants contre  sa  volonté pouvait  les séduire... 

On  passa  donc  sans  s'arrêter  près  du  bourg  de  Junhac,  au-dessus  des quatre tours de Sénézergues érigées au bord d'un  gouffre de verdure, on  aperçut  de  loin  la  masse  redoutable  de  la  puissante  citadelle  de Calvinet puis, par Cassaniouze, on dévala un petit sentier aux pierres instables  qui  semblait  se  perdre  dans  les  profondeurs  des  gorges  du Lot mais qui, en fait, n'allait pas plus loin que Roquemaurel. Après lui la montagne se faisait falaise et un précipice terminait la route... 

Le vieux château fort dont les murs roussâtres avaient vu le départ des  premiers  croisés  pour  la  Terre  Sainte  surgit  devant  eux  dans  la chaleur de midi avec ses tours hargneuses et son gros donjon, un peu écorné par le temps peut-être mais qui assis sur son éperon au bord du vertige  gardait  fière  allure  sous  sa  bannière  d'azur  où  brillaient  le chevron et les trois rocs échiquetés d'or de ses maîtres. Le ciel était si bleu  d'ailleurs  que  chevron  et  rocs  avaient  l'air  imprimés  à  même  le ciel...  Sous  tant  de  splendeur  Roquemaurel  ressemblait  à  ces  beaux vieillards qui rêvent au soleil, les  yeux mi-clos, un vague sourire aux lèvres, paisibles et rassurants mais qui, lorsqu'ils se relèvent, déploient une  taille  imposante  et  des  muscles  encore  redoutables,  faits  d'un vieux bois durci aux intempéries. 

Son sourire, ce jour-là, c'était son pont-levis baissé, les deux soldats qui,  tête  nue  et  le  pourpoint  de  cuir  grand  ouvert,  jouaient  aux  dés sous  l'ombre  fraîche  de  la  voûte  et,  dans  la  prairie  en  contrebas,  une petite  troupe  de lavandières,  cotillons  retroussés,  occupées  à  émailler l'herbe  d'une  grande  lessive  toute  neuve.  Debout  au  bord  du  sentier, une  corbeille  vide  sur  la  tête  et  un  poing  à  la  hanche,  une  grande femme brune en camisole blanche et jupon de toile bleue leur inspirait l'ardeur au travail en les houspillant sévèrement : 

—  Trois  heures  pour  étendre  deux  draps  et  une  douzaine  de torchons !... Si ce n'est pas malheureux ! Regardez-moi ces empotées ! 

Allons, la Nicole, un peu de nerf !... On nous attend là-haut. 

Entendant  rouler  les  pierres  du  chemin  sous  les  pas  des  chevaux elle se tourna du côté où venait le bruit, abritant ses yeux de sa main sous le bavolet de sa coiffe de lin blanc. 

—  Qui nous arrive là ?... 

Mais déjà elle le savait. Un cri jaillit de sa gorge, en contrepoint du 

«  Sara  !...  »  qu'avait  lancé  celle  de  Catherine  ivre  de  joie.  La  jeune femme sautait déjà à bas de son cheval et, trébuchant dans les ornières tant elle mettait de hâte, courut se jeter dans les bras de celle qu'elle avait toujours considérée comme sa seconde mère. 

Figés auprès des chevaux, Gauthier et Bérenger regardèrent un long moment  les  deux  femmes  s'étreindre  et  s'embrasser,  liées  l'une  à l'autre  par  leur  profonde  tendresse  et  qui  semblaient  ne  plus  jamais devoir se séparer. 



Se  souvenant  alors  de  ses  devoirs  d'hôte,  le  page  enveloppa  le vieux bourg et le vaste paysage d'un geste plein d'orgueil. 

Comment trouves-tu Roquemaurel ? Ce n'est pas si mal, n'est-ce pas 

?... 

— 

 Maman est revenue ! Maman est revenue !... 

— 

Assis dans le lit qu'il partageait avec sa petite sœur, Michel se balançait  en  chantonnant  pour  lui  tout  seul  et  en  contemplant  avec ravissement Sara qui, armée d'une brosse et d'un peigne, était occupée à  débarrasser  la  chevelure  de  Catherine  de  toutes  les  poussières  du chemin.  Il  avait  toujours  adoré  sa  mère  qui  représentait  pour  lui quelque  chose  de  fabuleux,  une  créature  semi-divine  à  mi-chemin entre les fées qui peuplaient les contes de la vieille Donatienne et les anges dont on lui parlait au monastère. 

— 

Depuis  qu'elle  avait  disparu  de  son  univers  enfantin,  le  petit garçon,  en  dépit  de  la  tendresse  que  lui  manifestaient  toutes  les femmes  de  son  entourage,  éprouvait  une  curieuse  impression d'abandon.  Il  y  avait  un  vide  dans  son  «  intérieur  »  comme  il  avait essayé de l'expliquer à Sara, un vide que le retour de son père n'avait pas comblé... 

En revoyant Arnaud, d'ailleurs, il n'avait pas eu réellement conscience que ce fût là son père. Cet homme sombre qui l'avait serré contre sa poitrine avec une âpreté sauvage, cet homme dont il ne reconnaissait qu'un profil pouvait-il être le même que le joyeux compagnon de l'an passé  qui  se  roulait  avec  lui  dans  les  champs  pleins  de  pâquerettes roses lorsque personne ne les voyait ? 

Mais quand, tout à l'heure, Catherine était apparue au bras de Sara dans  la  cour  du  château  où  il  jouait  avec  un  tas  de  sable,  son  cœur avait bondi dans sa poitrine parce que, dans le grand ruissellement de soleil  qui  l'enveloppait,  sa  mère  était  bien  telle  qu'il  l'avait  toujours attendue. Et il n'avait pas compris du tout pourquoi elle s'était mise à pleurer en l'embrassant. On pleure seulement quand on a du chagrin, ou bien quand on s'est fait mal. Et encore ! Même dans ce cas-là, un vrai garçon se devait à lui-même de retenir ses larmes !... En tout cas, une  chose  était  certaine  :  Michel  était  merveilleusement  heureux  ce soir et d'autant plus que maman avait promis, solennellement, qu'elle ne partirait plus jamais... 

Pour  Isabelle,  ce  retour  constituait  une  sorte  de  problème.  Elle n'avait qu'une dizaine de mois lors du départ de sa mère et ce n'était encore  qu'un  bébé.  A  présent,  elle  avait  deux  ans  et  elle  avait  du monde  une  perception  bien  personnelle.  Souvent  Sara,  ne  sachant comment  s'y  prendre  pour  créer  entre  l'enfant  et  sa  mère  absente  les liens qui devaient exister, avait conduit Isabelle dans le petit oratoire devant  l'Annonciation  peinte  par  Jean  Van  Eyck  et,  lui  désignant  la petite  Madone  blonde,  lui  avait  inlassablement  répété  «  C'est Maman... Maman !... » 

La  petite  était  intelligente  et  plus  qu'éveillée.  Aussi  quand Catherine  s'était  penchée  sur  elle  pour  l'enlever  de  terre,  la ressemblance  lui  était  apparue  immédiate.  Evidemment,  elle  n'avait pas bien compris, elle non plus, comment l'image de bois s'était tout à coup animée mais elle avait gazouillé : 

— Maman !... Maman !... 

Alors  Catherine  avait  pleuré  de  plus  belle,  rejetant  l'enfant  à d'étranges conjectures car, du coup, elle ne reconnaissait plus du tout son image. 

Pour le moment, assise sur les genoux de sa mère, elle suivait avec un  intérêt  passionné  le  va-et-vient  des  objets  de  coiffure  dans  les mains  habiles  de  Sara qui,  sourcils froncés, s'activait  énergiquement, s'efforçant de rendre aux cheveux qu'elle avait lavés avec des herbes leur couleur d'or éclatant. 

—  Il  était  temps  que  tu  reviennes  !  marmotta-t-elle.  Tu  as  des cheveux dans un état impossible... 

—  Ils n'ont pas été ma plus grande préoccupation, tu sais,  sourit-elle  en  contemplant  sa  fille  avec  ravissement  car  c'était  tout  juste  si elle la reconnaissait. 

Elle avait quitté un bébé, elle retrouvait une petite fille, toute petite bien  sûr,  mais  qui  s'affirmait  déjà  comme  un  personnage  et  qu'elle trouvait la plus jolie chose du monde. 

Pour  le  moment,  Isabelle,  sommairement  vêtue  d'une  petite chemise  courte  qui  ne  cachait  pas  grand-  chose  de  son  petit  corps dodu,  jouait  avec  une  mèche  des  cheveux  de  sa  mère.  Elle  avait  des doigts  déjà  fuselés  et  des  pieds  minuscules.  Ses  yeux  très  noirs variaient  suivant  son  humeur,  tantôt  brillants  de  lumière,  tantôt presque  opaques.  Mais  à  cette  minute  ils  rayonnaient  positivement dans son petit visage rond et doré qui sortait des fronces de sa chemise comme une fleur de son calice. 



—  Ils sont adorables tous les deux ! murmura Catherine en serrant l'enfant contre elle pour l'embrasser une mille ou deux millième fois. 

—  C'est  une  chose  à  ne  pas  dire  devant  eux  !  Ils  comprennent beaucoup  trop  de  choses  !  décréta  Sara  sévèrement.  Allons, demoiselle,  il  est  temps  d'aller  au  lit  !  Si  vous  continuez  à  tripoter comme cela les cheveux de votre mère, je n'en finirai jamais. 

—  Oh, déjà ? protesta Catherine, frustrée, tandis que Sara enlevait la petite fille et la rapportait près de son frère. Je les ai encore à peine vus... 

J'espère  bien  que tu  auras maintenant  toute la  vie  pour  les  voir.  Et  il faut  que  je  finisse  de  te  pré  parer.  On  va  corner  l'eau  avant longtemps... Tu reviendras les embrasser tout à l'heure. 

Et,  pour  être  certaine  que  les  enfants  allaient  dormir,  elle  entraîna Catherine  et  son  matériel  de  coiffure  dans  la  petite  pièce  voisine  où d'ailleurs on avait dressé un lit pour elle. 

—  Là, fit-elle en la réinstallant sur un autre tabouret. Continuons. 

D'ailleurs,  nous  serons  plus  tranquilles  pour  causer.  Que  comptes-tu faire à présent ? 

Redescendue  de  son  petit  paradis  enfantin  et  rendue  à  l'amère réalité, Catherine haussa les épaules. 

—  Honnêtement  je  n'en  sais  rien  !  Tout  cela  a  été  si  brutal,  si soudain  et  surtout  tellement  inattendu  !  Je  crois  qu'il  faut  que  je réfléchisse, que j'essaie de voir clair mais je t'avoue que, pour l'instant, je  m'en  sens  bien  incapable.  Je  n'arrive  pas  à  comprendre  comment Arnaud  a  pu  ramener  cette  fille,  cette  Azalais,  à  Montsalvy,  chez nous... 

—  C'est ce qui te tracasse le plus on dirait ?... bien plus que le fait qu'il te refuse l'entrée de ta maison ! 

—  Bien sûr ! Ça ne te tracasse pas, toi ? J'aimerais bien savoir ce que tu as pensé en le voyant arriver avec elle ? 

—  Qu'il était devenu complètement fou... ou qu'il s'était découvert 

- Dieu sait où - une nouvelle raison de t'en vouloir, tout aussi boiteuse que  les  précédentes  d'ailleurs.  Je  n'ai  jamais  voulu  te  le  dire  mais  il m'est souvent venu à l'idée que ton beau chevalier n'était peut-être pas aussi intelligent que tu te l'imaginais. Il a plus d'orgueil et de préjugés que de bon sens... 

—  Peut-être,  fit  Catherine  tristement,  mais  jusqu'à  présent  je croyais qu'il m'aimait autant que je l'aimais. 



—  Voilà pourquoi je dis qu'il n'est pas tellement intelligent. Je suis persuadée qu'il t'aime et même qu'en dehors de lui-même il n'a jamais aimé que toi... et ses enfants bien sûr. Mais il aimerait mieux se faire couper bras et jambes plutôt que l’admettre, 

Jolie façon de le prouver : ramener une catin à son foyer ! J'aimerais bien savoir comment il l'a retrouvée, celle-là... 

—  Voilà  une  bonne  question  !  fit  du  seuil  une  voix  joyeuse  et fraîche. Une question à laquelle je vais pouvoir répondre je crois. 

Et Marie Rallard, la jeune épouse de  Josse, fit son entrée, portant sur ses bras étendus une légère robe de cendal1 rayé vert et blanc tout nouvellement  repassée  et  qui  paraissait  fraîche  comme  une  laitue. 

Blonde, rose, pleine de vivacité et de gentillesse, l'ex-Marie Vermeil était plus jolie encore qu'au temps où elle était l'un des plus savoureux ornements  du  harem  du  sultan  de  Grenade2  mais  enceinte  jusqu'aux yeux  et  à  bien  peu  de  semaines  de  son  terme,  elle  avait  doublé  de volume. Depuis qu'elle avait retrouvé Catherine elle avait repris tout naturellement son rôle de dame de parage chargée de la garde-robe de la châtelaine, garde-robe dont elle avait d'ailleurs trouvé le moyen de sauver les bijoux et quelques robes en fuyant Montsalvy. 

—  Tu n'aurais pas voulu que je laisse une putain mettre ses doigts sales sur tes affaires ? avait-elle déclaré à Catherine. 

A présent, elle apportait l'une des robes en question, qu'elle s'était hâtée de repasser, et alla l'étendre sur le lit. 

—  Comment sais-tu cela ? demanda Catherine. 

—  Par Josse, bien sûr. Quand messire Arnaud est arrivé avec ces hommes  de  mauvaise  mine,  mon  cher  époux  a  reconnu  l'un  d'eux comme  ayant  fait  partie  de  la  troupe  de  Béraud  d'Apchier  quand  ce démon est venu assiéger Montsalvy. Au lieu de monter sur ses grands chevaux et d'aller dire à ton époux ce qu'il mourait d'envie de lui dire, Josse a préféré se tenir à l'écart et lier conversation avec l'homme en question. Naturellement il l'a fait boire et comme ce sont de 1  Soie légère. 

1  Voir  Catherine et le temps d'aimer.  

véritables  brutes  que  messire  Arnaud  a  recrutées,  il  n'a  eu  aucune peine à le faire boire plus que de raison. Après quoi il l'a interrogé et il a  compris  à  peu  près  ceci  :  avant  de  rentrer  à  Montsalvy,  messire Arnaud entendait régler ses comptes avec Béraud d'Apchier. Il voulait lui demander raison du siège de sa ville et se donner le plaisir de lui apprendre que son bâtard, Gonnet, avait quitté ce monde de sa main. 



« Mais quand il est arrivé à la tour de Saint-Chély chez Béraud, le Loup  du  Gévaudan  gisait  dans  son  lit,  blessé  et  à  moitié  mort.  Un combat avec lui était donc impossible. 

« Par contre il y a retrouvé Azalais qui était devenue la concubine de Jean, le fils aîné de Béraud, puis celle de son père quand Jean est parti  guerroyer  je  ne  sais  où.  Elle  a  supplié  messire  Arnaud  de l'emmener et, afin de mieux l'en persuader, elle a employé les moyens que tu devines. Et comme elle n'est pas laide... 

—  Elle  n'a  pas  dû  se  forcer  beaucoup,  observa  Catherine sèchement. Il y a des années qu'elle en mourait d'envie. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  accepté  de  l'emmener  et  d'autant  plus volontiers  qu'elle  a  débauché,  pour  lui,  les  meilleurs  soudards  de Béraud, de saintes gens s'y connaissant comme personne en tuerie et en  pillage  et  qui  se  trouvaient  misérablement  inactifs  depuis  la blessure  de  leur  maître.  C'est  donc  tout  ce  beau  monde  qui  nous  est arrivé à Montsalvy, un soir, dans les circonstances que tu sais. 

—  Et il l'a installée chez moi, dans la maison que j'ai bâtie, gémit Catherine toute  prête  à  se remettre  à  pleurer.  Dans  ma  chambre sans doute... 

Ah  non,  protesta  Sara,  pas  dans  ta  chambre  !  Quand  j'ai  vu  ce  qu'il nous ramenait, j'ai été me planter devant ton époux et je lui ai montré la clef de ton appartement que je venais de fermer. Je l'avais attachée à  mon  cou  par  une  chaîne.  «  On  dirait  que  vous  avez  des  invités  ? 

messire,  lui  ai-je  dit.  Mais  il  faudra  que  vous  leur  trouviez  un  logis autre que celui de notre dame. Il n'est pas disponible... » 

«  Il  m'a  dit  alors  de  lui  donner  cette  clef  mais je l'ai  fourrée  dans mon  corsage  et  j'ai  répondu  qu'avant  de  l'en  enlever  il  faudrait m'enlever  la  tête...  Je  crois  qu'il  en  a  eu  envie  un  moment  d'ailleurs mais  je  l'ai  regardé  bien  droit  dans  les  yeux  en  lui  rappelant  que  les zingaras s'entendent aux malédictions et qu'une vieille zingara comme moi est plutôt plus venimeuse qu'une jeune ! Alors il n'a pas insisté et il a tourné les talons sans rien dire. Cette clef, je l'ai apportée ici. 

Le son d'une trompe qui mugissait dans les profondeurs du château lui coupa la parole. 

—  On corne l'eau ! dit Marie. Il faut vous dépêcher, dame Sara. 

—  Je sais, je sais ! Mais comme la dame de Roquemaurel et ses fils ont décidé que ce serait, ce soir, grand apparat, ils m'accorderont bien un petit instant de retard... 



Elle  se  mit  à  tresser  les  cheveux  de  la  jeune  femme  avec  une vélocité incroyable, escamotant littéralement leur masse soyeuse pour en  faire  une  large  couronne  sur  laquelle  elle  épingla  une  coiffe aérienne. Pendant ce temps, Marie aidait Catherine à passer sa robe... 

—  Au  fait,  marmotta  Sara des  épingles  plein la  bouche,  où  as-tu trouvé ce nouveau Gauthier ? 

—  A Paris, je te raconterai. Oh, j'ai tant de choses à te raconter !... 

Il y en a bien pour huit jours... 

—  Il a la couleur de cheveux du premier, ce pauvre garçon que je n'aimais  guère  et  qui  pourtant  t'était  si  dévoué.  Mais  en  dehors  de cela, il ne lui ressemble pas beaucoup... 

Catherine  sourit  au  miroir  que  lui  tendait  Marie  mais  plus  à  ses souvenirs  qu'à  ce  qu'elle  y  voyait  car  il  était  trop  petit  pour  y contempler autre chose que le nez et les yeux. 

Il  lui  ressemble  beaucoup  plus  que  tu  ne  l'imagines  !  Sachez  en  tout cas  ceci  :  Gauthier  m'est  tout  dévoué  et  je  sais  que  je  peux  lui demander  tout  ce  que  j'aurais  pu  demander  au  cher  ami  d'autrefois. 

Mais  tu  devrais  t'entendre  avec  lui  :  quand  je  l'ai  sorti  de  prison,  à Paris, il faisait des études de médecine. Cela t'intéresse... 

Si elle avait espéré impressionner Sara elle en fut pour ses frais. La femme  issue  des  tribus  errantes  ne  croyait  absolument  pas  à  la médecine officielle. Elle le prouva en crachant à terre avec la mine de quelqu'un qui vient d'avaler une amère potion. 

—  Les médecins... pouah ! J'en sais plus long qu'eux ! 

—  Eh bien, vous n'aurez qu'à comparer vos talents. 

Ayant dit, Catherine ramassa sur son bras la traîne de sa robe et prit le chemin de l'escalier pour se rendre au souper. 

La  grande  salle  de  Roquemaurel  ne  pouvait  se  comparer  pour  la magnificence à celle des châteaux royaux ou ducaux, ni même à celle de Montsalvy car on n'y voyait pas la moindre tapisserie d'Arras et pas le plus petit hanap d'or serti de pierreries. La famille pourtant avait été jadis fort riche et puissante en conséquence. 

Issue d'Ithier, comte d'Auvergne par la volonté de Charlemagne, ils avaient combattu aux Croisades et bien failli se tailler un fief au pays de  Moab.  S'ils  n'y  étaient  pas  parvenus  ils  avaient  tout  de  même rapporté  suffisamment  d'or  pour  asseoir  leur  sourcilleux  donjon  au-dessus des eaux tumultueuses du Lot. Le dernier éclat de leur fortune avait  été  jeté  par  le  grand-  père  Jean,  sénéchal  du  comte  de  Rodez. 

Mais,  depuis,  la  richesse  avait  fondu.  La  pauvreté  des  terres  et  les incessants ravages, tant ceux des Anglais que ceux des routiers de tout poil,  en  étaient  la  cause.  Peut-être  aussi  la  grande  passion  pour  les beuveries et les horions qui avait habité le défunt comte Ausbert, époux  de  la  présente  châtelaine.  Une  passion  que  d'ailleurs  dame Mathilde  comprenait  parfaitement  et  qu'eux  deux  avaient  transmise, intacte,  avec  tous  ses  jaillissements  incontrôlables,  à  leurs  deux  fils aînés, Renaud et Amaury. 

Mais, si Dame Mathilde ne disposait plus de moyens princiers, elle n'en demeurait pas moins une excellente maîtresse de maison, et si sa salle de festin n'étincelait pas d'or et de soieries du moins offrait- elle un accueil avenant avec ses nappes éclatantes de blancheur, ses étains tellement  bien  astiqués  qu'ils  ressemblaient  à  de  l'argent,  ses tapisseries  aux  vives  couleurs  brodées  à  la  main  par  une  demi-douzaine  de  châtelaines  en  attente  de  croisés  et  le  fabuleux jaillissement  des  genêts  d'or  qui  explosait  un  peu  partout  dans  des auges ou des mortiers de pierre. 

Dame Mathilde elle-même, sanglée dans une belle robe de velours prune dans laquelle elle devait étouffer par cette chaleur, attendait son invitée, assise bien droite dans un haut siège de châtaignier sculpté au dossier  duquel  la  double  corne  de  sa  coiffure  lui  interdisait  de s'appuyer. Ses deux fils aînés l'encadraient, si hauts et si massifs que le jeune Bérenger disparaissait entièrement derrière eux. 

Il  ne  leur  ressemblait  d'ailleurs  en  aucune  façon  et  quand  on  le voyait,  brun  comme  une  châtaigne  et  vif  comme  un  écureuil  auprès de  ces  deux  géants  aux  cheveux  couleur  de  paille,  il  arrivait  à  des esprits  malins  de  se  demander  par  quelle  opération  du  Saint-  Esprit leur  mère  avait  pu  se  constituer  une  couvée  aussi  disparate,  d'autant que Bérenger ne ressemblait pas plus à sa mère qu'à feu Ausbert. 

En  l'honneur  de  la  visiteuse,  Renaud  et  Amaury  avaient  visiblement fait toilette. Leurs cheveux taillés à l'aide d'une écuelle formaient une curieuse  auréole  autour  de  leurs  visages  identiques,  tannés  et  recuits par  tous  les  vents,  tous  les  soleils  de  la  montagne  cependant  que  sur leurs joues,  des  coupures fraîches  proclamaient  qu'on  leur avait  raclé scrupuleusement la barbe. Ils se ressemblaient tellement qu'ils avaient eu recours à leur système pileux pour se différencier et si Renaud était totalement  imberbe,  Amaury  arborait  une  moustache  floconneuse digne de Vercingétorix. 

Cérémonieusement,  Renaud  alla  prendre  Catherine  par  la  main quand elle apparut au seuil de la salle pour la mener à sa place à table. 



Il était à présent le maître du domaine et ladite place était à la droite de son  fauteuil  seigneurial.  Dame  Mathilde  s'installa  à  sa  gauche  et  les autres  convives  qui  étaient  Josse  Rallard,  Gauthier,  le  chapelain  du château,  Bérenger  et  Marie  Rallard  et  les  principaux  officiers  du domaine,  s'installèrent  un  peu  au  petit  bonheur.  Puis,  le  chapelain ayant  invoqué  la  bienveillance  du  Seigneur,  on  attaqua  le  souper  en gens qui ont fait autre chose de leur journée que rêvasser assis sous un arbre. 

Ce fut seulement après avoir fait disparaître une paire de poulets, la moitié d'un sanglier et la valeur d'un seau de soupe aux châtaignes que Renaud  de  Roquemaurel,  se  décidant  à  ouvrir  la  bouche  pour  autre chose  que  pour  y  engouffrer  de  la  nourriture,  apprit  à  Catherine  les dispositions que son arrivée lui avait inspirées. 

—  J'ai  envoyé  dans  tous  les  châteaux  d'alentour  aviser  de  votre arrivée,  dame  Catherine,  et  dire  que  dimanche  prochain  nous tiendrons ici un conseil de tous ceux à qui la bonne santé physique et morale  de  Montsalvy  importe autant  que  la leur.  Ce qui  se  passe  là-haut  prouve  surabondamment  que  le  seigneur  Arnaud  est  tombé présentement sous l'emprise du démon. Il convient de l'en débarrasser au plus tôt car lorsque les choses vont mal chez vous, elles ne peuvent pas aller tout à fait bien chez les autres. Notre fidèle ami Gontran de Fabrefort  sera  ici  dès  demain  avec  ses  gens  de  Labesserette.  Mais nous avons prié aussi Archambaud de La Roque, de Sénézergues, en lui demandant d'envoyer message à son père, Jean de La Roque, bailli des Montagnes d'Auvergne, afin qu'il donne au moins sa caution. J'ai envoyé aussi à Leucamp prévenir Guillaume de Sermur, à Cours, chez Jean de Méallet, à Ladinhac chez Messire Hughes. J'ai même dépêché messager  à  La  Salle  mais  je  doute  que  cette  vieille  garde  de  Cibille s'intéresse  à  vos  ennuis.  C'est  une  Vieillevie  et  encore  qu'on  la  dise brouillée avec sa parenté chacun sait ici ce que vaut cette maison-là..., ajouta-t-il en laissant planer sur l'assemblée un regard qui la prenait à témoin de ses paroles. 

Nul  n'ignorait  en  effet  qu'une  haine  solide  opposait,  depuis  des temps immémoriaux, les Roquemaurel à leurs cousins de Vieillevie et il fallait que l'affaire fût grave pour que Renaud ait consenti à adresser un mot d'écrit à une femme affligée d'un nom aussi exécré. 

Jugeant qu'il avait assez parlé, Renaud tendit sa coupe à son écuyer pour  qu'il  la  remplît  à  ras  bord  et  la  vida  d'un  trait.  Cependant, Catherine qui n'avait pas écouté sans surprise ce bel exposé cessa de jouer  avec  la  boulette  de  pain  qu'elle  roulait  entre  ses  doigts  et relevant son regard pensif sur son hôte : 

—  Est-ce donc une armée que vous souhaitez lever, ami Renaud ? 

—  Une  armée,  nous  ne  le  pourrions  pas.  Mais  quelques  bonnes troupes  tout  de  même  et  quelques  compagnons  aguerris  qui  sauront vous  entourer  pour  que  vous  puissiez  faire  entendre  raison  à  votre époux... 

—  C'est ce que vous pensez, vous qui êtes mon ami, mais croyez-vous que ceux d'alentour jugeront de même ? Mon époux est maître et seigneur de son fief, le plus grand de la région. Il peut y faire ce qu'il veut...  Croyez-vous  donc  que  nos  voisins  vont  s'émouvoir  parce  que le  seigneur  de  Montsalvy  refuse  de  recevoir  sa  femme  légitime  et préfère vivre avec une gourgandine ? Cela m'étonnerait beaucoup. 

Vous n'y êtes pas, Catherine, coupa dame Mathilde. Ce rassemblement nous l'aurions fait depuis longtemps si l'abbé Bernard avait été là mais au  nom  de  qui  cette  levée  de  boucliers  alors  que  l'autre  co-  seigneur gît sur son lit à des lieues de là et que vous étiez plus loin encore ? Au nom  de  votre  fils,  bien  sûr.  Mais  dévoiler  sa  présence  ici  c'était prendre un trop grand risque... 

Catherine hocha la tête. 

—  L'abbé Bernard prendra la tête d'une coalition contre Montsalvy 

? Je n'y crois pas. Admettez qu'avec tous vos amis nous allions mettre le  siège  là-haut  -  et  c'est,  vous  en  conviendrez  la  seule  manière d'atteindre Arnaud et la bande qu'il a ramenée avec lui  - que croyez-vous  qui  se  passera  ?  Mon  époux  mettra  sa  ville  en  défense,  lancera aux  murailles  les  hommes  valides,  et  même  les  femmes,  et  il  faudra bien  qu'ils lui  obéissent,  même  si  c'est  à  contrecœur, s'ils  ne  veulent pas  encourir  sa  colère  qui  me  paraît  devenue  singulièrement redoutable.  Cela  fera  des  morts  innocents  dans  le  peuple...  et  cela  je n'en veux à aucun prix. Mieux vaut perdre à jamais mon nom et mon rang  si  je  dois  l'acheter  au  prix  du  sang  d'un  seul  des  gens  de Montsalvy ! 

—  Cela vous fait honneur, dame Catherine, coupa Josse qui n'avait pas encore ouvert la bouche, et cela ne m'étonne pas de vous mais le siège,  si  siège  il  y  avait,  ne  durerait  guère.  Il  se  trouverait  bien  vite quelqu'un  pour  ouvrir  l'une  des  portes,  Saturnin  Garrouste,  par exemple, ou Gauberte. Vos gens vous aiment de tout leur cœur parce que vous avez toujours été proche d'eux, que vous avez vécu avec eux, souffert avec eux et que pour les sauver vous avez pris les plus grands risques.  Ils  ne  peuvent  en  dire  autant  de  messire  Arnaud.  Certes,  ils admirent sa valeur, ses hauts faits... mais, vous en conviendrez, depuis qu'il est maître et seigneur de Montsalvy on ne l'y a pas tellement vu... 

Gauthier, qui était son voisin, regarda avec sympathie ce compatriote rencontré  si  extraordinairement  au  fond  de  l'Auvergne  1  et  qui  tenait un langage selon son cœur. 

—  On dirait que vous ne portez pas le seigneur Arnaud dans votre cœur  ?  murmura-t-il  tout  en  versant  à  Josse  une  bonne  rasade  de clairet. J'avoue que cela me ferait plutôt plaisir... 

—  Pourquoi ? Vous ne l'aimez pas ? 

—  Je  ne  l'ai  guère  rencontré  mais  quand  cela  a  été,  les circonstances  n'étaient  pas  de  celles  qui  forcent  la  sympathie.  Et  ce que j'ai pu voir ici en arrivant me conduit même à penser que c'est non seulement une brute mais un fieffé imbécile... 

Josse  considéra  l'écuyer  de  Catherine  avec  ce  curieux  sourire  en demi-lune,  à  lèvres  closes,  qui  conférait  à  son  visage  brun,  strié  de petites rides courtes malgré son jeune âge, une sorte de charme ironi-que. 

—  Ouais  !  Je  crois  que  je  peux  vous  comprendre  étant  donné  ce que  vous  en  savez.  Pourtant,  je  dois  vous  mettre  en  garde  contre  un jugement  un  peu  hâtif.  Le  diable,  voyez-vous,  c'est  que,  quand  on connaît  dame  Catherine,  on  se  trouve  instantanément  enclin  à considérer son maître et seigneur d'un œil antipathique. Un œil qui le serait  peut-être  moins  si  elle  avait  moins  de  charme  et  de  beauté. 

Néanmoins, je peux vous dire deux choses : Arnaud de Montsalvy est l'un  des  hommes  les  plus  vaillants  que  je  connaisse  et  l'amour  qu'il porte à sa femme n'a fait jamais pour moi le moindre doute. 

—  Allons donc !... 

—  Mais  si.  Je  dirai  même  qu'il  l'aime  trop  et  que  cet  amour empoisonne sa vie parce qu'il l'oblige à ne pas penser qu'à lui seul, à sa vie d'homme de guerre, aux grandes actions héroïques, à toute cette existence  fracassante  qui  est  celle  des  seigneurs  de  notre  siècle  sans pitié. 

1 Voir  Catherine et le temps d'aimer.  

Sa  Catherine,  il  la  porte  plantée  en  lui,  au  plus  profond  de  sa  chair comme  un  carreau  d'arbalète  aux  barbes  trop  larges.  Jamais  il  ne pourra l'arracher et il le sait. Alors tous les prétextes lui sont bons pour le lui faire payer. 

—  C'est effrayant ! Il est peut-être capable de la tuer en ce cas ! 

—  Peut-être  mais  je  n'y  crois  pas.  Il  sait  bien  qu'ensuite  il  ne connaîtrait plus un instant de repos. Une fois déjà il a essayé, à ce que Sara m'a raconté. Il a failli devenir fou. Je crois que, ce qu'il faut, c'est les remettre face à face. Voilà pourquoi je pense que pour l'obliger à la regarder au fond des yeux, même le siège de Montsalvy ne serait pas de trop... 

Tandis que les deux hommes causaient en aparté, la discussion était devenue générale. Chacun donnait son opinion en s'efforçant de crier plus  fort  que  son  voisin.  Seule  Catherine,  silencieuse,  paraissait  se désintéresser du débat. 

Tout  cela  lui  paraissait  inutile,  oiseux,  encore  que  les  ardeurs guerrières de ceux qui l'entouraient constituassent une évidente preuve d'affection  puisque apparemment  il  n'était  pas un  homme  présent  qui ne  fût  prêt  à  rompre  des  lances  afin de  lui  rendre  son  bonheur.  Mais voilà ! Est-ce que défier Arnaud en lutte ouverte serait vraiment le bon moyen de réparer son ménage ? A mesure que le temps passait et que la réflexion lui venait, elle en doutait de plus en plus. 

Et puis elle avait appris, à ses dépens, que les décisions prises sous l'empire de la colère ne sont jamais bonnes. 

Elle le dit à Sara quand elle remonta auprès d'elle pour la nuit. 

—  Si tous ces gens viennent ici dimanche, comme Renaud l'espère, j'ai l'intention de leur demander de ne rien faire. Cela n'aurait d'autre résultat qu'envenimer davantage encore les choses. 

—  Pourraient-elles  l'être  davantage  ?  Ton  charmant  époux  a  juré de te chasser à coups de fouet si tu osais seulement reparaître devant lui... 

—  Il ne sait ce qu'il dit quand il est hors de lui... 

—  Peut-être mais, ne serait-ce que par orgueil, il serait très capable de le faire. Oserais-je te rappeler qu'il a bien failli te faire pendre haut et court ?... 

Catherine  se  laissa  tomber  sur  le  bord  de  son  lit  et,  d'une  main lasse, ôta la coiffe de mousseline, cependant bien légère mais dont le poids à cette heure lui semblait écrasant. 

—  Alors, toi aussi, tu me conseilles de prendre la tête d'une troupe armée,  d'une  bande  dont  une  partie  sera  sans  doute  animée  des meilleures  intentions  mais  dont  une  autre  pourrait  bien  ne  voir  dans l'aventure qu'une excellente occasion de piller un peu Montsalvy dont la richesse fait envie, sans parler de ce que contient notre château ? 

En quelques gestes rapides de prestidigitateur, Sara défit les tresses de Catherine et se mit à lui masser la tête doucement d'abord puis de plus en plus fort. 

—  Je te conseille de dormir, de te reposer et de réfléchir. Depuis hier soir tu n'as guère dû en avoir le temps. Bien sûr que non, je n'ai pas  envie  de  livrer  cette  bonne  petite  ville  à  des  appétits  toujours difficiles  à  contrôler.  Je  veux  seulement  que  tu  essaies  de  voir  les choses  en  face  et  surtout,  surtout  que  tu  cesses  de  ne  croire  ta  vie possible  qu'à  travers  ton  mari.  Ne  peux-tu  apprendre  l'égoïsme,  toi aussi ? Cela ferait tellement de bien à tout le monde car c'est toi, ici-bas, qui as charge d'âmes bien plus que lui ! 

—  Tu as raison, soupira Catherine. Je vais dormir. Ensuite je verrai peut-être plus clair. La nuit, bien souvent, m'a porté conseil... 

Elle n'y manqua pas, cette fois encore et, en s'éveillant au matin sous la  caresse  d'un  rayon  de  soleil  qui  lui  chauffait  le  bout  du  nez, Catherine avait acquis la certitude qu'elle ne devait pas accepter d'être ramenée  chez  elle  par  la  coalition  des  barons  du  voisinage  parce qu'elle  risquerait  d'y  perdre  l'amitié  et  la  confiance  des  gens  de Montsalvy. Les seuls hommes sur les pas desquels il lui serait permis de rentrer la tête haute, c'était l'abbé Bernard, coseigneur de la ville ou encore le seigneur suzerain d'Arnaud, Bernard d'Armagnac, comte de Pardiac  et  de  Carlat  plus  connu  de  ses  amis  sous  le  sobriquet  de Cadet- Bernard, parce que eux seuls possédaient l'autorité légitime. 

Et,  quand  vint  le  dimanche  et  ceux  que  Renaud  de  Roquemaurel avait  conviés  -  car  ils  vinrent  tous  à  l'exception  du  bailli  des Montagnes qui était naturellement le plus important et de la dame de La  Salle  -  la  dame  de  Montsalvy  après  en  avoir  longuement  conféré avec Sara, Gauthier, Josse et dame Mathilde, avait pris une décision et entendait s'y tenir. Elle le dit clairement quand, après la messe, tous se retrouvèrent  réunis  dans  la  grande  salle  de  Roquemaurel  autour  des fouaces chaudes et du vin aux herbes qu'on leur servait en attendant le repas. 

—  Il ne me sera jamais possible, messeigneurs, de vous exprimer la  reconnaissance  et  l'émotion  que  j'éprouve  à  vous  trouver  tous  ici réunis. Je veux y voir la preuve d'une amitié qui m'est précieuse entre toutes.  Aussi,  avant  de  vous  donner  mon  sentiment  sur  l'affaire  qui nous occupe je tiens à vous dire que, ce geste généreux, ni moi ni mes enfants ne l'oublierons jamais et que, tant qu'il nous restera un souffle de vie, vous pourrez compter, en retour, sur notre fidèle amitié... 

Elle s'arrêta un instant pour permettre à son regard de se poser sur chacun  de  ces  visages  si  différents, jeunes  ou  vieux, beaux  ou  laids, mais de façon à ce que chacun puisse supposer qu'elle s'adressait à lui tout  particulièrement.  Les  naïvetés  de  la  jeunesse  l'ayant  quittée depuis  beau  temps,  elle  savait,  à  présent,  le  pouvoir  de  ses  yeux couleur  de  violette  et  celui  plus  grand  encore  de  son  sourire.  Mais quand elle regarda Archambaud de La Roque, celui-ci en profita pour remarquer : 

—  Ce  préambule  n'est  pas  très  encourageant,  dame  Catherine. 

Encore qu'il soit fort agréable à entendre. 

Devons-nous  en  conclure  que  vous  n'êtes  pas  décidée  à  rentrer  chez vous  par  la  force  de  nos  armes  ?  Ce  serait  dommage.  Nous  sommes tous prêts à mourir pour vous, ajouta-t-il galamment. 

C'était un très beau garçon d'environ trente-cinq ans, aussi brun que pouvait l'être Arnaud à qui d'ailleurs il ressemblait un peu  grâce à un cousinage lointain ; mais ses yeux noisette avaient une douceur et un humour  qui  avaient  toujours  été  fort  étrangers  au  seigneur  de Montsalvy.  Et  en  dépit  de  ses  propositions  belliqueuses,  c'était  un lettré,  un  artiste  et  son  aspect  avait  une  élégance  qui  tranchait vigoureusement  sur  celui,  beaucoup  plus  rude,  de  ses  compagnons. 

Catherine lui sourit : 

—  Je  vous  ai  dit  mon  émotion,  messire  Archambaud.  Mais  il  est vrai  que  je  regrette  la  hâte  affectueuse  apportée  par  nos  amis Roquemaurel  à  vous  appeler  aux  armes.  Ce  sont  moyens  rudes  et irrémédiables que l'épée, la lance et la hache et, avant d'y recourir, je crois  qu'il  faut  d'abord  épuiser  tous  les  autres  moyens,  ceux  qui  sont sans  danger  pour  quiconque.  J'entends  par  là  le  raisonnement,  la diplomatie, la patience, la prière... 

—  Le  jour  où  l'on  verra  Montsalvy  sensible  à  ce  genre d'arguments,  je  veux  bien  qu'on  m'ôte  la  tête  !  s'écria  Gontran  de Fabrefort  qui  était  l'inséparable  complice  des  Roquemaurel  en beuverie, coups de mains et autres réjouissances hautement édifiantes. 

Aura raison celui qui sera capable de lui faire entrer son point de vue dans la tête à coups de masse d'armes. 

—  Il aura peut-être raison mais mon époux sera mort et ce n'est pas ce  que  je  souhaite  !  répliqua  Catherine  sèchement.  Comprenez  donc qu'en parlant raison je veux surtout éviter que la mésentente s'installe par  la  suite  dans  la  région.  Messire  Arnaud,  mon  époux,  ne  vous pardonnerait  pas  de  vous  faire  mes  champions.  Vous  êtes  ses compagnons de bataille, ses 

amis de toujours et je ne suis après tout qu'une étrangère, même si je suis aussi sa femme. 

—  En admettant que ce soit vrai, votre fils n'est pas un étranger, lui, coupa Hughes de Ladinhac, vieux seigneur aux cheveux blancs et au profil d'oiseau de proie. Or, son père manque  à la loyauté en ramenant  sur  nos  campagnes  qu'ils  ravageaient  hier  encore  les écorcheurs de Béraud d'Apchier. Pardonnez-moi mes paroles, dame Catherine,  mais  la  femme  qu'il  a  ramenée  ne  nous  intéresse  pas. 

Chacun  de  nous  est  libre  d'avoir  une  ou  plusieurs  concubines  et  il est  peu  de  maisons  seigneuriales  sans  bâtard.  Mais  en  introduisant lui-même  d'anciens  ennemis  dans  sa  ville,  Montsalvy  rompt  le contrat féodal et ses vassaux sont en droit de le récuser. Or, comme ces braves gens en sont bien incapables, c'est à nous, ses pairs, qu'il appartient de lui rappeler ses devoirs. 

—  Alors tous en groupe, tels que vous êtes, allez le voir et faites-lui entendre ce que vous venez de me dire ! 

—  Certains  y  sont  allés  parmi  ceux  qui  avaient  combattu  avec lui  sous  Paris  :  Amaury  de  Roquemaurel,  Fabrefort,  La  Roque... 

cela n'a servi à rien. 

—  Montsalvy  nous  a  clairement  laissé  entendre  qu'il  souhaitait nous  voir  nous  mêler  de  ce  qui  nous  regardait,  soupira  ce  dernier, moyennant  quoi  nous  continuerions  à  entretenir  les  meilleures relations.  Il  est  bien  certain  que,  seuls,  sans  quelqu'un  d'autorisé nous  étions  sans  pouvoir  puisque  l'abbé  Bernard  est  réduit  à l'impuissance. Mais vous êtes là à présent et vous possédez tous les droits légitimes de votre fils. 

—  Peut-être... Cependant je ne veux pas dresser le fils contre le père. Pas encore tout au moins ! Ne pouvons-nous attendre un peu ? 

—  Attendre quoi ? riposta âprement Jean de Méallet qui n'avait encore rien dit. Qu'Arnaud s'avise de votre présence ici... et cela ne saurait  tarder,  croyez-  moi  !  Qu'il  attaque  Roquemaurel  avec  sa bande, le réduise, vous reprenne et vous tue ? 

—  Même s'il en arrivait là, il ne tuerait pas son fils... 

—  Et, si vous le permettez, grogna dame Mathilde, je doute qu'il ait  raison  si  aisément  de  Roquemaurel.  Le  château  est  vieux,  c'est entendu, mais il en a vu d'autres et, grâce à Dieu, il est encore solide et capable de casser les dents à une bande de routiers ! Bien sûr que Montsalvy  saura  bientôt  où  se  trouve  sa  femme,  s'il  ne  le  sait  déjà  ! 

Mais je ne lui conseille pas de venir ici la réclamer. 

—  Bien ! reprit Méallet sarcastique. En ce cas, que faisons-nous ? 

—  Je vous propose d'attendre, dit Catherine. Je désire, je vous l'ai dit, épuiser toutes les chances de conciliation. Ainsi pourquoi ne pas faire  appel  au  comte  de  Pardiac  ?  Si  quelqu'un  est  capable  de  faire entendre raison à mon époux, c'est bien lui ! 

—  Ça  aussi  nous  y  avons  songé,  soupira  Renaud.  Mais  pour trouver Cadet-Bernard il faut maintenant galoper à la queue du cheval du Roi. 

—  Le Roi combat. C'est normal qu'il soit auprès de lui mais il ne manquera  pas  de  revenir  avec  l'automne  pour  passer  la  mauvaise saison à Carlat auprès de la comtesse Eléonore et des enfants. 

—  Non, il ne reviendra pas hiverner en Auvergne. Cadet-Bernard a  été  nommé  gouverneur  de  Monseigneur  le  Dauphin  Louis.  Il  ne quittera  son  élève  que  parvenu  à  sa  majorité.  Voulez-vous,  dame Catherine, attendre des années ? 

Le cœur de Catherine se serra. Allait-elle donc devoir reprendre les grands  chemins,  retourner  vers  la  Loire  pour  demander  l'aide  de  ce vieil et puissant ami ? Encore prier, encore demander. Et que pourrait Bernard d'Armagnac ? Il n'allait pas venir sous Montsalvy en traînant après lui l'héritier royal ? 

—  Soit  !  Eh  bien  il  reste  encore  une  carte  à  jouer.  Je  vais  aller rejoindre  l'abbé  Bernard.  Il  faut  que  je  le  voie,  que  je  lui  parle  et Saint-Laurent-d'Olt n'est pas si loin. Sait-on de ses nouvelles ? 

— 

Il se remet lentement, bien lentement hélas, dit Fabrefort. 

Mon cousin d'Estaing que j'ai rencontré à Curières, la semaine passée aux  noces  de  la  fille  de  Raymond  de  Mommaton,  l'avait  vu  trois  ou quatre  jours  avant.  Il  ne  se  lève  pas  encore  et  il  est  bien  éloigné  de reprendre la route. Si encore le Lot était navigable !... 

— 

Qu'il  soit  au  lit  ne  l'empêchera  pas  de  m'entendre.  Il  a toujours été pour moi le meilleur des amis, le plus sûr des conseillers, dit Catherine. Et c'est cela que je veux : son conseil ! Suivant ce qu'il me  dira  de  faire  j'agirai.  S'il  me  dit  d'attaquer  j'attaquerai  mais seulement s'il me le dit ! Je partirai demain. 

— 

Il  n'y  a  qu'un  malheur,  fit  Renaud  en  se  renversant  dans son fauteuil, c'est que vous ne pourrez pas passer. Pour aller à Saint-



Laurent  il  faut  suivre  la  vallée,  si  l'on  ne  veut  pas  faire  un  énorme détour  par  l'Aubrac.  Or,  Montsalvy  a  tout  de  même  trouvé  des  alliés dans la région : ces foutroudasses de Vieillevie tiennent la rivière sous leurs tours et le Diable sait qu'à cet endroit elle est facile à défendre. 

Vous  pensez  bien  qu'ils  seront  prévenus  de  votre  présence  dans  la région et qu'ils ne vous laisseront pas passer... Ils vous connaissent ! 

— 

Mais  moi  ils  ne  me  connaissent  pas,  coupa  Gauthier. 

Dame Catherine n'a pas besoin de se déranger et de parcourir encore un  long  chemin,  d'affronter  d'autres  dangers.  Qu'elle  me  donne  une lettre pour l'abbé et je lui ramènerai une réponse. C'est là le rôle d'un bon écuyer. 

— 

Vous ne connaissez pas du tout le pays, dit Renaud... 

— 

Moi  tu  ne  diras  pas  que  je  ne  le  connais  pas  ?  intervint Bérenger.  Je  lui  servirai  de  guide  et  crois-  moi,  Gauthier,  je  saurai bien te faire passer le barrage de Vieillevie... 

En dépit de ses inquiétudes Catherine retint un sourire. Le page avait laissé ses amours dans la vallée du Lot. Combien de fois, l'an passé, avait-il  disparu  de  Montsalvy  pour  descendre  jusqu'au  fond  de  la gorge, passer la rivière à la nage et s'en aller conter fleurette à sa jolie cousine  Hauvette  de  Montarnal  ?  Ces  amours  avaient  été  difficiles, traversées  de  mille  dangers  car  c'étaient  des  amours  défendues  : Montarnal et Vieillevie en effet c'était tout un et les deux  frères aînés eussent  sans  doute  joyeusement  assommé  leur  cadet  s'ils  avaient seulement  imaginé  quelle  image  il  cachait  dans  son  cœur...  Certes, Bérenger connaissait parfaitement la vallée, ses gués et ses passages et il serait pour Gauthier le meilleur des guides. Mais saurait-il résister à l'envie de revoir Hauvette à présent qu'il devenait tout doucement un homme ? Catherine ne se sentit pas le courage de le lui interdire mais se promit de lui recommander la plus extrême prudence : il fallait que sa lettre parvînt à l'abbé Bernard. 

Le  banquet  qui  suivit  le  colloque  manqua  d'enthousiasme. 

Visiblement  la  plupart  des  participants  étaient  déçus,  car  la  joyeuse fête guerrière qu'ils se promettaient semblait bien remise aux calendes grecques. Les deux Roquemaurel étaient franchement moroses. 

—  Ils pensent qu'en cas de besoin ils auront peut- être plus de mal à  rameuter  tout  ce  monde,  commenta  dame  Mathilde.  Ils  craignent que la belle occasion soit perdue... 

—  Et vous, dame Mathilde, pensez-vous de même ? 

La grosse châtelaine lui sourit du haut de sa taille imposante. 



—  Que  non  pas  !  Qui  donc  peut  être  assez  fou  pour  souhaiter brûler  sa  maison  avant  d'y  rentrer  ?  Un  homme  peut-être,  mais  une femme, jamais !... Vous avez parlé sagement, mon amie. Mais n'était-ce pas tentant ? 

Catherine  haussa  les  épaules  et  s'approcha  d'une  fenêtre  pour regarder sans bien le voir le prodigieux paysage d'alentours, si bleu, si calme en cette fin de journée. 

—  Tentant ? Oui certes... Lorsque je suis arrivée chez vous l'autre midi  j'aurais  voulu  abattre  Arnaud  de  mes  propres  mains,  incendier ma maison profanée par la présence d'une gueuse... Personne ne saura jamais  avec  quelle  ardeur  je  l'ai  souhaité  !  Mais...  en  admettant  que j'aie  pu  faire  tout  cela,  commettre  ces  irréparables  folies,  me  laisser emporter  par  le  vin  violent  de  la  vengeance,  que  me  serait-il  resté ensuite  sinon  des  cendres,  des  regrets  et  des  larmes  plus  amères encore...  Voyez-vous,  dame  Mathilde,  ce  dont  j'ai  le  plus  besoin  à présent, c'est de paix. Mais comment trouver cette paix si, d'abord, je ne l'obtiens pas de moi-même ?... 

Affectueusement, Mathilde glissa son bras sous celui de Catherine, l'embrassa puis l'entraîna avec elle. 

—  Allons rejoindre vos petits ! dit-elle avec une douceur dont elle semblait  bien  incapable.  Eux  vous  diront  que  vous  avez  fait  le meilleur choix... 

Cette  nuit-là,  deux  heures  avant  le  lever  du  soleil,  Gauthier  et Bérenger quittèrent Roquemaurel à pied, vêtus comme des pèlerins de Saint-Jacques  dont  les  chemins  sillonnaient  tout  le  pays  et,  par  les difficiles  sentiers  à  chèvres  que  le  page  connaissait  si  bien, s'enfoncèrent dans les profondeurs vertigineuses de la gorge. 

En  quittant  les  deux  garçons,  en  les  laissant  partir  seuls  pour  la première  fois  vers  une  aventure  peut-être  dangereuse  et  dont  elle  ne prendrait  pas  sa  part,  le  cœur  manqua  à  Catherine  qui,  au  dernier moment, tenta de les retenir. 

— C'est folie ! leur dit-elle. Et puis c'est sans doute inutile. Je sais d'avance  ce  que  sera le  conseil  de  l'abbé. Jamais il  ne  préconisera  la force et l'emploi des armes... S'il existe un véritable saint quelque part, c'est bien lui ! 

Gauthier se mit à rire. 

— Sainteté ne veut pas dire faiblesse, dame Catherine. Rappelez-vous  que  le  Christ  lui-même  s'est  servi  d'un  fouet  pour  chasser  les marchands du temple. Les hommes les plus pacifiques de nos temps sans pitié savent bien qu'il est parfois nécessaire d'employer la force. 

Aussi demeurez en repos et gardez-vous bien puisque je ne serai pas là pour le faire. 

Elle l'embrassa sur le front et le laissa partir... Il avait raison : qui pouvait se vanter de connaître les voies du Seigneur? 

Les jours qui suivirent s'étirèrent, interminables, dans la chaleur de plus en plus lourde de l'été qui s'abattait sur la Châtaigneraie comme une chape de plomb. Les champs roussissaient sous un ciel chauffé à blanc.  Les  petits  ruisseaux  qui  serpentaient  paresseusement  à  travers les prairies ou qui chantaient si joyeusement en bondissant de rocher en  rocher se raréfièrent  ou  même  s'asséchèrent ;  ce  devint  un travail de Romain d'abreuver les bêtes. Heureusement, les profondes citernes des châteaux et des bourgs, creusées à même le roc au temps jadis par des  générations  de  serfs,  possédaient  de  belles  réserves  ;  mais  elles n'étaient  pas  inépuisables.  Si  la  sécheresse  s'installait,  comme  cela était  arrivé  cinquante  ans  plus  tôt,  la  situation  pourrait  s'aggraver  et devenir tragique. 

Pourtant,  les  grandes  salles  sombres  de  Roquemaurel  défendues  par des  murailles  de  deux  mètres,  gardaient  de  la  fraîcheur.  Les  femmes n'en sortaient guère qu'aux petites heures plus fraîches du matin pour emmener les enfants courir et jouer tout à leur aise autour du château. 

Le reste du temps on leur attribuait la cour et l'ombre des remparts où ils  n'auraient  pas  à  craindre  les  morsures  de  vipères  que  la  grande chaleur rendait plus agressives encore. Deux jours après le départ des deux garçons, l'une des servantes avait été piquée en étendant le linge et, en dépit des soins rapides de Sara qui lui avait ouvert la jambe et sucé le sang, la pauvre fille était encore entre la vie et la mort. 

En même temps que la chaleur, le silence s'était refermé  autour.de la  vieille  forteresse  où  aucune  nouvelle  de  nulle  part  n'arrivait.  En effet, malgré ce que certains avaient pu penser, aucun homme d'armes en provenance de Montsalvy, et Arnaud moins encore que quiconque, n'était venu jusque-là alors que l'on s'attendait à ce que le seigneur de là-haut  mît  la  contrée  en  coupe  réglée  pour  s'emparer  de  l'épouse présumée  coupable.  Apparemment  rien  ne  bougeait  dans  la  cité  du plateau  et  la  vie  continuait  exactement  comme  si  de  rien  n'était, comme si Catherine ne s'était pas approchée un soir de ses remparts... 

Dans  le  tréfonds  de  son  cœur  celle-ci  en  éprouvait  une  amère déception. Les choses n'avaient jamais été faciles entre Arnaud et elle mais Catherine n'avait jamais craint le combat contre l'homme qu'elle aimait. Au contraire, elle y puisait des forces nouvelles, sachant bien que les pires fureurs recèlent toujours une parcelle d'amour. Si Arnaud ne  se  souciait  même  plus  d'elle,  de  ce  qu'elle  pouvait  devenir,  alors oui,  la  cause  devenait  désespérée  car  c'était  le  spectre  glacé  de l'indifférence que cela annonçait. Et il n'y aurait plus pour elle d'autre ressource  que  le  couvent  le  jour  où  il  viendrait  exiger  qu'on  lui remette son fils. 

Le  soir,  quand  le  soleil  meurtrier  consentait  enfin  à  faiblir  et  à s'étendre  rougissant  derrière  les  vallonnements  du  pays  de  la Dordogne,  Catherine,  solitaire,  montait  lentement  la  vis  de  pierre noire  qui  menait  au  sommet  du  donjon.  Là,  perdue  en  plein  ciel, adossée  à  un  merlon,  elle  cherchait  vers  le  nord-est  une  couronne rougeoyante posée sur l'épaisse chevelure noire de la forêt : les tours de  Montsalvy  dont,  à  défaut  de  ses  yeux,  son  cœur  pouvait  réciter chaque détail... 

Elle restait là jusqu'à la  nuit noire, jusqu'à ce que tout disparût, puis, le pas alourdi par le poids de ses nostalgies avivées, elle redescendait vers sa chambre solitaire, sans voir Sara qui, cachée dans l'ombre de l'escalier,  la  regardait  passer  sans  rien  dire,  serrant  les  poings  quand elle  apercevait  des  larmes  sur  les  joues  pâles  de  la  jeune  femme.  Et puis,  quand  le  bruit  que  faisait  le  loquet  de  sa  porte  en  retombant s'était fait entendre, la zingara descendait aux cuisines, y prenait une chandelle et gagnait le recoin des caves où elle entreposait ses plantes, ses fioles, ses macérations, ses onguents et ses poudres. 

C'était  un  endroit  sombre  et  inquiétant  que  l'on  aurait  pu  prendre aisément  pour  l'antre  d'une  sorcière  mais,  si  Sara  n'ignorait  rien  de l'art  redoutable  des  maléfices,  elle  s'était  toujours  refusé  à  s'y  livrer. 

Ce qu'elle pratiquait, elle, c'était la magie blanche, celle des parfums, des  prières  et  des  invocations  et  ce  n'était  pas  à  Satan  qu'elle  offrait cela  mais  à  des  esprits  bienfaisants  vers lesquels tendaient toutes  les ressources  de  son  art  en  échange  de  l'apaisement  des  souffrances  de celle qu'elle considérait toujours comme son enfant chérie. 

Pourtant,  certain  soir  de  la  fin  août,  Sara,  avant  de  gagner  son repaire souterrain, se munit cette fois d'un morceau de cire d'abeilles et d'une pelote d'épingles... 

Ce  jour-là  avait  été  particulièrement  morne  et  sombre.  Les  bêtes commençaient  à  crever  dans  les  pacages  du  fait  des  loups  qui, assoiffés,  les  égorgeaient  pour  boire  leur  sang.  Le  niveau  de  l'eau baissait  dangereusement  dans  la  citerne  du  château  où  bientôt,  si  le ciel  n'envoyait  pas  la  pluie,  on  en  viendrait  à  la  bourbe.  Enfin,  il  y avait six longues semaines, jour pour jour, que Gauthier et Bérenger étaient partis pour Saint-Laurent et aucune nouvelle n'en était arrivée. 

Us  s'étaient  pour  ainsi  dire  évanouis  dans  l'épaisseur  des  taillis,  des forêts et des landes. Personne ne savait dire ce qu'ils étaient devenus. 

Vers  la  fin  du  jour,  Sara,  en  remontant  de  la  basse-  cour,  rencontra Renaud qui rentrait. A le voir chevaucher le dos rond, avec sa blouse de  toile ouverte jusqu'à  la taille  sur  les  muscles  velus  de sa poitrine, l'œil mauvais fiché entre les oreilles de sa monture et mâchonnant à belles  dents  le  manche de sa  houssine,  il  était  facile  de  deviner  qu'il couvait une colère. 

Comme  lesdites  colères  étaient  toujours  redoutables,  Sara  allait passer son chemin, peu désireuse d'en faire les frais, mais il l'appela. 

—  Venez ici, Sara ! J'ai à vous parler... 

Il  sauta  de  son  cheval,  lança  sa  bride  à  un  garçon  de  ferme  qui accourait puis, après s'être assuré que personne d'autre n'était en vue, il  prit  Sara  par  le  bras  et  l'entraîna  vers  l'armurerie,  déserte  à  cette heure. 

—  Je viens de voir Arnaud de Montsalvy ! lâcha- t-il répondant au coup  d'œil  interrogateur  de  la  zin-  gara  dont  le  visage  d'ailleurs demeura de marbre. 

—  Ah !... Et... vous lui avez parlé ? 

—  Oui...  J'étais  allé  jusqu'à  Sénézergues  pour  voir  comment  La Roque s'arrangeait de cette damnée sécheresse et si les loups avaient fait leur  apparition chez  lui  aussi  quand,  en sortant  du  chemin  creux qui mène à l'église, je me suis trouvé nez à nez avec Montsalvy... Le chemin n'est pas large à cet endroit et l'on ne peut pas y passer à deux de front. Il fallait donc que l'un de nous deux cède le pas. Je n'en avais pas  envie  et  lui  non  plus  apparemment  car  un  moment  on  s'est regardés  sans  rien  dire  mais  avec  autant  d'amitié  que  deux  molosses devant un quartier de charogne. J'ai cru un instant qu'il allait se jeter sur  moi.  Comme  il  n'était  pas  plus  vêtu  que  moi,  j'ai  pu  voir  les muscles  de  ses  épaules  se  ramasser  tandis  qu'une  de  ses  mains cherchait  déjà  le  pommeau  de  l'épée  pendue  à  sa  selle.  Alors  j'allais en  faire  autant  quand  il  s'est  ravisé.  Il  s'est  redressé,  a  caressé l'encolure de son destrier pour le calmer et puis il m'a lancé avec un mauvais regard: 

« — Alors ? Il paraît que la Catherine a trouvé refuge chez toi ? 

« — Comment le sais-tu ? 



« Il a haussé les épaules. 

«  —  Les  nouvelles  vont  vite  dans  nos  campagnes.  Il  y  a  un  mois que  je  le  sais.  Tu  as  même  toute  la  famille,  paraît-il,  puisque  cette sorcière  de  Sara  s'est  permis  de  t'amener  les  enfants  qu'elle  m'a enlevés. 

« — Ils ne doivent pas te faire manque puisque tu n'as pas jugé bon de venir les réclamer ?... 

«  —  Je  viendrai,  sois  tranquille,  mais  plus  tard,  quand  j'en  aurai fini avec la garce que j'ai épousée. 

« Là, je me suis mis à rigoler. 

«—  Quand  t'en  auras  fini  ?  Mais  faudrait  d'abord  que  tu commences, mon gros ! Si t'entends par là venir la tirer de chez nous à  notre  nez  à  notre  barbe,  tu  risques  d'avoir  des  surprises.  Ça  vaut peut-être  pas  Montsalvy  mais  c'est  encore  solide  Roquemaurel  et  ni moi, ni mes frères, ni mes hommes nous ne sommes des pourris ! 

«— T'inquiète pas, Renaud! Tu n'auras même pas à tirer l'épée ni moi non plus. Tu la laisseras partir bien gentiment avec sa sorcière à la  peau  noire  qu'on  enverra  au  bûcher  quand  l'official  de  Rodez viendra la réclamer comme épouse adultère... 

«  —  Adultère  !  Elle  est  forte celle-là  !  On  dirait  que  tu  renverses les  rôles,  l'ami  !  C'est  pas  Catherine  qui  vit  publiquement  avec  une putain, c'est bien toi il me semble, sans parler de ta bande de coupe-jarrets qui terrifient le plateau et qui maraudent un peu partout ! 

« — Je sais ce que je dis : j'ai des preuves, des témoins... 

« — Des témoins ? Je me doute de ce que ça peut être tes témoins et d'où tu les tires... Ils ne valent pas cher ! 

«  —  Ils  vaudront  en  tout  cas  assez  cher  pour  que  l'évêque  et l'official les croient. Et c'est le clergé, à ma demande, qui ira sortir la Catherine de chez toi pour l'enfermer à vie dans un couvent quand je l'aurai répudiée. On lui tondra ses beaux cheveux dorés, son meilleur piège... 

«Alors là, dame Sara, mon sang n'a fait qu'un tour. J'ai tout oublié de l'amitié d'autrefois et même de la pitié que j'éprouvais à lui voir cette grande balafre rouge qui l'abîme d'un côté et j'ai hurlé si fort que j'en ai fait fuir les corneilles. 

«—  T'as  la  mémoire  courte,  Montsalvy,  et  tu  me  donnes  envie  de vomir ! Dire qu'on te considérait jadis comme la fleur des chevaliers de par ici ! Tu étais dur et froid comme la lame de ton épée mais tu étais aussi droit qu'elle. Son meilleur piège, hein ? Tu as bien oublié le glas  des  cloches  de  Carlat  et  l'homme  qu'on  emmenait  en  léproserie avec dans les mains une masse vivante de soleil... le meilleur piège de 

«  cette  garce  »  qui  t'adorait  assez  pour  se  massacrer  pour  toi  et  qui cent fois a failli périr à cause de toi... 

—  Qu'a-t-il  dit,  coupa  Sara,  qui  avait  pâli  au  souvenir  que Roquemaurel  venait  d'évoquer  tel  qu'on  le  racontait  encore  dans  les villages, depuis Aurillac jusqu'à Rodez. 

—  Rien. Mais il est devenu tout pâle et je l'ai vu un instant fermer les yeux. Alors j'en ai profité pour l'achever. 

«  —  Écoute-moi  bien,  que  je  lui  ai  dit,  la  dame  de  Montsalvy... 

Parce  que  c'est  comme  ça  que  tout  le  monde  l'appelle  par  ici  et continuera  de  l'appeler  !  -  elle  restera  chez  nous  autant  qu'il  plaira  à Dieu mais tu pourras prévenir ton officiai que s'il ose venir perpétrer son  déni  de  justice  sur  mes  terres,  il  trouvera  à  qui  parler.  Vaudra mieux  pour  lui  s'amener  avec  autre  chose  que  des  croix  et  des bannières  parce  que  c'est  pas  tout  à  fait  assez  solide  pour  les parpaings,  la  poix  fondue  et  l'huile  bouillante,  sans  parler  des flèches... qu'on ne lui ménagera pas ! 

« — Tu seras excommunié ! 

«— M'en fous ! Avec la vie qu'on mène depuis dix ans aux chanoines de  Saint-Projet,  Amaury  et  moi,  y  a  beau  temps  que  ça  aurait  dû m'arriver. Et ça ne m'empêchera pas d'aller droit chez le Seigneur le jour où il trouvera que j'ai suffisamment fait de bruit sur la terre parce que, lui, il doit être intelligent ! 

« Alors, Montsalvy a tout d'un coup fait volter son cheval et puis il est  reparti  par  où  il  était  venu.  Il  sera  rentré  chez  lui  en  faisant  un détour. Mais quand il a piqué des deux je l'ai bien entendu qui criait : 

«— C'est ce qu'on verra !... Tu peux la prévenir de ce qui l'attend et après je reprendrai mes enfants !... » Voilà, Dame Sara, je vous ai tout dit.  Je  voulais  vous  en  parler  avant  de  raconter  ça  à  cette  pauvre petite... 

—  Surtout  gardez-vous-en  bien  !  Elle  souffre  assez  comme  cela. 

Mais  dites-moi  :  croyez-vous  qu'il  puisse  mettre  sa  menace  à exécution, qu'à Rodez on puisse être assez stupide ?... 

—  Pour avaler n'importe quelle couleuvre débitée avec conviction par quelques imbéciles pompeux et bien nés ? J'en mettrais ma main au feu ! 

—  À qui pensez-vous ? 



—  À des gens que je connais bien... les ribauds de Vieillevie par exemple ou ce grigou de Montarnal. Imaginez que l'Arnaud ait laissé entendre  qu'une  fois  débarrassé  de  sa  pauvre  adorable  femme,  il épouserait  volontiers  une  des  filles  du  coin,  la  Marguerite  de Vieillevie ou l'Hauvette de Montarnal ? Ils seraient prêts alors à jurer par la messe, ces truands, qu'ils ont vu, de leurs yeux vu, cette pauvre Catherine coucher avec la moitié de la Châtaigneraie !... 

—  Je vous crois ! dit Sara. Eh bien ! messire Renaud, je m'en tiens à ce que je vous ai demandé : pas un mot à Catherine de ce qui vient de  se  passer.  Ça lui  ferait  trop  de  mal  car j'ai  bien  peur  qu'elle  aime encore  cet  abominable  personnage  !  Et  puis  nous  n'en  sommes  pas encore à jeter de l'huile bouillante sur l'évêque de Rodez. 

Ce  fut  donc  cette  nuit-là  que  Sara,  enfouie  dans  les  entrailles  de Roquemaurel à la lueur des torches, pétrit de ses mains habiles deux figurines  de  cire,  l'une  vêtue  comme  une  femme,  l'autre  comme  un homme, deux figurines de cire à travers lesquelles, les yeux durs et les lèvres  murmurant  des  paroles  étranges  dans  une  langue  aux  secrets perdus, elle enfonça de longues aiguilles qu'elle avait fait auparavant rougir  au  feu.  Des  parfums  âcres  brûlaient  en  dégageant  une  fumée noire  sur  les  braises  d'un  réchaud  et  l'ombre  de  Sara  s'étirait  sur  la muraille salpêtrée comme le fantôme même de la haine... 

Lorsqu'elle  eut  achevé  son  terrible  ouvrage,  elle  enferma  les figurines  dans  un  coffret  qu'elle  enterra  dans  un  coin  du  caveau, éteignit  ses  torches,  reprit  sa  chandelle  et  remonta  lentement  vers  la tour où elle avait son logis. Ses mains, toujours si sûres, tremblaient mais  son  visage,  aussi  gris  et  aussi  dur  que  les  vieilles  murailles qu'elle longeait, était brillant des larmes qu'elle ne pouvait retenir car, pour sauver celle qu'elle aimait plus que sa vie, Sara la Noire venait de mettre en péril de damnation son âme immortelle... 

Trois  jours  passèrent  encore  jusqu'à  ce  qu'un  matin  les  portes  de Montsalvy  crachassent  un  flot  désordonné  d'hommes,  de  femmes, d'enfants  poussant  des  bestiaux  et  tirant  des  charrettes  où  l'on  avait empilé, à la hâte, ce que l'on avait de plus précieux... Le soleil brillait haut dans  le  ciel serein,  impitoyablement  serein.  Pourtant  toute  cette foule  portait  la  terreur  inscrite  sur  son  visage  innombrable.  Les cloches  de  l'église  abbatiale  sonnaient  dans  l'air  immobile  un  glas sinistre qui s'en alla porter loin sur la campagne, jusqu'aux  murailles des bourgades, jusqu'aux tours des châteaux, préludant le cri énorme qui volait devant la foule éperdue. 



— La peste !... Il y a la peste à Montsalvy ! 

Écroulée  dans  les  bras  de  Catherine,  au  bord  du  chemin,  ses  jupes traînant  dans  la  poussière,  Gauberte  sanglotait  sans  parvenir  à s'arrêter. La terreur, le poids du jour et les difficultés de la route avec un  pareil  chargement,  avaient  eu  raison  de  son  endurance  et  elle hoquetait  avec  de  longs  beuglements  qui  en  d'autres  circonstances eussent peut-être fait sourire tandis que les larmes traçaient des rigoles noires  sur  son  visage  verni  de  chaleur.  Derrière  elle,  empilés  dans deux  chariots,  pêle-mêle  avec  les  rouleaux  de  toile  neuve,  les  objets de  cuisine  et  les  outils  de  tisserand,  ses  dix  enfants  la  regardaient pleurer  sans  agiter  un  doigt,  cependant  qu'étendu  les  bras  en  croix dans  l'herbe  roussie  de  l'autre  côté  du  chemin,  son  époux  le  toilier Noël Cairou haletait, écrasé par l'effort fourni. Un peu plus loin sur le sentier on voyait d'autres charrettes : celle de Martin Cairou, le frère de  Noël  et  son  associé,  celles  de  Joseph  Delmas,  le  chaudronnier,  et de  sa  femme  Toinette,  Antoine  Couderc,  le  maréchal-  ferrant  et d'autres encore. Les gens de Montsalvy, ceux d'entre les murailles, se déversaient  sur  Roquemaurel  à  la  recherche  de  celle  qu'ils considéraient toujours comme leur protectrice naturelle : Catherine. 

Lorsque  dans  le  crépuscule  mauve  elle  les  avait  vus,  depuis  les. 

chemins  de  ronde,  s'approcher  péniblement  du  château,  pauvre cortège  exténué  et  hagard,  elle  avait  dégringolé  l'escalier  et  voulu s'élancer vers eux pour les accueillir, bras ouverts, cœur ouvert mais elle  s'était  heurtée  au  pont  relevé  de  Roquemaurel  et  à  la  puissante stature de Renaud qui lui barrait le passage. 

—  Que faites-vous ? avait-elle crié, pourquoi leur fermez-vous vos portes ? Ne voyez-vous pas qu'ils ont besoin d'aide ?... Il faut aller au-devant d'eux !... 

Mais il n'avait pas bougé. 

—  En toute autre circonstance j'accueillerais la région entière avec joie  mais  pas  cette  fois  !  La  peste  est  à  Montsalvy  et  peut-être l'apportent-ils avec eux. Je ne la ferai pas rentrer chez moi. 

—  Ils sont venus ici parce qu'ils ont confiance en vous. 

—  Pas en moi ! En vous, Catherine, en vous qui ne pouvez rien. 

Songez à vos enfants. Voulez-vous les voir gonfler, noircir et mourir dans d'affreuses souffrances ? 

L'image qu'il évoquait était si atroce que Catherine crut la voir. Elle appliqua  ses  deux  mains  sur  ses  yeux  pour  y  échapper.  Mais  au-dehors des cris s'élevaient, des appels : 



—  Notre dame... notre dame !... Dame Catherine ! 

—  Mon Dieu ! gémit-elle. C'est moi qu'ils appellent... 

—  Ils vous appelaient moins fort, l'autre soir, quand ils ont toléré que  leurs  portes  se  ferment  devant  vous.  Vous  auraient-ils  épargné l'humiliation  que  vous  réservait  leur  maître  ?  Non.  Dans  le  danger chacun pour soi et Dieu pour tous. Restez tranquille Catherine ! 

Il a raison, intervint Sara. Ils n'ont rien fait quand ton époux est rentré avec cette gaupe et ses truands. Ne les écoute pas. Ils n'ont pas le droit de te demander ta vie. 

—  Mais ils ne me la demandent pas ! Ils me demandent seulement de les aider, de les réconforter. Et c'est Gauberte qui marche en tête, Gauberte qui m'a aidée, elle... 

—  À moindre frais, lança Sara impitoyable. Depuis le temps que messire  Arnaud  a  ramené  sa  bande,  ne  me  dis  pas  qu'il  n'était  pas possible  de  la  faire  fondre,  cette  bande.  S'il  n'y  avait  eu  les  enfants, crois-moi,  je  m'en  serais  chargée  et  les  hommes  seraient  morts,  l'un après l'autre, grâce à la bonne nourriture que je leur aurais servie. Les coups  qui  viennent  de  nulle  part  ça  existe,  tu  sais  ? As-tu  oublié  les planches  de  hourd  que  le  beau-père  d'Azalais  avait  enlevées  devant toi, sur le chemin de ronde, pour te jeter au fond des fossés ? Crois-moi, s'ils avaient vraiment voulu, tes bons sujets, ils pouvaient t'aider à rentrer chez toi. 

—  La  peur  est  humaine  et  Arnaud  me  semble  devenu  une  bête fauve.  Peut-être  m'ont-ils  évité  le  pire  en  ne  l'obligeant  pas  à  me revoir. Il demeure qu'ils ont besoin de moi et que je n'ai pas le droit de les  décevoir.  Si  vous  ne  voulez  pas  les  recevoir,  Renaud,  ce  que  je comprends,  dites-moi  au  moins  où  je  peux  les  conduire  pour  qu'ils trouvent  un  abri  ?  En  les  regardant  approcher j'ai  aperçu  des  nuages en formation vers l'ouest. Peut-être la pluie va-t-elle enfin venir... 

—  Eh, ma belle, qu'ils aillent donc chez les bons chanoines et les bonnes dames de Saint-Projet ! Les communautés religieuses c'est fait pour ça et la charité chrétienne c'est leur travail, à eux ! 

Il  y  eut  un  silence  que  meublèrent  bientôt  les  cris  qui  s'élevaient au-dehors,  les  appels  et  les  supplications.  Catherine  alors  se  raidit, serrant ses deux mains l'une contre l'autre. 

—  Ouvrez-moi la porte, Renaud ! Je veux aller vers eux ! 

—  Non ! 



—  Je vous en supplie ! Qu'importe si je risque ma vie. J'ai le droit d'en  faire  ce  que  je  veux...  et  je  ne  suis  pas  sûre  qu'elle  ait  encore quelque chose à m'apporter. Ouvrez ! 

Renaud  plongea  son  regard  furieux  dans  les  yeux  de  la  jeune femme. 

—  Si  j'ouvre,  Catherine,  je  refermerai...  et  vous  ne  pourrez  plus rentrer. Vous devrez rester avec eux. 

Bien droite, elle soutint calmement son regard, s'efforçant de cacher la peur qui se glissait en elle car il n'était pas de chose plus redoutable que la peste. 

—  Je le sais mais, une dernière fois, je vous demande de m'ouvrir cette  porte.  Je  suis  la  dame  de  Montsalvy,  leur  dame  et  c'est  mon devoir d'aller vers eux pour les aider. 

Un concert de protestations, de supplications s'élevait autour d'elle, mais  elle  refusa  de  les  entendre  se  dirigeant  vers  la  poterne  d'un  pas ferme. 

—  Attendez-moi ! Je vais avec vous ! cria quelqu’un. 

Et Josse dégringolant des chemins de ronde accourut auprès d'elle, repoussant d'un geste doux mais ferme les bras de Marie qui essayait de le retenir. Alors, dans un grand silence soudain, Renaud abaissa lui-même  le  petit  pont,  ouvrit  la  porte  basse  par  laquelle  tous  purent apercevoir la longue file des fugitifs. 

—  Prends soin de mes enfants, Sara ! cria Catherine. 

Et, suivie de Josse, elle se mit à courir vers ceux que le droit féodal et l'amitié faisaient siens. L'apercevant alors, Gauberte courut vers elle et s'abattit, sanglotante, dans ses bras... 

Sous la  main  de  Catherine  qui,  à  l'aide de son  mouchoir  et  d'un  peu d'eau tirée des deux outres que Josse avait apportées sur son dos pour donner à boire aux arrivants, essuyait doucement son visage maculé, Gauberte se calmait petit à petit et parvenait à raconter ce qui s'était passé. Cela tenait d'ailleurs en assez peu de mots. 

Toute la nuit le vacarme qui se faisait au château avait tenu la cité éveillée. Depuis deux jours on y fêtait l'arrivée de trois hommes qui étaient  venus  du  sud  avec  un  chariot  contenant  des  femmes  dont  la peau sombre disait assez qu'elles avaient dû voir le jour quelque part dans le sud de la Méditerranée. En franchissant la porte d'Entraygues, l'homme  qui  semblait  le  chef  avait  dit  que  ces  femmes  étaient  des esclaves qu'il devait offrir au duc de Bourbon de la part de son maître, le  roi  d'Aragon  Alphonse  V  le  Magnifique,  et  qu'il  venait  de Marseille.  Il  demandait  l'abri  pour  la  nuit  et  l'abri  il  l'avait  eu  plus qu'il  ne  l'espérait  car  les  portes  du  château  s'étaient  instantanément refermées  sur  les  femmes.  Les  nouveaux  compagnons  d'Arnaud  de Montsalvy n'étaient pas hommes à laisser passer pareille aubaine sans en profiter abondamment, l'expéditeur du cadeau et le destinataire ne signifiant strictement rien à leurs yeux en regard de leur bon plaisir. 

L'orgie avait donc fait rage pendant trois nuits, mais quand le soleil s'était levé  ce  matin  les  paysans  qui  arrivaient  au  marché  avaient  pu voir un spectacle épouvantable : un homme qui était sorti du château en titubant et en hurlant, un homme entièrement nu dont tout le corps était marbré de larges plaques noires. Il avait fait quelques pas puis il s'était  abattu  de  tout  son  long  dans  la  poussière,  vomissant  une horreur noire qui avait tout de suite renseigné ceux qui regardaient. 

— La peste !... 

Le  cri  d'alarme  avait,  en  un  rien  de  temps,  fait le  tour  de  la  ville, semant une folle panique. Et tous n'avaient plus eu qu'une seule idée : fuir,  emporter  leur  vie  le  plus  loin  possible  de  ce  château  sur  lequel venait  de  s'abattre  la  malédiction  du  ciel,  refusant  d'entendre  les exhortations  des  moines  de  l'abbaye  qui  leur  conseillaient  de s'enfermer chez eux et qui 

d'ailleurs,  devant  leur  impuissance  à  endiguer  l'exode,  s'étaient barricadés  à  l'abri  de  leurs  propres  murailles  derrière  lesquelles  on avait  bientôt  pu  voir  s'élever  les  fumées  des  paquets  de  plantes balsamiques qu'ils brûlaient pour assainir l'air. 

—  Le frère Anthime, conclut Gauberte en reniflant, c'est pas l'abbé Bernard  !  Lui,  le  pauvre  saint  homme,  il  serait  entré  dans  ce  damné château  pour  voir  ce  qui  s'y  passait  mais  le  trésorier,  il  pense autrement : il s'est contenté de faire enclouer la porte, entasser devant une  montagne  de  madriers  et  boucher  le  souterrain  qui  donne  sur  la vallée  pour  que  rien,  et  surtout  pas  le  mal  maudit,  puisse  sortir  du château. 

Brusquement, Catherine se releva. Elle était devenue aussi blanche que sa robe de toile. 

—  Enclouer la porte ? Mais... et mon époux ?... Et messire Arnaud 

? 

Gauberte eut un geste d'impuissance en détournant les yeux. 

—  Il est dedans !... souffla-t-elle enfin... mais il est peut-être déjà mort à cette heure. Ça va vite, la peste, dame Catherine, terriblement vite  !...  Le  frère  Anthime  a  dit  qu'on  n'ouvrirait  le  château  que  dans quarante  jours...  et  pour  y  mettre  le  feu  !  Qu'est-ce  qu'on  va  faire, dame Catherine ?... 

Elle  recommençait  à  pleurer,  s'accrochant  à  la  robe  de  la  jeune femme  qui  ne  semblait  plus  l'entendre.  Le  regard  perdu,  Catherine imaginait l'horreur de ce château enfermé dans l'étau de la peur, de ces gens qui mouraient à cette heure dans d'atroces souffrances. Elle vit, comme  s'il  était  devant  elle,  son  époux  couché  à  terre,  râlant  et pourrissant tout vivant sans même le secours de Dieu. Et devant cette image effrayante Catherine oublia tout le mal qu'il lui avait fait, qu'il allait peut-être lui faire encore... 

Brusquement l'horreur en elle se changea en colère. Tournée vers la longue file des fuyards elle cria : 

Ce que vous allez faire ? Je n'en sais rien !... Qu'aviez-vous besoin de quitter  vos  maisons  puisque  le  frère  Anthime  a  si  bien  pris  soin  de Montsalvy  en  condamnant  à  mort  votre  seigneur  ?  Allez  où  vous voulez... à Saint-Projet par exemple ! Il y a là des moines, des nonnes qui  vous  aideront  peut-être.  Moi, je  retourne  là-haut...  »  Puis  faisant volte-face  vers  le  château,  elle  interpella  Renaud  dont  l'immense silhouette s'érigeait entre deux créneaux : « Envoyez- moi un cheval et dites à Sara de me faire descendre tout ce qu'elle peut de remèdes. 

Je vais à Montsalvy ! 

—  Vous êtes folle, Catherine. Vous n'en sortirez pas vivante. 

—  C'est ce que nous verrons. Faites ce que je vous demande. Je ne laisserai  pas  mourir  le  père  de  mes  enfants  sans  avoir  tenté l'impossible pour le sauver. 

—  Mais il doit être déjà mort. La peste va... 

—  Très vite, je sais ! Mais je ne croirai à sa mort que lorsque je l'aurai vu. 

—  Folle que vous êtes ! Vous dévouer pour cet homme ? Savez-vous qu'il veut vous répudier, vous faire arracher d'ici par l'official de Rodez et jeter à  Vin pace comme adultère ? On fera votre procès et on vous  enfermera  jusqu'à  la  fin  de  vos  jours  tandis  qu'il  épousera  une autre femme... 

Furieux,  Roquemaurel  avait  jeté  tout  cela  du  haut  de  sa  tour comme  un  panier  de  pierres,  souhaitant  que  ses  projectiles  eussent assez de poids pour clouer Catherine au sol de sa terre. Mais elle ne broncha  pas.  Droite  comme  une  lame  d'épée,  elle  releva  la  tête  plus haut encore puis, calmement, déclara : 



—  C'est affaire entre Dieu et lui, mais tant que je serai sa femme je ferai  mon  devoir  !...  Allons,  Renaud,  assez  causé  !  Hâtez-vous  de me donner ce que je veux... et puis prenez soin de mes enfants si je ne reviens pas. 

—  C'est bon, dit Renaud. Vous allez avoir ce que vous voulez... 

Et il disparut du créneau. 

Un  moment  plus  tard  la  poterne  s'ouvrait  de  nouveau,  livrant passage  cette  fois  non  à  un  cheval  mais  à  trois  mules  aux  flancs desquelles  pendaient  des  paniers  couverts  de  linges.  Sur  l'une  de  ces mules,  Sara,  aussi  calme  que  si  elle  s'en  allait  au  marché  vendre  des choux, était assise. 

En  l'apercevant,  Catherine fendit  le  cercle  suppliant  qui  l'entourait en  l'adjurant  de  ne  pas  se  sacrifier  inutilement,  courut  à  elle  et l'apostropha : 

— 

Que  fais-tu  là  ?  Rentre  !  Je  ne  veux  pas  de  toi  !  Ton devoir est de t'occuper des enfants. 

— 

Mon  devoir  est  et  a  toujours  été  de  te  suivre  où  que  tu ailles. La dernière fois, tu es partie sans moi et cela ne t'a pas tellement réussi il me semble ? Cette fois, je viens. Tu auras besoin de moi. 

— 

Je le sais parfaitement, mais les enfants... 

— 

Marie s'en occupera aussi bien que moi surtout avec l'aide de  dame  Mathilde  qui  m'en  a  fait  promesse  et  qui  les  adore.  Et  puis cela sert à quoi de tergiverser ? Nous ne sommes pas encore mortes et si tu veux savoir je n'ai aucunement l'intention de mourir, pas plus que de te laisser passer, sans combattre, de vie à trépas. Et maintenant en route ! Josse nous accompagne ? 

— 

Cette  question  !  marmotta  l'interpellé  en  haussant  les épaules et en envoyant un baiser au chemin de ronde. 

— 

Parfait ! Vous autres, ajouta la zingara en s'adressant à la foule répandue dans l'herbe sèche de chaque côté du chemin, avec la mine  éreintée  des  moutons  qui  attendent  le  couteau  du  boucher,  la dame  de  Roquemaurel  m'envoie  vous  dire  de  rebrousser  chemin jusqu'aux vieilles métairies que vous voyez là-haut. Elles sont un peu ruineuses  mais  elles  vous  offriront  un  abri  suffisant  s'il  venait  à pleuvoir, ce que je nous souhaite à tous. En outre, il y a une citerne où il y a encore de l'eau. 

Josse aida Catherine à enfourcher sa mule, s'installa sur la troisième et prit la tête du petit cortège devant lequel chariots et bétail s'écartaient. 



—  Dame Catherine ! cria Gauberte les mains en porte-voix. 

La jeune femme se retourna. 

—  Oui, Gauberte ?... 

—  S'il n'y avait que moi, j'irais avec vous je le jure !... mais j'ai dix gosses  et j'ai peur...  on  a tous  peur  !  Vous  ne savez  pas  ce que  c'est que la peste, vous ! 

—  Si, je le sais, répondit Catherine qui se souvenait trop bien de son  bref  séjour  entre  les  murs  de  Chartres  durant  une  épidémie  et  y puisait  curieusement  une  sorte  de  réconfort.  C'est  pour  ça  que  je rentre.  Mais  ne  vous  tourmentez  pas  :  quarante  jours  sont  vite passés... On se reverra peut-être !... 

Et  sans  plus  se  retourner  elle rejoignit  Sara  et Josse  s'efforçant  de ne  plus  voir  ce  château  où  elle  laissait  la  plus  tendre  partie  d'elle-même,  ses  petits  qu'elle  venait  peut-être  de  se  condamner  à  ne  plus jamais revoir, s'efforçant aussi de lutter contre la peur que lui inspirait la  mort  noire...  et  aussi  ce  qu'elle  allait  découvrir  quand  elle  aurait obligé  frère  Anthime  à  ouvrir  devant  elle  les  portes  de  sa  maison prématurément transformée en tombeau. 

Tout  en  marchant  auprès  d'elle,  Sara  l'observait  du  coin  de  l'œil, émue par ce petit pli de détermination qui marquait ses lèvres douces, des lèvres qui ne pouvaient, malgré tout, s'empêcher de trembler. Au bout  d'un  moment,  elle  n'y  tint  plus  et  tout  bas,  pour  que  Josse n'entende pas, elle murmura : 

—  Comme tu l'aimes encore en dépit de tout ce qu'il t'inflige ! 

—  Ne dis pas de sottises ! J'accomplis mon devoir, rien que mon devoir  !  fit  Catherine,  sans  tourner la  tête  pour  ne  plus  rencontrer  le regard noir, trop perspicace, dont elle connaissait bien le pouvoir sur son esprit : jamais elle n'avait réussi à mentir à Sara. 

Nul,  pas  même  Dieu,  ne  peut  exiger  d'une  femme  qu'elle  sacrifie  sa propre vie pour voler au secours de l'homme qui la rejette. 

—  Le jour où je l'ai épousé, j'ai juré de le servir, de l'aider, de le secourir... 

—  Tu  as  surtout  juré  de  l'aimer  et  je  reconnais  que  tu  es incroyablement fidèle à ton serment. Essaie de voir la vérité en face, Catherine.  Tu  es  en  train  de  prendre  la  mesure  de  ton  amour,  tout simplement. 

—  Quelle stupidité ! 

—  Stupidité ? Crois-tu ? Ce n'est pourtant pas un imbécile qui a dit cela : « La mesure de l'amour c'est d'aimer sans mesure... » L'abbé Bernard qui m'a un jour cité cette parole, à ton sujet d'ailleurs, disait qu'elle était de saint Augustin... 

Il  faisait  nuit  noire  quand  ils  arrivèrent  à  Montsalvy  vers  trois heures  du  matin  et  la  ville  ressemblait  à  un  fantôme  noir  sur  le  ciel ténébreux. Seule, une fumée grise à reflets rougeâtres montait le long du clocher de l'église et l'éclairait un peu : les feux qu'avaient allumés les  moines.  Le  vent  d'ailleurs  apportait  leur  odeur  balsamique.  Le silence  était  profond,  les  chemins  de  ronde  déserts,  privés  de  leurs feux de veille et de l'écho du pas ferré des sentinelles. Mais ce fut la vue de sa maison qui serra le plus cruellement le cœur de Catherine car  aucune  lumière  n'y  paraissait,  aucun  bruit  n'en  sortait...  Les fenêtres  du  logis  que  l'on  pouvait  apercevoir  par-dessus  la  muraille qui doublait celle de la ville, étaient obscures elles aussi. 

—  Y a-t-il encore quelqu'un de vivant ? murmura Catherine en se signant. Il est difficile d'y croire ! 

—  Il  faut  y  aller  voir,  marmotta  Josse  et  pour  cela  nous  faire ouvrir  d'abord  la  porte  de  la  ville.  Les  moines  ont  jugé  inutile d'assurer une garde quelconque, avec juste raison d'ailleurs car la peur est  bien  la  meilleure  des  protections,  mais  ils  ont  tout  de  même  pris soin de refermer les portes. 

Décrochant  de  sa  ceinture une  trompe  en  corne  cerclée  d'argent  il la porta à sa bouche et par trois fois en tira un long mugissement qui fit frissonner Catherine. Puis il attendit un instant et recommença. 

—  Il  faut  leur  laisser  le  temps  d'arriver,  murmura  Catherine. 

Espérons qu'ils oseront venir et ouvrir... 

L'attente lui parut interminable. À Josse aussi d'ailleurs car au bout d'un  moment, impatienté, il allait répéter son appel quand la flamme d'une torche apparut sur le chemin de ronde éclairant une forme noire qui se déplaçait rapidement et qui s'arrêta au-dessus de la porte. À la lumière  de  sa  flamme,  Catherine  reconnut  le  frère  Anthime  en personne. 

—  Qui va là ? cria-t-il d'une voix mal assurée. 

Celle de Josse éclata comme un tonnerre. 

—  Très  haute  et  très  noble  dame  Catherine,  comtesse  de Montsalvy qui vous requiert, frère Anthime, de lui ouvrir les portes de sa ville. 

L'exclamation du moine tourna en gargouillis affolé. 



—  Da... dame Catherine ? bredouilla-t-il. Mais c'est... tout, tout à fait impopo... impopo... impossible ! La peste nous accable et... 

—  Je sais tout cela ! cria Catherine à son tour. Il n'empêche que je veux  entrer,  mon  frère.  Ouvrez  cette  porte,  c'est  un  ordre  et  en l'absence de l'abbé Bernard je suis en droit de vous l'adresser... 

Il  n'hésita  qu'un  instant,  maté  sans  discussion  possible  par  le  ton autoritaire de la châtelaine. 

—  C'est bon !... Je viens mais n'en prenez qu'à vous s'il vous arrive malheur... 

Un  instant  plus  tard  la  petite  poterne  s'ouvrait  devant  les  trois cavaliers, découvrant le trésorier du couvent qui élevait sa torche pour éclairer la  voûte  et,  en  même  temps,  s'assurer  qu'il  s'agissait  bien  de Catherine. Du haut de sa mule, celle-ci le considéra sévèrement. 

— Vous n'auriez pas dû les laisser partir. Toute la ville est sur les chemins par cette chaleur accablante. 

J'aurais voulu vous y voir, dame ! Dieu lui- même n'aurait pas pu les empêcher. Ils étaient comme fous quand ils ont vu mourir l'homme. 

—  Qu'avez-vous fait du corps ? 

—  Nous  l'avons  brûlé,  bien  sûr,  prenant  en  cela  un  risque  bien suffisant. J'ai trente moines à l'abbaye et j'en dois compte à Dieu... 

Tout  en  parlant,  Catherine  avait  franchi  la  voûte  et  découvrait  le portail  surmonté  d'un  châtelet  crénelé  qui  commandait  l'entrée  du château  :  des  madriers  empilés  sur  toute  sa  hauteur  en  bouchaient l'entrée. 

—  Et ceux qui étaient ici, n'en devez-vous pas compte aussi ? Et le seigneur  de  cette  ville  qui,  à  cette  heure  peut-être,  est  mort  sans secours,  sans  confession,  sans  Dieu...  n'en  deviez-vous  pas  compte  ? 

L'abbé Bernard, lui, n'aurait pas édifié cette montagne de terreur... 

—  Qu'en savez-vous ? se rebiffa le moine. L'abbé Bernard aurait voulu,  lui  aussi, sauver le plus  de  vies  humaines  possible, le  plus  de vies qui le méritaient, tout au moins... mais ce qu'il y avait dans votre demeure, dame comtesse, c'était une bande de Satan ! 

—  L'abbé  Bernard  n'aurait  pas  fait  la  différence  et  ce  n'est  pas  à vous  d'en  juger.  Allez  chercher  vos  précieux  moines  et  enlevez-moi tout ça. Je veux qu'on ouvre cette porte ! Je veux voir s'il est encore possible de sauver messire Arnaud... 

Mais, au lieu d'obéir, frère Anthime se posa jambes écartées et bras croisés devant l'énorme tas. 



—  Jamais  !  Cette  porte  est  condamnée,  elle  le  demeurera  durant quarante jours ainsi que le veut la loi en cas de peste... D'ailleurs, il ne doit plus y avoir un seul être vivant à l'intérieur. Cette porte, vous le savez aussi bien que moi, donne accès à la cour et nous n'y sommes pas  entrés.  Personne  n'est  apparu  dans  les  hourds  du  châtelet, personne n'a appelé... Et puis ne sentez-vous pas l'odeur ? 

—  Auriez-vous ouvert en ce cas ? J'en doute. À présent j'exige que vous ouvriez... 

—  Non, cent fois, mille fois non ! 

Exaspéré, Josse repoussant Catherine empoignait déjà le moine par son col quand Sara s'interposa. 

—  C'est  inutile  !  D'ailleurs  il  faudrait  des  heures  pour  ôter  tout cela. S'il y a encore quelqu'un de vivant là-dedans il faut faire vite. 

—  Comment veux-tu faire vite si l'on ne peut pas entrer ? 

—  Par  ici,  non.  Mais  Josse  oublie  le  souterrain  de  l'abbaye  que l'abbé  Bernard,  après  ton  départ,  a  fait  prolonger  jusque  sous  le château. Toi, tu ne le connais pas. 

—  Mais Gauberte m'en a parlé ! Eh bien, nous nous contenterons du souterrain, frère Anthime, et vous allez nous y mener au plus vite... 

Sans rien dire, Josse tira sa dague, en posa la pointe sur la gorge du trésorier puis, avec un doux sourire, susurra : 

—  Au plus vite !... 

Entre  la  mort  immédiate  et  un  danger  différé,  le  trésorier  n'hésita qu'un instant. 

—  Suivez-moi... 

Catherine revit la cour de l'abbaye, et ses feux odorants. On y laissa les mules débarrassées de leurs paniers. Elle revit le cloître avec son petit jardin où l'abbé Bernard cultivait si amoureusement la sauge, la rue,  la  camomille,  l'absinthe,  le  marrube,  le  fenouil,  la  livèche,  le pavot  et  d'autres  bonnes  plantes  encore,  enfin  l'entrée  du  souterrain par lequel, une nuit d'angoisse, l'abbé l'avait fait fuir de Montsalvy. Le cercle  était  refermé.  A  présent  c’était  par  ce  même  souterrain prolongé qu'elle allait regagner sa demeure... 

Derrière  le  frère  Anthime  qui  armé  de  sa  torche  montrait le  chemin, Josse,  Catherine  et  Sara,  chargés  des  paniers,  s'enfoncèrent  dans  les entrailles de la terre. On ouvrit devant eux, au bout d'un couloir assez court, une épaisse porte de châtaignier armée de fer et doublée d'une grille. L'odeur vaguement nauséabonde qui flottait dans le souterrain leur  sauta  au  visage  mais  ils  n'en  furent  pas  trop  incommodés  car Sara,  avant  de  descendre  l'escalier,  leur  avait  posé  sur  la  figure  des linges imbibés de vinaigre et les avait obligés à enfiler des gants. Le frère pour sa part tenait un tampon sur son visage. 

Parvenu à cette porte, il alluma l'une des torches posées à terre et indiqua l'escalier que l'on apercevait au fond du couloir. 

—  Vous  trouverez  une  trappe  en  haut  des  marches...  À  présent vous trouverez bon que je referme. Mais avant de continuer je tiens à vous avertir, ajouta- t-il d'un ton raide, que lorsque vous aurez pénétré dans  le  château,  je  n'ouvrirai  plus  cette  porte  avant  quarante  jours. 

Ainsi, réfléchissez encore... 

—  C'est tout réfléchi ! riposta Josse. En tout cas, je ne féliciterai pas  l'abbé  Bernard  pour  le  courage  et  la  charité  chrétienne  de  son trésorier... 

Le  frère  Anthime  eut  un  mince  sourire  qui,  dans  l'éclairage mouvant de la torche, parut sinistre à Catherine. 

—  Nous ne savons ce qu'il est advenu de notre père abbé... Dieu peut-être l'a déjà rappelé à lui... 

Ce fut dit avec une parfaite componction mais Catherine en vint à se demander si le frère Anthime n'était pas tout autre qu'elle avait pu se  l'imaginer  jusqu'alors  et  si  sous  le  silence  plein  d'humilité  qu'il observait  généralement  ne  couvait  pas  une  ambition  d'autant  plus redoutable  qu'elle  s'était  cachée  trop  longtemps.  L'abbé  Bernard, éloigné  pour  toujours  peut-être,  Arnaud  de  Montsalvy  mort,  cela représentait  de  longues  années  de  pouvoir  absolu  jusqu'à  la  majorité de Michel... 

Les  portes  du  souterrain  refermées  sur  les  emmurés  volontaires, Sara traduisit à sa façon directe l'impression pénible de Catherine. 

—  On pourrait supposer que l'arrivée de la peste constitue pour ce bon  frère  Anthime  une  occasion  inespérée  !  Comme  on  peut  se tromper parfois sur les gens tout de même !... 

Essayons  d'oublier  ça,  fit  Josse.  Je  vous  jure  bien  qu'il  ne m'empêchera pas de sortir d'ici quand j'en aurai envie ne fût-ce qu'en sautant du haut du châtelet avec des cordes... 

Il  était  arrivé  en  haut  de  l'escalier  et  pesait  vigoureusement  sur  la trappe  qui  le  coiffait  et  qui  s'ouvrit  non  sans  augmenter  la  puanteur ambiante. 

—  Doux  Jésus  !  souffla  Josse  quand  il  eut  passé  la  tête  par l'ouverture et regardé autour de lui. 



La trappe en effet s'ouvrait dans un angle de la salle des gardes du château et cette salle, dans la lumière blême du jour levant, offrait un spectacle abominable  :  une  dizaine  de cadavres  noircis  gisaient  dans leurs  déjections  au  milieu  des  reliefs  d'un  repas  sur  lesquels  s'était vidé un grand tonneau de vin dont la bonde ouverte laissait dégoutter encore un mince filet. Il y avait là, entremêlés, des hommes à peu près nus  et  des  femmes  qui  l'étaient  complètement.  Visiblement,  la  mort avait  frappé  au  plein  d'une  orgie  avec  la  brutalité  de  la  foudre  et l'odeur  eût  été  insoutenable  si  la  porte  donnant  sur  la  cour  n'était maintenue  ouverte  par  le  corps  d'un  homme  qui  s'était  abattu  en travers. 

Avec  angoisse,  Josse  regarda  les  deux  femmes  qui  attendaient  en bas  de  l'escalier  qu'il  les  fît  monter.  Son  parti  fut  vite  pris. 

Assujettissant son masque plus étroitement sur son visage il dit à Sara 

:  —  Donnez-moi votre flacon de vinaigre et attendez là un moment. 

Je  vais  aller  ouvrir  les  fenêtres  et  vous  faire  un  passage  jusqu'à  la cour. 

Sara lui donna ce qu'il désirait et y ajouta une poignée de baies de genièvre en lui enjoignant de les mâcher. Josse disparut, refermant la trappe  derrière  lui  pour  plus  de  sûreté  en  dépit  des  protestations  de Catherine que Sara dut maintenir de force. 

—  S'il  te  dit  de  rester  là,  il  faut  obéir  !  Si  tu  t'évanouissais  au milieu de l'horreur que je devine, cela n'arrangerait rien. 

Elles  attendirent  assez  longtemps,  trop  au  gré  de  Catherine  qui s'apprêtait à monter malgré Sara quand la trappe enfin se releva. 

—  Donnez-moi  la  main,  dit  Josse  et  surtout,  surtout,  marchez derrière moi jusqu'à la porte en essayant de ne pas trop regarder. 

Il  avait  déjà  fait  du  bon  travail.  À  l'aide  de  crocs  de  fer  il  avait traîné au-dehors les cadavres des pestiférés et les avait empilés sous un hangar à bois, jetant sur eux des fagots auxquels tout à l'heure il mettrait le feu. La salle était encore ignoble à voir et surtout à sentir mais les deux femmes inondées de vinaigre et bourrées de genièvre purent  la  franchir  sans  perdre  connaissance.  Derrière  Josse,  elles coururent  jusqu'à  l'air  libre  et  en  avalèrent  de  grandes  goulées avides.  Mais  aussitôt  Catherine  jeta  un  coup  d'œil  craintif  vers l'amoncellement  affreux  que  les  fagots  ne  cachaient  pas complètement. 



—  Arnaud ? souffla-t-elle. L'avez-vous vu ? 

Josse fit signe que non, ouvrit la bouche pour dire quelque  chose  mais  Catherine  filait  déjà  comme  une  flèche  vers l'escalier  qui  menait  à  la  grande  salle  et  aux  logis  des  châtelains. 

Sara  la  suivit  tandis  que  Josse,  poursuivant  son  affreux  travail  de nettoyage, se disposait à enflammer son bûcher puis à chercher dans les magasins du château de la chaux vive qu'il voulait répandre dans toute la salle des gardes. 

Malheureusement  le  drame  ne  s'arrêtait  pas  là.  Dans  la  grande salle où les hommes de plus d'importance avaient festoyé, il y avait d'autres  morts.  Assaillie  par  l'horreur,  Catherine  dut  s'appuyer  à  la muraille et vomit tout ce qu'elle avait dans l'estomac. Mais, quand le malaise fut un peu passé, elle se força à regarder l'un après l'autres tous ces morts affreux. Sur huit hommes, il y en avait trois à la peau brune, très certainement les envoyés d'Aragon. Il y avait aussi deux femmes dont tout ce que l'on pouvait voir c'est qu'elles devaient être très  jeunes.  Soudain,  la  voix  de  Sara  résonna,  dominant  le cauchemar. 

—  Catherine ! Regarde ! Il y en a une qui est encore vivante. 

En effet, tapie dans le recoin de la grande cheminée, une fille très brune qui pouvait avoir treize ou quatorze ans était recroquevillée sur elle-même, les yeux grands ouverts. Vêtue seulement de ses cheveux elle tremblait comme une feuille et se laissa emmener sans résistance quand  Sara  la  tira  de  son  refuge.  C'était  visiblement  une  Mauresque mais elle était trop profondément terrifiée pour pouvoir répondre aux questions,  simples  cependant,  que  Catherine  lui  adressait  dans  sa propre  langue...  Seulement,  elle  leva  une  main,  indiquant  le  chemin d'une des tours, celle justement où le seigneur de Montsalvy avait son logis. Mais, cette fois, quand Catherine voulut s'élancer de ce côté-là, Sara l'en empêcha. 

—  Reste avec elle !... Tu en as assez vu comme ça ! Je reviens. 

Sans  trop  savoir  pourquoi  elle  obéissait,  peut-être  parce  qu'elle était,  elle  aussi,  frappée  de  stupeur  devant  la  mort  étalée  à  ses  yeux sous sa forme la plus atroce, Catherine prit le bras de la petite pour la faire  asseoir,  aperçut  une  robe  abandonnée  sur  un  escabeau  et  qui n'était  pas  polluée  et  revint  l'en  envelopper.  Au  même  instant,  Sara reparut. 

—  Viens ! dit-elle. Il est atteint, mais il est encore vivant... 



Suivies par la Mauresque trop heureuse de revoir des vivants, elles gravirent  l'escalier  sur  les  marches  duquel  un  homme  agonisait.  Les affreuses taches noires truffaient tout son corps et sous son aisselle, un énorme bubon se gonflait, turgescent, noirâtre, horrible... 

—  Il n'en a pas pour longtemps ! dit Sara. Il n'y a rien à faire à ce stade. 

—  Mais Arnaud ?... 

—  Tu  vas  voir  !  Je  te  préviens,  la  dentellière  est  là,  elle  aussi... 

mais morte ! 

En effet, en entrant dans la chambre de son époux, le corps d'Azalais fut  la  première  chose  que  Catherine  aperçut.  Complètement  nue,  un bubon gonflant son aine droite et les lèvres retroussées dans un rictus de  souffrance,  la  fille  gisait  dans  la  masse  noire  de  ses  cheveux dénoués en travers des deux marches qui surélevaient le lit seigneurial sur lequel Arnaud était étendu, inconscient... 

Vivement,  Catherine  s'élança  vers  lui,  se  pencha  tandis  que  son cœur  cognait  lourdement  dans  sa  poitrine  et  que  ses  yeux s'emplissaient de larmes... Tout d'abord elle ne le reconnut pas car son visage  tourné  de  côté  ne  laissait  voir  que  sa  joue  blessée.  Une profonde  balafre la  labourait,  depuis  le  coin  de  l'œil  qu'elle  tirait  un peu  vers  le  bas  jusqu'à  la  commissure  de  la  lèvre.  Elle  ressortait, blanchâtre,  sur  la  peau  très  rouge.  Mais  Arnaud  bougea  la  tête  et  la blessure disparut aux yeux de Catherine... 

Vêtu  seulement  de  ses  chausses  noires  et  d'une  chemise complètement  ouverte  mais  qu'une  sueur  âcre  collait  à  la  peau, Arnaud  était  étendu  les  bras  en  croix  sur  le  lit  souillé  de vomissements.  Sa  respiration  était  haletante  et  de  temps  en  temps,  il toussait légèrement puis retombait au pouvoir de la fièvre violente qui le tenait. 

Relevant les yeux, Catherine rencontra le regard de Sara qui debout auprès du lit avait saisi le poignet du malade et lui tâtait le pouls avec le sérieux d'un médecin confirmé. 

—  Alors ? 

La zingara haussa les épaules. 

—  Je  ne  peux  rien  dire.  Le  pouls  est  rapide  et  il  a  une  fièvre  de cheval. D'ailleurs, il délire. 

En effet des mots sans suite, prononcés d'une voix pâteuse qui les rendaient  totalement  incompréhensibles  sortaient  de  la  bouche d'Arnaud. 



—  Que faut-il faire ?... 

—  D'abord  le  sortir  de  cette  chambre.  On  ne  peut  pas  nettoyer  ! 

tout est sali, pollué. Il faudra tout brûler ! 

—  Portons-le  chez  moi  !  Si  personne  n'y  est  entré  cela  doit  être propre. Tu as la clef... 

Mais Sara hocha la tête. 

—  C'est trop près d'ici. Le mieux serait de l'installer dans la cuisine où nous aurons tout sous la main. On ira chez toi prendre des matelas, des  couvertures,  des  draps...  Il  faut  qu'il  soit  tenu  au  propre  le  plus possible et les étuves sont près de la cuisine. Appelons Josse ! 

Il accourut aussitôt et, tandis que Sara descendait aux cuisines pour préparer  l'installation,  il  alla  avec  Catherine  prendre  chez  elle  ce  qui pouvait être utile. L'appartement de la jeune femme avait, en effet, été respecté  et  toutes  ses  affaires  s'y  trouvaient  rangées,  dans  un  ordre parfait. Pendant ce temps aux cuisines Sara s'activait. 

Les deux longues salles basses où se préparait la nourriture de tout le  château  étaient  dans  un  désordre  extraordinaire  mais  aucune  trace de la maladie ne les souillait. Les serviteurs qui logeaient en ville pour la plupart avaient dû s'enfuir à temps... 

Empoignant  un  balai,  Sara  commença  par  faire  la  chasse  aux détritus  qui  encombraient  les  dalles  afin  que  le  sol  fût  propre  pour  y déposer  les  matelas  qui  allaient  venir.  Puis  elle  prit  du  bois  dans  le bûcher  voisin,  alluma  un  grand  feu  et  mit  une  vaste  marmite  d'eau  à chauffer pour laver tout ce qu'il serait possible de laver. Dans une plus petite elle mit aussi de l'eau destinée à faire une tisane qu'elle voulait faire avaler au malade. 

Jamais elle n'avait travaillé avec cette rapidité et quand Catherine et Josse, traînant après eux la petite Mauresque qui les suivait comme un automate, arrivèrent courbés sous le poids des draps, des couvertures et  d'une  foule  de  serviettes,  il  était  déjà  possible  de  commencer l'installation. 

Il  faisait  une  chaleur  de  four  dans  cette  cuisine  et  Catherine,  pour respirer,  dut  arracher  son  masque,  crachant  les  baies  de  genièvre  qui lui brûlaient le palais. 

Puis elle se mit à préparer le lit avec une ardeur sauvage et à continuer le nettoyage de la salle tandis que Sara et Josse remontaient chercher Arnaud.  Cette  activité  dévorante  l'empêchait  de  penser  et  elle s'appliquait  à  centrer  uniquement  son  esprit  sur  son  travail  car  il  ne fallait  pas  permettre  au  désespoir  de  s'emparer  d'elle.  Il  lui fallait en quelque sorte s'échauffer à la manière des guerriers avant le combat... 

Quand Josse et Sara apportèrent Arnaud roulé dans une couverture, ils  le  déposèrent  d'abord  à même  le  sol  afin de le  débarrasser  de  ses vêtements et de le laver. Son linge était en effet d'une curieuse teinte jaune et dégageait une odeur de sueur très forte et très pénible. On le déshabilla  complètement  mais  lorsque  Sara  lui  tira  ses  chausses collantes elle montra sous la peau de l'aine gauche une enflure rouge. 

—  Le bubon ! Il commence à pousser... 

Tandis  qu'on  le  lavait  à  grande  eau,  Montsalvy  ouvrit  les  yeux  et Catherine put voir que l'iris en était très brillant et tout le reste strié de veinules rouges. Son cœur se serra : le mal semblait faire des progrès rapides,  et  elle  n'ignorait  pas  avec  quelle  rapidité  foudroyante  il pouvait  frapper.  C'était  déjà  un  miracle  de  retrouver  Arnaud  vivant, alors  que  presque  tous  les  autres  étaient  déjà  morts.  Sans  doute  son extraordinaire  solidité  de  constitution  et  sa  vitalité  y  étaient-  elles pour beaucoup mais Sara lui enleva ses illusions à ce sujet. 

—  Il  devait  être  ivre  mort  !  C'est  peut-être  ce  qui  a  retardé  le processus de la maladie... 

Lavé, vêtu d'une chemise propre, Arnaud fut couché sur le matelas préparé par sa femme et aussitôt vomit plusieurs fois coup sur coup et avec  violence.  Il  sortit  de  cette  crise  baigné  de  sueur  et  totalement épuisé mais il fallut recommencer à le nettoyer. 

Quand ce fut finit il se mit à râler et recommença à s'agiter emporté par  le  délire  mais,  cette  fois,  Catherine  crut  comprendre  qu'il  avait soif. 

Donne-lui  de  cette  tisane,  dit  Sara  en  apportant  une  petite  écuelle pleine d'un liquide d'un vert brunâtre qui fumait. Je crois qu'elle n'est plus trop chaude... 

Appuyant  la  tête  brûlante  de  son  époux  contre  son  épaule, Catherine  le  fit  boire,  luttant  contre  l'émotion  qu'elle  éprouvait  à  le tenir  contre  elle,  comme  autrefois.  Pourtant  c'était  seulement  une enveloppe  charnelle privée  de conscience  qu'elle  étreignait,  un  corps dont  le  cœur  ne  lui  appartenait  plus  et,  à  cette  idée,  des  larmes coulèrent  de  ses  yeux  jusque  sur  la  joue  du  malade  qui  buvait docilement. 

Quand elle le recoucha, tout doucement, il entrouvrit les yeux et sa bouche  enflée  parut  chercher  l'air.  Puis  un  mot,  un  seul  s'exhala, intelligible... 



— Ca... therine !... 

Ce  fut  tout  ce  qu'elle  put  comprendre.  D'autres  mots  suivirent, incompréhensibles  mais  un  peu  de  courage  était  revenu  au  cœur désolé  de  la  jeune  femme.  L'avait-il  vraiment  reconnue  ou  bien faisait-  elle  partie  des  fantômes  qui  peuplaient  son  affreux  délire  ? 

Elle  resta  là  un  long  moment,  assise  sur  le  coin  du  matelas,  à  le regarder se battre contre la mort. 

Pendant  ce  temps,  Sara  préparait  un  repas.  Heureusement  le château  était  bien  approvisionné  et  les  soudards  d'Arnaud  n'avaient pas tout dévoré. Il y avait du seigle et du blé, du lard et des jambons dans  le  saloir.  Un  saut  au  poulailler  apprit  à  la  zingara  que  la catastrophe  n'empêchait  nullement  les  poules  de  pondre.  Elle  les  en récompensa en se hâtant de les nourrir. Josse de son côté continuait à brûler  les  morts,  entretenant  dans  la  cour  un  feu  d'enfer  dont  les fumées  épaisses,  noires  et  nauséabondes  obscurcissaient  le  ciel.  À 

Catherine  revenaient  les  soins  de  son  malade  et,  durant  des  heures, elle dut recommencer à le laver, à l'abreuver, à le changer. Le mal lui semblait empirer d'instant en instant. 

Quand la nuit vint, les trois compagnons étaient épuisés de fatigue et Arnaud  allait  plus  mal.  Sa  langue  enflée  emplissait  toute  sa  bouche, ses  yeux  étaient  jaunes  et  sa  peau  sèche  et  brûlante.  Néanmoins  il fallait le tenir aussi au chaud que possible et Catherine n'arrêtait pas de  remonter  les  couvertures  autour  de  lui,  d'enduire  ses  lèvres craquelées  avec  de  la  pommade  et  d'essayer  de  le  nourrir  avec  du bouillon et des œufs battus dedans comme le lui indiquait Sara. Mais le  bubon  de  l'aine  gonflait  de  plus  en  plus  et  atteignait  à  présent  la grosseur  d'un  œuf.  Sara  montra  à  Catherine  comment  confectionner un  cataplasme  avec  de  la  moutarde,  de  la  farine,  du  miel  et  du vinaigre qu'il fallait appliquer sur la grosseur. 

—  Sa  seule  chance  de  survie  c'est  que  ce  bubon  mûrisse  vite  et crève. Alors, peut-être, on pourra le sauver... 

Mais Catherine ne croyait pas que ce fût encore possible. 

—  Il  va  mourir,  balbutia-t-elle  à  travers  les  larmes  qu'elle  ne pouvait plus arrêter, je sais qu'il va mourir... 

—  S'il doit te faire souffrir encore, cela vaudra sûrement mieux ! 

gronda Sara. Il ne mérite pas le mal que tu te donnes, le danger que tu cours,  que  nous  courons  tous...  En  attendant,  tu  vas  t'étendre  sur  un matelas et tu vas dormir. 

—  Non. Je veux le veiller. Il faut s'en occuper continuellement. 



—  « Je » vais veiller, tout au moins les premières heures. Ensuite ce  sera  Josse,  puis  toi.  Je  te  promets  de  te  réveiller  si...  si  quelque chose se passait... 

En  fait  personne  ne  dormit  vraiment  cette  nuit-là,  sinon  par à-coups. 

La souffrance rendait le malade à peu près fou et sans cesse il fallait le remettre  dans  son  lit,  le  faire  boire,  le  nettoyer.  En  outre,  la  chaleur nocturne  aggravée  par  le  bûcher  de  la  cour  et  par  le  feu  qu'il  fallait bien entretenir dans la cheminée était insupportable. Pour avoir un peu de  fraîcheur,  Catherine,  traînant  un  matelas  au-dehors  le  plus  loin possible  du  brasier,  réussit  à  y  dormir  deux  heures.  Josse  sommeilla auprès d'un de ses feux car, pour en finir plus vite, il en avait allumé un  autre  dans  la  vaste  cheminée  de  la  salle  des  gardes.  Là  aussi  des corps  brûlaient.  Heureusement  le  bois  et  les  broussailles très  secs  ne manquaient  pas  et  peu  à  peu  les  morts  vénéneux  se  fondaient  en inoffensives cendres. 

Quand  le  jour  revint,  Catherine,  titubante  de  fatigue,  quitta  son matelas et  alla  aider  Sara  à  soigner  Arnaud.  Le  malade  était calme  à présent, mais d'un calme plus inquiétant encore que son agitation de la nuit. Ses yeux dont le blanc était devenu jaune étaient profondément enfoncés  sous  l'orbite  et  son  corps  demeurait  inerte,  comme  s'il  était déjà  mort...  Néanmoins  il  fut  encore  secoué  de  quelques  violentes nausées  et,  cette  fois,  Catherine  épouvantée  vit  du  sang  couler  de  sa bouche  et  de  son  nez.  Le  bubon,  lui,  sur  lequel  on  ne  cessait  de renouveler  les  cataplasmes,  grossissait  toujours,  distendant  presque monstrueusement la peau qui semblait s'amincir à vue d'œil. 

—  Nous  n'y  arriverons  pas  !  sanglotait  Catherine,  nous  n'y arriverons  jamais  !  Par  moments,  il  ne  respire  plus  !  Il  faut  faire quelque chose... il le faut. 

Elle  piquait  une  crise  de  nerfs  que  Sara  combattit  aussitôt  à  l'aide de quelques gifles et d'un seau d'eau. 

—  Tu vas te reposer ! ordonna-t-elle quand la jeune femme revint à  elle.  Sinon  toi  aussi  tu  vas  tomber  malade  et  je  te  jure  que  si  cela t'arrive, j'achève immédiatement ton époux !... 

Josse  rentrait  à  ce  moment-là.  Dès  qu'il  avait  fait  jour,  il  avait escaladé le châtelet d'entrée et à l'aide de sa trompe avait fait sortir un moine du monastère. 

—  Allez dire au frère Anthime que nous sommes encore vivants, que  messire  Arnaud  aussi  est  encore  vivant  et  que  je  veux  du  lait, vous entendez ? Du lait ! Je vais descendre un seau avec une corde. 



Un  moment  plus  tard  il  avait  ce  qu'il  avait  demandé  et  à  présent  il revenait  avec  son  butin,  heureux  de  cette  petite  victoire,  en  dépit  de son visage ravagé de fatigue et de ses habits roussis d'un peu partout. 

Sara  fit  boire  du  lait  à  Catherine  et  à  la  petite  Mauresque.  On  l'avait oubliée  durant  la  nuit  affreuse  et  elle  s'était  tapie  entre  un  coffre  à farine  et  une  jarre  d'huile  mais  au  matin,  quand  elle  avait  vu  Sara empoigner  son  balai  pour  nettoyer  sa  cuisine,  elle  était  sortie  de  sa cachette et, avec un sourire timide, le lui avait pris des mains. 

Sara  la  considéra  un  instant  avec  stupeur,  puis,  relevant  du  revers de sa main une mèche de cheveux noirs, trempés de sueur qui tombait de son bonnet, elle lui sourit à son tour. 

— 

Comment t'appelles-tu ?... Moi, c'est Sara, ajouta-t-elle en se désignant elle-même du doigt. « Sara !... » 

— 

Moi...  Fatima  !  »  Puis  avec  un  effort  visible  :  «  Parler... 

petit peu ! 

— 

Merveilleux, s'écria Sara ! Viens que je te donne à manger et à boire, ma fille, après tu pourras travailler ; mais d'abord aide-moi à  tirer  ce  matelas  à  côté,  dans  la  pièce  des  étuves  pour  que  dame Catherine y dorme ! 

Il  fallut  bien  que  Catherine  en  passât  par  où  Sara  le  voulait. 

D'ailleurs  on  la  menaçait  de  l'enfermer.  Elle  but  donc  son  lait  puis rejoignit son matelas et s'y endormit d'un sommeil de bête harassée... 

Elle fut réveillée par un fracas de fin du monde qui la jeta tremblante hors  de  sa  couche,  tâtonnant  dans  une  obscurité  presque  totale.  Elle crut  qu'il  faisait  nuit  et  se  traîna  vers  la  porte  donnant  sur  la  cour qu'elle  ouvrit  au  moment  précis  où  un  nouveau  coup  de  tonnerre éclatait.  Elle  vit  alors  qu'il  faisait  encore  jour  mais  que  le  ciel  était couvert de gros nuages noirs d'où partaient des éclairs effrayants. Le feu brûlait toujours et elle aperçut Josse qui se précipitait en courant vers la cuisine au moment précis où la foudre s'abattait sur l'appentis d'une  petite  remise  qui  en  un  instant  fut  en  flammes.  Josse  ressortit avec  un  seau  d'eau  mais  à  cet  instant  le  ciel  creva  et  de  véritables trombes se déversèrent, si brutales et si violentes que les flammes du bûcher s'éteignirent, crachant une épaisse fumée noire. 

Un élan jeta Catherine vers Josse. 

—  La  pluie  !  La  pluie  !  Enfin  la  pluie  !...  Doux  Jésus  !  Nous n'allons donc pas mourir étouffés ?... 

En un rien de temps, ils furent tous deux trempés jusqu'aux os mais cette violente averse leur semblait si bonne qu'ils demeurèrent dessous avec ivresse, tendant les bras et criant de joie, tant et si bien qu'à leur tour Sara et Fatima vinrent les rejoindre. 

—  Nous ne sommes donc pas complètement maudits ? s'écria Sara en  saisissant  Catherine  dans  ses  bras  pour  l'embrasser...  Et  si  nous pouvons  arrêter  la  peste...  sauver  ton  époux,  même  s'il  ne  le  mérite pas... 

Un hurlement atroce lui coupa la parole et les précipita tous affolés et  ruisselants  dans la  cuisine  où  un  spectacle  effrayant  les  attendait  : Arnaud  avait  réussi  à  se  lever.  Dans  un  paroxysme  de  souffrance  il avait  arraché  sa  chemise,  ses  pansements  et  debout  devant  la cheminée, il titubait en poussant des râles d'agonie... 

—  Il va tomber dans le feu, hurla Catherine et elle se rua vers lui mais Sara l'empoigna au passage et la rejeta en arrière. 

—  Regarde ! Le bubon ! Il vient de crever !... C'est ça qui le rend fou.  Va  me  chercher  de  la  charpie,  beaucoup  de  charpie  et  reviens avec tes gants. 

Pendant ce temps, elle et Josse allèrent saisir Arnaud par-derrière et l'obligèrent  à  se  recoucher.  En  effet,  de  son  aine  ouverte  un  liquide noir  et  épais  coulait  le  long  de  sa  cuisse  en  même  temps  qu'une épouvantable  odeur  emplissait  la  pièce.  Le  malade  n'opposa  pas  de résistance.  La  douleur, qui  lui avait fait fournir l'effort  surhumain  de se  lever,  et  l'éclatement  du  bubon  qui  en  avait  résulté,  semblaient l'avoir complètement épuisé. S'y ajoutait le sang qui coulait à présent, succédant aux sanies et au pus. 

Catherine revenait, des gants aux mains, avec une brassée de charpie qu'elle tendit à Sara. Ses yeux n'étaient qu'une prière. 

—  Est-ce que... est-ce qu'à présent... il a une chance ? 

Le visage trempé de Sara s'éclaira d'un vague sourire. 

—  À présent, oui... je crois... s'il ne perd pas trop de sang ! Mais encore une fois il est solide ! C'est vigoureux la mauvaise herbe !... 

L'heure  qui  suivit  se  passa  tout  entière  à  éponger  et  à  assainir  la plaie  tandis  que  Fatima  épluchait  des  choux,  des  carottes  et  des  pois pour faire un  potage.  Et  quand la  nuit  tomba  Arnaud,  soigneusement pansé,  gisait  sur  son  lit propre ;  ses  infirmiers bénévoles avaient  mis des  vêtements  secs  et  pouvaient  enfin  s'asseoir  autour  de  la  grande table de bois rude pour prendre un vrai repas, le premier, en écoutant avec ravissement les cataractes du ciel se déverser en crépitant sur les lauzes des toits. 



Catherine,  qui  avait  dormi  la  plus  grande  partie  de  la  journée, exigea de prendre la première garde et personne ne la lui disputa. Tous devinaient  qu'elle  serait  heureuse  d'un  moment  de  solitude  avec l'homme  qu'elle  s'obstinait  à  aimer  et,  tandis  qu'ils  s'installaient,  qui dans un coin de la cuisine, qui dans les étuves, elle vint s'asseoir sur un  coin  du  matelas  qui  supportait  Arnaud  et,  sortant  de  sa  poche  le petit chapelet d'ambre que dame Béatrice lui avait donné à Bruges et qu'elle gardait toujours avec elle, Catherine se mit à prier, doucement, presque paisiblement pour la première fois depuis bien longtemps. 

Elle  pria  pour  que  la  peste  en  abandonnant  le  corps  de  son  époux emporte  aussi  le  mal  qui  rongeait  son  esprit  et  son  cœur.  Dieu  avait fait  justice  mais  l'orgueilleux  maître  de  Montsalvy  saurait-il comprendre et subir cette justice ? 

—  Qu'il m'entende, au moins ! suppliait la jeune femme, qu'il me laisse lui parler, lui expliquer !... 

Mais  lui  expliquer  quoi  ?  Tout  ce  qu'elle  avait  enduré  depuis  que Béraud d'Apchier était venu mettre le siège devant Montsalvy pour en piller les richesses ? Elle avait déjà essayé, dans cette grange près de Châteauvillain  où  ils  s'étaient  retrouvés,  et  il  n'avait  pas  voulu l'entendre.  Accepterait-il  enfin,  à  présent  que  l'amour  de  sa  femme venait de l'arracher à la plus horrible des morts ?... 

Doucement,  elle  prit  la  main  inerte  qui  reposait  sur  le  drap  et  la garda  dans  la  sienne.  Elle  était  chaude  encore  mais  son  contact  ne brûlait plus et Catherine plus doucement encore la porta à ses lèvres... 

Non,  elle  n'expliquerait  rien,  elle  ne  présenterait  ni  défense  ni plaidoirie  car  il  lui  faudrait  encore  mentir,  dissimuler  ce  qui  s'était passé  la nuit  des  Rois  au  palais  de  Lille.  Après  tout, il  avait  raison : elle était une épouse adultère... même s'il avait moins que tout autre le droit de le lui reprocher ! 

« Lorsqu'il reprendra conscience, pensa Catherine, lorsqu'il pourra me reconnaître, je verrai bien ce que sera son premier regard. S'il est ce que je crains, je m'en irai sans rien dire, je m'en irai pour toujours ! 

Je ne veux pas entre nous d'un lien qui ne serait que reconnaissance et pitié après tant d'amour et de passion ! » 

La  pluie  tomba  toute  la  nuit  et  toute  la  journée  du  lendemain cependant  qu'une  vie  régulière  s'organisait  pour  les  enfermés volontaires.  Depuis  que  la  sanie  avait  quitté  son  corps  Arnaud  gisait inerte,  épuisé,  incapable  de  faire  seul  le  moindre  mouvement.  Délire et  violence  avaient  disparu.  Demeurait  une  curieuse  prostration  qui n'était  plus  le  coma  mais  qui  n'était  pas  encore  la  conscience,  du moins  pour  autant  que  l'on  en  pouvait  juger.  Le  malade  avalait docilement tout ce qu'on lui ingurgitait mais n'ouvrait jamais les yeux si  bien  qu'il  était  impossible  de  distinguer  les  périodes  de  véritable sommeil ou de simple somnolence. 

Tous les matins, Catherine lui faisait une toilette soigneuse, changeait son  linge  que  Fatima  lavait  dans  la  cour.  Elle  le  rasait  même,  en prenant bien soin d'appliquer un baume sur la balafre que le mal avait mise  à  vif.  Elle  trouvait  à  ces  soins  un  plaisir  douloureux  qui  faisait hausser  furieusement  les  épaules  de  Sara  derrière  son  dos  mais  qui, parfois aussi, lui tiraient des larmes qu'elle essuyait avec rage au coin de son tablier. 

Du  dehors,  on  ne  savait  rien.  Chaque  matin,  Josse  grimpait  au châtelet pour demander aux moines ce dont ils avaient besoin en fait de nourriture fraîche, qu'on lui apportait d'ailleurs avec un grand luxe de  précautions.  Visiblement,  les  moines  dont  on  pouvait  suivre  les phases  de  l'existence  grâce  aux  tintements  des  cloches  qui  les rythmaient  n'avaient  aucune  envie  de  prendre  le  moindre  risque  bien que  le  château, après  une  semaine  de travail forcené, eût été  presque assaini.  Les  corps  de  ceux  qui  avaient  composé  la  triste  garnison ramenée  par  Arnaud  et  ceux  des  malheureuses  dont  ils  avaient  fait leurs  compagnes  de  débauche  par  force  avaient  été  brûlés  et  ce  qui n'avait pas été consumé à cause de la pluie avait été enterré. La salle des  gardes  avait  été  passée  à  la  chaux  et  lavée  à  grande  eau  quand quatre ou cinq jours de pluie incessante eurent ramené l'abondance de ce  côté.  Manquant  de  chaux  à  la  fin,  Josse  avait  dû  se  contenter  de fermer  autant  que  possible  les  pièces  et  l'escalier  pollués.  On  verrait plus tard. 

Pour  Catherine  les jours se  firent  plus calmes,  plus  monotones aussi. 

Avec Sara et Fatima, elle donnait des soins aux bêtes, poules, lapins, chevaux,  qui  occupaient les  dépendances  de la basse-cour, s'occupait de  laver  ou  de  repasser  le  linge,  épluchait  les  légumes  et  surtout soignait Arnaud. Quand elle n'était pas occupée elle s'asseyait auprès de Sara sur un banc et à mi-voix toutes deux causaient. Sara ne cessait d'interroger la jeune femme sur tous ces mois qu'elle avait vécus loin de  Montsalvy  et  Catherine  s'efforçait  de  satisfaire  cette  subite  et  si étonnante curiosité sans toutefois tout révéler. Arnaud avait beau être inconscient  il n'était  pas  possible  à  Catherine  d'évoquer devant lui  sa nuit d'amour avec Philippe de Bourgogne, cette nuit qui lui avait été si délicieuse et qu'à présent elle se reprochait comme un crime. Il fallait que  cela demeurât  un  secret  entre  Dieu  et  elle.  Même  Sara  ne devait pas  savoir.  Par  contre,  elle  libéra  son  cœur  de  l'horrible  souvenir  du Moulin-Brûlé et y trouva un immense réconfort. 

Sara,  d'ailleurs,  n'en  parut  même  pas  offusquée  et  s'étonna  des remords qui avaient si longtemps tenaillé la jeune femme. 

—  Tu  t'es  considérée  comme  déchue,  comme  avilie  et définitivement perdue de réputation parce que tu as été violée par une bande  de  soudards  ?  Ma  pauvre  enfant,  si  tu  savais  combien  de femmes, de par le monde, ont subi une épreuve semblable, tu en serais surprise.  J'en  connais  moi,  et  qui  sont  aussi  grandes  dames  que  toi... 

Pour certaines même ce n'est pas un si mauvais souvenir d'ailleurs. 

—  Libre à elles. Pour moi cela restera le plus abominable moment de  toute  ma  vie...  Je  ne  sais  pas  si,  un  jour,  je  pourrai  en  venir  à oublier... 

Quand  le  neuvième  jour  de  claustration  se  leva  sur  un  grand  ciel bleu et pur qui laissait présager une belle journée, Josse qui s'apprêtait, dans  la  fraîcheur  du  petit  matin,  à  grimper  comme  d'habitude  au châtelet  pour  appeler  l'abbaye,  eut  la  surprise  en  traversant  la  cour d'entendre  un  véritable  vacarme  dans  la  rue.  C'étaient  des  coups retentissants assez semblables à ceux que fait un bélier en frappant la porte  d'une  ville.  On  entendait  aussi  des  exclamations,  des  bruits  de voix, des grincements d'essieux. C'était comme si une foule entière se pressait au-dehors... 

Emporté par un espoir soudain, il escalada quatre à quatre les hautes marches  de  pierre,  atteignit  son  archère  habituelle,  se  pencha  au-dehors...  C'était  ça  !  C'était  bien  ça  !  La  rue  était  pleine  de  monde, pleine  de  gens  qu'il  reconnaissait,  des  hommes,  des  enfants,  tout Montsalvy  revenu  et  là,  étendu  sur  un  chariot,  un  moine  en  robe blanche qui semblait donner des ordres à une troupe d'hommes. Un à un, ils faisaient tomber puis emportaient les madriers qui barraient la porte... Josse le reconnut, ce moine, avec un transport de joie. 

—  L'abbé ! L'abbé Bernard !... Vive Dieu qui nous ramène Votre Révérence ! Alléluia !... Quel bonheur ! Quel merveilleux bonheur !... 

—  On l'a ramené ! cria la voix perçante de Gauthier surgissant de derrière  le  chariot  dans  le  premier  rayon  du  soleil  qui  se  levait  à l'horizon des hauts plateaux de l'Aubrac. Ça n'a pas été sans mal car il est encore bien faible ! Mais il a voulu venir avec nous, tout de suite... 

Comment ça va, là-dedans ? 



—  Dame  Catherine,  Sara  et  moi  sommes  sains  et  saufs,  ainsi qu'une  des  petites  esclaves.  Quant  à  messire  Arnaud,  il  vit  toujours mais  il  n'a  pas  encore repris connaissance...  Dépêchez-vous  !  Je  vais prévenir dame Catherine et Sara ! Elles vont être si heureuses. 

—  Nous  aussi  !  hurla  Gauberte  qui,  déjà  en  nage,  aidait  les hommes  à  libérer  la  porte.  On  a  fini  par  avoir  honte  de  les  avoir laissés  partir  pour  cet  enfer  tandis  qu'on  se  cachait  à  Roquemaurel. 

Alors on est revenus ! Et tant pis pour ce qui peut nous arriver ! 

Un  enthousiasme  égal  à  la  panique  de  naguère  soulevait  tous  ces braves  gens  qui  refusaient à  présent  de  considérer  le  danger  toujours possible.  Ils  ne  savaient  qu'une  chose  :  leur  châtelaine  avait  plongé, sans peur, au cœur du mal, elle avait bravé le terrible fléau et depuis neuf jours elle vivait à l'endroit même où la peste avait éclaté. Et puis aucun autre cas ne s'était déclaré, ni à l'abbaye, ni autour de Montsalvy où  étaient  demeurés  ceux  dont  les  maisons  étaient  en  pleins  champs comme  le  bailli  Saturnin  Garrouste  qui,  maintenant  encourageait  en riant  ceux  qui  voulaient  libérer  le  château.  Tous,  à  présent,  brûlaient de se racheter à leurs propres yeux et à ceux de leur châtelaine... 

Un  instant  plus  tard  Catherine  et  Sara  accouraient  pour  voir  se rouvrir,  par  la  volonté  d'un  peuple  fidèle  et  chaleureux,  les  portes condamnées  par  les  moines.  Serrées  l'une  contre  l'autre,  elles écoutaient  le  fracas  des  madriers  qui  tombaient  un  à  un  et  les  ahans rauques des hommes qui s'y attelaient pour les traîner le long de la rue et les ramener au monastère. Celui-ci d'ailleurs, peut-être pour se faire pardonner, lâchait la volée à toutes ses cloches dont le carillon joyeux emplissait l'air bleu. 

Réunis dans la cour, les trois prisonniers volontaires attendaient les larmes  aux  yeux  et  la  joie  au  cœur  l'instant  où  le  dernier  madrier emporté,  le  lourd  portail  armé  de  fer  allait  s'ouvrir  livrant  passage  à ceux  qui  revenaient  de  si  touchante  façon  reformer,  au  mépris  du danger, le cœur chaleureux de Montsalvy. 

Enfin,  les  dernières  planches  clouées  au-dehors  cédèrent.  L'huis s'ouvrit  sous  la  poussée.  Déjà,  entraînée  par  Gauberte  et  Antoine Couderc, la première vague s'élançait, traînant après elle le chariot où reposait l'abbé quand, du fond de la cour, une voix autoritaire les cloua sur place. 

— N'entrez pas ! Je vous interdis de franchir ce seuil !... 

Au  cri  de  stupeur  de  Catherine,  de  Sara  et  de Josse  la  foule  fit  écho puis  se  tut,  comme  devant  un  miracle  et,  en  fait  c'en  était  un  à  leurs yeux : appuyé d'un côté à la porte de la cuisine, de l'autre à l'épaule de Fatima  qui  pliait  sous  son  poids  encore  considérable,  Arnaud  de Montsalvy  venait  d'apparaître.  Sa  haute  silhouette  osseuse  drapée d'une longue chemise blanche, son visage creusé par la maladie et ses yeux  sombres,  profondément  enfoncés  sous  les  orbites  bleuies,  lui donnaient  l'aspect  d'un  spectre.  Tous  crurent  voir  Lazare  sortant  du tombeau et un même élan jeta les gens de Montsalvy à genoux autour du chariot aux montants duquel l'abbé Bernard, presque aussi pâle que le revenant, se cramponnait pour mieux se redresser. 

Catherine aussi se laissa tomber à genoux, mais ce fut d'émotion. 

—  Arnaud ! souffla-t-elle. Vivant ! Vivant !... Dieu tout-puissant ! 

Mais il ne la regardait pas. Toujours appuyé à la petite esclave et de l'autre  à  Josse  qui  s'était  précipité  vers  lui,  il  s'avançait,  traînant  ses pieds  nus  dans  la  poussière  de  la  cour  inondée  de  soleil,  marchant péniblement mais de toute sa volonté vers ses vassaux qui ne savaient trop s'ils devaient louer le Seigneur ou s'enfuir en criant au secours. 

—  Allez-vous-en  !  ordonna-t-il.  Refermez  ces  portes  et  rentrez chez vous ! J'ai la chance d'être encore vivant mais le danger n'est pas encore passé. Cette demeure retient encore les miasmes de la peste et ce  serait  trop  grande  pitié  si  l'un  de  vous  devait  à  présent  en  être atteint.  Allez-vous-en...  mes  enfants  !  ajouta-  t-il  avec  une  douceur inattendue. Quand le temps sera venu ces portes se rouvriront et nous nous retrouverons. 

—  Nous  ne  pouvons  refermer  ces  portes,  mon  ami,  dit  l'abbé.  Je suis  revenu  pour  faire  cesser  le  scandale  dont  mes  frères  donnaient l'exemple. Au lieu de songer à protéger leur vie qui n'appartient qu'à Dieu, ils devaient tout faire pour sauver ceux qui avaient tant besoin de secours. Vous êtes sauvé, vous, et désormais à l'abri, mais pouvez-vous  jurer  que  ceux  dont  le  dévouement  est  venu  à  vous  dans  un  si grand  danger  et  au  pire  des  périls,  ne  paieront  pas  de  leur  vie  leur abnégation  si  vous  les  gardez  ici  sans  autre  protection  que  leur courage  ?  Vous  allez  quitter  ce  château,  achever  votre  guérison  à l'abbaye  où  dame  Catherine,  Sara  et  Josse  pourront  être  isolés  et soignés si le besoin s'en faisait sentir... 

—  Non, mille fois non !... Je ne peux accepter ! Nul ne sortira d'ici 

! 

Une flamme de colère brilla dans les yeux bleus du moine et son corps affaibli parut se redresser plus encore. 



—  Il  n'est  pas  question  de  vous,  Arnaud  de  Montsalvy,  et  je  l'ai déjà dit ! Il est question de deux femmes... d'une surtout... à qui vous n'aviez vraiment donné aucune raison valable de se sacrifier pour vous 

!  Venez  ici,  dame  Catherine  !  Venez  près  de  moi,  mon  enfant...  ma pauvre enfant ! 

Il tendait vers elle une main pâle en lui souriant avec tant de bonté qu'instinctivement la jeune femme, demeurée à genoux au milieu de la cour, se releva, attirée par cette chaude amitié qui lui revenait. Bernard de  Calmont  d'Olt  la  connaissait  depuis  longtemps  et  il  avait  toujours su la comprendre. A présent, il lui offrait son appui, le refuge de son affection...  alors  qu'Arnaud  n'avait  pas  eu  un  regard  pour  elle  !  Ce dédain,  cette  indifférence  disaient  clairement  qu'elle  avait  réellement cessé  d'exister  pour  lui.  En  dépit  de  son  abnégation,  du  sacrifice qu'elle voulait lui faire de sa vie, il continuait à l'ignorer... Bien sûr, il n'oserait plus lui faire porter le poids de sa colère par crainte de tous ces  gens  qui  le  regardaient  à  présent  avec  un  mélange  de  crainte superstitieuse  et  d'horreur  mais  elle  devait  avoir  cessé  d'exister  à  ses yeux.  Au  lieu  de  sa  rancune,  il lui ferait la  charité  d'une  indifférence qui l'assimilait à ses autres sujets. 

Son cœur creva dans sa poitrine et elle sentit le flot tumultueux des larmes qui enflait dans sa gorge. Un instant elle ferma les yeux pour chercher  en  elle-  même  un  peu  de  courage,  serra  ses  mains  l'une contre  l'autre  puis  releva  ses  paupières  qui  libérèrent  leurs  larmes. 

Tournant  le  dos  à  son  époux,  elle  fit  un  pas,  deux  pas...  Elle  allait s'élancer  vers  l'abbé  qui  déjà,  péniblement,  descendait  de  son  chariot pour lui tendre les bras quand un mot brutal la cloua au sol : 

—  Non ! Elle restera ici ! 

La foule gronda tandis que l'abbé indigné s'écriait : 

—  Vous n'avez pas le droit ! Dieu vous regarde ! 

—  J'ai tous les droits ! Elle me les a tous donnés ! 

Quant à Dieu... eh bien ! qu'il regarde ! Allons, vous autres, faites-moi avancer  !  Menez-moi  auprès  d'elle,  ordonna-t-il  à  ceux  qui  le soutenaient. 

Mais Josse n'obéit pas. 

—  Que voulez-vous faire, messire ? Si elle doit souffrir encore par vous, allez-y tout seul ! 

Il allait lâcher le grand corps qu'il sentait trembler contre lui mais celui-ci s'accrocha irrésistiblement à son épaule tandis que Montsalvy grondait : 



—  J'ai dit de me mener là-bas ! 

—  Obéissez, dit l'abbé. Nous verrons bien ! 

Alors ils s'approchèrent. Lentement, un pas après 

l'autre,  Josse  et  Fatima  firent  avancer  leur  fardeau.  Massée  contre  le portail ouvert, la foule retenait son souffle. Pétrifiée, Catherine n'osait plus faire un pas mais son cœur cognait lourdement dans sa  poitrine menaçant  d'éclater.  Qu'allait-il  lui  faire  encore  ?  Quelle  avanie publique allait-il lui infliger ? Elle le regardait venir avec une angoisse où se mêlait pourtant une obscure et tenace pitié à le voir se traîner si péniblement... 

Parvenu à deux pas d'elle, Montsalvy donna un autre ordre : 

—  Mettez-moi à genoux ! dit-il gravement. 

Le regard de Josse s'effara. 

—  Vous voulez ?... 

—  J'ai dit : à genoux ! Là... dans la poussière, à ses pieds ! Je le veux ! 

Dans  le  silence  énorme,  ils  obéirent  et  Catherine  éperdue  vit soudain devant elle un grand pénitent, pieds nus et en chemise, auquel il  ne  manquait  que  la  corde  au  cou...  Mais  cette  corde,  Arnaud  de Montsalvy allait se la passer lui-même, moralement. Restant accroché à  Josse  et  à  Fatima  pour  ne  pas  s'effondrer  face  contre  terre,  il rassembla ce qu'il pouvait de force pour crier : 

Vous tous qui m'écoutez, je veux que vous soyez témoins de ma honte et  de  mon  repentir  !  Je  veux  que  vous  m'entendiez  tous  demander pardon  à  votre  dame,  la  meilleure  et  la  plus  grande  dame  qui  ait jamais  régné  sur  la  terre  !  Catherine,  je  t'ai  honnie,  je  t'ai  trahie  de toutes les façons, je t'ai injuriée, vilipendée, je t'ai fait souffrir au-delà de  ce  qu'un  être  humain  peut  endurer  !  Emporté  par  les  démons  de mon orgueil j'ai voulu t'arracher ta maison, tes enfants, ta vie même et pourtant quand la main du Seigneur s'est appesantie sur moi en grande justice, toi tu as offert ta vie pour essayer de sauver la mienne, tu es venue  à  moi  au  péril  de  la  plus  horrible  des  morts,  tu  as  tout abandonné et tu es venue !... Je sais ce que tu as souffert car, vois-tu... 

depuis trois jours où j'ai repris conscience, je t'ai regardée vivre, je t'ai écoutée...  Oh  !  Comme  je  t'ai  écoutée  dire  le  cruel  chemin  qui  t'a ramenée ici ! Et je me suis détesté, maudit. 

—  Non !... Ne dis pas cela !... 



—  Laisse-moi achever... j'ai peu de forces ! Je ne savais plus que faire  de  moi  !  Peut-être...  s'ils  n'étaient  pas  venus,  ceux-là,  aurais-je gardé  le  silence,  continué  à  jouer  l'inconscience  jusqu'à  ce  que redevenu  assez  fort  je  puisse  m'en  aller,  discrètement,  m'enfuir lâchement loin de toi. Et c'est ce que je vais faire, à présent. Je t'ai fait trop  de  mal  et  j'ai  creusé  entre  nous  un  abîme  qui  ne  peut  plus  se combler.  Alors,  c'est  moi  qui  vais  te  rendre  ta  liberté...  Je  partirai tandis que tu resteras ici, avec tes enfants, tes vassaux, tous ceux qui t'aiment  tant  !  Montsalvy  n'aura  plus  de  seigneur  jusqu'à  ce  que Michel  soit  en  âge  de  me  succéder  mais  il  aura  une  dame,  haute  et noble, pure et bonne, qui saura le guider. Moi je n'ai plus besoin que d'un  monastère pour y  vivre ma  pénitence tant qu'il plaira à Dieu de me  laisser  sur  cette  terre.  Mais  toi,  Catherine,  toi,  douce  dame  de Montsalvy,  avant  que  nous  ne  nous  séparions  pour  toujours,  dis-moi que tu me pardonnes, dis-moi... 

C'en était trop ! Incapable d'entendre plus longtemps cette voix lasse, humble  et  triste  qui  priait  à  ses  pieds,  Catherine  éclatant  en  sanglots venait elle aussi de se jeter à genoux. 

— 

Mais tais-toi ! tais-toi donc ! Pourquoi me dis-tu tout cela 

?  Qu-'ai-je  à  faire  de  pardonner...  de  régner...  d'être  seule.  Il  n'y  a qu'une chose, une seule que je veuille entendre de toi ; je veux savoir ce que je suis pour toi ? Je veux savoir si tu m'aimes encore ?... 

Les  mains  jointes,  elle  sanglotait  à  présent  en  face  de  cet  homme épuisé  dont  les  yeux  laissaient  couler  des  larmes  brûlantes  qui brillaient, rouges contre la joue blessée. 

— 

Je  t'en  supplie,  réponds-moi  ?  Au  nom  du  Dieu  vivant, dis-moi  la  vérité,  ta  vérité  !  M'aimes-tu  encore  ?  Reste-t-il  encore quelque chose de l'amour d'autrefois ? 

Alors  il  tendit  vers  elle  ses  grandes  mains  amaigries  qui tremblaient, les posa de chaque côté de son visage. 

— 

Ma  douce...  mon  incomparable  !  T'aimer  ?  Mais  je  t'ai adorée toute ma vie et je ne cesserai jamais de t'aimer... Jamais ! Tant qu'il me restera une pensée, un souffle, je t'aimerai... 

Au-dessus  de  ces  deux  êtres  agenouillés  une  alouette  passa, montant tout droit vers le ciel en chantant à perdre haleine le retour du soleil,  tandis  que  les  bras  de  Catherine,  doucement,  se  refermaient autour  de  l'homme  qu'elle  était  sûre,  à  présent,  d'avoir  conquis  pour l'éternité.  Ils  allaient  pouvoir  reprendre  ensemble  le  chemin  qu'elle avait  cru  impossible,  le  chemin  qui  les  mènerait  à  la  sagesse,  à  la confiance, aux cheveux blancs aussi mais peut-être - pourquoi pas ? - 

au  simple  bonheur  quotidien...  en  admettant  que  les  Montsalvy puissent être vraiment faits pour le simple bonheur quotidien ! 

Huit  jours  plus  tard,  Arnaud  et  Catherine  serrés  l'un  contre  l'autre regardaient  brûler  le  logis  de  leur  château.  À  travers  les  élégantes fenêtres lancéolées on pouvait voir les flammes bondir à l'assaut des plafonds et des murs, ronflant furieusement dans leur ardeur à effacer toute  trace,  non  seulement  de  la  peste  mais  encore,  mais  surtout,  de l'esprit  démoniaque  qui,  durant  des  mois,  avait  régné  dans  cette demeure. 

Ainsi l'avait voulu le maître de Montsalvy : 

—  Il  ne  restera  rien  de  ma  folie  !  Aucune  boiserie,  aucune tapisserie, aucun meuble souillé par des mains indignes ! Lorsqu'il n'y aura plus que les murs, alors nous reconstruirons mais, pour la vie que je veux mener désormais, pour ma femme et mes enfants, je veux tout recréer...  tout  refaire  !  Alors  seulement  nous  pourrons  recommencer notre vie. 

À  présent,  debout  en  face  de  cet  autodafé,  il  le  regardait s'accomplir  avec  un  sentiment  de  délivrance,  une  joie  nouvelle  qui l'étonnait. Était-il donc si simple de faire table rase du passé ? 

Contre son  épaule,  Catherine  regardait  aussi  mais  en dépit  de  son bonheur  présent,  un  peu  de  regret  pesait  sur  elle.  Certes,  son appartement  avait  été  vidé  de  tout  ce  qu'il  contenait,  de  tout  ce  que rien  ni  personne  n'avait  pu  toucher,  mais  ce  logis,  ces  meubles,  ils avaient  été  son  œuvre,  son  choix  et  elle  ne  les  voyait  pas  partir  en fumée sans un pincement au cœur. 

Pour  retrouver  courage,  elle  appuya  sa  tête  blonde  contre  le  cou d'Arnaud qui, sentant peut-être ce regret, resserra son étreinte et posa un baiser sur son front. 

—  Il fallait que ce soit fait, ma douce ! Il y a des maux que l'on n'en finit pas de combattre, des fantômes qui chassent la paix du cœur si  on  écoute  leur  plainte.  Je  te  rendrai  tout  ce  que  je  t'enlève aujourd'hui. Mais surtout, je te rendrai tant d'amour que tu en viendras un jour à penser, quand nous serons vieux tous deux, que notre longue histoire,  notre  cruelle  histoire  ce  n'était  peut-être  justement...  qu'une histoire,  un  conte  arrivé  à  d'autres,  une  légende  née  de  l'imagination d'une aïeule ! 



Brusquement,  la  dame  de  Montsalvy  se  haussa  sur  la  pointe  des pieds pour mettre un baiser sur la joue blessée de son époux. 

—  Pourquoi  dis-tu  notre  cruelle  histoire  ?  Moi,  je  l'ai  trouvée belle ! Et pourquoi en parles-tu au passé ? Sommes-nous si vieux ? 

Es-tu bien sûr qu'elle soit finie ?... 

Arnaud se mit à rire. 

—  Je  l'espère  !  Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  même  si  parfois  le regret  des  grands  chemins  te  prend.  Il  le  faut  parce  que  les  gens heureux  n'ont  pas  d'histoire  et  qu'à  présent  je  veux  être  heureux, entre toi et nos enfants. Je ne veux plus être qu'heureux ! 

Il  l'entraîna,  tournant  avec  décision  le  dos  à  l'incendie  qui d'ailleurs s'apaisait. Derrière eux, il y avait les gens de Montsalvy, toute  la  ville  massée  comme  un  bouquet  qui  les  accueillit  d'une longue acclamation tandis que le premier vent d'automne se levait, balayant  le  haut  plateau,  emportant  les  premières  feuilles  qui bientôt prendraient toutes les teintes de l'or et de la pourpre avant de disparaître sous les neiges de l'hiver, cet hiver que les seigneurs de  Montsalvy  passeraient  à  la  maison  des  hôtes  du  monastère tandis que l'on préparerait les plans du nouveau logis. 

Au  printemps,  quand  la  terre  enfanterait  ses  dons  et  que  la nature réveillerait l'amour, tout refleurirait... 

Saint-Mandé, 3 septembre 1978. 
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