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Première partie

NUAGES D’ORAGE

1790


I LA DERNIÈRE FÊTE

La grosse cloche de la Pernelle sonnait avec une dignité admirable, en ce 19 mai 1790, pour annoncer au monde que l’Église s’apprêtait à recevoir un nouveau chrétien.

Du haut de son acropole normande la vieille tour carrée à double pignon semblait s’adresser aux confins même de l’immense paysage marin dont les flots bleutés et les brumes matinales s’étendaient du clocher trapu de Barfleur jusqu’à la pointe du Hoc sans que rien ne vînt arrêter le regard, à l’exception des îles Saint-Marcouf, grains de beauté posés sur la joue lisse de la Manche. Un archer divin tirant depuis le portail, et visant l’ouest, fermerait d’une corde parfaite la baie du Cotentin et l’estuaire de la Seine en atteignant le pays de Caux juste un peu au-dessus du Havre. Un autre, tourné vers le nord, planterait sa flèche sur l’île de Wight en terre anglaise, la vieille sœur ennemie.

En vérité, l’antique carillon n’en espérait pas tant bien que, de l’avis général, il tintât plus vigoureusement que de coutume comme s’il pressentait le jour prochain où il lui faudrait renoncer à ses appels joyeux lorsque louer Dieu à la face du ciel deviendrait criminel.

Pour le moment, il s’agissait surtout de faire entendre à la famille Tremaine qu’il était temps de se hâter, qu’elle avait déjà dix minutes de retard et que l’abbé de La Chesnier détestait attendre. C’est d’ailleurs pourquoi il avait ordonné au sonneur d’animer ses cloches alors même que le futur catéchumène n’était pas encore apparu sous le porche. Ce qui était tout à fait contraire aux usages.

Aux Treize Vents, la propriété voisine, un quatorzième commençait à souffler : celui de la panique. Tandis que les préparatifs du baptême requéraient l’attention et les soins de la domesticité, que le héros du jour, couvert de dentelles et de rubans, était déjà sous les armes dans les bras de sa nourrice, la gouvernante d’Élisabeth sanglotait et sa mère frôlait la crise de nerfs : la petite fille restait introuvable. Naturellement son complice habituel, son quasi-frère, son « jumeau » avait lui aussi disparu, ce qui n’arrangeait pas les choses.

Nés tous deux le même jour et à la même heure, l’un au château de Varanville, l’autre aux Treize Vents, Alexandre et Élisabeth, bien que leurs demeures fussent distantes d’une petite lieue, grandissaient ensemble ou peu s’en faut, leurs parents étant unis par les liens d’amitié les plus étroits. Guillaume Tremaine et Félix de Varanville se connaissaient depuis qu’aux Indes ils avaient combattu sous le bailli de Suffren. Quant à leurs épouses, Agnès de Nerville et Rose de Montendre, leur entente remontait à l’adolescence, la seconde s’étant toujours efforcée d’adoucir l’existence parfois cruelle que la première endurait du fait de son père – ou de celui que l’on croyait tel ! – le comte Raoul de Nerville conduit par ses crimes à une mort tragique.

Depuis qu’ils étaient en mesure de distinguer les gens de leur entourage les deux enfants éprouvaient une grande attirance l’un envers l’autre. Elle se traduisait par un curieux comportement : lorsqu’on les réunissait, ils s’embrassaient avec une sorte de ravissement puis entamaient une dispute sous le prétexte le plus futile mais, dès qu’il s’agissait de faire une sottise, ils se réconciliaient. Aussi, bien que le spectacle de ces deux bambins de trois ans déambulant gravement en se tenant par la main fût délicieux, était-il normal de se faire du souci dès qu’ils disparaissaient.

C’était ce qui venait de se produire et l’inquiétude de Béline, la gouvernante, s’expliquait… Tandis qu’elle courait partout comme une poule affolée, la société était rassemblée dans le grand salon paré d’énormes bouquets de lilas blanc. Autour des deux mères et du bébé Adam, il y avait la marraine, Flore de Bougainville, cousine de Rose ; son époux le célèbre navigateur, le parrain Joseph Ingoult, avocat à Cherbourg ; Mlle Lehoussois, vieille amie de la famille qui avait mis au monde Élisabeth et Adam, le marquis de Légalle, seigneur du pays et son épouse. Enfin quelques amis de Valognes appartenant à l’aristocratie du Versailles normand : le chevalier de Mesnildot, son frère Louis-Gabriel et sa belle-sœur Jeanne-Félicité, la vieille comtesse de Chanteloup tante de Mme de Varanville et l’indispensable dame de compagnie chargée du flacon de sels dont l’aimable douairière faisait un continuel usage à la moindre contrariété.

Très mécontente, Agnès Tremaine faisait appel à toute sa bonne éducation pour ne pas se laisser aller à la colère mais ce n’était pas facile :

— Cette malheureuse Béline se révèle chaque jour un peu plus incapable, murmura-t-elle à son amie.

— Je crois surtout que j’ai eu tort d’emmener Alexandre, répondit Rose. Nous aurions été plus tranquilles si je l’avais laissé à la maison avec ses petites sœurs.

— Plus tranquilles ? Élisabeth nous aurait assourdis de ses hurlements… Et maintenant Guillaume a disparu lui aussi. Nous devrions déjà être à l’église. M. de La Chesnier va être furieux…

— Ce n’est pas grave. Quant à ton mari, tu penses bien qu’il est à la recherche de nos deux sacripants.

Après un répit d’un instant, la cloche sonnait à présent avec une note d’indignation certaine quand un groupe pittoresque fit son entrée au milieu d’exclamations plus amusées que scandalisées : Guillaume retenant mal une envie de rire ramenait les jeunes aventuriers qui, auprès de sa haute silhouette maigre mais vigoureuse, semblaient plus petits encore. Mais dans quel état ! Sales, boueux et dépeignés !… La fillette, porteuse de taches de rousseur et d’une flamboyante chevelure cuivrée, traînait après elle, avec l’assurance d’une altesse, la dentelle déchirée d’une robe naguère encore parfaitement blanche. Le petit garçon, brun comme une châtaigne mûre, serrait précieusement sur son cœur un gros nénuphar jaune dont la longue tige ondulait mollement entre ses petites jambes entortillées de soie bleue trempée. Béline suivait, accablée sous le poids de sa malédiction…

— Voilà ! conclut Tremaine en souriant, je vous ramène vos jeunes pirates, Mesdames ! Ils sont allés jusqu’à la ferme voir les canetons. Élisabeth voulait à tout prix en rapporter un mais elle a dû renoncer à son projet par suite d’une avarie à sa robe. Alexandre a mieux réussi : il tenait à offrir cette fleur à sa mère…

Lâchant la main de son hôte, le bambin courut vers Rose et lui tendit son trophée dégoulinant qu’elle prit sans sourciller avant d’embrasser son fils avec un plaisir qui scandalisa son amie :

— Tu ne crois pas que ces deux chenapans méritent une bonne fessée plutôt que des caresses ? 

— C’est l’intention qui compte et ce nymphéa est superbe. D’ailleurs la punition va venir : tu seras obligée de prêter à mon fils une robe de ta fille en attendant que ses vêtements soient secs !

— Heureusement que Félix n’est pas là : c’est lui qui serait puni… 

En effet, Félix de Varanville, officier de marine servant à ce même moment sur un vaisseau de haut bord, le Majestueux, détestait cette mode enfantine qui vouait les petits garçons à la robe jusqu’à l’âge de cinq ou six ans. Son fils porta culotte dès qu’il n’eut plus besoin de langes. 

— Cela crée chez les enfants une sorte d’équivoque dont un garçon peut avoir à souffrir par la suite, affirmait-il, en ajoutant pour renforcer son propos : « Si la reine Anne d’Autriche n’avait pris tant de plaisir à affubler trop longtemps en fille le jeune duc d’Orléans, celui-ci serait peut-être devenu un homme plus affirmé ! »

Mais Félix voguait quelque part sur l’Atlantique, ce qui lui évitait un spectacle qu’il eût sans doute considéré comme affligeant.

La petite Élisabeth, elle, attendait son châtiment avec la sérénité fataliste de ceux qui savent répondre de leurs actes. Toujours pendue à la main d’un père qu’elle adorait, elle se contenta de lever sur sa mère le regard à peine contrit de ses grands yeux gris – sa seule ressemblance avec Agnès ! – et déclara :

— Je voulais un canard pour le mettre dans le bassin du jardin.

— Il n’y aurait pas été heureux, dit Mme Tremaine après avoir consulté le regard souriant de son époux. Il est beaucoup mieux avec sa famille… Béline, cessez de pleurer, mouchez-vous et emmenez ces enfants changer de vêtements ! Nous n’avons que trop perdu de temps !

C’était apparemment l’avis du clergé car, au moment même où elle prononçait ces paroles, un enfant de chœur essoufflé atterrit au milieu de la société :

— Monsieur l’abbé demande… si on baptise ou si on ne baptise pas ?

— On baptise ! dit Tremaine en tapotant la calotte écarlate du gamin. Nous avons eu un… contretemps ! Tu peux annoncer notre arrivée. Je présenterai moi-même les excuses !

Le cortège se forma enfin et l’on quitta les Treize Vents avec cérémonie. En tête marchait la nourrice portant le bébé. Grande et vigoureuse, éclatante de roseur blonde, elle arborait presque autant de dentelles que son fils de lait et ressemblait, sous la haute crosse de sa coiffe brodée et amidonnée, à une majestueuse frégate entrant au port toutes voiles dehors. Femme d’un petit cultivateur de Rideauville ayant déjà trois enfants, elle vivait là son heure de gloire et savourait la fortune inattendue qui avait empêché Agnès Tremaine de nourrir son fils plus de deux semaines. Depuis quelques années, en effet, depuis surtout que la Reine en avait tenté l’expérience sous l’influence de philosophes prêchant le retour à la pureté originelle, il était de mode, dans la haute société, que les nobles dames allaitent leurs enfants. Ce qui permit aux connaisseurs d’admirer, plus complètement que dans le cadre des décolletés, quelques seins ducaux ou même princiers de la meilleure venue.

La mère ayant déclaré forfait, on fit donc appel à Jeanne Coulomb qui, laissant son dernier-né à sa mère assistée d’une chèvre, vint avec un vif plaisir s’installer aux Treize Vents dans la jolie chambre tendue de toile de Jouy à personnages où des meubles laqués de gris clair, simples mais charmants, gravitaient autour d’un vaste berceau. Et prendre possession de l’agréable trousseau qu’on lui constitua.

Dans son sillage marchaient le parrain et la marraine. Lui, Joseph Ingoult, avocat de son état et, depuis peu, membre de la nouvelle Assemblée municipale de Cherbourg, s’avançait en tendant le jarret, fier comme un coq décidé à conquérir tout un poulailler et superbement accommodé d’un frac d’un joli bleu tendre, de culottes en soie grège et d’un gilet court artistement brodé d’où pendaient deux chaînes de montre en or. En dépit de la mode nouvelle qui se contentait de poudrer de gris les cheveux naturels, ce grand bourgeois qui se voulait l’arbitre des élégances dans la région demeurait fidèle à la perruque blanche. Elle lui permettait de se raser le crâne faisant ainsi disparaître une nature de cheveux aussi indisciplinés que peu seyante et ressortir l’éclat de ses yeux noirs, seule véritable beauté de ce jeune vieillard dont un tic déformait périodiquement le visage trop mobile. Ce qui ne l’empêchait pas de remporter de fréquents succès auprès des femmes.

À ce propos d’ailleurs, Joseph Ingoult vivait, tout comme la nourrice mais pour d’autres raisons, une heure exaltante : depuis environ quatre ans, il était follement amoureux de la belle dame à laquelle il venait d’avoir l’honneur d’offrir la main et qu’il couvait d’un regard extasié : la ravissante Flore de Bougainville, née de Montendre, dont l’ample robe de soie lilas clair soutenue par une mousse de jupons – les encombrants « paniers » étaient bannis depuis près d’un an – venait caresser par instants son flanc gauche. Il pouvait respirer son parfum délicat, admirer de près son exquise fraîcheur et la mousse dorée qui soutenait un immense et absurde chapeau « à la couronne d’amour » d’où jaillissait un feu d’artifice de plumes d’autruche et de hampes de lilas.

En lui demandant de porter son fils sur les fonts baptismaux en compagnie de la dame de ses pensées, Guillaume Tremaine avait touché droit au cœur cet ami fidèle qui était aussi son conseiller juridique. Et mécontenté sa femme ! Agnès n’aimait guère, décidément, les amis de son époux qu’elle jugeait, la plupart du temps, communs et peu intéressants. Si elle préférait tout de même l’avocat cherbourgeois à l’armateur granvillais Bretel de Vaumartin – cependant pourvu d’une particule honorable – elle eût choisi plus volontiers, pour ce fils tant désiré, un aristocrate de vieille souche ou encore un dignitaire de l’Église. D’autant qu’Ingoult représentait un peu trop, selon son goût, les idées nouvelles. Mais Guillaume s’était montré intraitable :

— L’homme dont il va porter le prénom était un simple fermier acadien mais un homme de grand cœur et le meilleur ami de mon père. Ils sont morts ensemble et c’est moi qui les ai ensevelis… à ma manière. Je préfère pour Adam le patronage d’un homme intelligent et solide qui pourra lui être utile dans la vie.

— Je ne vois pas comment ? Un évêque ou un grand seigneur seraient sûrement plus utiles.

— Auprès de qui ? D’une Cour qui n’existe plus ? D’un roi à demi prisonnier dans son palais des Tuileries ? Les temps changent, Agnès. Il faudrait que vous vous en rendiez compte…

— Pourquoi ce ton grave, alors ? Vous en êtes enchanté, vous, de ces changements ?

Je ne dis pas non. Voir un grand peuple s’éveiller à la liberté est une belle chose, il me semble ? Et je ne suis pas seul à penser ainsi…

En effet, depuis bientôt un an, depuis que le Roi avait convoqué les États Généraux, transformés peu après en Assemblée Constituante, la France souriait à cette liberté toute neuve qu’elle espérait semblable à celle récemment acquise par les jeunes États-Unis. Le peuple de Paris décida soudain de s’emparer de la Bastille – tout juste avant que Louis XVI, qui voulait édifier une fontaine à la place, n’y mît les démolisseurs ! – puis l’on proclama la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, un brin calquée il est vrai sur celle d’indépendance américaine arrivée en France dans la poche du sublime marquis de La Fayette. Finis les privilèges, les droits seigneuriaux ! Chacun se voulait l’égal de son voisin et allait d’embrassades en embrassades arrosées de « torrents de larmes » dans le meilleur style de Jean-Jacques Rousseau, l’illustre philosophe genevois pourvu d’un cœur assez vaste pour y faire entrer le monde entier à la seule exception de ses cinq rejetons abandonnés l’un après l’autre aux Enfants Trouvés.

Il y eut bien, ici ou là en France et après la prise de la vieille prison, quelques regrettables accès de fureur paysanne qui mirent à mal plus d’un château – ces bastilles à l’échelle locale ! – molestant les habitants, les tuant même parfois, brûlant chartriers et colombiers quand ce n’était pas le manoir lui-même avec tout ce qu’il contenait mais, en Normandie, seul le quadrilatère Vire-Falaise-Alençon-Domfront fut atteint par l’épidémie.

Dans le Cotentin tout se passa au mieux hormis à Cherbourg où les habitants commencèrent par se couvrir de rubans tricolores avant de s’aviser de la rareté et de la cherté du pain. Résultat : au soir du 21 juillet 1789, il y eut émeute. On pilla joyeusement les maisons de quelques riches commerçants après avoir mis à mal celle du maire, M. de Garantot, dont l’hôtel de la rue de la Trinité 1 vit ses meubles et ses objets pulvérisés ou volés y compris la centaine de pots de gelée de groseilles à laquelle Betsey, la gouvernante anglaise du vieux célibataire, mettait la dernière main. Heureusement, il n’y eut pas effusion de sang grâce au commandant militaire de la place, le général Dumouriez, qui préféra laisser l’accès de fièvre se calmer et refusa de faire donner la troupe. Il était d’ailleurs occupé à organiser la Garde Nationale dont il serait naturellement le chef. La noblesse et la haute-bourgeoisie ne devaient jamais lui pardonner les dégâts causés à leurs demeures. 

Pourtant, dès le lendemain, Dumouriez faisait arrêter les meneurs – presque tous venus de l’extérieur comme par hasard ! – et la punition fut sévère : deux condamnations à mort et plusieurs autres au fouet, à la marque, aux galères et à la prison. Le seul Cherbourgeois arrêté fut banni. Le tout dans les formes légales et le peuple qui n’eut pas à en souffrir applaudit. Cherbourg rentra dans l’ordre et s’occupa de ses premières élections municipales. Perspective des plus exaltantes mais M. de Garantot ne brigua pas le renouvellement de son mandat : pour ce vieux célibataire épris de tranquillité, des gens capables de s’en prendre à ses pots de confitures n’étaient plus fréquentables : il préféra quitter Cherbourg avec sa gouvernante anglaise…

Ces événements avaient glacé d’horreur la jeune Mme Tremaine. Guillaume, pour sa part et après en avoir déploré les délires, estimait avec une sagesse bien normande que l’on ne fait pas d’omelette – son plat préféré – sans casser quelques œufs. La France était en train d’accoucher d’une monarchie constitutionnelle qui ne permettrait plus le retour aux excès de l’Ancien Régime et serait sans doute pour elle la meilleure forme de gouvernement. Quant au choix du parrain d’Adam, le maître des Treize Vents l’avait tranché à sa façon péremptoire :

— Ingoult sera d’autant plus heureux d’accepter qu’il aura pour commère Mme de Bougainville. Je pense qu’avec elle, l’aristocratie sera parfaitement représentée : un couple symbole du monde nouveau en quelque sorte !

Un couple étrange, en tout cas, pensait Agnès en le suivant sur le chemin de l’église. Aussi mal assorti soit-il, il trouvait le moyen d’être assez harmonieux. Question d’élégance naturelle, sans doute !…

Sa propre main reposait sur celle de Bougainville qui, lorsqu’il ne parlait pas de lui-même, s’ingéniait à trousser de fort jolis compliments. Sans doute sincères car Agnès, ce jour-là, se sentait en beauté. Sa robe d’épais satin gris pâle assortie à la nuance un peu mystérieuse de ses yeux lui seyait à merveille. Le ruban qui la ceinturait enserrait une taille qui aurait pu être celle d’une toute jeune fille et non d’une mère de deux enfants. Un grand fichu de mousseline blanche volantée enveloppait ses épaules et rejoignait la ceinture sous un bouquet de roses pâles piqué au creux d’un charmant décolleté. Les mêmes ornaient le grand chapeau de paille posé sur une abondante chevelure noire et lustrée, haut relevée au-dessus d’un grand front où les fins sourcils semblaient dessinés à l’encre de Chine sur une peau possédant la blancheur mate d’un pétale de camélia. Dans cette belle jeune femme discrètement épanouie par la maternité, il ne restait pas grand-chose du « chat sauvage » remarqué un soir à Valognes par Guillaume Tremaine sinon la minceur nerveuse et l’expression inquiète qui habitait trop souvent son regard.

Tout à l’heure, lorsqu’elle était apparue au salon, Tremaine avait complimenté sa femme sur son élégance et sa beauté. Pourtant Agnès n’en fut qu’à demi satisfaite : aux paroles elle eût préféré l’un de ces regards ardents qui faisaient flamber les prunelles fauves de son époux et que, depuis près de trois ans, elle n’avait retrouvés qu’une seule fois : ce soir du mois d’août précédent où Adam avait été conçu. Il y avait alors bien longtemps que Guillaume ne l’avait pas touchée…

Agnès admettait volontiers qu’à l’origine la faute était sienne. L’avait-elle assez regrettée cette soirée de septembre, pourtant si douce et si propice à l’amour, où, par crainte de se retrouver enceinte, elle avait repoussé Guillaume ? Il s’était enfui si vite ensuite ! Le temps d’aller à l’écurie, de seller son cheval et de prendre au grand galop le chemin menant à Granville. Sans doute pour s’y épancher dans le sein de son ami Vaumartin, cet armateur que Mme Tremaine n’aimait pas ! Seul, le martèlement furieux des sabots d’Ali traduisit la colère qu’il emportait tandis qu’il se fondait dans la nuit.

Pourtant, à ce moment, Agnès ne s’inquiéta pas outre mesure. Elle connaissait la passion de Guillaume pour les longues chevauchées – il détestait voyager en voiture ! – et elle pensait qu’après deux ou trois jours passés chez son ami il reviendrait. Or, il s’en écoula quinze avant que son pas autoritaire ne fît résonner les dalles du vestibule. Après une si longue absence, l’épouse avait eu le temps de réchauffer sa colère :

— Je commençais à désespérer de vous revoir ! lança-t-elle dès qu’il eut franchi le seuil du petit salon où elle travaillait à une tapisserie.

Pas gêné le moins du monde, il se pencha pour poser un baiser rapide sur son front et eut ce sourire de faune qui provoquait chez sa femme l’envie contradictoire de le gifler et de se jeter dans ses bras :

— J’ai eu tant d’occupations que je n’ai pas vu les jours filer, répondit-il avec une désinvolture qui déplut. Serez-vous assez bonne pour me le pardonner ?

— Le moyen de faire autrement ? À condition, bien sûr, que vous me racontiez par le détail cette passionnante aventure.

Guillaume eut un geste vague, plia un instant son grand corps aux dimensions d’un fragile fauteuil crapaud, étendit ses longues jambes et exhala un soupir :

— Beaucoup de tours dans la région de Granville – je suis même allé aux îles Chausey pour voir ce qu’il était possible de tirer de ces tas de rochers pelés… Et puis il y a eu l’arrivée d’un de nos corsaires avec de belles prises. Vaumartin et moi-même avons donné une fête en l’honneur de nos marins…

— Ne me dites pas que vous avez dansé ? Et que vous avez enfin consenti à ôter vos bottes ?

La façon dont Guillaume se chaussait entretenait une petite guerre sourde entre sa femme et lui. Tremaine avait toujours détesté l’ensemble culotte courte, bas de soie et chaussures à boucles. Il se faisait tailler, dans des cuirs ou des daims souples comme de la peau de gant et assortis à ses costumes, de hautes bottes montant au-dessus du genou, formule selon lui plus élégante et plus confortable. La mode anglaise qui faisait fureur en France depuis quelque temps lui donnait raison jusqu’à un certain point et, bien qu’il vouât toujours la même haine recuite au royaume d’Albion, il en adoptait volontiers les habits plus conformes à ses goûts de sobriété et d’aisance. Il se mit à rire avec une gaieté qui étonna sa femme : qu’avait-il donc à être si joyeux ?

— J’ai gardé mes bottes et j’ai dansé ! répondit-il. Il fallait bien ouvrir le bal avec Mme de Vaumartin. Rassurez-vous, ni elle ni ses orteils n’ont eu à se plaindre. Je dois être en progrès…

— À propos ! vous ne m’avez jamais décrit cette Mme de Vaumartin ? Comment est-elle ?

— Assez belle pour plaire à son époux mais pas assez pour me séduire. Vous voilà rassurée ? À présent, veuillez m’excuser ! Je voudrais bien aller me débarrasser de cette poussière, embrasser ma fille et prendre un peu de repos avant le souper…

Il se leva d’un bond ne trahissant en rien l’épuisement, se pencha de nouveau pour déposer un baiser sur le nez de sa femme et disparut derrière les portes du salon. Ce soir-là, mue par un obscur pressentiment, Agnès fit une très jolie toilette pour le souper après avoir demandé à Clémence d’ajouter au menu l’une de ces omelettes aux truffes dont son époux raffolait.

La soirée fut charmante. Dans une robe de soie pékinée d’un jaune lumineux dont le décolleté audacieux se voilait à peine – et avec quelle savante hypocrisie ! – d’une légère guirlande de feuillage vert et doré semblable à celle qui se glissait dans la masse des cheveux sombres, Agnès était séduisante à souhait et Guillaume lui en fit le sincère compliment. Pourtant, lorsque, au seuil de sa chambre, la jeune femme offrit ses lèvres à son mari, il les effleura.

— Est-ce ainsi que l’on m’embrasse après une aussi longue absence ? reprocha-t-elle doucement en posant ses mains sur la poitrine de Guillaume qui les prit pour en baiser les paumes.

— C’est ainsi qu’embrasse un homme éreinté qui a grand besoin d’une nuit de sommeil. Pardonnez-moi !… En outre, je vous rappelle que vous devez vous ménager. Ne me disiez-vous pas, il y a quinze jours, qu’il vous fallait encore quelques mois de sagesse ?

— Et vous essayez de m’en punir ? Oubliez cette prudence peut-être excessive, mon chéri !…

— En aucun cas ! C’est moi qui me suis montré… trop pressé. Sachant ce que vous avez souffert, j’ai compris qu’il me fallait être plus raisonnable…

— Et si je n’avais plus envie d’être raisonnable ?

— Ce serait cruel de m’obliger à l’être pour deux… Dormez bien, mon ange !

Elle ne dormit pas du tout. Que l’infatigable, l’indestructible Tremaine éprouvât soudain le besoin « d’une nuit de sommeil » après une chevauchée de vingt-cinq malheureuses lieues, voilà qui était nouveau ! Et un peu inquiétant. Néanmoins, la jeune femme se consola en pensant que, sans vouloir l’admettre, il lui gardait rancune de la rebuffade essuyée avant qu’il ne prît la fuite vers Granville. Le plus simple était sans doute de poursuivre son entreprise de séduction pour voir combien de temps il tiendrait…

Il tint jusqu’à Noël. Malheureusement Agnès n’eut aucune raison de chanter victoire. Ce ne fut pas – et de loin ! – une reddition. Ce jour-là, Tremaine avait coutume de réunir autour de la table tous ses amis de Saint-Vaast-la-Hougue et de Rideauville. C’était une fête joyeuse, sans protocole, beaucoup plus proche des réjouissances paysannes que des festivités mondaines à la mode de Versailles telles qu’on les concevait à Valognes où la plupart des châtelains des environs se regroupaient frileusement dans leurs hôtels particuliers pour la mauvaise saison. Néanmoins Clémence Bellec, la cuisinière, était incitée à y déployer son talent tout autant que s’il s’agissait de recevoir le gouverneur de Normandie. Les boissons allaient avec le reste et l’on ne se contentait pas de boire du cidre. Les bouchons de champagne sautaient aussi allègrement que ceux du « mait’cidre » ficelés de laiton et finissaient par donner lieu à une joyeuse frairie, fort convenable d’ailleurs mais que la maîtresse de maison n’appréciait guère. 

Elle l’apprécia d’autant moins qu’une fois ses invités partis, Guillaume, qui avait un peu trop forcé sur l’eau-de-vie de pomme tout en considérant sa femme d’un œil de plus en plus lubrique, l’entraîna dans sa chambre et, sans rien vouloir entendre de ses protestations, déchira sa robe, la jeta sur son lit et lui fit l’amour avec une énergie, qu’elle jugea révoltante, avant de sombrer dans un sommeil qui n’avait pas grand-chose de réparateur : il en sortit doté d’une effroyable migraine et d’une solide gueule de bois, qui ne contribua pas à le mettre de bonne humeur.

Assez penaud, au fond, il n’en réagit pas moins avec la hargne d’une mauvaise conscience quand Agnès, figée dans sa colère, la lèvre dédaigneuse mais les yeux pleins de larmes, lui reprocha durement sa conduite en l’accusant de s’être comporté « comme un soudard avec une fille publique ».

— Une fille publique se serait montrée plus coopérante ! grogna-t-il, le nez dans sa tasse de café. Votre exemple est mal choisi : vous auriez dû dire un soudard avec une jeune vierge ou encore une nonne au cours du sac d’une ville prise d’assaut…

— C’est moi que vous avez prise d’assaut, moi, votre femme !…

— Vous devriez ajouter « la mère de votre enfant ». L’effet dramatique serait plus intense. En outre, je croyais me souvenir qu’une certaine… ardeur pour ne pas dire violence ne vous déplaisait pas…

— Peut-être, mais il y a la manière !

— Vous me pardonnerez mais j’ai trop mal au crâne pour essayer de trouver laquelle eût été la bonne. Cela dit, je vous demande excuses : soyez certaine que cela ne se renouvellera pas et que je saurai juguler à l’avenir mes instincts bestiaux. 

— N’exagérez pas ! Est-il devenu impossible, Guillaume, que vous vous conduisiez simplement comme un mari aimant ?

— C’est quoi un mari aimant ?

— Mais… ce que vous étiez avant la naissance d'Élisabeth.

— Sûrement pas ! J’étais votre amant, ma belle, beaucoup plus que ce que vous souhaitez de moi à présent : un homme rangé, convenable, qui vous fera l’amour à date fixe et en tenant le plus grand compte de vos humeurs et de vos états d’âme.

Elle eut alors un cri :

— Guillaume ! Vous ne m’aimez plus !

Il la regarda avec une stupeur absolue :

— Moi, je ne vous aime plus ? Où prenez-vous ça ?

Elle détourna les yeux pour cacher ses larmes.

— Vous ne me parleriez pas de cette façon si vous m’aimiez comme avant.

— Comme avant quoi ?

— Je… je ne sais pas ! J’ai l’impression qu’il s’est passé quelque chose. Peut-être cette scène stupide que nous avons eue avant que vous ne partiez pour Granville ? Vous a-t-elle à ce point blessé ?… Êtes-vous si rancunier ?

Sincèrement désolé de la voir malheureuse et saisi peut-être de quelque remords, Guillaume se leva pour rejoindre sa femme de l’autre côté de la table et se penchant sur elle voulut l’envelopper de ses bras mais elle le repoussa :

— Je ne vous demande pas de consolation… ni de pitié !

— Que puis-je faire, alors ?

— Rien pour le moment. J’ai besoin… de calme. Et aussi d’oublier ce qui s’est passé cette nuit.

Du coup Tremaine réintégra sa colère non sans un certain soulagement :

— Dirait-on pas que j’ai commis un crime ? Ramenons les choses à leurs justes proportions, si vous le voulez bien : cette nuit, je vous désirais trop pour accepter le refus que vous prétendiez m’imposer. Je vous ai prise, un point c’est tout !

— Vous étiez ivre donc odieux !

Cette fois Guillaume se mit à rire :

— Vous êtes bien la Normande la plus étrange que j’aie jamais rencontrée ! Ma pauvre enfant, si toutes les femmes de ce pays qui retrouvent dans leur lit un mari éméché devaient en être scandalisées, la natalité régresserait rapidement. Si nous faisions chambre commune comme tous les braves gens qui nous entourent, vous seriez moins délicate.

— Je ne suis pas femme de pêcheur ni de laboureur ! Dans notre monde, il est normal qu’une femme ait sa chambre bien à elle et j’y tiens.

— Aussi n’entre-t-il pas dans mes intentions de changer vos habitudes. Prenez seulement garde à ne pas ériger votre lit en une sorte de sanctuaire que l’on ne peut aborder qu’en état de grâce ! Je vous souhaite une bonne journée !

Horriblement vexée, Agnès bouda une grande semaine. Résultat : après trois repas pris dans le plus profond silence, Guillaume s’en alla se faire inviter à Varanville et chez divers amis de Saint-Vaast afin de trouver une atmosphère plus réjouissante. Agnès eut peur alors de le voir repartir pour Granville et, sachant qu’il ne céderait jamais, ce fut elle qui, un soir, le prit par la main pour le conduire jusqu’à sa chambre. Là, elle mit ses bras autour du cou de son mari :

— Tout cela est stupide ! Faisons la paix, Guillaume.

Ils la firent mais, bien longtemps après que Tremaine eut sombré dans le sommeil, Agnès garda les yeux grands ouverts sur l’obscurité, écoutant le vent d’hiver tourbillonner autour de la maison. Son corps était apaisé mais son esprit plein de trouble : comme au soir de Noël, elle avait l’impression qu’il s’agissait d’un autre homme. Celui-là ne ressemblait en rien au soudard de l’autre nuit mais pas davantage au Guillaume ardent, insatiable, passionné d’avant la naissance d'Élisabeth. Comme il le disait lui-même, il était alors un amant. À présent ce n’était plus qu’un mari ! Tendre, certes, délicat, attentif à lui donner le plaisir mais il n’était plus question maintenant de passer une grande partie de la nuit à s’aimer. Il ne tarda guère à manifester une évidente envie de dormir et, comme elle s’en inquiétait, il se mit à rire :

— Il faut te faire une raison, ma chérie : je vieillis ! 

C’était une boutade, bien sûr, pourtant la conviction qu’il s’était passé quelque chose de grave s’ancra lentement dans l’esprit d’Agnès. Elle avait cependant trop de fierté et d’amour-propre pour chercher à savoir, poser des questions facilement humiliantes. Elle ne s’en ouvrit même pas à son amie Rose de Varanville à qui Guillaume portait une amitié bien proche d’une fraternelle affection et c’est ainsi qu’un malentendu s’installa entre les deux époux. Guillaume s’absentait souvent quand ses affaires l’appelaient à Cherbourg, à Granville, à Saint-Malo ; parfois mais très rarement à Paris qui ne lui plaisait pas et si, d’aventure, lors de ses retours, il partageait le lit de sa femme, jamais plus celle-ci ne prit sa main pour l’y conduire. En revanche, elle reçut plus souvent la visite du chanoine Tesson, de Valognes, qui avait bien connu sa mère jadis et qui, du rôle d’ami, passa tout naturellement à celui de confesseur. Habitué depuis longtemps aux doléances de femmes plus ou moins satisfaites de leur mariage, il s’efforça de faire comprendre à la jeune Mme Tremaine que la vie conjugale ne se pouvait dérouler éternellement dans les excès de la passion et qu’il était normal de voir un certain calme s’installer avec le temps.

S’agissant d’un autre que Guillaume, Agnès eût admis ses apaisements mais elle connaissait trop la puissante vitalité de son mari pour admettre sans peine de voir le flot tumultueux de ses amours se perdre dans les eaux plates d’un étang paisible. Cependant, elle s’efforça tout de même de cultiver durant quelque temps l’austère vertu de résignation. Jusqu’à cette aube de l’été précédent…

Depuis plusieurs jours, le Cotentin étouffait sous une chaleur humide que le voisinage d’une mer lisse comme un miroir d’étain n’allégeait aucunement. Aux Treize Vents, on vivait toutes fenêtres ouvertes dans l’espoir de capter le moindre courant d’air. La venue du crépuscule n’apportait même pas de fraîcheur.

C’était presque plus supportable aux écuries où, en compagnie de Prosper Daguet, son maître-cocher, Tremaine aidait Bruyère, une belle jument irlandaise, à mettre au monde son premier poulain. L’épaisseur des murs construits sous des arbres centenaires, les portes largement ouvertes et l’absence des autres chevaux laissés au pré pour la nuit combattaient assez bien la canicule. Pourtant Guillaume et Daguet, torse nu, dégoulinaient de sueur quand, vers trois heures du matin, leurs efforts furent couronnés de succès : Bruyère, triomphante, allait offrir à Ali, le magnifique pur-sang de Tremaine, un fils digne de lui… Épuisé mais presque aussi heureux que si le nouveau-né était de lui, Guillaume sortit de l’écurie salué par le cri relayé des coqs. À cet instant au lieu de rentrer à la maison, il se laissa gagner par l’envie d’aller plonger dans l’ancien étang qu’il avait fait recreuser au bout de son parc.

Il se trouva qu’Agnès, lasse de se retourner dans son lit, eut la même idée. Elle descendit au jardin et, en sortant du couvert des arbres, elle aperçut son mari qui courait vers l’étang dans la grisaille du petit jour. Elle le rejoignit au moment où, achevant de se déshabiller, il allait s’avancer dans les roseaux.

Dans la brume qui montait de l’eau, elle ressemblait tellement à une apparition qu’il ne trouva rien à lui dire. Elle se contenta de sourire en laissant son léger peignoir glisser à terre puis, avec un rire qui était une invite, elle s’élança dans la grande mare. Il s’y jeta à son tour, saisi d’un désir que doublait l’instinct immémorial du chasseur mais Agnès, habituée aux jeux aquatiques depuis l’enfance, nageait aussi bien que lui. Il parvint à l’atteindre sans pour autant l’emprisonner : elle glissa de ses mains comme une anguille. Quand il réussit enfin à la rattraper, elle venait de se laisser tomber dans les roseaux et riait toujours avec un air de défi qui acheva d’enflammer son époux. Ils firent l’amour tels Adam et Eve au premier jour… Ils le firent encore la nuit suivante et, durant plus d’une semaine, ce fut une seconde lune de miel. D’un miel singulièrement bouillant et, à ce souvenir délicieusement païen, Agnès, tout en marchant vers la vieille église, sentait ses joues brûler. Et puis, après l’arrivée soudaine d’une lettre, Guillaume dut partir pour Granville et y rester une dizaine de jours. Lorsqu’il revint, Agnès était aux prises avec les premières nausées d’une grossesse qui allait, par la suite, se révéler sinon difficile, du moins fatigante et mettre une fin provisoire à l’intimité du couple. Pâle et dolente, la jeune femme haïssait les odeurs d’écurie que Guillaume transportait avec lui et plus encore celle du tabac. Cependant, quand vint le moment tant redouté, tout se passa au mieux : Adam Tremaine entra dans le monde avec une discrétion exemplaire : sa mère ne souffrit vraiment qu’une demi-heure, faveur céleste qu’elle attribua aux prières du chanoine Tesson.

Cette naissance fut le grand triomphe d’Agnès. Enfin, elle pouvait mettre dans les bras de son époux l’héritier qu’il désirait tant. Elle était même tellement heureuse qu’elle rit de bon cœur en constatant qu’il s’agissait encore une fois d’un petit rouquin. Selon la tradition des grandes familles, Guillaume salua l’arrivée de son fils en passant un beau diamant au doigt de sa femme…

 

Lorsque l’on entra dans l’église où attendaient un sonneur exténué et un prêtre plutôt soulagé de les voir enfin là – avec ces Tremaine on ne savait jamais ce qui pouvait se passer ! –, Guillaume qui, durant le chemin, avait subi l’incessant bavardage de la vieille Mme de Chantaloup sourit à son épouse :

— Nous y voici tout de même, mon cœur, chuchota-t-il. J’ai cru un moment qu’il allait falloir remettre !

Il était fier d’Agnès à cet instant et se sentait pleinement heureux. Même le remords toujours présent que lui infligeait sa passion pour lady Tremayne s’effaçait devant l’éclat d’une journée consacrée à l’enfant qui allait perpétuer son nom. Un remords assez discret d’ailleurs pour ne pas être encombrant tant il lui paraissait normal d’aimer Marie-Douce. Elle était un être différent et cependant faisait partie de lui-même comme son propre sang, élue depuis le premier jour lorsqu’il l’avait vue dévaler la rue Sainte-Anne à Québec pour atterrir dans un tas de neige. Même lorsqu’il la croyait à jamais perdue, Guillaume gardait au fond du cœur une image trop profondément empreinte pour s’effacer jamais et lorsqu’un miracle les remit face à face il ne leur vint même pas à l’idée d’essayer de lutter contre le flot brûlant qui les avait couchés sur une plage déserte pour s’unir selon la loi de l’amour et cela jusqu’à ce que la marée les chasse vers une alcôve moins humide. Depuis, leur passion mutuelle ne faisait que croître. Peut-être parce qu’il lui fallait subir de longues périodes de séparation. 

L’ironie du destin voulait, en effet, que Marie-Douce, restée au pays après la perte de la Nouvelle-France, eût épousé le demi-frère de Guillaume, Richard Tremaine, le traître de l’anse au Foulon, que sa vilenie et les services rendus par la suite aux nouveaux maîtres britanniques transformèrent en sir Richard Tremayne, heureusement défunt depuis quelques années. La haine que lui vouait Guillaume – comme d’ailleurs à l’Angleterre tout entière ! – s’en trouvait à peine amoindrie et le triomphe de reprendre à ce mort détesté la femme dont il avait sans doute été très fier décuplait en lui les joies de l’amour comblé.

À présent Marie-Douce habitait Londres avec sa mère et ses deux enfants. Sa présence à Granville, dans les bureaux de M. Bretel de Vaumartin, l’armateur et grand ami de Tremaine, certain jour de septembre 1787 s’expliquait par un héritage échu à sa mère, Mme Vergor du Chambon qui envoyait sa fille en prendre possession.

Le rôle de l’armateur granvillais devait se limiter, en cette occasion, à celui de guide amical dans les méandres des études notariales du Cotentin. En fait, ce fut Tremaine qui, avec une joie profonde, s’occupa des affaires de la bien-aimée retrouvée.

L’héritage de Mme Vergor du Chambon se situait sur la côte Ouest, au bord de la rivière Olonde et sur les arrières du havre de Port-Bail qui offrait, avec Carteret, le port d’embarquement le plus proche pour l’île anglaise de Jersey. L’idée première était de vendre ce legs mais dès qu’elle la vit, la maison plut à Marie-Douce. Ce n’était pas une ferme, moins encore un château, tout juste ce que l’on appelait « une gentilhommière de cadet ». Une construction simple, longue et basse, bien abritée sous un grand toit de schiste et qui limitait entre ses murs et la rivière un ravissant jardin – fouillis bien fait pour séduire la jeune femme. Guillaume n’eut pas de peine à la convaincre de la garder en dépit des directives de l’héritière qui comptait bien sur le produit de la vente mais la solution était simple.

— Tu déclares que tu veux la conserver et tu en donnes le prix à ta mère, conseilla-t-il.

— C’est que… je ne suis pas aussi riche que tu pourrais le croire. Richard était très dépensier et si nous pouvons mener encore un train convenable, c’est à ma mère que nous le devons. Elle s’y entend en matière de finances et elle a su faire fructifier ce que mon époux nous a laissé. Seulement, elle garde dessus un œil… attentif.

Guillaume se mit à rire.

— Pour autant que je m’en souviens elle n’a pas changé ! De toute façon, vous n’en tireriez pas un bon prix : ce n’est pas un domaine ; simplement un jardin, un bout de rivière et un verger, cela ne vaut pas grand-chose dans cette région plutôt sauvage mais tu n’auras pas de soucis avec ta mère : je la ferai acheter à ton nom par Vaumartin et plus cher qu’elle ne vaut.

— Tu crois qu’elle ne posera pas de questions ? Elle sait bien que je n’ai pas beaucoup d’argent.

— On lui cachera la vérité. Vaumartin est un galant homme. Il a senti que tu tenais à cette maison et n’en ayant pas l’usage il te la prête, te la loue ou tout ce que tu voudras mais en réalité elle t’appartiendra. Et c’est moi qui l’entretiendrai.

— Pourquoi agirais-tu ainsi ?

Les beaux yeux couleur de mer s’embuaient. Guillaume prit la jeune femme dans ses bras :

— Pour avoir un endroit où te retrouver, ma douce ! Je ne veux pas te perdre de nouveau, et si tu gardes les Hauvenières je peux espérer que tu y viendras de temps en temps. Puisque, malheureusement, je ne peux t’emmener chez moi et déclarer notre amour à la face du ciel…

— J’ai appris que, dans la vie, il ne faut pas en demander trop. C’est déjà tellement inouï, tellement merveilleux d’être à nouveau réunis ! En quelques jours, tu m’as donné plus de bonheur qu’en trente ans d’existence mais ce bonheur est fragile. Il faut le cacher, le préserver. Je crois que nous aurions peine à trouver un endroit plus charmant…

— Alors, tu acceptes ?

— Comment veux-tu que j’aie le courage de refuser ? Même si nous sommes séparés par quelques lieues, nous foulerons la même terre.

L’affaire fut vite réglée. Pour inaugurer la nouvelle demeure Marie et Guillaume s’y aimèrent pendant quarante-huit heures avant de gagner Cherbourg où Ingoult trouva pour la jeune femme un passage pour l’Angleterre. En effet le commerce, en dépit de relations tendues, ne perdait pas ses droits et il était toujours possible de s’embarquer sur un navire marchand, voire sur un corsaire. Le choix de Cherbourg arrangeait d’ailleurs parfaitement les deux amants, le port étant plus proche de Port-Bail que Granville, ce qui réduisait de beaucoup la traversée, presque toujours éprouvante.

Cette traversée, Marie-Douce l’effectua quatre fois au cours des deux années écoulées depuis leur rencontre. Elle venait aux beaux jours, Guillaume s’opposant formellement à ce qu’elle risquât sa vie sur la Manche aux mauvaises saisons. Chaque fois, elle restait un peu plus d’une semaine, une douce et ardente semaine pour les deux amants dont la séparation exaltait la passion, puis elle repartait et, avant de rentrer chez lui, Guillaume passait une nuit solitaire dans la maison où s’attardaient son parfum, l’égrènement joyeux de son rire et sa douce présence. Il avait besoin de cette trêve pour reprendre le chemin des Treize Vents le front serein.

Naturellement, lady Tremayne venait seule. Sans peine aucune d’ailleurs. Ses deux enfants, Édouard et Lorna, âgés respectivement de seize et quinze ans, préférant de beaucoup accompagner leur grand-mère aux eaux de Bath où se retrouvait toute la société anglaise. Quant à Mme du Chambon, si elle ne voyait aucun inconvénient à la lubie cotentinoise de sa fille – encore qu’elle la mît sur le compte d’une folie passagère qui ne durerait point –, elle ne tenait nullement à se jeter au péril d’une mer qu’elle détestait pour aller en apprécier le charme. Fort heureusement car le charme en question eût trop pâti de sa présence. Et le bonheur de Tremaine plus encore car, bien sûr, elle ignorait tout de leurs retrouvailles.

Avec le bel égoïsme d’un homme amoureux, Guillaume pensait à tout cela tandis que l’abbé de La Chesnier procédait au baptême d’Adam-Joseph-Florian Tremaine à grand renfort d’huile, de sel et d’eau lustrale que le bébé reçut d’ailleurs avec la dignité réprobatrice d’une âme forte. L’usage eût voulu que l’on ajoutât à ses noms celui de ses grands-pères mais Tremaine savait bien que le comte de Nerville n’était qu’un aïeul putatif et, ignorant comme Agnès elle-même le patronyme de son vrai beau-père, il préféra, pour ne pas blesser sa femme, garder celui du bon docteur québécois pour un autre fils s’il plaisait à Dieu de le lui accorder.

Il se demandait même si ce ne serait pas une bonne chose de le mettre en train quelque jour prochain. La venue d’Adam épanouissait Agnès plus encore que l’arrivée d’Élisabeth et il trouvait un plaisir d’esthète à la contempler tandis qu’elle couvait l’enfant d’un regard plein d’amour et de fierté. Le bonheur irradiait ses grands yeux et son clair visage. En vérité, sa beauté rayonnait sous les voûtes basses et grises de la vieille église, doucement animée par la flamme dorée des cierges. Et Guillaume eut conscience de l’aimer presque autant qu’il aimait sa maîtresse quoique de façon différente. Elle lui était infiniment chère, précieuse et la seule idée qu’elle pût être malheureuse lui était intolérable car il savait la capacité de souffrance qu’elle gardait au fond du cœur. En outre, elle l’impressionnait un peu à présent, cette fille de grand lignage devenue son épouse à lui, le petit-fils du saulnier de Saint-Vaast-la-Hougue. De par sa naissance elle aurait pu prétendre à un titre de duchesse et elle n’était même pas châtelaine, les Treize Vents n’ayant jamais visé les fastes seigneuriaux même si la maison était grande, élégante et d’assez noble apparence. Un joli manoir tout au plus auquel Agnès, parfaite maîtresse de maison et hôtesse affable, savait donner le ton inimitable des demeures aristocratiques. En résumé, il en était extrêmement fier.

Certes, il la désirait moins que Marie-Douce bien que celle-ci fût de quinze ans plus âgée ; pourtant la flamme initiale n’était pas éteinte et il lui arrivait parfois de jeter de violents éclairs qui le laissaient sur sa faim parce qu’il n’osait plus guère donner libre cours à ce qu’il appelait ses instincts sauvages. Son malheur voulait que ces flambées se manifestassent à des moments insolites, voire incongrus. Par exemple lorsque Agnès, ravissante, pudique et même délicieusement austère, recevait de hautes autorités ecclésiastiques ou quelques-unes des douairières les plus huppées de Valognes. Le moyen, après tant de propos élevés, de paupières baissées, de révérences et de conversations en demi-teinte, de jeter sur un canapé et de trousser galamment, une manière de sainte de vitrail descendue de son cadre gothique ?

Guillaume se souvenait trop bien de ce matin brouillasseux où Agnès, la narine pincée et la lèvre méprisante, l’avait traité de soudard même si l’épisode de l’étang et les nuits suivantes avaient pu lui faire supposer qu’il subsistait un brasier secret sous la grâce un peu froide de la belle et si pieuse Mme Tremaine. Elle semblait bien partie pour suivre le chemin un rien mélancolique mais noble de ses aïeules, ces femmes admirables vouées à la garde du foyer tandis que leurs époux couraient les mers ou les gourgandines.

Depuis la naissance d’Adam, Agnès se retrouvait mère avant tout et négligeait un peu son époux, s’attachant surtout aux soins attentifs que réclamait le futur maître des Treize Vents. Ainsi, elle s’occupait moins d’Élisabeth et Guillaume qui adorait sa fille le remarquait sans plaisir. C’est peut-être pourquoi, tandis que s’achevait la cérémonie, l’idée d’un troisième enfant s’installait avec une croissante solidité.

Naturellement, la sortie de l’église fut saluée par de nouvelles et vigoureuses volées de cloche, le sacristain puisant un regain de force dans le louis d’or que Tremaine venait de glisser dans sa paume calleuse. Au seuil, le parrain jeta aux enfants qui se pressaient de grosses poignées de dragées mêlées de piécettes prises dans le sac rebondi préparé à cet effet. Les parents, eux, savaient que l’après-midi, ils pourraient danser et festoyer aux Treize Vents en l’honneur du nouveau baptisé avec ceux de Rideauville, de Saint-Vaast et même de Réville. Non que Tremaine se posât en seigneur de La Pernelle : il savait qu’il n’y avait aucun droit et n’y prétendait pas. Simplement, il possédait de nombreux amis dans le hameau et dans les villages alentour et entendait les avoir autour de lui pour célébrer le grand événement.

Les quelques personnes qui participaient au dîner familial 2 regagnèrent la maison en cortège comme elles étaient venues mais sur un rythme plus vif et en gens affamés sachant bien qu’on leur préparait des succulences : la réputation de Clémence Bellec, la cuisinière des Tremaine, était effectivement en train de faire le tour du Cotentin. 

Il est vrai que lorsque la compagnie pénétra dans le plus grand des deux salons il y flottait certains effluves qui manquèrent faire pâmer Mme de Chanteloup sans qu’il fût, cette fois, besoin de recourir aux sels dont la vieille dame faisait si grand usage, ayant pris l’habitude commode de s’évanouir dès qu’il se produisait un fait déplaisant ou simplement contrariant.

— Mmm ! Je ne sais ce que l’on nous prépare mais il me tarde de passer à table, confia-t-elle à Guillaume.

Celui-ci se mit à rire, saisit une petite main grassouillette donc peu ridée et l’effleura de ses lèvres.

— Chère amie, ne laisserez-vous pas à M. de la Chesnier le temps d’ôter ses habits sacerdotaux ? Nous lui devons bien ça après l’attente que nous lui avons imposée.

— Certes, certes ! Je suis impardonnable de ne pas y avoir pensé…, soupira-t-elle contrite.

— Tenez ! Voilà Potentin et Victor qui nous arrivent avec du vin de Champagne et des biscuits pour vous faire prendre patience.

Tremaine installa la vieille dame dans une bergère dont le satin vert amande émaillé de fleurettes s’accordait à son teint resté frais et son grand bonnet de dentelles garni de rubans mauves. Il la nantit d’une flûte de vin pétillant, de quelques biscuits puis, un soudain pli de contrariété au front, il s’en alla rejoindre sa femme occupée à accueillir les jumeaux Hamel ses peu reluisants cousins germains, accommodés dans leurs plus beaux atours : lui ayant troqué sa blouse bleue et sa casquette à pont de tous les jours pour un habit noir, une chemise blanche et un chapeau de castor rond sous lesquels il avait l’air empesé, elle dans la robe de soie bleue et le chapeau de paille garni de feuillage qu’elle devait à la générosité de Mme Tremaine. Cet effort d’élégance ne les changeait guère : ils avaient toujours le même visage un peu plat – adouci et plus joli tout de même chez la fille, les mêmes yeux bleu faïence, les mêmes cheveux blond pâle et, comme d’habitude, bien qu’ils fussent dans leur trente-septième année, ils se tenaient par la main.

Leur présence inattendue ne causait aucun plaisir à Guillaume. Il savait bien qu’Adèle s’était, après la mort de la vieille Pulchérie survenue huit mois plus tôt, insinuée dans les bonnes grâces d’Agnès et qu’Adrien siégeait à présent dans la toute nouvelle municipalité de Rideauville, où il leur avait acheté une maison, parce qu’on le savait son cousin. Cela ne suffisait pas à lui rendre leur venue plus agréable : le frère manifestait une certaine propension à l’ivrognerie ; quant à la sœur, Guillaume n’aimait pas du tout les regards, à la fois soumis et provocants, dont elle le couvrait si d’aventure il la rencontrait.

Cependant son sens de l’hospitalité était trop vif pour qu’il fît sentir son mécontentement à ces deux êtres qu’au fond il plaignait : la fable de la fille martyrisée par sa mère dont Adèle l’avait un jour régalé tenait toujours bon dans son esprit.

Il les accueillit donc avec courtoisie mais, tandis qu’Adèle se glissait à la cuisine pour dire bonjour à Mme Bellec et que son frère piquait droit sur le plateau du jeune valet Victor pour s’emparer d’un verre, il prit Agnès par le bras et la conduisit à l’écart.

— Qu’est-ce qui vous a pris de les inviter ? bougonna-t-il. Je sais que vous éprouvez de la pitié pour Adèle…

— Pourquoi pas un peu d’amitié ? coupa la jeune femme déjà sur la défensive. Lorsque j’ai perdu ma pauvre Pulchérie, elle s’est donné beaucoup de peine pour me rendre de petits services, m’apporter quelques consolations… Cela mérite bien récompense il me semble ?

— Vous n’arrêtez pas de la récompenser. Je n’ignore pas vos générosités envers elle. Dieu me garde d’ailleurs de vous en faire reproche mais…

— Mais quoi ? Vous en avez honte ? Ils sont tout de même vos seuls parents avec Anne-Marie Lehoussois.

L’imperceptible et peut-être involontaire dédain d’Agnès cabra Guillaume aussitôt.

— Vous voulez dire que dès l’instant où Mmes de Varanville et de Chanteloup, les Mesnildot et le marquis de Légalle acceptent de s’asseoir à la table d’un roturier il n’y a aucune raison pour qu’ils ne fréquentent pas aussi toute la famille ?

— Je veux dire que dès l’instant où vous m’imposez un révolutionnaire comme parrain de mon fils, il n’y a aucune raison pour que la fraternité ne règne pas dans nos maisons.

À peine les mots lui eurent-ils échappé qu’Agnès les regretta devant la colère qui fit flamber le regard fauve de son mari. Celui-ci réussit à la maîtriser :

— Joseph n’est pas un révolutionnaire, dit-il à voix contenue. Nous reparlerons de cela plus tard. Occupez-vous de vos invités !

Tournant le dos à sa femme il rejoignit le groupe formé par les Mesnildot, les Légalle et Bougainville. Rose de Varanville, qui causait avec Mlle Lehoussois tout en observant du coin de l’œil l’aparté des Tremaine, esquissa un mouvement pour aller vers son amie qu’elle venait de voir pâlir mais, à cet instant, l’abbé de La Chesnier fit son entrée et la maîtresse de maison dut se consacrer à lui. Les autres personnes présentes se portèrent aussi à sa rencontre : tout le monde, dans la région de Valognes aimait ce vieil homme aimable, cultivé et disert dont on connaissait bien la bonté et l’inépuisable indulgence. Presque aussitôt d’ailleurs on passa à table afin de ne pas dépasser l’heure indiquée par Clémence Bellec et lui éviter ainsi une crise cardiaque : le cordon-bleu des Treize Vents inaugurait, en effet, un plat né de sa fertile imagination de gourmande : un soufflé de homard à la crème dont l'apparition fut saluée d’un murmure de délicieuse expectative : toutes les narines se dilatèrent avec un bel ensemble.

Un silence onctueux régna pendant quelque temps autour de la grande table où cristaux et argenterie rivalisaient de reflets : on savourait cependant que Potentin, silencieux comme un chat, dispensait un vin doré aux moirures vertes dans des verres qui ressemblaient à de grands liserons translucides. Il était superbe, l’ancien naufragé des côtes de Coromandel, dans son habit de cérémonie en velours couleur de mousse dont il était très fier parce qu’il n’avait rien d’une livrée – Tremaine ne l’eût pas admis pour son plus vieil ami – et qu’il lui donnait l’aspect d’un négociant retiré ou d’un notaire en retraite. Sa cravate et ses manchettes de mousseline neigeuse faisaient ressortir sa figure brune, un rien patibulaire d’ailleurs avec ses moustaches cirées et retroussées en crocs à la mode des anciens Grands Moghols. Elles eussent d’ailleurs mieux convenu à un pirate de Tunis ou d’Alger qu’à un homme né tout simplement dans un faubourg d’Avranches, si toutefois il n’avait eu ce regard d’un bleu céleste abrité sous des sourcils gris épais comme des touffes d’herbe.

D’une grande dignité et d’une sagesse de sadhu indien – excepté quand il avait trop bu ! –, dévoué corps et âme à Guillaume qu’il avait connu adolescent, Potentin Poupinel se trouvait fort heureux, la soixantaine dépassée à son poste de majordome qui ne l’obligeait nullement au service de table. Fin connaisseur en vins – bien plus que Tremaine – il aimait tenir ce rôle de sommelier qu’il assumait avec la majesté d’un évêque célébrant la grand-messe. Il vous chuchotait un millésime à l’oreille avec autant de discrète délectation que s’il s’agissait d’un secret d’alcôve.

La première fringale apaisée et tandis que l’on attaquait un succulent jambon au pommeau 3 nappé d’une sauce faite de crème, de champignons et de pommes effilés, la conversation reprit ses droits. La présence des Bougainville venus de Paris suscitait un intérêt puissant : on attendait d’eux les dernières nouvelles d’une capitale dont on ne savait plus trop que penser. Un événement en particulier provoquait une curiosité mêlée de stupeur et même d’indignation : le 19 février précédent, un ancien officier, le marquis de Favras, avait été pendu en place de Grève pour avoir comploté l’enlèvement du Roi. 

Ce n’était pas la condamnation en elle-même qui scandalisait mais bien le mode d’exécution : l’ignoble corde, le gibet infamant réservés jusque-là aux truands, aux voleurs, à la valetaille, aux gens de petit lieu, on avait osé les appliquer à un noble de vieille souche pour lequel le seul supplice convenable eût été la décapitation !

— Il y a là une volonté d’abaissement de la part des juges qui ne me dit rien de bon, lança le marquis de Légalle chez qui les débuts de ce qu’il fallait bien appeler la Révolution entretenaient une fureur toujours prête à exploser. Jusqu’où ira-t-on, mon Dieu, pour plaire au peuple et je ne comprends pas que le Roi…

— Le Roi étant en cause et le crime relevant de la lèse-majesté, on aurait pu condamner M. de Favras à être tiré à quatre chevaux, remarqua Joseph Ingoult. Ajoutons à cela que le pouvoir de notre souverain se fait chaque jour plus illusoire.

— J’imagine qu’il lui en reste assez tout de même pour changer une sentence de mort qu’il a dû signer et pour accorder à un homme, qui en son temps s’est bien battu, la miséricorde d’une exécution à l’épée.

— On dit que Favras aurait pu l’obtenir s’il avait consenti à livrer ses complices, murmura l’abbé de La Chesnier. C’est donc en toute connaissance de cause qu’il a accepté la hart. On dit qu’il est mort en chrétien.

— Je crois surtout, fit Bougainville, qu’il a espéré jusqu’au bout que les… complices en question, qui se résument à un seul, lui obtiendraient la vie sauve…

— Un seul ? s’étonna Guillaume. Vous avez l’air de savoir de qui il s’agit ?

— Pour qui a vécu à la Cour ou à ses abords, c’est le secret de Polichinelle, mon ami. L’homme qui voulait faire enlever le Roi et sans doute le tuer est son propre frère : Monsieur, comte de Provence, inconsolable de n’avoir pas encore réussi à coiffer la couronne. Le Diable sait pourtant le mal qu’il s’est donné dans ce but !

— Même si Louis XVI mourait, il a un héritier : notre jeune duc de Normandie, devenu Dauphin depuis bientôt un an, rappela Mme du Mesnildot.

Bougainville lui sourit avec la grâce qui lui venait naturellement lorsqu’il s’adressait à une jolie femme :

— Un enfant de cinq ans, dont Monsieur n’a d’ailleurs cessé de mettre en doute la légitimité, ne représente pas un grand obstacle. Une longue régence conviendrait assez à un prince que les sentiments fraternels n’ont jamais étouffé et qui ne considère pas les troubles du royaume comme catastrophiques. M. de Favras est mort en héros, en vrai gentilhomme, mais il aurait rendu un meilleur service à son souverain en rompant le silence.

Maître Ingoult hocha la tête avec une moue dubitative :

— Cela n’aurait rien changé. Pour ce qu’un modeste avocat cherbourgeois peut en déduire, notre pauvre Roi sait depuis longtemps à quoi s’en tenir sur son frère et je suis bien certain qu’en cette occasion il avait au moins deviné. J’ajouterais même qu’il ne tenait pas à ce que la vérité soit divulguée. C’est à lui ne l’oubliez pas que l’on doit la suppression de la torture !

— Alors, à plus forte raison ! coupa le marquis. Il devait faire décapiter Favras.

— C’eût été revenir aux temps anciens, rétorqua le chevalier du Mesnildot. Vous oubliez un peu vite, marquis, que nous avons, il n’y a pas si longtemps, consenti l’abandon de nos privilèges ? Le bourreau armé d’une épée en était un.

— Vous parliez voici un instant des troubles du royaume, Monsieur de Bougainville, rappela Agnès. Pouvez-vous nous dire ce que vous en pensez ? Nous autres provinciaux ne sommes pas à même d’en juger : sont-ils vraiment aussi graves que certains bruits le laissent supposer ?

— J’ai peur qu’ils ne soient pires, Madame. Et je suis bien placé pour donner un avis puisque la peinture n’est même pas encore sèche sur mes armoiries toutes neuves. Je me crois un bon disciple des philosophes et je me fais encore gloire d’être l’ami de M. de La Fayette mais lorsque, le 14 juillet dernier, j’ai assisté en compagnie du précepteur de mes fils, l’abbé de Monfrin, à la prise de la Bastille j’ai éprouvé un sentiment de crainte.

— De crainte ? Vous qui avez affronté tant d’ennemis sans compter les tempêtes des océans ?

— De crainte, oui, ma chère amie ! De crainte et de répulsion au spectacle de la populace déchaînée. La foule livrée à ses seuls instincts est effroyable. Je l’ai encore vue à l’œuvre, durant cette période folle que l’on a appelée la Grande Peur. Nous nous trouvions alors dans notre propriété de Suisnes, près de Melun, et j’ai pu constater avec tristesse de quoi étaient capables des paysans pris de panique et assoiffés de vengeance.

Une voix déjà un peu embrumée par la boisson s’éleva alors, inattendue, grinçante comme une fausse note au milieu de ces gens de bonne compagnie.

— Si vous les aviez pas tant pressurés, vos paysans, ils auraient peut-être pas eu envie de se venger ?

C’était Adrien Hamel qui, sans lâcher pour autant le pied du verre auquel il semblait s’accrocher, faisait entendre son opinion.

— Ne dites pas n’importe quoi, Adrien ! intervint Tremaine après avoir lancé à sa femme un coup d’œil sans douceur. M. de Bougainville n’est pas le seigneur du lieu dont il parle. Un simple propriétaire comme je le suis moi-même. Il n’a donc pas de paysans.

— Non, approuva le navigateur, mais j’avais des canons : deux jolis canons de bronze présents du roi Louis XV, après la campagne d’Allemagne, et d’un bel effet dans le jardin. Les gens de Villeneuve-Saint-Georges ont dû craindre que je ne me mette à tirer à boulets rouges : ils sont venus me demander bien poliment de les remettre à leur municipalité. Je ne sais trop ce qu’ils pourront en faire…

— Le jour où ils vous tireront dessus, vous saurez. Vive la Municipalité de… comme vous dites ! s’exclama Adrien en levant son verre avec enthousiasme.

Guillaume se dressa. Son visage semblait plus que jamais sculpté dans du bois :

— Il suffit, Adrien ! gronda-t-il. Vous n’êtes pas ici au cabaret. Alors vous vous taisez ou vous vous retirez !

— Avant le dessert et les liqueurs ? Vous voulez rire ! Donnez-moi à boire et je ne dis plus un mot !

Potentin se précipita. Guillaume se rassit. Il y eut un silence que Joseph Ingoult rompit pour tenter d’arranger les choses.

— Sois indulgent ! Il est naturel que de tels changements montent à la tête de ceux qui les comprennent mal. C’est assez grisant si l’on y réfléchit bien et, rien qu’à Cherbourg, nous en voyons de nombreux exemples.

— Que vous considérez avec indulgence, fit Agnès en déchiquetant distraitement le foie gras que l’on venait de lui servir. Le chanoine Tesson me disait l’autre jour que, dans votre ville qui doit beaucoup au Roi cependant, une sorte de club vient de se constituer sur le modèle de ces Jacobins qui, à Paris, semblent vouloir imposer leurs idées ?

— Les nouvelles vont vite, admira l’avocat en souriant. La chose n’a pas une semaine. Toutefois nos ambitions sont bien différentes de celles des Parisiens. Il s’agit simplement de la « Société littéraire des Amis de la Constitution » et nous souhaitons seulement donner des idées, des informations, expliquer, éclairer des esprits encore peu au fait de la politique…

— … lancer des mots d’ordre ! Je suis persuadée qu’il s’agit surtout de cela, s’écria la jeune femme avec nervosité.

— Ne nous prêtez pas d’intentions malveillantes, chère amie ! Nous n’avons rien oublié de ce que nous devons à Louis XVI… encore que les travaux de la Grande Digue soient interrompus depuis dix-huit mois. Il a toujours droit à notre hommage comme à notre fidélité.

— C’est encore heureux !

Pensant qu’une épouse, même aimante, était parfois une croix bien lourde à porter, Guillaume baissa les yeux sur les poulardes dorées à point que ses deux jeunes valets, Victor et Auguste, venaient de déposer devant lui. Il aimait à découper lui-même et se montrait d’une extrême habileté dans cet exercice qui lui permettait, en les servant, de dire un mot aimable à chacun de ses invités. Mais, cette fois, il planta la longue fourchette dans le dos d’une des volailles, agita de l’autre main un couteau menaçant, puis relevant brusquement les paupières il fit peser sur sa femme un regard lourd de reproches et déclara :

— Mes chers amis, je vous demande excuses pour ces passes de fleuret à peine moucheté qui ne sont pas de mise à un repas de baptême. Peut-être pourrions-nous éviter tout ce qui peut être sujet à division en parlant de choses plus aimables ? Si perdus que nous soyons au bout de notre Cotentin, nous y recueillons tout de même certains bruits, surtout ceux qui touchent la Marine Royale. Ainsi – il préleva avec délicatesse, à l’intention de Mme de Chanteloup, une aile qu’il déposa dans l’assiette qu’on lui présentait – le commandant des forts de la Hougue me disait, ces jours, que le Roi songeait à vous nommer amiral, mon cher Bougainville, ce qui est une preuve nouvelle de son estime.

— Je pencherais plutôt pour une preuve de l’embarras que lui cause la flotte réunie à Brest et qui donne des signes de dissipation. Mon ami d’Estaing a déjà refusé ce périlleux honneur.

— Sans doute parce qu’il ne se sentait pas à la hauteur de la tâche. L’amiral d’Estaing n’est pas un vrai marin. Plutôt un soldat et pour un tel rassemblement de vaisseaux, il faut un homme de mer ayant démontré largement son talent. Je n’en vois pas de meilleur que vous et Sa Majesté me fait sans doute l’honneur de penser comme moi.

— Vous croyez ?

— Je vous le dis sans cesse, mon ami, vous êtes trop modeste, intervint sa femme avec le rayonnant sourire qui était son plus grand charme, Guillaume a raison encore que… je ne sois pas certaine d’apprécier ce grand honneur. Il signifie une nouvelle séparation.

— Brest n’est pas au bout du monde, cousine, dit Rose de Varanville. Et mon cher Félix qui s’y morfond serait très heureux d’y voir enfin un chef à poigne. Il m’écrit que l’esprit de la flotte, travaillé par des meneurs révolutionnaires, l’inquiète… Aïe ! voilà que je vous ramène à ces maudits bouleversements que vous bannissez aujourd’hui, mon cher Guillaume, soupira-t-elle en adressant à son hôte une grimace contrite. Parlons plutôt de ce qui se porte à Paris ! Flore assure que les modistes créent des choses ravissantes.

Le festin s’acheva sans autre incident. Tout au contraire, à mesure que défilaient plats et vins l’atmosphère s’allégeait, devenait plus joyeuse. Adrien, plein comme une barrique, dormait sur sa chaise et ne s’aperçut même pas que l’on sortait de table. Guillaume fit signe à Potentin de s’en occuper mais, en se retournant, il se trouva en face d’Adèle mains jointes et les yeux pleins de larmes :

— Je ne sais que vous dire, mon cousin ! Je suis malade de honte.

Pour une malade elle avait bonne mine, la conduite de son frère ne lui ayant pas fait perdre un coup de fourchette. Guillaume eut un sourire en coin.

— Ne dites rien ! Vous n’êtes pas responsable du comportement d’autrui, d’ailleurs c’est déjà oublié.

— Vrai ? Vous ne nous en voulez pas ? 

— Pourquoi vous en voudrais-je ? Allez donc prendre votre café au salon avec les autres. On ramènera Adrien chez vous pendant ce temps-là.

— Merci… oh merci ! J’ai toujours peur de vous déplaire ! Vous êtes un homme tellement…

Tout en cherchant le mot elle voulut prendre sa main mais il la retira :

— Allons, cousine, laissons cela ! J’espère que vous aurez tout de même passé un bon moment. Il faut aller rejoindre les autres…

Pendant ce temps, Rose s’était approchée d’Agnès. Elle la connaissait trop bien pour ne pas s’apercevoir de ce que son sourire avait de machinal.

— On dirait que tu as des ennuis ? Ne veux-tu pas me les confier ?

— Guillaume est furieux après moi ; tu as dû le remarquer ?

— Parce que tu as invité ces gens à dîner ? J’avoue que c’est une drôle d’idée !

Mme Tremaine tenta de se défendre :

— Un baptême c’est tout de même une fête de famille, non ?

— Toutes les familles ne sont pas bonnes à montrer. J’en connais qui gardent soigneusement sous clef un grand-père égrotant ou une tante à l’esprit dérangé. En tout cas c’était peu charitable de rappeler aussi brutalement à ton époux qu’il n’est pas sorti de la cuisse de Jupiter. Je dirais même plus : c’est un peu trop Nerville.

Agnès baissa la tête sur ses doigts occupés à maltraiter un mouchoir de dentelle :

— Ne dis pas cela !… Je ne sais pas ce qui m’a pris ! J’ai éprouvé tout à coup le besoin d’humilier Guillaume.

— De lui faire sentir quelle chance il a eue, lui le petit-fils du saulnier, d’épouser une grande dame ? Ce n’est pas vraiment toi ce genre de caprice !

— Sait-on jamais ce que l’on est au juste ! Et puis Adèle se montre toujours si gentille ! Je dirais même si dévouée !

— À ta place je me méfierais de ce dévouement, conseilla Rose-la-clairvoyante. Un aveugle verrait nettement qu’elle est amoureuse de Guillaume !

— Comme beaucoup d’autres ! fit Agnès amèrement. Et moi je ne suis pas certaine qu’il m’aime encore.

— Oh !… les grands mots, les grandes inquiétudes ! Bien sûr qu’il t’aime encore. Tu es très belle et tu lui donnes des marmots superbes. Je suis sûre qu’il tient beaucoup à toi.

— Peut-être… pourtant, je ne peux m’empêcher d’être inquiète. Je… je sens quelque chose sans pouvoir dire de quoi il s’agit.

— Tu crains une autre femme ? J’en serais bien étonnée. Il ne s’absente pas si souvent. Ou alors il faudrait une créature douée d’une remarquable patience et d’une grande discrétion. Ce qui n’est le cas d’aucune de celles qui cherchent à lui plaire. N’importe laquelle, en cas de victoire, emboucherait la trompette de la renommée, l’encadrerait dans son salon et l’épinglerait à son corsage comme une breloque !

— C’est peut-être une paysanne ?

— C’est impossible. Pour rien au monde ton époux ne compromettrait le rang où il s’est élevé à la force des poignets pour s’amuser à culbuter une goton de village dans la paille d’une grange ou dans un chemin creux. Il y a des choses que l’on ne peut pas se permettre lorsque l’on n’est pas le seigneur d’un lieu. Toute la contrée serait déjà au courant. Crois-moi, Agnès, et cesse de te tourmenter… et puis parlons d’autre chose ! le voilà !

Un peu réconfortée, Agnès prit son amie par le bras, alla rejoindre avec elle ses autres invités et ses devoirs de maîtresse de maison. Ce soir, quand tous seraient partis, elle s’excuserait auprès de Guillaume. Ensuite ils signeraient peut-être ensemble le plus doux des traités de paix…

Il était déjà tard et la fête – sous la grande tente dressée dans le parc pour abriter les buffets – battait son plein quand un cavalier poussiéreux franchit la grille largement ouverte des Treize Vents.

Élisabeth l’aperçut la première. Alexandre et elle se livraient alors à leur jeu favori qui consistait à faire galoper la pauvre Béline de côté et d’autre dans l’espoir toujours déçu de les rattraper. Mais cette fois, ayant manqué se jeter dans les jambes du cheval, l’enfant s’arrêta pour observer le nouveau venu. Elle ne le connaissait pas et il ne devait pas être au courant de la fête parce qu’il était vêtu « en tous les jours » d’une blouse de grosse toile bleue déteinte sur des culottes de velours côtelé avec des houseaux et des brodequins de cuir.

L’homme regarda les deux petits puis la gouvernante rouge et suante qui les prenait avec nervosité chacun par une main.

— C’est bien ici chez M. Tremaine ? demanda-t-il.

— Pour sûr mais qu’est-ce que vous lui voulez ? C’est fête aujourd’hui et…

La curieuse n’eut pas le temps d’en demander davantage. Potentin lui aussi avait aperçu l’arrivant et se portait à sa rencontre.

— Que puis-je pour vous ? monsieur, fit-il courtoisement.

— J’ai une lettre pour M. Tremaine des Treize Vents. Je viens de Carteret.

Il tendait un billet soigneusement plié qu’il venait de tirer de sous sa blouse.

Potentin eut un imperceptible tressaillement :

— Je vais la remettre. Si vous voulez bien me suivre jusqu’à la cuisine vous pourrez y prendre un peu de réconfort.

Après avoir confié le cavalier à Clémence Bellec alors occupée à diriger le bataillon des laveuses de vaisselle réquisitionnées pour la circonstance, il se mit à la recherche de Guillaume qu’il trouva dans la bibliothèque où il fumait et buvait en compagnie de Bougainville et de quelques notables de Saint-Vaast.

— Un messager vient d’apporter ceci. Il dit qu’il vient de Carteret.

Un nom magique apparemment ! Guillaume se leva aussitôt, s’excusa auprès de ses amis qui, lancés dans une vive discussion, n’attachèrent aucune importance à sa sortie, fourra le billet dans sa poche et entraîna Potentin jusqu’à sa chambre. Là seulement et les portes closes, il ouvrit le message d’une main qui tremblait légèrement. Une lettre de Carteret – un port situé à une lieue au nord de Port-Bail où, pour avoir un alibi dans la région, Tremaine s’était fait céder par les frères Sorel, concessionnaires des mines du Cotentin, une autorisation de forage sur des gisements de charbon et d’étain – cela voulait dire que Marie-Douce était revenue et qu’elle l’appelait. C’était la première fois qu’elle agissait ainsi : d’ordinaire, elle le prévenait par lettre deux ou trois semaines avant son départ.

La feuille dépliée portait seulement sept mots : « Venez, je vous en supplie ! C’est grave. » Il y avait aussi la signature convenue : « Vergor ».

— Un ennui ? murmura Potentin qui observait son maître et savait parfaitement ce que Carteret signifiait.

La longue confiance qui unissait les deux hommes avait toujours interdit à Guillaume de cacher quoi que ce soit à cet ami de son enfance, jadis confident et serviteur de Jean Valette, son père adoptif. Le majordome n’ignorait donc rien de ses amours cachées et s’il ne les approuvait pas, du moins pouvait-il comprendre. De plus, n’ayant jamais marchandé son dévouement ou son affection, il était toujours prêt à apporter son aide.

Pour toute réponse, Guillaume lui tendit la missive. Visiblement il était à la fois heureux et inquiet.

— Vous y allez, naturellement ? fit Potentin. 

— Il faut que je sache ce qui se passe. Elle dit que c’est grave… Va préparer mon bagage ! Je vais prévenir ma femme. 

— Vous lui direz quoi ?

— Qu’il y a eu un accident à la mine de charbon et qu’on a besoin de moi. 

— Vous ne pouvez tout de même pas partir tout de suite ? La maison est pleine d’invités qui pourraient ne pas apprécier d’être plantés là à cause d’un simple accident dans une mine. 

— Tu as raison, fit Tremaine contrarié. Qu’as-tu fait du messager ? 

— Je l’ai laissé à la cuisine. Clémence s’occupe de lui. 

— J’y vais. Ce ne peut être que Gilles Perrier le gardien des Hauvenières. Il ne dit pas trois paroles par jour et les femmes n’en tireront que ce qu’il voudra bien dire mais j’aime tout de même mieux ne pas le leur laisser trop longtemps. Je vais le réexpédier… jusqu’à l’auberge de Quettehou pour qu’il s’y repose. Il rejoindra demain. 

— Et vous ? 

— Quand les invités seront partis…

Il était tard en effet et la nuit close lorsque les sabots d’Ali, le cheval favori de Guillaume Tremaine, firent voler le sable dans l’allée des Treize Vents. Derrière la vitre de sa fenêtre, Agnès le regarda partir à la fois soulagée et inquiète. L’explication orageuse qu’elle redoutait n’aurait pas lieu. Bien plus : Guillaume semblait avoir totalement oublié ses griefs envers elle. Il fut même aimable en lui disant au revoir et son baiser plus chaleureux que d’habitude. Aussi la jeune femme ne put-elle s’empêcher de trouver bizarre que l’annonce d’un drame l’eût remis soudain de si belle humeur…


II UN JARDIN SUR L’OLONDE...

Il sentit les lilas avant même d’en apercevoir le foisonnement mauve dans la grisaille du jour en sa petite pointe. C’était la première fois qu’il pouvait les voir en fleur, Marie-Douce ne venant jamais si tôt en saison et il s’émerveilla de leur abondance. Sans trop savoir pourquoi, leur paisible épanouissement le rassura et aussi l’effilochement de fumée au-dessus des cheminées : la longue maison si tranquillement enveloppée de fleurs pouvait-elle vraiment abriter un drame ? Tout au long de sa chevauchée nocturne son cœur s’était contracté et dilaté en alternance suivant qu’il imaginait sa bien-aimée blessée, malade, douloureuse ou qu’il pensait seulement à l’instant où il allait la prendre dans ses bras.

L’aube était si calme que l’on pouvait entendre le murmure de la rivière toute proche – elle coulait le long du jardin – filant à travers les roseaux. C’était une petite rivière, un minuscule fleuve plutôt qui, à un quart de lieue de là, s’offrait le luxe d’un large estuaire où remontait la mer.

Quand il mit pied à terre, Guillaume constata avec ennui que la grille, enchâssée entre deux modestes piliers de grès clair, n’était pas fermée : simplement poussée. Quelqu’un était-il déjà venu en dépit de l’heure plus que matinale ou bien Marie-Douce, au mépris de toute prudence, avait-elle passé la nuit avec pour seule protection la vieille mère de Gilles Perrier ?

Sans s’interroger davantage, le cavalier prit sa monture par la bride et s’enfonça sous les quatre vieux chênes habillés de lichen qui s’essayaient à former une avenue assez large pour qu’une voiture y pût passer. Au-delà s’ouvrait un espace sablé sur lequel s’allongeait le logis avec ses vieilles pierres et ses plantes grimpantes ; pour le plaisir des yeux, deux gros massifs cernés de giroflées et de petit buis enfermaient un jaillissement d’iris dont les nuances allaient de l’azur le plus tendre à un violet presque noir. Cependant, Guillaume ne voyait que les petites fenêtres éclairées de part et d’autre de la belle porte en chêne ciré protégée par les retombées d’une antique glycine aux branches tordues.

Sous sa main, le panneau de bois céda aussi facilement que la grille et il se trouva dans la salle qu’il connaissait si bien et qu’il aimait en dépit du fait que rien n’y rappelait une présence féminine. En effet, pendant plusieurs décennies, les Hauvenières avaient abrité un homme aux goûts simples mais sûrs, un de ces célibataires par vocation comme en produisent parfois un trop grand amour des femmes et une invincible méfiance pour le mariage. Le « cousin Théophile » avait rassemblé là ce qui lui plaisait, cherchant aussi bien le confort que l’agrément de l’œil et le bonheur simple d’être entouré de souvenirs et d’objets aimés. Séduite par le décor autant que par les murs, le toit et le jardin, Marie-Douce s’était refusée à changer quoi que ce soit.

Le regard de Guillaume caressa les brillants meubles anciens en bois fruitier où la cire posait sa glaçure et sa bonne odeur, glissa sur la petite bibliothèque bourrée de livres aux reliures passées et sur la table à écrire placée tout près, effleura l’image du chevalier de Malte, encore superbe dans son cadre de bois dédoré par l’usure du temps et aussi les armes de toutes sortes, briquées comme neuves qui sur le mur crépi à la chaux l’entouraient d’une sorte de cour barbare, s’arrêta enfin sur la femme sommeillant dans un fauteuil au coin de la grosse cheminée de granit où flambait un beau feu destiné à combattre la fraîcheur du matin.

Ce n’était pas Marie-Douce. Les brides du bonnet blanc, rond et empesé, formaient un large nœud sous le double menton d’une figure que les rides n’empêchaient pas de montrer une roseur de bonne santé. Les lunettes avaient glissé sur le nez jusqu’à la petite boule qui le retroussait. Guillaume posa une main sur l’épaule recouverte d’un fichu de laine noire :

— Madame Perrier !

La dormeuse sursauta mais les yeux qu’elle leva sur l’arrivant étaient clairs :

— Ah, monsieur Guillaume ! Je vous demande excuses mais j’ai veillé presque toute la nuit pour que notre jeune dame consente à aller au lit. Si vous aviez vu dans quel état elle nous est arrivée hier ! Elle ne tenait plus debout…

— Je suis là, vous pourrez vous reposer. Gilles rentrera dans la journée. Mais que s’est-il passé au juste ? La lettre m’annonce quelque chose de grave.

— Ça l’est sans doute à son point de vue mais ce n’est pas à moi de vous dire. En attendant je vais vous préparer quelque chose pour vous remettre. Vous devez avoir faim.

Elle se leva en frottant ses reins endoloris par une fausse position et se dirigea vers la cuisine qui faisait suite à la salle et ouvrait, de l’autre côté, sur la partie de la maison occupée par elle et son fils. Au même moment une forme blanche apparut en haut de l’escalier droit, en chêne foncé, qui semblait prolonger les grosses poutres noircies par les fumées de la cheminée et des chandelles.

— Guillaume !… Enfin c’est toi !… Merci à Dieu !

Déjà il grimpait vers l’apparition, l’enlevait... l’emportait jusqu’au fauteuil abandonné par Marie-Jeanne Perrier en faisant pleuvoir une averse de baisers sur le visage, le cou et les boucles de soie pâle où ses mains se noyaient avec une joie aiguë. 

— Marie !… Mon amour… ma douceur !

Elle pleurait, à présent, de bonheur et de soulagement comme si, après une dure tempête, elle venait enfin d’atteindre le port. Guillaume alors la berça sans poser de questions : à tenir Marie-Douce dans ses bras, il avait senti quelque chose d’anormal. Ou de trop normal : le corps qu’il étreignait n’était plus mince ni souple mais dur, arrondi, déformé de toute évidence par une grossesse déjà avancée.

S’agenouillant devant la jeune femme, il écarta doucement les cheveux qui retombaient et les mains qu’elle appliquait sur son visage :

— Marie… tu es enceinte ?

— Oui… de sept mois. Notre dernière nuit sans doute : nous nous sommes tellement aimés…

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Tu aurais pu m’écrire, me faire venir. Au moins alerter Joseph puisqu’il est notre boîte aux lettres !

Elle eut un petit rire presque gai.

— Te faire venir ? Toi, en Angleterre, alors que tu as juré de ne jamais y mettre les pieds ?

— Il n’y a pas de serment qui compte dès qu’il s’agit de toi. J’irais voir le Diable s’il le fallait mais n’as-tu pas commis une grande imprudence en venant ici ? Quand es-tu arrivée ?

— À Cherbourg avant-hier. La mer était détestable et notre ami Ingoult absent.

— Il est chez moi. Ton voyage a dû être horrible : nous avons eu de forts coups de vent en fin de semaine et toi tu t’es jetée au milieu de cette furie ? Dans ton état c’est vraiment de la folie !

— Ne me gronde pas ! Il fallait que je vienne. Oh, Guillaume, comment t’expliquer ce que j’éprouve alors que la nouvelle ne te cause certainement aucune joie ? Cet enfant, je veux le garder. Il est toi et moi réunis. L’idée qu’on pourrait me l’enlever me fait horreur…

La douce voix s’enrouait tandis que de nouvelles larmes coulaient des grands yeux couleur de turquoise marqués de cernes douloureux. Navré, Guillaume prit entre ses mains le joli visage de son amie pour en baiser doucement les paupières, le nez, la bouche tremblante.

— Ne pleure plus ! Personne ne veut te l’enlever.

— Si, ma mère !… Lorsqu’elle s’est aperçue de mon état, elle a d’abord été transportée de joie : elle s’imaginait que le père était un homme qu’elle souhaite depuis longtemps me voir épouser, puis, quand je l’ai détrompée, j’ai bien cru qu’elle devenait folle. Elle m’a traitée de tous les noms !

— Tu lui as dit que je suis le père ?

— Elle ne sait même pas que tu existes encore ! Elle imagine Dieu sait quelle aventure sordide !

— Pourquoi ne pas le lui avoir dit alors ?

— Parce que c’eût été pire. Je crois qu’elle a toujours détesté ton souvenir… Elle a d’abord voulu que je me débarrasse de l’enfant mais outre que je m’y opposais formellement, elle a dû renoncer à me faire violence parce que j’étais enceinte de cinq mois. Alors elle a décidé de m’enfermer…

— Faire violence ? Enfermer ? Qu’est-ce que c’est que cette mère ?

— La mienne. Note bien qu’à sa façon elle m’aime et croit travailler à un bonheur que je suis incapable de trouver seule. Simplement elle confond ses aspirations et les miennes. Elle rêve de me voir épouser un pair d’Angleterre qui me ferait comtesse.

— Vieux et laid, bien entendu ? ricana Guillaume. Quelle sainte femme en vérité !

— Non. Il est juste un peu plus âgé que toi et il n’est pas désagréable. Seulement ce n’est pas lui que j’aime.

— Tu le connais depuis longtemps ?

Marie-Douce eut un petit sourire malicieux.

— Qu’est-ce que tu essaies de savoir ? S’il était déjà apparu avant notre rencontre ? C’est oui. Si j’aurais pu souscrire aux vœux de ma mère en l’épousant ? C’est peut-être. Tous chez moi souhaitaient ce mariage…

— Il t’aime ?

— Il le dit et si j’en crois sa patience c’est peut-être vrai mais moi je n’aime que toi ; je ne veux que toi et l’enfant que tu as mis en moi. Je crois que je viens de t’en donner la preuve en revenant dans notre maison.

La passion qui vibrait dans sa voix éteignit la flamme de fureur jalouse déjà occupée à lécher le cœur de Tremaine. Il enveloppa la jeune femme de ses bras pour mieux sentir sa chaleur, sa douceur et ce charme qui la rendait unique. Tout en caressant ses cheveux il reprit :

— Revenons-en à ce que tu disais. Elle t’avait enfermée ? Mais comment ? Sous quel prétexte ?

— Oh, c’est tout simple : elle m’a verrouillée dans ma chambre en annonçant à grands cris que j’étais atteinte d’une maladie contagieuse, ce qui lui a permis d'éloigner les enfants. J’avoue qu’au début j’étais d’accord justement à cause d’eux. Je ne souhaitais pas qu’ils se posent des questions à mon sujet et qu’ils se trouvent à proximité au moment crucial. Je pensais, une fois délivrée, venir ici avec le bébé. Mais ma mère ne l’entendait pas ainsi et j’ai su que j’étais vraiment prisonnière lorsque j’ai compris ses intentions : faire disparaître l’enfant dès sa naissance qui aurait lieu, par souci de discrétion, chez une femme de la banlieue londonienne.

— Elle voulait le tuer ? s’écria Guillaume au comble de l’indignation.

— Tout de même pas ! L’enfant devait être laissé à cette créature contre un peu d’argent et à la condition que l’on n’entende plus parler de lui.

— C’est la même chose. La complice avait donc toute latitude pour vendre le petit à des Bohémiens ou Dieu sait quoi. Quelle horreur ! Comment as-tu réussi à l’échapper ?

— Grâce à Kitty, ma femme de chambre. Elle m’est totalement dévouée…

— Et pas tes autres serviteurs ?

— Ce sont ceux de ma mère. Tu sais que notre maison de Kensington lui appartient. Seule Kitty est de mon côté, aussi n’a-t-il pas été bien difficile de changer un butler, une servante et un cocher en gardiens. Après avoir tout préparé secrètement pour ma fuite, un soir où Blossom, le cocher, était de garde, Kitty dont il est amoureux s’est chargée de… l’occuper puis de l’endormir. Nous nous sommes enfuies toutes les deux mais pour donner le change nous nous sommes séparées. Moi j’allais au bateau qui a levé l’ancre presque aussitôt ; elle se rendait chez une cousine où personne n’ira la chercher : elle me rejoindra dans quelques jours…

L’entrée de Mme Perrier porteuse d’un plateau mit fin aux confidences. Marie et Guillaume s’attablèrent bientôt devant un copieux déjeuner servi dans une belle argenterie ancienne, sur une de ces nappes campagnardes à carreaux rouges et blancs que Guillaume affectionnait parce qu’elles lui rappelaient son enfance canadienne.

Tout en réparant ses forces entamées par une journée de fête et une nuit de cheval, Tremaine réfléchissait tout en écoutant assez distraitement Marie-Douce qui bavardait un peu à bâtons rompus, simplement heureuse d’avoir réussi son évasion et de l’avoir retrouvé, lui. Elle était si gaie à présent, en dépit de sa petite mine, qu’il n’eut pas le cœur de la replonger trop vite dans le dangereux marais des soucis.

L’idée d’avoir un enfant de celle qu’il aimait causait à Guillaume une véritable joie mais il avait trop les pieds sur terre pour ne pas envisager les complications qui risquaient d’en découler : tout d’abord l’accouchement. Cette maison isolée derrière les grandes dunes ne pouvait guère obtenir du secours en cas de besoin. Seul voisinage immédiat : les tourelles noircies du vieux château d’Olonde rêvant au bord d’un antique chemin aux profondes ornières. Nulle aide à en espérer : jadis fief puissant des Canville, une noble et grande famille dont l’ancêtre accompagna jadis le Conquérant outre-Manche, Olonde s’endormait à présent dans une solitude hautaine, ses maîtres résidant plus souvent en Angleterre que dans le Cotentin. Quant aux deux petits villages le plus proches : Canville-la-Roque et Saint-Lô-d’Ourville, aucun médecin n’avait jugé utile de s’y installer. Pour en trouver un il fallait courir à Port-Bail – une lieue ! – ou même jusqu’à Saint-Sauveur-le-Vicomte : deux lieues et demie ! Que faire si, au moment critique, les choses se présentaient mal ? À la seule idée d’un danger, la gorge de Guillaume se serrait…

Le plus sage serait sans doute de conduire dès demain Marie-Douce dans une ville. À Cherbourg par exemple où Joseph Ingoult ne demanderait pas mieux que de veiller sur elle ? Il s’était pris d’amitié pour Marie et jouait volontiers le dieu tutélaire de leurs difficiles amours. Outre l’acheminement des lettres, c’était lui qui se chargeait de trouver les bateaux lorsqu’elle rentrait chez elle et lui encore qui l’accueillait à chacun de ses débarquements. Guillaume le soupçonnait d’ailleurs d’éprouver un plaisir pervers à jouer ce rôle d’entremetteur parce qu’il ne se sentait tenu à aucune loyauté envers l’épouse légitime dont il savait parfaitement qu’elle ne l’aimait pas.

Donc Cherbourg ? Pourquoi pas ?… Le seul inconvénient étant que l’on y détestait franchement les Anglais et qu’une « lady » risquait de ne pas y rencontrer beaucoup de sympathie. Alors Coutances ? Mais Marie s’y trouverait bien isolée… Au fond, le mieux serait peut-être Granville. Outre les Vaumartin, Guillaume y comptait déjà nombre d’amis…

Ce premier problème résolu et le cap de la naissance passé, il faudrait se préoccuper de l’avenir – immédiat ou lointain – de l’enfant, chercher quelqu’un de sûr à qui le confier puisque son père ne pouvait s’en charger et que l’on n’avait rien à attendre de la grand-mère Vergor… Absorbé dans ses pensées, Guillaume ne prêtait qu’une attention distraite au babil un peu décousu de Marie-Douce mais soudain le silence se fit et il redescendit sur terre : la future mère, vaincue par la fatigue des derniers jours et par une nuit passée à guetter le pas d’un cheval, venait de s’endormir subitement, un morceau de tarte planté au bout de sa fourchette.

Un doigt sur la bouche, il fit taire Mme Perrier puis se levant doucement, il enleva la jeune femme dans ses bras sans l’éveiller, monta l’escalier et déposa le fardeau confiant qui se blottissait contre son épaule sur le lit resté ouvert. Mais lorsqu’il voulut s’écarter d’elle, Marie émit une petite plainte tandis que ses mains le cherchaient en aveugle. Il sourit et se pencha pour baiser la bouche entrouverte : 

— Je reviens ! murmura-t-il.

Mais elle ne l’entendait pas de cette oreille. Peut-être qu’elle ne dormait pas si profondément car il l’entendit soupirer :

— Déshabille-toi et viens près de moi !

Penché sur elle, il chuchota contre sa joue :

— Ce ne serait pas raisonnable ! Tu es épuisée, mon cœur, et je ne pourrais que te gêner.

— N…on ! gémit-elle ? J’ai froid sans toi… et tu sais si bien me réchauffer !

Elle s’étira puis ouvrit un œil implorant.

— Tu n’as pas honte ? dit-il en riant. À moitié morte et grosse de sept mois tu veux encore faire l’amour ?

— Hmmm !

— Eh bien, n’y compte pas ! Je veux bien te réchauffer mais pas de cette façon-là…

Cette fois elle ouvrit les yeux tout grands :

— Oh, Guillaume !… En faisant très attention ?…

— Non, diablesse ! Le risque serait trop grand pour toi et pour l’enfant. Je vais venir près de toi mais je veux que tu dormes…

Elle était si lasse qu’elle ne résista guère. À peine Guillaume fut-il étendu près d’elle que, nichée dans ses bras, Marie-Douce s’endormit, la tête sur son épaule. Lui resta longtemps éveillé, écoutant sa respiration apaisée, réfléchissant aussi à cette nouvelle responsabilité qui lui incombait. Cependant il finit par fermer les yeux et rejoindre son amie dans le sommeil…

Il était déjà tard, le soir, lorsqu’ils descendirent au jardin pour respirer les parfums d’un crépuscule exceptionnellement doux et odorant. Le « cousin Théophile » avait jeté à foison et comme au hasard pivoines, giroflées, pavots d’Orient, tulipes, euphorbes et aussi des bouquets d’un étrange fenouil pourpre entre sa maison et la rivière. Au bord de celle-ci, les roseaux ne fleurissaient pas encore mais les lys d’eau laissaient poindre un bout de nez jaune et pointu. En vérité, le jardin sur l’Olonde offrait, sous les dernières fulgurances du soleil en train de se dissoudre, une assez bonne réduction d’un éden fait pour enchanter deux amants.

Appuyée contre Guillaume, Marie, les yeux mi-clos, respirait les senteurs du jardin mêlées à celles plus âpres de la marée. Après cette journée d’amour et de repos, le bonheur de Marie-Douce avait effacé presque entièrement, comme il arrive chez les enfants, les heures pénibles vécues pour l’atteindre. Celui de Guillaume était moins oublieux. Il savait trop que des décisions s’imposaient et que le moment était venu d’en parler. Ensuite, il lui resterait une nuit pour la convaincre : dès le lendemain il lui faudrait rejoindre les Treize Vents où une importante affaire l’attendait.

Resserrant son étreinte autour de son amie, il la conduisit sous une tonnelle de glycines disposée au bord de l’eau, véritable salon de fraîcheur destiné aux pesantes chaleurs de l’été. Ce soir, il y faisait délicieusement bon. Après un dernier baiser, il attaqua :

— Je suis à peu près certain de te contrarier, ma douce, mais je te demande de croire que je désire seulement ton bien et celui de notre enfant : tu ne peux pas rester ici…

Elle était en effet contrariée : tout de suite elle fut sur la défensive :

— Pourquoi ne resterais-je pas chez moi, où je suis bien et où j’ai autour de moi des gens attentionnés ?

— Parce que Marie-Jeanne Perrier n’est pas sage-femme et qu’en cas de besoin il serait difficile de te procurer un médecin. Je ne peux pas rester auprès de toi comme je le voudrais et je vais endurer l’enfer si je ne suis pas certain que tu peux, très vite, recevoir les meilleurs soins… 

— Et où, selon toi, les recevrais-je ?

— À Cherbourg, par exemple. Joseph pourrait te trouver un logement près de chez lui. Il a dans son voisinage un médecin de valeur. En outre, la distance serait moins longue entre toi et moi… J’ai des intérêts là-haut et je m’y rends souvent. Nous pourrions nous voir davantage ?…

Il pensait que ce dernier argument était susceptible de faire pencher la balance de son côté et fut un peu choqué de constater que Marie ne s’y arrêta même pas une seconde.

— Je n’aime pas les villes en général et Cherbourg en particulier : il y règne en ce moment une agitation qui ne me plaît pas. Ici je suis pleinement heureuse… même quand tu n’es pas là parce que tout m’y parle de toi, de nous. Je veux que mon enfant naisse là où il a été conçu, dans ce lit où nous nous aimons. Pas de sage-femme, pas de médecin ? La belle affaire ? Ma santé est excellente…

— Les femmes les plus solides ignorent si un danger quelconque ne se présentera pas…

Elle haussa les épaules avec insouciance :

— Tu oublies que je suis canadienne. Dans nos forêts les Indiennes accouchent sans tant de manières. En général, au lendemain de la naissance, elles installent le bébé sur leur dos et vont couper du bois. Inutile d'insister, Guillaume ! Je ne bougerai pas d’ici.

— Tu me fais beaucoup de peine, Marie. Tu veux donc que je sois malheureux ? 

Elle se mit à rire, de ce rire frais et léger qui évoquait pour Guillaume les cascatelles du Val de Saire : Ne te donne pas tant de mal ! Tu ne seras pas malheureux le moins du monde. La naissance devrait avoir lieu autour de la Saint-Jean d’été. J’espère que tu viendras ?

— Je serai là, tu peux en être sûre, mais si l’enfant arrivait plus tôt ?

Elle rit de plus belle :

— Je te ferai prévenir, voilà tout. C’est aussi simple que ça ! D’ailleurs, je ne serai pas seule : outre Mme Perrier qui comme toute femme de la campagne doit posséder quelque expérience, Kitty va me rejoindre. Tu verras que nous nous arrangerons très bien ! 

— Admettons ! Tu as déjà vu un médecin ?

— À quoi bon ? Les choses ne sont pas différentes de ce que j’ai déjà connu : tu oublies que j’ai deux enfants. Celui-ci se comporte exactement comme les premiers.

Guillaume se leva et marcha jusqu’au bord de l’eau. Il était mécontent de Marie-Douce et de lui-même.

— De toute façon, il te faudra une nourrice et ce n’est pas si facile d’en trouver par ici où les femmes aident leurs époux à la pêche et mènent une vie dure :

— Mais je n’en veux pas ! protesta la jeune femme qui, dans un geste d’une charmante impudeur, découvrit ses seins magnifiquement épanouis : « Regarde ! Je suis certaine d’avoir autant de lait qu’il nous en faudra… »

Attendri par cette crânerie, ce courage joyeux, Tremaine revint s’agenouiller auprès de Marie pour refermer lui-même sur deux baisers les dentelles qu’elle venait d’écarter.

— Ce que tu peux être obstinée, mon cœur ! Mais je ne suis pas de force contre toi. Tu demeureras ici, au moins jusqu’à la naissance, et je vais voir ce qu’il m’est possible de préparer pour t’assister…

— Comment cela jusqu’à la naissance ? Que crois-tu que je vais faire ensuite : abandonner mon bébé et repartir pour l’Angleterre ? Je viens de te dire que je voulais le nourrir moi-même : cela suppose un certain nombre de mois sans bouger. D’ailleurs et autant te le dire tout de suite, je n’ai aucune intention de rentrer à Londres.

— Tu veux rester ici ? s’écria Guillaume abasourdi.

— D’autres y ont vécu avant moi et il n’est pas un endroit au monde où je me plaise autant !

— Mais enfin… tes habitudes… tes enfants ? Tu ne veux pas les retrouver ?

— Pas maintenant en tout cas ! Ils ne comprendraient pas et peut-être même qu’ils me mépriseraient…

— T’estimeront-ils davantage si tu les délaisses complètement ?

Le petit sourire de Marie-Douce en disait plus long qu’un discours, cependant elle y ajouta un soupir et :

— Je ne suis pas certaine qu’ils s’en aperçoivent. Leur grand-mère compte beaucoup plus que moi : elle leur procure les plaisirs de la vie mondaine que je n’aime guère. Ils ont fort bien compris qu’avec mes « goûts campagnards » j’aie voulu garder la maison normande mais ils n’ont aucune envie d’y venir.

— Tu en souffres ?

— J’en ai souffert. Beaucoup moins à présent mais tu peux comprendre pourquoi celui-ci – elle caressa tendrement la rotondité de son ventre – je désire le garder et l’élever moi-même.

— Je t’y aiderai de toutes mes forces, fit Guillaume ému, mais il y a tout de même des réalités dont tu dois tenir compte. Ce pays, travaillé par des courants souterrains, risque de devenir dangereux. Je m’en rends compte chaque jour un peu plus. Je ne suis pas le seul car je connais des châteaux où l’on songe à émigrer bien que la région soit encore assez calme. 

— Pourquoi ne le resterait-elle pas ?

— Il y a des signes. Depuis qu’au début de cette année on a élu des municipalités dans les villes et les villages, les esprits s’échauffent au seul mot de liberté sous lequel se glisse parfois celui de revanche. L’autre jour, un jeune laboureur m’a montré fièrement le manche de sa bêche sur lequel il avait gravé les noms de Mirabeau et de La Fayette.

— Il savait donc écrire ton laboureur ? C’est assez rare.

— Je n’en suis pas certain mais quelqu’un a dû le faire pour lui… D’après Joseph qui suit de près les événements de Paris, il pourrait être dangereux, d’ici quelque temps, d’être noble, prêtre ou étranger. Toi, tu es anglaise…

— En aucune façon !

— Ce n’est pas ce qui est écrit sur ton passeport et je serais plus tranquille si tu acceptais, avant que les grandes marées de septembre ne rendent difficile le passage de la Déroute, que tu me laisses vous conduire tous les deux à Jersey. D’ici c’est très rapide. Si l’enfant naît fin juin tu seras tout à fait remise. Tu pourras y attendre en paix qu’on en finisse avec cette révolution. Gardée par les Perrier ta maison ne s’envolera pas…

Pensant qu’il se montrait convaincant, Guillaume espérait bien avoir partie gagnée. Aussi fut-il profondément déçu quand Marie déclara avec fermeté :

— Il n’en est pas question ! Aucune force humaine ne me fera aller dans cette île. Pas même toi !

— Mais enfin pourquoi ?

Repoussant légèrement son amant, Marie-Douce qui ne l’était plus guère se leva et reprit à pas vif le chemin de la maison. Guillaume suivit, bien entendu :

— Voyons, mon cœur, c’est un caprice comme en ont les futures mères. Pourquoi ne veux-tu pas te rendre à Jersey ? Bien qu’anglais c’est un endroit ravissant.

Elle s’arrêta et lui fit face :

— Ce n’est pas un caprice mais je ne veux pas y aller. Ne me demande pas mes raisons, je ne te les donnerai pas ! Elles appartiennent à une période de ma vie que je souhaite oublier. Et j’espère que cela te suffira… Souviens toi de notre pacte ! 

En effet, s’étant aperçus lors de leurs retrouvailles que l’évocation de certains épisodes du passé de l’un comme de l’autre pouvait donner naissance à des ferments de mésentente, ils décidèrent de ne plus se poser de questions touchant ces années où la moitié de la terre les séparait. Ils avaient souscrit ce pacte en toute bonne foi et d’un commun accord. Ce qui n’empêchait pas Guillaume de griller d’envie de lui faire entorse. Que pouvait-il y avoir dans cette paisible et assez provinciale île de Jersey qui déplût si fort à Marie ? Tout le reste de la soirée, il y pensa cherchant un moyen de tourner la difficulté. Peine perdue : au seul nom de Jersey Marie se refermait comme une huître. Il fallut renoncer. Tout au moins pour cette fois…

D’ailleurs, une autre préoccupation vint s’emparer de son esprit : alors qu’il fumait une dernière pipe les pieds calés sur les chenets, Mme Perrier entra dans la salle, s’approcha de l’escalier pour écouter les bruits d’en haut puis rejoignit Tremaine :

— Il faut que je vous parle, Monsieur, fit-elle à voix contenue. Je voudrais savoir quelles dispositions vous envisagez de prendre pour la santé de Madame ? 

La mine soucieuse de la vieille femme plus encore que ses paroles inquiétèrent Guillaume.

— Pensez-vous que son état en exige de particulières ?

— Sans aucun doute ! Je sais – elle me l’a dit – qu’elle veut accoucher ici et sous ma seule responsabilité…

— Et cela vous inquiète ?

— Davantage encore ! Mes forces ne sont plus ce qu’elles étaient et, à part le mien, je n’ai même jamais assisté à un accouchement.

Le front soudain rembruni, Tremaine vida sa pipe dans la cheminée puis se leva pour la déposer sur le manteau :

— Ce n’est tout de même pas la première femme qui va mettre un enfant au monde par ici ? Il y a bien au moins une sage-femme ? Pour les médecins je sais ce qu’il en est…

— Il y en a une à Port-Bail… seulement c’est bien la plus fieffée commère que je connaisse. Pas de langue plus agile que la sienne à dix lieues à la ronde.

— Ah !

— En outre… et bien que Madame prétende que tout se passera le mieux du monde parce qu’elle est en excellente santé, je ne suis pas certaine d’être de son avis :

Il semblait, en effet, que depuis son arrivée lady Tremayne eût été sujette à quelques malaises difficilement imputables aux seuls inconvénients d’une traversée houleuse.

— Je souhaitais, dit Guillaume, la conduire à Cherbourg mais elle ne veut pas. Je ne peux tout de même pas l’emmener de force.

— Ce serait pourtant la sagesse. Elle est si heureuse de vous voir qu’elle en a oublié ses soucis mais ils n’en demeurent pas moins réels autant que je peux le savoir. Il est possible que je me trompe.

— Un simple doute est suffisant et vous avez bien fait de me prévenir. Votre fils est rentré ?

— Depuis longtemps déjà !

— Dites-lui que j’ai encore besoin de lui. Nous repartirons demain matin avant l’aube. Je pense envoyer une personne capable de nous dire ce qu’il en est au juste !

L’idée d’une solution venait de naître dans l’esprit de Tremaine. La seule possible pour préserver un secret qui, à aucun prix, ne devait passer à portée des Treize Vents : si Mlle Lehoussois acceptait de s’occuper de Marie-Douce, tout serait sauvé mais rien n’assurait qu’elle accepterait. De toute façon, cela signifiait que Guillaume allait devoir mettre son orgueil de côté… Mais, à présent il avait très peur pour Marie.

Bien avant le lever du jour, Gilles Perrier et lui reprirent la route vers l’est. À Valognes, Guillaume s’arrêta à l’hôtellerie du Grand Turc, d’abord pour un repas copieux dont les deux cavaliers ressentaient un urgent besoin, ensuite pour retenir une berline qui devrait, le lendemain dès potron-minet, se rendre à Saint-Vaast afin d’y prendre la vieille demoiselle que Gilles attendrait à l’auberge et guiderait ensuite jusqu’aux Hauvenières. Restait à savoir si celle-ci consentirait…

Lorsque, menant Ali par la bride, il franchit le fossé, la haie de tamarins et poussa enfin la barrière qui fermait la maison de la sage-femme, Guillaume ne conservait plus qu’un semblant de sa belle assurance peut-être téméraire. Mlle Lehoussois l’aimait bien, certes, mais de là à admettre sans broncher qu’il avouât une maîtresse et un futur bâtard il y avait une grande marge !

De toute façon, il était trop tard pour reculer : la vieille demoiselle était chez elle comme l’attestait la « causette » de sa porte ouverte par laquelle on pouvait l’entendre admonester sa chatte Giroflée coupable d’avoir délaissé la chasse aux souris pour les attraits plus tentateurs d’un grand bol de « caillé ». L’apparition de Tremaine prit place tout naturellement dans la conclusion de son discours :

— Tu vois, vilaine, voilà Guillaume qui est tout prêt à t’emmener aux Treize Vents. Il t’enfermera aux écuries où il faudra bien que tu coures la souris si tu veux manger !

— Eh bien, Anne-Marie, vous faites une belle réputation à ma maison ! Clémence qui met un point d’honneur à ce que chiens ni chats n’y dépérissent serait indignée !

Apparemment d’ailleurs, Giroflée ne craignait guère le nouvel arrivant : après s’être frottée amoureusement contre ses bottes poudreuses, elle sauta dans ses bras où son pelage rousseau mit un amusant contrepoint avec la vigoureuse crinière rouge acajou de cet ami sûr. Mlle Lehoussois éclata de rire puis, considérant Tremaine par-dessus les lunettes cerclées de fer qu’elle ne quittait plus guère :

— D’où arrives-tu comme ça, mon Guillaume ? Tu as dû faire du chemin : ce n’est pas entre ta maison et ici qu’on récolte tant de poussière ?

— Je viens de la côte Ouest et j’ai… il faut que je vous parle d’une affaire importante pour moi… une affaire grave !

Elle le considéra plus attentivement, notant les plis creusés dans le front et autour de la bouche mince et dure. Elle connaissait trop bien Tremaine pour ne pas s’étonner de ce préambule hésitant voire embarrassé mais elle ne s’autorisa aucune remarque, se contentant de proposer :

— Tu veux un verre de cidre ? Tu dois avoir soif.

— Plutôt, oui. Je vous remercie.

Elle s’absenta un instant, revint avec un pot fraîchement tiré et de petits bols de faïence à personnages. Tout en les remplissant elle jeta un vif coup d’œil à son visiteur :

— Tu n’as pas l'air à ton aise ? Tu as une mauvaise nouvelle ? Ou bien quelque chose de difficile à demander ?

Il ne fut pas surpris. Il savait depuis toujours combien cette vieille femme sans cesse penchée sur la souffrance, la mort et la vie possédait de pénétration confinant même parfois à une sorte de divination.

— Les deux à la fois ! soupira-t-il. Je me trouve dans une situation grave et j’ai besoin de votre aide.

— Tu ne me surprends pas. Je flaire un ennui depuis l’autre soir. Pour un homme qui vient de baptiser son premier fils, tu avais l’air bien soucieux. Et puis j’ai entendu dire que tu avais quitté les Treize Vents dans la nuit. C’est si grave cet accident à la mine de Carteret ?

Guillaume la regarda avec stupeur :

— Incroyable ! C’est à se demander s’il est possible de garder un secret dans ce fichu pays !

— Oh, ça peut arriver mais si tu ne voulais pas qu’on s’occupe de toi dans la région, il fallait y faire une entrée plus modeste. C’est une manière de défi, ta belle maison, alors ne t’étonne pas qu’on s’intéresse à ce qui s’y passe. À présent raconte-moi ton histoire !

Ayant dit, elle resservit Guillaume, but une bonne gorgée puis s’établit confortablement dans son fauteuil de bois à coussins rouges, les pieds bien posés, les mains nouées sur son giron dans une attitude pleine d’attente. En bonne Normande, Anne-Marie Lehoussois bavardait peu mais adorait entendre les autres se raconter. Avec cet homme-là on pouvait espérer de l’intéressant…

Sa mine un rien gourmande agaça Guillaume qui lâcha :

— Vous allez être servie ! Je vous donnerai, ensuite, toutes les explications que vous voudrez mais voici, en peu de mots, la situation : il y a trois ans, le hasard m’a remis en présence de celle qui était le grand amour de mon enfance, celui que je n’ai jamais pu oublier. Par un de ces tours comme le Destin les aime, elle est devenue ma belle-sœur : lady Marie Tremayne à présent veuve de ce traître de Richard. Elle a hérité une petite maison près de Port-Bail et c’est là que nous nous retrouvions. Elle non plus n’a jamais cessé de m’aimer. Seulement à présent, elle attend un enfant et elle n’a plus que moi pour veiller sur elle…

Le silence qui s’abattit sur l’agréable salle si gaiement éclairée par ses faïences anciennes pesait le poids du boulet de canon que la vieille demoiselle parut avoir reçu en pleine poitrine. Elle ouvrit la bouche sans parvenir à émettre un son, le souffle totalement coupé. Son visage, d’abord écarlate puis blême, épouvanta Guillaume qui craignit un malaise. Un élan le précipita aux pieds d’Anne-Marie mais elle le repoussa sans douceur :

— Laisse-moi tranquille ! Va plutôt me chercher une goutte de mon eau-de-vie de pomme. Et dis-m’en un peu plus. Tes nouvelles méritent en effet une explication…

— Je ne vous cacherai rien. Tout a commencé il y a bien longtemps, à Québec. J’étais alors un gamin de sept ans. Marie en avait tout juste quatre lorsque je l’ai vue pour la première fois…

Il parla longtemps et avec une chaleur croissante, plaidant sans en avoir conscience mais avec passion cette cause qui lui tenait tellement à cœur…

— Je n’essaie pas de me chercher des excuses, soupira-t-il en conclusion. Tout ceci ne peut que vous déplaire profondément mais vous êtes mon seul recours…

Au coup d’œil qu’elle lui jeta il comprit qu’il était bien loin de l’avoir gagnée. Jamais encore il ne lui avait vu ce visage dur et surtout ce regard où ne brillait plus la petite flamme d’humour qu’il aimait tant…

— Et ta femme ? fit-elle sans presque desserrer les lèvres.

— Quoi, ma femme ?

— Oui. Agnès ! Que devient-elle dans ce beau roman ? Tu l’as oubliée, balayée ? Ou plutôt non, tu ne l’as pas oubliée mais tu as trouvé la solution idéale : tu lui as offert un enfant à elle aussi. Sa grossesse te laissait les coudées franches. Vous êtes bien tous les mêmes !

— Je lui ai fait un enfant quand elle l’a bien voulu ! s’écria Guillaume qui commençait à être las de son rôle de suppliant. Pendant des mois elle m’a tenu à distance parce qu’elle avait peur de l’accouchement. Mais elle est revenue lorsque j’ai cessé de l’approcher. De toute façon, Marie-Douce ne pouvait la gêner : elle habite Londres et ne vient que deux fois l’an. Et à douze lieues d’ici.

— Elle habitait mais, si je t’ai bien compris, elle compte bien rester à présent. Elle veut élever son enfant dans ce pays… et je gage que tu la rejoindras beaucoup plus souvent ?

— Je suis le père de ce bébé à venir ! Il faudra tout de même bien que je m’en occupe ? À condition qu’il vive et, de cela, je ne suis pas certain si vous refusez d’examiner sa mère et de l’aider à lui donner le jour.

— Il n’y a aucun doute là-dessus : je refuse !

— Vous êtes sage-femme ! Vous n’avez pas le droit de vous dérober devant qui réclame votre secours !

— En effet… si j’étais la seule du Cotentin mais, grâce à Dieu, il en existe d’autres et si tu te donnes un peu de peine tu en trouveras.

— Je n’en doute pas mais j’ai besoin d’une femme discrète qui n’aille pas clabauder à tous vents ! Vous, je vous croyais mon amie ?

— Je suis aussi celle de ta femme et je choisis mon camp : le sien ! Quant à ton fameux secret, si cette… lady s’obstine à vouloir rester de ce côté de la Manche, il aura vite fait d’arriver jusqu’aux Treize Vents ! Peux-tu imaginer alors la réaction d’Agnès ? Que crois-tu qu’elle fera ?

— Je n’en sais rien et c’est pourquoi j’ai besoin de vous : justement pour la préserver ! Que vous le croyiez ou non, je l’aime toujours !

— Elle aussi ? Quel cœur accommodant ! Il est vrai que vous vous arrangez très bien de ce genre de situation, vous les hommes… Tu ne dépares pas la collection !

— Je ne sais pas comment vous expliquer ? Agnès représente tout le présent et tout l’avenir, Marie-Douce un passé qui m’est infiniment cher… infiniment précieux mais elle est aussi un présent que j’adore !

— Voyons les choses en face ! S’il te fallait choisir ?

— Il y a des choix impossibles ! je ne peux… ni ne veux renoncer à l’une ou à l’autre !

— Alors, tu renonces à moi ! Je ne t’aiderai pas à te créer un second ménage.

— Il n’en est pas question. Agnès est ma femme et elle le restera. Marie-Douce n’a jamais essayé de prendre sa place !

— Jusqu’à maintenant tout au moins ! Une fois mère de ton enfant, elle pourrait changer de point de vue. Si elle tient tant à vivre en France c’est sûrement avec une arrière-pensée.

— Vous ne pouvez que préjuger puisque vous ne la connaissez pas ! En dépit de son âge, c’est une enfant : son cœur et son esprit sont limpides ! Acceptez d’aller la voir demain et moi je vous promets de faire l’impossible pour la convaincre de s’installer loin d’ici.

Las d’avoir tant parlé, Guillaume laissa le silence tomber entre lui et Mlle Lehoussois. Celle-ci réfléchissait et son visiteur pensa qu’il valait mieux lui accorder quelque répit afin qu’elle prenne conscience des conséquences d’un refus catégorique… Tremaine comprenait le point de vue de la vieille demoiselle ; il savait qu’en lui confiant son problème il la blesserait dans l’amour un peu trop admiratif peut-être qu’elle lui portait mais, depuis bien longtemps, il la considérait comme une seconde mère et à qui se confier si ce n’est à ce cœur-là ?

Au bout d’un moment, elle releva la tête.

— C’est bon, fit-elle enfin. J’irai…

D’une détente de son bras, elle tint à distance l’élan de gratitude de Guillaume :

— Attends !… J’irai une seule fois afin de me rendre compte de l’état de cette femme mais je n’y retournerai pas : je n’ai plus l’âge de galoper ainsi à travers le pays et de me laisser secouer sur de mauvais chemins. Quant à m’installer là-bas, il ne faut pas y compter ! il y a encore des gens qui ont besoin de moi et je n’ai aucune envie de cohabiter avec ta maîtresse. Sinon je ne pourrais plus regarder Agnès en face. Il faudra que tu trouves quelqu’un d’autre pour le dénouement.

Mi-déçu mi-satisfait de cette demi-victoire, il voulut s’approcher d’elle pour l’embrasser mais le bras resta tendu :

— Je ne veux pas de tes remerciements. Va-t’en à présent !

— Vous prendrez la voiture qui viendra demain ?

— Oui. Que cela te suffise !

Sans insister, il sortit, alla chercher son cheval qu’il lâchait toujours dans le verger attenant au petit jardin. Il atteignait la rue quand Mlle Lehoussois apparut au seuil de sa porte :

— Elle viendra à quelle heure cette voiture ?

— À sept heures ! Je l’ai choisie aussi confortable que possible…

Elle approuva de la tête puis rentra dans la maison. Guillaume se tourna vers Ali pour sauter en selle. Il se sentait mal à l’aise, profondément humilié et surtout très malheureux : perdre l’estime et peut-être l’affection de sa plus vieille amie lui était cruel mais elle était la seule dans l’habileté de laquelle il eût entière confiance. Il faudrait bien se contenter de ce qu’elle accordait. Son dernier espoir, bien faible cependant, était que Marie-Douce réussît à conquérir ce cœur prévenu contre elle et qui ne souhaitait pas s’ouvrir. Bien difficile sans doute !

Absorbé dans ses pensées, il ne s’aperçut pas de la présence des jumeaux Hamel qui se tenaient assis sur le revers du fossé, abrités à la fois par la haie et le mur pignon de la maison. Adèle et Adrien regardèrent Tremaine partir au grand galop en direction de Quettehou où il retrouverait un chemin pour La Pernelle et les Treize Vents :

— Curieux, fit Adrien de sa voix aigre et lente qu’il n’ait pas repris par Rideauville ?

— Il ne rentre peut-être pas chez lui… Ou alors, il n’a pas envie de traverser Saint-Vaast. Mais ce n’est pas ça le plus intéressant ! À ton avis qu’est-ce que c’est que cette histoire de voiture qui doit venir chercher la vieille Anne-Marie ? Et pour aller où ?

— Peut-être qu’elle a perdu quelqu’un ou qu’il veut la présenter à des amis ?

— Des amis qui auraient besoin d’une sage-femme ? Veux-tu que je te dise, Adrien ? Tu devrais bien te trouver par ici vers l’Angélus du matin. Si on te voit tu pourrais dire que tu te rends à Morsalines aider chez les Butot pour les cerises… Et tu pourrais aussi demander à Anne-Marie où elle va ?…

Adrien opina du bonnet et, le lendemain un peu avant l’heure prévue, il errait du côté de la forge des frères Crespin, voisins de Mlle Lehoussois. Son attente ne fut pas déçue : il vit arriver une voiture dans laquelle la vieille demoiselle grimpa, un grand sac en tapisserie à la main, après avoir soigneusement fermé sa maison.

Occupé de leur bruyant ouvrage, les Crespin n’entendirent même pas le roulement des roues ferrées. Ils n’aimaient guère Hamel d’ailleurs et ne souhaitaient pas qu’il s’attarde. Celui-ci, que cette attitude arrangeait, s’écarta discrètement lorsque la voiture partit et prit sa course jusqu’à Rideauville où il arriva hors d’haleine et avec un « point de côté » qui lui coupait le souffle :

— Alors ? s’impatienta sa sœur qui tuait le temps en se confectionnant un jupon. Qu’est-ce que tu as vu ? 

— Laisse-moi… respirer ! La vieille est partie avec un bagage dans une des voitures du Grand Turc à Valognes. J’ai reconnu Félicien le cocher…

— Alors tu sais ce qu’il te reste à faire ? Dans quelques jours tu vas à Valognes avec la carriole des huîtres et puis tu y restes jusqu’à ce que tu aies réussi à tirer quelque chose du Félicien…

— Eh là ! Tu sais que ça va coûter tout ça ? objecta Adrien qui était franchement avare quand il ne s’agissait pas de dépenser au cabaret. Et puis j’ai de l’ouvrage à la Municipalité, ajouta-t-il d’un air important.

Sa sœur fronça les sourcils.

— Ce n’est pas l’argent qui m’inquiète, c’est que si je t’en donne tu es bien capable de tout boire… Mais tu as raison : tu es très occupé tandis que je n’ai pas grand-chose à faire. J’irai moi-même !

Et quand, trois jours plus tard, Mlle Lehoussois eut réapparu, Adèle Hamel s’habilla « en dimanche » et prit à son tour la route de Valognes dans la charrette du mareyeur.


III MARIE-DOUCE

Tandis qu’Adèle Hamel, poussée par une jalousie d’autant plus féroce qu’elle était contrainte de la cacher, se lançait sur la trace des amours secrètes de Tremaine avec la patience et l’obstination d’un vautour, Guillaume rentré chez lui rongeait son frein dans l’attente de nouvelles de Marie-Douce sans oser cependant se rendre chez Mlle Lehoussois tant sa dédaigneuse réprobation lui était encore cuisante. Il espérait seulement les rencontrer « par hasard » elle, sa charrette et son âne, sur le chemin de quelque ferme ou de quelque maison où l’on aurait besoin d’elle.

Il passait par des phases d’espoir et d’angoisse, la première l’emportant tout de même sur la seconde à mesure que le temps passait. S’il y avait quelque chose de grave, la sage-femme avait trop de conscience professionnelle et de vraie charité pour ne pas l’avertir… Finalement, au bout de dix jours, il n’y tint plus, fit seller son cheval et descendit à Saint-Vaast sous le prétexte d’y voir le nouveau maire à propos de la grande fête qui devait, comme partout en France, célébrer l’anniversaire de la prise de la Bastille. En effet, l’officier municipal, sachant le maître des Treize Vents ouvert par nature aux idées nouvelles et toujours soucieux d’améliorer le sort de son prochain, souhaitait le rencontrer dans l’espoir, bien mal déguisé d’ailleurs, d’obtenir de lui une aide financière. Décidé à l’accorder à condition toutefois que sa générosité ne revînt pas aux oreilles de sa femme – Guillaume ne comptait pas s’arrêter longtemps à la maison commune, assez proche voisine de celle de la vieille demoiselle. Comme c’était jour de marché et que celui-ci se tenait devant les fenêtres municipales, il était à peu près certain d’apercevoir à un moment ou à un autre le grand bonnet de mousseline amidonnée, immuablement orné de ruban violet qui distinguait toujours la vieille Anne-Marie de ses contemporaines. Le hasard voulut qu’il se trouvât nez à nez avec elle au moment où il mettait pied à terre près des cages d’une marchande de volailles et confiait la bride au gamin de ladite marchande. 

Sans vouloir attacher d’importance à un froncement de sourcils peu engageant, il la salua comme d’habitude puis lui prit le bras d’un geste péremptoire qu’elle ne pouvait rejeter sans déchaîner un ouragan de commentaires et l’entraîna à l’écart :

— Comment se fait-il qu’on ne vous ait pas vue à la maison depuis le baptême d’Adam ? Agnès s’inquiète et…

— Et toi tu voudrais bien des nouvelles ? Mais il fallait venir les chercher, mon garçon.

— Pour que vous me jetiez dehors comme vous avez bien failli le faire l’autre jour ? 

— Est-ce que, par hasard, tu aurais peur de moi ?

Par-dessus ses lunettes, elle examina, les yeux rétrécis, l’étroit visage tanné de Tremaine puis partit d’un petit rire :

— Ma parole, c’est ça ! Tu as peur de moi !… Eh bien voilà une bonne chose ! Dommage que cette crainte ne te soit pas venue plus tôt ! Marchons un peu si tu veux bien ! J’ai affaire du côté de la Corderie et tu as le rare talent, dès que tu montres ton grand nez quelque part, de tourner vers toi les oreilles de toutes les commères !

Ils firent quelques pas dans la direction indiquée à l’allure paisible de gens qui se promènent, lui balançant le chapeau qu’il tenait à la main, elle les yeux fixés sur les bouts bien cirés de ses souliers.

— Je suppose, commença Guillaume, que vous n’avez pas de trop mauvaises nouvelles ? Sinon, vous m’en auriez averti ?

— Tu supposes bien. Elle se porte comme un charme ta belle Anglaise et il n’y a aucune raison pour craindre quoi que ce soit…

— D’abord elle n’est pas anglaise et ensuite je voudrais bien savoir, alors, pourquoi la mère Perrier semblait si inquiète ?

— Ce que tu peux être benêt quand tu t’y mets ! Tu n’as pas compris que cette femme qui, sur un autre plan me paraît digne de confiance, n’a aucune envie d’assumer seule l’événement ? En outre, et même si tu prétends le contraire, elle craint que la présence constante d’une « lady » ne lui porte tort dans une région où il y a pas mal de misères, où les esprits commencent à s’échauffer. Et puis… elle est trop belle, cette Marie et sa maison a beau être à l’écart tu peux être certain que pas mal de gens s’intéressent à « la dame des Hauvenières » comme on dit !

— Pourquoi, au lieu de m’inquiéter sur sa santé, Marie-Jeanne ne m’a-t-elle pas dit tout ça ?

— Parce que entre femmes on se comprend mieux. Mais je crois sincèrement qu’une fois l’enfant venu au monde, il vaudrait mieux les éloigner, sa mère, lui, et la soubrette qui est arrivée pendant que j’étais là-bas. Une véritable Anglaise cette Kitty et qui attire l’œil presque autant que sa maîtresse ! Mme Perrier n’a pas beaucoup aimé l’homme qui l’a guidée jusqu’à la maison ni sa manière de poser des questions en laissant ses yeux traîner partout… Si tu veux que je continue à t’aider, il faut te secouer, Guillaume, et faire preuve d’autorité… Éloigne ton amie ou vous courez, je le crains, à une catastrophe ! 

Elle semblait réellement inquiète mais, de tout ce qu’elle venait de dire, Tremaine ne retenait qu’une chose : elle acceptait de se battre de son côté.

— Vous voulez bien nous aider ? C’est vrai ?

— À condition que tu me promettes de tout faire pour écarter le danger que sa présence représente…

— Je vous le promets. Cependant, il m’est impossible de la blesser. Vous n’imaginez pas ce qu’elle est pour moi…

— Oh si ! À présent que je la connais, j’imagine très bien ! soupira la vieille demoiselle…

— Vous retournerez là-bas pour l’accouchement ?

— Non, mais je vais te trouver quelqu’un qui fera ça aussi bien que moi et qui saura tenir sa langue. J’ai une vieille amie à Bricquebec. Elle n’exerce plus guère mais elle acceptera sûrement de s’installer là-bas le temps qu’il faudra. Je vais te donner une lettre pour elle, tu iras la lui porter et tu la conduiras. J’espère que tu sauras te montrer généreux car elle n’est pas bien riche…

Soulagé d’un grand poids, Guillaume accompagna Mlle Lehoussois tandis qu’elle faisait son marché, se chargeant de son grand panier sous le regard amusé des ménagères. Tout le monde le connaissait à Saint-Vaast et, à part quelques irréductibles, la majeure partie des habitants l’aimait bien parce que en dépit de sa fortune il n’oubliait jamais son grand-père Hamel, le saulnier, et ne manquait aucune occasion de rappeler son souvenir. Qu’il se fît ainsi le serviteur de la vieille fille, unanimement respectée, plaisait à ces gens simples. D’autant qu’un peu plus loin, Potentin et Mme Bellec travaillaient, avec tout le sérieux désirable, au ravitaillement des Treize Vents. Sur leur parcours, ils essuyèrent quelques plaisanteries gentilles lancées surtout par des jeunes femmes ou même des filles qui rougissaient très vite et se troublaient un peu quand Guillaume leur répondait avec un sourire.

Revenus chez Mlle Lehoussois, celle-ci se mit aussitôt au devoir d’écrire la lettre annoncée qu’elle confia à Tremaine accompagnée de quelques explications. Il les écouta en silence mais, tandis qu’elle sablait et pliait son billet, il remarqua :

— Puisque vous aviez décidé de venir à mon aide, pourquoi me laissiez-vous me morfondre là-haut ? Si je n’étais descendu ce matin…

Pour la première fois depuis leur dispute, elle lui sourit de ce sourire malicieux qu’il aimait :

— Je serais montée ce tantôt ! Je commençais à trouver que tu tardais beaucoup et nous n’avons plus beaucoup de temps à gaspiller.

— Vous auriez pu venir plus tôt ?

— Ma foi non ! Tu avais grand besoin d’une leçon. Voilà ta lettre, ajouta-t-elle en lui tendant le papier mais sans le lâcher encore. N’oublie pas, cependant, que mon aide est à condition. Je ne te cache pas qu’en te l’accordant, je pense avant tout à ta femme et à tes enfants ! Je veux les protéger selon mes moyens. À toi de faire le reste ! Il faut, – tu m’entends ? – il faut que lady Tremayne s’en aille dès qu’elle sera remise de ses couches. Et le plus loin possible des Treize Vents !

— J’aurai du mal. Elle est chez elle aux Hauvenières et il est hors de question qu’elle retourne chez sa mère.

— Je sais, mais il n’y a pas au monde que le Cotentin et l’Angleterre. Il y a la France, la Suisse, l’Italie, la Hollande et tu es assez riche pour les entretenir dignement là où ils le voudront, elle et son enfant…

Elle ôta ses lunettes qu’elle posa devant elle sur la table et frotta doucement ses yeux fatigués :

— Va à présent ! Tu n’auras aucune peine à louer une voiture au relais de poste de Bricquebec…

Il se pencha sur elle pour l’embrasser. Cette fois, elle ne le repoussa pas et même se laissa aller un instant contre son épaule avant de lui rendre son baiser :

— Je ne sais pas ce qu’il faudrait que tu fasses pour que j’arrive à me fâcher vraiment avec toi ! Ton malheur, c’est que les femmes ne savent pas te résister… Ah ! j’allais oublier : pas question que tu retournes là-bas une fois que tu auras conduit Mlle Ledoux ! On te préviendra quand tu pourras y aller !… Promets-le-moi !

Le moyen de faire autrement quand on éprouve une grande reconnaissance envers quelqu’un ? Guillaume promit et se hâta de rentrer chez lui après un passage en coup de vent à la Mairie où il prit tout juste le temps de combler les vœux de l’officier municipal… L’après-midi même il partait pour Bricquebec ayant annoncé qu’on le réclamait à Granville : une lettre providentielle de son ami Vaumartin venait d’arriver juste à point pour lui fournir ce prétexte bien qu’elle ne contînt rien d’autre qu’un relevé de comptes et des nouvelles de la famille. Grâce à elle, Guillaume pourrait passer deux jours avec Marie-Douce. Oubliant soucis et résolutions d’austérité, Guillaume ne songea plus qu’aux heures de bonheur qu’il allait voler au Destin…

Le 14 juillet de cette belle année 1790 si riche d’espérances, la France entière célébra la fête de la Fédération avec éclat. Tandis qu’à Paris, elle déroulait ses fastes à la mode antique, développait ses théories de jeunes filles vêtues de blanc et couronnées de fleurs qui montaient en chantant vers l’autel de la Patrie où officiait le sulfureux évêque d’Autun, Mgr de Talleyrand-Périgord ; tandis que des milliers d’assistants versaient, sous le soleil, d’abondantes larmes d’attendrissement, à Valognes la nouvelle Garde Nationale prêtait serment sous un vigoureux « nordet » qui faisait envoler les banderoles. À Cherbourg, c’était pire : le curé de la Trinité s’efforçait de célébrer la messe, sous de véritables bourrasques devant un autel accroché comme une hune à quarante pieds du sol sur un mât de vaisseau planté au milieu du chantier de Chantereyne. L’auteur de ce brillant projet avait eu beau prévoir quatre rampes ornées de fleurs pour atteindre ledit autel, s’y maintenir représenta une manière d’exploit dont on devait garder longtemps le souvenir dans les chaumières et dont Joseph Ingoult pensa mourir de rire. D’autant que la pluie s’en mêla et que les illuminations supposées embraser la ville au son du canon firent long feu.

À Saint-Vaast, on rencontra des difficultés analogues. Cependant, les ambitions étant plus modestes, l’autel de la Patrie installé sur la Poterie, au cœur du bourg, se révéla beaucoup moins périlleux mais plus humide encore parce qu’il plut davantage. Stoïque, le maître des Treize Vents et du chantier Tremaine, dont l’absence eût été mal jugée, accepta sans broncher de tremper son bel habit de fin drap vert à boutons dorés en écoutant chanter les vierges locales tout de blancheur vêtues. C’était assez joli mais Guillaume eût préféré que ces demoiselles n’accompagnent point leurs cantiques de grosses poignées de pétales mouillés dont le vent lui soufflait sa bonne part au lieu de les diriger vers l’autel. C’était singulièrement collant. Quant à l’arbre de la Liberté planté le matin même, il penchait déjà dangereusement. Cependant tout le monde paraissait heureux et Guillaume s’en réjouissait…

Les temps nouveaux, en effaçant les privilèges, en apportant plus de justice et en s’efforçant de gommer les différences pouvaient être générateurs d’un avenir meilleur pour tous ces jeunes gens devant lesquels semblaient s’ouvrir de belles espérances. Si elle savait se préserver des excès, la Révolution aurait du bon mais le saurait-elle ? En regardant Adrien Hamel parader sous un harnachement tricolore au milieu de la Municipalité, Tremaine éprouvait quelques doutes : celui-là n’était qu’aigreur et méchanceté et, à le contempler, Guillaume en venait à regretter de les avoir implantés, sa sœur et lui, à Rideauville, un peu trop près des Treize Vents. Adèle avait excité sa compassion en prétendant que sa mère la martyrisait mais à présent la vieille Simone Hamel, à demi percluse, à la suite d’une chute dans la mer en janvier, vivait autant dire abandonnée dans la maison au bord de la saline qui avait été celle des grands-parents de Guillaume. Seule, sa plus proche voisine s’occupait un peu d’elle mais on disait que ses enfants ne franchissaient plus jamais la pierre usée du seuil. 

Si elle n’avait fait tant de mal à Mathilde, sa mère, Tremaine eût essayé de lui porter secours mais, en dépit de sa générosité naturelle, il ne se sentait pas l’âme d’un saint et, après tout, Simone récoltait ce qu’elle avait semé. Pourtant il pensa qu’en ce jour de fête la solitude devait être plus lourde à porter que d’habitude et, la cérémonie terminée, il profita du cidre d’honneur servi devant la Mairie sur de grandes tables qui avaient bien du mal à conserver leurs nappes pour s’approcher d’Adrien.

La trogne déjà enluminée, le nouvel élu parlait d’abondance en faisant de grands gestes mais sans oublier de faire remplir son verre dès qu’il se trouvait vide. Et il l’était souvent :

— Cesse de boire un instant ! lui dit-il rudement, et dis-moi s’il t’arrive quelquefois d’aller voir ta mère ? Il paraît qu’elle vit de la charité publique !

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Elle était mauvaise avec nous et vous l’savez bien ? Alors pourquoi on s’occuperait d’elle ? 

— Mauvaise avec Adèle, peut-être bien. Et encore, il m’arrive parfois d’en douter ! Mais avec toi sûrement pas ! Tout ce qu’elle a fait c’était pour t’assurer à toi seul l’héritage de notre aïeul ! Alors maintenant que tu es « quelqu’un » tu pourrais peut-être veiller un peu sur elle.

— J’en ai pas les moyens ! Mais, si ça vous dit, j’vous en empêche pas. Vous êtes assez riche pour ça et, après tout, c’est vot’tante ?

Guillaume allait répliquer vertement quand Louis Quentin, le fournier, qui passait avec ses fils, entendit la fin de la phrase et n’eut aucune peine à traduire le reste :

— C’est pas ses affaires et si tu veux m’en croire, l'Adrien tu es mal venu de déparler comme tu fais. Une mère, c’est sacré et la tienne, même si c’est pas une bien bonne femme, je sais moi qu’elle a toujours été une bonne mère… même si vous avez réussi, ta sœur et toi, à convaincre Guillaume du contraire…

— De quoi que tu te mêles… citoyen ? lança l’autre l’œil soudain mauvais. C’est à la Nation d's’occuper des vieux, à présent et, pour ça, la meilleure façon c’est d’faire payer les riches. Une bonne idée, d’ailleurs ! Et comme on a ici une espèce de Crésus, j’vais d’mander une motion pour qu’y soit chargé d'tous les indigents d’la région. Oui… y va falloir que j’en cause ! Ça me paraît une fameuse idée…

Une flamme de colère au fond de ses yeux fauves, Tremaine empoigna l’homme par le grand revers de sa veste prétentieuse :

— Écoute-moi bien, sale petit cafard ! Je n’ai pas besoin que l’on me dicte mon devoir envers les nécessiteux. Quant à toi, si tu ne te décides pas à aider ta mère…

Le père Quentin et son fils Michel s’interposèrent. Au bout de la poigne de Tremaine, Adrien soulevé de terre commençait à gigoter dans le vide en poussant des cris de cochon égorgé :

— Laissez-le, Guillaume ! conseilla le vieux Louis. Il est déjà plus qu’à moitié saoul. De toute façon et même avec tous ses affûtiaux il ne peut pas grand-chose. Z’en ont déjà assez au Conseil de ville…

Remis sur ses pieds, l’autre s’éloigna en proférant des menaces incohérentes après avoir raflé un pot de cidre au buffet municipal.

— Venez manger un morceau chez nous, Guillaume, proposa le vieux fournier. Ça nous ferait bien plaisir à tous.

Guillaume se laissa emmener. Il aimait bien les Quentin qui, avec les Baude, les Gosselin et quelques autres familles, semblaient être les gardiens de la dignité, du calme et des convenances de Saint-Vaast face aux discours délirants et aux rodomontades de quelques énergumènes. À leur table, Tremaine passa un moment de détente qu’il prolongea même un peu sachant bien qu’à son retour chez lui il devrait affronter la mauvaise humeur d’Agnès à qui cette fête de la Fédération faisait l’effet d’une injure personnelle.

Il la trouva dans sa chambre où, assise près d’une fenêtre, elle lisait un conte de fées à la petite Élisabeth installée sur ses genoux. Ce fut celle-ci qui le vit la première et, oubliant les aventures du Chat Botté qu’elle affectionnait pourtant tout particulièrement, elle glissa des bras de sa mère et courut se jeter dans les jambes de Guillaume :

— Voilà mon papa ! cria-t-elle, voilà mon papa !

Soudain débordante d’amour, elle trépignait pour qu’il la prit contre lui. Il ne résista pas au petit visage rayonnant qui quêtait ses baisers. Il se pencha, l’enleva de terre et la nicha contre son épaule tandis qu’elle glissait ses petits bras autour de son cou avec un soupir de bonheur. Tous deux formaient ainsi un charmant tableau devant lequel cependant le regard d’Agnès ne s’attendrit pas. Ses yeux gris chargés de nuages parurent s’assombrir encore davantage :

— Vous êtes déjà de retour ! fit-elle sèchement.

Refusant d’entrer dans son jeu, il s’efforça de prendre les choses avec bonne humeur :

— Déjà ? C’est un reproche, non ? On dirait que je ne vous ai guère manqué ?

— Si ! lança-t-elle avec une violence mal contenue. Vous me manquez toujours lorsque vous vous absentez. Si je ne dis rien ce n’est pas indifférence mais raison. Je sais que vous vous devez à vos affaires et que vous n’êtes pas homme à tourner en rond entre cette maison et l’écurie. Mais que vous ayez choisi de vous montrer à cette fête misérable !…

— Misérable ? Comme vous y allez ! Une messe en plein air et même en plein vent dite sur l’autel de la Patrie en présence de tout le pays ? Je ne vois là rien de misérable…

— Moi si ! Je n’ai jamais connu d’autels que ceux de Dieu et cette Patrie qui tente de supplanter le Roi ne me dit rien qui vaille. Nous ne sommes, que je sache, ni Grecs ni Romains et surtout pas en République encore que ces assemblées qui poussent un peu partout comme de la mauvaise herbe cachent mal leur désir de l’instaurer… Je gage qu’aucun des nôtres n’était présent ?

— Qu’appelez-vous les nôtres ?

— Les gens de noblesse, bien entendu !

Guillaume exhala un soupir. Depuis que la Révolution était en marche, la nervosité de sa femme s’accroissait en même temps que se réveillait en elle une sorte d’orgueil de caste, le besoin étrange d’affirmer sa naissance aristocratique :

— Dont je ne fais pas partie. Donc, à vous entendre je ne suis pas des vôtres. Les enfants non plus d’ailleurs !

— Ne soyez pas stupide, Guillaume ! Vous n’êtes peut-être pas « né » mais vous êtes mon époux. Quant aux enfants, la question ne se pose même pas. Je suis d’une famille dont le ventre anoblit et ils auront parfaitement le droit d’ajouter mon nom au vôtre !

Un éclair dangereux brilla dans les yeux de Guillaume. Aussi doucement qu’il put car elle le tenait bien, il détacha les bras de sa fille, mit un gros baiser sur sa joue, alla jusqu’à la porte, appela Béline qui patrouillait dans le couloir et lui confia la petite en dépit de ses protestations :

— Nous irons nous promener tous les deux tout à l’heure ! promit-il pour ramener le calme. Pour l’instant, nous avons à parler ta maman et moi.

Quand il rentra dans la chambre, le claquement de la porte traduisit sa colère et fit sursauter Agnès qui, se croyant maîtresse du champ de bataille, s’était remise à feuilleter le livre de M. Perrault. La figure de Guillaume lui laissa entrevoir que les choses n’allaient pas se passer aussi simplement. Elle n’eut d’ailleurs pas le temps d’ouvrir la bouche. Il attaqua dès le battant refermé :

— Entendons-nous bien, Madame Tremaine, et surtout entendons-nous une fois pour toutes ! Mes enfants portent mon nom et je ne tolérerai jamais qu’on lui en adjoigne un autre !

— C’est ridicule ! Vous ne voyez peut-être dans une particule qu’un hochet de vanité mais si cela peut les aider à avancer dans le monde…

— Le monde ? clama Guillaume avec un rire féroce. Et lequel s’il vous plaît ? Celui de vos ancêtres ? Cette vieille société lézardée en train de s’écrouler ? Au pas où vont les choses, il se pourrait qu’elle se révèle un jour plus encombrante que flatteuse votre particule !

— Parce que vous vous imaginez que l’agitation de quelques croquants pourra durer éternellement ?

— Sûrement pas. Reste à savoir néanmoins ce qu’elle laissera derrière elle. En attendant, daignerez-vous me confier quel nom vous souhaiteriez accoler à celui de mon père ? Tout de même pas Nerville, je pense ?

— Pourquoi pas ? C’est l’un des plus anciens du pays et, après tout, c’est le mien.

— C’était le vôtre ! Encore que, si j’ai bien compris certaine révélation dont vous m’honorâtes lors de vos noces avec l’admirable M. d’Oisecour, vous n’y ayez même pas droit. De toute façon vous avez une fière audace d’oser prétendre faire cohabiter un nom roturier peut-être mais sans tache avec celui d’un abominable assassin, d’un misérable comme cette terre n’en pas connu beaucoup, Dieu merci ! Quant à vous…

En trois enjambées, il eut traversé la chambre et, saisissant sa femme par le poignet, il l’obligea à se lever.

— Guillaume ! s’écria-t-elle effrayée par la curieuse teinte de bronze grisâtre répandue sur le visage de son mari et par ses narines pincées. Vous me faites mal ! 

— Voilà qui m’est égal ! Retenez ceci, Agnès, je vous ferai plus mal encore au cas où vous permettriez de vous faire appeler Tremaine de Nerville ! Ça, je vous l’interdis !

En dépit de la peur qu’il lui inspirait à cet instant, elle eut un rire strident qui le défiait :

— Vous me tueriez peut-être ?

— Ne me confondez pas avec votre prétendu père !

— Alors ? Vous me battriez ?

— Comme plâtre ! Je vous jure que vous en auriez pour des semaines à effacer vos bleus ! Ensuite, j’attendrais patiemment que ces croquants, comme vous dites, aient accouché d’une loi à laquelle j’entends dire qu’ils commencent à songer.

— Laquelle ?

— Celle du divorce ! Si vous ne savez pas ce que c’est, je vais vous l’apprendre : c’est un vieux mot latin qui veut dire séparation. Le « divortium » s’accomplissait, chez les anciens Romains, par consentement mutuel ! Il se peut que nos énergumènes l’améliorent !

Ce fut au tour d’Agnès de pâlir :

— Quelle horreur ! Oubliez-vous que votre mariage a été béni par l’Église et que je suis votre femme devant Dieu autant que devant les hommes ?

— Je n’oublie rien mais, vous, tâchez donc de vous en souvenir un peu plus et d’agir en conséquence afin de m’éviter une trop forte tentation !

Il sortit sur cette flèche du Parthe sans attendre une réponse qui en vérité ne l’intéressait guère parce qu’il se sentait déçu, frustré. Que sa femme, celle qu’il avait choisie, voulue à cause de sa fierté, de sa façon de se battre contre l’adversité, en vînt pour de pareilles vétilles à vouloir se parer encore d’un nom honni dans tout le pays, c’était ce qu’il ne pouvait supporter ! En arriverait-il un jour à regretter un mariage qui, cependant, lui avait donné beaucoup de bonheur ?… Une voix intérieure lui souffla que si Marie-Douce n’était réapparue dans sa vie, il eût montré peut-être plus d’indulgence pour Agnès mais, cette voix, il la fit taire. Rien ni personne, pas même sa conscience, ne l’obligerait à renoncer à sa bien-aimée. Même si leur amour ne recevait jamais la sanction des hommes, elle serait sa femme devant le ciel, les nuages, la forêt, la mer, les plantes, toute la Nature qu’ils aimaient et qui, dès leur naissance, leur avait offert l’un de ses cadres les plus grandioses : un promontoire rocheux cerné de bois immenses et enfoncé dans les eaux sauvages du majestueux Saint-Laurent.

Un moment plus tard, la petite Élisabeth installée devant lui et bien calée contre sa poitrine, il trottait allègrement sur le chemin vert creusé d’ornières mais tapissé d’herbe odorante qui descendait vers le Val de Saire. Un chapeau de paille planté à la diable sur sa toison rousse, l’enfant riait de toutes ses dents blanches, heureuse d’avoir son père pour elle seule et de se voir juchée sur l’encolure du magnifique Ali. Un véritable honneur et même une récompense qu’elle n’était pas certaine d’avoir méritée. D’ordinaire le grand étalon noir l’effrayait et, quand il la promenait, Guillaume cédant aux adjurations d’Agnès, choisissait une monture plus paisible. Monter Ali, cet après-midi, était une façon comme une autre d’affirmer sa volonté même si Guillaume admettait volontiers que c’était peut-être puéril.

— On va où ? demanda Élisabeth.

— On ne dit pas « on va où ? », on dit « où allons-nous ? ».

— Où allons-nous ? répéta docilement la petite.

— Est-ce que tu ne reconnais pas le chemin ? Tiens ! voilà les toits de la Baronnie…

La fillette battit des mains :

— On va chez tante Rose ! Quelle chance !… mais, est-ce que maman le sait ?

— Non, elle sait seulement que je t’emmène. Nous ne resterons pas longtemps d’ailleurs pour ne pas l’inquiéter. Alors ne t’amuse pas à disparaître au fin fond du domaine avec Alexandre ! Je ne t’appellerai qu’une fois lorsque nous partirons…

— On s’en ira pas du tout. Marie Gohel nous donnera sûrement un bon goûter !

— Est-ce que tu n’es pas satisfaite de ceux de Clémence ?

— Oh si, mais à Varanville, il y a toujours au moins un gâteau au four. Tante Rose les aime et elle n’est pas comme Maman qui a peur de grossir…

Guillaume enregistra l’information et fit prendre à son cheval une allure un peu plus rapide. Cette histoire de gâteaux creusait son appétit et il pensait qu’après une scène de ménage quelques douceurs seraient les bienvenues. Rien de tel que les choses simples pour vous remettre les idées en place !

Lorsqu’ils arrivèrent, tout Varanville embaumait les fruits cuits et le caramel. Félicien qui se précipita à leur rencontre leur apprit que l’on confectionnait des confitures de cerises et que « Madame la baronne les priait de bien vouloir aller jusqu’à la cuisine ».

— Elle aide toujours Marie dans ces moments-là, tint-il à expliquer, ce qui fit sourire Guillaume :

— C’est le privilège d’une bonne maîtresse de maison et vous savez, Félicien, que je n’aime rien tant que me retrouver sous le manteau de votre cheminée… J’en conserve de si bons souvenirs !

Le spectacle qui les attendait dans la salle basse, lourdement voûtée et qui aurait pu être triste sans les fulgurances des cuivres bien astiqués, la gloire rougeoyante de l’âtre et la porte large ouverte sur un potager luxuriant, avait de quoi rasséréner l’humeur la plus morose. Sagement assis devant la grande table où s’alignaient les pots de verre bien brillant, Alexandre et sa sœur Victoire, d’un an sa cadette – Amélie, la petite dernière était au jardin avec sa nourrice – suivaient avec une attention pleine de gravité les gestes de leur mère et de Marie Gohel. Vêtue d’une robe d’indienne fleurie sous un vaste tablier blanc qui ne la mincissait pas vraiment, les manches haut retroussées sur ses bras ronds, ses boucles rousses en désordre sous un bonnet de mousseline à volant, Rose de Varanville, un pli d’application au front et ses dents blanches mordant sa lèvre inférieure, ressemblait à quelque fée domestique se livrant à une mystérieuse incantation. Imitée par sa cuisinière, elle venait d’empoigner un torchon épais et lança un vif coup d’œil aux arrivants :

— Surtout ne bougez pas ! C’est l’instant critique ! La confiture est juste à point et nous devons l’enlever du feu…

— Si vous me laissiez faire ? proposa Guillaume. Il doit être lourd comme le diable votre chaudron !

Sans attendre la réponse, il s’avança, enleva le torchon des mains de la jeune femme, écarta la vieille Marie puis saisissant les deux anses de la grosse bassine ventrue, il la souleva d’un mouvement précis et la posa sur la grande pierre plate qui l’attendait sur la table. L’ex-Rose de Montendre lui offrit un sourire éclatant :

— C’est ce qui s’appelle arriver à point nommé ! Merci, Guillaume et bonjour, Guillaume ! Quel bon vent vous amène ?

— L’envie de passer un moment avec vous. Mais d’où vient que vous fassiez vous-même les travaux de force ? Où sont vos valets ?

— Ils sont tous à Tocqueville pour cette drôle de fête qu’on y donne et qui ne m’a pas l’air bien chrétienne ! grommela Marie Gohel qui, sans perdre une minute, commençait à promener un pot au-dessus de la buée brûlante afin de le chauffer avant d’y verser la confiture. Le pire est que Madame leur a permis ! 

Rose embrassa Élisabeth qui, déjà installée auprès d’Alexandre, mangeait des yeux l’épais sirop rouge foncé semé de grosses cerises noires. À cet instant, Guillaume constata avec amusement que la couleur des cheveux de Rose était tout à fait semblable à celle de la petite fille :

— Heureusement qu’Élisabeth n’a pas les yeux verts, dit-il. Quelqu’un de mal intentionné pourrait supposer qu’elle est votre fille !

La jeune femme leva sur lui son regard pétillant :

— Voilà une plaisanterie qui vous coûterait cher si Félix était là ! remarqua-t-elle. Surtout qu’il aurait tendance, depuis quelque temps, à perdre son sens de l’humour !

— Vous avez eu des nouvelles ?

— Hier soir ! Mais venez, Guillaume ! Allons bavarder un peu chez moi pendant que Marie va nourrir toutes ces bouches affamées !

Ce que Rose appelait chez elle, c’était une petite pièce coincée entre la cuisine et la grande salle à l’ancienne mode, à la fois salon et salle à manger dont elle s’était contentée de refaire la décoration en y ajoutant de très beaux meubles, des sièges confortables, deux superbes tapisseries et quelques tapis de la Savonnerie grâce auxquels un parterre de fleurs semblait pousser sur les vieilles dalles. Le « coin » de la jeune châtelaine était lambrissé de placards où l’on rangeait la belle vaisselle, la verrerie et l’argenterie mais il comportait aussi un bureau sobre, un petit fauteuil, deux chaises et un meuble cartonnier qui eût mieux convenu à une étude de notaire qu’au boudoir d’une jolie femme et où celle-ci rangeait les dossiers et la comptabilité de son exploitation agricole. Une lampe à huile était posée sur la table voisinant avec un gros registre et une pile de papiers bien rangés. En fait, seul un petit vase de vieux cristal débordant de roses mettait une note féminine dans ce lieu austère.

Mme de Varanville se laissa tomber dans le fauteuil en épongeant d’un revers de main la sueur de son front. Guillaume prit une chaise.

— Parlez-moi de Félix ! Les nouvelles sont bonnes, j’espère ?

— Oui et non. Je ne sais trop que penser. Il dit que les enfants, moi et la maison nous lui manquons, qu’il songerait même à quitter la Marine, choses qui me feraient plutôt plaisir mais d’autre part, j’ai l’impression qu’il est malheureux…

— Il se plaint de quelque chose ?

— Non. Vous savez comme il est ? Pour rien au monde il ne voudrait que je me fasse du souci mais moi je sens que quelque chose ne va pas. Ce doit être cette idée de démission. Il aime trop la mer et les bateaux pour que cela lui ressemble vraiment… Je vous l’avoue, mon ami, je ne sais plus que penser.

Le minois rond dont l’exquise fraîcheur était le plus grand charme avec de magnifiques yeux d’un ver lumineux, si triste tout à coup, émut Tremaine parce qu’il évoquait celui d’Élisabeth quand elle avait du chagrin. Il éprouvait pour cette Rose si courageuse et si gaie une affection de grand frère et ne supportait pas de la voir malheureuse.

— Vous l’aimez trop, votre Félix ! C’est là que le bât vous blesse… Vous devriez lui accorder le droit de vous payer de retour. Pourquoi ne souhaiterait-il pas vivre entre vous et ses enfants dans sa maison familiale ?

La jeune femme haussa les épaules :

— Sincèrement, Guillaume, vous le voyez à cette même place, le nez dans les registres, recevant tel ou tel métayer, se rendant aux foires pour vendre des bestiaux ou louer des servantes ?

— Je m’y suis bien habitué. Pourquoi pas lui ? Au fait, d’où écrit-il ?

— De Brest. Son navire est au radoub dans la Penfeld mais il n’a pas le droit de le quitter. Il ne dit pas pourquoi.

— Il peut y avoir cent raisons… Mon Dieu, Rose ! Cette mine désolée ne vous va vraiment pas ! Vous avez endossé une charge trop lourde, celle-là même que Félix pensait assumer avant votre mariage. Alors ne vous tourmentez pas trop !

— Je ne peux m’en empêcher. Il était tellement heureux de reprendre la mer !

— Il est un homme comme les autres. Il a dû changer. Écoutez, Rose, je vais essayer de vous aider.

—  Je ne vois pas comment.

— C’est pourtant bien facile : je vais aller le voir !

Le regard vert s’illumina comme si le soleil venait d’entrer dans le bureau.

— Vous feriez ça ? Oh, Guillaume, ce serait si gentil !

— Pour vous rendre votre sourire j’en ferais bien davantage et puis Brest n’est pas au bout du monde. Enfin, je serai heureux de revoir ce vieux Félix. Il me manque à moi aussi.

— Agnès ne sera peut-être pas très contente. Elle déteste que vous vous absentiez…

Tremaine se mit à rire :

— Quelque chose me dit qu’elle va être assez satisfaite d’être débarrassée de moi pendant quelques jours. Nous nous sommes un peu querellés parce qu’elle s’est mis en tête d’affubler nos enfants du nom de Nerville…

— Ce n’est pas vrai ? s’écria Mme de Varanville les sourcils en accent circonflexe. Où a-t-elle été chercher une idée pareille ?

— Si vous pouviez me l’apprendre ! Quand je vous disais que les gens changent ! À présent, permettez-moi de vous quitter, le temps se gâte de nouveau… 

En effet, au-dehors une violente rafale venait de s’abattre sur les saules bordant la rivière. Presque aussitôt une pluie diluvienne s’abattait sur le petit château crépitant comme une salve de mousquets contre les ardoises du toit.

— Vous n’allez pas partir sous cette averse ? Attendez encore un peu…

— Non. Cette fois, Agnès se tourmenterait. Elle ne sait même pas que je suis venu…

— Alors laissez-moi au moins Élisabeth ! Elle passera la nuit ici et je la ramènerai moi-même demain…

— Je n’ose pas refuser… mais vous savez de quoi elle et Alexandre sont capables quand ils sont ensemble !

— Je prends le risque. Elle dormira dans ma chambre pour plus de sûreté. Quant à vous, tâchez donc d’être absent demain tantôt quand j’irai aux Treize Vents. J’avoue que la lubie nervillienne d’Agnès m’intrigue et que j’aimerais bien bavarder un moment avec elle à cœur ouvert.

— Alors ne lui dites pas que vous avez laissé vos serviteurs aller à la fête de Tocqueville. Elle me reproche comme un crime d’avoir assisté à la célébration de Saint-Vaast… 

— Elle a tort ! déclara Rose d’un ton définitif. Par les temps que nous vivons, il est bon d’accorder certaines libertés à ceux qui nous servent. Cela peut éviter l’idée de les prendre de force !… Je vais dire à Félicien d’amener votre cheval. Et tâchez de ne pas prendre un arbre sur la tête !

Trois jours plus tard, ayant conclu avec Agnès le seul traité de paix que la jeune femme fût incapable de refuser, celui qui se signait sur l’oreiller, Guillaume partait pour la Bretagne. Une longue chevauchée mais qu’il comptait effectuer rapidement en employant des chevaux de poste. Partir avec Ali l’obligerait à des repos nécessaires. Or il comptait voyager jour et nuit pour rattraper le temps qu’il voulait passer aux Hauvenières. Il n’en pouvait plus d’être sans nouvelles de Marie-Douce alors que le temps de la naissance devait être proche. La proposition faite à Rose, si généreuse en apparence, n’était pas sans arrière-pensée : il fallait qu’il sache où l’on en était, il fallait qu’il aille là-bas puisque Mlle Ledoux, la sage-femme procurée par Anne-Marie Lehoussois, ne se décidait pas à prévenir celle-ci comme il en était convenu. À moins que la vieille demoiselle n’eût choisi de garder les renseignements pour elle ? Quoi qu’il en soit et puisqu’il partait, il eût été stupide d’aller le lui demander…

En fait, il était injuste d’incriminer l’une ou l’autre des deux femmes : la première avait écrit mais sa lettre était encore en chemin. Lorsqu’il arriva aux Hauvenières, au début de l’après-midi il se trouva en face d’un bien joli spectacle : toute vêtue de fine batiste et de dentelles, un ravissant bonnet sur ses cheveux de lin, lady Tremayne assise dans son lit et confortablement étayée par des oreillers donnait le sein à son bébé, un vigoureux garçon né au matin du 14 juillet, jour de la Saint-Bonaventure, qui pompait son lait avec l’ardeur d’une jeune chèvre.

L’entrée de Guillaume illumina le ravissant visage de sa mère. Marie-Douce rayonnait de bonheur et de bonne santé. Elle tendit ses lèvres au baiser du nouveau père avant de lui présenter le fruit de leurs amours :

— Regarde comme il est beau ! Je suis certaine qu’il sera plus tard ton vivant portrait !

— Encore un rouquin ! gémit Tremaine avec un curieux sentiment d’accablement qu’il s’efforça de cacher sous un sourire moqueur…

— Pourquoi dis-tu cela ? demanda la jeune femme vaguement offensée par ces trois mots si peu conformes à ce qu’elle attendait.

— Parce que j’en ai déjà deux, mon cœur ! Élisabeth et Adam sont aussi pourvus de cette sacrée toison rouge ! Heureusement l’une a les yeux gris et l’autre des prunelles qui tournent au bleu…

— J’espère qu’il aura les mêmes que toi ! Ceci prouve en tout cas que les mères comptent peu lorsqu’elles portent tes enfants. Qu’elles soient blondes ou brunes, c’est ton empreinte qui prévaut ! Et tu n’imagines pas à quel point j’en suis fière. Nous l’appellerons Guillaume, bien entendu !

— Sûrement pas ! s’écria l’intéressé franchement épouvanté cette fois. Appelle-le comme tu veux mais ne lui donne pas mon nom.

— C’était aussi celui de ton père…

— Qui, lui aussi, était roux ! Ma douce, ne crois-tu pas qu’il vaut mieux éviter de compliquer les choses ? Que ce gamin ait décidé de me ressembler est déjà suffisamment préoccupant… 

Devant la mine soudain assombrie de son amie, il n’ajouta pas que la venue d’une fille l’eût beaucoup arrangé. Un mâle – et qui naturellement porterait son nom à peine anglicisé – risquait de poser quelques problèmes par la suite. Et si Marie s’obstinait à vouloir l’élever à une aussi courte distance des Treize Vents – à peine une douzaine de lieues ! – tôt ou tard le secret, devenu de plus en plus fragile par la force des choses, finirait par déborder les arrières de Port-Bail pour s’étendre à la manière d’une nappe d’huile d’un bord à l’autre du Cotentin. Cependant il était encore un peu tôt pour s’occuper de la promesse faite à Mlle Lehoussois et pour engager la jeune femme à quitter une retraite qu’elle aimait…

La tétée s’achevait. L’enfant, repu, lâchait le bout rose du sein s’abandonnant aux bras de sa mère, les yeux clos et sa petite bouche bien relâchée. Une femme d’une trentaine d’années, mince, frêle et blonde avec une figure pointue de souris et des yeux bruns aussi fidèles et doux que ceux d’un épagneul, parut surgir des rideaux du lit, offrit à Guillaume une preste révérence et s’empara du bébé dont elle se mit à tapoter le dos. Marie-Douce eut un chaud sourire :

— Voici Kitty dont je t’ai déjà parlé, Guillaume. Elle veille sur moi mieux que ne le ferait ma mère bien qu’elle soit ma cadette… Donnez l’enfant à M. Tremaine, Kitty !

Avec des gestes tendres et précis, la camériste nicha l’enfant au creux du bras de son père. À ce contact, celui-ci sentit une émotion d’une qualité nouvelle. Ce qu’il tenait contre lui, c’était sa chair et celle de la femme entre toutes aimée, la quintessence même de leur amour. Soudain, il eut envie de le garder, de le protéger, de l’élever à la face du monde en le proclamant son fils bien-aimé… ce qui était, évidemment, la dernière sottise à faire. Ne fût-ce que dans l’intérêt de l’enfant et de sa mère. Qu’Agnès apprît leur existence et l’on pouvait tout craindre d’une femme douée d’une haine assez patiente pour démolir le château de ses pères et le jeter à la mer sans permettre qu’il en subsistât la moindre parcelle et cependant assez attachée à sa longue histoire pour souhaiter à présent le ressusciter en accolant son nom à celui de ses descendants ! Par prudence et pour ne pas blesser davantage Marie-Douce, il remit à plus tard la question de l’éloignement.

Ce fut fête ce jour-là dans la maison au bord de l’Olonde. Durant le plantureux repas que Marie-Jeanne Perrier servit au voyageur – Mlle Ledoux rassurée sur l’état de sa patiente était repartie la veille pour Bricquebec – on débattit du nom qui siérait le mieux. Guillaume dont les goûts en matière de patronyme penchaient pour la simplicité s’en tenait aux Apôtres : Pierre, Paul, Jean mais pour ce fils en qui elle voyait l’aboutissement d’un amour de légende, Marie, passionnée par les romans de la Table Ronde, souhaitait un parrainage moins prosaïque. Guillaume dut rompre quelques lances pour épargner au petit garçon les Lancelot, Gauvain, Perceval ou d’autres noms tirés de l’histoire normande comme Tancrède ou Radulphe. Chacun faisant un bout du chemin on finit par se mettre d’accord sur Arthur, encore que Tremaine lui trouvât une consonance un peu trop britannique. Mais il lui était impossible de contrarier davantage sa belle maîtresse, doublement désolée d’avoir dû renoncer à « Guillaume » et de savoir que le père la quitterait à l’aube pour reprendre son chemin vers Brest.

La nuit qui suivit fut étrange, miel et soufre mélangés. Comme si elle devinait que son amant désirait l’éloigner, la jeune accouchée, au mépris de toute prudence, se mua en une affolante sirène qui s’offrait et se refusait tour à tour, ne permettant aucun repos, éveillant sans cesse le désir de Guillaume par de savantes caresses pour ne paraître céder qu’à la force lorsque à demi fou, il la soumettait enfin. Ils s’appartenaient depuis plusieurs années déjà et cependant jamais encore Guillaume n’avait trouvé si savoureux ce corps doucement moelleux, blond, nacré, soyeux, serti dans les flots de la chevelure argentée, satin au-dehors velours au-dedans. Ivre d’un plaisir qu’aucun vin, fût-ce le plus capiteux, ne pouvait égaler, oubliant tout ce qui n’était pas ce délicieux et torturant paradis charnel, Guillaume balaya de son esprit ses dernières promesses, ses belles résolutions. Que pouvait savoir une Lehoussois, une Agnès ou n’importe lequel de ses amis, de la passion qui le dévorait ? Il adorait cette femme dont les grands yeux couleur de mer scintillaient puis pâlissaient à l’instant où il la dominait et qui, ensuite, se nichait contre sa poitrine en ronronnant comme un chaton repu.

Lorsqu’un coq chanta dans la campagne, il s’endormit, épuisé mais divinement heureux et décidé à toutes les folies et aux pires imprudences pour garder Marie auprès de lui. Il partirait pour Brest plus tard… beaucoup plus tard ! Il suffirait seulement d’aller plus vite…

C’était l’heure où Kitty apportait le bébé pour son premier repas. Sans montrer la moindre surprise en découvrant en travers du lit ravagé le grand corps brun, maigre et musclé pareil à un transi sur un tombeau un poing enfermant une brume de cheveux argentés tandis que Marie, aussi peu vêtue que lui, se tenait à genoux près de lui baisant doucement ses paupières closes et sa bouche entrouverte.

— Voulez vous que je revienne plus tard ? chuchota la jeune fille.

— Non, Kitty ! Arthur pourrait pleurer et le réveiller. Donne-moi plutôt un peignoir !… Tu vois, je crois que, cette nuit, j’ai gagné une grande bataille. En dépit des sermons de cette vieille sage-femme, je suis certaine à présent qu’il ne m’obligera pas à m’éloigner de lui. Je ne le permettrai pas, tu sais ? Je le veux à moi seule…

— Je suis sûre qu’il le voudrait aussi mais il n’est pas libre. Il y a sa femme, ses enfants, sa maison, sa vie enfin…

— Je n’oublie rien. Ce ne sont pas choses que l’on balaye d’un revers de main, seulement moi, je ne suis pas pressée. Tout ce que je désire c’est rester ici, dans cette maison qui a vu notre amour…

— Pendant combien de temps ? Milady, vous aviez l’habitude d’une grande demeure, d’une existence confortable…

— … Dont ma mère règle chaque instant ? Même une chaumière serait préférable !

— Vous avez peut-être raison. Seulement il faut songer à votre fils. Regardez avec quelle ardeur il tire de vous sa vie !

L’enfant, en effet, tétait goulûment, les yeux clos, en pleine béatitude gourmande. Marie lui sourit et caressa d’un doigt léger la petite joue duveteuse :

— J’y pense, tu peux en être certaine ! Et je fais confiance à cette providence qui nous a réunis, Guillaume et moi, et qui a permis sa naissance. Elle a sûrement écrit quelque part qu’à un moment donné nous pourrons continuer notre route ensemble. Sinon pourquoi nous avoir remis en présence ? Il y a là un signe…

— Peut-être ! Cependant, je vous avoue que je suis inquiète… 

— Tu as tort. Au pire, nous pourrions partir tous les trois, loin de tout ce qui nous sépare ? Il y a l’Amérique, les Indes où il a vécu et cent autres pays où le bonheur nous tend les bras…

Grands ouverts sur les lointains mythiques où son esprit l’emportait toutes amarres rompues, les yeux de Marie-Douce s’évadaient bien au-delà du paisible décor de sa chambre et Kitty sentit un désagréable filet glacé couler vers son cœur. Elle aimait sincèrement lady Tremayne qui l’avait sauvée de la misère mais cette exaltation nouvelle où elle la voyait ne laissait pas de la soucier. Fallait-il qu’elle adorât cet homme qu’elle ne songeait même pas à recouvrir comme si elle souhaitait que le monde entier pût l’admirer ! Qu’il fût séduisant ne faisait aucun doute mais Kitty se demandait si ce charme qu’il dégageait n’était pas nuisible à l’équilibre mental de sa maîtresse. Jusqu’où était-elle capable d’aller pour le garder, elle qui abandonnait une vie agréable et sans soucis dans un pays tranquille, deux enfants qu’elle ne pouvait avoir cessé d’aimer et une véritable cour d’admirateurs riches, nobles, les deux parfois et beaux à l’occasion. Ce que cet homme offrait en échange paraissait bien misérable à la jeune fille…

Arthur ayant fini de boire, elle le reprit à sa mère puis proposa du thé et le nécessaire de toilette mais Marie refusa d’un geste en s’étirant voluptueusement :

— Laisse-nous !

En refermant la porte, Kitty put la voir ôter son peignoir et se glisser contre son amant. Ce fut seulement dans la matinée du surlendemain que Guillaume quitta les Hauvenières.

Lorsqu’il franchit la grille et se retourna pour la fermer, deux hommes qui venaient sur le chemin se jetèrent vivement à l’abri d’une haie de coudriers.

— C’est bien lui ! souffla Adrien Hamel. Nous voilà renseignés. À présent on peut aller arroser ça !

Son compagnon haussa les épaules. Il se nommait Germain Quintal, pêcheur de son état et plus ou moins contrebandier. C’était celui-là même qui avait guidé Kitty Swan depuis Port-Bail jusqu’à la maison sur l’Olonde et il n’avait pas cessé de porter un extrême intérêt à ses habitantes.

Il est étrange de constater avec quelle aisance les gens animés de mauvaises intentions savent se rencontrer. La réunion de ces deux-là trouvait son origine à Valognes auprès d’un cousin de Quintal, un ancien notaire de moralité douteuse nommé Charles-François Buhot récemment nommé à la Municipalité toute neuve de la ville. Adèle avait lié connaissance avec lui lorsqu’elle s’était rendue là-bas pour enquêter auprès de l’homme qui avait conduit Mlle Lehoussois. Il connaissait tout le monde et s’entendait à obtenir, sans trop se soucier des moyens, tout ce qu’il désirait en fait de renseignements. La grande habileté d’Adèle dont la fraîcheur blonde pouvait tenter un homme aigri et déjà mur fut de savoir jauger le pouvoir grandissant de cet énergumène et de s’abandonner au moment où il le fallait. Elle sut tout ce qu’elle voulait savoir, le cocher n’étant pas de taille contre Buhot.

Il lui fut plus difficile de convaincre son jumeau de se rendre sur la côte Ouest jusqu’à son altercation avec Tremaine au matin du 14 juillet. Quand il revint à la maison crachant le feu par les naseaux, elle n’eut plus qu’à lui mettre un peu d’argent dans la main et à l’expédier faire la connaissance du « cousin Germain » dont Buhot prétendait qu’il était, dans ce coin-là, le meilleur fouineur de la région. La chance de Tremaine fut de tomber sur eux au moment où ils venaient effectuer une simple reconnaissance des lieux.

Les deux regards malveillants le suivirent pendant qu’il s’éloignait le long du chemin creux mais dans celui d’Adrien il y avait aussi de l’étonnement en constatant qu’au lieu de remonter vers Saint-Sauveur, le cavalier prenait la direction du sud :

— C’est pas le chemin pour rentrer chez lui, marmotta-t-il. Où donc qu’y va comme ça ?

— Peut-être faire une course ?

— Avec des sacoches de voyage et un portemanteau ? Ça s’rait bougrement étonnant… Mais d’toute façon, ça m’est égal. On a bien travaillé et ma sœur s’ra contente. À présent on va voir un peu c’qui y a dans la bicoque ?

Il sortit de sa cachette pour se diriger vers le jardin mais son compagnon l’empoigna par le bras :

— Pour te faire remarquer ? dit-il avec rudesse. Ça m’étonnerait que ta sœur dont tu me rebats les oreilles depuis hier soit d’accord. Avec trop de précipitation on gâche tout et si j’ai bien compris, on t’a seulement envoyé repérer les lieux et moi j’ai pas du tout envie de déplaire au cousin Buhot…

— J’veux seulement r’garder ! Ça fait d’mal à personne…

L’autre le considéra sans même songer à dissimuler le dédain que lui inspirait sa nouvelle connaissance. Un ivrogne fieffé ! Fallait que le cousin Buhot fût un peu timbré pour confier une mission délicate à un pareil imbécile ! Il est vrai qu’il avait eu la bonne idée de le lui envoyer à lui dont il connaissait bien les capacités. Une idée lui venait, une bonne idée susceptible de servir les intérêts de tout le monde : la vengeance des uns et l’appétit d’argent des autres. Seulement, elle demandait un peu de temps à réaliser : Adrien allait être obligé d’apprendre un rôle, suffisamment pour le jouer de façon naturelle. Avec son penchant pour la bouteille et sa tête de cochon, ça demanderait un moment mais le jeu en valait la chandelle…

— Allez viens ! fit-il en tirant Hamel par sa manche. J’ai faim et soif ! On rentre chez moi, on cause et demain tu retournes près de ta sœur pour qui j’te donnerai un mot de billet !

Les deux hommes s’éloignèrent sous les épaisses haies du chemin qui donnaient une ombre si fraîche laissant la maison de Marie-Douce à sa paix et à sa solitude.

Lorsque Guillaume parvint à Brest, ce fut pour y apprendre que le Conquérant, le vaisseau sur lequel Félix de Varanville commandait en second, s’était mis sous voiles une semaine auparavant pour une mission dont personne ne pouvait rien dire sinon qu’il avait chargé pas mal de provisions et de munitions. Sans doute ne le reverrait-on pas avant au moins quelques semaines. 

Il ne restait plus au messager de Rose qu’à rentrer aux Treize Vents le plus vite possible afin de ne pas avoir à justifier une absence trop prolongée. Depuis quelque temps Agnès montrait une curieuse tendance à poser des questions…


IV L’ÉTRANGER

L’automne approchait.

Gabriel acheva de disposer ses bruyères dans le vase placé à cette intention, fit un dernier signe de croix et sortit de la chapelle dont il referma la porte avec soin. Son chien l’attendait, sagement couché dans les herbes folles mais il se leva en voyant paraître son maître. Celui-ci caressa une oreille soyeuse qui formait, avec le poil du dos plutôt rude, un contraste plaisant sous les doigts et reçut en récompense un coup de langue chaude et humide.

Le solitaire leva la tête pour suivre la course des nuages gris qui se pressaient au fond du ciel. Là-bas, sur les îles Saint-Marcouf, il devait pleuvoir si l’on en jugeait les grandes striures issues d’un énorme nimbus déchiqueté comme par les dents d’un géant. Le vent s’amplifiait et la pluie n’allait pas tarder. L’odeur de varech et de vase s’imposait mêlée à une autre, plus douce et plus subtile : celle des ajoncs, des bruyères et des dernières fougères.

Tout cela éclatait sur ce bout de lande, en grandes taches mauves ou en bouquets jaune soleil aussi denses et touffus qu’une chevelure. Là-bas, au-delà de la ligne des arbres, cette végétation pansait les blessures laissées par la mort d’une grande demeure dont il ne restait plus que friches.

Gabriel se résolut à attendre encore un peu. Il ne pouvait se faire à l’idée que sa « demoiselle » ne viendrait pas, qu’elle oubliait ce douzième jour de septembre marquant l’anniversaire de la mort de sa mère. L’année dernière déjà, elle était passée très vite, en voiture et accompagnée de son époux, ce Tremaine qui n’avait eu qu’à paraître pour qu’elle oublie tout et accepte comme un cadeau du ciel de mettre sa main dans celle du petit-fils d’un saulnier, elle dont les ancêtres accompagnaient le duc Guillaume sur le drakkar victorieux, sur le bateau-serpent devant lequel s’était inclinée l’Angleterre saxonne… À présent, le crépuscule allait bientôt éteindre les couleurs sous encore plus de grisaille… Pourtant, avant de rentrer chez lui, Gabriel décida d’aller jusqu’à ce qu’il appelait toujours « le château » alors même qu’il n’en restait si peu que rien… Ça aussi faisait partie de son pèlerinage. Il siffla son chien écarté de quelques pas pour s’intéresser à une touffe d’oseille sauvage obstinée à pousser sur ce qui avait été la corne d’un étang et n’était plus qu’un bout de mare tout juste tracé quand revenaient les grandes pluies d’automne.

L’un derrière l’autre, ils prirent le sentier, jadis belle allée sablée tirée sous les nobles futaies d’un parc seigneurial et qui s’enfonçait à travers des taillis, des paquets de ronces et d’épines. Le solitaire pensa qu’il ne tarderait pas à disparaître si l’on n’y mettait bon ordre. Il faudrait qu’il vienne avec une faux et des cisailles pour conserver au moins la direction…

Après quelques minutes de marche, le grand espace vide laissé par l’antique château des comtes de Nerville apparut au détour d’un bouquet d’arbres tordus par les tempêtes et, comme chaque fois qu’il venait là, le cœur de Gabriel se serra mais à cette heure il devait être bien seul à la surface de cette terre pour éprouver pareille émotion : en dépit des crimes et des souffrances qu’elle avait abrités la vieille demeure lui était chère. Au moins il y vivait auprès de Mlle Agnès même si elle avait pour lui tout juste un peu plus de considération que pour sa jument ou les portraits de la galerie. Naguère, il était heureux de la voir mettre bas parce qu’il ne savait pas ce qui allait suivre. À présent il le regrettait…

Le terrain n’était pas complètement arasé. Il restait quelques pierres survivant à leurs compagnes englouties par la mer dans les « cônes » de la grande digue de Cherbourg ainsi qu’en avait décidé la dernière des Nerville. Il y en avait plusieurs empilées à l’entrée du cellier et des souterrains afin d’éviter qu’un voyageur égaré ne vînt à y tomber mais à présent le lierre et les graminées, à l’œuvre depuis cinq ans, s’y trouvaient bien installés, apportant même un peu de poésie. De même l’emplacement noirci du grand bûcher où se consumèrent pendant plusieurs jours poutres, charpentes et boiseries s’effaçait lentement sous des touffes de verdure nouvelle…

Gabriel se dirigea vers l’ancien montoir à chevaux où il aimait à s’asseoir pour rêver et revivre les années perdues. Il vit alors qu’on l’y avait précédé : un homme était installé là, penché en avant, une canne plantée entre ses genoux, et il regardait.

C’était un étranger, peut-être un voyageur bien qu’aucune monture ou aucun autre moyen de déplacement ne fût visible mais ses bottes poudreuses évoquaient un assez long chemin. Perdu dans sa songerie, il n’entendit pas venir Gabriel et celui-ci put l’observer à son aise.

Tout de suite il pensa que c’était un ancien marin. Pas seulement à cause de l’habit bleu tendu sur une largeur d’épaules témoignant d’une grande force physique, ou du visage dont il ne voyait qu’un profil en proue de navire que seules les grandes brises océanes avaient pu boucaner à ce point mais aussi à ce rien impalpable où se reconnaissent les hommes de la mer. Possesseur d’un petit cotre grâce auquel il gagnait sa vie en péchant, Gabriel se sentait proche de tous ceux qui naviguaient fût-ce sur un vaisseau du Roi comme c’était sans doute le cas pour celui-là. Un gentilhomme à tous les coups. Rien que les mains fortes mais fines émergeant des manchettes blanches, l’arc un rien dédaigneux de la bouche et la coiffure nette des cheveux bruns grisonnants aux tempes rassemblés sur la nuque dans une bourse en cuir glacé nouée d’un ruban de faille noire disaient qu’il ne s’agissait pas là d’un robin ou d’un marchand. D’ailleurs, à mieux observer, Gabriel s’aperçut qu’un tricorne de beau feutre orné d’un galon d’or éteint reposait sur une pierre moussue. Qu’est-ce que cet inconnu pouvait bien faire là ?

Inquiet de voir troubler ces solitudes dont il se voulait l’unique gardien, le jeune homme marcha résolument vers l’étranger qui, au bruit de pas, tourna vers l’arrivant une figure trop marquante pour qu’on pût l’oublier : plutôt ronde, mais avec un grand nez charnu fendu au bout et une mâchoire puissante, elle était creusée de ces rides autoritaires désignant les hommes habitués aux responsabilités et au commandement ce qui n’empêchait pas l’ensemble d’être plutôt gai. Ce visage-là savait sourire et non sans charme ainsi que Gabriel le constata lorsque l’étranger lui adressa la parole :

— Je vous donne le bonsoir ! Vous arrivez à point nommé pour me tirer d’une grande perplexité. Est-ce qu’autrefois, il n’y avait pas ici un grand château ?

— En effet…

— Le château de Nerville, n’est-ce pas ? Une antique et noble demeure aux tours imposantes. Jadis il était…

— Jadis est un mot impropre, Monsieur. C’est naguère qu’il faudrait dire…

— Quoi qu’il en soit, je l’ai bien connu. Aussi suis-je fort surpris de ne retrouver que ces pierres. Il semblait construit pour défier encore quelques siècles ou même les fortes tempêtes qui ne sont pas rares dans les parages. Que lui est-il arrivé ?

— La chose la plus simple comme la moins attendue : la dernière descendante l’a fait jeter bas il y a cinq ans.

— Jeter… bas ? Comment l’entendez-vous ?

— Comme je le dis, Monsieur. On y a mis la pioche et puis l’on a tout emporté.

Les yeux de l’étranger dont on ne découvrait pas facilement le gris, froid comme une lame d’acier sous le surplomb broussailleux des sourcils, s’arrondissaient au rythme des réponses de Gabriel. Le dernier mot y ajouta toute une théorie de points d’interrogation :

— Emporté ? Et où cela ? Les pierres ont-elles été réemployées pour une autre demeure ?

— Nullement. Vous auriez peine à les retrouver : elles sont à présent sous la mer, réparties dans les deux derniers cônes de la grande jetée de Cherbourg ?

— Celle dont on a interrompu la construction il y a deux ans ?

— Tout juste ! dit le jeune homme avec amertume. C’est dire qu’elles sont à jamais perdues.

Il y eut un silence. L’étranger se releva révélant une taille moins élevée que la puissance de son torse ne le laissait supposer : ses jambes, bien que solidement musclées, étaient plutôt courtes et Gabriel se trouva plus grand que lui.

— On dirait que vous le regrettez ? fit doucement le voyageur. Étiez-vous attaché à ce manoir ?

— J’y suis né, je l’ai servi jusqu’au dernier jour, et même davantage puisque je suis le seul à y revenir, dit Gabriel d’un ton dont l’amertume n’échappa pas à son interlocuteur.

— Pas tout à fait puisque j’y reviens moi aussi. Voyez-vous, il y a de cela plus de vingt ans, le vaisseau sur lequel je servais et qui venait de subir de graves dommages sur le raz de Barfleur après un dur engagement avec trois frégates anglaises, est venu chercher abri et réparations sous la Hougue. Nous sommes restés là un assez long temps pour que je me familiarise avec les alentours… dont ce château de Nerville. Là vivait, assez solitaire, une jeune dame fort belle qui se trouvait être un peu ma cousine…

— La comtesse Élisabeth ?…

— C’était son nom en effet. Nous avions découvert cette parenté un peu par hasard et je m’en suis trouvé fort heureux… Qu’est-elle devenue ?

— Elle est morte il y a bien des années. Je viens d’aller fleurir sa tombe car c’est aujourd’hui l’anniversaire. Mais, puisque vous lui étiez attaché, Monsieur, comment se fait-il que vous vous en souciiez seulement aujourd’hui ?

— J’ai été longtemps absent de ce pays de Normandie. Les guerres du Roi ont alterné pour moi avec le service de Dieu et le combat contre les Barbaresques. Voilà des années que je n’ai revu ma terre natale. C’est une chose qui arrive lorsque l’on appartient à la Religion, ajouta-t-il avec un sourire qui avait l’air de se moquer de lui-même mais Gabriel avait compris et saluait :

— Veuillez me pardonner d’avoir parlé avec tant de liberté à l’un des seigneurs de Malte, moi qui ne suis qu’un… 

— Vous êtes mon frère en Dieu, tout simplement. Me direz-vous votre nom ?

— Gabriel Osbern pour vous servir…

Cette fois l’officier partit d’un beau rire mais Gabriel n’eut pas le temps de s’en fâcher car il s’écria :

— Osbern ? Mes compliments ! Vous êtes plus « vieux Normand » que moi. Je ne suis que le bailli de Saint-Sauveur…

Pris par leur dialogue, les deux hommes ne prêtaient aucune attention au ciel qui cependant noircissait d’inquiétante façon. Un violent coup de tonnerre coupa la parole au voyageur. Presque simultanément un éclair aveuglant zébra le ciel dont il ouvrit les écluses. Une véritable trombe d’eau s’abattit sur le plateau :

— Où peut-on s’abriter ? fit M. de Saint-Sauveur en remettant son chapeau.

— Vous êtes à pied ?

— Non. J’ai laissé mon cheval un peu plus loin sous les arbres et je comptais prendre logis à l’auberge de Quettehou mais…

— Le plus proche c’est chez moi ! Allons chercher votre cheval. J’ai une petite grange où il sera au sec…

En dépit de leur célérité qu’apparemment l’âge et les jambes courtes n’affectaient pas chez le « Maltais » lui, son guide, le cheval et le chien étaient trempés lorsqu’ils atteignirent enfin le vieux logis que les gens d’alentour continuaient d’appeler « la maison du galérien 4 ». En dépit du déluge le chevalier, à sa vue, eut une exclamation charmée : 

— Comme c’est joli !

En effet les branches d’un fuchsia géant escaladaient la façade. Les clochettes rouge et violet n’opposaient aucune résistance à la pluie qui glissait sur elles en une multitude de menues cascades.

— Entrez et séchez-vous ! cria Gabriel en entraînant le cheval vers un appentis situé sur le côté de la maison. Je vais mettre votre monture au sec et lui donner à manger. Il y a du feu dans la salle…

Lorsqu’il revint, il trouva son invité débarrassé de son habit bleu soigneusement pendu au dossier d’une chaise et accroupi devant la grande cheminée de granit, activant à l’aide d’un soufflet les flammes où il venait d’ajouter une « bourrée ». Les bottes fumaient déjà sur un coin de l’âtre surveillées par le chien qui, après s’être vigoureusement ébroué, se chauffait à présent avec béatitude, le nez sur ses pattes.

— Vous devriez faire quelque chose pour votre cheminée, remarqua le chevalier. L’orage y tombait si dru qu’il avait presque éteint le feu…

— Je vais m’en occuper à présent et d’abord réchauffer du cidre. Vous aurez ainsi une petite chance de ne pas attraper le mal de mort…

— Voilà bien longtemps qu’il me court après, celui-là. J’ai plus d’une tempête à mon actif… sans compter cinq années passées à ramer sous le fouet des reis d’Alger. Mais je boirais volontiers votre cidre chaud.

Tandis que Gabriel remplaçait le gros coquemar de cuivre, accroché au-dessus des flammes et grâce auquel on pouvait avoir de l’eau à volonté, par un plus petit qu’il alla remplir à la resserre, le chevalier observait son hôte :

— Vous vivez seul ici ?

— Oui. Depuis que le château a été démoli, voici cinq ans sonnés. Mademoiselle Agnès m’en a fait don quand elle s’est mariée, à charge pour moi de veiller sur la tombe de Mme la comtesse. C’est la petite chapelle qui se trouve ici près, au bord de la lande et que vous avez peut-être aperçue en venant…

Le marin hocha la tête puis, tirant d’une poche une blague à tabac et une longue et mince pipe en terre, il entreprit de bourrer celle-ci après avoir offert du tabac au jeune homme qui refusa. Peut-être ce qu’il venait d’entendre appelait-il ses questions, pourtant il choisit de les garder pour plus tard. Son regard gris errait sur les murs blanchis à la chaux de la petite maison, s’arrêtait un instant sur les deux armoires de hêtre sculptées, l’une d’un bouquet, l’autre d’un panier de fleurs qui avaient dû voir le jour à l’occasion de mariages, puis passait au manteau de la cheminée sur lequel une petite Vierge en vieux « Valognes » baissait les yeux vers son enfantelet, peut-être pour ne pas voir les deux espingoles à canon de cuivre qui montaient auprès d’elle une garde barbare.

Il y avait de jolies faïences anciennes dans le vaisselier, des lampes à huile – en cuivre elles aussi ! – simples mais d’un beau dessin, un vieux fauteuil en tapisserie comme les aimait jadis M. de Voltaire et qui gardait quelque chose de seigneurial. Le lit que l’on apercevait dans les ombres du fond était garni d’indienne rouge comme les étroites fenêtres. Enfin, le regard gris s’arrêta sur une petite commode en bois fruitier où s’épanouissait un navire en réduction, un de ces chasse-marée comme il s’en trouvait encore beaucoup dans les petits ports du Cotentin. L’étranger eut pour lui un sourire et, comme s’il était fait d’une manière d’aimant il se leva et alla vers lui : ses grandes mains fortes et belles prirent le « modèle » avec une délicatesse teintée de piété, le caressèrent :

— C’est vous qui l’avez fait ?

Occupé à sortir du pain de sa huche et, d’une des armoires, quelques œufs, un fromage frais et un pot en grès contenant un mélange de saindoux et de graisse de rognons de bœuf longuement mijotés avec une carotte, un navet, un bouquet d’herbes, un oignon piqué de clous de girofle et une gousse d’ail, Gabriel au son de la voix comprit de quoi il était question :

— Non. C’est l’homme qui habitait ici avant moi. On l’avait envoyé aux galères pour un crime qu’il n’avait pas commis…

S’il pensait être interrogé, il en fut pour ses frais. Le bailli ne dit rien. À présent, il s’intéressait au pot en grès qu’il soulevait à deux mains pour en humer le contenu :

— De la « graisse de Cherbourg » ! fit-il sur le ton du plaisir. Il y a bien longtemps que je n’en ai mangé !

— Eh bien, Monsieur, faites à votre aise ! Voici le pain et voici le couteau…

Ce fut seulement quand ils furent attablés face à face que le Maltais, sa première tartine avalée, reprit la conversation. Depuis un moment déjà on n’entendait que le martèlement de la pluie sur le toit de schiste et, de temps à autre, un gémissement du vent. L’orage, lui, s’éloignait…

— Pardonnez-moi si je vous parais curieux, mon ami, mais je voudrais que vous parliez encore de ceux de Nerville. Quand donc Madame Élisabeth a-t-elle quitté ce monde ?

— Il y a vingt-deux ans. Quelques mois après avoir mis au monde Mlle Agnès. Elle est morte… très vite. Ensuite, le comte Raoul s’est absenté encore plus souvent du château. C’était presque mieux pour la petite fille. Il la détestait…

M. de Saint-Sauveur cessa de manger, reposant sur la table le couteau à lame damasquinée, véritable œuvre d’art, qu’il avait tiré de sa poche et dont il se servait avec autant d’aisance qu’un paysan ou un simple pêcheur. Gabriel eut soudain l’impression bizarre qu’il se passait quelque chose : la figure basanée de son invité grisaillait curieusement :

— Est-ce que vous êtes souffrant ? demanda-t-il poliment.

L’autre tressaillit comme au sortir d’un rêve. Il essaya un sourire mais ne réussit qu’une grimace :

— En aucune façon.

Il se remit à manger presque goulûment et Gabriel eut la sensation bizarre qu’il reculait à présent devant d’autres questions. Pour détendre l’atmosphère soudain plus lourde, Gabriel se permit à son tour d’interroger :

— Vous avez bien voulu me confier que vous êtes normand, vous aussi. Puis-je demander de quel solage ?

Le sombre visage s’éclaircit un peu :

— Voyez, les choses sont étranges ! Moi qui n’ai aimé que la mer, je suis fils de la plus antique et la plus profonde de nos forêts. La demeure des miens s’élève – si elle est encore debout ! – non loin du signal d’Écouves qui est, comme chacun sait, le point le plus élevé du Duché. Dans mon enfance, j’ai passé bien des heures perché au sommet d’un arbre, plus haut encore que ce promontoire, à regarder les bois s’étendre à perte de vue. Je crois bien qu’alors je trouvais qu’il y en avait trop mais à voir leurs cimes frissonner sous les brises comme font les vagues soulevées par le vent, c’est là que m’est venue l’envie de naviguer. Il m’apparaissait que c’était pour moi la seule façon d’échapper à cette terre qui semblait infinie. J’étais un cadet destiné à l’Église, la chose s’est donc arrangée sans trop de difficultés grâce à un oncle ayant des intelligences à La Valette. On m’a tiré de mon collège d’Alençon et envoyé là-bas où, étant âgé de seize ans, et satisfaisant aux différentes « preuves » exigées et aux huit quartiers de noblesse je devins chevalier de majorité en attendant d’accéder, les vœux prononcés, au titre de chevalier de justice puis bailli… ce que je suis toujours ! 

À voir en face de lui l’un de ces moines-guerriers légendaires dont il arrivait qu’à la veillée, un vieux marin contât les exploits, un de ces « Maltais » comme l’avait été le maréchal de Tourville, le grand homme de mer contraint de sacrifier sa flotte à un ordre royal qu’il savait stupide et meurtrier mais dont, autour de la Hougue on vénérait le souvenir, Gabriel sentait grandir sa curiosité. D’une voix un peu timide il demanda :

— S’il vous plaît, Monsieur, parlez-moi de votre vie là-bas !

Le sourire du marin prit une chaude nuance de bonheur. Il tendit son gobelet :

— Tant que tu voudras, mon gars ! Seulement redonne-moi du cidre… mais pas du chaud !

— J’ai du « mait’cidre » bien bouché… et aussi de l’eau-de-vie de pomme déjà vieille. L’irait bien avec votre pipe !

— Va pour l’eau-de-vie !

Tandis que Gabriel le servait, il ralluma sa pipe à un tison et s’assit sous le manteau de la cheminée, à cette place qui, dans toute maison, paysanne ou seigneuriale, est celle du conteur ou de la conteuse. Gabriel le rejoignit, chauffant un verre entre ses mains et durant deux grandes heures, il resta là muet, attentif, oubliant sa vie solitaire, l’orage qui ne cessait de tourner autour de sa maison et jusqu’au décor paisible de celle-ci. Le rideau d’un théâtre magique venait de se lever pour lui sur le fabuleux décor d’une mer infiniment bleue, infiniment poudrée de soleil sous un ciel dont les seuls nuages provenaient de la gueule des canons.

Une sorte de connivence, née de l’alcool partagé mais aussi d’une sympathie silencieuse, s’installait à présent entre les deux hommes tandis que le bailli évoquait ses premiers temps dans l’île des chevaliers et ses débuts sans gloire. Il rêvait alors de ces fameuses « caravanes » — les quatre campagnes d’au moins six mois chacune qu’il fallait accomplir sur un vaisseau de l’Ordre pour cesser d’être un postulant – mais découvrit alors qu’avant d’y avoir droit il devait assumer un peu agréable service hospitalier. Ce qui était d’ailleurs tout à fait logique, les « Maltais » vouant leur vie aux pauvres, aux malades et aux captifs. Seulement quand, à seize ans, on souhaite surtout envoyer par le fond des dizaines de navires ennemis, il est peu agréable de se retrouver en train de rouler des pilules ou de distribuer des tisanes. Et le jeune Saint-Sauveur se contentait de soupirer en regardant, par une fenêtre de l’hôpital, les grandes galères rouges quitter le port dans le soleil levant pour gagner la haute mer…

— Il fallut deux ans, dit le bailli en riant avant que je puisse enfin endosser le bliaut, la cotte d’arme écarlate frappée de la croix blanche et apprendre le commandement pour courir sus aux Infidèles. Jusqu’au jour, où mon navire coulé, je me retrouvai, les fers aux pieds et aux mains. Si cette maison est celle d’un galérien, j’y suis tout à fait à ma place. Je sais ce que c’est…

Pour ce garçon fasciné, le bailli égrena encore bien des souvenirs, les plus beaux, les plus glorieux pour le plaisir de voir briller les yeux bleus de son compagnon.

Il fallut pourtant bien en venir à la fin : au dernier débarquement à Brest où il venait de donner sa démission de la Marine Royale à l’amiral-comte d’Albert de Rions.

— Lui aussi va partir, d’ailleurs. On dit que M. de Bougainville lui succède, mais il n’y a plus guère de place pour un vieil officier comme moi sur les vaisseaux à la mode de cette révolution imbécile ; alors je rentre au logis voir s’il me reste un peu de famille. Ensuite, je retournerai à Malte…

— Pourquoi n’y aurait-il plus de place pour vous ?

M. de Saint-Sauveur se leva et s’étira puis haussa les épaules.

— Je ne sais si le Roi est au courant de ce qui se passe actuellement dans la Marine qu’il aimait tant mais moi je préfère ne pas en parler ! Puis jetant un coup d’œil à l’horloge dont le grand balancier poli taillait le temps : Sapristi, mon garçon, je n’ai pas vu passer l’heure ! Le moment est venu de prendre congé. Mon cheval doit être sec…

— Il ne le sera pas longtemps si vous sortez maintenant. Vous n’entendez donc pas la pluie, Monsieur le bailli ?… J’ai deux chambres à l’étage et si vous vouliez me faire l’honneur…

— De coucher chez toi ? Avec joie !… J’ai été content de te rencontrer. Une sympathie spontanée, ce n’est pas si fréquent, tu sais ?

— Je sais !… Je vais aller préparer votre lit et allumer du feu…

— Je t’accompagne. Il y a longtemps que je sais faire ça !

Tandis que, de part et d’autre d’un grand lit campagnard en châtaignier abrité sous des rideaux d’indienne verte, tous deux tiraient soigneusement draps et couverture, le bailli demanda enfin :

— Si je t’ai bien entendu, tout à l’heure… elle est mariée ta demoiselle Agnès ?

— Oui…

— C’est son époux qui a fait démolir Nerville ?

— Non. C’est sa volonté à elle… pour les venger, elle et Mme la comtesse, de ce qu’elles ont souffert dans ses murs.

— Et… qui a-t-elle épousé ?

Les mains de Gabriel se crispèrent sur le gros édredon rouge qu’il était en train de disposer tandis que son visage s’empourprait lentement.

— Un qui n’est pas digne d’elle… un homme de petit lieu, pas plus noble que je ne le suis : son grand-père faisait le sel à Saint-Vaast. Seulement il est riche lui…

— Ne me dis pas que c’est pour ça qu’elle lui a donné sa main ? Ou alors elle n’est pas vraiment la fille de sa mère…

Il y eut un petit silence puis Gabriel, trop honnête pour dissimuler la vérité, lâcha :

— Non. Elle était folle de lui ; elle doit l’être encore. Je crois qu’elle l’aurait marié même s’il avait été pauvre comme Job ! C’est un homme dont rêve plus d’une fille et puis il connaît le monde. D’abord il est né loin, en Nouvelle-France et puis ensuite il est allé aux Indes avant de revenir ici bâtir sa maison… C’est là qu’ils habitent et à présent ils ont deux petits…

— Où est-elle cette maison ?

— Une lieue et demie environ. Après Quettehou en direction du Val de Saire, sur un hameau qu’on appelle La Pernelle. Le manoir – on peut dire que c’en est un ! — il l’a baptisé les Treize Vents !

— Tout un programme ! Et lui, il s’appelle comment, ton homme de rien ?

— Tremaine ! Guillaume Tremaine…

Déjà occupé à dénouer sa cravate, le bailli se tourna vers son hôte qui soufflait sur le feu :

— Tu y vas quelquefois toi, aux Treize Vents ?

— Non. Sauf à la mort de ma grand-mère Pulchérie Osbern qui a élevé Mlle Agnès mais je n’y retournerais que si elle avait besoin de moi.

À la façon dont il accentua ce « elle », M. de Saint-Sauveur qui ne manquait pas d’intuition devina ce qui se cachait d’amour refoulé et de jalousie sous ces quatre lettres.

— Cela t’ennuierait de me montrer le chemin ?

— Pourquoi ? fit Gabriel tout de suite hargneux. Vous voulez y aller ?

— Oui. J’ai envie de voir si la fille de Mme de Nerville ressemble à sa mère. Je te rappelle que c’est elle que je cherchais ? Et, puisqu’elle n’est plus, j’aimerais rencontrer son reflet…

Gabriel haussa les épaules avec plus d’agacement que de politesse :

— Elle ne lui ressemble pas pour autant que je m’en souviens. Cependant, si c’est votre plaisir, je vous indiquerai la route mais ne me demandez pas de vous accompagner. Elle n’est même pas venue aujourd’hui porter une fleur sur la tombe de sa mère. Les gens de par ici ne l’intéressent plus… Évidemment, vous serez reçu là-bas avec plus de faste qu’ici…

— Mon intention n’est pas de m’y arrêter. Je n’aime ni les maisons trop neuves ni les fortunes trop fraîches. Et j’apprécie ton hospitalité. Sois certain que je ne repartirai pas sans t’avoir dit au revoir…

Le lendemain, quand le bailli de Saint-Sauveur arriva en vue des Treize Vents, Agnès pénétrait dans son petit salon pour y prendre le café en compagnie du chanoine Tesson qui venait de partager son repas de midi. Un dîner singulièrement silencieux. Plus que d’habitude en tout cas bien que ce vieil ami ne fût jamais très bavard à table : gourmand… comme un chanoine il aimait à consacrer son attention à ce qui se trouvait dans son assiette. Surtout lorsqu’il s’agissait des plats mitonnés par Clémence dont il n’hésitait pas à déclarer qu’elle était digne de figurer dans le Panthéon des plus illustres maîtres queux. Mais, ce jour-là, ni le sublime pâté d’anguilles, ni même un salmis de bécasses atteignant à la divine perfection ne réussirent à chasser de son front certain pli que la jeune femme remarquait pour la première fois. Non que les rides fissent défaut à ce visage de vieillard mais elles s’ordonnaient en une sorte d’harmonie autour des joues, d’un nez et un menton doucement arrondis, sous une peau demeurée fraîche, un rien couperosée peut-être mais bien assortie aux frisons blanchissants qui moussaient autour d’une tonsure allant toujours s’élargissant.

Après s’être assurée que la santé de M. Tesson était satisfaisante, Agnès, discrète par nature, n’osa pas le questionner. Des deux c’était lui le confesseur et elle ne voyait aucune raison de renverser les rôles. On parla donc de choses et d’autres : du passage brutal d’un été radieux à un début d’automne grincheux, de la rougeole de la petite Élisabeth qu’il avait bien fallu écarter de son frère et qui mettait Béline sur les dents tant elle mettait d’acharnement à tenter de s’échapper de la chambre où on la tenait recluse. Du coup, la maison et le couple Tremaine se trouvaient coupés en deux : Élisabeth n’osant guère approcher sa fille par crainte de la contagion pour le bébé et Guillaume consacrant à sa fille la majeure partie du temps nuits comprises ! Il fallait bien que quelqu’un se chargeât de calmer les colères de la petite et d’épancher ses immenses besoins de tendresse encore accrus par cette dangereuse maladie dont lui n’avait rien à craindre l’ayant déjà eue lorsqu’il était petit garçon. On parla aussi de quelques amis communs mais toujours le silence retombait, coïncidant heureusement avec l’entrée en scène d’un nouveau plat. Aussi fut-ce avec un vif soulagement que, le dessert achevé, la jeune femme pria son hôte de vouloir bien passer au salon pour la cérémonie du café.

Le chanoine adorait celui de Clémence qui savait en extraire la quintessence. Une fois nanti d’une tasse en fine porcelaine remplie juste ce qu’il fallait, il la promenait cinq ou six fois sous son nez, les yeux mi-clos pour mieux en respirer le parfum. Ensuite seulement il la sucrait à son goût tout en laissant planer un regard de béatitude sur les boiseries d’un vert amande très doux auxquelles une main d’artiste avait conféré le degré de patine qui convenait, sur les grands rideaux de lampas presque ton sur ton qui formaient un fond plein de délicatesse aux meubles légers, en bois précieux et aux sièges tendus de soie lilas ou de velours d’un gris presque blanc. Un clavecin à personnages, des porcelaines chinoises, de grands vases céladon garnis de fleurs presque toute l’année grâce au jardin et à la serre que Tremaine avait offerte à sa femme et deux grands miroirs sur des consoles aux ors passés prêtaient à cette pièce essentiellement féminine le charme qui convient au cadre d’une jeune dame à la fois belle et raffinée. Et M. Tesson trouvait toujours un mot pour louer cet ensemble qu’il ne se lassait apparemment jamais d’admirer…

Ce jour-là, non seulement il ne dit rien mais il prit la tasse qu’on lui offrait sans même songer à la humer. Quand Agnès le vit, l’œil lointain, y entasser cinq ou six morceaux de sucre, elle pensa qu’il était de son devoir d’intervenir et que la discrétion n’était plus de saison.

— Monsieur le Chanoine, fit-elle, veuillez m’accorder excuses si je vous parais indiscrète mais, je le vois bien, vous souffrez d’un mal que vous souhaitez peut-être me cacher… Oh, mon Dieu !

Avec horreur, Agnès découvrait à l’instant que le vieil homme pleurait tout bonnement dans sa tasse. De grosses larmes qui tombaient goutte à goutte et que, de toute évidence, il ne pouvait plus retenir. La jeune femme se jeta à genoux auprès de lui, enleva le café qu’elle posa sur un guéridon et à l’aide de son mouchoir essuya doucement le vieux visage d’enfant malheureux…

— J’aurais tant voulu ne rien dire ! soupira M. Tesson, jouir pleinement de ce dernier et exquis moment passé auprès de vous et puis vous écrire… Je n’ai pas pu et j’en ai honte. Cela prouve que je n’ai plus autant de courage que je le croyais !

Vivement relevée, Agnès tira un petit fauteuil auprès de la bergère de son hôte mais, auparavant, lui servit une autre tasse :

— Buvez ! Le courage vous reviendra. D’ailleurs à présent vous devez tout me dire. Pourquoi ce chagrin ? Pourquoi voulez-vous partir et pour où ?

— Pour Jersey où plusieurs de mes frères songent à se rassembler pour échapper à la persécution qui menace…

Et de raconter comment, le 12 juillet dernier, la nouvelle Assemblée Constituante votait une loi « scélérate et sacrilège » qui faisait des évêques et des prêtres les élus du Peuple, et brisant les liens qui les attachaient au Roi, décrétait qu’ils seraient désormais payés par l’Assemblée et obligés de prêter serment à la Constitution devenue la seule chose sainte voire sacrée…

— Vous pensez bien que je ne prêterai jamais un tel serment, conclut-il. Alors je préfère partir avant d’y être invité !…

— Comment est-ce possible ? J’ai entendu dire qu’en juin dernier, à la Fête-Dieu, tous les députés de l’Assemblée ont suivi la procession ? Et d’ailleurs, le Roi ne ratifierait jamais une telle loi ?

— Il l’a fait pourtant, sous la pression de ceux qui le tiennent quasi prisonnier dans son palais des Tuileries, les La Fayette et autres nobles dévoyés. Que vous n’en sachiez rien ne me surprend pas. Nous-mêmes venons seulement d’apprendre le contenu exact de ce que l’on appelle la « Constitution Civile du Clergé ». Votre époux doit savoir, lui, mais je suppose qu’il préfère vous tenir à l’écart des bruits alarmants et préserver autant qu’il est possible la douce tranquillité de cette petite image du Paradis…

Comme il disait ces mots la porte s’ouvrit sur Potentin, laissant arriver l’écho des hurlements poussés par Élisabeth qui prétendait descendre au salon pour embrasser « Bon-Ami » – surnom donné par elle au Chanoine qu’elle aimait bien et dont les vastes poches recelaient toujours une gâterie ou un petit présent :

— Paradis très relatif ! remarqua Agnès. Je crois qu’il me faudra vous demander de braver tout à l’heure la contagion ! D’ailleurs cela va mieux comme vous pouvez l’entendre. Allez lui dire que nous montons, Potentin !

— Ce n’est pas pour cela que je viens, Madame. Il y a là un gentilhomme qui demande la permission de vous saluer. Il voyage dans ce pays, venant de Brest, il appartient à l’Ordre de Malte et il m’a dit s’appeler le bailli de Saint-Sauveur. Et aussi qu’il connaissait votre mère…

Il était écrit que le chanoine Tesson n’arriverait pas à déguster tranquillement son café. À peine Potentin eut-il prononcé le nom du visiteur qu’il s’étranglait faisant exploser le contenu de sa tasse. À nouveau Agnès se précipita pour réparer les dégâts mais il la repoussa doucement et, quand il fut venu à bout de sa quinte de toux, il fit répéter le majordome :

— Vous avez bien dit… Saint-Sauveur ?

— Oui, monsieur le Chanoine.

— Quel genre d’homme est-ce là ?

Potentin, les yeux pleins d’interrogation, se livra à une description sommaire de l’arrivant, insistant quand même sur le fait qu’il lui paraissait être un vrai seigneur, même si sa mise était assez simple. Puis revint à Mme Tremaine :

— Qu’est-ce que je dis, Madame Agnès ?

Celle-ci n’eut même pas le temps de répondre. Soudain grandi par l’autorité qu’il venait de s’arroger, M. Tesson ordonnait :

— Je vais le recevoir, mon ami ! Nous venons d’imposer par ma faute une attente trop longue à un personnage de qualité !

À la grande surprise d’Agnès, il accompagna ces paroles courtoises d’une espèce de sourire qui lui retroussa les babines d’une manière vaguement menaçante mais le temps n’était plus aux explications : déjà le voyageur franchissait la porte devant laquelle Potentin se tenait au garde-à-vous et venait s’incliner devant la maîtresse de maison :

— Je n’ai pas, Madame, l’honneur d’être connu de vous et j’espère que vous voudrez bien me pardonner l’audace de me présenter ainsi dans votre demeure sans autre introduction qu’un nom honorable mais qui n’est sans doute jamais parvenu jusqu’à vos oreilles…

Tandis qu’il la saluait, Agnès donna raison à Potentin : ce voyageur inconnu ne venait pas de n’importe où. En dépit de l’âge il était de ces hommes qu’une femme reçoit toujours avec plaisir. Elle allait traduire cette impression mais le chanoine ne lui en laissa pas le temps.

— Les miennes en ont gardé le souvenir pour l’avoir entendu plus souvent que vous ne pensez. Et je n’ai pas oublié votre visage… bien que vous ayez changé.

Le bailli se tourna vers l’auteur de cette remarque où le sarcasme rejoignait la colère. Un instant, ils restèrent là, face à face, sans un geste, un peu à la manière de duellistes qui se jaugent avant d’engager les armes. Dans les yeux de l’officier passa une flamme amusée :

— L’abbé Tesson ?…

— Lui-même, monsieur le chevalier ! Et je suis chanoine !

— Et moi je suis bailli ! Nous sommes montés en grade l’un et l’autre. Pourtant je ne suis pas certain que votre… affection pour moi ait grandi en même temps. Vous ne m’aimiez guère…

— Je ne vous aime pas davantage. Et je vous trouve bien de l’audace à vous présenter ici. Vous… vous ne… ne devriez même pas co… connaître l’existence de Mme Tremaine, bredouilla le vieil homme que la colère faisait bégayer. Co… comment l’avez-vous trouvée ?

— Assez simplement ! Je suis allé hier à Nerville où je n’ai trouvé qu’un tas de pierres et un jeune homme. Nous avons parlé. C’est chez lui que j’ai passé la nuit avant qu’il me conduise jusqu’ici. J’ai appris de lui bien des choses qui m’ont fort attristé…

— Seulement a… attristé ? Elles auraient… d…û… vous f… faire comprendre qu’il f… ffallait vous… éloigner !

D’abord médusée, Agnès suivait maintenant cet étrange dialogue avec une attention passionnée et en se gardant bien de l’interrompre. Le nouveau venu eut un mouvement d’épaules où entrait autant de lassitude que de dédain :

— Quand on arrive au soir de la vie, monsieur le chanoine, et que, cette vie, on l’a passée à courir les mers ou à désespérer rivé aux chaînes de l’esclavage, on éprouve le besoin de revoir les lieux qui vous ont été doux.

— Je peux comprendre. Cependant encore faut-il ne pas réveiller les douleurs assoupies.

Trouvant tout de même que l’on faisait bon marché de sa présence, Agnès jugea qu’il était temps pour elle d’intervenir. Elle se leva mais déjà le chanoine venait à elle :

— Ce qui se passe ici, Madame, doit vous demeurer entièrement étranger. Veuillez nous permettre de sortir, Monsieur et moi, et d’aller discuter de ce qui nous occupe en dehors de votre maison.

Le ton ne lui plut pas et elle fronça les sourcils :

— Est-ce que vous ne vous arrogez pas des droits excessifs, monsieur le chanoine ? Comme vous venez de le dire, cette maison est la mienne. M. de Saint-Sauveur y est venu de sa pleine volonté avec, si je l’ai bien compris, le désir de saluer en moi la dernière des Nerville. Souffrez qu’il n’en sorte qu’à ma seule invitation !

— Madame, Madame, vous ne savez ce que vous dites ! Il s’agit là d’une affaire grave et…

— S’il est question d’une affaire grave, fit Guillaume qui venait d’entrer sans que personne s’en fût aperçu, on pourrait peut-être me la soumettre ? De quoi parlez-vous donc, monsieur Tesson ? Vous voilà tout ébouriffé ! Puis se tournant vers sa femme : Potentin me dit que vous avez un visiteur, Agnès. Je suppose qu’il s’agit de Monsieur et j’espère que vous nous ferez la grâce de nous présenter, ajouta-t-il avec un de ces sourires qu’il savait rendre irrésistibles.

Celui qu’Agnès lui offrit était si lumineux qu’il en fut un instant ébloui :

— Avec un très grand plaisir, mon ami ! Monsieur le bailli, voici mon époux, Guillaume Tremaine. Il n’est pas gentilhomme de naissance mais, en ce qui le concerne, c’est la naissance qui a tort. Il mériterait cent fois de l’être… Quant à vous, mon ami, j’espère que vous ferez grand accueil à un voyageur venu de plus loin encore que vous-même. Il est celui que je désirais rencontrer depuis des années et je souhaite qu’il ne me tienne pas rigueur de brusquer un cérémonial qui ne me paraît guère de saison. Je vous présente donc à M. le bailli de Saint-Sauveur appartenant comme son titre l’indique à l’Ordre souverain de Malte… et dont j’ai tout lieu de croire qu’il est mon père…

Une triple exclamation de stupeur salua cette étonnante déclaration. Celle de Saint-Sauveur fut une protestation :

— Madame ! Je ne sais d’où vous tirez cette assurance mais croyez que…

— Je vous en prie ! Ne prenez pas la peine de nier, ce serait me faire beaucoup de peine. Pulchérie Osbern qui m’a élevée m’a tout dit lorsque j’étais si malheureuse, si honteuse aussi d’être la fille du comte de Nerville. Elle ne se souvenait plus très bien de votre nom mais tout à l’heure, le profond mécontentement de notre cher chanoine lors de votre apparition a été plus que révélateur. N’était-il pas le confesseur de ma pauvre mère ?

— En ce qui me concerne, je n’ai à reprocher à M. de Saint-Sauveur que d’avoir poursuivi de ses assiduités une femme mariée qui, je le crains, a souffert de son départ brusqué. La confession ne saurait entrer en ligne de compte. Même si j’étais autorisé à en violer le secret, je n’aurais rien à dire car je n’entendais plus Mme de Nerville à cette époque. Son époux ne m’aimait guère. Il est rentré peu après et il m’a interdit sa maison…

— Pourquoi Pulchérie m’aurait-elle menti ? coupa Agnès. Rien de ce qui touchait ma mère ne lui était inconnu. Peut-être même n’a-t-elle pas tout révélé mais cela au moins elle me l’a avoué…

— Madame ! Vous me voyez infiniment gêné ! fit le bailli qui semblait effectivement mal à l’aise.

Guillaume pensa qu’il était temps pour lui de s’en mêler. Il alla vers le bailli les deux mains tendues :

— Je le conçois sans peine, Monsieur, pourtant souffrez que je vous accueille… comme étant de la famille. La joie que vous venez de procurer à mon épouse est sans prix pour moi et je pense qu’elle a été voulue par celle qui a payé si chèrement le bonheur de lui donner le jour. Je suis sûr qu’elle se réjouit de cet instant. Soyez le bienvenu, monsieur le bailli et veuillez, dès à présent, considérer cette maison comme vôtre !

Le chanoine, lui, venait de se laisser retomber dans la bergère où il s’épanouissait si douillettement peu de temps auparavant :

— Mon Dieu ! C’est le monde à l’envers ! gémit-il. Il est grand temps pour moi de chercher un endroit de paix et surtout de solitude ! Pensez-vous proclamer à la face du monde l’arrivée de ce beau-père tellement inattendu ?

— Qui parle de proclamer quoi que ce soit, l’abbé ! Personne n’a besoin de savoir ce qui s’est dit ici aujourd’hui et j’ose espérer que vous tiendrez votre langue ?

— Monsieur Tremaine, vous m’offensez ! s’écria le vieux prêtre indigné.

— Ce n’était pas mon intention et vous le savez bien. Je veux seulement vous faire comprendre que le secret restera entre nous. Il sera facile de trouver à M. de Saint-Sauveur un statut de vieil ami de la famille, ou de cousin qui lui permettra de séjourner ici aussi souvent et aussi longtemps qu’il le souhaitera en recevant l’affection de tous sans entacher le moins du monde l’honneur d’une défunte dont le souvenir est vénéré.

Se sachant vaincu, M. Tesson n’insista pas. Que pouvait-il ajouter ? Là, devant lui, Agnès venait de prendre dans ses bras le vieux marin qui ne parvenait pas à cacher son émotion. Elle posa un baiser sur chacune de ses joues :

— Je n’ai pas le droit de vous appeler mon père, dit-elle, mais au moins je pourrai vous embrasser autant que je le voudrai…

Guillaume considérait le couple avec satisfaction. Il ressentait la divine sensation d’avoir à jamais chassé loin de son toit l’ombre maléfique du vieux Nerville, damné à la face du ciel et dont le corps devait pourrir quelque part sous les sables de la baie. Il serait tout de même étonnant qu’après cela Agnès reparlât jamais d’accoler le nom maudit à celui des honnêtes Tremaine !

Dans la matinée du lendemain, le bailli quitta les Treize Vents regretté de tous après avoir promis un prompt retour qui n’aurait peut-être jamais lieu. Il se rendait d’abord chez lui, à Saint-Sauveur. Ensuite il devrait se remettre à la disposition de l’Ordre. À moins que le service du Roi ne le réclamât. Ce qui était probable étant donné les bruits qui couraient sur la situation critique de la famille royale.

Il était satisfait de ces quelques heures passées chez les Tremaine. C’était bon pour ce solitaire voué en parties égales au service de Dieu et au respect quasi fanatique de la Monarchie, de savoir qu’il y avait désormais pour lui aux confins extrêmes du royaume là où la terre se dissout dans la mer, un havre de miséricorde, un lieu d’asile, un refuge enfin ! Et cela confortait son courage…

Tout de même, avant de piquer vers les profondes forêts de son solage natal, il s’en alla, comme il l’avait promis, serrer la main de Gabriel puis déposer, en pliant le genou, un brin de bruyère au seuil d’une tombe isolée sur la lande…

 

Ce fut ce matin-là que Kitty vit le colporteur.

Elle était descendue au jardin afin d’y cueillir des poires pour Mme Perrier dont les rhumatismes, accentués par l’humidité des derniers jours, raidissaient douloureusement l’échine. L’homme la héla par-dessus la haie et d’abord elle ne comprit pas grand-chose à son discours parce que la langue française, bien que lady Tremayne s’appliquât depuis deux ans à l’y habituer, lui était encore peu familière…

— What ?… Que vouloir ? 

— J’ai des rubans, du fil, des aiguilles, des boutons de toutes les couleurs. Et puis des lacets, des mouchoirs de cou, des livres d’piété et même deux almanachs mais, dame, y sont un peu « passés » vu qu’l’année est aux trois quarts usée. Ça veut pas dire qu’y a plus d’intérêt : des r’cettes de cuisine, des conseils, des belles histoires et puis, bien sûr, j’fais un prix.

Au lieu d’approcher, Kitty, éberluée par ce déluge de paroles dont elle ne saisit pas la moitié, rebroussa chemin vers la maison. Alors Adrien força la voix :

— Vous avez pas l’air d’comprendre c’que j’vous dis ! Faut pas vous ensauver ! On a toujours besoin d’la boîte du colporteur, ajouta-t-il en élevant au-dessus des branches l’espèce de coffre plat en cuir bouilli, qu'il portait pendu à son cou par une large bretelle et où se trouvait sa marchandise. 

— P’t’être qu’vous êtes pas d’ici mais alors faut appeler quéqu’un d’autre parc’que c’est l’ dernier passage…

Il criait si fort que Kitty n’eut pas besoin d’aller chercher Marie-Jeanne Perrier. Celle-ci sortit d’elle-même et, un poing sur la hanche, l’autre main en auvent au-dessus des yeux, elle considéra sévèrement le nouveau venu.

— Je ne te connais pas ? cria-t-elle sans bouger de son seuil. Comment ça s’fait-y que c’est point le François qui passe ?

— L’est malade alors c’est moi qui l’remplace ? On f’ra part à deux voilà tout ! 

C’était presque vrai. Après une courte enquête Buhot avait réussi à dénicher le colporteur qui faisait des tournées régulières dans les fermes de la côte Ouest. C’était un homme déjà âgé et il ne fut pas difficile, moyennant finances bien entendu, de le convaincre de se laisser remplacer pendant quelques jours. Le plus ardu fut d’obliger Adrien à entrer dans son rôle et à s’astreindre – lui un nouvel élu ! – à traîner ses galoches le long des mauvais chemins en proposant sa camelote aux ménagères. Mais, dûment chapitré, on en vint à bout et après deux jours de cet exercice, il finit même par prendre une sorte de plaisir à son nouveau métier. Les fermières le recevaient plutôt bien. On lui offrait le coup de cidre et souvent aussi un bon souper avant de l’envoyer coucher dans le foin de la grange. Et puis on apprenait des choses bien que, dans le pays, on fût peu causant de nature : les dames des Hauvenières excitaient une curiosité difficile à réprimer. La grande dame anglaise surtout – on disait que c’était une duchesse et même la favorite du roi George ! – dont la beauté, entrevue par quelques-uns, était de celles d’où naissent les légendes.

La mission d’Adrien était simple mais assez périlleuse : il devait voler quelque chose, un objet tenant d’assez près à la dame pour que, placé sous les yeux de Mme Tremaine, il la convainquît de son infortune.

Pour l’instant l’affaire se présentait mal. La femme Perrier ne semblait guère disposée à ouvrir sa porte. Adrien pensa qu’il fallait l’encourager :

— Vous n’allez pas me laisser repartir sans m’acheter quelque chose ? pria-t-il. Les gens sont près d’leurs sous en c’moment et moi faut tout d’même que j'gagne ma vie ! J’vous jure qu’j’ai des bricoles intéressantes : des belles épingles d’corsage surtout !… Laissez-moi vous les montrer. 

La malice du Destin voulut que ce fût Marie-Douce elle-même qui introduisit le mauvais gars. Attirée par sa plaidoirie, elle parut auprès de Mme Perrier et, à sa vue, Adrien ébloui oublia presque ce qu’il venait faire là. Jamais ses yeux n’avaient contemplé créature si lumineusement belle ! Dans une simple robe de fin drap lilas orné du grand fichu de mousseline blanche à volant qui se croisait sous les seins en dessinant bien la poitrine pour se nouer derrière la taille, elle ressemblait avec ses longues boucles de soie pâle glissant sur son cou fragile à l’un de ces anges aux grandes ailes peints sur un vitrail à l’église de Quettehou. Elle sourit à l’ébahissement si évident du marchand ambulant :

— Venez me montrer ce que vous avez ! dit-elle gentiment. Je suis certaine que nous avons besoin de petites choses : hier même Kitty se plaignait de manquer de fil…

Il fallut bien en passer par son désir et Adrien Hamel, le cœur battant d’une joie sauvage, pénétra dans ce qu’il appellerait, plus tard et une fois convenablement imprégné de la rhétorique ampoulée des révolutionnaires, « le repaire des amours illicites et coupables de sieur Tremaine ».

À l’intérieur, l’œil avide du faux colporteur eut vite jaugé l’élégance simple des meubles et des objets, et s’arrêta un instant sur le portrait de l’officier qui, du haut de son cadre, le toisait d’une moue tellement dédaigneuse qu’Adrien eut envie de lui tirer la langue. Encore un de ces sales aristos dont il était urgent de se débarrasser ! Celui-là, au moins, faisait preuve de bon sens puisqu’il était déjà mort !

Sur une table, il y avait une « ménagère » : la boîte de couture d’une chambrière de bonne maison ; doublée de rouge avec de jolis outils de travail : des ciseaux fins représentant une cigogne, un œuf d’ivoire pour les reprises, des navettes et des étuis d’écaille. Tout cela cependant n’avait rien de personnel donc rien d’intéressant. Adrien sembla se consacrer à l’étalage de ses marchandises. Les trois femmes l’entourèrent mais, à cet instant, éclatèrent à l’étage les pleurs d’un enfant et la belle dame se précipita vers l’escalier en disant seulement :

— Prenez ce qui vous plaira, l’une et l’autre et venez chercher de quoi payer !…

À cet instant le regard du faux colporteur fut attiré par une petite pile de linge posée sur une chaise placée à côté de la boîte de couture. Des chemises de femme et des camisoles attendant certainement une réparation et il brûla d’envie d’en prendre une. Celle du dessus, par exemple, une jolie chose fine portant la lettre M brodée au milieu de fleurs et d’oiseaux, mais comment faire pour s’en emparer ?

S’écartant un peu de Mme Perrier et de Kitty qui examinaient sa marchandise, il allait tendre la main vers l’objet de sa convoitise quand la vieille femme se retourna :

— J’aurais besoin d’un bout de ruban blanc pour en changer sur un bonnet et je n’en vois pas…

— J’en ai plus, ma pauv’dame ! C’est ça l’chiendent mais si ça vous arrange j’peux revenir après-demain ? Ça s’rait bien l’diable si j’en trouvais pas à La Haye-du-Puits où j’vais r’monter tout à l’heure ? 

— Ça serait beaucoup de peine pour pas grand-chose ! Mais c’est d’un bon commerçant de le proposer. Tiens, je vais prendre ce gris-là. Il fera aussi bien l’affaire : le bonnet n’est pas tout neuf et moi non plus.

— Comme vous voudrez ! C’était d’bon cœur…

Il ne savait plus qu’imaginer pour rester un peu plus longtemps. Pas facile ! Ces deux bonnes femmes rassemblaient leurs emplettes et faisaient le compte. Soudain, il eut une idée lorsqu’il vit la petite blonde se diriger vers l’escalier pour demander de l’argent à « Madame » :

— Si c’était d’vot’bonté, soupira-t-il, vous pourriez pas m’bailler un peu d’eau ? J’ai la langue comme du carton.

Marie-Jeanne lui lança un coup d’œil amusé. Le nez de ce garçon ne ressemblait guère à celui d’un buveur d’eau :

— Tu ne préférerais pas un coup de cidre ?

— Ah… j’dis pas non mais j’voudrais pas vous causer du dérangement…

— C’est bien peu de chose…

Elle se dirigea vers la cuisine et, dès qu’il eut vu disparaître sa jupe noire, Adrien fondit sur le linge, et fit disparaître une des chemises sous sa blouse. Le cœur lui battait à tout rompre quand Mme Perrier lui apporta un gobelet plein de cidre encore mousseux. À présent, il avait hâte de filer d’ici. Aussi, avala-t-il d’un seul coup ce qu’on lui offrait. Puis, comme Kitty redescendait, il prit les quelques pièces qu’elle lui tendait et rendit la monnaie d’une main qui tremblait un peu. Après quoi il remercia, salua de son mieux et retrouva l’air libre avec une extraordinaire sensation de soulagement mais, une fois sur le chemin, il dut se forcer pour ne pas jeter sa boîte aux orties et prendre ses jambes à son cou. Ce fut seulement après le tournant marqué de trois saules, qu’il pressa le pas et même se mit à courir en dépit du poids de son chargement. Il ne serait tranquille qu’une fois arrivé à Port-Bail où l’attendait Quintal. Si on s’apercevait du vol dans les minutes suivant son départ, il risquait fort de voir Gilles Perrier et ses chiens se lancer sur sa trace et son complice lui avait bien recommandé d’y prendre garde.

Cependant, rien ne se passa et ce fut triomphalement qu’il déposa entre les mains de Germain Quintal la courte et délicate pièce de lingerie. Celui-ci demeura un instant rêveur devant cette blancheur fragile que ses grosses pattes caressèrent avec une espèce d’avidité :

— C’est bien dommage que tu n’aies pas rapporté aussi ce qui se met dedans ! Il a trop de chance, le Tremaine ! Va falloir s’arranger pour lui en faire passer le goût…


V LA GRANDE LESSIVE

Comme dans toutes les maisons d’importance on faisait, aux Treize Vents, la lessive deux fois l’an. Il s’agissait d’une opération de grande envergure à laquelle participaient toutes les femmes de la maisonnée plus quelques autres recrutées dans les villages voisins. La maîtresse en était, non la dame du lieu, mais une spécialiste que l’on appelait « la lessivière ». Celle-ci se louait dans les grandes demeures, les châteaux et se trouvait alors responsable de la quantité de linge qu’une fille de bon lieu se devait d’apporter en se mariant. On disait d’un trousseau valable qu’il était bien « censé », c’est-à-dire composé d’un cent de toutes pièces de linge, des draps aux mouchoirs.

Celle qui venait chez les Tremaine comme chez le marquis de Légalle, les Rondelaire, les maîtres de Durécu, de Réville ou d’Ourville se nommait Gervaise Morin et venait de Quettehou. C’était une femme d’une quarantaine d’années un rien autoritaire mais fort entendue et l’on savait qu’avec elle tout jusqu’à la plus minime serviette serait blanchi, repassé, compté et quasi répertorié avec un minutieux scrupule. Et cela quel que soit le nombre des lavandières.

Les périodes habituelles de lessive étaient le printemps quand on vidait les armoires pour le nettoyage et la fin de l’été pour que le linge séché au soleil puisse être rangé dans sa bonne odeur de plantes déjà jaunies, bruyères, pins, fougères… Cela durait trois jours.

Le premier on empilait dans des charrettes paniers et lavandières pour les conduire au « douet ». Tremaine avait aménagé celui des Treize Vents sur le ruisseau alimentant le petit étang de la ferme avec des pierres inclinées pour le confort et un auvent contre les intempéries. Là, au milieu des caquets, des chansons et des claquements de battoirs, le linge était essangé, savonné, battu, tordu puis remis dans ses corbeilles afin de gagner la pucherie.

Il s’agissait d’un local spécial – Tremaine l’avait construit près de la ferme et du douet – muni d’une grande cheminée où se trouvait un chaudron contenant de la cendre de paille de sarrasin qui, comme chacun le savait dans la région, était la meilleure pour la lessive.

L’opération principale se déroulait dans une immense cuve aux douves cerclées comme un tonneau et déposée sur un vigoureux chevalet-trépied. Cette espèce de gros tonneau largement ouvert présentait, au fond, un trou que l’on bouchait avec du glui. Puis on procédait au remplissage qui commençait par l’étalage de branches de houx afin de faciliter la circulation de l’eau. Sur ce lit piquant, on disposait un vieux drap après quoi le linge lui-même était placé en commençant par le plus lourd : draps, nappes, taies, serviettes, pour aller vers le plus fin : chemises, jupons, etc. Ceci fait, on couvrait d’un autre vieux drap appelé carrier sur lequel on jetait de la cendre de bois et du laurier.

Pendant ce temps, dans la marmite, l’eau et sa cendre de sarrasin chauffaient doucement. Lorsqu’elle était tiède et à l’aide d’un puchoir – sorte d’énorme louche de deux ou trois litres – on mouillait le linge qui s’imbibait jusqu’au fond, après quoi l’eau s’écoulait lentement le long des brins de glui dans une chaudière identique à celle de la cheminée placée sous la cuve. Un peu plus tard, on remettait de l’eau plus chaude pour en arriver enfin à l’eau bouillante. Ce qui constituait une « bouillie ».

Ceci fait, on récupérait l’eau de la timbale pour la remettre au feu et l’on recommençait toute l’opération. Après la septième « bouillie » on retirait le linge fin mais le gros en subissait quatorze. Inutile de préciser que cette journée-là, pour laquelle d’ailleurs on réquisitionnait des hommes étant donné le poids des chaudrons, se révélait la plus dure et que l’on en sortait à la fois rompus et trempés par les vapeurs d’étuve.

Le troisième jour, on retournait au douet avec les charrettes où le linge reposait sur de la paille tressée bien propre et l’on procédait alors au rinçage à grande eau. Les langues retrouvaient toute leur agilité sous la fraîcheur des saules et dans les senteurs aromatiques du linge bien lavé.

Aux Treize Vents, seules Agnès, Clémence Bellec, la nourrice d’Adam et la gouvernante d’Élisabeth se voyaient naturellement dispensées de la corvée. Adèle Hamel aussi, en qualité de cousine, mais dans ces circonstances, elle prêtait la main au repassage où elle excellait. C’était à elle que l’on confiait le plus volontiers le linge de la famille lorsque revenait le temps de la grande lessive.

On avait prévu, aux Treize Vents, une vaste lingerie pourvue de placards, de deux longues tables à repasser et d’un grand fourneau pour tenir les fers au feu. Adèle s’emparait d’une des deux tables et commençait à officier dès que les corbeilles revenaient des champs. Tout était donc disposé au mieux pour la réalisation du plan qu’elle avait tracé lorsque son jumeau lui avait remis le produit de son larcin aux Hauvenières.

— Tu n’aurais pas pu trouver mieux, petit frère ! exulta-t-elle. Si, lorsque j’en aurai fini, le ménage Tremaine ne vole pas en éclats c’est qu’en vérité je suis la dernière des sottes !

Le projet était tout simple. À la grande « pucherie » d’automne, on lavait les amples vestes de toile blanche, assez semblables à celles des planteurs de Saint-Domingue ou de la Martinique, que Guillaume aimait à porter sur son domaine par les jours chauds. Il en possédait une dizaine qu’Adèle eut tôt fait de repérer sur le dessus d’une corbeille.

Elle prit la première, commença à l’étirer dans tous les sens et, après s’être assurée d’un vif coup d’œil que personne ne prêtait attention à ce qu’elle faisait, elle tira de sous son tablier la chemise de Marie-Douce qu’elle avait lavée et séchée la veille au soir mais sans la repasser bien sûr et la fourra dans l’une des larges poches de l’habit… Puis elle étala celui-ci sur sa table en le lissant soigneusement de la main. Naturellement l’une des poches présentait un bizarre gonflement : 

— Tiens ! fit-elle à l’intention de Lisette, la femme de chambre d’Agnès qui officiait à l’autre table. Qu’est-ce que c’est que ça ? On a laissé quelque chose dans cet habit avant de le mettre à laver ?

— Ça m’étonnerait ! fit la jeune fille. Madame Gervaise passe toujours une inspection si sévère quand elle trie le linge…

— Il faut croire que ça lui a échappé ! Oh…mais c’est une chemise ? Et une belle même ! Je ne me souviens pas de l’avoir déjà vue à ma cousine. En tout cas cela ne dit pas ce qu’elle fait dans la poche de mon cousin !

Lisette se mit à rire d’un air entendu mais en rougissant furieusement :

— Peut-être que c’est lui qui l’a donnée à Madame ? Il a dû vouloir qu’elle l’essaie devant lui… et puis après il lui a retirée… et il l’a fourrée dans sa poche sans y penser parce qu’il avait d’autres chats à fouetter !

Et de rire ! Mais Adèle ne rit pas. Elle fronça même ses pâles sourcils :

— Viens donc voir !… C’est une chemise de ma cousine, ça ?

Lisette approcha pour mieux considérer les motifs brodés sur la fine batiste ; une lueur d’incompréhension traversa son regard toujours tellement paisible qu’il tirait un peu sur le bovin :

— Ma foi, je ne l'ai jamais vue moi non plus. Et puis… qu’est-ce que c’est que cette lettre ?

— Un « M » à coup sûr ! Et pourquoi donc ma cousine qui s’appelle Agnès porterait-elle du linge marqué comme voilà ? Non, selon moi, cette chemise est à quelqu’un d’autre…

— Mais qui ?… Oh, Bonne Sainte Vierge ! s’exclama Lisette réalisant enfin ce que cela pouvait signifier. Est-ce que notre Monsieur aurait une bonne amie ?… 

Adèle lui appliqua vivement sa main sur la bouche :

— Chut !… Écoute, Lisette ! Tu ne parles à personne de notre trouvaille. Ça pourrait te porter tort. Le mieux est que tu n’aies jamais vu ce morceau de tissu. Alors tu oublies tout ce que nous venons de dire ! Entendu !

— Pour sûr, Mademoiselle Adèle ! Je ne veux pas être mêlée aux histoires de nos maîtres. Vous avez raison quand vous dites que je pourrais en éprouver du mal… mais, vous, qu’est-ce que vous allez faire ?

— Moi ? rien du tout ! répondit Adèle en remettant la lingerie dans sa poche. Il faut que j’en sache un peu plus long. Ensuite, je verrai. Ma cousine est si bonne avec moi que je ne permettrai jamais qu’on lui fasse tort !… À présent, assez bavardé ! L’ouvrage attend…

En reprenant son repassage, Adèle souriait à un avenir qu’elle espérait bien mener selon ses désirs. Tout se déroulait au mieux. Lisette était une fille simple et gentille qui pour rien au monde ne bavarderait à tort et à travers mais qui, le moment venu, pouvait servir de témoin. Ce qu’il fallait éviter à tout prix c’est que l’affaire vînt aux oreilles de la lessivière. Un objet oublié dans une poche, fût-ce un simple mouchoir, apparaîtrait comme une atteinte à sa compétence professionnelle. Il suffisait d’attendre, à présent, que le grand remue-ménage soit terminé et que les Treize Vents retrouvent leur calme habituel.

Sûre d’elle-même, Adèle attendit.

Ce fut deux jours après le départ de Gervaise Morin que la bonne âme résolut enfin de passer à l’action. Agnès était seule au logis. En se rendant la veille aux Treize Vents pour emprunter un peu de sucre comme cela lui arrivait fréquemment – lorsque ce n’était pas du sucre, c’était de la farine, de l’huile, des épices, du chocolat ou du café ! – Adèle s’était assurée qu’elle trouverait Mme Tremaine. Ou du moins elle l’espérait. C’était compter sans Rose de Varanville arrivée en fin de matinée et retenue à déjeuner.

Lorsqu’elle pénétra au salon, Mlle Hamel trouva les deux amies en train de bavarder et fut bien obligée de jouer la confusion : elle était navrée de déranger, son intention étant seulement de saluer sa cousine et de passer quelques instants en sa compagnie mais elle allait se retirer sur l’heure :

— Il n’y a rien que je déteste autant qu’être importune, conclut-elle avec un sourire confus. Clémence aurait dû me dire que Mme la baronne était là…

— Ne soyez pas stupide ! fit Agnès avec bonté. Clémence sait parfaitement que je vous vois toujours avec plaisir, Adèle, et, de toute façon, Mme de Varanville parlait justement de prendre congé. Restez ! 

Rose qui, d’instinct, détestait Adèle aurait donné n’importe quoi pour prolonger sa visite mais elle venait d’annoncer que sa tante de Chanteloup arrivait dans l’après-midi chez elle en compagnie de la vieille marquise d’Harcourt pour passer la nuit au château en attendant de rejoindre son propre manoir. Il était impossible de ne pas être au pied de l’escalier pour accueillir les deux douairières.

Elle partit donc, raccompagnée jusqu’au vestibule par son amie mais en profita pour lui faire entendre sa façon de penser :

— Tu as tort, Agnès, de recevoir cette fille comme si elle était des nôtres, lâcha-t-elle d’un coup sans s’encombrer de préliminaires. Tu lui donnes trop d’importance et un jour elle en abusera.

Agnès haussa les épaules et leva les yeux au plafond :

— C’est incroyable ! Ma parole, vous vous passez le mot, toi et Guillaume ? Il la déteste alors qu’elle est sa cousine germaine…

— S’il fallait se mettre à aimer tous ses parents, la vie ne serait plus tenable. Guillaume préférerait sûrement que tu te penches un peu moins sur ses liens familiaux.

— C’est possible mais moi je l’apprécie. Elle est toujours prête à rendre service ; elle est douce et compréhensive…

— Une fieffée hypocrite, oui, voilà ce qu’elle est ! J’en donnerais ma main au feu et ma tête à couper !

Agnès se mit à rire en considérant tour à tour le frais visage auréolé de flammes brillantes et les petites mains potelées de la jeune Mme de Varanville :

— Ce serait dommage ! Je suis certaine que tu perdrais l’une et l’autre. Tu ne connais pas Adèle. Tu ne peux donc pas la juger. 

— Oh que si ! C’est toi qui es aveugle. Seulement le jour où tes yeux s’ouvriront, il sera sans doute trop tard et moi je souffrirai de te voir malheureuse parce que je t’aime bien !… Seigneur ! soupira-t-elle en consultant la montre-bijou qu’elle portait à sa ceinture, j’oublie mes douairières ! À bientôt, ma belle ! Et pense à ce que je t’ai dit !

— Promis ! Embrasse les enfants !

Un baiser du bout des doigts et Rose s’envolait vers sa voiture. Agnès resta là un instant, saisie de la bizarre envie de lui courir après. Tout à coup, la présence d’Adèle dans son petit salon l’ennuyait mais surtout elle éprouvait le besoin d’être un peu seule. Peut-être aussi parce que les dernières paroles de son amie creusaient leur chemin dans son esprit… L’impression soudaine qu’un danger l’attendait au-delà de cette porte fermée !

Elle s’y arrêta un instant, hésitant à remonter dans sa chambre pour faire dire à sa visiteuse qu’elle se sentait souffrante, mais elle chassa vite cette impulsion qu’elle jugea stupide. Comment la pauvre Adèle, toujours si prévenante et si gentille, pouvait-elle constituer une menace ? En tout cas, elle, Agnès, n’entendait pas faire siennes les préventions de Guillaume et de Rose qui, comme toutes les préventions, ne présentaient aucune base solide. Elle entra au moment précis où Adèle se mouchait bruyamment puis s’essuyait les yeux d’un geste vif.

— Mais… vous pleurez ? s’étonna Mme Tremaine. Qu’avez-vous, cousine ?

— Rien du tout… Une poussière, je pense, fit-elle d’une voix suffisamment tremblante pour qu’Agnès ne crût pas un mot de ce qu’on lui assurait. Elle prit Adèle par le bras et la conduisit jusqu’à un petit canapé où elle la fit asseoir auprès d’elle :

— Voyons ! Dites-moi ce qui ne va pas ! Vous savez quel intérêt je vous porte…

— Oui… et c’est pourquoi je suis si malheureuse ! Je vous en supplie, ma cousine, ne m’interrogez pas plus avant et permettez-moi, au contraire, de me retirer…

— Mais enfin pourquoi ?

— Je ne… je ne supporte pas l’idée que vous puissiez avoir mal… Alors, je vous en prie, laissez-moi !…

Se levant vivement, Adèle s’élança vers la porte. Sans trop de hâte toutefois : juste ce qu’il fallait pour permettre à Agnès de la devancer…

— Vous en avez trop dit… ou pas assez ! Et puisque je suis en cause, je veux savoir ! Je vous jure, Adèle, que vous ne sortirez pas d’ici sans avoir parlé !

La cousine leva sur elle un regard d’épagneul malheureux et parut livrer un intense combat intérieur. Finalement, elle se laissa tomber sur une chauffeuse et soupira :

— J’ai peur que vous ne me détestiez. Tout ce qui touche à mon cousin vous est tellement sensible…

Agnès pâlit brusquement :

— Mon époux ?… Vous avez quelque chose à lui reprocher ?

— Oui… Puis dans une soudaine explosion de rage et de fureur : Il est mauvais !… Tellement mauvais !… Un homme sans honneur et sans foi !… Oh, sûr qu’il ne vous mérite pas…

Insensible à la flatterie, la jeune femme s’écria, indignée :

— De quel ragot êtes-vous en train de vous faire l’interprète… et dans la maison de celui que vous accusez encore ? Je ne vous aurais jamais crue capable de cette vilenie !

— S’il ne s’agissait que d’un bruit quelconque, je n’en aurais pas été affectée. Des calomnies, j’en ai déjà entendu sans y prêter la moindre attention : c’est un homme trop différent des autres pour ne pas donner prise à une malveillante curiosité. Ou du moins, je le croyais…

— Vous croyiez quoi ?

— Qu’il était différent… Malheureusement il n’en est rien ! C’est un homme, voilà tout !

— Mais enfin expliquez-vous ! cria Mme Tremaine hors d’elle. Si vous avez une accusation à formuler, portez-la franchement… et avec une preuve. Ou alors sortez ! Tout compte fait, je crois que ce serait la meilleure solution… Je regrette de vous avoir accueillie ici !

D’une poche dissimulée dans sa jupe, Adèle tira la pièce de linge avec une intense jubilation intérieure. Si le ménage de Guillaume résistait à cette affaire, elle voulait bien être chassée à jamais de cette maison si convoitée cependant !

— Vous voulez une preuve ? Est-ce que ceci vous convient ?

— Qu’est-ce donc ? murmura Agnès, sa colère abattue sous le coup d’une subite inquiétude.

— Une chemise. L’autre tantôt, en repassant une des vestes de mon cousin, je l’ai trouvée dans la poche… Et je ne crois pas qu’elle vous appartienne ?

Les mains de la jeune femme tremblèrent quand ses doigts touchèrent le fragile tissu et plus encore quand ses yeux déchiffrèrent le monogramme fleuri avec une stupeur incrédule :

— C’est impossible ! fit-elle sourdement… Dans sa poche, dites-vous ?… En comptant le linge, avant la lessive, Gervaise Morin se serait aperçue de la présence de cette… de cet objet !

Adèle haussa les épaules la mine de plus en plus grave.

— Pourtant elle ne l’a pas trouvée. Rien d’étonnant d’ailleurs : la toile des vestes a de la tenue et ce linge est si mince… si léger ! On doit tout voir au travers, ajouta-t-elle avec une cruauté calculée qui porta : la pâleur d’Agnès s’accentua et les ailes de son nez se pincèrent. À tel point que la vipère s’effraya : si Mme Tremaine perdait connaissance, il faudrait appeler à l’aide et Adèle ne tenait aucunement à voir Lisette, et moins encore Clémence Bellec, intervenir dans sa pièce si bien préparée…

— Vous n’êtes pas bien ? s’enquit-elle avec sollicitude. Mon Dieu, si j’avais pu penser que vous attacheriez tant d’importance à ce chiffon…

— Qui vous dit que j’y attache de l’importance ? fit Agnès avec un dédain que l’autre ressentit comme une gifle. Après tout, pourquoi n’auriez-vous pas placé vous-même ce linge dans la veste ? Je sais que vous détestez mon époux…

Du coup, Adèle éclata en sanglots : elle était de ces femmes capables de pleurer sur commande :

— C’est vrai, je le déteste… mais c’est seulement parce qu’il ne vous aime pas assez… Et vous m’accusez, moi ?… Mais co… comment est-ce que j’aurais pu trouver du linge aussi fin… aussi cher ? Je ne suis qu’une pauvre fille dont le seul tort… est de s’être attachée… à vous !

Elle se tordait les mains de façon très convaincante et avec une telle expression de désespoir qu’Agnès sentit la pitié lui revenir.

— Soit !… Les mots ont dépassé ma pensée… Je vous prie de me pardonner, mais admettez que l’on peut tout imaginer…

— Tout sauf la vérité, n’est-ce pas ? Après tout, ajouta la fille avec amertume, que peut-il y avoir d’étonnant à ce que le beau Monsieur Tremaine ait une maîtresse… ou deux… ou dix ? Est-ce qu’ils ne font pas tous la même chose quand leurs femmes portent leurs enfants ?

— Taisez-vous ! ordonna Agnès. Ceci ne prouve rien. Ce peut être un mauvais tour joué à mon époux. L’esprit de certaines gens se révèle parfois si tortueux !

— Je le penserais comme vous s’il n’y avait… hélas !… un fond de vérité…

Dans un élan elle se jeta à genoux aux pieds de la jeune femme dont elle saisit les mains :

— Oh ma chère, ma bonne cousine, si belle et si douce, comment peut-on vous traiter de la sorte ? Voilà longtemps que j’ai conçu des soupçons touchant certains voyages de mon cousin…

Agnès voulut retirer ses mains mais l’autre la tenait fermement :

— Quels voyages ? Ceux vers Granville, je suppose ? Il a là-bas un ami que je n’aime pas…

— Non. Ceux vers Carteret. Il y a là, voyez-vous, un abcès qu’il faut percer. Nous y avons des amis dévoués. Ils pensent, comme moi, qu’il faut obliger cette femme… cette Anglaise à repartir chez elle. Avec son enfant bien sûr…

Mme Tremaine se leva si brusquement que la dénonciatrice manqua choir les quatre fers en l’air et dut s’accrocher à un meuble pour se relever. Et soudain, elle eut peur, mais ce mot ne suffisait pas pour qualifier la déroute qui envahissait son esprit retors et son cœur haineux : comme une furie, Agnès se jetait sur elle, les ongles prêts à griffer, à déchirer. Blême jusqu’aux lèvres, les yeux flambant de fureur, elle ne ressemblait plus du tout à la belle jeune femme élégante et fière qu’elle était voici seulement un instant. Ne restait plus qu’une femelle défendant son territoire et son mâle. Avec un gémissement de terreur, Adèle, jetée à terre, parvint à éviter l’étreinte dirigée vers son cou et profita de ce que son assaillante, ne trouvant rien à saisir, s’affalait sur le tapis pour se relever et courir vers la porte. Là, elle s’arrêta afin d’achever son ouvrage et celle qu’elle venait de blesser si cruellement : 

— Si tu ne me crois pas, cousine, va-t’en donc voir ce qui se passe sur les arrières de Port-Bail dans une maison nommée « Les Hauvenières » située sur la rivière d’Olonde et près d’un château qui porte le même nom…

Sans prendre la peine de refermer la porte, elle partit la tête haute, le pas triomphant, en rétablissant l’équilibre compromis de sa coiffe sans voir la petite Élisabeth qui, débarrassée momentanément de Béline, s’amusait à sauter en poussant une pierre sur les dalles du vestibule.

La fillette n’aimait pas Adèle et, faute de pouvoir lui exprimer plus clairement ses sentiments, elle lui tira la langue en faisant une affreuse grimace puis se dirigea vers le salon. Un instant plus tard, ses cris attiraient Potentin qui accourut, trouva Agnès à plat ventre sur le tapis, en pleine crise de nerfs, l’enfant agenouillée auprès d’elle, s’efforçant de la relever et pleurant toutes les larmes de son corps…

— Ma maman est morte ! gémissait-elle, ma maman est morte !…

Potentin l’enleva dans ses bras, non sans peine car ses petites mains étaient agrippées à la robe de sa mère avec une vigueur imprévisible.

— Elle n’est pas morte, affirma-t-il, simplement malade et vous allez m’aider à la soigner en allant chercher Lisette.

Soudain calmée, Élisabeth le regarda gravement au fond des yeux puis se tortilla pour glisser à terre où elle prit sa course vers l’escalier, appelant Lisette de toute sa voix. Celle-ci fut là en un instant. Déjà Potentin avait retourné la jeune femme sous la tête de laquelle il avait glissé un coussin et s’était mis en quête d’un cordial.

— Doux Jésus ! souffla la camériste. Qu’est-ce qui est arrivé à Madame ? Elle est…

Elle n’acheva pas sa phrase, le regard attiré par le paquet de batiste blanche qu’Agnès pétrissait nerveusement dans ses mains et qu’elle reconnut instantanément : « Seigneur ! pensa-t-elle. Pourquoi qu’elle lui a donnée ? Je croyais qu’il fallait garder ça pour nous seules ?… »

Aussi son premier mouvement fut-il d’essayer de reprendre à sa maîtresse ce qu’elle devinait bien être la cause de son état mais Agnès s’y cramponna comme l’eût fait un noyé à une branche d’arbre.

— Laissez ça ! s’emporta Potentin. Nous allons la porter chez elle où vous la délacerez tandis que j’irai chercher Mme Bellec. Elle sait sûrement comment traiter ce genre de malaise…

Un moment plus tard, Agnès reposait sur son lit, faible et visiblement bouleversée mais consciente. On put la déshabiller, mais quand Clémence voulut à nouveau lui enlever la chemise de Marie-Douce, elle eut un cri de protestation et, d’un geste rapide, fourra le linge sous son oreiller.

Durant un long moment, on s’affaira autour d’elle et progressivement elle se calma. Cependant il fut impossible de connaître la raison de son accident :

— Un étourdissement sans importance, dit-elle, et devant ce visage fermé, ces yeux qui, en séchant, semblaient prendre la dureté du ciment, personne n’osa insister, même Potentin à qui sa longue fidélité autorisait bien des privilèges. J’espère que l’on n’a pas envoyé chercher le médecin ? demanda-t-elle enfin. 

— Sûrement pas ! répondit Clémence. Il ferait beau voir que je ne sache plus soigner un dérangement nerveux. Mais pourquoi Adèle ne vous a-t-elle pas porté secours ? Je l’ai vue arriver peu avant le départ de Mme de Varanville…

— Elle n’est pas restée assez longtemps… Laissez-moi à présent ! Et surtout, quand Monsieur Guillaume rentrera, j’interdis qu’on lui parle de ceci. D’ailleurs, je serai sans doute redescendue à ce moment…

Demeurée seule, Agnès garda un long moment une immobilité de statue. Il lui semblait que si elle bougeait seulement le petit doigt, si elle ouvrait les yeux, elle recommencerait à pleurer et à crier. C’était comme si le seul poids de sa chair maîtrisait l’affolement de son cœur et de ses nerfs à la manière d’un paquet de charpie appuyé sur une blessure ouverte pour empêcher le sang de s’écouler. C’était apaisant cette impression de n’être plus qu’une masse inerte. Un instant, elle pensa même qu’il serait simple d’oublier de respirer pour glisser peu à peu dans une inconscience dont elle ne remonterait plus…

Mais non ce n’était pas si simple ! Pas plus que de s’arracher du cœur l’image de l’homme à cause de qui, tout à l’heure, elle avait manqué devenir folle ! Plus tard, ainsi qu’elle l’avait annoncé, elle sortirait de cette espèce de stupeur qui pouvait s’emparer d’elle à la suite d’une grande peur ou d’un ébranlement profond. La nuit où son premier époux, le vieux baron d’Oisecour, était mort en s’efforçant de la posséder, elle était tombée dans une sorte de catalepsie dont il avait fallu plusieurs jours pour la tirer mais redevenue elle-même, elle en avait ressenti un immense bienfait. C’était un peu comme une renaissance et, au fond, en s’infligeant cette espèce de paralysie elle n’espérait rien d’autre que retomber dans cet état étrange et apaisant.

La brûlure de nouvelles larmes sous ses paupières la rappela brutalement à la réalité. Elle ouvrit les yeux sur la soie blanche du baldaquin où si souvent s’était inscrit le visage ardent de Guillaume lorsqu’il lui faisait l’amour. C’en fut alors fini de la fragile rémission : brutale comme un retour de flamme, une poussée de colère et de désespoir l’assaillit avec une telle violence que la jeune femme se jeta hors d’une couche qui, à présent, lui semblait brûlante.

Haletante, elle courut, en trébuchant, à son cabinet de bains, remplit d’eau froide la grande cuvette de porcelaine et y plongea son visage sans se soucier de tremper ses cheveux. Quand elle se redressa, ils inondèrent ses épaules et sa poitrine d’une fraîcheur salutaire. En même temps, la grande glace ovale placée au-dessus de la toilette lui renvoya l’image d’une inconnue qui ressemblait à une noyée. Cette grande femme blême sous les longues mèches noires collées à sa peau lui fit horreur et, en quelque sorte, la sauva en l’empêchant de s’enfoncer plus avant dans les gouffres sinistres du désespoir. L’orgueil vint au secours du cœur saignant. Allait-elle vraiment, elle, une Normande de grande race, descendante des Saint-Sauveur et des Landemer, se laisser détruire par un homme sorti de rien mais qu’elle avait, dans sa folle passion, hissé sur un pavois royal quand il en était si peu digne ! Comme les autres !… Adèle avait raison : il était exactement comme les autres sans avoir l’excuse du rang autorisant un seigneur à s’offrir des maîtresses d’autant plus voyantes que le titre était plus haut. Les épouses se devaient alors d’ignorer, de dédaigner, de s’ensevelir dans la prière ou de se comporter comme des gourgandines en rendant la pareille à l’infidèle. Cette vie, Agnès le savait, avait jadis été le lot de sa mère qui, à l’instar de beaucoup d’autres, avait bien été obligée de s’en accommoder parce qu’elle était une grande dame non seulement de naissance mais surtout grâce à son mariage. Elle, sa fille, n’était qu’une Tremaine, non une comtesse de Nerville. Une raison de plus pour ne choisir aucune des alternatives élues par ses ancêtres : elle devait entourer sa dignité blessée d’un éclat suffisant pour faire trembler Guillaume afin que, sa vie durant, il n’oubliât plus qu’on ne l’offensait pas impunément.

Cette résolution prise, elle se sentit mieux même si elle savait que le combat serait difficile. À présent, il convenait de s’y préparer…

Elle alla d’abord reprendre sous son oreiller la chemise coupable qu’elle tint un instant à bout de bras, à bout de doigts comme une chose répugnante, estimant à leur juste valeur la finesse du tissu et la perfection des broderies, mais il lui fut impossible d’imaginer la femme qui en parait son corps. Tout ce qu’elle éprouvait était une envie de meurtre. Si elle pouvait la tenir entre ses mains, celle-là, quelle volupté ce serait de l’étrangler lentement afin de savourer son agonie !… Mais pour ce plaisir-là, il faudrait sans doute beaucoup de patience.

Avec un soupir, elle sonna Lisette qui joignit les mains d’un air consterné en voyant l’état de sa maîtresse mais elle ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche :

— C’était toi qui partageais le repassage avec Mlle Hamel, le premier jour ? 

— Oui, Madame.

— Connais-tu ceci ? fit Agnès en lui tendant l’objet que la petite n’osa prendre. Par contre la profonde rougeur qui envahit ses joues fut amplement révélatrice.

— Oui, Madame, répéta-t-elle d’une voix à peine audible.

— Comment cette chemise est-elle entrée chez moi ?

Il fallut bien que la pauvre Lisette, au supplice, donnât une réponse :

— Mademoiselle Adèle l’a trouvée dans une des poches de Monsieur Guillaume, énonça-t-elle d’une voix qui semblait donner asile à toute une portée de chats.

— Et tu as trouvé ça normal ?

— Pas vraiment à cause de Gervaise la lessivière. Elle examine tout le linge avant de l’envoyer au douet. Pourtant la chemise était bien dans la poche mais c’est si mince que ça a dû lui échapper. Il y a toujours une telle quantité de linge…

— Je sais cela. Et… naturellement, toute la cuisine est au courant ?

— Oh non ! Mlle Adèle m’a fait promettre de garder bouche cousue et je lui ai obéi…

— Je t’en remercie. Écoute, tu vas d’abord m’aider à m’habiller, puis tu me coifferas. Ensuite, tu iras repasser cette chemise et tu la plieras soigneusement de façon qu’elle forme un carré de cette dimension, précisa-t-elle en indiquant des côtés d’environ vingt centimètres. Puis tu me la rapporteras…

Un moment plus tard, ses ordres exécutés, Agnès vêtue d’une robe de velours noir assez décolletée mais sans un bijou ni le moindre bout de dentelle, mais qui mettait admirablement en valeur la pâleur mate de son teint et ses grands yeux gris abondamment rincés à l’eau de bleuet, descendait à la cuisine pour commander à Clémence un souper composé surtout de ce que son époux préférait : de belles huîtres de Saint-Vaast et une omelette copieusement garnie de truffes. Ensuite, elle attendit son retour.

En rentrant de son expédition à Barfleur, Tremaine était d’humeur morose et plutôt inquiet. Les choses allaient mal là-bas entre les paysans utilisateurs du varech qui était le meilleur engrais de leurs cultures et les « soudiers » qui venaient s’emparer de l’algue précieuse pour la brûler et en tirer la soude nécessaire aux verreries du Cotentin et, singulièrement, la fameuse « glacerie » de Tourlaville d’où étaient partis, jadis, les plus beaux miroirs du monde : ceux de Versailles, pour la célèbre Galerie des Glaces enviée, copiée avec plus ou moins de bonheur par l’Europe entière. Sur toute l’extrémité du Cotentin, de la Hague au Val de Saire, ceux de la terre accusaient les soudiers de gâter les foins et de flétrir la fleur du sarrasin par les fumées nocives émanant de leurs feux.

Ce que l’on appelait la guerre du varech ne datait pas de la veille. Depuis des années, les Cotentinois s’affrontaient, plaidaient, chicanaient – c’était d’ailleurs là un de leurs péchés mignons ! – en appelant tour à tour la Société d’agriculture de Rouen, l’Académie des Sciences de Paris puis le parlement de Normandie pour en arriver finalement au Conseil du Roi. Mais, dans l’état actuel des choses, ces hautes structures du royaume voyaient s’effriter leur puissance. Chacun entendait n’en faire qu’à sa tête et, à présent, il arrivait trop fréquemment que les outils de travail devinssent armes de guerre. C’était ce qui venait de se passer au nord de Barfleur ; un soudier et un cultivateur chargé d’enfants s’étaient entre-tués et Tremaine, qui possédait quelques intérêts dans la Glacerie, se hâtait de rentrer afin de faire porter des secours aux veuves des deux hommes. Cependant son âme était triste et ses pensées amères. Cette révolution en abattant les barrières allait, il le craignait, libérer bien plus de mauvais instincts que d’incitations à la fraternité…

Aussi ne cacha-t-il pas son mécontentement en voyant, lorsqu’il entra chez lui, la salle à manger illuminée et la table parée comme pour une fête :

— Que célébrons-nous ce soir ? Aurions-nous des invités impromptus ? demanda-t-il à Potentin qui se hâtait de le débarrasser de son manteau à triple collet.

— Je ne crois pas, Monsieur Guillaume. Le couvert n’est mis que pour deux personnes…

— Ah !

Lorsqu’un peu plus tard il posa la même question à sa femme en la rejoignant après s’être débarrassé des poussières de la route, elle ne répondit pas, se contentant d’un sourire qu’il jugea amer et de mauvais augure. En outre, comme elle semblait peu disposée à la conversation, il jugea préférable de se consacrer à son estomac affamé, dévora une trentaine d’huîtres avant de laisser ses papilles s’épanouir sous la divine saveur des truffes.

En face de lui, Agnès, pâle, belle et veloutée comme un iris noir, grignotait du bout des dents, se contentant d’observer son époux à travers la frange de ses paupières mi-closes. Elle le guettait comme s’il eût été une proie attachée à un arbre et elle, une tigresse sûre d’avoir le dernier mot. La flamme des hautes bougies éclairait et creusait tour à tour les arêtes et les méplats de l’arrogant visage cuivré faisant jouer des reflets changeants dans les étranges prunelles, aussi fauves que la tignasse drue, serrée comme une toison qui le casquait. Était-il possible de haïr et d’adorer à la fois un être avec une égale intensité ?… Par instants, Agnès devait lutter sauvagement pour ne pas renverser cet obstacle dressé entre leurs deux corps, courir à Guillaume, l’envelopper de ses bras et le couvrir de baisers fous mais s’élevait soudain la silhouette vague et blanche d’une femme sans visage ; l’épouse trahie ne rêvait plus alors que de meurtre avec une telle violence qu’elle en venait à se demander si, en dépit de ce qu’on lui avait dit, le terrible comte de Nerville n’était pas un peu son père…

Debout derrière la chaise de son maître, Potentin observait ces deux êtres trop silencieux en se mordant les lèvres : il n’aimait pas du tout ce qui se passait ici ce soir…

Le regard de Mme Tremaine chercha le sien : tandis que Guillaume attaquait une tarte aux prunes particulièrement juteuse, elle dit :

— Veuillez, s’il vous plaît, Potentin, changer la serviette de Monsieur…

— Mais… elle n’est pas sale ? fit Tremaine.

— Elle est tachée et rien n’est plus difficile à ôter que le jus de fruits mêlé de sucre. Faites ce que je vous dis, Potentin ! Il y en a une sur la desserte… Donnez-la-lui et ensuite vous pourrez vous retirer. Je crois que nous allons avoir à parler…

— Bien, Madame Agnès.

Lorsqu’il toucha le linge qu’on lui indiquait, le majordome fronça les sourcils : le tissu ne ressemblait en rien à celui d’une serviette mais le regard impérieux d’Agnès ne le quittait pas et il n’osa pas lui désobéir. Il pressentait un drame. Lorsque la jeune femme montrait ce visage glacé, rien ne l’arrêterait. Pourtant, il osa un timide :

— Mais, Madame, ceci…

Déjà Agnès était debout :

— J’ai dit : donnez ça à votre maître et sortez ! Et tâchez, pour une fois, de ne pas écouter aux portes !

— Je n’écoute jamais aux portes, Madame !

Outré, Potentin disparut avant que Guillaume, sidéré par la rapidité de la scène et un peu engourdi par les fumées d’un excellent vin après une longue course en plein air, se décidât enfin à réagir :

— Qu’est-ce qui vous prend, Agnès ? protesta-t-il. Potentin est un homme admirable et je ne permettrai jamais que vous le traitiez de cette façon !

— Vraiment ? Pour me faire la leçon, mon cher, il faudrait que vous consentiez, vous, à me traiter d’autre manière !

Guillaume, qui avait pris machinalement la « serviette » offerte par Potentin, la jeta sur la table :

— Dieu me pardonne, vous perdez l’esprit ! Me direz-vous ce que tout cela signifie ?

Le doigt vengeur de la jeune femme se tendit vers le petit tas de batiste :

— Vous ne devriez pas traiter de la sorte un objet si fragile, mon ami ! Je gage qu’en un autre lieu vous en auriez pris grand soin… comme de la personne à qui il appartient. Si j’étais vous, j’y regarderais de plus près. Allons ! Dépliez ! Je vous jure que ça en vaut la peine !…

Guillaume déplia, regarda mieux et sa figure bronzée prit une curieuse teinte grisâtre en complète contradiction avec le petit rire qu’il émit.

— Si c’est une plaisanterie, expliquez-moi ! Je ne comprends pas…

— Vraiment ?

— Vraiment !

La voix de Tremaine restait ferme, unie, sereine. Il eût fallu être un observateur exceptionnel pour y déceler un trouble imperceptible traduisant le désarroi de son esprit qui, à cet instant, tournait à une incroyable vitesse.

— Je reconnais que vous mentez de façon très convaincante mais vous ne me ferez pas croire que vous n’avez pas reconnu cette lingerie si féminine… cette initiale surtout ? Je suis certaine qu’elle parle à vos yeux comme à votre cœur.

Ah, certes, elle parlait ! Guillaume revoyait ses mains sur les épaules de Marie-Douce faisant glisser le fragile tissu jusqu’à ses pieds… Néanmoins, il se contenta de hausser les épaules.

— Il doit y avoir au monde, et même par ici, plus d’une femme dont le nom commence par M. D’où sortez-vous ceci ?

— D’une de vos poches ! La chose a été trouvée le jour de la grande lessive…

— Par qui ? Ne me dites pas que c’est Gervaise Morin ?

— Non. C’est quelqu’un d’autre. Qu’avez-vous à dire ?

— Rien du tout sinon qu’il s’agit là d’un piège que l’on vous a tendu…

— C’est un peu simple comme défense ! Oseriez-vous jurer… sur la tête de vos enfants que vous n’avez jamais vu cette chemise et que vous ignorez d’où elle vient ?

Au prix d’un mensonge, Guillaume pouvait en finir avec cette scène dangereuse mais Agnès entendait y mêler les têtes innocentes de ses petits et pour rien au monde il n’aurait voulu attirer sur eux fût-ce l’ombre d’un malheur. Il essaya de biaiser encore :

— Dites-moi d’abord qui prétend l’avoir trouvée !

Le cri d’Agnès, douloureux, désespéré, fut celui d’un cœur à l’agonie :

— Vous ne jurerez pas, n’est-ce pas ?… Vous ne jurerez pas parce que c’est impossible ! Alors moi je vais vous dire d’où ceci provient : d’une maison située au bord de la rivière Olonde et qui s’appelle « Les Hauve-nières »… Il y a là une Anglaise… une fille de rien avec qui…

— Taisez-vous !

À son tour Guillaume venait de crier mais le regretta aussitôt en voyant se plomber le pâle visage de sa femme. La souffrance y suintait sous le masque de la colère et il se détesta d’en être la cause. Sa passion pour Marie-Douce n’éteignait pas la tendresse qu’Agnès lui inspirait. Il l’avait aimée ; il l’aimait encore assez pour être prêt à tout s’il lui restait une seule chance de la garder. Il fallait essayer de calmer cette douleur trop visible :

— Pardonnez-moi de me laisser emporter ! dit-il gravement. Je n’imaginais pas qu’il pût se trouver autour de nous quelqu’un d’assez vil pour venir vous tourmenter avec une histoire… sans importance !

Les deux derniers mots eurent du mal à passer et il en demanda mentalement pardon à Marie mais si la paix de son ménage était à ce prix… Surtout ne plus voir dans les yeux d’Agnès ces noirs nuages de chagrin ! Hélas, il comprit tout de suite qu’elle ne le croyait pas. Comme toute femme profondément amoureuse Agnès possédait une sensibilité à fleur d’âme capable de déceler la plus infime fausse note.

— Sans importance ? répéta-t-elle lentement… alors que cette femme a de vous un enfant ? Vous êtes pire encore que je ne le croyais. Allez-vous-en !

— Agnès !

— Sortez d’ici ! Partez ! Quittez cette maison où je ne supporterai pas de vivre une heure de plus avec vous… 

— Vous voulez que je m’en aille ?

— Vous êtes mort pour moi et ce souper dont le faste vous a surpris n’était autre chose qu’un repas de funérailles ! Votre corps n’a pas sa place dans ces murs où vivent « mes enfants ». Alors allez-vous-en et sur l’heure !

Se voir chassé de chez lui comme un mauvais valet était la dernière chose à laquelle Guillaume s’attendît. Un instant, il crut qu’Agnès devenait folle mais à la voir dressée devant lui, implacable et déterminée telle la déesse de la vengeance, il en oublia que l’instant précédent, il souhaitait la protéger, l’aider à surmonter ce mauvais pas à force de soins et de tendresse. En voulant lui confisquer ainsi la chair de sa chair et aussi cette demeure qui lui tenait presque autant à cœur, elle lui rendit toute sa combativité :

— Vos enfants ? De quel droit prétendez-vous en disposer ? Ils sont à moi autant qu’à vous et si vous vous imaginez que je vais faire mon baluchon et vous abandonner une maison que j’ai construite pour moi et les miens bien avant que vous n’y pénétriez, vous commettez une grave erreur, Madame Tremaine ! Vous n’êtes pas, que je sache, la première femme dont le mari s’est rendu coupable d’une infidélité mais vous seriez bien la première à vouloir en tirer de tels avantages… Si vous le voulez bien, nous discuterons de tout ceci quand vous serez plus calme. Demain, par exemple ? Pour ce soir, vous m’excuserez mais j’ai sommeil et je vais dormir dans « ma » chambre !

Tournant carrément le dos, il se dirigea vers la porte mais elle fut plus rapide que lui et se jeta sur le double battant qu’elle barra de ses bras étendus.

— Vous n’irez pas ! Si vous ne partez pas immédiatement, vous ne retrouverez demain ni moi ni les enfants…

— Perdez-vous l’esprit ? Vous n’oubliez qu’une chose : c’est moi le maître ici. Et je saurai bien vous obliger à y demeurer avec toute votre famille. Moi y compris !

— Croyez-vous ? Alors c’est que vous me connaissez bien mal… Sur mon honneur, je jure que, si vous êtes encore là, l’aube ne nous y verra plus. Vivants tout au moins !

Il eut une exclamation d’horreur et, la saisissant par un bras, il l’arracha de la porte où elle se cramponnait. Son poing se leva, prêt à frapper :

— Faites de vous ce que vous voulez mais si vous osiez toucher à mes petits…

Elle eut un rire de folle qui terrifia Guillaume plus encore que ses menaces :

— Vous ne pourriez pas me tuer une deuxième fois ! Si vous vous obstinez à rester ici, il vous faudra nous surveiller sans arrêt tous les trois…

— Il me suffira de vous enfermer, vous ! Tous m’obéissent dans cette maison…

— Alors il faudra veiller sur moi jour et nuit, déchaîner sur ce pays un horrible scandale qui ne sauvera personne. Un jour ou l’autre ma vengeance s’accomplira. Allez-vous-en ! C’est votre seule chance de garder la paix à cette demeure. Je l’aime moi aussi, figurez-vous !

— Plus que vos enfants apparemment puisque vous êtes prête à les sacrifier pour vous l’approprier ! Seulement, vous devriez réfléchir : où croyez-vous que je vais aller en sortant d’ici ?

Le rire d’Agnès s’éleva, plus discordant encore que tout à l’heure :

— Alors dépêchez-vous ! Il pourrait bien lui arriver quelque chose à elle aussi. Sans oublier son bâtard…

Le poing de Guillaume était retombé mais il n’avait pas lâché Agnès pour autant et ce fut autour de son cou si mince qu’il se referma :

— Vipère ! Je saurai bien t’arracher les crocs…

Lui aussi perdait la raison, possédé par une soudaine et brutale envie de tuer une créature dont, à présent, il ne voulait plus se souvenir qu’il l’avait aimée et possédée avec joie.

— Cette femme je l’aime depuis l’enfance, tu entends ? Et si je t’ai donné sa place c’est parce que je la croyais à jamais perdue…

Il hurlait à présent ne pouvant plus retenir une vérité qui l’étouffait et il n’entendit pas la porte s’ouvrir brusquement. Ce fut quand Potentin lui arracha Agnès des mains qu’il retrouva un peu de raison. L’œil encore égaré, il regarda la longue forme noire s’étendre doucement sur le tapis comme un tissu qu’on abandonne. Potentin était déjà à genoux près d’elle, l’examinant…

— Ce ne sera rien, soupira-t-il, mais il était temps !…

— Je croyais que tu n’écoutais jamais aux portes ? grimaça Guillaume.

— Je n’écoutais pas mais il aurait fallu être sourd… Vous devriez partir…

— Toi aussi ?

— Au moins pour quelque temps. Je reste et vous avez en moi des yeux, des oreilles et un cœur dévoué. Je saurai bien, un jour ou l’autre, la raisonner. Dans l’état où elle se trouve, elle est capable de faire n’importe quoi… Vous ne l’avez pas vue ce tantôt !

Tout en parlant, il avait cherché le vinaigrier pour bassiner les tempes de la jeune femme à l’aide d’une serviette. Le regard de Guillaume tomba sur la chemise abandonnée :

— Sais-tu qui lui a donné ça ? 

— Qui voulez-vous que ce soit ? Adèle Hamel, bien sûr ! Vous oubliez qu’elle vient toujours pour le repassage. Tout à l’heure elle a eu une scène terrible avec Madame Agnès que j’ai dû ensuite porter dans sa chambre… Tenez ! la voilà qui reprend connaissance. Il vaudrait mieux qu’elle ne vous revoie pas…

— Tu as peut-être raison ! Je selle Ali et je m’en vais. Tu diras ce que tu voudras aux domestiques…

— Comptez sur moi mais, auparavant, dites-moi où je pourrai vous rejoindre…

Les paupières d’Agnès battaient et il était possible qu’elle eût retrouvé assez de conscience pour entendre ce que l’on disait. Un reste de prudence retint Guillaume d’indiquer clairement le chemin des Hauve-nières. Naturellement, il allait y courir pour tenter de parer aux pièges que la jalousie d’Agnès avait pu tendre et, tout au moins, éloigner au plus vite Marie-Douce et son fils. Il se pencha, chuchota dans l’oreille de son vieil ami :

— Si tu as besoin de moi dans les huit jours qui viennent Mlle Lehoussois te dira où je suis… puis, beaucoup plus haut et cette fois dans l’intention d’être entendu : Les enfants dorment à cette heure. Tu les embrasseras pour moi et tu diras à Élisabeth que je suis en voyage mais que je reviendrai bientôt…

Une voix encore faible mais déterminée se fit entendre :

— Si vous osez reparaître…

— Soyez certaine que je prendrai, auparavant, toutes mesures pour vous empêcher de nuire. Potentin, cette femme est une mère dénaturée capable du pire forfait pour assouvir une vengeance disproportionnée. Surveille-la bien !

Puis se tournant vers Agnès que le majordome aidait à s’asseoir :

— Je commence à me demander si vous ne m’avez pas menti quand vous m’avez dit que Roger de Nerville n’était pas votre père. Vous lui ressemblez de plus en plus depuis quelque temps !

Une brève inclinaison de tête et il quittait la pièce sans écouter la protestation furieuse d’Agnès. D’un pas ferme il gagna d’abord son cabinet de travail pour y prendre de l’argent puis se dirigea vers l’écurie où il savait trouver un portemanteau toujours prêt. Là, refusant l’aide d’un palefrenier, il sella lui-même Ali puis, sans même tourner la tête pour un dernier regard à la chère maison où il laissait ce qu’il avait de plus précieux – sa petite Élisabeth et le bébé Adam –, il quitta les Treize Vents et s’éloigna au grand trot…

À sentir entre ses jambes le corps puissant, nerveux du pur-sang, Guillaume sentit s’apaiser un peu sa révolte, sa colère, la brûlure de l’humiliation imposée par Agnès et même la fatigue de sa chevauchée de la journée pour laquelle, d’ailleurs, il n’avait pas pris Ali.

La nuit était déjà épaisse et la pluie commençait à sourdre des épais nuages qui boursouflaient le ciel sombre. À demi couché sur l’encolure de son cheval, Tremaine dévalait la pente boisée de La Pernelle dont il connaissait les moindres sentiers, galopant vers la profonde forêt coupée d’étangs qui s’étendait presque jusqu’aux portes de Valognes puis la contournait. Jamais il n’avait eu à ce point conscience de ne faire qu’un avec le grand étalon noir, d’être soudé à lui par une entente instinctive. Poursuivi par ses remords et talonné par l’angoisse de ce qu’il trouverait en arrivant aux rives de l’Olonde, il lui semblait cependant être emporté dans une sorte de fuite aérienne dans la fraîcheur nocturne et le froissement des feuilles mortes soulevées par les sabots frénétiques. Peu à peu la rapidité de la course, la gifle incessante du vent desserraient l’étau qui comprimait sa poitrine. C’était toujours ainsi qu’il allégeait un souci : une galopade effrénée à travers champs et bois lui apportait l’apaisement et clarifiait ses idées. Ensuite il pouvait rentrer tranquillement.

Mais cette fois, il n’était pas question de rentrer. Pas tout de suite tout au moins et c’était une pensée douloureuse. Le cher vieux Potentin arriverait-il à raisonner une femme en pleine révolte ? Certainement il aurait du mal… mais, pour l’instant, on n’en était pas là. D’abord mettre Marie-Douce à l’abri puis revenir et planter sa tente à peu de distance des Treize Vents. À Saint-Vaast, sans doute bien qu’il répugnât à déchaîner les commentaires. Ou encore à Varanville mais pour cela il fallait que Félix fût de retour au logis…

Soudain, il pensa qu’il serait sage de ralentir l’allure. S’il continuait à ce train d’enfer, Ali arriverait sur les boulets et il convenait de ménager le superbe animal. Ses mains, cependant, n’eurent pas le temps d’exécuter l’ordre de son cerveau : le coup de feu déchira la nuit. Atteint en pleine tête le grand cheval noir s’abattit lourdement tandis que son cavalier, vidant les étriers, était projeté contre un arbre et un rocher…

La forêt retrouva son silence…


Deuxième partie

 UN SÉJOUR EN ENFER 
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VI LES LARMES DE POTENTIN

Le battement de l’horloge découpait le silence.

Sans interrompre un instant le jeu alerte de ses aiguilles à tricoter, Mlle Lehoussois leva les yeux pardessus les lunettes de fer qui chevauchaient son nez imposant et considéra l’homme épuisé assis en face d’elle.

Tassé dans le petit fauteuil de bois, la tête renversée en arrière, Potentin avait l’air de dormir mais autour de la bolée de cidre chaud qui lui apportait un certain bien-être, ses doigts étaient bien serrés. Assoupi, non, à demi mort de fatigue oui après ce long trajet dans les tourbillons de pluie glacée. Peut-être aussi de chagrin. Il y avait du désespoir dans ses yeux quand il avait passé la porte…

Une demi-heure plus tôt, le pauvre homme était tombé – beaucoup plus que descendu ! – d’un cheval fourbu à présent installé dans la petite grange de la vieille demoiselle en compagnie de son âne. Il était si las qu’il pouvait à peine parler. Tout juste respirer et Mlle Lehoussois ne posa aucune question. Peut-être par crainte des réponses.

Sans rien dire, elle l’aida à tirer ses bottes boueuses, lui donna de la soupe, du jambon, du fromage et de la confiture de prunes. Il dévora avec, dans son œil triste, la petite flamme reconnaissante d’un chien affamé. Ensuite, elle l’installa au coin de l’âtre, et s’assit en face de lui avec son tricot.

Dans son for intérieur, elle brûlait d’interroger le voyageur mais, en bonne Normande, elle était douée d’une infinie patience. Elle savait attendre et goûter l’instant de chaleur partagée. Au-dehors, une dure tempête faisait rage aggravée par un froid vif comme on en subissait rarement dans le Cotentin. Si les arbres à fruits venaient à geler ce serait une catastrophe de plus… et puis, avec cette mer démontée qui pouvait dire combien d’hommes et de barques allaient être engloutis ou jetés à la côte ?

Ainsi, en attachant sa pensée à l’extérieur, la vieille demoiselle s’efforçait de faire patienter son angoisse mais, quand elle vit deux grosses larmes rouler et se perdre dans la moustache noire de Potentin si arrogante naguère mais qui retombait à présent de chaque côté de la bouche d’un air découragé. Potentin ne ressemblait plus du tout aux grands empereurs moghols mais à un vieil homme bien las et bien malheureux.

Ces deux gouttes amères, échappées au contrôle d’un être toujours soucieux de son apparence, bouleversèrent l’ancienne sage-femme. Mettant son ouvrage de côté, elle se pencha pour poser ses mains sur celles de son hôte :

— Ça va refroidir ! Buvez… et puis vous me direz !

Durant quelques instants, Potentin absorba le liquide auquel son hôtesse avait ajouté un petit jet d’eau-de-vie de pomme puisant son courage aussi bien dans sa saveur que dans le regard attentif et amical posé sur lui.

— Au fond, soupira Mlle Lehoussois lorsqu’il eut fini, vous n’avez sans doute pas grand-chose à m’apprendre : il n’y a toujours rien ?

— Rien ! Elle ne l’a pas revu ; elle n’a reçu aucun message… C’est affolant ! Mon Guillaume a disparu dans cette nuit maudite aussi complètement que s’il avait été enlevé au ciel. Voilà des semaines que je fouille le pays entre ici et Port-Bail sans trouver la moindre trace. Personne ne l’a vu seulement passer. Pourtant où qu’il aille il y avait toujours quelqu’un pour remarquer sa tête rouge et son grand pur-sang noir…

— Sans aucun doute ! J’avoue qu’il y a là un mystère… Si je compte bien, c’est la troisième fois que vous allez aux Hauvenières…

— Pour obtenir le même résultat à chaque voyage : lady Tremayne n’en sait pas plus que nous…

— Comment réagit-elle ?

— Mieux que je ne le pensais. Elle refuse le désespoir. Voyez-vous, elle lui garde un tel amour et une telle foi ! Je crois qu’elle n’accepterait même pas l’évidence si on le lui montrait mort…

— Taisez-vous ! Il y a des mots que je ne veux pas entendre moi non plus… Mais est-ce qu’elle ne ferait pas mieux de rentrer en Angleterre ? Ces temps-ci, les esprits se montent un peu contre les étrangers…

— C’est ce que j’ai tenté de lui faire entendre mais elle ne veut pas partir tant qu’elle ne saura pas ce que Guillaume est devenu. C’est de la folie si vous voulez mon sentiment, mais je crois qu’elle se moque de ce qui peut lui arriver…

— Pensez-vous qu’elle puisse courir un danger ? L’endroit est écarté, solitaire…

— Oui, mais Gilles Perrier m’a parlé d’un homme que l’on voit parfois dans les environs de la maison. Il s’agit d’un certain Germain Quintal, une espèce de contrebandier de réputation douteuse. Quand la jeune Kitty, la femme de chambre, est arrivée, c’est lui qui l’a guidée et à présent, il s’efforce de lier amitié avec elle. Cependant Perrier est persuadé que ce n’est pas la petite Anglaise qui l’intéresse mais bien lady Marie : il ne rate pas une occasion d’essayer de l’approcher…

— Hum ! Je n’aime pas beaucoup ça !… Malgré tout ce Perrier est un homme solide, un habile chasseur et il a des chiens. Il devrait pouvoir faire bonne garde… Quand le printemps reviendra j’essaierai d’aller là-bas pour parler raison à cette pauvre femme. Sans trop d’espoir, ajouta la vieille demoiselle en reprenant son tricot, mais au moins j’aurai fait mon devoir…

Le silence à nouveau, si lourd en dépit du ronronnement du feu et des clameurs de la tempête que l’on aurait pu entendre les douloureux battements de ces vieux cœurs réunis dans le chagrin. Mlle Lehoussois murmura comme pour elle-même :

— C’est étrange. On dirait, depuis qu’il n’est plus là, que tout le pays a cessé de vivre… Et là-haut, c’est comment ?

— Vous voulez dire aux Treize Vents ? J’allais vous le demander. Voilà une grande semaine que je suis parti…

— On voit bien que vous n’avez pas de rhumatismes, vous ! J’ai beau les tartiner avec du chou vert écrasé dans de la graisse de mouton ils me font damner quand le temps est si mauvais ! Même Sainfoin, mon âne, refuserait de grimper jusque-là. À quoi bon, d’ailleurs ? Je suppose qu’il n’y a pas beaucoup de changement…

— Au moins pour la petite, reprocha doucement Potentin. Elle est si malheureuse !…

Une nouvelle larme vint aux paupières du vieux majordome à l’évocation d’un visage d’enfant, d’une petite fille de quatre ans qui ne riait plus jamais, ne savait même plus sourire et qui parlait à peine sinon pour demander quand son papa reviendrait.

Depuis le départ de Guillaume, Élisabeth errait à travers la maison devenue curieusement silencieuse. Même les premiers jours lorsque courait la version officielle : Tremaine était parti pour Granville dans la nuit appelé par une affaire urgente. Ce n’était pas la première fois et il n’y avait aucune raison de penser qu’on ne le reverrait pas bientôt. Mais d’habitude Agnès annonçait elle-même le départ de son époux. Ce jour-là ce fut Potentin : Mme Tremaine, prise d’un soudain accès de fièvre d’une origine mystérieuse et d’autant plus étrange que l’on ne sollicita pas les soins du Dr Annebrun, gardait la chambre où seule Lisette était autorisée à pénétrer.

La petite fille écouta le vieil homme avec cet air de gravité propre aux enfants que l’on cherche à duper, cependant qu’une voix secrète leur souffle qu’il s’agit d’un mensonge, mais lorsque Potentin affirma que Guillaume serait bientôt là elle secoua sa tête chargée de boucles cuivrées toujours un peu en désordre et murmura :

— Ce n’est pas beau de mentir, Potin – elle n’arrivait pas encore à prononcer le nom tout entier –, mon papa ne reviendra pas parce que maman lui a dit de s’en aller…

Puis elle s’enfuit en courant vers le jardin laissant le majordome sidéré et fort ennuyé. Béline, aussitôt dépêchée, eut bien du mal à la retrouver. Au crépuscule, après de longues heures de recherches, on découvrit enfin Élisabeth endormie dans le cimetière de La Pernelle, près de la tombe de sa grand-mère Mathilde où Guillaume l’avait bien souvent conduite. Sur son petit visage mâchuré les traces de larmes étaient plus que visibles. Elle avait dû pleurer longtemps car elle ne se réveilla pas quand Potentin l’emporta après avoir défendu aux domestiques d’avertir Mme Tremaine de l’incident. Ce n’était pas la première fugue de la petite et il craignait qu’elle ne fût grondée. Ce qui n’aurait rien arrangé…

À partir de ce moment, la grande maison ne retentit plus des clameurs, des caprices et des trépignements de la fillette qui se comportait comme s’il y avait un mort entre les murs des Treize Vents. On la voyait porter continuellement une poupée à laquelle, jusqu’à présent, elle n’accordait guère d’intérêt lui préférant les chiens de l’écurie ou de la ferme – Agnès n’en voulait pas dans la maison – et surtout les chevaux sans compter les canards, les poules et même les oies dont elle n’avait jamais eu peur. Ainsi chargée, elle trottait, Béline sur les talons, s’asseyant parfois dans le grand salon comme si elle eût été une dame en visite. D’autres fois, et c’était le plus souvent, elle allait dans le cabinet-bibliothèque de son père dont sa gouvernante était bien obligée de lui ouvrir la porte sous peine de déchaîner une véritable crise de rage. Là, elle s’installait près du feu – Potentin en faisait allumer tous les jours pour que le maître trouvât la pièce chaude s’il reparaissait – sur un coussin au pied du fauteuil préféré de Guillaume et elle restait des heures entières à regarder les flammes réduire en braises puis en cendres les grosses bûches de hêtre ou de pin. Ensuite, elle se montrait d’une docilité surprenante lorsque sa gouvernante lui disait qu’il était temps de prendre son repas ou de monter se coucher…

Chose plus étrange encore, sa mère et elle semblaient se fuir. Plus jamais, Élisabeth n’avait pour Agnès ces élans fougueux qui la jetaient dans ses jupes, bras grands ouverts, et plus jamais elle ne lui adressait la parole, se contentant de répondre brièvement. Lorsque la jeune femme, mécontente, lui demandait de s’expliquer, l’enfant répondait invariablement :

— Je veux que mon papa revienne !

Un jour, incapable d’endurer plus longtemps le regard accusateur de sa fille, Agnès lui lança qu’elle espérait bien ne plus jamais le revoir… et le regretta aussitôt : devenue soudain toute pâle, Élisabeth se dressa comme un petit coq de combat :

— Vous le détestez mais moi aussi je vous déteste !

Puis sans attendre la réaction de sa mère, elle s’enfuit une fois de plus.

Ceci se passait peu après le premier voyage de Potentin à Port-Bail quand le bruit de la disparition de Tremaine commença de se répandre. En grande partie grâce à la langue agile d’Adèle Hamel avec qui, d’ailleurs, Agnès s’était réconciliée : ne s’était-elle pas montrée une parfaite amie en dénonçant la conduite scandaleuse de Guillaume ? Aussi la « cousine » n’eut-elle aucune peine à se faire inviter pour un séjour aux Treize Vents. La politique, apparemment, séparait un peu les jumeaux Hamel tout au moins géographiquement : Adrien vivait la moitié de la semaine à Valognes où il fréquentait les plus enragés révolutionnaires dans l’entourage de Buhot et de son compère Lecarpentier dont les ambitions semblaient perdre toute mesure et qui faisaient peser sur le « Versailles » normand une menace chaque jour plus présente.

Le jour où Adèle s’installa dans l’une des chambre de la maison marqua son triomphe et le début des temps difficiles pour Mme Tremaine. Celle-ci dut affronter la réprobation à peine voilée de Potentin et de Mme Bellec, une véritable crise de nerfs d’Élisabeth et une verte semonce de Mme de Varanville.

Rose n’était pas femme à cacher longtemps sa façon de penser. Mise discrètement au courant par Potentin du drame qui avait précédé le départ de Guillaume, elle ne perdit pas de temps avant de venir aux nouvelles sous prétexte qu’Alexandre n’ayant pas vu son indispensable Élisabeth depuis au moins deux semaines lui menait une vie impossible. Fine mouche, elle apprécia comme il convenait l’atmosphère de la maison Tremaine et eut tôt fait de confesser une Agnès dont le visage tragique portait les traces de nuits sans sommeil.

Sa réaction – feinte puisqu’elle était déjà au courant – fut d’abord empreinte de douceur et de compassion face à une femme si visiblement partagée entre la fureur et le désespoir mais n’en fut pas moins ferme lorsque Agnès se vanta d’avoir jeté son époux hors de la maison :

— Tu n’en avais pas le droit et j’estime que Guillaume a fait preuve de beaucoup de complaisance en acceptant de partir.

— Je ne lui ai pas laissé le choix en lui laissant entendre que ni les enfants ni moi ne verrions se lever le soleil…

Le cri d’horreur de Rose renseigna son amie plus qu’un long discours. Son regard vert se chargea d’une sévérité inhabituelle et il y avait du dégoût dans sa voix lorsqu’elle soupira :

— Dire que j’ai tout fait pour qu’il t’épouse ! Et toi, non seulement tu t’appropries sa maison mais tu exerces le plus odieux chantage qui soit…

— Il le mérite ! Tu oublies qu’il m’a trompée ?

— Je n’oublie rien et je ne lui donne pas raison. Malheureusement c’est dans la nature des hommes de ne pouvoir se contenter d’une seule femme. Ils sont polygames presque par définition…

— Il t’est facile de parler ainsi mais que dirais-tu si Félix avait une maîtresse ?

— Félix est marin et il se peut qu’au hasard d’une escale il lui arrive d’oublier un moment qu’il est marié. Je ne te dis pas que cela me ferait plaisir de l’apprendre mais dès l’instant où je l’ignore… Ce n’est pas lui que tu aurais dû chasser mais la cousine délatrice qu’il a accueillie, logée, aidée et qui l’en remercie en le trahissant de si laide façon. D’autant que cette histoire de chemise, je la trouve bizarre moi…

— Il n’a pas nié. Quant à Adèle, il est normal qu’elle ait ses préférences. Elle s’est montrée attentive à défendre mon bonheur…

— Attentive à défendre ton bonheur ? Tu veux dire qu’elle l’a jeté bas, réduit en miettes et que tu l’as laissée te nuire sans tenir compte de ma mise en garde…

Ce fut tout pour ce jour-là, ou peu s’en faut. Rose repartit sans avoir réussi à ébranler la forteresse de rancune où se barricadait Agnès mais lorsque, peu avant Noël, elle apprit l’installation de ladite Adèle, la jeune femme prit sa voiture et revint aux Treize Vents.

La disparition de Guillaume – qu’elle aimait beaucoup ! et il y avait trois mois à présent – l’angoissait et ne la prédisposait pas à la tendresse. La figure tirée d’Élisabeth qui se jeta dans ses bras dès qu’elle mit pied à terre lui mit les larmes aux yeux et acheva de lui insuffler une sorte de sainte colère. La présence d’Adèle en train de broder, les yeux modestement baissés, dans un coin du petit salon, n’empêcha pas l’ex-Mlle de Montendre de claironner qu’elle venait chercher sa filleule afin de lui faire passer la Nativité dans une atmosphère respirable.

Agnès protesta pour la forme. La tension entre elle et cette toute petite fille dont il lui fallait bien admettre qu’elle était l’enfant de Guillaume plus que la sienne devenait intolérable et elle aspirait à se consacrer entièrement à son fils Adam dont les huit mois ne posaient pas encore de questions. Néanmoins, elle dit :

— Pourquoi donc l’atmosphère serait-elle plus respirable chez toi que chez moi ?

— Parce que ceux que j’y invite ne sont pas des fauteurs de troubles, parce que ta fille a besoin de compagnons de jeux et surtout de s’intéresser davantage aux tartines de son goûter qu’à des problèmes d’adultes dont elle ne devrait même pas avoir idée. Alors, je peux l’emmener ?

— Si tu veux, fit Agnès avec lassitude. Au point où nous en sommes, je crois bien qu’elle ne m’aime plus…

— Elle t’aimerait sûrement davantage si tu ne t’encombrais pas de cette vipère qui n’a pas même la discrétion de se retirer lorsque tu reçois une amie…

Adèle sursauta comme si son aiguille, se retournant contre elle, venait de la piquer et leva sur l’épouse de Félix un regard plein de douloureuse surprise en faisant mine de ramasser ses affaires :

— Je demande pardon à Madame la baronne mais j’espère que ce n’est pas de moi qu’elle veut parler ?

Le double feu vert des yeux de Rose l’écrasa de son mépris :

— Et de qui d’autre ? Vous trouvez que vous n’avez pas fait assez de mal ?…

— Rose, je t’en prie ! coupa Agnès. Quand elle est sous mon toit, je défends à quiconque, même à toi, de s’attaquer à ma cousine… Allons chercher Élisabeth et finissons-en ! Il faut que Béline emballe ses affaires !… Naturellement tu l’emmènes aussi ?

Mme Tremaine montrait une sorte de fébrilité à présent, une hâte à sortir de ce salon où Adèle demeurait incrustée. L’épouse de Félix haussa les épaules :

— Celle-là au moins n’est pas venimeuse ! Elle est sotte comme un panier mais elle est comme les chiens de garde : elle prévient et c’est toujours utile quand mon fils et ta fille sont réunis.

Tandis que la gouvernante préparait le départ avec l’enthousiasme quelque peu échevelé d’une créature heureuse d’échapper pour un temps à une maison devenue sinistre, Rose attaqua de nouveau :

— Tu te comportes comme si ton époux ne devait jamais revenir.

— Je le lui ai défendu et suis heureuse qu’il observe mon désir.

— En voilà assez ! éclata Rose. Je ne t’aurais jamais crue hypocrite à ce point. Comme si tu ne savais pas que Guillaume a disparu, que ceux qui l’aiment se rongent les sangs, que Potentin le réclame à tous les échos du pays avec chaque jour un peu moins d’espoir, qu’il est peut-être mort à cette heure…

Un instant, le regard gris laissa remonter à sa surface la profonde souffrance cachée, vite balayée par la rancune et les belles lèvres pâles articulèrent :

— Si, au moins, je pouvais en être sûre !… Il n’aurait plus les moyens de me torturer.

S’efforçant de dissimuler la répulsion que lui inspirait cette marque d’un monstrueux égoïsme, Mme de Varanville prit, sur le-coin de la table à écrire, un livre marqué d’un signet, celui-là même que Guillaume lisait au moment de son départ : un volume des Mémoires de M. de Saint-Simon dont les premiers extraits étaient parus en 1788. Elle caressa le maroquin de la reliure entre ses doigts gantés, l’ouvrit, le referma. 

De menus gestes mais qui lui permirent de reprendre son sang-froid.

— Belle parole !… Du moins c’est ce que je dirais si j’étais Romaine. Où les as-tu prises ? Chez M. Corneille ou chez M. Racine ? Pas dans ton cœur, en tout cas… à moins que tu ne sois vraiment la fille de feu Roger de Nerville ?

— Toi aussi ?

La phrase, si semblable à celle que lui avait jetée Guillaume en quittant la salle à manger, frappa Agnès comme un soufflet, mais son exclamation arracha un sourire dédaigneux à son amie :

— Quand je disais que tu te crois à Rome ! Voilà César à présent !… Mais laissons la littérature si tu le veux bien et parlons des dures réalités de la vie : as-tu songé à l’avenir ? Combien de temps crois-tu que tu pourras garder ton train de maison, à l’époque où nous vivons et surtout sans le grand Tremaine ?

— Que veux-tu dire ?

— Simplement ceci : es-tu au fait des nombreux intérêts de Guillaume dans différents points du Cotentin : à Cherbourg, à Granville, à Carteret, à Tourlaville sans compter son chantier de bateaux à Saint-Vaast. Es-tu capable de les diriger, de discuter non seulement avec les hommes de banque mais aussi les capitaines corsaires ou les charpentiers de marine ? T’es-tu seulement intéressée une seule fois à la ferme ou aux écuries ?

— Tu l’as bien fait, toi !

— Moi j’ai toujours aimé ces choses. Quant aux affaires que Félix a en commun avec ton mari, je n’y connais rien. Lui non plus d’ailleurs. En résumé, si Guillaume a vraiment… disparu – et là sa gorge émit quelque chose qui ressemblait à un sanglot – non seulement tu risques de ruiner tes enfants et de perdre cette maison qu’il a bâtie pour eux, mais tu ruineras aussi mon époux !

— Tu es riche. Tu n’as donc rien à craindre…

— En temps normal, sans doute, mais nous ne vivons plus des temps normaux. On commence à chasser les prêtres à présent ; bientôt peut-être on chassera de nouveaux nobles comme on l’a fait durant la Grande Peur après la chute de la Bastille. Alors, pour une fois, essaie de raisonner en femme sensée à défaut de femme sensible !

— Si je n’étais pas sensible je ne souffrirais pas tant ! Je te rappelle qu’il y a eu dans sa vie une autre femme que moi…

— Tu répètes tout le temps la même chose ! soupira Rose. Tu deviens lassante ! Et toi, est-ce qu’il n’y a pas eu un autre homme dans ta vie ? Lorsqu’il t’a épousée, ne sortais-tu pas du lit du vieux Oisecour où personne ne t’obligeait à entrer… Guillaume avait trente-cinq ans et tu n’as jamais supposé qu’il était vierge !

Le retour d’Élisabeth habillée de sa pelisse hivernale doublée d’hermine mit fin à un entretien qui tournait à l’aigre. Pour la première fois depuis des semaines, la petite tendit sa joue à sa mère mais ne rendit pas le baiser. Sa hâte de s’en aller était visible et si Agnès en fut affectée, elle s’en consola vite en allant cajoler son petit Adam, bébé sage et rieur à qui l’on ne pouvait guère reprocher que la couleur de ses cheveux.

À Varanville, Élisabeth retrouva une existence plus conforme à son âge et, si elle continua de vivre dans l’anxiété une absence qui semblait interminable, du moins il y avait son cher Alexandre jamais à court d’idées baroques, ses petites sœurs si gentilles et aussi le sourire chaleureux de Rose. Sans compter les confitures de Marie Gohel…

La dernière larme séchait sur la joue de Potentin en train de s’assoupir, vaincu par la fatigue et le chagrin. Il se tassa un peu plus dans le vieux fauteuil et, bientôt, un vigoureux ronflement s’éleva de sa bouche entrouverte, en un curieux duo avec les clameurs du vent d’ouest.

Mlle Anne-Marie pensa qu’il serait cruel de le réveiller et surtout de le renvoyer dans les ténèbres extérieures. D’ailleurs il y avait de grandes chances pour qu’elle n’arrive même pas à lui faire ouvrir un œil… Aussi pensant qu’une bonne nuit était ce dont il avait le plus grand besoin, elle alla chercher une chaude couverture qu’elle étendit sur lui en prenant soin de bien envelopper ses jambes. Le petit coussin attaché au dossier du fauteuil ferait office d’oreiller. Ensuite elle remit dans le feu une « bourrée » puis quelques grosses bûches et, finalement, se fit du café, revint prendre sa place et son tricot pour veiller sur le sommeil de ce brave homme devenu, en quelques années, un ami de toujours…

Une nuit blanche n’avait rien d’extraordinaire pour elle après tant d’années passées à soigner ses semblables et à mettre au monde leurs enfants ! À présent, l’âge venant, elle ne dormait plus guère. Un long moment, elle resta immobile sur son siège, les mains inactives, regardant dormir Potentin. Entre eux, invisible mais présente, il y avait l’ombre de Guillaume qu’ils aimaient tous deux comme un fils, Guillaume dont elle ne pouvait arriver à croire qu’il eût cessé de vivre mais, comme un frisson courait le long de son échine, celui dont les âmes inquiètes prétendaient que c’était le froid de la mort et le signe que quelqu’un marchait sur une tombe, elle chercha son chapelet dans la poche de son tablier et se mit à l’égrener, les menues boules de buis plaçant tout naturellement sous ses doigts les Pater et les Ave Maria.

Ce n’était pas une dévote que Mlle Anne-Marie. Certes elle ne manquait jamais la messe du dimanche, était exacte à ses prières du matin et du soir même s’il lui arrivait de les dire en procédant à la délivrance d’une accouchée ou en confectionnant des tisanes mais elle ne passait pas – et pour cause ! – sa vie au pied des autels. Le chapelet dans sa poche ne signifiait pas qu’elle le récitât régulièrement mais c’était pour elle un objet rassurant, une sorte de protection contre le mauvais sort et elle aimait, de temps en temps, le caresser du bout des doigts. Il faisait partie de l’arsenal qu’une bonne chrétienne se doit de rassembler contre les maléfices du démon emportant aussi le flacon d’eau bénite rempli quelques jours après Pâques dans le baquet disposé à cet effet près de la petite porte de l’église et le rameau de buis des Pâques-fleuries…

Ce soir-là, dans la tranquillité de sa petite maison que la tempête en voie d’apaisement semblait abandonner à regret, elle le récita tout entier et moins machinalement que d’habitude mais en se concentrant bien sur les mots qu’elle murmurait : « Priez pour nous maintenant et à l’heure de notre mort » et en insistant sur le « maintenant ». L’heure de sa mort ne l’intéressait plus si un grand diable à cheveux rouges n’était pas là pour lui tenir la main…

Quand elle eut fini, elle éplucha des légumes, coupa un beau morceau de lard et mit à tremper la soupe afin que son hôte pût, le jour venu, repartir l’estomac bien lesté. Il faisait froid dehors et là-haut, chez cette Agnès Tremaine qu’elle ne comprenait plus, il ne devait pas faire beaucoup plus chaud…

Potentin, lui, n’était pas pieux du tout en dépit de sa naissance avranchine.

Lorsque, dans sa jeunesse, il naviguait sur le galion portugais d’où un paquet de mer l’avait tiré pour le jeter à demi mort sur la côte de Coromandel, le senior Da Silva dont il était le cuisinier-maître d’hôtel l’avait, par son catholicisme délirant, mêlé à une cruauté quasi chinoise, sérieusement éloigné des pratiques de sa religion originelle. Son long séjour dans le petit palais de Jean Valette, le père adoptif de Guillaume, à Porto-Novo lui fit apprécier la poésie voluptueuse des cultes hindouistes et, s’il n’alla pas jusqu’à se faire sectateur de Brahma, de Vishnu, de Siva et moins encore de l’abominable Kali, il lui arriva de se laisser aller à déguster certains de leurs préceptes et même à employer leurs noms sacrés. Au moins en guise de jurons !

Pourtant, lorsqu’il arriva, ce matin-là, en vue de la vieille église de La Pernelle, il choisit d’y entrer avant de regagner les Treize Vents. Peut-être pour voir comment Dieu s’arrangeait d’un sanctuaire abandonné ou peu s’en fallait. Depuis le début du mois la Constitution Civile du Clergé était proclamée à Valognes et dans toute la région : les prêtres devaient jurer de servir la Nation avant Dieu ou de s’en aller au loin. Certains comme l’abbé Tesson ou le curé de Rideauville venaient d’émigrer ; d’autres se cachaient déjà afin de pouvoir poursuivre leur ministère sans prêter le serment condamné par le Pape. Quant à l’abbé de La Chesnier, le desservant de La Pernelle avec qui Tremaine entretenait de si chaleureuses relations, il ne quittait plus son lit où, atteint dans son corps autant que dans son esprit, il n’attendait plus que la grâce d’une mort rapide.

Potentin pensait donc trouver l’église vide. Pourtant un homme y était en prières. Agenouillé devant le maître-autel sur la marche de pierre du chœur, on ne voyait guère de lui qu’un dos rond sous un grand manteau de drap noir. Un tricorne et des gants de même couleur étaient posés à terre. 

En s’approchant un peu, le majordome aperçut les cheveux gris noués sur la nuque et rassemblés dans une bourse de cuir fermée d’un ruban et il lui sembla que cette silhouette lui était vaguement familière. Partagé entre l’envie d’en savoir plus et la crainte de troubler une oraison, il n’osait marcher plus avant quand le visiteur se redressa et il put alors reconnaître le bailli de Saint-Sauveur. Il en éprouva une sorte de soulagement : la réapparition aux Treize Vents de cet homme courageux, intelligent, énergique et plein de compassion lui parut du meilleur augure pour une maison qu’il jugeait en voie de perdition. À l’exception du retour de Guillaume, c’était la meilleure chose qui pût lui arriver.

À présent le « Maltais » se relevait, s’inclinait une dernière fois très profondément puis se retournait. Potentin vint à lui et salua :

— Quelle joie de revoir Monsieur le bailli à un moment où nous avons tellement besoin d’aide ! Et quel regret de n’avoir pas été là pour l’accueillir !

Le marin sourit :

— Et que faites-vous d’autre ? Vous êtes Potentin, n’est-ce pas, l’homme de confiance de M. Tremaine ? Quant à moi, j’arrive seulement mais, avant de franchir le seuil d’une maison amie, je saisis toute occasion d’aller saluer Dieu afin de lui demander la paix du cœur pour ses habitants. Mais… vous parliez d’aide ?

— En effet. Je reviens moi-même d’un voyage de quelques jours et j’ignore ce que je vais trouver au manoir. Monsieur le bailli ne peut le savoir – à moins que Mme Tremaine ne lui ait écrit – mais les choses ont beaucoup changé chez nous…

À nouveau, des larmes qu’il ne pouvait retenir montaient aux yeux du brave homme. Gêné, il tira son mouchoir pour les tamponner et se moucher. M. de Saint-Sauveur le prit par le bras et, au lieu de continuer à se diriger vers le portail, il le fit asseoir sur un banc au fond de l’église :

— Nulle part nous ne trouverons endroit plus tranquille pour parler, fit-il. Racontez-moi !

Lorsqu’un moment après les deux hommes sortirent dans la bise encore aigre mais apaisée, Potentin montrait un visage plus serein. En revanche, celui du bailli était fort soucieux. Cependant, avant d’atteindre la grille d’entrée des Treize Vents, le bailli arrêta Potentin :

— Allez devant ! Il n’est pas bon, je crois, que nous arrivions ensemble. Cela ressemblerait trop à de la concertation…

— J’espérais que ça l’était ? murmura Potentin.

— Sans aucun doute mais Mme Tremaine n’a pas besoin de le savoir et j’aimerais entendre sa version des faits. Rentrez comme si de rien n’était ! Pour ma part, je crois que je vais retourner à l’église pour… disons une petite demi-heure ? Il vaut mieux que nous ne nous soyons pas rencontrés… Ce que je pourrai dire y gagnera en poids…

Approuvant d’un simple mouvement de tête, Potentin mit son cheval au trot et piqua droit sur l’entrée de la cuisine. Il y trouva Mme Bellec aux prises avec Adèle.

Depuis l’installation de la « cousine », les relations s’étaient constamment détériorées entre les deux femmes. Sûre de son pouvoir, Mlle Hamel s’érigeait en porte-parole de la maîtresse de maison et sous le couvert de cet avatar jouait à la dame et distribuait à la cuisinière des ordres et même des critiques. La grande Clémence les supportait d’autant moins que bien peu de personnes pouvaient lui en remontrer dans l’art de manier les casseroles. Il s’agissait, ce matin-là, de la potée de tripes qui mijotait sur le coin du fourneau. Adèle qui en avait reniflé le fumet depuis l’étage et qui ne les digérait pas – excellente raison pour Clémence de mettre au menu du jour ce plat qu’elle réussissait à merveille ! – venait de faire entendre d’aigres protestations :

— M. Guillaume n’étant plus là, je ne vois pas pourquoi vous vous obstinez à faire absorber à Mme Agnès cette préparation vulgaire qu’elle n’apprécie pas ?

— Si elle ne l’appréciait pas, comme vous dites, elle me l’aurait déjà dit et jusqu’à présent, elle ne s’est pas plainte…

— Elle m’en a chargée ! Préparez autre chose !

— Il faudrait pouvoir ! Je vous rappelle que nous sommes en hiver, que les denrées sont rares et que ce n’est pas le moment de jouer les difficiles. Ceux des Étoupins m’ont porté les cinq abats de vache nécessaires à de bonnes tripes : le pied, la panse, le bonnet, la caillette et le feuillet. Ils sont superbes et vous n’imaginez pas que je vais jeter tout ça aux ordures ? Madame se régalera, je la connais. Quant à vous, si vous n’aimez pas ça, je vous servirai de la soupe d’hier au soir avec du caillé et une tranche de lard fumé…

— Je ne mange pas les restes. Vous me ferez une omelette !

Mme Bellec vira au rouge brique et agita dangereusement son écumoire sous le nez de son ennemie :

— Plus jamais je n’en ferai et Mme Agnès le sait bien. C’était le plat préféré de notre pauvre M. Guillaume et vous, en tout cas, n’en mangerez plus sous ce toit ! Du moins confectionnés par moi… Si vous en voulez, vous n’avez qu’à retourner à Rideauville !

— Ma cousine tient beaucoup à ce que je reste auprès d’elle. Mais votre présence me paraît de moins en moins nécessaire…

— Pour que vous vous empariez de mes casseroles et empoisonniez toute la maisonnée afin d’hériter plus vite ? N’y comptez pas !

L’entrée de Potentin mit fin à la bagarre. Avec un dédaigneux haussement d’épaules, Adèle abandonna le champ de bataille. En dépit de son audace, elle supportait mal le regard pesant du vieux majordome qui avait le don de la mettre mal à l’aise. Clémence lui tomba presque dans les bras :

— Enfin vous voilà ! L’atmosphère de cette maison est irrespirable sans vous. Je crois que je n’y tiendrai plus longtemps…

— Il le faudra bien, mon amie ! Ni vous ni moi n’avons le droit d’abandonner notre poste. Ce serait livrer les enfants à cette mégère…

L’écumoire retomba le long des jupes de Clémence qui soupira :

— Oh, je le sais bien et c’est manière de parler. Quelles nouvelles nous rapportez-vous ?

— Aucune, hélas !… J’ai bien peur qu’il n’y ait plus guère d’espoir…

Tout en parlant, il plaçait son doigt sur ses lèvres puis, dressé sur la pointe des pieds, glissait vers la porte derrière laquelle il lui semblait déceler un froissement de jupes, l’ouvrit d’un mouvement brusque et vit la robe bleue d’Adèle disparaître derrière le grand escalier. Clémence eut un petit rire :

— Pas la peine de prendre tant de précautions ! Vous auriez pu y aller carrément : elle écoute toujours aux portes…

— Eh bien, il va falloir nous relayer pour l’en empêcher : il nous arrive un allié de poids et il serait souhaitable que Mme Agnès et lui pussent s’entretenir sans oreilles qui traînent…

 

Clémence avait raison de penser que son plat ne serait pas dédaigné : le bailli lui fit un succès et Agnès qui grignotait depuis des semaines retrouva subitement un peu d’appétit. Visiblement, la venue de M. de Saint-Sauveur lui apportait une vraie joie en même temps qu’une trêve bienfaisante aux souffrances infligées par la jalousie à un amour qui ne voulait pas mourir. Elle réussit même – et sans que son visage perdît de son apparente sérénité ! – à regretter que Guillaume « en voyage pour affaires dans les Pays-Bas » manque une visite qui l’eût enchanté.

Le bailli joua le jeu. De temps en temps, son regard froid effleurait Adèle qui, fidèle à son habitude, mangeait les yeux baissés et s’abstenait, prudente, de prendre part à la conversation. Le visiteur l’assumait d’ailleurs dans sa quasi-totalité, Mme Tremaine se contentant de quelques remarques… Il arrivait de Paris où la Révolution, en ces premiers mois de l’année 1791, semblait s’endormir un peu, sans doute engourdie par l’hiver. À peine la reconnaissait-on au port de la cocarde tricolore et encore ! La mode et le bon ton l’avaient modifiée de mille manières au point que nombre de chapeaux ne l’arboraient plus. On parlait vaguement de transmettre la couronne au duc d’Orléans mais il s’agissait de rumeurs suscitées par le Palais-Royal.

— Les étrangers qui viennent en France doivent penser qu’on leur a fait des contes sur le nouveau règne d’une bande de cannibales tant la paix semble profonde. La production massive des assignats a éteint la dette publique et le commerce va grand train. On dépense, on dépense ! fit Saint-Sauveur avec un sourire sceptique en mirant le rubis profond de son Bourgogne dans son verre de cristal. 

— Tout de même ! protesta Agnès. Il y a cette horrible persécution exercée sur nos prêtres ?…

— Je vous ai montré les apparences et non les profondeurs ! Ce problème est grave et je crains qu’il n’aille en empirant. L’Assemblée a nommé, le 2 février, neuf évêques constitutionnels et le scandale est grand dans bien des classes de la société comme dans certaines provinces. L’émigration des nobles s’accentue : ainsi Mesdames Tantes, filles de feu le roi Louis XV, ont obtenu de quitter la France. Cependant les théâtres sont pleins ! ajouta-t-il en reprenant ce ton léger qui déroutait son hôtesse. Jusqu’à ce qu’un froncement de sourcils suivi d’un rapide coup d’œil en direction d’Adèle fit comprendre à celle-ci que le bailli souhaitait s’entretenir avec elle sans témoins. Aussi pressa-t-elle un peu le service et, le repas achevé, demanda-t-elle à Potentin de servir le café dans la bibliothèque bien qu’elle n’aimât guère cette pièce où tout rappelait Guillaume. Mais c’était, de par sa situation à l’extrémité de la maison, le seul endroit à l’abri des oreilles indiscrètes : pour espionner il eût fallu se hisser jusqu’aux fenêtres et casser un carreau.

Mieux encore : comme Adèle se disposait à la suivre, elle déclara qu’elle souhaitait un tête-à-tête avec son visiteur et la remercia de prendre le café sans eux. Il fallut bien que Mlle Hamel se résignât :

— De toute façon, je n’aime pas beaucoup le café ! fit-elle mais sa bouche pincée disait assez qu’elle était vexée. Les yeux au plafond, Potentin remercia mentalement le Ciel… Si seulement cette exclusion pouvait marquer le début d’une ère nouvelle ? 

Installé dans le fauteuil préféré de Tremaine, le bailli absorba deux tasses d’un odorant moka avant de rompre le silence. Les yeux mi-clos et un vague sourire aux lèvres, le vieil officier semblait avoir tout oublié d’une terre où les choses ne se trouvaient pas au mieux. Pendant quelques instants, il offrit l’image même de la béatitude.

Agnès se leva pour le resservir. Il refusa d’un hochement de tête mais saisit au vol la main de la jeune femme et la garda dans les siennes.

— Quelle idée a bien pu passer par la tête de votre époux, ma chère Agnès ? dit-il doucement. Je sais qu’il est bon marin mais est-ce que l’hiver n’est pas une curieuse saison pour s’en aller naviguer au pays des neiges et des canaux gelés ?

— Guillaume n’a jamais eu peur de rien ! fit-elle brièvement.

— Sans doute, sans doute !… Et quand l’attendez-vous ?

— Je ne sais pas… Bientôt, j’espère…

— Moi aussi…

Il prit un temps pour examiner avec sérieux ses mains jointes par le bout des doigts puis ouvrit brusquement les yeux et les darda sur la jeune femme : une manœuvre qui produisait toujours un certain effet.

— Eh bien, fit-il avec un bon sourire, nous allons l’attendre ensemble… à moins que ma présence ne vous gêne bien sûr ?

Tout de suite Agnès perdit pied.

— Me gêner ?… Vous savez bien que non… tout au contraire ! Mais… pourquoi tenez-vous tellement à rencontrer mon époux ? 

— Parce que en vérité c’est lui que je viens voir. Naturellement les élans de mon cœur, comme disent les bons auteurs, obéissent parfaitement aux intérêts que je sers et la pensée de vous revoir, vous et les enfants, a stimulé mon zèle. Cependant il s’agit d’une chose grave et j’ai besoin du concours… financier de votre mari.

— Mais… pourquoi ?

Le bailli quitta son fauteuil, saisit Agnès par le bras et l’entraîna vers l’angle le plus éloigné de la pièce comme s’il craignait que, par le conduit de la cheminée, on ne pût saisir leurs paroles depuis l’étage supérieur.

— Pour le Roi et sa famille. Nous sommes une poignée de gentilshommes dévoués à nous inquiéter pour eux, à penser qu’il faut à tout prix leur faire quitter Paris où ils seront tôt ou tard en danger…

— Vous disiez tout à l’heure que la ville était calme et qu’on ne parlait plus beaucoup de la Révolution ?

— Elle progresse tout de même, dans l’ombre et sans bruit. Il est des esprits échauffés, des meneurs souterrains qui se préparent. L’Assemblée leur paraît tiède et je ne suis pas certain que celle-ci ne soit pas en train de perdre ses pouvoirs. Croyez-moi, le danger est réel. Seulement pour tout préparer il faut beaucoup d’argent et aucun de nous n’est riche…

— L’Ordre de Malte ne peut-il vous aider ? On dit qu’il possède…

— Beaucoup moins que vous ne croyiez ! Depuis que l’on a décidé la sécularisation des biens de l’Église, nos commanderies nous sont enlevées et nous n’en touchons plus les revenus. Il serait même question de priver de la nationalité française tous les affiliés à l’Ordre dont le siège est « à l’étranger ». Notre Grand-Maître, Emmanuel de Rohan-Polduc, se débat dans des difficultés sans nombre et à Paris, le bailli de Virieu, luttant contre vents et marées, s’efforce de faire admettre que nos biens appartiennent à une puissance neutre. C’est pourquoi je ne retournerai pas à Malte. L’urgence est en France et j’entends me dévouer au service du Roi. Le sacre en a fait l’élu de Dieu… Voilà pourquoi je veux voir Guillaume : ou je me trompe fort sur la qualité d’un être ou je crois pouvoir compter sur lui… Je l’attendrai donc !… Espérons seulement qu’il ne tardera pas trop.

— C’est que…

La mine embarrassée de la jeune femme, son regard qui fuyait celui de son interlocuteur, son effort visible pour trouver une histoire convaincante, tout cela vint à bout de la patience du bailli.

— Et si vous cessiez de mentir ? fit-il rudement. Vous m’avez reconnu le nom de père, aussi vais-je me comporter comme tel. En venant ici je suis entré dans des auberges où les gens parlent. On dit que Guillaume Tremaine a disparu par une nuit fort noire et que sans doute le Diable l’a entraîné à sa suite parce que personne ne sait où il a pu passer. Alors maintenant je veux la vérité !

Confrontée à ce regard gris, impérieux et inquisiteur qui semblait vouloir fouiller son âme, Agnès vacilla. Elle tendit les mains mais ce ne fut pas pour se retenir. Seulement pour ramener le bailli à son fauteuil où elle le fit asseoir. Puis elle se laissa tomber à genoux, comme au tribunal de la pénitence, auprès de ce moine-soldat dont elle savait qu’il représentait peut-être le secours que, depuis des mois, elle tentait vainement d’obtenir d’un Ciel sourd.

— Je vais tout vous dire. Il me semble que cela me fera du bien… 

— J’en suis persuadé mais ne restez pas dans cette position qui est celle d’une coupable. Approchez plutôt cette chauffeuse ! Vous avez besoin d’un ami ; pas d’un confesseur et je crains que vous n’ayez beaucoup souffert…

Elle eut pour lui un sourire tremblant mais plein de gratitude et commença son récit…

Le bailli put constater qu’il différait peu de celui de Potentin sauf en ce qui concernait Adèle Hamel en qui la jeune femme s’obstinait à voir une pauvre fille mal aimée et prête à se dévouer corps et âme pour le seul être qui lui accordât de l’amitié.

— Ma première réaction a été de colère et de brutalité lorsqu’elle m’a révélé la trahison de mon époux mais je m’en suis repentie et depuis, j’essaie de lui montrer quelque reconnaissance…

M. de Saint-Sauveur éclata de rire :

— Êtes-vous folle ? De la reconnaissance à quel propos ? Pour avoir brisé votre ménage, dénoncé vilainement un homme envers qui elle n’aurait dû éprouver que gratitude ? Votre premier mouvement comme vous dites était le bon et vous avez eu grand tort de la laisser prendre pied ici ! Par la barbe de mon saint patron – le bailli répondait au martial prénom d’Enguerrand ! – je suis prêt à jurer que vous lui avez donné tout juste ce à quoi elle travaillait ! L’envie et la rapacité sont écrites en toutes lettres sur la plate figure de cette femelle rancie… mais laissons ça pour l’instant ! C’est de Guillaume qu’il faut s’occuper. Vous avez lancé des recherches, j’imagine ?

— Non. Pourquoi voulez-vous que je me mette en quête d’un homme que j’ai chassé en lui défendant de reparaître devant moi ? Potentin s’en est chargé.

— Je verrai Potentin, murmura le bailli qui savait à quoi s’en tenir. Mais enfin, vous avez bien une opinion : un homme de sa carrure monté sur l’un des plus beaux chevaux que j’aie jamais vus ne s’évanouit pas ainsi en pleine campagne sans laisser de traces ?

— Je pense qu’il a dû… reprendre la mer, s’embarquer dans quelque port afin de retourner aux Indes d’où il venait ou peut-être au Canada, le pays de son enfance ?

— Si ma mémoire est bonne, il a des amis dans beaucoup de ports du Cotentin et même à Saint-Malo. J’imagine que votre majordome les a interrogés ?

— En effet. Personne ne l’a vu… mais il y a beaucoup d’autres points d’embarquement en dehors de ceux-là ?

— Vous dites des pauvretés ! s’emporta Saint-Sauveur. Votre raisonnement ne tient pas debout et vous n’y croyez pas. L’idée ne vous est pas venue qu’on pourrait l’avoir tué ? Qu’il est peut-être mort ?

— Oh, j’aimerais en être sûre ! fit Agnès avec une âpre amertume, car alors je pourrais lui pardonner.

La colère du marin tomba d’un seul coup. Impossible de raisonner avec cette femme torturée à la fois par la jalousie, la passion, le désespoir, l’orgueil blessé et une rancune qui ne voulait pas céder !

— Vous êtes de drôles de gens, tous les deux ! À la place de Guillaume, au lieu de me laisser mettre à la porte comme un petit garçon, je vous aurais administré une solide correction. Après quoi je vous aurais demandé pardon… puis je vous aurais fait l’amour avec tant de conviction que vous auriez oublié l’autre femme…

— Monsieur le bailli ! s’écria Agnès scandalisée. Je n’aurais jamais cru entendre de vous une telle phrase… Je croyais que les chevaliers de Malte faisaient vœu de chasteté ?

— Sans doute mais nous sommes aussi des hommes et la chair est faible. Votre présence, ma chère petite, en est la meilleure preuve. 

— Et vous croyez que je l’aurais permis ?

— Oui… après une honnête défense. Au moins vous ne seriez pas l’ombre de vous-même, telle que je vous vois et vous ne passeriez pas votre vie dans les pires tourments de l’enfer…

— Quoi qu’il en soit, il n’y a pas à revenir sur le passé. Auriez-vous une suggestion ?

— Oui. Reprendre les recherches depuis le début. Je ne quitterai pas cette maison sans avoir une certitude. Sachez que je suis un assez bon limier et qu’il m’est arrivé de retrouver des hommes perdus en plein désert. Je vais voir votre Potentin et, demain, nous reprendrons la piste…

— Vous allez perdre un temps précieux que vous devez au Roi ! Songez à lui et oubliez Guillaume comme je m’y efforce : je suis certaine qu’il n’existe plus…

— Pas moi ! Quant au Roi, il a besoin de votre mari autant que… ses enfants. Il me semble que vous en faites bon marché ?

— Soit ! Je vous donne Potentin et toute l’aide que vous pourrez désirer mais retenez bien ce que je vais vous dire : si vous retrouvez le corps de Guillaume Tremaine, vous pourrez le ramener ici où il recevra tous les honneurs possibles… et toutes les larmes. Mais s’il est vivant, n’oubliez pas que je n’ai pas changé d’avis : je refuse de l’accueillir et de reprendre une vie commune qui ne m’inspire plus que du dégoût. Il serait mieux pour moi de ne le revoir jamais.

— Comme je vous plains !…

Laissant Agnès à ses contradictions, M. de Saint-Sauveur s’en alla trouver Potentin.


VII L’HOMME DU MARAIS

En vérité, même s’il l’eût cent fois préféré, Guillaume n’était pas mort. Il n’était même pas bien loin : une lieue ou à peine plus le séparait des Treize Vents et cependant il eût été plus proche de l’autre côté de la Manche, au bout de la Bretagne ou au fin fond de l’Auvergne. Il se retrouvait brisé, malade, à peine conscient, perdu dans un univers d’ombres glauques, hors de toute civilisation, exilé au fond des âges. Peut-être sur une autre planète ?…

Des moments qui avaient suivi l’accident – car c’en était un, une erreur tragique, une de ces coïncidences comme le Destin se plaît parfois à en imaginer ! – il ne gardait qu’un souvenir vague : celui d’une souffrance aiguë et d’un interminable cheminement, ballotté sur quelque chose de vivant dont les mouvements lui arrachaient des plaintes à travers des ténèbres denses et trempées de pluie.

Il y eut ensuite un trou noir profond comme des abysses, moins angoissant toutefois que la demi-conscience traversée de douleurs fulgurantes. Auparavant, il avait eu l’impression bizarre qu’on le jetait dans une barque au bout de laquelle s’érigeait, vaguement luisante, une forme triangulaire armée d’une longue perche. Il entendait le faible clapot de l’eau qui le balançait à peine mais, en même temps, cette eau le transperçait, noyant ses cheveux, ses mains, imbibant ses habits dans lesquels il tremblait de froid…

Lorsqu’il émergea de ces profondeurs moites, il retrouva les élancements de sa tête, de ses jambes et sut, à leur intensité terrestre, qu’il ne se trouvait ni en purgatoire ni même en enfer. Pourtant il y avait là des bourreaux, des êtres verdâtres dont l’un tirait sur une de ses chevilles comme s’il cherchait à l’arracher. Pas de flammes cependant autour de ces démons mais de grosses tiges ligneuses baignant dans un demi-jour gris et brumeux. Une traction plus cruelle que les autres le renvoya d’où il venait…

Combien de temps s’écoula avant qu’il ne remonte une seconde fois à la surface en dépit d’une espèce de brouillard installé dans son cerveau ? Il retrouva le bizarre décor de grosses branches colmatées avec de la terre évoquant une cabane de charbonnier mais si basse qu’il devait être impossible de s’y tenir debout. À genoux peut-être ?… Et encore !

Il était couché sur quelque chose de sec qui se froissa sous sa main avec un bruit de papier. Des feuilles de roseaux ? Mais lorsqu’il voulut se redresser une nausée lui souleva l’estomac tandis que sa tête chavirait, lui rappelant son unique expérience du mal de mer. Il retomba en arrière dans un gémissement. Une ombre plus épaisse que les autres bougea à cet instant et il comprit qu’il y avait quelqu’un auprès de lui. Un souffle passa sur sa figure :

— Restez tranquille ! intima une voix basse et rauque. Vous n’réussirez qu’à vous faire mal…

— J’ai soif !…

— C’est la fièvre. J’veux bien vous donner de l’eau mais elle est pas trop bonne par ici et vous feriez mieux d’attendre que la Hulotte revienne. Elle a dit qu’elle en rapporterait…

— Donnez-m’en un peu tout de même ! Je brûle…

— C’est vous qu’ça regarde !

En dépit du feu qui le brûlait, Guillaume ne but qu’une gorgée. L’eau avait un affreux goût de vase et de pourriture mais le mouvement avait intensifié la douleur dont tout son être était prisonnier. Seuls, ses bras semblaient indemnes. Tournant un peu la tête il chercha l’homme mais celui-ci s’était déjà écarté pour se fondre à nouveau dans les ténèbres environnantes.

— Où est-ce que je suis ?

— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire puisque vous n’êtes pas près d’en sortir. En quelque sorte, vous êtes chez moi…

— Alors qui êtes-vous ? Est-ce que je vous connais ? Je n’ai même pas pu voir votre visage…

— Y n’vous apprendrait rien… pas plus qu’mon nom !

— Mais enfin… qu’est-ce que je fais ici ?

— Vous n’vous souvenez pas ?

— N…on. Il me semble…oh, ma tête me fait si mal !…

— Alors laissez-la tranquille ! C’est mieux pour tout l’monde. Et puis vous parlez trop !… Vous allez encore battre la campagne sur le soir… 

Une nouvelle fois, Guillaume essaya de se redresser mais une poussée de douleur le recoucha sur son lit de roseaux :

— Mes jambes !…

— Sont brisées… toutes les deux ! On a arrangé ça du mieux qu’on a pu, moi et la Hulotte. J’ sais mettre des attelles…

Tremaine laissa passer la vague de souffrance, cherchant sa respiration. La fièvre devait monter encore car il se mit à claquer des dents. Il avait froid, à présent, bien que sa tête fût en feu. L’homme ramena sur lui la mauvaise couverture qu’il avait rejetée machinalement.

— Tâchez d’rester tranquille ! Je r’viens ! J’vais voir ce que fabrique la Hulotte…

Guillaume ne répondit pas. Les yeux fermés, il tentait désespérément de mettre bout à bout deux idées mais l’effort était trop pénible. Il abandonna et tomba dans un demi-sommeil d’où le tira, peu après, une voix de femme, jeune et fraîche :

— Sainte Vierge bénie ! Dans quel état il est, ce pauvre monsieur ! On va pas pouvoir le garder ici ! Faudrait l’amener au village…

— Pour qu’on m’accuse de meurtre et qu’je sois pendu ? Tu perds la tête ma fille !

— Y a pas de raison qu’on te pende, mon Nicolas ! Tu lui voulais pas de mal et d’ailleurs tu l’as pas tué. C’est son cheval que tu as tiré au moment où le cerf arrivait… En attendant faut le réchauffer. Il tremble de partout. J’ai apporté de la soupe et des peaux, de l’eau de source et des morceaux de linge propre pour les pansements mais toi tu devrais te décider à allumer du feu. Tu aurais dû commencer par là, la nuit dernière quand tu l’as rapporté. Je te l’ai déjà dit…

— Et moi je répète ce que j’t’ai répondu : l’ feu ça s’voit de loin dans l’obscurité et de jour ça fait d’la fumée. J’en allumerai pas !

— Si tu ne veux pas m’écouter, il va mourir. Ce n’était pas la peine, alors, de te donner le mal de le trimballer sur ton dos puis dans la barque jusqu’ici. Fallait le laisser près du cadavre du cheval…

— Sûr que j’aurais mieux fait d’le jeter dans l’étang mais quand j’ai vu qu’y vivait'core, j’ai pas pu l’achever…

— C’est tout à ton honneur seulement maintenant faut terminer ton ouvrage et m’aider à faire le mien. Allume !… Personne le verra, ton feu ! avec toute cette pluie qui tombe depuis le coq chantant, le marais a presque doublé… Et puis ce vieux tas de pierres a si mauvaise réputation !

Quand la flamme s’éleva, Guillaume, sorti de sa torpeur depuis quelques instants, put voir que ce qu’il avait pris pour le mur d’une cabane était en fait un amoncellement de fagots adossés au mur d’une sorte de cave. Elle éclaira du même coup les deux êtres – il les distinguait mal encore ! – et aussi sa mémoire. L’espèce de bouillie cotonneuse où le choc reçu et la fièvre maintenaient son cerveau immergé s’allégea, se dissipa quand l’homme parla du cadavre du cheval. Soudain, tout revint sous la poussée d’un chagrin brutal. Il entendit le coup de feu, il sentit le grand coursier s’effondrer sous lui tandis que, projeté par-dessus, il s’en allait s’écraser lui-même. Ali !… Se pouvait-il qu’Ali soit mort, que ce rustre l’ait abattu ?… Il s’entendit murmurer :

— Mon cheval ?… Où est-il ?

Ce fut la fille qui répondit. Elle s’approchait alors de lui une écuelle fumante à la main et se penchait pour lui soulever la tête :

— Buvez ! Vous vous sentirez mieux !… Pour votre cheval, faut pas lui en vouloir ! Il l’a pas fait exprès ! Il s’était caché sur le passage d’un cerf dont il avait relevé les traces… Vous êtes arrivé en même temps. Sur la croix de ma mère, je vous jure qu’il vous voulait pas de mal ! C’est pas un méchant, Nicolas…

Incapable de retenir ses larmes, Guillaume les absorbait en même temps que l’épais bouillon d’herbes et de légumes. Assis un peu plus loin, l’homme mangeait sa soupe lui aussi comme si ce qu’on disait ne le concernait pas. À la longueur de ses jambes repliées, on pouvait voir qu’il était grand. Maigre aussi en dépit de la casaque en peau de chèvre qui l’élargissait et, ajouté à cela une figure aux traits simiesques à demi dévorée par une barbe d’un blond sale. Pas vieux, en tout cas : la trentaine peut-être ; sûrement pas davantage ! Les plis qui marquaient ce visage n’étaient pas des rides : simplement l’expression d’une indicible tristesse.

— Pourquoi ne veut-il pas me dire où nous sommes et, s’il ne me veut pas de mal, pourquoi m’y avoir amené ?

— Il fallait bien vous mettre à l’abri. La pluie s’est mise à tomber dru. Elle aurait pu vous achever… Il a fait au mieux. Vous êtes grand et lourd et il vous a porté sur son dos.

À présent, la jeune fille – elle ne devait pas avoir beaucoup plus de seize ans ! – lui faisait face et Guillaume pensa qu’avec ses longs cheveux blonds mouillés et sa coiffe amollie par l’humidité, elle ressemblait à Madame la Pluie, une image qu’il avait vue sur un livre de contes pour enfants. C’était la même figure triangulaire avec un petit nez pointu et des yeux tellement clairs qu’ils étaient presque transparents. Quant au reste de sa personne – elle n’était pas plus haute que les fagots ! – il disparaissait dans un accoutrement de grosse laine et de toile couleur de terre visiblement usagé et aussi peu flatteur que possible. En résumé ces deux êtres devaient appartenir à ce peuple misérable, silencieux et à demi sauvage qui hantait les plus anciens vestiges de l’immense forêt de Brix, cette fourrure dense et verte dont, au temps jadis, se vêtait la majeure partie du Cotentin. Guillaume essaya de sourire :

— Pardonnez-moi ! C’est votre époux peut-être ?

— Oh non, mais on se connaît depuis si longtemps ! Et puis, on n’a personne. Pas de famille ni l’un ni l’autre. Alors…

Elle eut un geste vague, un peu las qui en disait bien plus qu’un long discours sur ces deux solitudes.

— Vous habitez ici… dans cette cave ?

— Lui, oui. Pas moi !… Mon père était piqueux de grès et j’ai une petite maison pas bien loin d’ici. Quand Nicolas a besoin de moi, il m’appelle et je viens…

— Tu causes trop, la Hulotte ! grogna ledit Nicolas. Il a pas besoin d’savoir tout ça…

— N’y voyez pas offense ! murmura Guillaume. J’essaie de vous connaître mieux. Moi, je me nomme…

— Pas la peine ! On sait qui vous êtes ! coupa l’homme avec une espèce de rage. Plus d’une fois que j’vous ai aperçu et vos cheveux rouges y sont faciles à r’connaître…

Le ton hargneux de l’homme irrita Guillaume. La soupe chaude lui avait rendu quelques forces et il n’entendait pas les dépenser en discussions stériles.

— Est-ce que je vous ai fait quelque chose ? On dirait que vous m’en voulez ? Après tout, c’est vous qui m’avez blessé. Et vous avez tué mon cheval !

— C’est bien mon regret ! J’aurais préféré vous tuer vous ! C’t’animal… j’crois bien qu’il était la plus belle chose que j’aie jamais vue ! C’que j’ai pu vous l’envier !… Quand j’l’ai vu mort… j’ai pleuré ! Et j’suis resté longtemps assis par terre… sous la pluie… avec sa tête sur mes genoux !

Il pleurait encore à cet instant et le chagrin de cet inconnu pour le bel étalon qu’il pouvait seulement admirer de loin bouleversa Tremaine…

— Vous l’avez laissé… là-bas ? demanda-t-il d’une voix soudain enrouée.

Nicolas tourna enfin vers lui un regard charbonneux où brillait une flamme coléreuse :

— Vous voulez dire à la merci des loups ?… Et qu’est-ce que j’pouvais faire d’autre ? J’pouvais pas l'prendre dans mes bras, lui. L’est trop lourd !… Pas même l'pousser dans l’étang…

La pensée de son bel Ali, son ami, son compagnon, abandonné sans défense à tous les charognards de la forêt révolta Guillaume et lui fit oublier un instant ses propres tourments :

— Si noble animal doit être enterré avec dignité ! Je vous supplie d’y veiller ! Même dans ce désert – puisqu’il paraît que c’en est un – il doit être possible de trouver quelques paires de bras ?

— Par ce temps ? Vous n’entendez pas ? Ça dégouline de partout !

— J’entends ! Seulement je sais aussi qu’avec de l’argent on peut remuer des foules. Il y en avait dans les sacoches attachées à ma selle.

— Elles sont là, vos sacoches, fit Nicolas avec un geste du pouce dans le vague. J’y ai pas touché. J’suis pas un voleur, moi !

— Eh bien, touchez-y ! Prenez ce qu’il faut pour trouver de l’aide !… Mieux encore : tâchez de vous acheter une monture quelconque et allez jusque chez moi, à La Pernelle. Aux écuries, vous verrez Daguet. Il viendra le chercher avec des gens et un char pour le ramener…

Le rire de l’homme éclata soudain comme un coup de fusil :

— Et vous ramener vous par la même occasion ! Alors là n’y comptez pas ! Je vous ai dit tout à l’heure que vous n’étiez pas près de sortir d’ici et ça s’ra comme ça !

— Mais enfin pourquoi ?

— C’est mon affaire… Voyez-vous, j’aurais jamais imaginé qu’vous pouviez m'tomber sous la pogne. On était si loin l’un d’l’autre… Mais puisque vous y v'là, vous y resterez ! Histoire de vous faire apprécier comme c’est agréable d’vivre ici…

— Nicolas ! s’écria la Hulotte qui avait suivi sans rien dire l’échange des mots. Il est très malade… S’il meurt tu seras un assassin.

— Non. S’il meurt c’est parc’que ça s’ra son destin. Quant au cheval, j'vais m’en occuper dès qu’le jour reviendra. Ça s’rait bonne chose qu’on vous croie disparu en attendant qu’ça soit vrai. Alors lui aussi faut qu’y disparaisse avant qu’l’eau noie les ch’mins.

— Cela fera au moins quelque chose dont je pourrai vous remercier. Prenez ce dont vous avez besoin dans la sacoche…

— Pour qu’on pose des questions ? Je ne suis pas une bête ! Et j’ai besoin d’personne ! La Hulotte me donnera la main et ça suffira.

Épuisé par l’effort qu’il venait de fournir, Guillaume n’insista pas et cessa de lutter contre la fièvre qui lui battait les tempes. C’était déjà une bonne chose d’avoir obtenu de ce sauvage qu’il donne à Ali une sépulture décente… même si d’enlever ce grand corps faisait disparaître des traces précieuses pour qui se mettrait à sa recherche. En admettant que quelqu’un eût l’idée de lui courir après ! Même Potentin qui le croyait à Port-Bail ne bougerait pas avant un bon moment !…

À nouveau, la Hulotte lui soulevait la tête pour l’aider à boire une sorte de tisane au goût douceâtre qu’il voulut repousser mais elle insista !

— Je sais que ce n’est pas bon mais il n’y a ici ni sucre ni miel. Et ça vous aidera à dormir… Demain, je changerai le pansement de votre tête et je mettrai de l’argile bleue sur vos jambes pour diminuer l’enflure.

— Elles me font damner, soupira Guillaume. Pour que je dorme il faudrait que vous m’assommiez avec un gourdin !

Et pourtant il dormit. Plus profondément même qu’il n’osait l’espérer…

Le jour était là quand il ouvrit les yeux… Si on pouvait appeler jour cette lumière blême, tirant sur le vert-de-gris, dans laquelle baignait le lieu où il se trouvait. En tournant un peu la tête, il aperçut une mince ouverture lancéolée encombrée de végétation mais dont l’ogive rongée demeurait assez nette pour évoquer un oratoire, une très petite chapelle à demi ruinée de surcroît car l’un des murs était remplacé par un éboulement. Il vit aussi que le feu était éteint et, enfin, qu’il était seul.

Le souvenir de la veille lui revenant, il pensa que les deux autres étaient allés s’occuper d’Ali comme Nicolas – puisque Nicolas il y avait – l’annonçait… Cependant on ne l’avait pas abandonné : près du lit de roseaux où il reposait, il trouva une écuelle pleine de soupe – la même que la veille – encore tiède et un gobelet d’eau claire. Cette fois, il réussit à se soulever et avala le contenu des deux récipients.

Il se sentait mieux. Sa tête ne lui faisait plus mal – ou si peu ! – et il avait certainement beaucoup moins de fièvre. En revanche, ses jambes pesaient un poids intolérable comme si elles étaient prises dans une gangue de ciment. Repoussant les peaux et la couverture étendus sur lui, il les examina du mieux qu’il put. Un assemblage de planchettes et de bandes en grosse toile tachée de jaune les enveloppait. Par contre aucune trace de sang ne suintait : les fractures n’étaient pas ouvertes. Enfin, pour compléter un tableau plutôt affligeant, une grosse pierre était attachée à chacun de ses pieds.

Naturellement, on avait ôté ses bottes et tailladé le bas de sa culotte pour permettre à l’enflure de se développer. Il n’avait plus, sur lui, que sa chemise et son gilet : son habit pendait à l’un des fagots. Quant à son grand manteau de cheval, il était invisible.

Guillaume vit ensuite que, si l’endroit était misérable, il était tout de même vivable. Dans un coin, une sorte de bat-flanc garni d’une paillasse et de vieilles couvertures devait servir de lit à l’habitant. Les pierres qui composaient un foyer rudimentaire étaient soigneusement disposées sous un trou de la voûte basse faisant office de cheminée. Tout auprès, trois escabeaux constitués de planches et de branches voisinaient avec une marmite et une poêle à frire. Enfin, en se tordant le cou, le blessé put apercevoir, dans le retrait de l’éboulement, un buffet grossier et un petit coffre sur lequel une lampe à huile en grès était posée. Tout contre, le fer bien entretenu d’une grosse cognée de bûcheron à long manche, sinistre comme une hache d’exécution, luisait tel un défi : même s’il pouvait se tramer jusqu’à elle, jamais un homme dans son état ne réussirait à la manier.

Elle signifiait simplement qu’il se trouvait à présent dans l’entière dépendance d’un inconnu dont il était certain de ne l’avoir jamais rencontré, de ne lui avoir jamais causé le moindre tort et qui, cependant, le haïssait…

Pour éviter de sombrer dans un désespoir total, il s’efforça de découvrir où il se trouvait au juste. Le chemin qu’il avait pris en quittant les Treize Vents, et qui évitait Valognes, ne lui était pas tellement familier bien qu’il l’eût emprunté plusieurs fois déjà pour se rendre à Brix, acheter des bois de charpente, à Bricquebec pour les foires ou les fromages de la Trappe et même à Carteret d’où il descendait tout naturellement sur Port-Bail après avoir vaqué à ses affaires. C’était un itinéraire rapide mais difficile et seulement accessible à de très bons cavaliers. Ce soir-là, il s’y était jeté un peu en aveugle, obsédé par la pensée de sa bien-aimée menacée et sans prêter attention à ses repères habituels. Très certainement il s’était trompé de route dans l’épaisseur des bois rendus plus opaques par la nuit et la pluie car jamais, jusqu’à présent, il n’avait remarqué l’étang dont parlaient Nicolas et la Hulotte. Cependant l’allure de son cheval et le temps écoulé jusqu’à l’accident ne devaient pas lui avoir permis de parcourir deux lieues. Plutôt moins. Donc : pas le temps matériel de quitter la forêt de Barnavast et encore moins de traverser la route de Valognes à Cherbourg. D’ailleurs aux abords de Brix, il apercevait toujours les bâtiments du prieuré de La Luthumière où, durant toute la nuit, on gardait des lumières allumées au service de voyageurs égarés. Restait à savoir durant combien de temps il avait voyagé sur le dos et dans la barque de Nicolas ?

À force de creuser, il finit par déterrer le vague souvenir d’avoir entendu évoquer, un jour, à l’auberge du Vast où il aimait faire halte lorsqu’il allait à Cherbourg, les marais poissonneux tapis dans les bas-fonds des bois. Ils rejoignaient des étangs et devenaient immenses à la mauvaise saison quand les grandes pluies d’automne et d’hiver faisaient déborder la Saire et tous les ruisseaux des environs, noyant si bien champs et halliers qu’il fallait un bateau pour s’y engager, et une connaissance exceptionnelle des passages si l’on voulait éviter une mort affreuse dans une lise particulièrement tenace.

Enfin, il en conclut que le gîte de son hôte forcé se situait quelque part au milieu de ces étendues changeantes et qu’à moins d’une guérison rapide, il serait difficile de lui échapper. Personne ne viendrait à son secours. Personne de civilisé tout au moins car ces déserts possédaient plus d’habitants cachés qu’on ne l’imaginait : dans le désordre profus des bois, des eaux mortes ou vives, des collines et des combes – sans issue, des marécages, des fondrières et des profonds sentiers menant parfois à des gouffres, tout un peuple couleur de terre ou de mousse grouillait, invisible : prisonniers évadés, hors-la-loi de tout poil, contrebandiers, braconniers, gens de sac et de corde toujours à l’affût d’une aubaine, d’un marchand à détrousser, d’une bourse à couper ou d’un malheureux à rançonner. En effet, ceux qui peinaient dans ces solitudes : charbonniers, carriers, coupeurs de bois affaiblis souvent par l’implacable fièvre des marais, leur servaient de souffre-douleur. Ils étaient sans défense, la maréchaussée ne s’aventurant guère dans ces parages inquiétants où il était si facile de se perdre, où tout se ressemblait…

Jusqu’au soir, Guillaume resta seul et sans autre compagnie que la pluie dont il entendait le crépitement au-dessus de sa tête et sur la surface du marais. Il perçut enfin un bruit de voix au crépuscule et le bref raclement d’un bateau que l’on tirait sur la terre.

Lorsque les autres entrèrent, ils paraissaient épuisés. Tous deux portaient ces grandes capes de jonc tressé, d’un vert luisant, qui servaient de manteaux de pluie aux maraîchins. Nicolas déposa contre le mur une bêche, une pioche et le grand rouleau de corde qui s’enroulait autour de son épaule.

— Voilà ! C’est fait ! dit-il sans seulement jeter un coup d’œil à son captif.

— Vous avez réussi à l’enterrer ? En dépit de la pluie ?

— La pluie ? Elle m’a jamais gêné vraiment ! Même elle a ameubli la terre dans un coin que j’connais bien. On a creusé, la Hulotte et moi, creusé, creusé, creusé et encore creusé pour avoir une fosse assez grande et ça a pas été un p’tit travail. Ensuite il a fallu l’tirer jusque-là mais, ajouta-t-il avec une douceur inattendue, j’avais enveloppé sa belle tête avec un bout d’couverture pour qu’elle s’abîme pas en traînant sur les cailloux. Après, on a tout r’fermé. On a mis des pierres et des arbustes qu’j’avais déplantés. À présent personne peut plus savoir qu’il est là. Rien qu’moi !

— Merci ! dit Guillaume.

L’autre lui jeta un regard meurtrier :

— Vous pouvez l’garder vot’merci ! C’est pas pour vous qu’on a travaillé comme des forçats, la gamine et moi : c’était pour lui… et aussi pour moi.

Guillaume abandonna la partie. Il avait compris : enterré dans un endroit secret, Ali n’appartenait plus qu’à ce sauvage qui, après tout, ne le haïssait peut-être que parce qu’il était le maître de ce superbe coursier auquel tous ces rêves étaient accrochés…

Pendant ce temps, la Hulotte, de ses mains abîmées par la terre et l’eau, tâtait les jambes du blessé. Elle rapportait un paquet d’argile bleuâtre pour l’appliquer sur les genoux enflés mais apparemment elle eût beaucoup préféré que l’on confiât Guillaume à un médecin :

— C’est pas beau ! confia-t-elle à Nicolas. On a fait ce qu’on a pu mais je ne suis pas certaine qu’on ait bien remis les os en place…

— Les pierres s’en chargeront, répondit l’autre d’un ton définitif. Il a qu’à rester tranquille ! Quant à toi, mets-lui ses cataplasmes et puis rentre chez toi !

— Pas cette nuit ! Il fait trop mauvais… et puis je dois vous préparer à souper. Si je te laisse, tu lui donneras de la viande crue ou des racines et il en mourra.

— Et qu’est-ce qui t’dit que c’est pas c’que j'souhaite ? Tu crois qu’j’ai envie m’en encombrer pendant des s’maines ?

La fille alla décrocher du mur le fusil du braconnier et le lui tendit d’un geste résolu :

— Alors tue-le tout de suite ! Ce sera plus propre et plus chrétien que de le laisser pourrir lentement dans ce trou…

— Un trou, un trou ! J’y habite bien, moi ?

— Toi, tu as l’habitude. Pas lui.

— Il la prendra, voilà tout ! Ces beaux messieurs y z’ont besoin d’voir un peu par eux-mêmes comment qu’on vit chez les miséreux. Allez, fais la soupe et va-t’en !

— Non. Je reste ici, avec vous deux.

Tout de suite furieux, il leva le poing, prêt à frapper mais elle le défia :

— Vas-y ! Cogne !… Ça serait bien la première fois mais il faut un commencement à tout. Si tu veux que je m’en aille, il faudra que tu me chasses. Ou alors va chercher la barque. On le mettra dedans et on le conduira chez moi. Ma maison est petite mais au moins elle ressemble à ce qu’elle est.

L’œil sombre du braconnier se chargea d’une encore plus sombre jalousie :

— Et tu pourrais l'dorloter à ton aise… ou même faire prévenir chez lui pendant qu'moi j'resterais ici tout seul ? Tu m’prends pour un idiot ?

— Non. Pour un homme qui devrait regarder son intérêt plutôt qu’une espèce de vengeance hors de saison. Alors, je reste ?

Nicolas haussa rageusement les épaules :

— Ah, les bonnes femmes ! Celui qu’aura raison contre vous quand vous avez une idée sous l’bonnet, il est pas encore né !…

La Hulotte se contenta de cette reddition et se mit à éplucher les choux puis à vider une grosse carpe… Et la nuit acheva de se refermer sur cet étrange trio.

Pas seulement la nuit d’ailleurs.

Dans les jours qui suivirent, les vents d’ouest apportèrent sur le Cotentin les queues fracassantes des grandes tempêtes qui sévissaient alors sur Terre-Neuve et l'Atlantique Nord. Passé Land’s end, la pointe extrême de l’Angleterre, elles s’engouffraient dans la Manche et venaient frapper de plein fouet la grosse presqu’île trapue, carrée comme une tour normande que la mer furieuse attaquait de trois côtés à la fois.

Dans leur ancien ermitage cerné par un étang devenu deux fois plus vaste, Guillaume et ses compagnons furent isolés du reste du monde mais relativement abrités de l’ouragan. Le solitaire qui, jadis, avait bâti ce minuscule sanctuaire sur l’îlot d’un étang s’était assuré un asile de paix où il était impossible de venir troubler ses oraisons sans qu’il s’en aperçût.

Cependant la paix n’était plus guère le lot des trois êtres réunis dans cet espace étroit. Surtout depuis que Guillaume était fixé sur l’identité de son geôlier. Il en devait la révélation à la Hulotte – en fait, elle s’appelait Catherine Hulot ainsi qu’elle le lui confia un jour en rougissant beaucoup et comme si c’eût été un secret inavouable – et dès lors il ne l’appela plus autrement.

Ce jour-là, Catherine appliquait une fois de plus de l’argile sur les jambes de Guillaume lorsque celui-ci demanda soudainement :

— Pourquoi Nicolas fait-il un mystère de son nom ? Je ne crois pas m’être fait beaucoup d’ennemis depuis que je suis dans la région. Quant à la première fois où j’y suis venu, j’avais neuf ans et n’y suis resté qu’une poignée de jours…

La jeune fille regarda son patient, luttant visiblement contre l’envie de parler. Entre elle et lui, un courant de sympathie se développait avec, chez Catherine, une attirance, un sentiment dont elle n’avait pas conscience mais qui la poussait à veiller sur lui, à le quitter le moins possible tant elle craignait que, dans une crise de fureur, son ami ne le mît à mal. Guillaume insista :

— Je vous en prie, Catherine ! J’ai besoin de savoir. On peut toujours réparer un tort ou tout au moins essayer.

— De toute façon, il n’accepterait pas mais peut-être que vous réussiriez à adoucir cette grande amertume qu’il porte en lui ?… ajouta-t-elle en considérant le blessé d’un air songeur.

— Vous l’aimez ?

— Oui. Comme le frère qu’il a toujours été pour moi depuis la mort de mon père.

Orpheline de mère peu après sa naissance, – une fièvre puerpérale avait enlevé Marie Hulot – la fille du « piqueux » de grès s’était retrouvée seule trois ans plus tôt dans la petite maison isolée près de la grésière lorsque son père, souffrant depuis longtemps des fièvres paludéennes comme beaucoup de gens de la région, finit par succomber les poumons troués par la silicose. La carrière était isolée ; il y eut bien peu de monde pour proposer une aide : ce fut le plus misérable qui l’apporta : Nicolas s’occupa de l’orpheline. À sa manière rude, bourrue et sans y mettre trop de délicatesse mais elle trouva en lui un protecteur capable de mettre en fuite les mauvais garçons avides de saisir au vol le jupon d’un tendron sans défense.

— Eh bien ? reprit Tremaine. Me le direz-vous ce nom ? Il ne s’agit tout de même pas d’un brigand célèbre ou d’un prince en fuite ? ajouta-t-il avec un sourire qui fit fondre la petite : elle rit franchement :

— Oh non ! S’il était un brigand, il proclamerait son nom au lieu de le cacher. Quant à un prince, je ne vois pas du tout d’où nous pourrions le sortir. Nicolas porte le nom de sa mère : Potin. Ou du moins devrait le porter mais il n’en veut pas parce que celui qui aurait dû être son père, le mari de sa mère, n’a pas voulu le reconnaître. 

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’était pas de lui, bien sûr. Il naviguait depuis au moins deux ans sur les mers lointaines et le soir où il est rentré chez lui, à Saint-Vaast, il a trouvé un berceau près du lit de sa femme avec un bébé de quelques jours. Il a laissé de l’argent et puis il est parti pour tuer le séducteur, un soldat du fort de la Hougue…

Vivement Guillaume posa sa main sur celle de la jeune fille :

— Arrêtez ! fit-il d’une voix soudain changée. Je crois que je peux continuer l’histoire… Le marin n’a pas été jusqu’aux bastions parce que, sur le chemin, il a trouvé un enfant gravement blessé. Il a ramassé cet enfant, l’a emmené chez un médecin et, pour finir, est reparti avec lui pour les Indes. Le garçon c’était moi, l’homme s’appelait Jean Valette et je l’aimais profondément…

Oh, la chaude bouffée de souvenirs qui remontaient à la mémoire de Guillaume ! Précis et nets comme s’ils étaient d’hier au lieu d’être vieux de trente années.

— Il a été un père pour vous, fit la voix amère de Nicolas entré sans que l’on s’en aperçût. Moi, il m’a rej’té comme un rebut d’humanité, condamné à la misère et à n’être jamais rien d’autre qu’un bâtard. Pourtant j’étais innocent, moi ! J’avais pas d’mandé à naître. S’il avait aimé ma mère…

— Il l’aimait, je peux vous l’assurer. Il m’a dit, un jour, combien il était heureux ce jour-là en approchant de Saint-Vaast. Il rapportait des cadeaux pour elle. Seulement…

— Seul'ment cadeau qu’elle lui avait préparé, l’a pas été d’on goût ! ricana Nicolas. Alors il a tout jeté !

— Ce n’est pas ça que je voulais dire : c’était un homme entier, opiniâtre et plein d’orgueil. Il lui a toujours été difficile, sinon impossible de pardonner. Si, au lieu de m’avoir trouvé, moi, il avait pu rencontrer le soldat qu’il cherchait, il l’aurait tué sans hésiter et sans l'ombre d’un remords. Ce qui se serait passé ensuite n’est qu’hypothèse : aurait-il réussi à échapper aux autres soldats et à ce qui aurait suivi : les juges, la potence ou le bagne ? De toute façon, je ne crois pas qu’il aurait jamais été votre père.

— C’est facile de dire ça ! Moi j’maintiens qu’il aimait pas assez ma mère sinon il s’rait resté sans tuer personne et p’t’être qu’à la longue il aurait fini par s’attacher à moi ? Il s’est bien attaché à vous qui lui êtes rien, qu’êtes même pas sorti d’un ventre où y s’plaisait bien !

— Il est possible que vous ayez raison mais alors il aurait fallu que Jean Valette soit un autre. Et je ne vois pas pourquoi vous lui en voulez à lui et pas à votre mère ? Ce n’est pas lui qui n’a pas su attendre ; ce n’est pas lui qui a été infidèle…

Le solitaire serra les poings et cracha :

— J’vous défends d’mal parler d’ma mère ! L’était jeune… et belle comme une image sainte. On laisse pas toute seule une femme comme ça…

Guillaume savait qu’il parlait dans le désert. Le mur qu’il avait devant lui refuserait toujours de se laisser entamer. Pour Nicolas, les choses étaient simples : Jean Valette aurait dû accueillir comme sien le fils d’un autre et Guillaume, en se glissant dans son cœur, n’était rien d’autre qu’un voleur. Donc un ennemi ! Néanmoins, il s’offrit le plaisir d’une repartie cruelle :

— À vous entendre un marin devrait obligatoirement épouser un laideron ? Ce pays, pourtant, est plein d’épouses jeunes et jolies qui attendent un homme parti au loin, matelot ou autres…

— P’t’être bien ! mais moi je n’sais qu’une chose : il a fait d’vous un homme riche et moi j'suis rien qu’un traîne-misère !

— Et vous me haïssez ! Néanmoins, lorsque je suis revenu au pays, j’ai cherché à savoir ce qu’étaient devenus sa femme et… l’enfant !

— Il vous l’avait d’mandé ? fit Nicolas avec une sorte d’âpreté mêlée d’un vague espoir.

— Non mais il me semblait que c’était juste. Personne ne savait rien : ils étaient partis depuis longtemps…

— J’étais pourtant pas bien loin et j’en ai eu plein les oreilles du bruit qu’on f’sait autour de vous ! Jusqu’au fond des forêts on parlait de « Monsieur » Tremaine…

— Vous auriez pu essayer de me rencontrer ?

— Pour quoi faire ? Vous m’auriez j’té dehors ! Vous ou votre femme : la fille de c’vieux bandit d’Nerville !… Ah là là ! C’que j’ai pu vous détester.

Épuisé par une joute oratoire inattendue, Guillaume ferma les yeux en se laissant aller sur sa couche devenue, grâce à une paillasse confectionnée par la Hulotte un peu plus confortable. Malgré tout, il retrouva la force de murmurer :

— Et vous m’exécrez un peu moins maintenant ?… Est-ce parce que vous espérez bien me voir mourir ?

— Oui. J’aurais pu vous tuer mais c’est une chose que j’saurai jamais exécuter de sang-froid. Et puis ça aurait été trop vite ! Là, j’vais vous r’garder vous dissoudre devant moi tout à mon aise ! Vous avez déjà bien moins grande mine, m’sieur Tremaine !

— C’est stupide ! Essayez de comprendre que vous avez tout intérêt à ce que je vive… et que si vous vouliez m’aider…

L’autre se pencha jusqu’à ce que Guillaume pût sentir son souffle aigre d’homme mal nourri :

— Comprendre ?… C’est vous qui n’y entendez rien ! Moi j’ai besoin qu’vous souffriez pour avoir moins mal dans ma tête !

— Alors soyez content ! Je souffre !

Le retour de Catherine, sortie un moment pour prendre des poissons que l’on tenait dans une poche plongée sous l’eau, sépara les deux ennemis. Nicolas entreprit de fondre des balles pour son fusil. Le blessé, les yeux fermés, cherchait un repos que son corps douloureux lui refusait. La jeune fille se mit à vider ses poissons et à les nettoyer…

Elle eut fort à faire, dans les semaines qui suivirent pour soigner de son mieux un homme qui semblait décidé à se laisser mourir. Guillaume sentait que son état physique se délabrait de jour en jour et que son courage suivait la même pente. Alors à quoi bon lutter ? Plus vite viendrait la fin et mieux ce serait. Ne fût-ce que pour satisfaire la haine patiente et tenace qui guettait à ses côtés. Il en venait même à repousser les tendres images de ses enfants, trop jeunes pour ne pas l’oublier rapidement, ou de Marie-Douce qui, sans nouvelles de lui, se croirait abandonnée et rentrerait certainement en Angleterre : elles ne lui apportaient qu’un peu plus de désespoir et de chagrin. Or, il voulait au moins finir dignement.

Il y avait bien Catherine qui se battait dans l’espoir de le ramener à la santé mais qui n’osait pas entreprendre la seule chose susceptible de le sauver : aller chercher un secours de plus en plus urgent. Sans doute avait-elle un peu peur de ce grand diable dont les traits se convulsaient de fureur quand il lui semblait qu’elle mettait trop d’amitié dans ses soins ou quand elle exigeait qu’il l’aide à changer la couche du blessé. Sans doute Nicolas était-il jaloux. Guillaume, alors, repoussant la main trop douce, le sourire trop attentif pour qu’au moins elle n’ait pas à souffrir lorsqu’il ne serait plus là.

Quand vint décembre, c’est-à-dire l’époque où les os brisés auraient dû être ressoudés, Catherine ôta les divers appareils de fortune qui immobilisaient les jambes de celui qu’elle appelait, dans le secret de son cœur, son « cher M. Guillaume »… Refusant d’admettre que le blessé était trop faible pour se soutenir lui-même, elle obtint de Nicolas qu’il fabrique de grossières béquilles. Elle était persuadée qu’une fois debout, Guillaume retrouverait des forces nouvelles. Nicolas s’exécuta mais, lorsqu’il les remit, il accompagna son présent d’un rire moqueur :

— C’est bien pour t’faire plaisir mais pourra jamais s’en servir ! L’a plus qu’la peau et les os : pourra jamais t’nir debout.

En effet, lorsque, cramponné d’une main au bâton en forme de tau et, de l’autre à l’épaule de la Hulotte, il posa les pieds à terre et voulut s’appuyer dessus, Guillaume hurla de douleur et retomba sur le lit haletant et trempé de sueur, usant ses dernières forces à retenir les larmes qui lui montaient aux yeux.

— Qu’est-ce que j’avais dit ? commenta Nicolas. Laisse-le donc crever et retourne chez toi !

— Comment peux-tu être aussi abominable ? Non, je ne partirai pas et si tu m’y obliges, sache bien que tu ne me reverras jamais…

— Tu ferais mieux de me tuer ! murmura Guillaume, je sais que je suis en mauvais état mais je peux quand même durer encore.

— J’ai tout mon temps ! Et ça s’ra pas si long qu’ça !

Les événements semblèrent lui donner raison :

Généralement doux dans la presqu’île, l’hiver fut, cette année-là singulièrement rude avec de grandes fureurs de pluie, des vents harassants et même de la neige et des loups affamés. Il fit froid, humide et, sur l’étang devenu immense, des brouillards effaçaient les arbres donnant aux isolés de l’îlot rétréci l’impression d’être perdus dans des nuages sans fin. Nicolas cependant allait chasser ou pêcher : il le fallait bien pour se nourrir. Il partait dans la barque, rassuré sur le sort de ses compagnons, gardés par les eaux au moins aussi efficacement que par lui-même. Lorsqu’il revenait il les trouvait toujours silencieux, Catherine assise près de Guillaume, les mains occupées d’un raccommodage d’un récurage ou de la préparation d’une tisane. Il ne pouvait savoir que son absence procurait à son prisonnier quelques instants de paix et même de douceur. À cette petite fille obstinée à le conserver en vie, Guillaume parlait de sa vie passée. S’il ne s’attardait jamais sur les Treize Vents ou sa famille, il aimait parler de ses amis, surtout de ceux de Varanville. Du fond de sa misère il prenait plaisir à évoquer son amie Rose, sa vitalité, son cœur généreux, l’attention constante qu’elle portait à ceux qui dépendaient d’elle et cet art qu’elle possédait mieux que personne de rendre un sourire à quiconque semblait plongé au plus profond du désespoir.

— Si j’avais pu appeler quelqu’un à mon aide, c’est elle que j’aurais demandée. Elle est toujours prête à porter secours.

— Pourquoi pas votre femme ? La dame des Treize Vents doit être bien en peine de vous pourtant ?

— La dame des Treize Vents ne veut plus me voir. Elle désire que je ne revienne jamais et je n’ai rien à attendre d’elle. Ne cherche pas à comprendre pourquoi, petite Catherine et ne me demande pas de t’expliquer : c’est trop difficile pour moi à présent.

— Est-ce… à cause de cette dame Rose ? Vous l’aimez sans doute et votre épouse en a pris ombrage ?

— Non. C’est pour… autre chose. Quant à Mme de Varanville je l’aime oui… mais comme la sœur que je n’ai pas eue…

Dans les tout premiers jours de mars, un printemps précoce chassa les lugubres jours d’hiver. Le soleil monta dans le ciel tandis que les eaux envahissantes se retiraient. Les épaisses brumes devinrent légers brouillards nacrés et Catherine ouvrit l’ancienne chapelle autant qu’elle le pouvait afin que Guillaume pût respirer un air plus vivifiant. Elle aurait aimé le conduire au-dehors mais c’était impossible : depuis les dernières froidures il toussait et n’essayait même plus de bouger. Catherine fit d’autres tisanes et aussi des cataplasmes d’argile chaude où elle mêlait des herbes sans d’ailleurs obtenir de véritable résultat. Comme disait Nicolas, il avait moins grande mine, Guillaume Tremaine ! Il était même méconnaissable avec la barbe roussâtre qui envahissait son visage dont la peau, si profondément recuite par tant de soleils et de vents, virait à présent au gris. De toute évidence, il n’en avait plus pour longtemps. Le mal ravageait sa poitrine.

Un soir, quand les deux hommes furent endormis, la jeune fille mit autour de ses épaules et de sa tête son grand fichu de laine noire, jeta un dernier regard à Guillaume enfoncé dans un mauvais sommeil et quitta l’ermitage…

Au matin, lorsque Nicolas s’éveilla, il se sentit la tête lourde et la bouche pâteuse ce qui n’était pas rare, mais ses idées s’éclaircirent brusquement lorsqu’il s’aperçut que le feu n’était pas allumé et la Hulotte invisible.

Soudain furieux, il sortit dans l’air vif du matin, courut à l’endroit où il attachait sa barque et se mit à hurler comme un loup malade en constatant qu’elle avait disparu. Une voix fraîche lui répondit qui venait de l’étang.

— Ne crie pas si fort ! Je suis là !

Tournant la tête, il fouilla du regard une écharpe de brume sous laquelle l’eau miroitante avait l’air de fumer. La forme encore vague d’une barque plate sur le bord de laquelle s’érigeait une silhouette de femme armée d’une longue perche, s’en dégagea peu à peu. Les mains en entonnoir, il cria, rassuré tout de même :

— Où est-ce que t’étais passée ?…

— J’ai été chercher des choses dont nous avons besoin…

En effet sur le devant de l’embarcation, il y avait deux gros paquets sombres et arrondis. L’homme, repris par sa mauvaise humeur, ronchonna :

— Qu’est-ce que c’est que tout ça ?… Et où as-tu été ?

La réponse qui lui fut donnée ne vint pas de Catherine. Le nez de la barque allait toucher terre quand les soi-disant ballots se redressèrent révélant deux hommes armés chacun d’un pistolet qui sautèrent dans les roseaux.

— Si tu bouges, déclara calmement Félix de Varanville, je te fais sauter la cervelle !

— Vous m’avez promis de ne pas lui faire de mal et aussi de le laisser libre ! supplia la Hulotte.

— Si Tremaine est encore vivant, je tiendrai ma promesse. Sinon…

La réponse de la jeune fille fut noyée par le flot d’imprécations crachées par son étrange ami. Cependant le bailli de Saint-Sauveur – l’autre passager de la barque – baissait son arme :

— Soyez tranquille !… Moi aussi, j’ai juré ! Conduisez-moi près de notre ami…

Un moment plus tard, enveloppé dans une couverture de fourrure, Guillaume grelottant et à peine conscient était déposé dans la barque. Pour la première fois depuis des mois le ciel s’étendait au-dessus de son visage et en éclairait cruellement les ravages. Félix avait peine à retenir ses larmes. Sans la promesse que lui avait arrachée dans la nuit la jeune Catherine arrivée chez lui exténuée, il aurait volontiers déchargé son pistolet dans la figure de Nicolas. Rose d’ailleurs s’était jointe à elle :

— Nous devons payer son courage de gratitude et non d’une nouvelle souffrance. Cet homme est son seul ami : souvenez-vous-en !

Il s’en souvenait mais non sans peine.

Très sombre, le bailli qui passait par hasard la nuit au château afin d’explorer une autre direction ne cachait pas son pessimisme :

— À Malte et chez les Barbaresques, j’ai pris quelques teintes de médecine. Tout à fait insuffisantes hélas, pour sauver ce pauvre garçon ! Il lui faudrait… le meilleur médecin qui soit au monde, j’en ai bien peur…

— Nous n’avons pas le temps de chercher si loin ! dit Félix. À Saint-Vaast, il y en a un qui n’est pas sans valeur. Le Dr Annebrun a étudié à la faculté d’Édimbourg avant de servir dans la Marine puis de reprendre le cabinet du défunt Dr Tostain. C’est d’ailleurs lui le médecin des Treize Vents…

— Vous pensez qu’il vaudrait mieux le ramener au manoir ? fit Saint-Sauveur avec une grimace. Même dans cet état, je ne suis pas certain qu’il serait bien reçu…

Félix explosa :

— Je vous jure bien qu’Agnès le laissera rentrer chez lui. Sinon, il y sera porté par la moitié des hommes de la région. Il y en a qui n’ont pas oublié de qui elle est la fille ! Ce qu’elle a fait est inadmissible et je me charge d’elle !

Il se calma soudain : faible, à peine audible la voix de Guillaume venait cependant de se faire entendre :

— Félix ! souffla-t-il avec une ombre de sourire… Je n’espérais plus… entendre ta voix… Conduis-moi… chez Pierre Annebrun. Je ne veux pas… qu’Élisabeth me voie comme je suis.

Une quinte de toux lui coupa la parole.

— Faisons vite ! conseilla le bailli.

Afin d’être certain que Nicolas, toujours tenu en respect, ne leur causerait pas d’ennuis… et aussi pour soulager ses nerfs, Félix l’étendit dans l’herbe d’un maître coup de poing puis sauta dans la barque dont, cette fois, Saint-Sauveur se chargeait de manier la longue perche. La tête de Guillaume reposait sur les genoux de Catherine. La jeune fille pleurait sans retenue. Elle ne regrettait pas d’avoir tout fait pour sauver cet homme mais elle s’y était attachée et, dans un moment, lorsque l’on aurait rejoint la voiture qui attendait au bout de l’étang, là où la terre pouvait porter son poids, il faudrait se séparer. Sans doute pour toujours et cette idée la déchirait.

Elle avait pensé prier qu’on l’emmène, elle aussi, mais vers quoi ? Un tablier de camériste ? Une chambrette dans une demeure étrangère et au milieu d’inconnus ? Avant que Tremaine n’apparût dans sa vie, elle n’avait que Nicolas. À présent, il aurait besoin d’elle. Une fois sa colère passée – et elle ne la craignait guère ! – il serait heureux qu’elle soit restée auprès de lui. Peut-être même arriverait-elle à lui faire abandonner son îlot insalubre où ils venaient de vivre un cauchemar pour sa petite maison près de la grésière où l’on n’était pas si mal ? Peut-être arriverait-elle à le rendre un peu moins sauvage ?…

Lorsque Félix enleva son ami, elle le laissa glisser de ses bras, demeura là sans bouger, assise au fond de la barque et les mains ouvertes. Le bailli se pencha sur elle pour l’aider à se relever avec une courtoisie à laquelle elle fut sensible :

— Vous êtes exténuée, ma pauvre petite ! Tenez-vous vraiment à retourner là-bas ?

La Hulotte leva sur lui ce visage attentif, ses yeux transparents que les larmes rendaient semblables à de minuscules flaques d’eau quand le ciel s’y reflète :

— Il le faut, Monsieur. Nicolas est le seul être sur cette terre qui ait besoin de moi. Je ne peux pas l’abandonner.

— Ce sentiment vous honore et j’espère que votre ami saura vous apprécier à votre vraie valeur. Il a beaucoup plus de chance qu’il ne le croit…

Après avoir déposé Guillaume dans la berline de voyage, Félix revenait vers eux. Il tira de sa poche une bourse et voulut la mettre dans la petite main aux doigts abîmés, aux ongles cassés mais Catherine refusa ; non sans grandeur !

— Merci à vous, Monsieur, mais j’ai seulement voulu sauver M. Tremaine. Pas me laisser acheter…

Elle saisit la longue gaule de frêne, la planta dans les roseaux de la berge et, d’une poussée, envoya le petit bateau vers le plus large de l’étang. Une sarcelle dérangée fila au-dessus d’elle avec un cri de protestation.

— Décidément, fit le bailli qui la regardait s’éloigner, il existe une bien étrange noblesse chez les plus humbles de nos filles normandes…

— Beaucoup plus, parfois, que chez les plus nobles, approuva Félix. L’ex-Mlle de Nerville devrait prendre exemple ! Venez, Monsieur le bailli ! Nous n’avons que trop perdu de temps !


VIII INCERTITUDES.

Haut comme l’une de ces armoires normandes qu’il affectionnait, bâti en conséquence et doué d’une force peu commune, le Dr Pierre Annebrun, lorsqu’on ne le connaissait pas, évoquait à première vue un tailleur de pierres-bâtisseur de cathédrales ou encore l’un de ces « maîtres de haches » qui, au temps du Roi-Soleil, édifiaient pour M. de Colbert vaisseaux de haut bord ou rapides galères. Le vieux sang Viking triomphait en ce gaillard blond comme les éteules abandonnées par la faux du moissonneur, capable de tordre un fer à cheval entre ses mains mais dont les doigts déliés savaient, avec la délicatesse d’une dentellière, délivrer une femme en couches, soigner la plus cruelle des blessures, ou encore – et c’était à cela qu’il consacrait ses rares loisirs ! – reconstituer en de minutieuses maquettes les beaux navires qui avaient enchanté sa prime jeunesse.

Son parcours dans l’existence présentait quelques analogies avec celui de Guillaume Tremaine dont il était l’aîné de trois ou quatre ans. Fils d’un médecin de Cherbourg marié à une Écossaise, il avait perdu son père à sept ans. À l’instar de Mathilde Tremaine qui n’aimait pas le Canada, sa mère Mary Keithland ne s’habitua jamais à la Normandie dont elle jugeait le climat trop chaud et soupirait après les brumes de son pays natal. Devenue veuve, elle se hâta de regagner Dunbar et la maison paternelle où sa propre mère vivait seule en compagnie d’une tante âgée.

Cette atmosphère exclusivement féminine ne convenait guère au petit garçon qui, au pied du château ruiné où Mary Stuart et son troisième époux Bothwell luttèrent contre la révolte soulevée par leur mariage, regrettait sa montagne du Roule, son jardin sur lequel un vieux figuier étendait ses branches lourdes, et les étranges mirages, les moirures et les halos, dont se parait la mer lorsque le soleil venait s’y endormir. Heureusement les barques des pêcheurs de Dunbar lui permettaient d’assouvir un vif attrait pour la navigation qui le disputait en lui au non moins vif désir de suivre les traces de son père et de devenir médecin…

Ce fut ce dernier qui l’emporta à la prière de Mary Annebrun qui craignait de voir son unique enfant s’éloigner d’elle. D’autant que la célèbre faculté d’Édimbourg n’était distante que d’une douzaine de lieues. Le jeune Pierre y conquit brillamment ses diplômes sans jamais avouer qu’il ne souhaitait guère exercer dans un pays où il s’était toujours senti un peu étranger. Et puis il y avait toujours cette soif d’aventures qu’il gardait au fond de lui et qui revenait parfois le tourmenter.

La mort de sa mère, survenue trois ans après celle de la grand-mère et cinq après celle de la tante âgée, le laissa seul au monde mais libre et en possession d’un peu d’argent qu’il augmenta en vendant la maison et les quelques terres arides qui l’environnaient. Il rentra en France.

C’était l’époque où le roi Louis XVI envoyait le comte de Rochambeau au secours des colonies anglaises d’Amérique entrées en rébellion. Pensant avec juste raison qu’il y avait là une grande occasion de voir du pays et que ses qualités médicales pouvaient y trouver leur emploi, Annebrun réussit à s’embarquer à bord du Neptune commandé par le chevalier Destouches. Le 2 mai 1780, à cinq heures du matin, il quittait Brest avec l’escadre du chevalier de Ternay à destination de Newport. Il avait manqué de peu mettre son sac à bord de l'Amazone, la rapide frégate de M. de La Pérouse. Son destin, sans doute, en eût été changé : il eût très certainement suivi le grand navigateur dans son voyage autour du monde et pourrirait quelque part du côté des îles Tonga mais un malentendu sépara les deux hommes et le Dr Annebrun resta en vie. 

Après Yorktown, il demeura en Amérique, s’éprit d’une jolie fille de Baltimore, manqua l’épouser, s’aperçut à temps qu’elle courait plusieurs lièvres à la fois en s’ingéniant à faire monter les enchères. Blessé dans ses sentiments mais soulagé d’échapper enfin aux filets de tortue bouillis arrosés de beurre et de sherry qu’on lui servait trois fois la semaine chez ses futurs beaux-parents, il vendit le cabinet qu’il avait ouvert sur le port et décida qu’il était temps pour lui d’aller revoir sa Normandie.

Il regagna enfin Cherbourg mais si le Roule était toujours là, ses souvenirs d’enfance avaient disparu. Singulièrement la maison au figuier détruite lors du débarquement anglais de 1758… Pourtant le charme de sa région natale agissait toujours sur lui. Il pensa qu’il serait plus sage d’en finir une fois pour toutes avec le regret des anciens temps et, sans quitter ce Cotentin qu’il aimait, de se chercher un nouveau cadre de vie. Il trouva Saint-Vaast-la-Hougue, fut séduit au premier regard comme l’avait été l’enfant Guillaume Tremaine lorsque, des hauteurs de Quettehou, il découvrit l’immense baie aux nacres changeantes. Il y fit la connaissance du vieux Dr Tostain déjà usé par l’âge et les fatigues d’une vie trop remplie, devint d’abord son assistant puis son successeur lorsque Dieu appela enfin ce bon serviteur à un repos bien gagné. Depuis, il veillait sur la santé des gens de Saint-Vaast, Réville, Rideauville, La Pernelle, Anneville, Le Vicel, Le Vast et même parfois Quettehou bien que le bourg fût pourvu d’un médecin. Naturellement, le château de Varanville se trouvait aussi sur ses tablettes ainsi que les soldats des forts de la Hougue et de Tatihou parmi lesquels il n’était pas exclu qu’une rixe fît des éclopés justiciables du scalpel magique d’Annebrun.

Dans la population, on l’appréciait. Plus d’une fille s’essayait à charmer ce quadragénaire bourru mais de belle mine et susceptible de mener une grande carrière. Adèle Hamel, prête à toutes les bassesses pour quitter son état de vieille fille et se faire passer un anneau au doigt, était du nombre mais toutes tant qu’elles étaient perdaient leur peine. Vacciné – le terme était à la mode depuis peu ! – par son aventure américaine, Pierre Annebrun craignait leurs avances comme le feu et entendait couler le reste de ses jours dans un confortable célibat. En outre, il vouait à Agnès Tremaine une muette admiration teintée de respect et d’une vague méfiance qui se fût peut-être changée en un sentiment plus passionné si la jeune femme n’était si distante et, surtout, si le docteur n’éprouvait pour Guillaume cette estime et même cette amitié qui naissent si simplement entre gens de cœur habitués à lutter pour quelque chose de plus haut qu’eux-mêmes.

En dehors d’Agnès, la seule femme qui intéressât vraiment le docteur était Mlle Lehoussois dont il estimait l’humour et la vieille eau-de-vie de pomme presque autant que les compétences professionnelles. Il lui devait d’ailleurs l’acquisition de Sidonie Poincheval, sœur montée en graine du carabetier de Saint-Vaast, demoiselle de grande vertu et de mœurs austères – en contradiction formelle avec la profession de son frère ! – mais fine cuisinière et excellente femme d’intérieur. Se tenant pour honorée de devenir la gouvernante d’un homme de science, Sidonie s’estima au moins l’égale de celle du curé et veilla dès lors à ce que son maître et elle-même reçussent des populations indigènes l’exacte dose de considération qui leur revenait.

La veuve du Dr Tostain gardant sa maison, Pierre Annebrun s’était installé avec Sidonie dans une grande bâtisse entourée de tilleuls située un peu à l’écart de l’agglomération, au Hameau-Saint-Vaast, sous Rideauville et près du château de Durécu, belle demeure datant du siècle de Louis XIV et dont elle avait été une dépendance. Le châtelain, M. François-Clément de Boyer de Choisy, capitaine au corps royal du Génie, et son épouse Caroline-Marie de Sottorsville qui n’y vivaient qu’une partie de l’année la lui avaient vendue sans difficulté.

Lorsque la voiture de Varanville s’arrêta devant sa porte, Annebrun était absent. Félix fut reçu par Sidonie, plus sur son quant-à-soi que jamais et qui, se voulant l’austère gardienne du secret professionnel, commença par refuser de dire où il se trouvait. Mais quand l’époux de Rose, l’œil féroce, l’informa du contenu de la berline et menaça de lui tordre le cou si elle ne lui donnait pas sur l’heure les moyens de récupérer le docteur, elle oublia toute sa superbe, déclara que son maître se trouvait au Tôt où le fermier souffrait d’un flux de ventre, courut ouvrir l’une des chambres qu’elle gardait toujours préparées « en cas », revint pour aider à monter le malade et, finalement, éclata en sanglots lorsqu’elle découvrit son état. Ce qui lui valut de se faire tancer par le bailli de Saint-Sauveur :

— Hé là, ma brave femme ! On ne chante pas la messe des morts avant les derniers sacrements. Il respire encore… Vous feriez mieux de m’aider à le mettre au lit…

Pendant ce temps Félix dételait un de ses chevaux, l’enfourchait à cru et fonçait en direction de la ferme du Tôt distante d’environ un quart de lieue.

Une demi-heure plus tard, Annebrun se trouvait devant ses responsabilités. Mettant sa pudeur de côté avec une abnégation toute romaine, Mlle Poincheval avait aidé le bailli à déshabiller Tremaine dont les vêtements n’étaient plus bons que pour le feu et à le revêtir d’une des chemises de son maître après une tentative de nettoyage interrompue sur l’ordre du bailli quand le malade, en proie à une forte fièvre, se mit à délirer entre deux quintes de toux.

Le temps que le médecin employa pour son minutieux examen parut durer un siècle à Félix de Varanville. Depuis son entrée dans la chambre, Annebrun n’avait pas articulé une parole, se contentant d’un salut silencieux adressé au bailli. 

— Eh bien ? demanda Félix lorsque celui-ci leva sur lui un regard soucieux.

Le docteur haussa ses lourdes épaules :

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il était grand temps ! Du moins je veux croire qu’il l’est encore…

— Vous allez le sauver, n’est-ce pas ?

— En toute sincérité je n’en sais rien. Tout ce que j’espère c’est qu’il lui reste assez de forces pour lutter…

— Contre quoi ? demanda M. de Saint-Sauveur. Qu’est-ce qu’il a ?

— Une broncho-pneumonie compliquée d’un peu de paludisme contracté dans ce foutu marais. Et je ne parle pas de ses jambes ! Il y a, au genou gauche, une enflure que je n’aime pas mais qu’il faudrait explorer. Sans compter… Oh, nous verrons ça plus tard si…

Il n’acheva pas la phrase dont aucun des deux hommes ne souhaita entendre la fin tant ils en craignaient le son sinistre. Tout de suite d’ailleurs, le bailli, pour rompre le soudain silence, se proposa comme garde-malade. Le médecin l’en remercia d’une ombre de sourire :

— Pardonnez-moi mais je préfère quelqu’un qui le connaisse à fond. Si M. de Varanville voulait bien aller me chercher Mlle Lehoussois, je lui en serais très obligé. Vous-même, Monsieur, avez une mission difficile aux Treize Vents. Mme Tremaine doit être prévenue mais je préférerais que l’on ne dise rien à la petite Élisabeth…

— Elle est chez moi et y restera ! coupa Félix. C’est à cause d’elle que Tremaine, dans un court instant de conscience, a voulu venir chez vous. Il ne souhaite pas qu’elle le voie… sous cet aspect.

Le médecin approuva puis, pour bien montrer qu’il voulait se mettre immédiatement au travail, il ôta son habit, retroussa les manches de sa chemise, cria à sa gouvernante de lui apporter une grande cuvette d’eau puis d’apprêter la chambre voisine pour la vieille sage-femme dont il ne doutait pas un instant qu’elle accourrait s’installer au chevet du malade.

Les deux autres comprirent qu’ils étaient de trop et s’en allèrent accomplir leurs tâches respectives. Pour se donner le temps de la réflexion, le bailli se proposait de remonter à pied à La Pernelle tandis que Varanville et la voiture iraient chercher Mlle Anne-Marie mais, au moment où ils se séparaient, une fenêtre du premier étage s’ouvrit et Pierre Annebrun s’y pencha jusqu’à mi-corps :

— Dites à Mme Tremaine que je ne veux pas la voir tant que je ne le lui aurai pas fait savoir ! Les larmes d’une femme n’ont jamais aidé personne à revenir à la vie. Au contraire…

Il n’ajouta pas que la seule idée de voir pleurer la dame de ses secrètes pensées le rendait malade… Le bailli fit la grimace :

— Ce que j’ai à dire est déjà assez difficile… Il se peut… qu’elle n’apprécie pas ?

— Ça m’est égal ! Je ne veux pas d’elle !

La fenêtre fut refermée avec une telle vigueur que les vitres en tremblèrent.

— De toute façon, soupira le vieux marin, elle n’en aura peut-être même pas envie.

— Quelle histoire insensée ! soupira Félix. Lorsque à mon retour ma femme m’a appris qu’Agnès avait chassé son époux, je n’en croyais pas mes oreilles ! Elle n’avait aucun droit d’agir ainsi…

— Je sais. Considérez pourtant qu’elle a été gravement blessée dans son orgueil autant que dans son cœur…

— Soyez certain que j’en suis conscient et que je ne donne pas raison non plus à Guillaume. Jamais il n’aurait dû l’épouser s’il restait attaché à cet amour d’enfance !

— Comment aurait-il pu imaginer qu’il resurgirait ? Le Destin est un vieux diable dont on ne sait jamais quel tour il va tirer de son sac. Espérons seulement que notre ami ne paiera pas trop cher…

La fenêtre, en se rouvrant, lui coupa la parole :

— Vous ne pouvez pas vous dépêcher un peu ? brama le médecin. Ce n’est ni l’heure ni le lieu pour faire la causette !

Sans oser ajouter un mot de plus, les deux hommes se hâtèrent de se séparer…

En avançant qu’Agnès n’apprécierait pas l’interdit du médecin et bien qu’il l’eût présenté dans des formes plus diplomatiques, Saint-Sauveur ne se trompait pas. La jeune femme écouta son récit avec une apparente impassibilité mais, en bon observateur de l’âme et de son miroir – le regard d’un homme ou d’une femme –, le bailli sentit à quel point elle était atteinte en voyant se troubler et s’obscurcir le gris changeant de ses prunelles. Un éclair, d’ailleurs, traversa ce ciel d’orage :

— Le Dr Annebrun a-t-il donné une raison valable pour me défendre le chevet de mon époux ?

— La lutte qu’il vient d’entamer est difficile. Il craint, je crois, de vous voir pleurer…

— Tant que Guillaume est vivant je n’ai aucune raison de pleurer. Je ne larmoie pas facilement.

— Vous ne l’avez pas vu. Il est très… abîmé et l’émotion que vous pourriez en ressentir…

— De cela je puis juger seule. Et j’entends bien qu’il en soit ainsi.

— Ce qui veut dire ?

— Que je vais ordonner à Potentin de faire atteler. Je vais au Hameau-Saint-Vaast…

Elle se dirigeait d’un pas rapide vers la porte du salon. Le bailli l’y cloua un instant en remarquant :

— Je pense que vous avez tort… À moins que vous ne souhaitiez seulement constater par vous-même jusqu’à quel point vous êtes vengée ?

— M’estimez vous si peu ?

Son regard, cette fois, était celui d’une bête blessée. Le vieil homme, bouleversé, détourna les yeux :

— Veuillez me pardonner !… Je souhaite seulement vous épargner. Ces mois d’incertitude n’ont pu que vous meurtrir en dépit de la froideur dont vous vous appliquiez à faire montre.

D’un mouvement vif, elle revint vers lui et posa un baiser léger sur une joue qui avait grand besoin d’être rasée :

— Merci de l’avoir compris ! Néanmoins, cela ne changera rien à ma décision : je vais là-bas !

— Voulez-vous que je vous accompagne ?

— Sûrement pas ! Vous êtes trempé, fatigué. Vous avez grand besoin de vous changer et de vous réconforter. Clémence va préparer le nécessaire…

La pluie, en effet, avait surpris le bailli peu après son départ de chez le médecin, transformant en fondrière bourbeuse le chemin creux qui, à travers champs, montait à La Pernelle. À son arrivée, il était bien las et ne souhaitait que s’enfouir dans un bon fauteuil au coin du feu. Sa proposition relevait donc d’une sorte d’héroïsme, aussi n’insista-t-il pas pour l’escorter. Après tout, ce médecin qui ressemblait à un ours était assez grand pour savoir ce qu’il avait à faire…

Tandis qu’il remontait vers sa chambre d’un pas que la fatigue alourdissait ; il songea qu’il se faisait vieux et que, peut-être, l’heure était proche pour lui de renoncer aux grandes aventures. En d’autres temps, il rentrerait dans son vieux manoir ou bien prendrait retraite dans l’une des commanderies de l’Ordre entre le service de Dieu et les soins de l’établissement. Ce n’était plus possible ! Les biens de l’Église n’existaient plus guère et pas davantage ceux de Malte, tout au moins ceux qui se trouvaient en terre française. Restait à se dévouer pour le Roi qui en avait grand besoin et auquel il se consacrait désormais tout entier. Ici, il n’était plus utile : Tremaine était retrouvé. Qu’il vive ou qu’il meure, Agnès saurait prendre en main toutes les responsabilités de la maison. Lui-même devait repartir, un peu déçu bien sûr de ne pas rapporter ce qu’il espérait à ses amis du Salon Français – cette poignée de gentilshommes qui, depuis plusieurs années déjà et avant même que le trône se trouvât en danger, se vouaient à la cause monarchique face à la montée des idées nouvelles importées par le vent d’Amérique.

Un an plus tôt, déjà, ces hommes souhaitaient faire partir Louis XVI et sa famille pour le camp de Jallès, en Vivarais, où ils réunissaient des troupes. Le projet avait échoué à cause de la Reine qui désirait, elle, un refuge hors des frontières. Les conjurés – il fallait bien à présent les appeler ainsi – apprirent à se méfier d’elle et leur contact au palais des Tuileries passa par la sœur du Roi, Madame Élisabeth, qu’ils surnommaient « l’Ange ».

Un nouveau projet naissait en Normandie d’où, en cas de danger pressant, il était si facile de passer en Angleterre, en Irlande, en Hollande ou même en Amérique. Malheureusement on manquait d’argent alors qu’il en aurait fallu beaucoup et très vite… Madame Élisabeth n’ignorait pas que sa belle-sœur écoutait volontiers une ébauche de plan conçue par le comte de Fersen, son plus cher ami, destiné à conduire la famille royale vers les frontières de l’Est, en direction de l’Autriche. Si le Roi penchait de ce côté, Dieu sait ce qui pouvait arriver sur un parcours trop long et mené à travers des terres peu sûres ! La Normandie, elle, était capable de rester fidèle encore longtemps… De toute façon, il fallait rentrer à Paris et le plus tôt serait le mieux. On devait le croire mort !

Couché sur son lit, le bailli s’efforça de chasser les pensées pessimistes en récitant quelques prières. Il réussit tout juste à s’endormir d’un profond sommeil…

Pendant ce temps Agnès, menant elle-même le léger cabriolet attelé d’un seul cheval dont elle se servait habituellement, gagnait la maison du Dr Annebrun sous une pluie battante. Il faisait nuit lorsqu’elle y arriva. Une nuit noire que perçaient difficilement, par endroits, la lumière d’une chandelle derrière la découpure d’un volet clos et, loin vers la gauche, la flamme jaune du phare de Gatteville. Dans le hameau tout semblait dormir bien qu’il ne fût pas très tard. Par comparaison la demeure du médecin paraissait brillamment éclairée. Sans doute parce que Sidonie n’en avait pas encore fermé les contrevents.

Le bruit de l’attelage dans la cour l’attira sur le seuil, avec une lanterne qu’elle élevait à bout de bras. Elle n’eut besoin que d’un coup d’œil pour reconnaître l’arrivante et, sans même se soucier de l’accueillir, rentra dans la maison en courant, laissant tout de même la porte ouverte derrière elle. Agnès, qui gravissait les quelques marches du petit perron, l’entendit annoncer d’une voix affolée :

— Docteur !… C’est Mme Tremaine ! Que faut-il faire ?

Il n’y eut pas de réponse mais, un instant plus tard, la silhouette massive de Pierre Annebrun obstruait le couloir dallé qui partageait la maison en deux parties égales, barrant l’accès à l’escalier que l’on apercevait au fond. L’air à peu près aussi aimable qu’un dogue dérangé dans son tête-à-tête avec un os :

— J’avais pourtant précisé que je ne voulais pas vous voir ! aboya-t-il.

— Personne ne vous y oblige ! Dites-moi seulement où il est, puis retournez à vos occupations !

— Mes occupations ? Elles consistent pour l’instant à essayer d’arracher votre époux à la mort, Madame Tremaine, et vous venez me gêner. J’ai dit que je monterais demain aux Treize Vents pour vous porter des nouvelles…

— Pensiez-vous vraiment que j’allais rester tranquillement au coin de mon feu sans en savoir plus ?

— Oui, puisque je vous le demandais.

— Ce n’est pas suffisant ! J’ai le droit de juger par moi-même de son état…

— Il est lamentable, son état ! Ce matin, durant le bref instant de conscience qu’il a eu avant de retomber dans la fournaise de la fièvre il a demandé qu’on l’amène ici parce qu’il ne voulait pas que sa fille risque de le voir. Et vous non plus ! Laissez-moi travailler et rentrez chez vous !

— Non. Pas sans l’avoir vu ! Qu’est-ce que ce décret que vous vous permettez d’imposer à une épouse ?

Dans sa grande mante noire à capuchon qui la faisait semblable à n’importe quelle femme de la région, Agnès offrait cependant une image de dignité douloureuse qui frappa le médecin. Sa voix se radoucit considérablement et il eut le geste de tendre les mains vers elle :

— Ce n’est pas un décret, tant s’en faut ! N’y voyez que le désir de vous épargner…

— Qui vous le demande ?… Qui, même, vous dit que j’aie besoin d’être épargnée ? Dans nos maisons, Monsieur, les femmes sont accoutumées à regarder en face les pires réalités ! Je sais bien que je suis chez vous, cependant je vous prie de me conduire auprès de mon mari !

Il fallut bien que Pierre, la mort dans l’âme, s’écartât pour la laisser gagner vers l’escalier. Jamais il ne l’avait trouvée si belle, si noble qu’à cet instant où elle marchait vers un calvaire qu’il eût donné beaucoup pour lui éviter :

— C’est la chambre à droite du palier, grogna-t-il. Et je ne vous accorde que cinq minutes !

En passant devant lui, elle s’arrêta un instant, presque à le toucher, et il put respirer le parfum de landes chauffées au soleil, de pin et d’herbe fraîche qui émanait de ses vêtements.

— Il est vraiment très mal ?

— Vous jugerez ! Il délire…

La brusque tentation de la prendre dans ses bras, de la retenir, de l’empêcher d’entendre les divagations suscitées par la fièvre ! Il n’eut pas le courage d’assister à ce qui ne pouvait être qu’une humiliation et, tandis qu’elle montait, il entra dans sa salle à manger, ouvrit un buffet et y prit une bouteille de rhum dont il s’envoya une solide rasade. Ça lui fit tant de bien qu’il laissa le flacon sur la table et sortit un verre en pensant que, peut-être, la femme de Guillaume Tremaine pourrait en avoir besoin puis il alla se poster au pied de l’escalier pour l’attendre. Elle ne resta même pas les cinq minutes accordées… Trois, tout au plus.

Lorsqu’elle ouvrit la porte, il se figea. Il vit la jeune femme la refermer puis s’y adosser un instant comme pour reprendre haleine mais le capuchon qu’elle remettait en place cachait son visage. Sans faire le moindre bruit, il s’écarta un peu pour se trouver de face lorsqu’elle descendrait.

Il n’attendit pas longtemps. Le parquet grinça sous le pied d’Agnès puis ses hauts talons firent résonner les marches. Leurs regards se croisèrent et la jeune femme qui se s’attendait pas à le trouver là marqua un temps d’arrêt. Elle était plus pâle que tout à l’heure mais ses yeux étaient secs. Montant vers elle, il lui offrit la main pour l’aider à atteindre le vestibule et sentit que la sienne était glacée mais il ne fit aucun d’autre commentaire que :

— Vous êtes gelée ! Même sous la capote d’une voiture on n’est pas à l’abri de ces grandes pluies de printemps. Venez prendre quelque chose !

Elle se laissa emmener docilement et but même avec une sorte d’avidité le brûlant liquide que le médecin lui servait. Il fut heureux de constater qu’un peu de rose remontait à ses pommettes. Même il eut d’elle un demi-sourire.

— Merci ! Cela va mieux… Je crois, en vérité, que vous aviez raison : je n’aurais pas dû venir…

— Je voulais surtout vous éviter un spectacle pénible. Il n’est plus lui-même…

— Au physique sans doute… encore que je vous croie capable de le ressusciter. Mais moralement il est tout à fait lui-même… exactement semblable à ce qu’il était lorsque je l’ai vu pour la dernière fois. À présent, je vous laisse. Dites à votre petit valet de ramener ma voiture !

— Vous n’allez pas repartir seule… et par ce temps ?

Elle lui sourit franchement cette fois et posa un court instant une main sur la sienne.

— Je suis venue seule… et par ce temps ! Le retour ne sera pas plus difficile. Au contraire… puisque j’ai acquis la certitude d’avoir en vous un ami véritable. Merci d’avoir tenté de m’épargner !

Laissant le médecin à la fois navré et au fond ravi de ce qu’il venait d’entendre, elle s’enveloppa étroitement dans sa grande cape et glissa vers la porte restée ouverte pour se fondre dans la nuit comme un fantôme. Annebrun courut après elle, réussit à l’atteindre au moment où elle montait en voiture.

— Reviendrez-vous ? demanda-t-il sans souci de la pluie qui le cinglait.

— Non. Sauf s’il le demande mais j’enverrai aux nouvelles et s’il guérit…

— Nous n’en sommes pas là ! Je ne peux même pas encore en répondre…

— C’est trop juste ! Bonne nuit, docteur Annebrun !

— Bonne nuit à vous, Madame…

Sortie du hameau et une fois le cabriolet engagé dans le chemin de Rideauville, Agnès laissa son cheval rentrer de lui-même à la maison. Elle savait qu’il la retrouverait sans peine et elle-même se sentait à bout de forces, à bout de courage, à bout d’espérance… cette faible, cette débile espérance qu’elle conservait malgré tout, par-delà la colère et l’orgueil blessé, qu’un jour Guillaume lui reviendrait et que l’amour d’autrefois pourrait renaître. Ce soir, elle venait d’acquérir la certitude que l’autre femme serait toujours la plus forte. Le délire qui possédait Tremaine n’était que trop révélateur de ses sentiments profonds. Il expliquait l’interdiction furieuse adressée au bailli par le médecin et aussi l’expression horrifiée d’Anne-Marie Lehoussois quand, tout à l’heure, Agnès était entrée dans la chambre où elle veillait en égrenant son chapelet.

C’est vrai qu’avec cette barbe broussailleuse qui dévorait son visage émacié, presque réduit à l’état mortuaire, Guillaume n’était guère reconnaissable. Les ciseaux miséricordieux de la vieille demoiselle avaient coupé ses cheveux trop longs et emmêlés aussi court que possible afin qu’il fût plus à l’aise sur l’oreiller et avec sa peau grisâtre, trop tendue sur les os et sur les globes des yeux fermés, il semblait beaucoup plus vieux et surtout tellement plus fragile ! Mais la voix qui appelait, qui gémissait, qui suppliait par instants, balbutiant toujours les mêmes mots comme une obsédante litanie : « Marie. Marie-Douce… Marie… Marie… » C’était bien la même qui lui avait dit « Je – t’aime », à elle, Agnès, il n’y avait pas si longtemps…

D’un geste, elle avait imposé silence à Mlle Lehoussois qui, désolée, tentait d’expliquer que Guillaume revivait son enfance. À quoi bon ? Peut-être y avait-il un peu de vérité dans cette excuse que la vieille demoiselle essayait de trouver mais Agnès savait bien que l’amour de Guillaume pour cette Marie ne s’était qu’endormi au moment de leur mariage et qu’elle-même n’avait aucune chance.

Quand la voiture franchit la grille des Treize Vents, Agnès reprit les rênes et arrêta son cheval. À travers les larmes qui brouillaient sa vue, elle resta là un moment, contemplant sa belle maison doucement éclairée par les lumières du vestibule et de la cuisine. Personne, sans doute, n’avait compris combien elle lui était chère ! Personne n’avait compris qu’en obligeant Guillaume à la quitter, elle voulait seulement, du fond de son chagrin et de sa colère, préserver ses souvenirs : ceux de tous ces jours où ils étaient seuls tous les deux avec l’amour tout neuf qu’ils s’efforçaient de bâtir aussi beau, aussi clair que les murs de cette vaillante demeure.

Une fois de plus Agnès s’émerveilla de la voir se dresser dans les tourbillons de pluie qui, autour d’elle, agitaient les cimes des grands arbres et faisaient grincer ses girouettes. Elle était bâtie pour défier les âges, envelopper de ses bras solides et doux de nombreuses générations, accueillir les égarés, rassurer et réconforter les âmes perdues, apaiser les chagrins. Sauf peut-être celui de cette femme solitaire qui, du fond de sa nuit, la contemplait en pleurant et en se disant que jamais elle n’accepterait de la perdre, qu’elle aimerait mieux la démolir pierre à pierre pour la jeter à la mer comme le château de Nerville plutôt que de la laisser à l’Autre. C’était déjà suffisant qu’elle lui ait pris son époux : elle ne lui prendrait pas sa maison.

Trouvant qu’on le laissait un peu trop longtemps sous l’averse le cheval eut un long hennissement, s’ébroua et se remit en marche de lui-même en direction des écuries d’où l’on vit bientôt accourir Prosper Daguet une lanterne à la main. Un coup d’œil à l’intérieur de la voiture lui révéla que Mme Tremaine n’était pas dans son état normal. Il ramena l’attelage à la maison, appela Clémence qui accourut. À eux deux, ils firent descendre la jeune femme qui, le regard fixe, semblait insensible à toutes choses et n’avait même pas l’air d’entendre ce qu’on lui disait. Son visage inondé de larmes était bouleversant.

— Monsieur Tremaine doit être mort ? murmura le palefrenier atterré…

— Saint Michel Archange ! gémit la cuisinière en se signant précipitamment. J’espère que non ! Madame, je vous en supplie, dites-nous ce qu’il en est ! ajouta-t-elle en secouant la jeune femme avec plus d’énergie que de compassion. Néanmoins cela produisit son effet : Agnès tourna vers elle un regard las mais lucide.

— Non… il vit ! Ramenez-moi à ma chambre, je vous en prie !

— Bien sûr ! Et je vais vous préparer une bonne tasse de thé, assura Clémence à qui, depuis longtemps déjà, Guillaume avait révélé les vertus de cette plante dont raffolaient les Anglais.

Appuyées l’une sur l’autre, elles montaient vers l’étage quand, à mi-hauteur, elles virent accourir Adèle qui, au risque de se rompre le cou, se précipita sur Agnès avec un empressement débordant de compassion :

— Ma chère cousine ! Dans quel état vous voilà !… Oh, mon Dieu ! Pardonnez-moi ce retard mais j’étais en prières et je n’ai pas entendu la voiture… Donnez-la-moi, madame Bellec ! Je vais m’en occuper…

Volubiles, les mots se pressaient sur ses lèvres agaçant visiblement Clémence qui ouvrait la bouche pour l’envoyer promener quand Agnès déclara :

— Ne me quittez pas, Clémence ! Je n’ai besoin que de votre aide. Quant à vous, Adèle, vous pouvez aller préparer vos bagages !…

— Ma cousine ! coupa l’autre. Vous ne voulez pas dire…

— Ne m’interrompez pas !… Je sais parfaitement ce que je dis : j’entends que demain, dès le jour levé, vous quittiez cette maison où vous n’avez fait que trop de mal. Rentrez chez vous ! Potentin vous ramènera avec la charrette !

— Agnès !… Je vous en supplie ! Vous ne pouvez pas me chasser ainsi !… Oubliez-vous que je vous aime, que j’ai toujours été de votre côté et que…

— De mon côté, il y avait mon époux et vous avez tout fait pour qu’il n’y soit plus… Ni lui ni quiconque d’ailleurs !… Si jeune qu’elle soit, ma fille vous déteste et je ne suis pas certaine qu’il y ait ici une seule personne qui vous aime. J’aurais dû comprendre depuis longtemps qu’il y avait à cela une raison… Comment ai-je pu être aveugle à ce point ?… Allez-vous-en !… Je ne veux plus vous voir !

— Vous vous faites mal, Madame. Venez ! fit, avec une grande sollicitude, Clémence qui, au fond de son cœur, entendait les anges chanter « Alléluia ! ». Toutes deux passèrent devant Mlle Hamel figée sur sa marche d’escalier et qui les regardait achever leur ascension avec une horrible expression de haine. Elle voulut au moins avoir le dernier mot et d’une voix que la rage faisait trembler, elle lança :

— Je m’en vais mais un jour je reviendrai et ce jour-là, Agnès, tu pleureras des larmes de sang. J’aurai le plus grand plaisir à les compter…

Du bas de l’escalier lui parvint la voix paisible de Potentin :

— Nous serons deux à les compter, alors !… Puis-je vous conseiller de vous hâter. La voiture sera là dans vingt minutes et j’aurai le bonheur de vous raccompagner moi-même…

— Elle a dit : demain ! hurla Adèle au comble de la fureur.

— Je ne vois aucune raison de vous accorder ce délai, insista le majordome toujours aussi calme. Dieu sait ce que vous pouvez en faire !

— Je ne partirai pas ! Je m’enfermerai chez moi !

— Il m’est toujours très pénible de casser quelque chose. Néanmoins, je pense que Mme Tremaine n’objectera pas à ce que nous démolissions votre porte, Auguste, Victor et moi… Puis-je rappeler que je vous ai accordé vingt minutes et que vous êtes en train de les user bien futilement ? ajouta-t-il en tirant sa montre.

Adèle comprit qu’elle avait perdu. Au moins cette partie-là. Après tout, dans la maison de Rideauville qu’elle devait à la sotte commisération de Tremaine, elle aurait les mains plus libres pour ourdir de nouveaux complots. Sans compter que les Treize Vents, en la seule compagnie d’une femme offensée, devenaient ennuyeux et qu’il y aurait plaisir à laisser tomber enfin le masque de la cousine affectueuse sous lequel Adèle commençait à étouffer…

En préparant son sac dans lequel prirent place plusieurs objets appartenant à l’ameublement de sa chambre – une petite pendule et deux statuettes de Sèvres – elle pensa qu’il serait agréable de rejoindre son jumeau à Valognes pour un petit séjour et d’y renouer avec son ancien ami Buhot. Un homme plein de ressources dès qu’il s’agissait de nuire ! Et ce fut d’un pas assez allègre qu’elle quitta sa chambre après avoir, à titre de dédommagement, éventré à coups de ciseaux les matelas, les sièges, les coussins et brisé, sur le marbre de la cheminée, les choses fragiles qu’elle ne pouvait emporter. Au moins personne n’en profiterait après elle !

Devant le perron, elle trouva une autre satisfaction en voyant le cabriolet au lieu de la charrette annoncée sans penser un seul instant qu’elle devait ce changement à la capote dont était muni le véhicule et grâce à laquelle Potentin ménagerait ses rhumatismes. Elle y monta en se donnant des mouvements de tête arrogants pour le seul bénéfice du chef des écuries, de Victor et de Lisette accourus au spectacle et elle partit en reine outragée.

Aucun visage n’apparut derrière les rideaux de la chambre d’Agnès. Clémence Bellec s’employait à y coucher la jeune femme transie et à lui prodiguer les soins fervents inspirés par le renvoi d’Adèle. Une fois Agnès installée dans son grand lit et pourvue d’une bouillotte en grès pleine d’eau chaude, elle lui annonça qu’elle allait lui préparer du thé. La jeune femme approuva silencieusement mais comme Clémence allait sortir elle la rappela :

— Clémence !… Avec le thé portez-moi donc un peu de rhum ! Le Dr Annebrun m’en a fait boire tout à l’heure et j’en ai ressenti un grand bien…

La cuisinière se mit à rire :

— Il a eu raison ! Je n’aurais pas osé en proposer à une dame mais il est certain que c’est un bon remède pour qui risque d’avoir pris froid !

Le lendemain, quand Lisette redescendit le plateau à la cuisine, le flacon était vide et Agnès dormait comme une bûche. Elle dormit ainsi jusqu’au soir. Ce long sommeil lui fit du bien et lorsqu’elle rejoignit le bailli pour le souper, après d’abondantes ablutions à l’eau froide, elle accueillit l’annonce du départ de son hôte en pleine possession d’elle-même.

— Ne puis-je vraiment vous garder plus longtemps ? fit-elle avec un regret sincère. Votre présence m’était douce…

— À moi aussi. Cependant, je manquerais à mon devoir de gentilhomme en m’attardant quand le Roi manque si fort de dévouements. Mes amis doivent être en peine de moi.

— J’espérais que vous demeureriez au moins jusqu’à ce que nous soyons fixés sur le sort de Guillaume ?

— L’attente peut être longue et, à Paris, le temps se fait pressant. Cependant, au cas où vous auriez besoin de moi, il vous suffira de m’appeler. J’habite rue de la Corderie numéro 10. C’est, à l’enclos du Temple, une petite maison appartenant à une dame Cormier… Je l’ai noté sur ce billet, ajouta-t-il en tirant de sa poche un papier plié… 

— Je m’en souviendrai… si vous promettez de ne pas oublier que les Treize Vents vous sont un vrai foyer dont vous pouvez disposer à votre gré. Pour vous-même… ou pour ceux que vous souhaitez défendre !

— Comment dois-je l’entendre ?

— Bien simplement ! La mer est à nos pieds et, de l’autre côté, c’est l’Angleterre. En outre, mon époux possède des bateaux, en totalité ou en partie… Enfin, à l’exception de quelques têtes chaudes, je crois notre Cotentin sûr et sa population fidèle… comme nous le sommes nous-mêmes et comme cette maison le serait au cas où elle devrait donner asile à…

Par-dessus la nappe, la main du bailli vint se poser sur celle de cette jeune femme qu’il n’avait pas le droit de nommer sa fille mais dont, à cet instant, il était fier :

— N’en dites pas plus !… Je vous entends et vous remercie. Soyez sûre que je n’oublierai pas.

Dans la brume du petit matin et avant qu’il rejoignît son cheval ramené la veille par un palefrenier de Varanville, Agnès, pour la dernière fois, embrassa son père et, en même temps, glissa dans sa poche un objet dont il sentit le poids. Il voulut le ressortir mais elle l’en empêcha :

— Ce ne sont que quelques perles dont je n’ai aucun besoin. En attendant le retour de Guillaume – si Dieu le veut ! – elles pourront vous être utiles pour le service du Roi…

— Votre époux serait peut-être mécontent ?

— Il n’a pas de ces mesquineries ! D’ailleurs, elles sont à moi… Prenez soin de vous !

— Vous aussi, Agnès ! Vous m’êtes… infiniment chère…

 

 

Pendant ce temps, au Hameau-Saint-Vaast, Pierre Annebrun et Anne-Marie Lehoussois livraient une bataille acharnée pour sauver Tremaine, employant pour cela toutes les ressources de leur savoir.

Il toussait moins, cependant la fièvre s’acharnait et avec elle les divagations, si ardentes parfois que la vieille sage-femme, cependant habituée aux abîmes de l’âme humaine, quittait la chambre et s’en allait rejoindre Sidonie à la cuisine ou dire son chapelet dans la pièce voisine. Le docteur, lui, les écoutait avec une indignation qui finit, un soir, par éclater :

— Mais enfin, qui est cette Marie qu’il ne cesse d’appeler ?

— Une amie d’enfance ! marmotta Mlle Anne-Marie sans lever le nez de son tricot.

— Une amie d’enfance à laquelle il fait l’amour à longueur de journée alors qu’il a une femme si merveilleuse ? Et vous êtes au courant à ce que l’on dirait ?

— C’est une vieille histoire, docteur, mais comme toutes ses pareilles elle a la vie dure. Le malheur veut qu’il ait retrouvé cette Marie au bout de trente ans et alors qu’il n’y pensait plus.

— Trente ans ? Elle ne doit plus être toute jeune ?

— Elle doit avoir quinze ans de plus que Mme Tremaine, pourtant on ne s’en douterait guère. Je n’ai jamais vu plus jolie femme…

Le médecin se laissa tomber sur un siège et considéra son malade avec rancune.

— Il y a des hommes qui ont trop de chance ! Je ferais mieux de le laisser mourir… Elle serait moins malheureuse !

— Votre devoir n’est pas de juger mais de soigner. Quant à Agnès, j’ai cru longtemps qu’elle et Guillaume pourraient être heureux bien qu’ils soient si différents mais elle a trop d’exigence, trop de passion aussi pour accepter les aléas de l’existence.

— Une maîtresse vous appelez ça un aléa ?

— Celle-là, oui… Je connais mal vos réactions à vous autres les hommes mais réfléchissez un peu ! Non seulement il la retrouve après un tiers de siècle, plus belle que jamais mais, en outre, devenue sa parente puisqu’elle a épousé son demi-frère et Anglaise de surcroît. Une Anglaise ! Lui qui exècre l’Angleterre ! Comment n’être pas tenté par une éclatante revanche, mis à part les sentiments profonds qui l’attachaient à son souvenir…

— Je vous trouve bien indulgente ! Si j’avais une femme comme la sienne aucune tentation…

— Allons donc ! On voit bien que vous ne connaissez pas lady Tremayne ! La déesse de l’Amour en personne. Et elle l’adore !

— L’adorera-t-elle encore s’il demeure estropié ? Ses jambes sont dans un triste état et je ne peux rien tenter tant qu’il est sous l’empire de la fièvre.

— Que voulez-vous dire ?

— Que s’il vit ce sera peut-être dans une chaise roulante et accroché à des béquilles.

Mlle Lehoussois tira son chapelet et en baisa la croix :

— Que Dieu me pardonne ! Il serait alors plus à plaindre vivant que mort ! Si c’est pour en arriver là laissez-le mourir ! Mieux vaut encore le mettre au linceul !

Dans la nuit qui suivit elle regretta ses paroles. La légère amélioration obtenue à force de soins fut soudain balayée par une terrifiante montée de fièvre contre laquelle tous deux se trouvèrent impuissants. Désespéré, Pierre Annebrun en oubliait sa rancune pour ne plus songer qu’à cette vie en train de lui échapper.

— Je n’y comprends rien ! Il devrait aller mieux… Ou alors il a contracté je ne sais quelle maladie inconnue dans le cloaque dont on l’a tiré…

Sans trop y croire, il opéra une saignée. Aussi rouge que ses cheveux, Guillaume dans les draps qu’il ne cessait de griffer ressemblait à un homard en train de bouillir. Il n’émettait plus que des sons inarticulés évoquant une agonie terrible. Épouvantée, la vieille demoiselle se laissa tomber à genoux au pied du lit, les mains sur les oreilles pour ne plus entendre ce râle qui la déchirait. Et puis soudain tout se tut et le malade, pâlissant à vue d’œil, resta inerte :

— C’est la fin… murmura le médecin en emportant la cuvette à demi pleine de sang…

Pourtant, lorsque le coq chanta, Guillaume ouvrit soudain les yeux…

Dans le champ de son regard il vit les poutres peintes en gris d’un plafond inconnu où la flamme d’une veilleuse animait des ombres. Il se sentait affreusement faible avec l’impression de mariner dans un bain froid tant la transpiration l’inondait mais, au moins, le feu ne brûlait plus sa poitrine endolorie par la toux. Il essaya de tourner la tête sans y réussir. Alors, rassemblant le peu de forces qui lui restaient, il balbutia :

— Soif !… J’ai soif !…

Aussitôt un visage apparut au-dessus de lui. En dépit des larmes qui le défiguraient, il reconnut la vieille Anne-Marie…

— Mon Guillaume !… Tu nous reviens ?… Oh, mon Dieu, soyez béni !…

— Soif !… répéta le malade mais elle était si heureuse qu’elle ne l’entendit pas et courut hors de la chambre en appelant Annebrun et en criant au miracle. Ce fut Sidonie qui apparut la première, en chemise de nuit et camisole, et qui fit boire à Guillaume un peu de tilleul presque froid pris dans la tisanière éteinte placée sur la table de chevet. Un moment plus tard, cependant, la maison bourdonnait d’activité. À la cuisine Mlle Poincheval soufflait à tour de bras sur les braises couvertes de cendres pour ranimer le feu tandis qu’au premier étage, on changeait la chemise, les draps, les oreillers et même les couvertures de Guillaume que la transpiration salvatrice avait trempés. On lui mit une bouillotte aux pieds, on le força à avaler un lait de poule bien chaud ne sachant visiblement qu’imaginer pour l’aider à reprendre pied sur le sol des vivants. Il se laissait faire, bien entendu, mais comprit beaucoup plus tard pourquoi, en le soignant, les deux vieilles filles pleuraient comme des fontaines tandis que le médecin ne cessait de rire et de jurer !

Quand Potentin vint aux nouvelles, il crut tout de bon être tombé chez des fous. Installés à la grande table de la cuisine les gens de la maison festoyaient en parlant tous à la fois. Il dut crier pour manifester un étonnement scandalisé :

— Qu’est-ce que vous faites là ? Est-ce que Monsieur Guillaume n’a plus besoin de vous ?

— Il dort comme une souche, votre Monsieur Guillaume, lui lança le médecin et nous avons bien mérité de prendre un peu de bon temps ! Venez vous asseoir avec nous, mangez et buvez ! Cette nuit, nous avons tous gagné !…

— Il est… guéri ?

— Pas tout à fait. Il y a encore pas mal de choses à réparer mais il vivra, ça j’en réponds !

Ce fut au tour de Potentin de pleurer et de se réjouir mais, s’il accepta volontiers le jambon, le café, la terrine, la goutte et les galettes qu’on lui offrait, il ne s’attarda pas. Il avait hâte de rentrer aux Treize Vents pour y porter la bonne nouvelle. C’en était fini des jours tristes et de l’atmosphère morose ! Il allait bien falloir que Mme Tremaine fasse amende honorable et qu’elle accueille à nouveau avec honneur son époux revenu des portes de la mort ! Et puis, tout à l’heure, lui, Potentin, irait à Varanville d’où, peut-être, il pourrait enfin ramener la petite Élisabeth. Sans son père et elle, la maison n’avait plus d’âme ainsi que Clémence et lui-même le déploraient pendant ces soirs d’hiver passés sous le manteau de l’âtre, dans la grande cuisine vide, à écouter hurler le vent… Ah ! la bonne vie que l’on allait avoir de nouveau en dépit des grises rumeurs du dehors !… Il s’en frottait les mains de bonheur, le brave Potentin en talonnant son cheval.

Sa nouvelle, il la brailla de toute sa voix à ceux de l’écurie, au jeune valet Victor et à Lisette attirés par le galop du cheval en ajoutant qu’il fallait prévenir à la ferme, puis à Clémence Bellec tirée de son antre par ses rugissements heureux. Seule, Agnès ne parut pas et Potentin qui pensait la voir accourir sur le perron et fut tout surpris :

— Est-ce que Madame Agnès est sortie ?

— Que non ! répondit Clémence, elle est à sa toilette. Je crois qu’elle a dans l’idée de se rendre chez Mme la baronne à Varanville…

— C’est moi qui vais y aller ! Je veux être le premier à leur donner cette joie. Va dire à Madame que je monte chez elle, Lisette ! Mais n’ajoute rien d’autre, pas vrai ?

— Ayez crainte, Monsieur Potentin ! Je ne veux pas vous ôter votre plaisir…

Si Potentin s’attendait qu’Agnès lui tombe dans les bras pour mêler ses larmes de bonheur aux siennes, il fut déçu. La jeune femme l’écouta gravement sans qu’il fût possible de discerner la moindre étincelle de joie dans ses yeux nuageux. Quand Potentin annonça que le Dr Annebrun répondait désormais de son malade, elle fit un rapide signe de croix puis alla s’agenouiller sur un prie-Dieu couvert de velours vert et placé dans une encoignure de sa chambre devant une Vierge à l’Enfant, œuvre d’un peintre italien de la Renaissance et que Guillaume avait dénichée dans une vente à Bayeux. Pendant quelques minutes, Agnès pria sans que Potentin osât bouger. Il attendait tout simplement…

Pourtant, lorsqu’elle se releva, Mme Tremaine parut surprise de le voir encore là :

— Y a-t-il encore quelque chose ?

— Oui, Madame, excusez-moi ! Je voulais vous dire aussi que je voudrais annoncer la bonne nouvelle à ceux de Varanville. Lisette m’a dit que vous aviez projeté de vous y rendre…

— Sans doute mais j’ai changé d’avis. Puisque vous le souhaitez, allez-y donc ! Bien sûr, vous saluerez affectueusement de ma part le baron et la baronne. Et puis vous embrasserez ma fille.

Le tout d’un ton si paisible que le vieil homme s’en trouva désarçonné. Cependant, il tenait à achever son propos :

— Puis-je dire à Béline qu’elle se prépare à rentrer avec notre petite Élisabeth ? La maison est si triste sans elle !…

— J’en ai conscience, Potentin, mais je pense qu’il vaut mieux la laisser encore quelque temps auprès de son « jumeau ». Elle nous harcèlerait pour être conduite au Hameau-Saint-Vaast et serait une gêne pour le docteur. Tant que son père ne sera pas convalescent, elle sera plus heureuse là-bas…

La réplique partit d’elle-même :

— Et vous, Madame Agnès, êtes-vous plus heureuse sans elle ?

L’entrée de Jeanne Coulomb, la nourrice, portant le petit Adam qui approchait de son année dispensa la jeune femme de répondre. Agnès, soudain très souriante, tendit les bras pour recevoir son fils.

— Mon amour ! Comment allons-nous ce matin ?

— Pas très bien, Madame. Ses dents le tourmentent et il ne cesse de pleurer.

En effet le bébé, qui faisait preuve habituellement d’un naturel aimable et plutôt accommodant, restait niché contre le cou de Jeanne, un pouce coincé dans sa petite bouche. De grosses larmes roulaient sur sa frimousse. C’était d’ordinaire une joie pour sa mère de les lui essuyer et de le cajoler mais cette fois, elle ne réussit même pas à le prendre. Lorsqu’elle voulut l’embrasser, il tourna la tête de l’autre côté, se cramponna fermement au cou de sa nourrice et se mit à hurler. Agnès alors insista :

— Viens avec Maman, mon petit chéri !…

Même tentative, même résultat. Les fins sourcils de Mme Tremaine se froncèrent :

— Qu’est-ce qu’il a ? lança-t-elle d’un ton presque accusateur. C’est la première fois qu’il refuse que je le prenne ? Il se calme toujours quand je le tiens dans mes bras ? Et aujourd’hui…

— Il doit faire un caprice, Madame ! Il est grognon depuis ce matin. Il doit avoir mal aux dents, le pauvre chaton…

— Pourquoi ne lui avez-vous pas donné de la racine de guimauve ?

— C’est que… nous n’en avons plus. Je pensais qu’il en restait un morceau mais le pot est vide…

— Vous auriez pu vous en apercevoir plus tôt ! C’est inconcevable !… Vous savez que Potentin descend chaque matin à Saint-Vaast, il vous en aurait rapporté…

Elle marchait nerveusement à travers la pièce, les bras serrés sur sa poitrine, profondément humiliée d’être repoussée par son fils devant le vieux serviteur alors qu’il venait de lui reprocher de se désintéresser de sa fille… La nourrice tenta de se défendre :

— Je ne le savais pas encore ! Monsieur Potentin part toujours si tôt… Et moi je ne me permettrais pas de lui donner un ordre…

Elle pleurait presque à présent tandis que l’enfant criait de plus en plus, ce qui acheva d’exaspérer Agnès.

— Quelle histoire pour un bout de racine ! Il va y retourner, voilà tout !

Le ton était si désinvolte que Potentin devint tout rouge :

— Avec votre permission, Madame, je vais à Varanville, fit-il avec une dignité un rien sévère. Pour la guimauve, Victor ou l’un des palefreniers feront aussi bien l’affaire !

Ayant dit, il salua gravement et sortit la tête haute en s’efforçant de ne pas perdre un pouce de sa taille. Il était très déçu, atteint même dans l’estime légèrement apitoyée qu’il portait à l’épouse de Guillaume. Il ne l’avait pas tout à fait condamnée quand elle avait chassé son mari parce qu’il la voyait malheureuse, blessée, meurtrie mais, après l’épreuve que tous venaient de subir, il ne comprenait pas qu’elle pût garder un cœur fermé sur une rancune aussi tenace. Peut-être espérait-elle, après tout, qu’il allait mourir ? À la façon dont elle avait reçu sa belle nouvelle ronde et fraîche comme la première primevère après le temps d’hiver, il semblerait bien que ce soit ça ! Peut-être même qu’elle le haïssait ? En ce cas, ce printemps ne ferait pousser aux Treize Vents que des herbes amères et mieux valait, en effet, pour la fille de Guillaume, demeurer entre son ami Alexandre, le chaud sourire de Mme Rose et les gâteries de Marie Gohel.

Une fois remonté sur son cheval, Potentin partit à fond de train comme un qui s’enfuit. Il était talonné par la hâte de voir des visages heureux, d’entendre des cris de joie, de rejoindre enfin des gens qui savaient aimer vraiment…

Tandis qu’il courait, Agnès s’enferma dans sa chambre en défendant qu’on la dérange sous quelque prétexte que ce soit… Elle savait que Pierre Annebrun ne l’appellerait pas et, même dans ce cas, il ne pouvait être question pour elle d’aller voir Guillaume. Ce dont elle avait besoin c’était de réfléchir et seul le silence, en tête à tête avec elle-même, pouvait lui porter conseil.

Durant des heures – tout le jour et toute la nuit ! – elle resta étendue sur une chaise longue, enveloppée d’une douillette et ranimant elle-même le feu sans permettre que l’on entrât. Les temps qui s’annonçaient – puisque Guillaume vivrait ! – se montraient lourds d’incertitudes. Il y avait cette femme qu’il aimait, cette Marie demeurée accrochée, contre vents et marées, à son carré de terre au bord de l’Olonde et qui semblait décidée à n’en pas bouger. Tant qu’elle serait là, les Treize Vents resteraient sous la pire des menaces : celle de la voir venir un jour et y pénétrer en triomphatrice auprès du maître après en avoir chassé tout autre qu’elle-même et son bâtard ! N’importe quoi plutôt que ça !

La conclusion s’imposait d’elle-même : il fallait obliger cette Tremayne à s’en aller pour ne plus revenir et si elle s’obstinait : l’éliminer. De quelque façon que soit !… S’en débarrasser à jamais même s’il fallait payer cette délivrance par des nuits hantées et par l’éternelle damnation au bout du chemin. Il n’y avait pas assez de place au monde pour l’épouse et la toute-puissante maîtresse de Guillaume !

Au petit matin, la chambre était froide, le feu éteint, la provision de bois épuisée, Agnès aussi mais elle avait arrêté une ligne de conduite.

Lorsque appelée par la sonnette Lisette fit son apparition, sa maîtresse lui ordonna avant toute autre chose d’appeler Victor. Ensuite elle pourrait rallumer, aller chercher un plateau de déjeuner et faire chauffer un bain. Au jeune valet, elle demanda de se rendre à Nerville et d’en ramener Gabriel toutes affaires cessantes. Celui objecta :

— C’est que je ne suis pas très bon cavalier. L’un des palefreniers, Simon, par exemple, serait plus indiqué :

— Si je t’ai choisi toi, c’est parce que Gabriel te connaît et qu’il n’aime pas les gens de l’écurie. Tu tiendras bien en selle pendant une lieue ? Quant au retour, tu ne seras plus seul. Fais vite ! Je saurai te récompenser…

— C’est pressé ?

— Pas au point de te rompre le cou : ta tante Clémence ne me le pardonnerait pas. Va au pas si tu veux mais arrive ! C’est la seule chose importante !

— Merci, Madame Agnès !

Quand il fut parti, Agnès procéda à sa toilette, avala plusieurs tasses de café avec du pain beurré puis s’installa devant son bureau pour écrire une lettre en s’efforçant d’imiter l’écriture d’Anne-Marie Lehoussois dont Adèle lui avait révélé qu’elle s’était rendue chez sa rivale.

Ce ne fut pas facile à composer mais, en fin de compte, la faussaire s’estima satisfaite : le ton y était et même les tournures de phrases de la vieille sage-femme. En termes douloureux, celle-ci apprenait à lady Tremayne la mort de Guillaume dont le corps retrouvé près du prieuré de La Luthumière venait d’être enterré aux Treize Vents auprès de celui de sa mère. Elle ajoutait, prudemment : « Il vous serait doux, j’imagine, d’aller prier sur sa tombe mais je vous demande instamment de n’en rien faire. On sait qu’il se rendait chez vous et les esprits sont très montés contre vous. Mieux vaut laisser passer le temps et chercher, pour vous-même, un miséricordieux oubli… » La signature, surtout, était une réussite !

Telle fut la missive qu’Agnès remit à Gabriel au terme d’une longue conversation à voix basse où elle lui donna de très précises instructions. Entre autres, il devait s’annoncer comme un filleul de Mlle Lehoussois et, après avoir observé les réactions de l’Anglaise, essayer de connaître ses intentions.

— Si elle songe à partir, tout sera bien. Sinon… nous pourrions étudier ensemble un nouveau plan.

— Quoi que vous décidiez, vous savez bien que je suis à vous, affirma Gabriel, mais ce que j’aimerais le plus, c’est que vous me permettiez de vous faire veuve ! Nous n’étions pas heureux jadis, à Nerville, mais nous étions chez nous : pas chez un rustre parvenu et indigne de vous…

Avec un sourire, elle lui tendit une main qu’il baisa à genoux comme si c’eût été celle de la Reine :

— Puisque tu me restes fidèle, dit-elle avec une grande douceur qui fit passer un frisson sur le dos du garçon, je n’ai pas tout perdu et il se peut que nous ayons un avenir…

Il partit le cœur en fête et Agnès, sûre désormais de ce dévouement aveugle, s’accorda une grande nuit d’un repos nécessaire qui lui permit le lendemain d’accueillir avec un front serein la visite de Rose de Varanville venue tenter d’adoucir une humeur que Potentin lui avait décrite avec un grand réalisme.

— On pourrait croire que tu n’as pas été heureuse d’apprendre que Guillaume est sauvé ?

— Bien sûr que si mais, vois-tu, Rose, il faut laisser passer le temps. Nous nous sommes tant blessés, lui et moi, qu’il est préférable de ne pas nous retrouver tout de suite. D’ailleurs – et le Dr Annebrun a dû le dire à Félix – il ne souhaite voir jusqu’à nouvel ordre ni moi ni Élisabeth…

— Je suis au courant… mais tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse de te savoir revenue en de si sages dispositions ! Un jour vous oublierez tous ces mauvais moments et vous retrouverez le bonheur, j’en suis certaine ! s’écria la charmante femme en embrassant son amie avec effusion.

— Tu pourrais bien avoir raison, sourit Agnès. Personne ne désire plus que moi voir se dissiper nos nuages.

Cependant, lorsque Gabriel revint, il rendit sa lettre intacte à Madame Tremaine : aux Hauvenières, il avait trouvé portes et volets clos. Il n’y avait plus âme qui vive…


IX LE RETOUR

Joseph Ingoult tint à peu près le même langage lorsqu’une douzaine de jours plus tard il vint rendre compte à Tremaine de la mission dont celui-ci l’avait chargé : plus aucun signe de vie dans la maison sur l’Olonde ou même aux environs ! Portes et volets soigneusement fermés chez les Perrier disparus eux aussi sans laisser de traces. Seule l’exubérante floraison des lilas mettait un peu de vie dans cet endroit déserté rendu au chant des oiseaux et au murmure de la rivière.

— Et tu n’as pas essayé de chercher, d’interroger toi qui t’y entends comme personne à faire parler les gens ? murmura Guillaume.

— Faire parler qui ? Les châteaux voisins sont vides et les rares métairies se ferment comme des huîtres en face d’un étranger. À Canville, le village le plus proche, on m’a dit qu’on croyait bien la mère Perrier et son fils partis pour Jersey où ils ont de la famille. Quant aux dames anglaises, j’aurais parlé de gens venus de la lune que les yeux auraient été moins ronds : jamais vues ! On ne connaissait même pas leur existence dans le coin ! Si tu veux mon avis, tous ces gens crèvent de peur. Mais de qui, de quoi ? Mystère !

Les poings de Guillaume se crispèrent sur le drap :

— Et moi je suis là comme un imbécile ! Quasi impotent ! Incapable d’aller au secours de Marie…

— Es-tu certain qu’elle en ait vraiment besoin ? Elle a pu se lasser d’attendre… perdre l’espoir ?

— Tu sais bien que non. Elle te l’a dit quand tu es allé la voir pendant ma disparition. Elle l’a répété à Potentin. Alors pourquoi maintenant serait-elle partie ? Juste au moment où l’on m’a retrouvé !

— Comment l’aurait-elle su ? En outre, il y a une chose importante que tu sembles oublier…

— Quoi ?

— La famille. Lady Tremayne a des enfants, une mère qui ne l’ont pas revue depuis des mois. Ils ont pu se manifester, tu ne crois pas ? En ce qui me concerne, je trouve qu’ils ont fait preuve d’une patience exceptionnelle.

— Ils ne l’aiment pas. Tout ce qu’ils espéraient d’elle était qu’elle se remarie fastueusement…

— À plus forte raison ! Guillaume, Guillaume, réveille-toi ! Il faut que tu te rendes à l’évidence : elle est partie et tu n’y peux plus rien. Alors songe d’abord à toi ! Et puis s’il te reste du temps songe aussi que tu as ici une femme, des enfants, un état… une vie enfin. Ça compte, il me semble !

— Tu crois que je les oublie ? Je les aime… même Agnès qui m’a rejeté si brutalement. Seulement…

— Seulement ton amour d’enfance a la vie dure. Écoute ! Je retourne à Cherbourg mais dans deux ou trois jours, je redescendrai dans le Sud. Je repasserai par Port-Bail et j’essaierai d’en savoir davantage.

En dépit de ce qu’il éprouvait physiquement et moralement Guillaume eut un petit sourire :

— Ah ! Tu redescends ?

L’avocat fit toute une affaire de réajuster sa perruque – il y demeurait fidèle à cause d’une nature de cheveux particulièrement indisciplinée –, de chiquenauder sa haute cravate et de tirer soigneusement sur ses bottes souples à l’anglaise. Dans les pires circonstances, le dandy de Cherbourg aurait trouvé le moyen d’être accommodé selon le dernier cri.

— Oui. Je… j’ai envie de savoir si les Bougainville sont revenus à La Becquetière. Ils devraient en avoir assez d’un Paris qui bouillonne et, avec ce joli printemps que nous avons…

— À Paris ? Est-ce que Bougainville n’est pas à Brest à la tête de l’escadre ? Selon mes dernières nouvelles il devait arborer son pavillon sur le Majestueux ? 

— Il l’a fait… jusqu’au 5 février dernier où il a résigné ses fonctions. La Marine est fichue, Guillaume ! Les loges maçonniques travaillent les équipages prônant l’abolition des grades et notre ami, bien que maçon lui-même, s’est heurté aux loges locales. Commander une escadre c’est accepter une mission impossible…

— Et on l’a laissé partir ? Il est populaire cependant ?

— Disons que le Roi a tout fait pour le garder. L’Assemblée aussi : la loi du 20 mars restitue même au grade d’amiral son ancienne splendeur mais Bougainville a refusé. Tu devrais savoir tout ça ? Félix de Varanville qui a quitté lui aussi la Royale ne t’a rien raconté ?

— Il n’y a pas de sa faute, fit Tremaine avec amertume. Tu as vu dans quel état j’étais ? Va donc parler politique à une espèce de cadavre plus ou moins délirant ?… Ainsi tu vas voir comment est le printemps près de Granville ? Si cela ne t’allonge pas trop tu pourrais peut-être passer dire un mot à Vaumartin. Lui aussi doit me croire mort et j’aimerais savoir où en sont nos affaires.

— J’irai ! promit Ingoult débordant de bonne volonté. Cela ne me dérangera pas du tout puisque je prendrai la malle-poste à Granville…

Volubile à son habitude il s’aperçut soudain qu’il en avait trop dit et vira au rouge brique.

— La malle-poste pour où ? ironisa Tremaine. Tu n’aurais pas dans l’idée d’aller faire un tour à Paris… au cas où certaine déesse des Fleurs ne serait pas en train de visiter ses terres normandes ?… Toujours amoureux de la belle Flore à ce que je vois ?…

L’avocat haussa les épaules et plissa les lèvres en un petit sourire désabusé :

— Sans aucun espoir, je t’assure ! Mais tu sais aussi bien que moi que l’on ne peut pas grand-chose contre ses sentiments.

— C’est sans doute la raison pour laquelle tu me conseilles d’oublier Marie ? En tout cas merci d’être allé là-bas. Potentin n’aurait pas pu s’y rendre sans indisposer ma femme. C’était facile pour lui quand on me cherchait un peu partout mais à présent elle le surveille.

— … et comme elle ne m’aime pas, tu as eu raison de me faire prévenir par Varanville. Bon !… Eh bien à présent, je m’en vais mais, sois tranquille, je reviendrai. Dépêche-toi de guérir !

Le souhait fit grimacer Guillaume coulé dans un lit dont il savait qu’il ne pourrait en sortir avant au moins deux mois. Guérir ? Il ne demandait pas mieux ! Dehors il faisait beau. Par-dessus les feuilles neuves des arbres de la cour, le ciel montrait un œil bleu. Dans la chambre, une flaque de soleil éclaboussait le parquet ciré rappelant à Tremaine certain jour d’été aux Hauvenières où Marie-Douce et lui regardaient voler les mouches dans le poudroiement doré passant entre les rideaux de leur chambre. Où était-elle à cette heure, sa bien-aimée ?

Qu’est-ce qui avait bien pu la décider à quitter sa maison où elle voulait vivre dans la seule chaleur de leur amour ? En envoyant Joseph, il espérait tant recevoir l’écho de sa joie ! Au lieu de ce bonheur, de cet encouragement, le silence, l’absence et la pensée déchirante qu’avant longtemps il lui serait impossible de courir à sa recherche… Et encore ! À condition que l’opération soit pleinement réussie !

Lorsque, la maladie enfin chassée, il émergea dans le monde des vivants avec une merveilleuse impression de délivrance et le goût de la vie qui revenait avec chaque respiration claire, chaque bouchée de nourriture, Pierre Annebrun ne lui avait guère laissé le temps de savourer avant de poser un autre problème : celui de ses jambes.

— Elles sont mal réparées, lui dit-il un matin où il aidait Mlle Lehoussois à lui faire sa toilette. Je ne pouvais rien faire tant que vous étiez malade : vous étiez trop faible !

— Les forces me reviennent presque d’heure en heure grâce à vos soins à tous les deux. Sans compter la cuisine de Sidonie bien sûr ! Alors si vous pouvez arranger ça aussi…

— Grâce à l’argile dont la fille vous a enduit, le pire a été évité, cependant…

— C’était quoi le pire ?

— Ne m’obligez pas à vous le dire, vous le savez très bien. Dans l’état actuel des choses j’ai profité de votre inconscience pour vider une poche de pus qui se formait mais cela n’empêche que les os sont mal soudés…

— Je sais ça ! Quand j’ai essayé de mettre les pieds sur terre ça a été horrible ! J’ai cru que je ne pourrais jamais remarcher…

Le docteur considéra gravement l’étroit visage si profondément creusé à présent mais dont la peau perdait sa teinte grisâtre pour retrouver la coloration brun-rouge devenue naturelle après quarante années de vie près de la mer, sous les neiges du Canada, les soleils des Indes et les vents des océans :

— Il se peut que vous restiez infirme. La seule chance est une opération – ou plutôt deux opérations difficiles et douloureuses dont je ne peux garantir la réussite…

Un silence soudain, pesant, épais dont même le froissement de la mer toute proche ne put vaincre la densité. Tremaine semblait pétrifié. Les yeux clos il avait l’air frappé à mort mais, soudain, une larme, une seule, glissa le long de son grand nez…

— Infirme !… gronda-t-il sourdement. Non… non ! Tout mais pas ça ! Brusquement il rouvrit les yeux dardant leur double flamme sur le médecin : Y a-t-il une chance… une seule… pour que vous y arriviez ?

— Plusieurs heureusement mais vous allez beaucoup souffrir.

— Ce ne sera pas pire que ce que j’ai enduré dans mon marécage.

— Il faudra que je recasse vos os…

Une sorte de fureur sacrée s’empara de Guillaume. Rouge vif, il hurla :

— Qu’est-ce que vous attendez ? Cassez, bon Dieu, et qu’on n’en parle plus !

— Ne vous agitez pas ! J’étais certain que vous accepteriez. Continuez à reprendre des forces. Moi je vais m’assurer le concours de quelques gars solides pour vous immobiliser. Si tout va bien nous ferons ça après-demain.

— Alors n’oubliez pas Potentin ! Il n’est plus jeune sans doute mais il est encore robuste et il ne vous pardonnerait jamais de le tenir à l’écart ! 

Potentin était là et aussi tout le hameau et même quelques-uns de Saint-Vaast et de Rideauville. Plantés dans la cour, le nez en l’air et bouche bée, ils guettaient les cris que la souffrance ne pouvait manquer d’arracher au patient et tentaient d’imaginer ce qui se passait dans cette pièce aux fenêtres large ouvertes pour que la lumière entre à plein… Certains hommes, qui avaient fait les guerres ou navigué au loin, causaient à voix basse, évoquant des souvenirs glanés sur des champs de bataille ou dans des postes d’ambulance. Les autres tendaient l’oreille pour saisir des bribes de leurs propos ; quelques femmes priaient. Quant à Sidonie Poincheval, elle restait enfermée dans sa cuisine. La tête dans son tablier et les mains sur les oreilles elle essayait de se faire aussi sourde que possible…

Si les amateurs de sensations fortes furent un peu déçus, en revanche, tous conçurent un surcroît d’estime pour un homme d’un tel courage. En effet on n’entendit pas grand-chose. Pourtant – et en dépit d’une solide dose d’opium et d’un manche de fouet coincé entre ses dents –, Tremaine, écartelé sur une table par les poignes de Michel Quentin et de trois marins-pêcheurs, aux muscles vigoureux et au cœur bien accroché, attelés à ses épaules et à ses cuisses, endura son martyre avec un stoïcisme de vrai croyant. Il se rappelait les histoires racontées jadis par son ami Konoka sur les tortures infligées chez les Iroquois et qu’un guerrier digne de ce nom se devait de subir sans émettre une plainte. Lui se permit tout juste deux ou trois râles très brefs jusqu’à ce que la douleur eût raison de lui et le plongeât dans une bienheureuse inconscience dont le chirurgien se hâta de profiter.

Un peu en retrait, Potentin se tenait debout, adossé au mur, et son visage de vieux pirate au nez cassé était effrayant à voir tant il reflétait celui du supplicié. Il savait bien que cette horreur était la seule chance que possédât Guillaume de retrouver l’usage de ses jambes pour le reste de ses jours mais il eût donné avec joie sa propre chair pour lui épargner un tel calvaire. La sueur coulait de son front, le long de son échine et il n’osait même pas regarder la vieille Anne-Marie, près de la table aux instruments, fantôme habillé de blancheur dont seules les mains actives semblaient vivre, prêtes à passer une pince ou un tampon de charpie, et les yeux attentifs mais lourds de larmes retenues.

Quand le dernier point de suture eut été posé et que les jambes, soigneusement bandées, eurent été placées dans des éclisses formant gouttières au bout desquelles on attacherait des poids cordés pour opérer la traction nécessaire, que le chirurgien eut peint avec de la colle de bateau les côtés des bandages pour maintenir l’appareil puis se fut redressé en s’épongeant le front à son bras nu, annonçant que c’était fini, elle eut un petit soupir et tomba évanouie avec une sorte de grâce tandis que Potentin oubliant sa dignité quasi proverbiale se laissait lui aussi glisser au bas de son mur et que les quatre assistants bénévoles s’étiraient longuement et se massaient les reins en réclamant un remontant énergique.

— Allez dire à Sidonie qu’elle apporte du rhum pour tout le monde, fit Annebrun déjà agenouillé auprès de Mlle Lehoussois pour lui appliquer quelques claques. Puis vous m’aiderez à porter M. Tremaine dans son lit. Ensuite on mangera tous un morceau. On l’a bien mérité parce que je crois qu’on a fait du bon travail. 

— Jamais rien vu de pareil ! souffla Michel Quentin. Vous pensez qu’il pourra marcher de nouveau ?

— Je l’espère. Peut-être même monter à cheval. Cependant je crois qu’il aura une jambe plus courte que l’autre. 

— Boiteux ? gémit la vieille demoiselle tout juste revenue de sa syncope. Oh, mon Dieu ! Il va être si…

— Eh bien quoi ? coupa Pierre Annebrun s’abandonnant avec délices à une indignation qui lui détendait les nerfs. Une canne vaut mieux, j’imagine, que des béquilles ou une chaise roulante ? Il pourra même s’en tirer avec un talon de botte plus haut que l’autre. En vérité vous n’êtes jamais contents dans cette famille !

Sans répondre, elle prit l’une des mains qu’il était occupé à savonner et y posa ses lèvres avec une humilité qui toucha le médecin. Aussitôt il se radoucit.

— Vous êtes à bout, ma pauvre amie. Voilà des jours que vous ne quittez pas cette maison. Rentrez chez vous ! Sidonie et moi nous relaierons pour veiller cette nuit.

— Avec votre permission, Monsieur, ce sera moi, fit Potentin que l’on avait un peu oublié, je vais monter dire à Mme Tremaine que je m’installe auprès de M. Guillaume. Les Treize Vents peuvent se passer de moi et vous avez besoin d’aide…

Le soir même il revenait avec, dans une charrette, un lit de camp, un sac de voyage contenant ses effets, un panier plein de bouteilles de Champagne, un jeu d’échecs et la demi-douzaine de volumes renfermant les Mémoires de M. de Saint-Simon. 

— Si je vous ai bien compris, expliqua-t-il au Dr Annebrun, M. Guillaume aura largement le temps de les lire.

— Absolument ! Vous avez expliqué à Mme Tremaine que j’espère lui rendre dans quelques semaines un époux assez bien réparé ? 

— Oui, docteur, et elle vous en est bien reconnaissante. C’est même elle qui m’a ordonné de vous porter ce vin : elle dit que vous l’aimez…

— C’est aimable à elle et je la remercierai quand elle viendra. Car elle va venir, je pense ?…

— Elle n’en a rien dit mais… sans doute ! Notre M. Guillaume a retrouvé figure humaine et le délire n’est plus à craindre, j’imagine ? hasarda le majordome dûment renseigné sur la nature des divagations de Tremaine.

— À moins d’une infection, c’est exclu. Notre patient jouit d’une constitution exceptionnelle. En outre, le voisinage immédiat de la mer favorise les cicatrisations. Évidemment la nuit qui vient sera pénible et aussi les deux ou trois jours suivants. Ensuite… eh bien, disons que les visites seront bienvenues !

Cependant Agnès ne vint pas…

Une semaine passa. Une autre ensuite sans que la jeune femme fît son apparition au Hameau-Saint-Vaast. C’était Victor, à présent, qui venait aux nouvelles, remportant chaque matin un bulletin meilleur que celui de la veille. Guillaume lisait, jouait aux échecs avec un Potentin devenu aussi hermétique qu’un moine bouddhiste. Il recevait aussi des visites, il en venait d’un peu partout, même de Valognes où cependant la vie se faisait chaque jour un peu moins agréable, où l’on hésitait à quitter les demeures urbaines, comme on le faisait habituellement après Pâques pour s’installer dans les châteaux d’alentour tant on craignait de retrouver les hôtels cambriolés sinon pillés. Une Garde Nationale particulièrement susceptible, ainsi que Mme du Mesnildot en fit le récit, régnait sur le « Versailles normand », allant jusqu’à obliger le nouveau maire, Revel un ancien marin et ses adjoints à dénoncer à l’accusateur public – il y en avait un désormais ! – l’abbé Cauvin coupable d’avoir refusé de bénir ladite garde où se regroupaient beaucoup de jeunes énergumènes bien décidés à user largement de leur popularité et à mener l’existence la plus tapageuse possible. 

— Il faut vraiment que nous vous aimions pour nous être transportées jusqu’ici, expliqua la belle Jeanne venue d’ailleurs en compagnie de sa fille Charlotte, jolie personne de dix-sept ans à la chevelure fauve, au teint très blanc et aux yeux câlins, mariée depuis 1789 à ce M. Le Tellier de Vaubadon rencontré par Tremaine et Varanville lors du fameux souper chez les Mesnildot, qui changea leur destin du tout au tout : Savez-vous que notre petite ville est en train de devenir une cité de femmes et de vieillards ?

— Pensez-vous donc vous débarrasser de vos époux ? fit Guillaume avec un sourire moqueur.

— Certes pas ! Cependant la sagesse et l’honneur commandent. La Révolution gagne du terrain. En outre, le prince de Condé a quitté Turin pour Worms où l’on dit qu’il rassemble tous ceux qui souhaitent combattre pour la Monarchie en danger. Mon époux et celui de ma fille ne vont pas tarder à émigrer.

— Pour se battre ?

La surprise de Tremaine était sincère : aucun de ces deux hommes fort attachés à une vie douillette ne semblait taillé pour l’héroïsme.

— Sans doute mais ils passeront d’abord en Angleterre… et à ce propos, nous aimerions savoir quelles possibilités d’embarquement ils pourraient trouver ici. Vous possédez des bateaux…

Ainsi donc la raison d’une si aimable visite montrait le bout de son nez. Guillaume, le front rembruni, hocha la tête :

— Mes deux goélettes Agnès et Élisabeth naviguent quelque part du côté de la Martinique ou de la Guadeloupe et je ne sais même pas si elles parviendront à revenir un jour. J’en ai une troisième en construction, dont j’ignore si on l’achèvera faute de bois de qualité. Quant aux barques de pêche, elles n’osent plus guère sortir à cause des corsaires anglais apparemment décidés à s’installer dans les îles Saint-Marcouf sans que quiconque lève le petit doigt pour les en empêcher. Voilà des années que l’on réclame un armement solide pour la Hougue et Tatihou sans obtenir de résultat. Je conseillerais plutôt à ces messieurs Cherbourg et surtout Granville d’où il est aisé de gagner Jersey.

— Mais puisqu’ils veulent aller chez les Anglais, pourquoi ne pas les conduire directement à Saint-Marcouf ? Ce serait l’idéal…

Guillaume se fit sévère :

— Ils n’y sont pas encore installés ! En outre vous ne trouverez aucun marin de Saint-Vaast qui accepte d’aborder chez ces gens-là ! Votre mari devrait se souvenir que vous êtes la petite-nièce de M. de Tourville et que l’an prochain il y aura cent ans que les canons et les brûlots anglais ont détruit ses navires venus chercher refuge ici… Donc, oubliez Saint-Vaast ! Mais, n’émigrerez vous pas avec ces messieurs ? 

Pour la première fois Mme de Vaubadon fit entendre une voix légère et singulièrement musicale :

— Il ne saurait en être question. Si la loi contre les émigrés est votée, nous risquerions de perdre tous nos biens. En outre, ajouta-t-elle avec un sourire presque tendre, je ne déteste pas l’idée d’un temps de liberté.

Mon hôtel de Bayeux est fort agréable. Presque autant que vos Treize Vents… dont on dit que Mme Tremaine ne veut plus sortir.

Apparemment, la sollicitude de ces dames avait une seconde raison : la curiosité et son corollaire naturel, l’irrésistible attrait des potins. Le sourire de Guillaume se fit sardonique.

— Ma femme sera touchée de votre intérêt. Elle a été très éprouvée par cet hiver où nul ne savait ce que j’étais devenu et il lui faut un grand repos…

Jeanne du Mesnildot éclata de rire.

— Pas éternel, j’espère ? Allons, Guillaume, ne nous prenez pas pour des sottes ! Son attitude envers vous est le principal sujet de conversation de toute la généralité de Valognes avec la visite accablante de ce Bécherel, l’évêque « constitutionnel » qui ose s’asseoir sur le trône épiscopal de Coutances. Quant à moi, je suis votre amie depuis assez longtemps pour vous dire tout net ce que je pense : le jour où vous avez épousé la fille de Raoul de Nerville, veuve du vieux Oisecour, vous avez commis la plus grosse bêtise de toute votre vie.

— J’ai deux enfants que j’aime, Madame. Leur existence suffirait à justifier même un crime. Priez vos amis de ne plus s’occuper de ma femme. Elle a suffisamment souffert pour qu’on ne l’accable pas ! et je ne permets à personne d’en dire du mal… Si culpabilité il y a, elle est tout entière de mon côté… et je compte sur votre amitié pour lui rendre justice !

De façon beaucoup plus affectueuse sans doute mais l’esprit en était le même, il avait dit quelque chose d’équivalent à Rose arrivée en trombe, le matin même, depuis les Treize Vents où il lui avait été impossible de voir Agnès. Souffrante, selon Clémence Bellec, Mme Tremaine ne sortait plus de sa chambre où seules sa camériste et sa cuisinière étaient autorisées à entrer à heures fixes. Elle ne quittait son lit que pour sa chaise longue où elle demeurait étendue des heures, un livre qu’elle ne lisait pas au bout des doigts et le regard perdu dans le paysage étalé devant ses fenêtres.

— Cela ne peut pas durer ! s’écria l’épouse de Félix. Elle va devenir folle ! Moi je ne demande pas mieux que d’élever Élisabeth qu’elle ne réclame toujours pas mais il y a plus grave : elle ne veut même plus voir le bébé Adam.

— Je vous l’ai dit, ma chère Rose : je suis la cause de tout ce désordre. Quand on m’a rapporté ici, elle est accourue en dépit de la défense de Pierre Annebrun : je délirais et il ne voulait pas qu’elle m’entende. Or, ce n’est pas elle que j’appelais…

— C’est entendu ! Je sais ça… mais la dernière fois que j’ai vu Agnès, vous aviez retrouvé tous vos sens. Elle était alors très sereine et même elle a fait allusion à des nuages qui allaient se dissiper. Alors ?

— Que puis-je vous dire ? Si encore je pouvais la voir ? Mais je suis cloué ici, à moitié démoli comme un bateau naufragé sur son écueil…

— Écrivez-lui !… Oh, à ce propos, votre Clémence m’a donné un billet pour le cher docteur. Je ne sais ce qu’elle a écrit au juste, mais elle lui demande de passer chez vous un soir, tard si possible et comme s’il venait de visiter un malade à La Pernelle…

— Si Agnès refuse les visites, elle ne le recevra pas.

— Écoutez, Guillaume ! Votre Clémence est l’une des femmes les plus solides que je connaisse ! Quand Annebrun rentrera, donnez-lui son message et vous verrez bien ce qui se passera ! Pour la suite, nous aviserons ! Portez-vous bien !

Tirant la petite lettre de sa jupe d’amazone, Rose la fourra dans la main de Tremaine, lui tapota la tête affectueusement puis, retroussant sur son bras sa courte traîne noire, alla retrouver sa jument qui l’attendait dans la cour.

Lorsqu’il rentra du fort de la Hougue où il avait fort à faire pour soigner les rhumatismes des vieux invalides qui, à présent, en étaient à peu près les seuls gardiens, Pierre lut le billet puis l’escamota en annonçant qu’il irait le soir même aux Treize Vents mais sans autre commentaire. Guillaume respecta son silence bien qu’il n’aimât guère certain froncement de sourcils. Il retint même, au moment du départ, les quelques paroles chaleureuses qu’il eût aimé confier au médecin autant qu’à l’ami.

Il était plus de neuf heures lorsque celui-ci atteignit le domaine. Tout était éteint aux écuries. Dans la maison on ne voyait de lumière qu’à la cuisine et derrière les fenêtres d’Agnès. Le Dr Annebrun se dirigea vers la première sans essayer de cacher son arrivée. Au contraire, lorsqu’il frappa à la porte, sa voix s’éleva dans la nuit, forte, vigoureuse : il déplorait l’heure tardive mais il était important qu’il vît Mme Tremaine dans l’instant : elle ne dormait pas encore puisqu’il y avait de la lumière dans sa chambre.

La voix de Clémence monta presque au diapason de la sienne pour émettre une inquiétude bien simulée : Est-ce que l’état de Monsieur Guillaume s’aggravait ?

— Non, mais ce que j’ai à lui dire n’en est pas moins important ! Conduisez-moi près d’elle, Clémence !

Armés chacun d’un chandelier, ils pénétrèrent dans les ténèbres de la maison, gravirent le grand escalier. Clémence allait devant et sa haute coiffe dessinait sur les murs clairs l’ombre bizarre d’un magicien de conte fantastique. Sur le palier une mince ligne brillante soulignait la porte où elle alla « gratter » :

— Madame !… C’est le Dr Annebrun ! Il vous demande excuses pour l’heure mais il faut qu’il parle à vous ! 

— Non !… Non !… Je suis très lasse !… Priez-le de me pardonner !… Je ne peux… pas le voir maintenant.

La voix était bizarre, curieusement épaissie, hésitante. Le médecin et la cuisinière échangèrent un coup d’œil. Ce fut lui qui prit la parole :

— Désolé d’insister, madame Tremaine ! Il faut que je vous voie ! C’est d’une extrême importance.

— Non ! Non !… Je… vous en prie… laissez-moi me reposer ! Je… je veux dormir…

— Vous dormirez après ! Je n’en ai pas pour longtemps ! Ouvrez ! Je ne partirai pas sans vous avoir vue.

— Si vous avez… quelque chose à dire, dites-le !… Et puis… allez-vous-en !

— N’y comptez pas !… Ce que je veux vous apprendre ne peut être clamé dans un escalier !

— Alors… revenez… demain ! Bonsoir !

Pareil entêtement dont il devinait fort bien la raison suscita une brusque colère. Le poing fermé d’Annebrun heurta violemment le panneau de chêne laqué :

— Madame Tremaine ! Souvenez-vous que je suis à moitié écossais donc cinq ou six fois plus entêté qu’un Normand ordinaire. Soit vous ouvrez, soit je vous jure que j’enfonce cette porte !

— Vous êtes fou !… Vous ne… pouvez pas… faire…

— Vous voulez parier ? Je compte jusqu’à trois ! Un… deux…

— J’ouvre !

Cette fois ce fut un cri.

Quand, dans l’entrebâillement de la porte, Annebrun découvrit le visage terrifié d’Agnès, il commença par coincer le battant avec son pied puis regardant Clémence :

— Apportez-moi du café très fort ! Avec deux tasses ! j’en prendrais bien un peu moi aussi…

Ayant dit, il referma la porte et s’y adossa sans plus bouger. Cependant, Agnès reculait comme s’il la menaçait. Le cœur du médecin se serra en la voyant si pitoyable et cependant si belle, la masse noire de ses cheveux en désordre croulant sur ses épaules, son regard brumeux ayant l’air de flotter. Elle portait l’un de ces négligés qu’elle affectionnait depuis la naissance d’Élisabeth, un « aristote » de soie bleu de lin dont la nuance tendre se reflétait dans ses yeux. Son corps élégant s’y mouvait avec une grâce exquise bien que, visiblement, elle titubât…

— Vous êtes ivre, constata le médecin. Cette pièce empeste le rhum !

Il courut aux fenêtres, tira les rideaux et ouvrit largement les vantaux vitrés. Le vent de la nuit entra, chargé d’humidité.

— Pourquoi faites-vous ça ? fit Agnès en tanguant vers sa table de chevet où un verre vide était posé auprès d’une bouteille à moitié pleine. Vous n’avez pas… peur que j’aie froid ?… Au fond… c’est une bonne idée ! Quelle chaleur ici !

Elle dénoua un des rubans qui fermaient sa robe et le décolleté en s’élargissant découvrit ses épaules et la naissance de ses seins. En même temps, elle soulevait sa chevelure comme si le poids lui en était pénible. Mais quand elle se saisit du flacon, Annebrun la rejoignit et le lui arracha :

— Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes en train de vous détruire ?…

Elle eut un haussement d’épaules et se laissa tomber sur son lit les bras en croix :

— Qu’est-ce que ça… peut bien vous faire ?

— Plus que vous ne pensez ! Vous êtes jeune… belle ! C’est un crime plus encore qu’une honte. Depuis quand buvez-vous ? 

— Depuis que je suis allée voir… mon cher mari ! C’est vous qui… hic !… qui m’avez donné du rhum… Vous vous souvenez ?

— Bien sûr ! Vous en aviez besoin, ce soir-là, mais je ne pensais pas que vous en prendriez l’habitude.

— C’était… tellement bon ! soupira-t-elle. Et je me suis sentie tellement mieux après ! Je… je n’avais plus froid… plus vraiment mal… j’étais… moins malheureuse… Seulement ça n’a pas duré.

Un grattement annonça le retour de Clémence portant un grand plateau garni d’une cafetière d’argent et de deux tasses. À son regard inquiet, Annebrun répondit par un sourire un peu vague :

— Ça va aller, j’en suis certain. Il est bien fort ?

— La petite cuillère devrait tenir debout dedans… Voulez-vous que je vous aide à faire boire Madame Agnès ?

— J’espère bien qu’elle va boire toute seule !… Allez vous reposer, madame Bellec ! Je saurai bien retrouver mon chemin sans vous et nous en avons peut-être encore pour un petit moment…

— Ne vous tourmentez pas pour moi, docteur ! Je ferai un somme dans ma cuisine en vous attendant…

En dépit de ses protestations, Annebrun réussit à faire avaler trois tasses de café à l’apprentie pocharde. La première passa bien. À la seconde celle-ci voulut refuser en alléguant qu’elle ne pourrait pas dormir mais à la troisième elle se rebella carrément :

— J’ai mal au cœur ! gémit-elle. Je n’en veux plus…

— Oh que si ! C’est excellent que vous ayez mal au cœur. Encore un petit effort !… De toute façon, si vous ne buvez pas de bon gré j’emploie la force !

— Vous êtes un homme odieux !…

Elle but et le résultat ne se fit pas attendre. Précipitamment relevée elle courut jusqu’à la chambre de bains dont les échos renseignèrent le médecin sur ce qu’elle y faisait. Ensuite, il y eut un assez long moment de silence qu’Annebrun employa à déguster paisiblement l’admirable breuvage préparé par Clémence. Un vrai crime d’en faire un vomitif ! Lorsqu’il venait aux Treize Vents, il ne manquait jamais d’en demander. Mlle Poincheval ne possédait pas le tour de main nécessaire : celui que l’on buvait chez lui était passable, sans plus. Rien de commun avec un tel nectar !

Les yeux mi-clos, le médecin le savourait en toute béatitude lorsque Agnès reparut et, soudain, une sorte de sixième sens avertit Pierre qu’un danger le menaçait : la femme qui s’avançait vers lui n’était plus la même. Elle portait à présent un peignoir lâche de linon blanc sous lequel son corps transparaissait comme enveloppé de brume. Un flot de dentelles moussait aux manches courtes et tout le long du vêtement dont l’ouverture, attachée seulement à la taille par un nœud de ruban, plongeait en pointe révélant une aimable partie d’exquises rondeurs. Les cheveux avaient été brossés mais laissés libres et une fraîche senteur de mousse et de forêts mêlée à celle des roses entrait avec elle dans la chambre.

Abasourdi, Annebrun se releva si brusquement que son fauteuil tomba. Le sang au visage, il reposa sa tasse d’une main peu sûre et regarda Agnès s’avancer vers lui avec, dans les yeux, quelque chose de trouble qui le fit trembler et sur les lèvres humides, légèrement rougies, un sourire qu’il ne lui connaissait pas. Il voulut lutter contre le charme que dégageait la jeune femme.

— Vous… vous sentez mieux à ce que l’on dirait ?

— Beaucoup mieux… grâce à vous.

Elle approchait lentement, lentement mais elle approchait…

— Alors, je vais me retirer…

— Non !… Vous allez rester… parce que vous le désirez et que je le désire aussi…

Il voulut courir vers la porte mais elle le prit de vitesse et fut contre lui l’enveloppant de son parfum sous lequel il frissonna et de deux bras doux comme du satin lui imposant le contact étroit de sa chevelure, de ses seins durcis et de son ventre qui, soudain, se mit à bouger sournoisement. Éperdu, il tenta de l’arracher à lui. Malheureusement il aimait cette femme, il la désirait depuis qu’il la connaissait et son attaque tellement inattendue le trouvait sans forces…

— Laissez-moi ! gronda-t-il. Vous ne savez pas ce que vous êtes en train de commettre.

— Oh, si je le sais ! Je vais faire de vous mon amant. Je sais que je vous plais et vous n’êtes pas de ceux qui peuvent laisser une femme indifférente…

— Vous êtes folle ! Pensez à votre mari !

— Je ne pense qu’à lui, justement !… Ce n’est pas moi qui vous ai appelé : vous êtes venu de vous-même. Pour me soigner, je pense ?… Eh bien, mon cher, vous êtes la seule médecine que je veuille accepter. Ou vous me faites l’amour… ou vous partez et à l’aube je serai ivre morte !

— Vous ne pouvez pas me demander ça ! Votre époux est chez moi, soigné par moi. Il a confiance en moi !

— Et vous, vous avez confiance en lui ?

— Nous sommes amis à présent…

— Pas depuis longtemps et qu’est-ce que l’amitié auprès de l’amour ? Vous m’aimez… et pour moi vous représentez ma seule chance de ne pas devenir folle, de continuer à vivre auprès d’un homme qui me trompe depuis des mois, des années même. J’ai le droit de lui rendre la pareille… Pierre, Pierre… cessez de lutter ! Je vous veux…

Elle resserrait l’étreinte de ses bras et, debout sur la pointe des pieds, elle vint poser sa bouche sur celle de l’homme éperdu, crucifié par la plus délicieuse des tortures. Sentant sa raison chavirer il la prit aux hanches pour l’écarter de lui mais à sentir dans ses paumes la tiédeur de ce corps, la douceur de la peau glissant sous le léger tissu, il s’enflamma à l’instant même où il tentait une ultime défense :

— Ce n’est pas vrai… Je ne vous… aime pas !

Elle eut un rire doux et bas, un peu rauque.

— Menteur !… Crois-tu que je ne sente pas ton désir !… Viens !… Je veux être à toi !

Le lit encore tiède les accueillit. Agnès, triomphante, découvrait à sa victoire une saveur inattendue. Elle apprenait surtout qu’entre l’instant où elle avait froidement décidé de se donner à Pierre et l’accomplissement, une transformation s’était opérée en elle et qu’elle n’avait pas vraiment joué la comédie. Privé d’amour depuis trop longtemps, son corps s’ouvrit avec une ardeur surprenante à celui de cet homme jeune et passionné qui le caressait avec dévotion, attentif à éveiller son plaisir avant de déchaîner sa propre joie. Quant à lui, il se gorgeait de ce bonheur inouï sans discerner qu’il était en train de devenir l’esclave d’une magicienne dont il ne soupçonnait pas le pouvoir.

Elle sut, quand vint l’heure de le renvoyer, se montrer tendre et câline, étouffer sous des baisers les remords qu’elle pressentait. Il fut dans ses bras comme un enfant dont il fallait bercer le rêve fragile qui pouvait se dissiper dès qu’il aurait quitté la chambre. Il fallait que Pierre n’oublie jamais ce qu’il venait de vivre afin qu’il songe uniquement à revenir boire le philtre d’amour qu’elle lui avait offert.

La première idée d’Agnès avait été de jeter à la face de Guillaume le brutal récit de cette nuit. À présent, elle n’y songeait plus, bien au contraire. Son orgueil blessé se satisfaisait de l’intime plaisir d’être vengé. À présent, elle voulait faire durer une aventure qui lui plaisait et retrouver le plaisir violent qu’elle venait de savourer. Pierre Annebrun devait être véritablement son amant et non une passade d’un soir.

Elle savait qu’elle ne l’aimait pas. Rien de comparable avec la tempête pleine de rage et de passion que Guillaume susciterait toujours dans son cœur refermé. À celui-là, elle donnerait juste ce qu’il faudrait de tendresse pour masquer la brutale réalité : le fait que, pour la première fois depuis sa rencontre avec Tremaine, elle avait envie d’un homme, qu’il était celui-là et qu’elle entendait le garder aussi longtemps qu’il en serait ainsi.

Tandis que, sous le choc, il essayait de se rhabiller, elle sauta du lit sans prendre la peine de couvrir sa nudité et vint l’aider avec des gestes doux qu’elle entrecoupait de baisers légers.

— Quand reviens-tu ? murmura-t-elle.

— Agnès !… Tu n’y penses pas ?… Nous avons commis une terrible folie…

— La folie serait d’en rester là alors que nous sommes créés l’un pour l’autre. Ou alors, dis-moi que tu n’as plus envie de m’aimer ?

— Je ne t’aime pas, je t’adore mais ne comprends-tu pas que cela ne peut nous mener qu’à une catastrophe ?

— De quel genre ? D’abord personne n’en saura rien parce que nous saurons bien nous cacher. Ensuite, je vois mal Guillaume jouer les maris jaloux…

— Tu es diabolique, tu me mets dans une horrible situation. Songe que… 

D’une main douce posée sur sa bouche elle lui coupa la parole :

— Tais-toi ! Tu vas dire des sottises ! Écoute… je te propose un marché…

— Un… marché ? fit-il choqué par le mot.

— Une convention si tu préfères. Tout va rentrer dans l’ordre ici. J’irai voir mon époux et il pourra revenir quand tu le jugeras bon mais il ne me touchera pas. Celui auquel j’appartiens dès à présent c’est toi. D’ailleurs… il a son Anglaise et tu sais aussi bien que moi qu’il ne peut pas l’oublier.

Dieu sait ce qu’il en coûta à l’honnêteté du médecin de murmurer :

— Il ne l’a plus !… Elle a disparu et il ignore ce qu’elle est devenue. Il n’a pas l’air d’en souffrir autrement et je pense, moi, qu’il va avoir besoin de toi… Vous… vous vous aimiez !

— Peut-être !… Encore que je n’en sois plus très sûre. De toute façon, tu ne dois pas y penser. Ce qui compte c’est toi, moi et ce qu’il y a entre nous. Reviens demain vers onze heures !

— Ici ? C’est insensé ! Déjà Clémence doit se demander ce que nous faisons…

— Je suis certaine qu’elle dort comme une souche. D’ailleurs je vais te faire sortir sans la réveiller. Demain matin, elle pensera que tu n’as pas voulu la déranger… La nuit prochaine tu laisseras ton cheval dans le cimetière et moi je t’attendrai dans la bibliothèque dont une fenêtre sera ouverte… Tu viendras ?

— Agnès ! pria-t-il d’autant plus malheureux qu’il savait déjà qu’il aurait peine à attendre la fin du jour.

Elle l’embrassa longuement à lui faire perdre haleine puis, d’une voix très douce :

— Nous n’avons goûté qu’aux prémices de notre amour… et tu dois savoir qui tu préfères garder : moi ou Guillaume. Si tu le choisis il n’est pas près de retrouver sa famille.

Annebrun se saisit d’elle et la serra contre lui à la briser :

— Tu sais très bien, diablesse, que je ne pourrai jamais plus te résister… Je viendrai. Quant à Guillaume… après tout, qu’importe ?

C’était facile à dire dans les bras d’une femme aimée et dans l’éclosion d’une passion toute neuve. Pierre se sentait de force à se dresser contre l’univers. Cependant, la fièvre tombée, il découvrit qu’il était moins aisé d’affronter le regard droit de Guillaume lorsque le lendemain, celui-ci voulut savoir ce qui se passait chez lui. Néanmoins il y avait songé tandis qu’il rentrait dans la nuit et il était résolu à une demi-vérité :

— Ta femme s’est mise à boire, grogna-t-il – depuis l’opération lui et Guillaume se tutoyaient ! Seule, Mme Bellec s’en est aperçue, c’est pour ça qu’elle m’a appelé. Elle s’inquiétait…

Le visage de Tremaine eut une crispation puis se figea :

— Il y a de quoi, murmura-t-il. C’est horrible !… Pauvre Agnès ! Lui ai-je vraiment causé tant de mal ?

— On dirait !…

Imaginer la fière et noble image qu’il gardait de sa femme se dégradant lentement lui fut insupportable. Dans son esprit, Agnès et les Treize Vents étaient inséparables. Si la châtelaine s’avilissait, la maison serait souillée. Et c’était sa faute, sa très grande faute à lui si l’on en était là. Ce qu’il venait d’endurer, ce qu’il souffrait encore, il l’acceptait comme un châtiment mérité. Il ne reniait pas son amour pour Marie-Douce parce que c’était au-dessus de ses forces et parce que c’eût été s’amputer d’une part de son âme, mais il était prêt à tout tenter pour réparer les ravages qu’il avait causés. Il le devait à ses enfants, surtout à sa petite Élisabeth ! Il était déjà suffisamment pénible de savoir qu’elle n’habitait plus la maison depuis plusieurs mois…

— Tu comptes me garder ici encore longtemps ? demanda-t-il.

— Jusqu’à ce que tu puisses poser les pieds à terre. Nous saurons alors si tu es en mesure de réapprendre à marcher. Quelques semaines…

— C’est trop ! Veux-tu dire à Potentin qu’il m’apporte de quoi écrire et qu’il selle son cheval ?

— Que vas-tu faire ?

— Des excuses bien sûr ! Je veux rentrer chez moi !

— Maintenant ?

— Au plus vite ! Quitte à ne pas bouger je serai aussi bien dans mon lit que dans le tien pour attendre ton verdict. Et… si je dois rester impotent – ce qui est toujours possible, n’est-ce pas, docteur ? – autant que je commence à y habituer ma maisonnée et moi-même ! Ma fille sera la meilleure des gardes-malades…

Annebrun hocha la tête et sortit de la chambre, le dos un peu rond, la conscience un peu basse. La griserie de la nuit précédente et l’attente de sa maîtresse ne parvenaient pas tout à fait à atténuer le regret de cette amitié à peine née qu’il allait falloir étouffer sous les mensonges. Mais il se sentirait plus à l’aise lorsque l’homme qu’il trompait ne serait plus son hôte… Même s’il éprouvait comme un pincement à l’idée qu’Agnès vivrait bientôt de nouveau auprès d’un être aussi attachant que Guillaume Tremaine…

Restait à savoir si la jeune femme se sentait prête à recevoir, plus tôt qu’elle ne le pensait, celui qui l’avait torturée jusque dans son délire ?

À sa surprise, lorsque après l’amour il aborda le sujet, il la trouva curieusement détachée et sereine, d’une humilité inattendue.

— Que je le veuille ou non, il est le maître de ce domaine dont je n’avais aucun droit de le chasser. Je m’étonne même encore qu’il l’ait accepté. Peut-être ai-je réussi à l’effrayer quand je l’ai menacé de nous tuer, moi et les enfants…

— Tu as fait ça ? souffla Pierre abasourdi.

— On dit de telles folies sous l’emprise de la colère ! Je n’en pensais pas un mot, bien sûr ! Ce que je voulais c’était le blesser. Je voulais qu’il ait peur…

— Difficile d’effrayer un homme tel que lui ! J’ai rarement rencontré pareil courage. Quoi qu’il en soit, vas-tu répondre à sa lettre ?

— Je vais faire mieux : demain je descendrai au Hameau…

L’espèce de tristesse que le médecin éprouvait depuis qu’il savait jusqu’où sa maîtresse était allée pour chasser Tremaine se fit plus amère : il croyait bien déceler dans sa voix une sorte d’allégresse.

— On dirait que tu es heureuse qu’il revienne ? Pourtant c’est la fin pour nous deux…

Le rire de la jeune femme le rassura et aussi le fait qu’elle se serra plus étroitement contre lui :

— N’aie pas peur ! Je saurai bien nous trouver un endroit bien caché, bien à nous… Mais c’est vrai que je suis contente qu’il revienne parce que c’est lui qui le demande et qu’ainsi je ne perds pas la face à mes propres yeux. Sinon, j’aurais dû aller le chercher : il y a trop de gens qui l’aiment dans cette région et je ne peux en dire autant. C’est fatigant à la longue de ne rencontrer que des regards réprobateurs. Et puis, à présent, tu es là.

— Et je t’aime, tu sais ?… À en perdre la raison.

Pareille déclaration méritait bien une récompense :

Agnès la lui donna sur l’heure…

Lorsque sa voiture pénétra dans la cour du médecin, Agnès comprit qu’elle se trompait en s’imaginant que sa visite passerait inaperçue : dans chaque maison il y avait quelqu’un en train de balayer devant la porte ou de briquer les carreaux. Même au château de Durécu où les chambrières s’activaient à préparer l’arrivée prochaine des Boyer de Choisy, les propriétaires ! À croire que tout ce monde l’attendait ! La langue agile de Sidonie Poincheval devait y être pour quelque chose… Peut-être ces gens s’imaginaient-ils qu’elle venait demander pardon mais, au fond, c’était sans importance : les miroirs des Treize Vents lui avaient assuré qu’elle n’avait rien de la pénitente dans sa robe de soie pékinée gris et rose et sous le chapeau garni de rubans et de Heurs qui mettait des ombres si douces sur son beau visage.

Potentin l’attendait au bas du perron pour l’aider à descendre de voiture et lui sourit de tout son cœur :

— C’est, un grand bonheur, Madame Agnès, de vous voir ici !

— Pour moi aussi, mon ami…

Avec la dignité d’un maître des cérémonies escortant une reine, il la précéda dans la maison où Sidonie offrit une belle révérence à la visiteuse puis jusqu’à la chambre de Guillaume. Pierre Annebrun était invisible… Discret de nature et peu désireux d’assister aux retrouvailles des deux époux, il jugeait préférable de rester enfermé dans son cabinet de consultations jusqu’à la fin de l’entrevue.

Sans un mot, Potentin ouvrit la porte et s’inclina, la main sur le bouton, prêt à refermer. Agnès entra et fut en face de Guillaume. Tous les deux cloués par la surprise : elle gardait le souvenir d’un moribond grisâtre et décharné, lui celui d’une furie au visage ravagé par la colère. Il se reprit le premier :

— Je crois que j’avais oublié à quel point vous pouvez être belle ! Peut-être est-ce la faute de la vie quotidienne : les impressions se font moins vives à force d’être répétées. Croyez que mes regrets s’en trouvent avivés…

— Je vous retourne le compliment, Guillaume. Pour un homme qui revient des portes de la mort, vous ressemblez étonnamment à celui que vous étiez. En moins vif peut-être ?

— Une mauvaise copie… à demi invalide ! Mais peut-être ne seriez-vous pas là s’il en était autrement ? Votre présence me touche infiniment… Voulez-vous vous approcher ?

La main qu’il étendait offrait un siège au chevet du lit mais aussi espérait en recevoir une autre. Agnès ne s’y trompa pas : ôtant sa mitaine de soie rose, elle vint poser ses doigts dans la paume tendue qui se referma dessus. À ce contact elle sentit courir un frisson qui l’effraya. Les choses ne se présentaient pas comme elle les imaginait : elle s’était préparée à jouer les anges secourables, les bonnes fées magnanimes venues répandre les bienfaits d’un pardon apitoyé sur un demi-cadavre et elle retrouvait, presque identiques, les sensations éprouvées lors de leur première rencontre. Privé de jambes, ce démon restait aussi séduisant qu’autrefois ! Peut-être même l’était-il un peu plus ! Ces cheveux coupés court qui bouclaient serré comme une toison rouge convenaient à merveille à la structure arrogante du visage où la peau tendue reprenait sa couleur de bronze cuivré.

Sentant le terrain se dérober sous ses pieds, elle voulut retirer sa main mais Guillaume la tenait bien :

— Agnès !… Ma lettre demandait votre pardon. Êtes-vous venue me l’apporter ?

— S’il en était autrement je ne serais pas ici. En outre… j’ai moi aussi des excuses à présenter et…

— N’en dites pas plus !… Sinon nous n’en finirons pas, ajouta-t-il avec un demi-sourire. Puis soudain grave : Voulez-vous que nous essayions de rebâtir notre couple ? Je crois qu’avec de la patience… et beaucoup de tendresse, nous pourrions y arriver…

Soudain, le vernis de bons sentiments dont s’enveloppait la jeune femme craqua. Sa jalousie brusquement réveillée, elle lança d’une voix irritée :

— De la patience, de la tendresse ? Quel couple passionnant nous allons former !… Vous avez la mémoire courte, Guillaume, ou bien le mot amour vous fait-il peur lorsqu’il s’agit de moi ?

— Croyez-le ou non, je n’ai jamais cessé de vous aimer, murmura Guillaume assombri. Vous et les enfants faites partie de moi-même.

— Mais c’est à une autre que vous donnez ce que je pensais n’être qu’à moi. Alors ne dites pas que vous m’aimez !

Avec un soupir de lassitude, Tremaine libéra la main qu’il tenait toujours et détourna la tête :

— Croyez-le ou ne le croyez pas, je n’ai aucun moyen de vous convaincre. Sinon peut-être celui-ci : la dame dont vous parlez a quitté ce pays…

— Je le sais !

— Vous savez vraiment beaucoup de choses ! Quoi qu’il en soit, je ne chercherai pas à la retrouver. Vous avez ma parole !

— Et si c’est elle qui vous cherche ? Vous oubliez qu’elle a un enfant de vous ?

— Je ne le renie pas. S’il a besoin de moi, je ferai ce que je dois. Ne m’en demandez pas plus ! soupira Guillaume dont la patience commençait à s’émousser. Vous devrez vous satisfaire de ma promesse de ne pas revoir sa mère…

Devant la mine boudeuse de sa femme, il fit effort sur lui-même pour maîtriser sa colère naissante :

— Tout ceci est ridicule, Agnès ! Voulez-vous, oui ou non, enterrer la hache de guerre ? Voulez-vous m’accorder une confiance semblable à celle que j’ai toujours eue en vous ?

— Et si je ne voulais pas ?

— Vous seriez tout de même obligée de subir ma présence. Les Treize Vents sont à moi. Je veux y rentrer. Ma lettre demandait votre pardon, pas votre permission. Il dépend de vous que nous y vivions en époux respectueux l’un de l’autre. Je vous serai désormais aussi fidèle que vous l’êtes vous-même… À vous de décider !

Lentement, une profonde rougeur envahit les joues d’Agnès. Sous le regard impérieux de son époux, ses yeux s’affolèrent, s’évadèrent. Les lèvres soudain tremblantes, elle balbutia :

— Rentrez quand vous voulez !… Vous serez le bienvenu !

Ayant dit, elle éclata en sanglots et s’enfuit en courant, bousculant même au passage Pierre Annebrun qui, ne pouvant plus résister à la curiosité, s’apprêtait à frapper à la porte. Il voulut la suivre mais elle grimpait déjà dans sa voiture dont Potentin eut tout juste le temps de lui baisser le marchepied. Ce fut lui qui eut ses derniers mots :

— Vous viendrez demain m’apporter les ordres de votre maître, Potentin ! J’enverrai la berline le chercher jeudi…

Dire que la parole donnée ne coûtait pas à Guillaume serait une grave erreur. Jamais peut-être il n’avait autant aimé Marie-Douce qu’à l’instant où il y renonçait. Mais le temps n’était plus où il pouvait n’écouter que sa passion égoïste. Ce qui lui restait de forces et d’énergie, il les devait aux siens, à ces trois êtres qui composaient sa famille et aussi à cette chère maison bâtie pour eux. Elle était comme un vaisseau voguant vers les noirs nuages d’un gros temps et lui, le capitaine, se devait de demeurer à la barre. Même s’il lui fallait tramer, jusqu’à son dernier jour, le regret d’un amour qui n’avait plus le droit de vivre.

Le sacrifice était cruel. Cependant Guillaume le trouva plus léger quand la voiture qui le ramenait s’arrêta devant le perron des Treize Vents et qu’un cri d’enfant retentit :

— Papa !… Mon papa !

Dévalant les marches, la petite Élisabeth, boule de soie blanche et de cheveux flamboyants, se rua par la portière à peine ouverte et s’abattit sur Guillaume dont on n’avait pas encore eu le temps de descendre la civière. Elle prit sa tête dans ses petits bras et appuyant contre sa joue son visage aussi mouillé qu’une fleur sous la rosée :

— Mon papa chéri !… Je savais bien moi que tu reviendrais chez nous !… On va être si heureux maintenant !


Troisième partie

 L’ENFANT VENU D’AILLEURS… 

fin 1791 à 1794


X LES ARRIÈRE-PENSÉES DE JOSEPH INGOULT

Il était temps pour les Treize Vents que le maître revînt. Même éclopé. En dépit de Potentin, de Clémence, de Daguet et des autres qui tenaient à honneur d’assumer leurs fonctions en toutes circonstances avec la même exacte conscience, l’absence de cette volonté qui les avait rassemblés se faisait sentir. Agnès, prisonnière de ses fureurs jalouses et, surtout, tombée sous la coupe d’Adèle, ne s’était guère souciée de la maison et, en laissant la bride sur le cou à sa favorite, elle lui avait implicitement permis de soulever des mécontentements qui auraient pu être graves avec des gens de moins haute valeur. En outre, privée des clameurs et des galopades d’Élisabeth, l’atmosphère s’alourdissait lentement jusqu'à devenir irrespirable.

Installé dans sa bibliothèque où on lui dressa un lit à sa demande, ce qui lui permettait de vivre au rez-de-chaussée, Guillaume s’accorda, deux jours durant, le loisir de goûter à nouveau le charme de sa maison, de renouer avec les gens, les objets, les décors et les habitudes qu’il aimait, de respirer l’air de son jardin entrant par les fenêtres ouvertes sur des senteurs d’aubépine, d’iris, de lilas et de roses. Cependant, pour cette première journée, il fit refermer celle prenant vue sur les écuries : le souvenir d’Ali, le beau cheval couleur d’ébène qu’il aimait tant, son ami mort à sa place par la faute d’un braconnier malveillant, lui était encore trop douloureux. Plus tard seulement il pourrait en parler avec Daguet et ses palefreniers. Pour l’instant, la seule vue des portes en chêne verni surmontées de petits frontons marquant le logis de chacun des beaux habitants lui était un chagrin. Or, il n’était plus temps de s’attarder sur le passé. Il avait devant lui trop de travail pour reprendre la ferme direction de ses affaires laissées à l’abandon durant tant de mois…

Enfermé en compagnie de Potentin, son homme de confiance depuis son adolescence indienne, il fit le point de sa situation financière, beaucoup moins inquiétante d’ailleurs que ne l’imaginait Rose de Varanville lorsqu’elle mettait Agnès en garde contre les conséquences d’une disparition. Les deux femmes l’ignoraient mais le vrai drame eût été que le fidèle majordome vînt à manquer lui aussi car il était le seul capable de s’y reconnaître dans les rouages multiples constituant la fortune de Tremaine : depuis les modestes moulins à papier et à huile des bords de la Saire jusqu’à certaine cachette aménagée par Guillaume et lui-même, peu de temps après la construction de la maison, derrière l’une des boiseries d’un cabinet de toilette attenant à la chambre du maître et dont la clef, enfermée dans un petit coffre d’acier, logeait sous l’une des lames du parquet de ladite chambre. Là reposait ce qui avait été le trésor de Jean Valette : une collection de très belles pierres, émeraudes, rubis et saphirs plus trois diamants roses dont plusieurs avaient été offerts au négociant de Porto-Novo par le nabab Hayder Ali, son ami auquel il avait rendu de précieux services.

C’était pour cet ensemble de gemmes non montées que Tremaine, à son retour en France, avait acheté la petite maison des bords de la Rance, près de Saint-Servan, où Potentin montait une garde débonnaire mais vigilante lorsqu’il avait fait la connaissance de Clémence Bellec.

Les deux hommes y entreposèrent aussi d’autres pierres et l’or qui serviraient à la construction des Treize Vents et à l’établissement de plusieurs entreprises : le chantier naval de Saint-Vaast, les participations chez Vaumartin à Granville, la mine de Carteret et l’armement des deux goélettes destinées au commerce des denrées coloniales. Enfin, le reste de la fortune léguée par Jean Valette à son fils adoptif se trouvait investi dans les affaires du financier Lecoulteux du Moley, un homme de dix ans plus âgé que Guillaume et que, dès son arrivée en France, celui-ci avait su séduire : une relation qui faisait grand honneur au flair du nouveau venu.

En effet, Jacques-Jean Lecoulteux, que l’on appelait habituellement M. du Moley 5, régnait sans partage sur la banque française depuis que les Saint-James et les La Borde avaient disparu de la scène. Sans attaches avec la Cour et chaud partisan des idées nouvelles, il entretenait les meilleures relations avec les têtes pensantes de l’Assemblée qu’il traitait fastueusement dans son palais situé au coin du boulevard et de la rue de Richelieu ou dans sa maison des champs de la Malmaison dont il était seigneur. 

Il était le plus en vue des membres d’une vaste tribu parisienne issue d’une importante famille de banquiers, armateurs et magistrats rouennais dont Jean Valette avait pu, dans ses affaires avec l’Europe, apprécier l’habileté et la puissance de travail. Tous ces Le Coulteux, titrés respectivement de La Noraye, de Caumont, de Canteleu, de Verclives, tenaient le haut du pavé mais se détestaient cordialement entre eux au point qu’on leur trouvait parfois une vague ressemblance avec les Atrides. Au crime près toutefois !… Tous très riches au demeurant.

Dire que Tremaine débordait d’affection pour ce gros homme plutôt mal bâti serait excessif. Grand mangeur, grand buveur, et volontiers brutal, Du Moley aurait déplu profondément à Agnès. En effet, bien qu’il eût épousé sa cousine Geneviève-Sophie de La Noraye, c’était sa maîtresse, la fameuse Dugazon, qui régnait dans ses demeures et cela bien qu’elle fût elle-même résolument royaliste. Seulement, c’était un financier sachant mener ses affaires avec une impitoyable lucidité. Ainsi, dès 1789, il engageait Guillaume à se défaire de ses parts dans la Compagnie des Indes, assez récemment remise à flot par Calonne mais que la fameuse nuit du 4 août allait priver de ses derniers privilèges. En outre, il dirigeait, depuis le début des troubles, ses placements de fonds sur la Hollande, la Russie et les royaumes scandinaves.

Les nouveaux maîtres sont conformes à ce que j’attends d’un gouvernement, expliquait-il alors à Tremaine. Je crains cependant que d’autres ne viennent qui pourraient amener la ruine et la misère. Je n’ai aucune intention de leur abandonner ce que nous possédons l’un et l’autre.

Comment ne pas approuver ? L’accord étant d’ailleurs entier entre les deux hommes, peu de correspondance s’échangeait. Cependant, deux lettres étaient arrivées pendant la disparition de Guillaume et Potentin avait fait de son mieux pour y répondre :

— Je me suis borné à écrire que vous accomplissiez un voyage dont la destination devait être tenue secrète et j’ai conclu en conseillant à M. du Moley de traiter ces affaires au mieux de vos intérêts. En l’assurant, bien sûr, de votre entière confiance !

— Tu ne pouvais mieux agir, approuva Guillaume. Ces grands requins de finance ont parfois des sensibilités qui leur font apprécier la confiance. Surtout celle d’un homme riche mais… comment t’en serais-tu sorti si l’on ne m’avait pas retrouvé, si j’étais mort ?

— Je n’ai jamais cherché seulement à l’imaginer, répondit Potentin avec simplicité. Il y avait en moi quelque chose qui m’assurait de votre retour… Cela dit, si j’étais vous, j’abandonnerais quelques-unes de mes affaires locales. La région est encore saine mais le climat se dégrade petit à petit. La bande de Valognes à laquelle appartient votre cousin Adrien est de plus en plus remuante. Elle travaille les esprits des piliers de cabarets, s’arroge le droit de visites domiciliaires et s’infiltre dans tous les villages et les petites cités des environs…

— À quel titre ? Valognes a perdu son rang de chef-lieu de district au bénéfice de Cherbourg quand l’année dernière notre Cotentin est devenu le département de la Manche ?

— Justement. Il s’agit de s’assurer le plus de puissance possible. Plus préoccupant, Le Carpentier qui commande le 1er bataillon de la Garde Nationale dispose de la force publique et fait donc ce qu’il veut. Il a des intelligences sur toute la côte Ouest et songerait à étendre la main jusque sur Granville. Lui et son acolyte Buhot ne se suffisent plus de Valognes. Quant à Adrien Hamel, ça n’a pas été une très bonne idée de l’installer à Rideauville d’où viennent beaucoup de nos garde-côtes. On m’a dit qu’il s’employait à leur farcir l’esprit de dangereuses billevesées visant surtout les nobles… et les riches. 

— Donc moi ! Tu as raison, j’ai commis une bêtise mais je le savais déjà. Il va falloir que je règle mes comptes avec cette petite ordure… et sa digne sœur. Sais-tu où elle est, celle-là ?

— À Valognes bien sûr. On dit que Buhot et Le Carpentier se la partagent et qu’elle y mène joyeuse vie…

— Elle ne perd rien pour attendre. Dès que j’aurai retrouvé l’usage de mes jambes, je saurai bien la dénicher. En attendant, je vais suivre ton conseil et me défaire déjà des moulins dont je ferai cadeau à ceux qui les font marcher. Demain, tu demanderas au notaire, Me Lebaron, de bien vouloir monter jusqu’ici… En attendant, je vais écrire quelques lettres à Paris, Cherbourg et Granville…

Et Guillaume plongea dans le travail avec l’ardeur d’un homme réduit à l’inaction depuis trop longtemps. Entre sa correspondance, la lecture, les visites du Dr Annebrun et d’Anne-Marie Lehoussois qui venaient tous les deux jours, en alternance, l’examiner et donner les soins nécessaires, le temps passa très vite. Surtout, Tremaine consacrait de longs moments à ses enfants qu’il retrouvait avec délices !

La présence des petits l’enchantait. Dès le matin, Élisabeth accourait, souvent sur ses pieds nus pour voir son père se raser. Il accomplissait toujours lui-même cette importante opération et c’était pour la petite fille une source de ravissements sans fin. Elle s’installait dans le grand fauteuil d’ébène et de cuir noir que Guillaume affectionnait parce qu’il était jadis celui de Jean Valette. On le tirait près de son lit de camp. Là, les jambes passées sous l’un des gros bras à tête d’éléphant, elle s’y accoudait comme au bord d’une loge de théâtre et, son menton dans la main, observait avec gravité tous les mouvements paternels. Naturellement, elle recueillait le précieux privilège d’être la première à embrasser la joue toute douce et toute fraîche. Père et fille se câlinaient alors interminablement. Tout au moins jusqu’à ce qu’Adam, trop petit à quatorze mois pour s’aventurer seul dans le grand escalier, fit son entrée porté par Jeanne. Bien entendu il eût cent fois préféré galoper tout seul ! Mais, depuis qu’il marchait, la nourrice vivait dans la crainte perpétuelle de le voir se casser quelque chose et le portait le plus souvent en dépit de protestations de plus en plus indignées. On l’entendait venir de loin, cependant tout se calmait comme par enchantement dès qu’il passait dans les bras de Guillaume. Il y restait remarquablement sage, considérant, l’air attentif, la figure de son père qu’il aimait palper avec la délicatesse un rien solennelle d’un expert maniant un bronze rare ou une ancienne sculpture.

Magnanime, Élisabeth tolérait ces privautés. Elle aimait beaucoup son petit frère envers qui elle se sentait des responsabilités. Rien de comparable avec le sentiment qui l’unissait à son « jumeau ». Alexandre, c’était son chevalier, son compagnon d’aventure et, depuis le long séjour effectué à Varanville dont les murs et le jardin retentissaient encore de leurs exploits et de leurs disputes, son futur mari, celui à qui il faudrait un jour obéir encore qu’il y eût beaucoup à dire sur une coutume tellement vieille qu’elle en devenait franchement barbare. Certes, il y avait plus de réflexion et de calme dans la tête brune d’Alexandre que sous les boucles rousses d’Élisabeth mais la petite fille estimait tout de même qu’elle était taillée pour la souveraineté. En attendant elle l’exerçait sans scrupules sachant bien qu’il lui suffisait de plaquer un gros baiser sur la joue de son ami pour qu’il se rendît à ses désirs.

Tels qu’ils étaient, Guillaume adorait ses « petits rouquins » : Adam, tout rond, tout rose avec de grands yeux bleus dans lesquels le père croyait revoir ceux de Mathilde, sa propre mère, et surtout Élisabeth douée d’une grâce lumineuse plus attachante que la joliesse joufflue habituelle aux petites filles de son âge. Ses yeux gris variaient selon son humeur : tantôt brillants, tantôt d’une ténébreuse opacité. Son petit visage sensible, dont les traits rappelaient un peu ceux de Guillaume en beaucoup plus fins mais presque aussi arrogants, pétillait d’intelligence et de malice mais, parfois, il devenait grave, songeur, et revêtait alors une espèce de dignité bien au-dessus de son âge, surtout lorsque sa mère la réprimandait.

Entre Agnès et elle, les relations demeuraient moins chaleureuses qu’entre la jeune femme et Adam qui n’avait pas eu à affronter les mêmes chagrins que sa sœur. La petite fille se montrait déférente à défaut de vraiment soumise. Pour vaincre définitivement ce caractère volontiers rebelle, il eût fallu le briser. Agnès, sachant que Guillaume s’y opposerait farouchement, ne s’y essayait pas, préférant user de douceur dans l’espoir que la fillette oublierait les jours sombres du dernier hiver. Cependant, le côté légèrement pompeux de leurs relations frappa Guillaume :

— Est-ce que tu n’aimes plus ta maman ?

— Oh si ! fit Élisabeth avec une certaine désinvolture. Je l’aime surtout depuis qu’on vous a retrouvé…

Guillaume préféra ne pas pousser plus avant son investigation. Il se doutait bien qu’après sa disparition les choses s’étaient dégradées entre mère et fille sinon Rose n’aurait eu aucune raison de récupérer l’enfant mais il ne cherchait pas à en apprendre davantage pour le moment. Plus tard il tâcherait de faire parler Mme de Varanville ou même Élisabeth.

Agnès et lui veillaient à maintenir entre eux un certain décorum indispensable à une reprise harmonieuse dans le tissu si brutalement déchiré de leur ménage. En apparence, tout était comme par le passé : Agnès, un ouvrage aux doigts, passait de longues heures auprès de son mari ainsi qu’il convient à une épouse attentive. Les repas leur étaient servis dans la bibliothèque et se déroulaient dans une entente apparente. On conversait volontiers et d’autant plus facilement qu’il n’était pas rare d’ajouter un couvert à l’intention d’un ami. Félix venait souvent, avec ou sans Rose. Mlle Lehoussois déjeunait tous les deux jours avec le couple et, parfois, Guillaume s’efforçait de retenir son médecin sans y parvenir autant qu’il l’aurait voulu. En général, Pierre Annebrun s’excusait, invoquant un nombre important de malades à voir. Agnès appuyait l’invitation, sans trop insister cependant, comprenant bien que l’hospitalité de son mari était pénible à son amant.

Celui-ci, passant alternativement des délices du paradis aux tourments de l’enfer, ne savait plus s’il était heureux ou malheureux. Sa passion pour l’épouse de Guillaume et son amitié pour le même Guillaume suivaient une courbe croissante sans qu’il eût le courage de rompre l’une ou l’autre. Il lui arrivait de rougir quand la main de Tremaine se tendait vers lui et il devait lutter, alors, contre une folle envie de fuir mais lorsque les bras d’Agnès se nouaient à son cou, il eût volontiers étranglé le mari si d’aventure il lui était apparu à ce moment-là. D’ailleurs chaque fois qu’il se hasardait à parler sagesse, à balbutier qu’il faudrait bien un jour en finir avec ce bonheur défendu, la jeune femme lui fermait la bouche d’un baiser sans permettre qu’il s’expliquât davantage. Il serait temps d’aviser lorsque Guillaume pourrait à nouveau se déplacer…

En attendant, bien décidée à savourer longtemps encore un amour qu’elle goûtait avec un plaisir d’autant plus vif qu’il était de plus en plus pervers, Agnès s’était découvert un grand besoin d’activité. Elle qui jusqu’alors ne quittait guère les Treize Vents s’intéressait aux petites gens d’alentour, développant une soudaine charité que l’on attribuait à une ardente reconnaissance envers le Ciel pour avoir exaucé ses prières en lui rendant un époux très aimé. Il lui arrivait aussi de se rendre en visite chez une voisine, Mme de Rondelaire, au manoir d’Escarbosville ou chez la maîtresse d’Ourville. Peu à peu on prit l’habitude de voir son cabriolet sur les petites routes et dans les chemins de terre. On l’admira. On la bénit même…

Il ne serait venu à l’idée de personne de remarquer que les sorties de Mme Tremaine s’inscrivaient dans un quadrilatère délimité par La Pernelle, Le Vicel, Pépinvast et Fanoville. Personne, surtout, n’aurait imaginé que, certains jours – environ une fois la semaine –, le cabriolet et son beau conducteur, toujours modestement vêtu comme il convient lorsque l’on fait le bien, s’enfonçaient sous une futaie fourrée de buissons, dans le plus creux des sentiers, pour gagner une vieille tour ruinée dont il ne restait guère qu’une sorte de cave et que, là, sur un lit de fougères, la châtelaine des Treize Vents et le médecin de Saint-Vaast pratiquaient cette vieille charité bien ordonnée qui commence par soi-même. Naturellement, Pierre arrivait par un sentier différent.

De ces étreintes d’autant plus ardentes qu’elles devaient être brèves, Agnès sortait rayonnante de vitalité, le teint animé, les yeux las sans doute mais sa beauté un peu froide s’en trouvait réchauffée. Elle atteignait parfois même à ce doux éclat qui est l’apanage des femmes heureuses, bien qu’elle fût seulement comblée car d’amour pour son amant il n’était toujours pas question. Il lui permettait de satisfaire des désirs toujours plus exigeants et de savourer, lorsqu’elle retrouvait son époux cloué à ses coussins, l’intime plaisir d’une vengeance secrète. Grâce à ces heures volées, elle résistait victorieusement à l’attrait puissant que Guillaume exerçait toujours sur elle et qui, sans cet exutoire, l’eût conduite au pire. En effet, elle était assez lucide pour savoir à quel point elle restait vulnérable en face de lui : qu’il lui fît un compliment ou qu’il gardât sa main un peu trop longtemps contre ses lèvres et elle sentait son cœur trembler…

Ainsi le soir où elle entra chez lui quelques instants avant le souper et où Guillaume fut frappé de son éclat. Simplement vêtue d’une robe de taffetas d’un rouge profond, un ruban de velours de même nuance retenant la masse brillante de ses cheveux noirs haut relevés, sans autre bijou que l’alliance d’or sur ses mains pâles, elle était fascinante.

— Vous êtes bien belle ce soir ! soupira Guillaume. Il en faudrait peu pour croire que vous êtes heureuse ?

Une flamme s’allumait dans le regard fauve qu’elle connaissait si bien. Elle la fit frémir de joie. La pensée qu’il lui serait peut-être possible, un jour, de vaincre le souvenir de l’Anglaise la traversa. S’il pouvait se reprendre de passion pour elle, quel plaisir il y aurait à le faire attendre, espérer, souffrir ?…

— Pourquoi ne le serais-je pas ? Vous allez de mieux en mieux et c’est demain que vous serez débarrassé de vos instruments de torture…

Sans répondre, il prit sa main, posa un baiser au creux de la paume puis la garda un instant contre sa joue.

— Une épreuve que j’appréhende… mais il m’est doux de savoir que vous serez auprès de moi…

— Aurais-je donc encore quelque prix à vos yeux ?

— Ne dites pas que vous l’ignorez ! Et ce prix augmente chaque jour. Depuis que je suis rentré, je vous regarde et je vous admire avec un sentiment qui ressemble à du remords. Vous m’apportez votre grâce, votre sourire comme si rien ne s’était passé…

— Vous venez de prononcer le mot qui convient : le passé ! Il dépend de vous, Guillaume, qu’il disparaisse…

— Pas seulement de moi…

Il détourna un peu la tête, trouva la saignée du poignet qu’il caressa des lèvres en remontant doucement vers le creux tendre du coude. Agnès ferma les yeux en frissonnant et retira sa main sans brusquerie. Il était trop tôt, beaucoup trop tôt pour lui laisser croire à une si rapide reconquête ! Avant de la posséder à nouveau, il devrait le demander à genoux… en admettant que cet exercice lui soit encore possible ? songea-t-elle avec cruauté.

Guillaume, cependant, était sincère. La douceur des instants qu’il goûtait auprès de sa femme atténuait un peu la douleur du renoncement. Cette Agnès étrange, imprévisible, il l’avait aimée ardemment, confondant peut-être les appétits de son corps avec les élans de son cœur, mais il découvrait qu’elle pouvait l’émouvoir encore et c’était, pour l’avenir de leur famille, le meilleur des présages. Il sourit :

— Vous ai-je blessée ?

— Non… Simplement vous ne devez songer qu’à vous-même… à vous ménager quelque temps encore !

Soudain, elle l’entendit rire. Pour la première fois depuis des mois et les souvenirs assaillirent Agnès. Il riait souvent après l’amour, ou même pendant parce que c’était une joie pour lui au contraire de Pierre. Il y avait de la dévotion dans la passion du médecin et le rire serait pour lui une espèce de sacrilège. Pour lutter contre la faiblesse qui lui venait, elle demanda, un peu pincée :

— Qu’ai-je dit de si drôle ?

— Rien, ma mie ! Je pensais seulement que si vous voulez me ménager, il faudrait copier vos robes sur celles de notre chère Anne-Marie. Dans celle-ci, vous ressemblez à un fruit parvenu à sa perfection. On aimerait vous éplucher, ajouta-t-il avec ce sourire en coin qui contribuait à son charme.

Le lendemain, Guillaume ne riait plus lorsque le Dr Annebrun vint l’éplucher lui-même. S’il ressentit un grand soulagement en voyant disparaître les emplâtres, gouttières, poids et autres engins de torture, la vue de ses jambes aux muscles fondus et à la peau flasque le plongea dans d’amères réflexions. Il leva sur son médecin un regard sceptique :

— Ce n’est pas beau à voir ! Tu crois que je pourrai un jour marcher avec ça ?

— Un : c’est superbe ! Les cicatrices sont parfaites. Deux : tu as l’air de supporter fort bien les plaques d’argent qui maintiennent tes os. Trois : nous allons te réapprendre à marcher et, en même temps, nous te ferons faire, Mlle Lehoussois et moi, de petits exercices accompagnés de massages afin de t’aider. Évidemment les débuts ne sont jamais bien agréables. Potentin, si vous voulez bien m’aider, nous allons le lever !

Les premiers pas étayés par les solides épaules des deux hommes furent ce qu’ils devaient être : fort désagréables. Plus encore quand, des épaules, on passa aux béquilles. Guillaume considérait ses grands pieds avec une sombre méfiance comme s’ils étaient des pièces rapportées ne lui ayant jamais appartenu et ce fut avec un profond soulagement qu’il retrouva son lit :

— Ce n’est pas brillant !

— Tu trouves ? Quel ingrat : tu devrais tomber à mes genoux pour avoir sauvé tes jambes !

— Je le voudrais bien, soupira Guillaume.

Annebrun se mit à rire :

— Ne fais pas cette tête ! Tu as une chance incroyable : tu repousses de l’os comme un homard ses pinces ! Quelle nature !

— Tu trouves ? Je vais être boiteux, n’est-ce pas ?

— À peine ! Un talon un peu plus haut à ta botte gauche et on n’y verra rien…

— Je n’aime pas tricher.

— Alors une canne ! Cela donne une démarche pleine de majesté. Mettons les choses au point, Tremaine ! Tu marcheras normalement ou presque. Courir te sera sans doute difficile et tu souffriras par temps humide mais…

— Mais quoi ? grogna Guillaume. Il y a encore quelque chose ?

— Oui. Avec un cheval sous toi, tu oublieras vite ces petits inconvénients…

Le visage du blessé s’illumina comme si un brusque rayon de soleil venait de le frapper :

— Il fallait le dire tout de suite, animal !… Merci, mon Dieu ! Et merci à toi, Pierre Annebrun ! Tu es un grand homme et le meilleur ami qu’un éclopé puisse avoir.

Enivré par la joie, il ne vit pas le médecin changer de visage. La satisfaction d’avoir réussi dans un cas difficile, l’euphorie du triomphe avaient fait oublier un moment à celui-ci qu’il n’avait plus droit à ce beau titre d’ami. En prononçant le mot, Tremaine venait de le ramener à la suppliciante réalité.

— Je suis là pour réparer les gens, dit-il d’un ton bourru. Il eût été vraiment dommage que toi je te rate !… À présent, je te donne les premiers soins et je m’en vais.

— Tu ne veux pas souper avec nous ? Juste pour fêter ta victoire ?

— Non, vraiment ! Il faut que je passe à Aigremont. Il y a là un vrai malade. Toi, tu n’es plus intéressant…

Tandis qu’il accomplissait sa tâche, il ne leva pas une seule fois les yeux sur Agnès qui se tenait accoudée à la cheminée. Lorsqu’il eut achevé d’oindre et de bander plus souplement les membres abîmés, il salua la jeune femme – toujours sans la regarder –, adressa un salut à peine audible à Guillaume et quitta la bibliothèque précédé par Potentin. Le parquet des salons grinça sous leurs pas :

— Quel curieux homme ! remarqua Tremaine. Il y a des moments où je me demande s’il est content ou désolé de m’avoir si bien soigné ?

— Il semble surpris. Peut-être n’y croyait-il pas lui-même ? suggéra Agnès.

— Possible ! En tout cas c’est à moi de lui prouver à présent qu’il n’a pas travaillé en vain…

Une fois seul pour la nuit, Guillaume attira sur ses genoux l’écritoire portative achetée à Valognes par Potentin. Il tourna la petite clef, ouvrit, prit une feuille de papier, une plume neuve qu’il tailla soigneusement et, après avoir inscrit la date du jour, se mit à écrire. Dans l’écritoire deux ou trois cahiers attendaient déjà sous le titre « Notes au jour le jour par Guillaume Tremaine ». Depuis qu’il était rentré chez lui, le maître des Treize Vents écrivait une sorte de journal où il consignait les affaires en cours, ses projets, ses décisions assorties d’un commentaire. Une sorte de livre de raison où trouvaient place, néanmoins, les faits et gestes de ses enfants et les événements de la maison. De lui-même peu de chose en dehors d’un très bref bulletin de santé. De ses relations avec sa femme pas un mot. Encore moins, s’il était possible, au sujet de Marie-Douce. Leur histoire à tous deux était inscrite dans sa mémoire comme dans son cœur : elle n’appartenait qu’à eux seuls.

Après avoir consigné la délivrance de la journée, Guillaume resta un long moment immobile, à l’écoute de son propre corps allégé sans doute mais plus inconfortable qu’avant. Il s’était accoutumé à une inertie quasi minérale et, en reprenant un cours plus libre, le sang – mais aussi les nerfs ! – se rappelait à son souvenir de façon pénible. Réapprendre à vivre debout, l’idée était exaltante ! Tremaine savait bien pourtant que sans l’espoir de revoir celle qu’il aimait, l’existence le serait beaucoup moins. Il réalisait maintenant – qu’en faisant cette promesse à sa femme, il tournait le dos à sa jeunesse pour entrer dans cet âge mûr où c’est de l’avenir des autres qu’il convient de s’occuper… 

Une bûche éclata dans la cheminée et retomba avec une pluie d’étincelles. Guillaume essuya d’un doigt agacé une larme indiscrète et ferma les yeux. Pas pour dormir : il n’y arriverait pas cette nuit, mais pour mieux sentir au-dessus de lui la densité vivante, le poids de chair et de pierres dont se composait sa maison… Au matin, tout de même, il finit par plonger dans le sommeil. 

Avec une énergie farouche, il s’attela dès son réveil à ce qu’il appelait sa « reconstruction ». La première chose qu’il exigea fut d’être habillé. Il ne supportait plus la robe de chambre et il accueillit avec joie les vêtements de toile, à la façon des planteurs, qu’il affectionnait. Le temps qui devenait chaud lui donnait raison. Ainsi équipé il refit connaissance avec ses membres inférieurs. Le plus difficile fut de lutter contre l’impression qu’il ne pouvait plus leur faire confiance et qu’ils étaient trop faibles désormais pour supporter son corps.

— On dirait que mes jambes sont en chiffon, confia-t-il à Potentin. À chaque instant je me demande si elles ne vont pas plier sous moi…

 

 

La première fois qu’il sortit de la maison, Guillaume alla droit aux écuries. Prévenu par Potentin, Daguet l’attendait sous les armes. Jamais les belles stalles de chêne ciré, les cuirs et les cuivres n’avaient autant brillé. Les robes des chevaux étaient étrillées à merveille, leurs crinières tressées et le sable de la cour en fer à cheval paraissait doux comme du velours. Toutes les portes étaient ouvertes à l’exception de celle d’Ali. En tant que seigneur il bénéficiait d’un logis particulier mais sur le loquet on avait attaché un bouquet de fleurs noué d’un ruban noir. Ému, Tremaine embrassa un Daguet muet d’émotion qui ne songeait même pas à cacher ses larmes. Puis il passa en revue ses chevaux : bêtes de trait et de monte confondues il y avait alors une dizaine de chevaux dans la grande écurie. Guillaume s’arrêta un instant auprès de chacun d’eux, l’appelant par son nom, flattant la robe soyeuse et distribuant avec libéralité croûtons de pain et morceaux de sucre. Il convenait de célébrer le retour du maître. Cependant celui-ci s’attarda plus longtemps auprès d’un jeune cheval à la robe sombre : Sahib le fils d’Ali, né le jour de la conception d’Adam. Guillaume l’admira pendant quelques minutes. Il ressemblait beaucoup à son père dont il possédait la grâce, l’œil de feu et la mine arrogante. 

— Je pense que nous allons nous entendre tous les deux, confia-t-il à son chef cocher, il me plaît de plus en plus…

— J’en tombe bien d’accord, not’maître. C’est le meilleur. Par contre, je ne vous le conseille pas tout de suite : il est plutôt cabochard. Pour vous remettre en jambes, prenez plutôt César qui vous connaît bien. Vaut mieux ne pas faire de bêtises.

Guillaume grimaça un sourire. En ce moment, la sueur au front et les genoux tremblants, il se demandait s’il retrouverait un jour les muscles nécessaires, même pour César ! L’important étant tout de même de ne pas laisser deviner sa faiblesse. Aussi fut-ce l’échine raide, le regard assuré et le sourire aux lèvres qu’il repartit vers la maison. Pas dupe, Daguet suivit d’un œil navré sa lente progression :

— Si c’est pas malheureux ! Le meilleur cavalier du canton réduit à ça ! confia-t-il à Norbert, son premier valet.

— Ce que je ne comprends pas, c’est qu’on n’ait pas démoli le gars qui a tué Ali et qui l’a arrangé comme voilà ?

— Paraît que M. de Varanville et M. le bailli ont donné leur parole à la fille qui les a prévenus. Not’maître, lui, a demandé à M. de Rondelaire de les rechercher mais c’n’était pas pour leur faire du mal, au contraire. Seulement on n’a rien trouvé qu’une barque abandonnée et une ruine où il n’y avait plus que du lierre. Doivent se cacher dans la forêt et personne n’a jamais réussi à la fouiller. On s’y perd trop facilement…

Et puis, de nos jours, les brigands on aurait plutôt tendance à les féliciter…

Un soir de juillet, Joseph Ingoult arriva aux Treize Vents sous une pluie battante. Toute la journée, il avait fait une chaleur de four sans un souffle d’air. Le ciel était blanc, la mer plate comme si l’on y avait versé de l’huile mais, vers la fin du jour, le vent se leva apportant d’énormes paquets de nuages qui, sur un retentissant coup de tonnerre, s’ouvrirent comme un rideau de théâtre sous la baguette du chef d’orchestre. Des trombes d’eau se déversèrent, noyant le paysage et même le dessin familier du parc. Lorsque l’avocat et sa monture émergèrent de la cataracte, ils ressemblaient à ces sujets de fonte grise qui décorent les fontaines.

Potentin se pendit à la cloche pour appeler aux écuries et fit entrer le voyageur. Instantanément une mare se forma sur les dalles du vestibule.

— C’est une vraie surprise, Monsieur ! s’écria le majordome. Qui aurait imaginé que vous quitteriez Cherbourg aujourd’hui ?

L’avocat éternua et considéra d’un œil désolé son élégante et légère redingote de nankin qui ressemblait à un chiffon trempé.

— J’arrive de Paris, bougonna-t-il, et j’espérais faire une entrée plus saisissante !

— Pour être saisissante, elle l’est ! s’écria Guillaume qui descendait lentement l’escalier appuyé sur une canne. Conduis-le à la cuisine, Potentin ! S’il égoutte son eau boueuse sur les tapis, Mme Agnès ne le lui pardonnera jamais ! Ensuite tu lui prépareras une chambre… Heureux de te voir, mon ami ! Il me semble qu’il y a des siècles.

— À moi aussi !… Te voilà ressuscité ?

— Presque ! Tu as de la chance, Agnès est sortie. Ainsi tu auras tout le temps de te parer pour le souper…

— Par ce temps ? Tu la laisses courir les routes toute seule ?

— Pourquoi pas ? Elle les connaît par cœur et elle conduit son cabriolet à la perfection. Conformément aux usages de ses aïeules elle s’adonne à la charité mais je crois qu’aujourd’hui, elle allait voir Mme de Rondelaire à Escarbosville… Elle y attend sûrement la fin de l’orage. Allons, viens ! Tu as grand besoin de te sécher et de te réconforter !

Ingoult se laissa emmener, songeur. Tout à l’heure, voyant venir la tempête, il avait voulu couper au plus court en évitant Quettehou et quitté la route au hameau de La Poule afin de rejoindre La Pernelle en passant par Le Tronquet. Il venait de dépasser la Croix d’Ourville quand il aperçut roulant devant lui à quelque distance une légère voiture à caisse vert foncé qu’il croyait bien reconnaître. Son cheval étant déjà fatigué, il n’osa pas le pousser et ne chercha pas à rejoindre l’attelage qui, d’ailleurs, disparut soudain de sa vue après une légère montée. Le fracas du tonnerre qui affola sa bête le dissuada de chercher où la voiture avait bien pu passer. Il crut l’entrevoir s’enfonçant dans l’épaisseur d’un taillis mais ne songea plus qu’à gagner les Treize Vents au plus vite pour échapper à la pluie diluvienne, oubliant aussitôt l’incident. Pourtant il lui revint bizarrement lorsque Tremaine parla de sa femme partie à Escarbosville… qui n’était pas vraiment dans cette direction.

Une heure plus tard, il vit Agnès rentrer avec le cabriolet et eut alors la certitude qu’il s’agissait de la même voiture et s’il se demanda ce que Mme Tremaine pouvait bien aller chercher dans un bois par temps d’orage, il se garda bien d’y faire la moindre allusion quand, le moment venu, il baisa la main qu’elle lui tendait avec une grâce inhabituelle.

Non que les sentiments de la jeune femme se fussent soudain réchauffés mais, venant de Paris, l’avocat représentait une distraction inattendue par une soirée qui s’annonçait morose. À cause du mauvais temps et d’une surcharge de travail, Pierre Annebrun, après l’avoir fait attendre pendant près d’une heure, ne lui avait accordé qu’un bref instant. Ce qu’elle considérait comme une insoutenable désinvolture ne l’avait pas mise de bonne humeur. lngoult tombait bien et elle se montra, pour une fois, la plus charmante des hôtesses à l’heureuse surprise de son époux.

Pourtant les nouvelles n’étaient guère réjouissantes. Depuis que l’on avait ramené le Roi dans la capitale après sa fuite des Tuileries en direction de Montmédy et son arrestation à Varennes, l’atmosphère de Paris ne ressemblait plus guère à celle de l’année précédente. Le Roi était « suspendu » en attendant la nouvelle Constitution mais les partis s’entre-déchiraient. Les Jacobins, un instant amoindris, repartaient de plus belle. On parlait aussi de donner la couronne au sulfureux duc d’Orléans mais beaucoup, parmi les Révolutionnaires, s’y opposaient préférant garder l’honnête Louis XVI, instrument désormais docile entre des mains tenaces, qui leur assurait l’estime d’un peuple toujours attaché à ses rois et une certaine tranquillité du côté de l’aristocratie. Enfin, au club des Cordeliers, on réclamait franchement une République pour laquelle la masse ne se sentait pas encore prête :

— Je pense, expliquait lngoult, que tout ce monde va accoucher d’une monarchie constitutionnelle à la mode anglaise mais comme je ne vois pas bien qui pourrait la faire marcher, l’avenir me paraît sans joies véritables.

— Vous préféreriez la République ? fit Agnès tout de suite acerbe.

— Après la victoire des Insurgents américains, j’avoue que l’idée m’en souriait assez mais je ne crois plus les Français vraiment avides d’être gouvernés par plusieurs centaines d’individus déguisés en démocrates… Nous sommes gens d’impulsions, de coups de cœur. Nous adorons nous attacher à de grandes idées, surtout si elles sont incarnées en un seul homme capable de soulever les enthousiasmes, mais ces amours-là, comme les grandes passions, sont sujettes à fluctuations. On brûle volontiers, au bout d’un certain temps, ce que l’on a vénéré. Et puis, nous aimons trop changer de mode…

— De mode ? Tout le monde ne s’en soucie pas autant que toi, ironisa Guillaume en remplissant le verre de son ami…

— Moi ? Mais je suis, aujourd’hui, l’homme le plus démodé qui soit ! Cet été Paris ressemble à un champ de coquelicots : le bonnet phrygien rouge, emblème romain de l’affranchissement des esclaves, fait fureur depuis que l’on a déposé les cendres de Voltaire au Panthéon. Tu me vois affublé de ça ?

— Pas vraiment, non. À moins peut-être que tu ne renonces à la perruque ?

— Jamais ! D’ailleurs les perruquiers ne sont pas encore en faillite, crois-moi !

— Avez-vous vu nos amis Bougainville à Paris ? demanda Agnès. Voilà bien longtemps que nous sommes sans nouvelles…

— Eh bien, je vous en apporte accompagnées de leurs plus chauds sentiments à votre égard, Madame. J’ai même une lettre pour Mme de Varanville que je verrai demain en rentrant chez moi.

— Ils pensent venir bientôt à La Becquetière ? fit Tremaine.

— Non. Ils sont installés dans leur château de Suisnes, à l’est de Paris, sur la route de Provins, et l’amiral, s’il passe de temps en temps aux Tuileries, ne veut plus que sa femme et ses enfants en bougent. Il a même demandé au Roi de lui accorder deux Suisses du régiment du comte d’Affry caserné rue Grange-Batelière pour veiller sur les siens pendant ses absences…

— Des Suisses ? s’écria Guillaume. On dirait que notre ami ne se console pas de la perte des canons offerts par le roi Louis XV ? Sont-ils aussi impressionnants ?

— Ils ont de superbes moustaches mais ce sont les meilleurs gens que l’on puisse voir et les plus serviables. Tout ce monde vit de la façon la plus bucolique à Suisnes où l’amiral et son jardinier Cochet ont entrepris de cultiver les rosiers à une grande échelle. Ils y réussissent fort bien : les jardins sont un enchantement…

— Horticulteur, M. de Bougainville ? Vraiment ? remarqua Mme Tremaine avec un rien de dédain : Cela ressemble bien peu à la Marine !

— À la sienne, si ! Outre les plants rapportés de son voyage autour du monde, l’amiral estime que ces cultures représentent une garantie pour sa famille à une époque où l’émigration s’intensifie. Depuis le retour du Roi nombreux sont ceux qui partent pour Coblence : des jeunes gens bien sûr mais aussi des familles entières. Ils croient fermement obéir à l’honneur en allant servir au-delà des frontières. Une véritable épidémie !

— Il y a déjà quelque temps qu’elle est apparue chez nous mais c’est Bougainville qui a raison : il n’est pas bon que les châteaux soient désertés. Sauf en cas de danger sérieux bien sûr !…

L’orage ayant fui vers l’est, le calme était revenu. Par les fenêtres ouvertes parvenaient les odeurs fraîches du jardin mouillé. Il y avait encore un peu de jour et Guillaume offrit à son ami d’aller fumer une pipe en faisant quelques pas.

— Vous avez beaucoup remué aujourd’hui, remarqua sa femme, et l’humidité ne vous vaut rien…

— Nous n’irons pas loin. Et puis je ne veux pas vous infliger la fumée du tabac que vous n’aimez pas.

— Je lui offrirai mon bras… comme à une marquise ! fit Joseph en riant : Il ne se fatiguera pas…

— En ce cas, je vous le confie…

Le sable des allées n’était pas encore sec mais il n’y restait plus de flaques. Il semblait plus doux encore, sous le pied et les deux hommes marchèrent jusqu’au bord de la falaise où un banc était disposé face au paysage.

— Tu sais que j’ai tenu ma promesse, dit soudain l’avocat : j’y suis retourné…

Guillaume tressaillit. Il n’avait pas besoin de demander où mais à cette évocation informelle son cœur trembla :

— Et alors ? Tu as vu quelqu’un ?

— Personne ! Cependant, cette fois, j’ai pu entrer dans la maison. Contrairement à mon dernier passage la porte n’était pas fermée à clef et c’est là que les choses deviennent encore plus bizarres !

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’y a plus rien ! fit Ingoult tranquillement tout en tapotant le fourneau de sa pipe sur la semelle de son soulier. Meubles, tableaux, objets, vaisselle, linge, ustensiles de cuisine, tout a été enlevé méthodiquement. Il ne reste même pas un balai !

— Des voleurs peut-être ?…

— Les voleurs ne travaillent pas si bien. Ils sont pressés, ils vont vite, ils cassent… Or, je n’ai trouvé ni un bout de fil ni un éclat de verre, pas même une épingle : tout est propre, net. Même les cheminées ont été récurées… Le jardin, lui, retourne à la friche. On dirait, si tu veux, qu’on a déménagé avec soin comme un propriétaire qui a vendu. Tu ne trouves pas ça étrange ?

— Bien sûr que si ! Et je ne vois pas comment à présent je pourrais savoir ce qui s’est passé.

— Tout de même ! Tu as des intérêts à Carteret. Dès que tu seras tout à fait remis, tu iras…

— Je n’irai nulle part. J’ai décidé de me défaire de Carteret et de mes moulins en Val de Saire. Marie est partie, lasse d’attendre sans doute, et moi j’ai dû promettre de ne pas chercher à la retrouver.

Comme il était triste l’écho de ces paroles ! Ingoult en fut frappé.

— Promettre à qui ? À ta femme ?

— À qui d’autre ? Il le fallait pour que cette maison ne sombre pas dans le chaos et pour que je puisse y vivre auprès de mes enfants !

— Elle n’avait aucun droit de t’empêcher d’y rentrer : tu es le maître !

— Oui, mais elle est la mère et les petits ont besoin de moi…

— Évidemment !… soupira l’avocat.

Pendant un moment, les deux hommes fumèrent en silence regardant la fumée grise monter vers le ciel redevenu pur et bleu. Puis Joseph Ingoult se racla la gorge, toussota deux ou trois fois :

— Cette promesse… tu es sûr d’arriver à la tenir ?

— Il le faudra bien ! Ce fut un choix difficile, crois-le bien. Il y a des moments où la pensée de ne plus revoir Marie me rend à moitié fou. D’un autre côté, je n’ai rien à lui offrir de valable. Si elle me croit mort et qu’elle a choisi de retourner à son ancienne vie, c’est peut-être mieux. Même pour notre enfant. Je suis certain qu’elle saura le protéger. Ce qui ne veut pas dire que je ne m’en soucie pas…

Ingoult posa une main apaisante sur celle de son ami. Elle tremblait un peu et il s’en irrita :

— Moi, en tout cas, je n’ai rien promis à personne, articula-t-il. Et comme je suis d’un naturel curieux, il faudra bien que je sache ce qu’il en est. Même si je dois aller jusqu’en Angleterre ! Ces gens qui disparaissent les uns après les autres me donnent sur les nerfs à un point inimaginable !…

En quittant les Treize Vents, le lendemain matin, l’avocat prit ostensiblement le chemin de Varanville où il devait remettre à Rose la lettre de sa cousine mais, une fois hors de vue, il obliqua sur la gauche afin de reprendre le chemin de la Croix d’Ourville. Quelque chose lui disait qu’en cherchant les traces du cabriolet-fantôme il découvrirait un fait intéressant.

C’était un homme patient et très observateur. Lorsqu’il aperçut la légère montée derrière laquelle la voiture avait disparu, il descendit de cheval et, la bride au bras, continua à pied, presque le nez au sol mais il n’eut pas à marcher beaucoup : la double trace des hautes roues apparut bientôt, filant dans des fourrés où cependant un étroit passage apparaissait. Il s’y engagea, attacha sa monture à un arbre et poursuivit sa quête. Il n’eut aucune peine à trouver la ruine où il s’introduisit en se baissant.

Un long moment, il examina la petite salle basse, assez désappointé de n’y voir qu’un matelas de fougères sèches. Rien ne disait qu’Agnès fût venue là. Et d’ailleurs pour quoi faire ?… Presque machinalement, il se mit à fouiller la litière et, soudain, il eut une exclamation de triomphe : au bout des doigts, il ramenait un fragment de ruban vert tissé de blanc qu’il identifia sans peine : Agnès Tremaine portait sous sa mante une robe ornée de rubans semblables lors de son retour aux Treize Vents, la veille…

L’association d’idées se forma aussitôt dans son esprit. Pour qu’un ruban eût été arraché, il fallait que la belle Mme Tremaine eût ôté sa robe un peu vite ou, mieux encore, qu’une main pressée l’y eût aidée. Mais la main de qui ?

Si Agnès n’aimait pas Joseph lngoult, il le lui rendait bien. En revanche, il éprouvait une amitié teintée d’admiration pour l’exquise lady Tremayne et l’idée que Guillaume soit contraint de renoncer à une telle femme le rendait malade. Surtout au bénéfice d’une épouse peut-être moins fidèle qu’on ne l’imaginait !… Mais il en aurait le cœur net !

Après avoir tournoyé encore quelque temps parmi les vieilles pierres chargées de lierre, repérant l’endroit où le cabriolet s’arrêtait ainsi que celui où l’on attachait fréquemment un cheval, l’avocat rebroussa chemin. Il convenait de se rendre d’abord à Varanville pour remplir sa mission. Ensuite, au lieu de rentrer à Cherbourg, il décida de prendre logis pour quelques jours dans l’une des agréables auberges du Vast sous le bucolique prétexte de regarder couler la Saire et de chercher, pour un ami, une maison à vendre dans les parages. Aux écuries des Treize Vents, il avait bavardé à bâtons rompus avec l’un des palefreniers, garçon simple et dépourvu de méfiance envers un grand ami de M. Tremaine. Quelques questions astucieusement dissimulées dans un flot de paroles lui avaient permis de se renseigner sur les nouvelles habitudes d’Agnès. Ingoult excellait à ce jeu qu’il menait à une sorte de perfection…

Évidemment, le séjour campagnard aurait moins de charme que parmi les rosiers de Suisnes et sous le regard souriant de la déesse Flore de Bougainville, dame de ses pensées, mais il ne serait pas sans agrément ni, surtout, sans intérêt…

Dix jours plus tard, Joseph Ingoult savait à quoi s’en tenir sur les amours cachées de Mme Tremaine et reprenait joyeusement le chemin de son agréable demeure cherbourgeoise… Il était un peu las des nourritures rustiques et la perspective de quelques homards et d’une partie de billard chez Ouistre lui souriaient pleinement. Mais, pour le moment, il choisissait de garder pour lui le fruit de ses découvertes.


XI UN CENTENAIRE

À la Saint-Vincent d’avril 1792, la vieille Simone Hamel, mère d’Adèle et d’Adrien, mourut seule et percluse dans sa maison sur la saline, où ses enfants la délaissaient. Menant vie plantureuse avec les énergumènes de Valognes où ils s’employaient à dépouiller les habitants, nobles de préférence, les jumeaux ne trouvaient plus le temps de venir s’ennuyer auprès d’une femme déjà peu aimable de nature et que l’âge et la maladie rendaient franchement acariâtre. Ce fut un pêcheur en route pour Réville qui aperçut, depuis la Longue Rive, la forme claire encombrant le seuil de la porte grande ouverte. Se sentant mal, la vieille Simone avait dû se traîner pour appeler à l’aide. La mort l’avait saisie et foudroyée au moment où elle sortait.

L’homme donna l’alerte. Des voisines ramassèrent le corps dans sa chemise trempée – il avait plu toute la nuit – et se mirent en devoir de lui faire une toilette en accord avec sa nouvelle dignité de défunte.

L’une d’elles, Bastienne Caubrières, dont le mari « naviguait » et qui, habituée à vivre seule, gardait toujours la tête sur les épaules, fit observer que ce devoir-là incombait à la fille de la maison ainsi que la suite du cérémonial – les veillées, le cierge, l’organisation des funérailles, la recherche d’un curé « non jureur » – ce qui allait poser problème ! – et qu’en tout état de cause il convenait d’abord de prévenir Adèle. Proposition qui souleva un tollé de protestations : la nouvelle existence de celle-ci inspirait plus de répulsion que d’envie à ces femmes de sage moralité et d’existence souvent sévère ; surtout par ces temps difficiles. Que la fille Hamel eût un amant ou dix ne changeait rien à l’avis général : c’était une pas grand-chose ! D’ailleurs tout le monde savait que Mme Tremaine, si bonne pour elle cependant, l’avait chassée de sa maison.

Du côté des hommes on se montrait moins regardants quoique divisés :

— Faut aviser au moins l’Adrien ! émit Jean Calas, le patron-pêcheur. S’il allait savoir que son héritage est à l’abandon, il s’ra furieux et maintenant qu’il a du pouvoir, il peut nous causer des ennuis.

— Faut surtout envoyer aux Treize Vents ! dit Michel Quentin. Qu’on le veuille ou non c’est la tante à Guillaume. Je sais bien qu’elle lui a fait tort gravement mais il est homme à pardonner devant la mort. Ce pauvre cadavre laissé sans personne de sa parentèle, c’est triste ! Je vais monter là-haut !

— Tu f'rais mieux d’aller à Valognes ! 

— Et l’pain ? Qui est-ce qui va le faire ! Envoyez le fils Clot avec les huîtres !

— Comme si tu n’savais pas qu’y veut plus y aller ! Il a peur. Il dit que c’est du mauvais monde…

En fait, ce fut Tremaine qui se chargea de la commission. Le jeune Quentin avait vu juste : son respect de la mort dépassait ses rancunes. Et puis, outre qu’il jugeait sévèrement l’attitude des jumeaux, l’idée de quelques lieues à cheval n’était pas pour lui déplaire. Il montait normalement à présent et, pour être tumultueuses, ses relations avec le jeune Sahib, le fils d’Ali, prenaient même un tour passionnel qui faisait parfois passer des frissons d’inquiétude dans le dos de Prosper Daguet et, surtout, dans celui de Potentin : une mauvaise chute pouvait envoyer Tremaine dans une petite voiture et, cette fois, définitivement.

Néanmoins, pour ce court voyage, il choisit Trajan, l’une de ses bêtes les plus solides bien que moins flatteuse à l’œil : il ne s’agissait pas d’éveiller les appétits des nouveaux seigneurs de la ville.

Lorsqu’il lui annonça son départ, Agnès, naturellement, ne fut pas d’accord.

— Voilà que vous vous faites le messager des gens de rien ? fit-elle avec un dédain qui prit son époux à rebrousse-poil.

— Sans la fortune du Père Valette, je serais l’un de ces gens de rien, grogna-t-il. Une fois pour toutes, faites-moi le plaisir de respecter mes origines ! Je suis fatigué de vous le rappeler sans cesse… Maintenant, si vous voulez tout savoir, j’avoue que je ne serais pas fâché de voir comment les choses se passent là-bas. Je sais bien que, d’après Mme de Chanteloup, c’est l’antichambre de l’enfer mais comme elle ne peut considérer gens et événements qu’entre deux pâmoisons, j’aimerais avoir une idée à moi.

— Cessez de vous chercher des excuses ! La vérité est que vous aimez remuer par-dessus tout ! Je me demande comment vous auriez fait si vous étiez resté…

Elle prit soudain conscience de ce qu’elle allait dire et se mordit la langue en rougissant mais Guillaume avait compris :

— Si j’étais resté impotent ? On dirait que vous le regrettez ?

— Vous dites des sottises !

— Croyez-vous ? Je pense, moi, que je viens d’énoncer une vérité : vous m’auriez mille fois préféré infirme, cloué ici et soumis à vos volontés. Sinon, pourquoi refusez-vous toujours d’être ma femme comme autrefois ?

Agnès eut un mince sourire et plissa les paupières, laissant seulement filtrer, à la manière des chats, un trait de lumière grise entre ses épais cils noirs :

— Parce que vous ne le méritez pas encore ! Croyez-vous que j’ignore ce qui se passerait si je vous accueillais : vous me feriez un autre enfant après quoi sûr de moi et de vous-même vous retourneriez courir le guilledou.

— Je n’ai jamais couru le guilledou comme vous dites ! gronda Tremaine dont le visage se ferma. Le malheur, avec vous, ajouta-t-il rendant dédain pour dédain, c’est que vous ne savez pas ce que vous voulez.

— Je veux être sûre de vous, pas davantage !

— En ce cas, vous n’employez pas la bonne méthode. D’ailleurs aucune méthode ne vous serait satisfaisante mais, si vous voulez un conseil, ne m’en demandez pas trop ! Il m’arrive encore assez souvent d’avoir envie de vous. Cela pourrait ne pas durer : je n’ai jamais pu supporter les mégères !

Le cri indigné de la jeune femme fut étouffé par le claquement de la porte repoussée d’une canne furieuse. Certain, cette fois, d’avoir eu le dernier mot, Guillaume, un moment plus tard, se hissait sur le dos compréhensif de Trajan et prenait, au petit galop, le chemin de Valognes.

Au Grand Turc, il fut reçu comme le Messie. C’était la première fois qu’on l’y revoyait et son apparition donna un air de fête à une maison devenue singulièrement morose comme d’ailleurs la ville elle-même. Avec ses hôtels aux volets clos sur le vide intérieur ou sur des maisonnées réduites à de rares et fidèles serviteurs – l’esclavage n’était plus de mise ! –, ses couvents muets où le bruit des prières osait à peine s’élever, ses maisons frileuses et sa population inquiète, méfiante et d’ailleurs hostile dans sa majeure partie aux « fariboles parisiennes 6 », la cité perdait son âme. 

Le « petit Versailles », en dépit de la grâce de ses demeures, ressemblait surtout à une ville de province un peu grognon. Même les amoureux semblaient délaisser le chemin de Fantaisie… par contre Tremaine n’eut aucune peine à se faire indiquer le moyen de rencontrer Adrien Hamel.

— Cherchez Buhot et vous le trouverez, grommela l’aubergiste Lecomte. Il le suit comme son ombre !

— Et il habite, où, ce Buhot ?

— Rue de la Poterie ! Vous n’aurez pas de peine à reconnaître la maison. Il était notaire avant de devenir un aigrefin et il y a toujours la plaque. S’il n’est pas chez lui, il sera peut-être à la Société des Amis de la Constitution… ou au Tribunal : il y fait à peu près tout, Buhot : juge de paix, procureur… et le diable sait quoi encore !

— S’il est absent j’attendrai…

C’est ce qu’un moment plus tard, Guillaume dit à la femme qui vint lui ouvrir la porte d’une maison cossue fleurant bon la cire fraîche, le feu de bois et pas du tout la révolution.

— Les citoyens font une perquisition, lui apprit-elle d’un air important, mais ça m’étonnerait qu’ils tardent. Si vous voulez patienter au salon…

Et d’ouvrir devant le visiteur la porte d’une pièce de belle apparence et soigneusement entretenue mais dont le contenu le suffoqua : sur le mur, là, en face de lui, dominant une belle commode-tombeau sur laquelle brillaient des chandeliers d’argent, un portrait d’homme le regardait d’un air doucement ironique comme s’il appréciait la qualité de sa stupeur : celui d’Aymar-Frédéric du Moulin, chevalier de Malte de son état et oncle de ce Théophile Régnault du Moulin qui avait légué les Hauvenières à la mère de Marie-Douce.

L’idée d’une quelconque similitude n’effleura même pas Guillaume : c’était bien le même tableau un peu noirci par l’âge, le même cadre dont la dorure ternie montrait des éraflures roses et aussi le même entourage d’armes soigneusement astiquées. La petite table à écrire était là, elle aussi…

Devant ce qui était pour lui une insoutenable profanation, Tremaine sentit le sang lui monter à la tête et vit rouge. Qu’était-il arrivé à la femme tant aimée pour que ses meubles, ses objets se trouvent réunis chez le douteux Buhot ? Quelque chose de grave peut-être ? Sans doute même ! et si ce misérable avait osé lui faire du mal…

Il allait s’emparer du portrait quand le parquet grinça sous un pas pesant. En même temps, une voix sonore habituée à marteler les syllabes – l’ancien notaire était un orateur applaudi dans les réunions publiques ! – se fit entendre :

— Tu aimes cette toile, citoyen ? Elle n’a guère de valeur sans doute mais il me semble qu’elle fait bien ici…

Pour la première fois Tremaine s’entendait appeler « citoyen » et tutoyer par un inconnu. Il n’apprécia pas : déjà furieux, l’expérience lui déplaisait. Avec une hauteur qui eût réjoui Agnès, il jeta :

— Tu ? Qu’avons-nous donc gardé ensemble ? Il me semble, Monsieur, ne vous avoir jamais rencontré. Le souvenir m’en serait resté ! 

L’ancien notaire – un petit homme capitonné par la goinfrerie dont le physique de chanoine sournois ne correspondait guère à sa voix – émit un glapissement réprobateur :

— Tsst ! tsst !… mauvais ça, citoyen ! Ton langage n’est plus de mise ! C’était bon au temps de l’esclavage.

— Pour un ancien esclave, tu te portes bien ! Dis-moi donc, brave homme ! Où as-tu volé ce portrait, ces armes, ce bureau ?

La canne à pommeau d’acier du visiteur – où se cachait d’ailleurs une lame d’épée ! – eut des frémissements qui ne laissèrent pas d’inquiéter Charles-François Buhot. Il connaissait Tremaine de vue sans l’avoir jamais approché mais, de près, il était plutôt impressionnant surtout aux yeux d’un homme dont la peau était le bien le plus précieux. Sa haute taille et surtout sa figure durement taillée où brasillait un regard de fauve hargneux n’avaient rien de rassurant. Aussi, contenant sa propre colère, s’obligea-t-il à un ton plutôt conciliant :

— Tu as décidément de drôles d’idées, citoyen ! Pourquoi aurais-je volé ce qu’il m’était si facile d’acheter ?

— Acheter ? Ces objets n’ont jamais été à vendre. Ils appartiennent à une dame de ma famille – ma belle-sœur précisément – et si elle avait voulu s’en défaire elle m’en aurait averti…

— Possible ! Pourtant c’est ainsi ! Nous parlons bien, je pense, de la même personne : cette belle Anglaise qui habitait une gentille maison sur les arrières de Port-Bail ?

— En effet, admit Guillaume qui ajouta : Je pense que tu t’es livré chez elle à l’une des fructueuses perquisitions qui sont en train de te rendre célèbre ?

— Port-Bail n’est pas de ma juridiction, fit Buhot du ton navré d’un homme à qui l’on vient de faire une grosse peine. Il serait meilleur pour toi de me montrer un peu plus de considération, citoyen, mais je te vois très ému et je veux bien t’expliquer. Il y a six ou sept mois, un mien confrère de Saint-Sauveur-le-Vicomte qui connaît mon goût pour les choses anciennes m’a parlé de cette… dame – il devinait que le terme de citoyenne appliqué à lady Tremayne risquait de déclencher une catastrophe – qui, avant de repartir chez elle avec son enfant, désirait se faire un peu d’argent en vendant son mobilier. J’y suis allé et j’ai acheté ceci. Tu vois, tout est simple lorsque l’on s’explique calmement.

Malgré lui, Guillaume s’entendit demander :

— Elle allait bien ?

Buhot prit un air de commisération et haussa des épaules grassouillettes :

— Comme on va quand on est en deuil et que l’on pleure quelqu’un. Elle avait dû verser beaucoup de larmes et elle m’a fait peine. J’étais prêt à lui offrir mes services mais elle n’était pas seule : il y avait là un grand Anglais… un milord avec qui elle se préparait à partir. Un homme jeune encore, plutôt bien de sa personne et qui semblait lui être très attaché…

Si le coup blessa Guillaume, il n’en montra rien. Sa voix brève mais froide poursuivit l’interrogatoire :

— La maison a été vendue elle aussi ?

— Non. Cette dame a dit qu’elle désirait la garder pour son fils.

— Comment se fait-il, en ce cas, que les Perrier qui s’en occupaient n’y soient plus ?

— Tu m’en demandes trop !… Pourtant, il me semble avoir entendu dire que ces gens ne voulaient plus rester là après son départ mais pour aller où, je l’ignore. Encore des questions ?

L’entrée d’Adrien qui accourait en jappant comme un petit chien rejoignant son maître dispensa Tremaine de répondre. Le frère d’Adèle continuait de s’habiller suivant les plus récentes modes révolutionnaires de Paris mais cette fois le chapeau à plumes était remplacé par un bonnet phrygien qui n’embellissait guère son possesseur. En apercevant le visiteur, il eut son rire de crécelle :

— Tiens ! Voilà le cousin Guillaume ! Et… qu’est-ce que tu viens faire ici, boiteux ?

Dédaignant l’injure, Tremaine considéra l’énergumène avec autant d’intérêt que s’il eût été un détritus abandonné là par un balayeur négligent :

— J’avoue ne pas discerner le plaisir que tu peux tirer de la compagnie de cet individu ! dit-il à Buhot. Quant à toi, Adrien, sois content : c’est pour toi que je me suis dérangé. Je suis venu te dire que ta mère est morte et qu’il serait bon qu’on vous revoie à Saint-Vaast, toi et ta sœur, si vous voulez qu’il y ait du monde à l’enterrement…

Peu désireux d’entrer dans les détails, Guillaume prit le chemin de la porte mais, comme il allait la franchir, Buhot l’arrêta :

— Un moment encore, citoyen Tremaine ! Tu es un riche propriétaire terrien, il me semble ?

— J’ai des terres, en effet.

— Et aussi des chevaux ? Tu n’ignores pas, je pense, que le gros cochon des Tuileries qui a cependant signé la nouvelle Constitution après s’être fait beaucoup prié n’en continue pas moins à conspirer avec l’Étranger et que les troupes de ces brigands battent nos frontières.

L’insulte appliquée à Louis XVI souleva le cœur de Guillaume cependant peu attaché à la royauté. Il haussa les épaules.

— Vous ne pouvez pas demander à un captif de ne pas tenter d’ouvrir les portes de sa prison. Si tes pareils avaient traité le Roi selon le respect qui lui est dû, les choses n’en seraient pas là.

— Pense ce que tu veux… jusqu’à un certain point tout au moins. Il reste qu’il est de ton devoir d’aider la Nation à se défendre. Tu seras sage en me faisant amener tes chevaux…

— N’y comptez pas ! coupa Guillaume. Je vous donnerai de l’argent pour en acheter mais vous n’aurez pas les miens : ce serait crever le cœur de ceux qui s’en occupent.

Buhot eut un vilain sourire.

— Ils n’auront aucune raison d’être tristes puisqu’on les emmènera eux aussi ! La Nation a besoin de soldats…

Furieux, Tremaine pensa qu’il aurait mieux fait de rester chez lui et partit sans ajouter un mot. Renonçant à passer la nuit au Grand Turc ainsi qu’il en avait eu l’intention, il rentra aux Treize Vents et, dès son arrivée, avertit Daguet :

— Ce n’était pas une menace en l’air. Ces brutes vont venir piller notre écurie et embarquer nos garçons, dit-il.

— Il fallait s’y attendre un jour ou l’autre, fit le cocher avec un haussement d’épaules, et je comptais vous en parler. Si on leur résiste ils sont capables de flanquer le feu partout.

— En tout cas, ils n’auront ni Sahib ni Bruyère ! J’aimerais mieux leur tirer une balle dans la tête !

— Ne vous tourmentez pas trop ! M. Félix est venu ce tantôt et nous en avons discuté. Lui aussi est inquiet. Avant l’aube je compte les mener à la ferme de Chante-loup qui a déjà été visitée et volée. Ça nous permettra de gagner du temps et c’est précieux avec ces énergumènes. Faut espérer que leur règne ne durera pas !

— Ils verront bien les stalles vides !

— Elles ne le seront pas longtemps. En revenant j’irai acheter deux bêtes au Vicel, chez Legrain. Comme on va sûrement lui réquisitionner les siennes, il sera bien content d’en tirer quelque argent !

— Je te donnerai la somme que tu voudras. Mais nos garçons ? Que faire pour eux ?

— Ça ! Dieu seul y peut quelque chose, Monsieur Guillaume, dit Daguet en traçant un rapide signe de croix. Nous, on peut tout juste les remettre entre Ses mains !

— En leur offrant tout de même de quoi s’équiper ! Chez nous l’hiver n’est pas froid mais il l’est ailleurs et surtout dans les pays de l’Est.

Cependant Buhot ne parut pas autrement pressé d’exécuter sa menace, peut-être pour laisser croire à Tremaine qu’il l’avait impressionné et lui donner une fausse idée de sécurité. Par contre, l’enterrement de Simone Hamel faillit tourner mal à cause du problème que posait le prêtre.

En dépit de son mauvais caractère, la mère des jumeaux était bonne chrétienne comme d’ailleurs tout le pays. Or, le curé de Saint-Vaast, M. Bidault, qui avait remplacé M. de Folleville, venait de partir en émigration sur les instances de ses ouailles inquiètes pour cet homme de foi ardente qui eût préféré se couper les deux mains plutôt que prêter le serment constitutionnel. Quant à son jeune vicaire, une marchande de poisson, Thérèse Pignot, le cacha chez elle pendant une semaine mais, craignant une de ces perquisitions qui se multipliaient, elle le dissimula ensuite dans un des paniers à éclettes dont elle se servait pour transporter sa marchandise, à dos de cheval, jusqu’au marché de Valognes et le conduisit ainsi dans une ferme de Montaigu. C’était faire preuve de prudence. La population, hostile aux nouveaux décrets, recelait tout de même quelques brebis galeuses aux dents longues, aux yeux obliques et toujours prêtes à dénoncer le voisin pour s’emparer de son bien.

Cependant, on aurait pu obtenir d’un des deux prêtres réfugiés au château de Durécu ou du curé de Réville caché au Hourguet qu’ils vinssent célébrer une discrète cérémonie dans la grange de la maison Baude, au bout de la rue des Paumiers où se réunissaient les fidèles depuis la fermeture de l’église mais personne n’osa en parler à Adrien qui, d’ailleurs, tenait la solution : le nouveau curé de Rideauville procéderait aux funérailles. Celui-là, un prêtre « jureur » nommé Nodot, successeur par force de M. Levasseur, était nanti d’une détestable réputation ; on disait qu’il vivait avec sa servante dont il avait un enfant, qu’il buvait comme une éponge et qu’il était de mœurs incertaines…

Résultat : quelques commères seulement – ses vieilles complices de médisance et d’autres qui craignaient que la conscription ne prît leurs hommes – assistèrent Adrien pendant la messe dite par Nodot et l’escortèrent jusqu’au cimetière. Là, elles furent relayées par les clients du cabaret où Adrien avait ses habitudes et quelques-uns des membres du Conseil communal qui n’avaient pas osé s’abstenir mais se demandaient intérieurement ce qui leur avait pris, en 90, d’accueillir parmi eux ce garçon teigneux dont la figure blême n’avait rien de rassurant sous son bonnet rouge. On ne vit pas Adèle, peu désireuse d’affronter les femmes respectables du bourg et, bien entendu, personne ne se déplaça des Treize Vents. Guillaume, en prévenant Adrien, pensait en avoir fait assez pour les Hamel. Tandis que l’on portait la Simone en terre, il alla s’agenouiller sur la tombe de sa mère Mathilde, si longtemps privée de sépulture chrétienne à cause des calomnies de cette femme.

Profondément mortifié, Adrien jura de se venger : deux jours plus tard, une troupe de « patriotes » vint vider les écuries de Tremaine et enjoindre aux serviteurs mâles du domaine de rejoindre les armées de la Nation. Il n’était pas encore question de république, quoique les partis les plus avancés la réclamassent, mais, pour lutter contre les armées d’Autriche et de Prusse alliées à celle du prince de Condé dont on venait de nommer le duc de Brunswick général en chef, le pays avait besoin de tous ses fils, même ceux qui n’étaient pas d’accord et il y en avait. Beaucoup craignaient de laisser les leurs dans le besoin. Le blé était rare et cher, la spéculation effrénée et si, à Paris, durant les premiers mois de 1792 les salons continuèrent à vivre agréablement et les théâtres à prospérer, les campagnes souffraient durement d’une pénurie qui allait s’aggravant.

Avec un profond chagrin, les gens des Treize Vents virent partir les plus jeunes d’entre eux : ceux des écuries, le jeune Auguste, les garçons de ferme et aussi Victor que sa tante Clémence Bellec inonda de ses larmes. Seuls aux côtés du maître demeurèrent Potentin et Daguet. De même les caméristes furent congédiées avec une bonne rétribution. C’était prudence et il valait mieux pour elles rentrer dans leurs familles. Du vif et frais troupeau des petites chambrières, il ne resta que Lisette, trop attachée à la maison et d’ailleurs orpheline. Le mari de Jeanne Coulomb, la nourrice d’Adam, vint réclamer sa femme : il n’avait rien, bien au contraire, contre les Tremaine, mais il valait mieux que Jeanne retourne s’occuper de son époux et de ses propres enfants qui avaient bien besoin d’elle. Les langues tourneraient moins…

La brave femme pleura à creuser les cailloux : elle s’était attachée à son nourrisson mais aussi à l’existence moelleuse qu’elle menait aux Treize Vents. La vie à la ferme la tentait beaucoup moins. À l’inverse Béline, qu’aucune force humaine n’aurait pu arracher à son emploi, eut bien du mal à cacher sa satisfaction : Adam rejoignait Élisabeth sous sa houlette et tout était très bien ainsi. D’ailleurs le petit garçon approchait de ses deux ans et, depuis quelques mois déjà, un solide adjuvant de bouillies suppléait à la nourrice dont la production personnelle n’avait plus grand-chose à lui offrir.

Désormais, on mena petite vie dans la belle maison près de l’église de La Pernelle dont les cloches demeuraient muettes. Le vieux M. de La Chesnier s’était éteint quelques mois plus tôt, persuadé de manquer à ses devoirs en abandonnant ainsi son cher Cotentin livré aux forces du mal. Il reposait à présent sous une dalle du chœur où ses amis le descendirent pieusement. Tous les objets et les documents rassemblés par lui durant sa vie et touchant les vaisseaux de M. de Tourville incendiés sous la Hougue un terrible jour de juin 1692 – il y portait un intérêt passionné ! –, il les avait donnés à Guillaume dont il savait bien qu’il en prendrait un soin extrême. 

Chaque année, à la date fatidique, M. de La Chesnier disait la messe des morts puis, avec Guillaume, il se rendait à la Chaise du Roi, ce rocher où selon la légende – fausse d’ailleurs – le roi Jacques II d’Angleterre que Tourville et ses navires devaient ramener sur son trône perdu aurait regardé ses anciens sujets incendier tranquillement les vaisseaux que l’amiral français, trahi par la marée après sa victoire de Barfleur, avait dû échouer sur les vases solides de Saint-Vaast pour les réparer. L’Anglais avait murmuré trois mots qui lui valaient à jamais l’exécration des gens du Cotentin et de tous les marins de France : « Mes braves Anglais ! »… alors que ceux-ci exécutaient méthodiquement, à cent contre un, les hommes de l’escadre meurtrie.

Le vieux prêtre trouvait de tels accents pour décrire le grandiose et terrifiant spectacle, les cris des blessés que l’on achevait dans les entreponts où se trouvaient les infirmeries, que l’on aurait pu imaginer qu’il y était. Guillaume, pour sa part, croyait voir s’embraser les huniers de l'Ambitieux devenu vaisseau-amiral depuis la mort sous Cherbourg du Soleil royal, du Gaillard, du Terrible, du Merveilleux, du Tonnant, du Foudroyant, du Saint Philippe, du Souverain, de l’illustre, du Prince, du Magnifique, de l'Entendu et du Courtisan. Il vibrait de la même fureur, de la même indignation et sa haine de l’Anglais s’en trouvait réchauffée. 

Cette année-là – 1792 – le grand drame devenait centenaire. Aussi, après être allé plier le genou et dire un bout de prière sur la tombe de son vieil ami, Guillaume rejoignit-il seul le rendez-vous rituel. Puis, aidé de Potentin et de Daguet, il coupa tous les lys et les roses de son jardin, les entassa dans des corbeilles que l’on plaça dans l’une des voitures. Le cocher y attela deux chevaux achetés au comte Hervé de Tocqueville – dont les écuries, assez éloignées des regards de Buhot, étaient encore intactes –, prit les rênes et les trois hommes descendirent jusqu’au port de Saint-Vaast. Là ils n’eurent que l’embarras du choix parmi les barques de pêche : lorsque Tremaine eut annoncé ses intentions, tout le monde désirait les emmener…

Il choisit le cotre de François Pignot, mari de Thérèse, la marchande de poisson qui cachait si bien les prêtres dans ses paniers, mais comme une véritable flottille voulait l’accompagner, il distribua une partie des fleurs à ces hommes aux mains rudes, émus à la pensée de l’hommage que l’on allait rendre à leurs anciens.

Le temps était beau, la mer calme, bleue, pleine ; la marée étale… Presque tous prirent les rames, pourtant François Pignot hissa une voile, une seule. Plus pour le souvenir que pour l’utilité ! Il en fallait si peu pour atteindre le Rhun, le passage entre l’île de Tatihou et la terre ! C’est là qu’avait coulé l'Ambitieux, le vaisseau-amiral. 

Arrivé à destination, presque à toucher l’île, Tremaine empoigna un porte-voix et cria :

— Messieurs ! À la mémoire de M. de Cotentin de Tourville, amiral de France, à la mémoire des marins tombés ici même, à la mémoire des vaisseaux sacrifiés pour rien ! Que Dieu les ait en sa sainte garde !

Saisissant les deux pistolets armés qu’il portait à sa ceinture il les déchargea dans l’air bleu. Une acclamation lui répondit et, à son immense surprise, le fort de la Ilougue et celui de Tatihou tirèrent chacun un coup de canon. Puis le bras de mer se couvrit de fleurs…

L’émotion un peu calmée, François Pignot eut un petit rire :

— On dirait qu’ils sont d’accord avec nous les vieux invalides des forts ? Si un corsaire anglais traîne vers les Saint-Marcouf comme c’est leur habitude, ils vont se demander ce qui se passe ! Une fameuse idée que vous avez eue là, Guillaume !

— On parviendra bien un jour à les écarter de nos parages et ça définitivement. Quand les temps seront moins troublés, on essaiera de s’en occuper. En attendant allons tous trinquer à la santé de nos marins passés, présents et à venir !

Ce fut en rentrant aux Treize Vents que Guillaume trouva sur sa table de travail la lettre de Joseph Ingoult…

Il y avait plusieurs mois qu’il ne l’avait vu. Délaissant Cherbourg où la vie lui semblait plate auprès de ce qui ce passait dans un Paris en train de devenir une sorte de chaudron de sorcières, l’avocat, pourvu d’ailleurs d’une fortune assez belle pour ne pas se soucier du lendemain, préférait écouter son cœur plutôt que de s’intéresser à de sordides affaires locales. L’amour – sans espoir d’ailleurs ! – qu’il portait à Mme de Bougainville le poussait à se consacrer à la protection du bonheur de la jeune femme dont il savait cependant combien elle était attachée à son époux. Flore ne quittait guère son château de Suisnes à l’écart de toute agitation et y coulait des jours paisibles auprès de ses enfants sous la protection des deux Suisses réclamés par son époux et de ses jardiniers mais le navigateur passait beaucoup de temps à Paris où il se rendait fréquemment aux Tuileries. L’état où l’on avait réduit la famille royale le navrait et, pour le distraire, il allait causer géographie avec un Roi qu’il aimait bien pour avoir pu en apprécier le cœur généreux et les grandes connaissances scientifiques. Installé à l’hôtel White, rue des Petits-Pères à Paris, où se retrouvaient nombre d’Anglais et d’Américains venus contempler la Révolution en spectateurs et où Bougainville comptait des amis et des habitudes, il surveillait le mari de sa belle et de temps en temps galopait jusqu’à Suisnes pour lui faire son rapport et la rassurer ; ce qui lui valait les regards mouillés et reconnaissants des beaux yeux dont il rêvait. Naturellement, il était souvent invité à de petits séjours… Tout le monde l’appréciait et les enfants l’adoraient.

Pour sa part, Guillaume éprouvait quelque peine à comprendre cette façon de vivre mais partait du principe que si son ami était heureux ainsi, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. En outre, l’avocat étant un excellent correspondant, ses lettres apportaient jusqu’aux Treize Vents un peu de l’air de Paris et il était toujours utile de savoir ce qui s’y passait. Agnès elle-même daignait sourire lorsque l’épistolier racontait une anecdote, un potin, décrivait une nouvelle mode ou commentait la dernière pièce en vogue.

Cette fois, la lettre n’était pas pour ses yeux et son contenu fit à Guillaume l’effet d’une bombe :

Après un bref survol de la situation politique et de la vie quotidienne, Joseph écrivait : « Ce que j’ai à dire maintenant est grave et j’ai hésité un moment à troubler ta paix si chèrement acquise. Mais je t’ai vu si malheureux !… Alors voilà : par le plus grand des hasards j’ai retrouvé lady Marie. Sans qu’elle le sache d’ailleurs. Elle vit à Paris avec son fils, Kitty et une amie, Helen Williams. En outre il y a un homme qui veille sur elle. C’est un Anglais, sir Christopher Doyle, une personne d’une cinquantaine d’années que je vois parfois à l’hôtel White où il a des relations. Mais ne va pas t’imaginer que tous deux mènent joyeuse vie. Marie est toujours vêtue de noir et je suppose qu’elle porte ton deuil. Je ne me suis pas présenté à elle parce que j’estime qu’il t’appartient de décider s’il est préférable de ne pas la détromper. Elle vit dans la dignité et le calme. En outre, ce baronnet est un homme de bien. Tu en tomberais d’accord en dépit de la haine que tu portes à ses compatriotes. Son attitude est celle d’un père, ou d’un frère aîné et, de toute évidence, il donne à Marie la protection dont elle et son fils ont besoin.

« Tu me reprocherais cependant de ne pas t’avoir prévenu mais je te demande de bien peser la décision que tu prendras. Si tu veux te manifester, il faudrait que tu puisses offrir à Marie de vivre avec toi au grand jour. À tout hasard, je te signale que l’on parle beaucoup, dans les clubs, de la prochaine loi sur le divorce.

« Je sais, il y a cette parole donnée à la femme et que tu n’es pas homme à renier. Encore faudrait-il cependant qu’Agnès n’abuse pas de son pouvoir et ne se moque pas de toi. Demande-lui donc ce qu’elle va faire, une ou deux fois la semaine, dans les bois près de la Croix d’Ourville. Il y a là, au sud du chemin qui mène à La Pernelle, une manière de tour à moitié démolie où elle rencontrait l’automne dernier – assez inconfortablement mais avec assiduité – un homme dont je tairai le nom… »

La lettre au bout des doigts, Guillaume se jeta dans le grand fauteuil d’ébène tendu de cuir noir qu’il affectionnait et resta là un long moment, la tête renversée contre le dossier, les yeux clos. Sa main nerveuse froissa le papier mais c’était sans importance : chacun des mots tracés par la plume de Joseph s’enfonçait dans son cerveau avec la cruauté d’un fer rouge : Marie-Douce « protégée » par un autre homme ! Avec évidemment l’excuse de le croire mort mais pourquoi si vite ? Qu’est-ce qui avait pu lui donner cette certitude ?… Quant à Agnès, sa liaison adultère, si elle le stupéfiait, ne lui inspirait que de la colère. Aucune douleur !… Il était trop facile de comprendre, à la lumière de cette révélation, pourquoi elle s’obstinait à le repousser. Être sûre de lui ?… Quelle incroyable hypocrisie ! Ce qu’elle voulait, c’était le tenir en laisse comme un chien bien dressé en lui laissant espérer l’abandon magnanime de son corps en guise de morceau de sucre. Fais le beau, petit Tremaine ! Sois bien sage et on daignera peut-être te pardonner d’avoir « couru le guilledou »… Et il resterait là, à attendre stupidement tandis que la femme aimée, lasse d’avoir trop pleuré, se tournait vers un autre parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement ?… Ainsi, Buhot n’avait pas menti : les meubles vendus, l’Anglais… tout cela était vrai ! Et lui, Guillaume, comment n’avait-il pas senti qu’on lui disait la vérité ? Marie n’était pas riche, surtout coupée de sa famille et il ne l’ignorait pas. Elle avait besoin qu’on l’aide et il le faisait jusqu’à son accident. Seulement, il la croyait repartie pour Londres… Quel gâchis ! Quel stupide, sordide gâchis !

La pensée du complice de sa femme l’effleura à peine. Ce n’était pas lui le plus important, le plus irritant : un fantôme sans visage et rien de plus. L’insupportable était de savoir que la mère de ses enfants allait se rouler dans les feuilles mortes, les bruyères sèches ou Dieu sait quoi comme une coureuse de grands chemins en chaleur…

Brusquement, il jaillit de son siège, fonça vers la porte en oubliant sa canne, manqua s’étaler sur le parquet trop bien ciré du grand salon et se jeta dans l’escalier qu’il grimpa avec une incroyable vitesse compte tenu de sa mauvaise jambe. L’heure du dîner approchait. Agnès devait être chez elle à se préparer. En dépit des restrictions du train de vie, elle tenait à ce qu’il revêtît un certain décorum.

Assise devant sa coiffeuse, la jeune femme accrochait de longues girandoles de perles à ses oreilles quand son mari enfonça sa porte plus qu’il ne l’ouvrit.

Elle sursauta et le sourire qu’elle esquissait s’effaça devant l’image effrayante que lui renvoyait le grand miroir garni de bronze doré. Convulsé par la fureur, le visage de Guillaume avait quelque chose de terrifiant. Il ne lui laissa pas le temps d’articuler la moindre parole, se jeta sur elle, la saisit par un bras pour l’arracher de son siège puis, la traînant jusqu’à son lit, il l’y lança comme un simple paquet :

— Déshabillez-vous ! ordonna-t-il.

En dépit de sa peur, elle n’avait pas poussé un cri mais retrouva courage en sentant sous elle un terrain solide :

— Vous êtes… fou ? balbutia-t-elle avec cependant une nuance de dédain qui excita la fureur de Tremaine.

— Pas le moins du monde ! Pour la première fois je vous vois telle que vous êtes : une fille facile que l’on peut trousser sur le revers d’un fossé. Alors j’estime avoir assez attendu et j’ai l’intention de coucher avec vous, que ça vous plaise ou non. Déshabillez-vous !

— Jamais !

Elle était devenue pâle comme une morte mais ses yeux gris, presque noirs alors, luisaient de rage :

— Si vous me voyez telle que je suis, il y a longtemps que moi je sais ce que vous serez toujours : un rustre, un…

Elle n’acheva pas. Guillaume venait de la relever d’une secousse brutale et commençait à déchirer ses vêtements. Elle tenta bien de se défendre mais la force naturelle de Tremaine décuplée par la colère le rendait irrésistible. Il l’éplucha durement comme s’il était un ours et elle un tronc d’arbre qu’il s’agissait de dépouiller de son écorce, sans se soucier de la griffer quelque peu. Puis, quand il l’eut dénudée, il la repoussa sur la courtepointe où elle se recroquevilla, attendant qu’il s’abatte sur elle pour mettre sa menace à exécution, mais il se contenta de considérer un instant ce corps blanc qui ne lui inspirait plus le moindre désir. Puis, tapant légèrement ses mains l’une contre l’autre en un geste désinvolte :

— Voilà qui est fait ! dit-il avec satisfaction. À présent, si vous voulez bien me confier le nom de l’homme généreux avec qui vous vous vautrez dans la poussière d’une vieille tour, j’aurai plaisir à lui faire savoir que vous êtes prête à l’accueillir plus confortablement… Moi, décidément, vous ne me dites plus rien ! Allons ? J’attends !

Elle se redressa aussi vivement qu’une vipère qui va frapper, rafla la courtepointe et s’en drapa :

— Ne comptez pas sur moi pour vous l’apprendre ! Oui, je vous ai trompé ! Oui, j’ai un amant mais qui m’a donné l’exemple ? Vous ne saviez que m’engrosser pour pouvoir rejoindre votre maîtresse. Vous ne songiez pas, alors, à me traiter de fille facile. Et dire que j’ai été assez sotte pour reprendre la vie commune avec vous !

— Vous appelez ça reprendre la vie commune ? Vous n’êtes ma femme que de nom…

— Et alors ? Qu’aviez-vous imaginé ? Que j’allais me précipiter dans vos bras dès que vous pourriez tenir debout ?

— En tout cas je n’imaginais certainement pas que vous vous comporteriez comme une catin au risque de couvrir de ridicule cette maison et mes enfants…

— Ils sont les miens aussi. J’espère que vous ne le contestez pas ? Vous en êtes bien le père ?

— Bénissez leurs cheveux rouges ! Sans eux, je vous jetterais peut-être dehors à la minute même.

— Vous iriez jusque-là ? 

— Pourquoi pas ? Ne m’avez-vous pas donné l’exemple ?

— C’est vrai. Je… je l’oubliais.

Sa voix devenait douloureuse tout à coup. Elle s’était assise au pied du lit, le tissu brodé serré contre sa poitrine et Guillaume eut l’impression que quelque chose venait de se casser en elle. Il revit soudain la jeune fille en robe grise du souper de Valognes, avec ses yeux tristes et son air contraint. Il éprouva une vague pitié.

— Eh bien ? fit Agnès après un moment de silence. Que comptez-vous faire de moi ?

Guillaume haussa les épaules :

— Je n’en sais rien. Que je le veuille ou non et même si notre mariage a été une erreur, nous sommes liés l’un à l’autre. Vous m’avez donné une famille à laquelle je suis très attaché… Jamais je n’avais imaginé que pareille situation pourrait se produire…

— Par contre vous imaginiez fort bien d’entretenir un second ménage à quelques lieues de cette maison. Pensiez-vous à moi et à nos enfants quand vous en faisiez un à cette femme ? Vous n’avez pas l’air de comprendre que la situation est la même, seulement c’est votre orgueil qui souffre à l’idée que je me suis donnée à un autre !

— On dirait que vous en êtes fière ? Puis-je savoir enfin de qui il s’agit ?

— Sûrement pas ! Vous devrez vous contenter de moi comme victime. Cependant je ne vois aucune raison de vous cacher qu’il sait me rendre heureuse et que je ne regrette rien, bien au contraire ! C’était une belle joie lorsque je rentrais encore chaude de lui de vous retrouver réduit à l’impuissance. Je brûlais d’envie de vous raconter ce que je venais de vivre… avec tous les détails ! Un connaisseur comme vous aurait sûrement apprécié… 

Le poing de Tremaine se leva prêt à frapper, à écraser ce visage narquois qui osait triompher avec tant d’impudeur. Au prix d’un immense effort sur lui-même, il parvint à se maîtriser. Son bras retomba le long de son corps.

— Je crois que nous nous sommes tout dit ! déclara-t-il froidement. Je ne sais encore ce qu’il adviendra de nous. Une chose est certaine pourtant : je ne resterai pas auprès de vous un jour de plus. Vous m’avez chassé une fois déjà. Aujourd’hui soyez contente : c’est moi qui m’en vais… Je vous ai fait du mal et vous me l’avez rendu. Peut-être est-ce de bonne guerre. Néanmoins je crois qu’une séparation est nécessaire à l’un comme à l’autre. Pour quelque temps tout au moins ! Demain je partirai pour Paris…

Elle réagit instantanément :

— C’est Joseph Ingoult qui vous appelle ? Une lettre de lui est arrivée aujourd’hui…

— Peut-être.

— Ce n’est pas une réponse.

— Sans doute mais vous oubliez un peu vite le début de cet… entretien. Ce n’est plus à vous de poser les questions.

Elle se leva et se dirigea vers le cabinet où l’on rangeait ses vêtements en repoussant du pied les débris de sa robe. Au passage, elle s’arrêta devant son miroir et s’y contempla en caressant d’un doigt léger les perles de ses oreilles.

— Quel pauvre imbécile vous êtes ! soupira-t-elle. Dire que j’étais fière de ce que vous avez fait tout à l’heure près de Tatihou ! Fière au point de vouloir célébrer avec vous l’événement. J’étais en train de me parer pour vous et vous avez tout gâché. Eh bien, allez donc à Paris, mon cher époux ! Cependant, ajouta-t-elle avec l’étonnante clairvoyance de la jalousie, n’oubliez pas que vous m’avez donné certaine parole ! Et que je ne vous en délie pas…

Décidément, tant d’inconscience était confondante ! Tremaine secoua ses épaules et, tournant le dos à la jeune femme, marcha vers la porte, l’ouvrit mais s’arrêta sur le seuil.

— Quelle pauvre mémoire vous avez, Agnès ! Vous oubliez que vous m’en avez déjà délié. Par personne interposée bien sûr ! Souvenez-vous ! C’était dans la vieille ruine près de la Croix d’Ourville ! Vous n’êtes plus en position d’émettre des exigences, ma chère, et je vous salue bien !

De bon matin, le lendemain, Guillaume se fit conduire par Daguet à la maison de poste de Valognes afin d’y prendre la diligence pour Paris.

Il était à peine parti qu’Agnès sellait elle-même le second cheval restant encore dans l’écurie et prenait, à bride abattue, la direction des hauts de Morsalines. Son visage ravagé par les larmes disait assez qu’elle n’avait pas dormi de la nuit mais c’était sans importance : il fallait à tout prix qu’elle aille parler à Gabriel, seul serviteur qui n’eût jamais songé à trahir sa confiance…


XII MATIN À MALMAISON...

Lorsqu’il se rendait dans la capitale pour affaires, Tremaine descendait volontiers à l’hôtel du Compas d’Or, rue Montorgueil dans le quartier des Halles. Il aimait cette vieille maison bien tenue – l’une des plus anciennes de Paris – et cependant pleine d’activité puisqu’elle était toujours le point de départ des diligences pour Creil et Gisors. Sa situation, proche du Palais-Royal, centre de la politique, des Messageries Royales dont l’hôtel se trouvait rue Notre-Dame-des-Victoires, et du Boulevard où s’étalait la somptueuse demeure du banquier Lecoulteux, était des plus commodes pour lui. Il y revenait toujours avec plaisir.

À peine arrivé, il posa ses bagages, fit un peu de toilette et se mit à la recherche de Joseph Ingoult. L’hôtel White où logeait l’avocat étant assez voisin, il s’y rendit à pied. Non sans un sentiment de gêne : ce repaire d’Anglais et d’Américains ne l’enchantait guère. Moins encore peut-être l’atmosphère de Paris, sombre et tendue en dépit de la belle lumière de ce vingtième jour de juin et de la douceur du temps. Un peu partout, des gens de mauvaise mine accostaient les passants trop bien vêtus en proférant des menaces. Certains étaient ivres, brandissaient des haches, des piques et de singuliers trophées : un bout de boiserie dorée, une latte de parquet brillante, un bout de miroir, un morceau de soie. Des gardes nationaux fraternisaient avec des Fédérés marseillais fraîchement arrivés et portant avec eux des odeurs d’huile rance et de poussière récoltées au long d’une interminable route.

Tous ou presque braillaient des chants patriotiques ou proféraient des injures à l'encontre de « Monsieur Veto » et, surtout de « l’Autrichienne ». L’air sentait la poudre, le vin, la sueur et la haine.

Dans le vestibule de l’hôtel White, il y avait rassemblement. Une dizaine d’hommes pressaient de questions Bougainville et Joseph lngoult, tous deux transpirant, sales et visiblement fatigués.

— Que pourrions-nous vous apprendre, messieurs ? disait le navigateur. Vous savez tous que le Roi a opposé son « veto » à deux des trois derniers décrets de l’Assemblée. S’il a consenti à ce qu’on le prive de sa « Garde Constitutionnelle » – ce qui le laisse sans défense ! – il a refusé avec la dernière énergie de signer la déportation des prêtres et la création d’un camp de vingt mille Fédérés devant les murs de Paris. Résultat, ce matin, le peuple des faubourgs conduit par une poignée d’enragés a envahi le château des Tuileries sans que la Garde Nationale lève seulement le petit doigt pour l’en empêcher. Leurs Majestés ont été insultées de la plus grossière façon par ces gens qui ont même osé traîner un canon jusque dans leurs appartements. Heureusement, le sang n’a pas coulé : l’attitude ferme et courageuse du Roi a eu raison de ces gens…

— Il a accepté de signer ? lança quelqu’un.

— Absolument pas ! « Ce n’est, a-t-il déclaré, ni la manière dont on devrait me le demander ni le moment de l’obtenir ! » Finalement, après quelques dégâts au mobilier, ces individus se sont retirés mais nous avons eu très peur.

— Vous y étiez vraiment ? fit une voix féminine.

— Mais oui, Madame ! Avec quelques gentilshommes fidèles nous avons entouré la famille royale, je peux vous assurer que le seul résultat de ce tohu-bohu a été que le Roi accepte de coiffer cet horrible bonnet rouge…

— Et à présent, tout est rentré dans l’ordre ?

— Ou à peu près. Le palais est fermé, à nouveau gardé. Le maire de Paris, M. Pétion, est arrivé naturellement à la fumée des cierges, prétendant qu’il n’était pas au courant. Je dirai que Sa Majesté l’a reçu avec une ironie qui lui a mis le rouge au front. À présent, Messieurs, je vous demande en grâce de me laisser aller faire quelque toilette et prendre un peu de repos…

On lui fit place et il aperçut Guillaume qui écoutait, au dernier rang. Il alla vers lui, les mains tendues :

— Tremaine ! Quelle joie de vous voir !… Mais que venez-vous chercher dans cette galère…

— C’est moi qui lui ai écrit, dit Ingoult en prenant son ami aux épaules pour l’embrasser. Nous avons une affaire importante à régler, ajouta-t-il avec un sourire…

— Eh bien, pour ce soir, je vous abandonne. Je vous verrai demain avant de repartir pour Suisnes. Si les mauvais bruits sont allés jusqu’à ma chère femme, elle doit être dans la dernière inquiétude !

— Si j’ai un conseil à vous donner, reprit Joseph, c’est de rester auprès d’elle. On ne sait jusqu’où peut aller l’audace de ces gens de Marseille et quelques lieues ne représentent pas une protection suffisante… Je sais bien que vous êtes l’homme le plus curieux de la terre…

— Tu l’es au moins autant, fit Guillaume mais on ne peut pas dire que ce soit un défaut. Du moins c’est un défaut utile ! Dormez bien, Monsieur !

Ravi de retrouver son ami, lngoult l’emmena souper chez Méot, qui était le dernier endroit à la mode. Il y avait tout juste treize mois que cet ancien officier de bouche du duc d’Orléans tenait « restaurant » rue des Bons-Enfants, dans un fastueux hôtel jadis construit pour le marquis d’Argenson avec un luxe tapageur : péristyle dorique, salons ornés de glaces, salle à manger à cariatides, plafonds décorés de sujets mythologiques dont l’un peint par Coypel. Tous les raffinements s’y trouvaient, tous les plaisirs aussi. On disait même qu’il y avait, dans l’un des petits salons de Méot, une baignoire que l’on pouvait faire remplir de Champagne pour s’y baigner en compagnie d’aimables personnes habiles à pratiquer des massages qui vous laissaient « revigoré à merveille ». Bien sûr, les prix étaient en proportion mais l’avocat tenait à traiter son ami avec la dernière magnificence.

Après qu’ils eurent choisi parmi les cent plats superbement calligraphiés sur une carte à tranche dorée et les dizaines de vins d’une cave qui, comme celle de l’illustre Beauvilliers et de quelques autres, devait beaucoup aux ventes à l’encan des celliers de grands seigneurs, lngoult, tout en picorant de menus tronçons d’anguilles farcies, attaqua sans plus tarder :

— Ta réponse ne s’est pas fait attendre, constata-t-il avec ce sourire en croissant de lune qui lui plissait tout le visage. Dois-je en conclure que tu as fait un choix ?

— Je n’en suis pas là !… À dire vrai, je ne sais même pas où j’en suis au juste. Pourtant, j’ai eu tout le loisir de réfléchir durant cet interminable voyage dans la malle-poste.

— Et alors ? Tu as posé à ta femme les questions qu’il fallait ?

— Oui. Elle n’a pas cherché à nier la vérité. Nous nous sommes quittés… plutôt fraîchement mais, pour le moment, ce n’est pas cela le plus important. C’est Marie. L’as-tu vue depuis que tu m’as écrit ?

— Aperçue seulement ! Ainsi que je te l’ai écrit, je ne me reconnais pas le droit de la troubler dans la nouvelle existence qu’elle s’est choisie. Elle ignore toujours que tu es vivant…

— Où habite-t-elle ?

— Pas loin d’ici : rue Saint-Anne… que l’on est en train de rebaptiser rue Helvétius. Les habitants du Ciel ne sont plus en odeur de sainteté. Elle y partage un petit hôtel sur cour avec son amie anglaise, miss Helen Williams, une jeune poétesse qui s’est prise de passion pour la Révolution. Une jolie fille, d’ailleurs, mais trop exaltée pour mon goût ! Elle est très liée avec les Girondins et c’est une intime de la fameuse Mme Roland…

Un flot de sang monta au visage de Guillaume qui, sous le coup de l’émotion, devint rouge brique :

— J’ignore à peu près tout des usages parisiens : crois-tu qu’il soit convenable de me présenter ce soir dans cette maison ?

L’avocat releva délicatement ses sourcils et considéra son ami avec un mélange de pitié et d’amusement :

— C’est bien la première fois que je te vois prendre des chemins détournés quand tu as une question à poser. Pourquoi ne me demandes-tu pas simplement si sir Christopher vit avec elle ? La réponse est non : il loge à l’hôtel d’York, rue Jacob ; c’est-à-dire de l’autre côté de la Seine. Je t’ai dit que c’était un gentleman…

— Bon, je l’admets ! Cependant tu n’as pas répondu à ma question : crois-tu que nous pouvons y aller ce soir ?

Pour le plaisir de laisser Tremaine un peu plus longtemps sur le gril, Joseph se beurra une tartine puis renifla :

— Sans être présentés à miss William ? Je ne sais trop… Cependant, elle tient salon, et peut-être…

— Au diable ta miss Williams ! Je veux voir Marie, parler à Marie, tenir la main de Marie : je ne suis venu que pour ça !

Il se levait déjà prêt à fuir cette salle élégante où affluaient de jolies filles délicieusement parées et des hommes d’allure plus austère qui devaient appartenir au nouveau pouvoir. Apparemment, l’agitation des rues ne leur coupait pas l’appétit. Ce n’était pas l’une des moindres étrangetés de cette période : la liberté s’apprêtait à traîner ses ailes lumineuses dans le sang, le pays contraint de se défendre raflait tout ce dont les troupes avaient besoin, dans les faubourgs la misère était aggravée par une pénurie de sucre et de savon ; on y faisait la queue aux boulangeries pour obtenir deux onces de pain par personne et par jour, mais les restaurants à la mode regorgeaient de denrées recherchées, de vins rares !

Joseph attrapa son ami au vol et le fit rasseoir :

— Reste tranquille ! Nous irons tout à l’heure. Tu as besoin de moi pour trouver la maison. En outre, je n’ai pas commandé ces sublimes ris de veau aux pointes d’asperges pour que tu en fasses fi et me les laisses figer sur l’assiette…

Une heure plus tard, les deux hommes parlementaient avec un portier aux yeux inquiets qui, à l’aspect des visiteurs, ôta précipitamment le bonnet rouge qu’il coiffait sans doute par prudence et arbora un sourire navré : les habitantes de la maison étaient absentes ainsi que ces messieurs pouvaient s’en assurer. Aucune lumière, en effet, n’apparaissait aux fenêtres de l’élégant corps de bâtiment situé au fond d’une cour ornée d’orangers.

— Elles sont sorties ? demanda Ingoult.

— Pas du tout ! Elles sont parties pour un séjour à la campagne. Avec le temps lourd que nous avons eu la semaine passée et aussi, il faut bien le dire, les mauvais bruits qui couraient, Milord a préféré les emmener. Il est venu les chercher il y a cinq jours avec leurs chambrières et le petit garçon et je ne peux pas vous dire quand elles reviendront.

La déception de Guillaume fut sévère. Cet interminable voyage en diligence – il haïssait ce moyen de transport où l’on était entassé dans une promiscuité étouffante et où il avait souffert de sa jambe beaucoup plus qu’à cheval ! – pour trouver finalement visage de bois ! Où chercher Marie-Douce et son fils à présent ? Dieu sait où ce maudit Anglais avait pu les conduire ? Et il se sentait si fatigué à présent !

Il allait tourner les talons quand Joseph qui ne se laissait pas démonter fit fleurir une pièce d’argent au bout de ses doigts :

— Vous ne sauriez pas où elles sont, par hasard ?

— Bien sûr que si, Monsieur, fit le portier soudain épanoui. Ces dames ne me cachent rien de leurs déplacements. Elles sont à Rueil dans un château qui s’appelle Malmaison et appartient à un ami de Milord.

Des profondeurs de l’abîme, Tremaine remonta au soleil de l’espérance. Marie-Douce chez Lecoulteux qui était son ami à lui plus encore que de l’Anglais, c’était à n’y pas croire mais c’était merveilleux ! Dès demain, il serait auprès d’elle !

Tirant à son tour une pièce, il l’offrit à l’homme qui, du coup, oublia les saints principes révolutionnaires pour le couvrir de bénédictions :

— À présent, allons nous coucher, conclut Tremaine. J’ai besoin de me reposer quelques heures ! Nous nous procurerons des chevaux dès le petit matin.

En dépit de ses liens avec son banquier, Guillaume n’était jamais allé à Malmaison : ses précédents séjours à Paris étant trop brefs pour lui en laisser le temps. Ce que déploraient du Moley et sa femme, fiers d’une propriété qui était certainement l’une des plus agréables des environs de Paris. Aussi, lui et Ingoult furent-ils reçus le plus chaleureusement du monde lorsque, vers la fin d’une belle matinée ensoleillée, ils franchirent les grilles défendant une longue maison au toit d’ardoise entourée d’allées régulières et de boulingrins au milieu desquels serpentait un ruisseau avec une petite île chevelue de saules.

— Quelle agréable surprise ! s’écria le financier en accourant vers Tremaine qu’il serra dans ses bras comme s’il eût été son frère. Depuis quand êtes-vous arrivé, Guillaume ?

— Depuis hier seulement…

— Pourquoi ne pas m’avoir prévenu ? Je vous aurais envoyé ma voiture ! Ces chevaux de poste sont indignes de vous !…

— Il faut bien que je m’en contente : mon écurie a été vidée par les sectionnaires de Valognes. J’en suis réduit à la malle-poste !

— À plus forte raison !… Mais vous voilà et c’est le principal ! Nous vous gardons quelques jours, bien entendu ? Paris n’est pas vivable en ce moment… Et tenez, voilà ma femme qui nous arrive en compagnie de l’abbé Delille…

— Un abbé ? Chez vous ? En ce moment ?… Un « constitutionnel » alors ?

— Nullement ! Il n’est pas prêtre. Avant la Révolution, il tirait ses revenus de plusieurs abbayes d’où le titre mais c’est avant tout un grand poète et l’étoile du salon de Mme du Moley. N’avez-vous jamais lu ses Jardins ou l’Art d’embellir les paysages ? 

— Mon Dieu, non, mais nous sommes des provinciaux nous autres…

— Vous n’avez pas honte ? Il est de l’Académie…

L’accueil de la châtelaine, s’il fut moins expansif, fut aussi chaleureux que celui de son époux. Âgée d’une quarantaine d’années, Sophie-Geneviève Lecoulteux était encore une très jolie femme bien que certains chagrins eussent éteint chez elle un ton d’impertinence brillante pour ne lui laisser qu’un goût prononcé pour les gens d’esprit et une véritable passion pour ses enfants. Avec beaucoup de grâce, elle tendit à Guillaume une petite main spontanée, sourit à l’avocat qu’on lui présentait et déclara qu’elle allait faire préparer les chambres des voyageurs…

Tremaine protesta qu’il n’était pas question pour lui d’encombrer ses amis : il s’agissait d’une simple visite…

— Quelle cruauté ! protesta Mme du Moley. Cette maison est à moitié vide ! Tous nos amis s’enfuient les uns après les autres ! Il y a beau temps que notre grand peintre, Mme Vigée-Lebrun, est partie en émigration et voilà notre cher abbé qui veut partir au loin lui aussi…

Celui-ci, un homme entre deux âges, laid, cacochyme, fluet mais pétillant de vie se mit à rire :

— Je ne demanderais pas mieux que m’éterniser mais on commence à me regarder de travers en haut lieu ! J’ai beau clamer partout que je n’ai pas été ordonné et même que j’ai été marié, on me jette au visage ce titre que vous prononcez si doucement, ma chère amie… Mais les Muses ne vous abandonneront pas ! Il vous reste l’ineffable miss Williams…

Un coup d’éventail le punit de sa petite méchanceté :

— Votre génie devrait vous rendre plus indulgent et vous la faites fuir ! Elle est partie herboriser… Si nous rentrions ? Nos visiteurs doivent avoir besoin de se rafraîchir…

Faisant voler son ample robe de mousseline bleue, elle entraîna Delille vers la maison et son époux engagea les nouveaux venus à la suivre mais Tremaine le retint :

— Un moment, s’il vous plaît, Jean-Jacques ! Je viens d’entendre que vous avez ici miss Williams et je crois savoir qu’elle n’est pas venue seule chez vous mais en compagnie d’une amie… qui m’est chère. En fait… c’est elle que je poursuis jusqu’ici.

Sous un aspect lourd, épais, voire commun, le banquier ne manquait pas de finesse. Le ton de son ami lui fit sentir que la plaisanterie ne serait pas de mise. Il se contenta de sourire :

— Vous connaissez cette charmante lady Mary ? Comme c’est étrange !

La prononciation anglaise déplut à Tremaine mais il se souvint à quel point le financier était féru de mode et d’usages britanniques :

— Ce qui est étrange c’est que son nom n’ait pas attiré votre curiosité puisque nous portons le même ? À une lettre près, je le veux bien, mais lady Tremayne est tout de même ma belle-sœur.

Une sincère stupeur souleva les sourcils clairsemés de Lecoulteux.

— Je crois que l’on vous a induit en erreur, mon ami. Nous n’avons pas ici de lady Tremayne. Vous pensez bien que j’aurais été frappé de la similitude et que…

— La voilà ! fit Joseph Ingoult d’une voix changée.

À quelque distance des trois hommes et sous l’ombrage mouvant d’une allée de platanes, une femme, la tête penchée sur un livre, marchait lentement, une branche de verdure à la main. Ce rameau représentait l’une des libertés charmantes qu’une maîtresse de maison attentive accordait à ses invités comme d’ailleurs à elle-même : lorsque l’on se promenait dans le jardin et souhaitait ne pas être abordé ni dérangé dans la lecture ou la rêverie, il suffisait de casser une branchette et de la garder au bout des doigts. Marie s’avançait avec une grâce infinie en balançant à peine les plis de sa robe de légère soie noire éclairée d’un grand fichu de mousseline blanche.

Le cœur de Guillaume bondit et il allait la suivre, n’ayant même pas entendu ce que le banquier venait de lui dire, quand Joseph le devança :

— Non ! Laisse-moi ! Je te rappelle qu’elle te croit mort. Il faut la préparer…

Il courut vers la jeune femme qui, en l’apercevant, eut un petit cri de surprise puis, laissant tomber sans plus de façon le livre et le rameau, lui tendit ses deux mains avec un chaud sourire. Pour ne pas gêner son ami, Guillaume se retira derrière la grosse tête ronde d’un oranger en caisse mais sans perdre le couple des yeux. Machinalement Lecoulteux le suivit. Il ne comprenait pas ce qui se passait sous ses yeux mais, au visage tendu de son ami, il pressentait un drame. Là-bas, Marie-Douce et Joseph s’étaient remis à marcher au long de l’allée, l’avocat soutenant légèrement le coude de sa compagne. Ils s’approchaient de la ligne du parterre ponctué d’orangers. Joseph seul parlait ; Marie l’écoutait, la tête un peu penchée sous la masse brillante de ses cheveux qui parurent à Guillaume plus clairs que par le passé. Il put voir aussi que le ravissant visage portait à présent les traces, légères mais certaines, d’un vrai chagrin. Elle était plus menue aussi ou bien était-ce cette robe noire qui la mincissait davantage ? Quoi qu’il en soit jamais elle ne lui était apparue aussi touchante, jamais il ne l’avait tant aimée. Soudain, il entendit son cri :

— Il est vivant ?…

Cette fois, il ne put résister, s’élança aussi vite que le permettait sa légère claudication :

— Marie ! clama-t-il. C’est bien moi !… Je suis là… Me voilà !

Il s’attendait à ce qu’elle courût vers lui et se jette dans ses bras. Au lieu de cela, elle eut un gémissement désespéré, vira sur ses talons et s’enfuit vers la maison comme si le diable en personne la poursuivait. Pétrifié sur place, Guillaume la vit disparaître derrière une porte-fenêtre. Le choc fut si brutal qu’il faillit s’abattre sur le sable. Il vacillait quand Joseph le rejoignit et l’empoigna par un bras.

— Tu ne pouvais pas attendre encore un peu ? reprocha-t-il. Tu lui as fait peur.

— Peur ? Tu veux dire que je l’ai terrifiée ! Mais pourquoi, pourquoi ?

Lecoulteux arriva pour entendre l’interrogation douloureuse. Il prit Guillaume par l’autre bras :

— Venez, Tremaine ! fit-il d’un ton compatissant que personne, sans doute, n’avait encore entendu venant de lui. Vous avez besoin de vous remettre. Allons jusque chez moi ! Tout ceci, va, je l’espère, s’arranger avec quelques explications…

Tandis qu’on l’emmenait, Guillaume se remémora soudain les paroles qu’il n’avait pas retenues tout à l’heure.

— Ne me disiez-vous pas, il y a un moment, qu’il n’y avait pas ici de lady Tremayne ?

— Je l’ai dit en effet mais…

— Alors, sous quel nom connaissez-vous cette dame ?

— Lady Doyle. Elle a épousé la semaine dernière l’un de mes bons amis anglais avec qui je suis en affaires depuis longtemps déjà. Nous avons des intérêts communs en Hollande mais aussi en France où il a toujours aimé vivre. Il possède d’ailleurs une propriété dans le Bordelais qui lui vient d’une grand-mère française.

— Ils sont mariés depuis quand ?

— Quatre jours ! Cela s’est passé ici et dans une grande intimité, bien entendu…

— Quatre jours ! exhala Tremaine. Si seulement j’étais arrivé plus tôt !… Pourrais-je voir cet homme de bien, ce protecteur des belles dames abandonnées ?…

— Ne sois pas sarcastique ! conseilla Ingoult. C’est à toi que tu fais du mal…

— De toute façon vous ne le verrez pas ! Il est parti avant-hier pour Bordeaux afin d’y régler je ne sais quel litige. Il nous a confié sa femme… Tremaine ! J’ai la conviction d’être en train de vous blesser et c’est une chose dont j’ai horreur mais…

— Mais vous n’y comprenez pas grand-chose, n’est-ce pas ?

À cet instant l’abbé Delille reparut. Il tenait par la main un petit garçon de deux ans environ, encore en jupe, et qui trottinait près de lui avec un grand sérieux comme s’il était conscient de l’honneur qu’on lui accordait. Cependant, sa petite silhouette potelée et vigoureuse formait un contraste amusant avec celle fluette, exiguë, légèrement courbée, de l’académicien. Celui-ci rythmait leur marche en fredonnant une chanson. Tous deux semblaient s’entendre à merveille…

— Tenez ! dit Lecoulteux, voilà le fils de lady…

— Ne me dites pas qu’il s’appelle Doyle, lui aussi ?

— Ma foi, je n’en sais rien ! fit le banquier surpris de la violence du ton. On ne présente guère un enfant si jeune. Ici on lui dit Arthur, tout simplement…

Il se tut brusquement, frappé d’une idée soudaine. Son regard alla de la tête du petit garçon dont les cheveux, d’un beau roux foncé, bouclaient serré à celle de Tremaine dont aucun fil blanc n’adoucissait encore la chaude couleur d’acajou. Il eut un léger tressaillement sans pour autant se permettre de commentaire. Il se contenta de murmurer :

— Que puis-je pour vous, Guillaume ?

— Je veux parler à Marie. Sans témoins ! Ensuite je vous le promets, je repartirai…

— Pourquoi tant de hâte ? J’ai besoin de vous moi aussi et votre venue est une aubaine inespérée…

— Soit, je resterai quelques jours à Paris mais, je vous en prie, faites en sorte que je la voie !

Un moment plus tard, Lecoulteux ouvrait devant son ami la porte d’un petit salon donnant directement sur le jardin. Marie était là, assise dans une bergère au coin de la cheminée éteinte. Lorsqu’il entra, elle leva sur Guillaume des yeux noyés de larmes qu’elle épongea très vite avec un petit mouchoir pris dans sa manche mais dans lequel il lut plus de crainte que d’amour :

— Ainsi c’est vraiment toi ! soupira-t-elle. Tout à l’heure, je me suis crue le jouet d’une illusion…

— Dis plutôt que tu as cru voir un fantôme ! Ainsi, nous en sommes là ? Tu as peur…

Elle eut un petit rire nerveux tandis que ses doigts tiraillaient le carré de batiste bordé de dentelle :

— Admets qu’il y a de quoi ! On vient, un jour, m’apprendre ta mort et je crois mourir de chagrin. Je porte ton deuil…

— … mais quelques mois plus tard, tu épouses l’un de tes soupirants. Marie, il faut que nous causions, toi et moi. Il y a, entre nous, trop d’événements inexpliqués ! Et d’abord, qui est ce « on » dont tu viens de parler ? Qui est venu te dire que j’étais mort ?

Tout en parlant, il approchait un fauteuil et s’y installait en posant sa canne contre sa mauvaise jambe qu’il tenait étendue et qu’elle fixa tout à coup :

— Tu boites ?… Il t’est arrivé quelque chose ?

— Une aventure insensée et assez terrifiante en allant te rejoindre certain soir : les deux jambes brisées et j’admets que j’ai failli mourir. Durant des semaines, des mois, j’ai cru que je ne pourrais jamais remarcher mais, par pitié, ne change pas de sujet : qui est venu t’annoncer ma mort ?

— Une femme de ta famille. Elle m’a dit qu’elle était ta cousine, ta confidente aussi. Je ne me suis pas méfiée : la meilleure preuve n’était-elle pas qu’elle savait où me trouver ?…

— Comment était-elle ?

— Jeune… blonde. Pas vilaine mais pas vraiment jolie ! Assez commune surtout ! Cependant aux détails qu’elle m’a donnés il était impossible de douter qu’elle fût de tes proches. Elle s’appelait…

— Je parie pour Adèle Hamel ? fit Guillaume avec amertume. Et… peux-tu me répéter ses paroles ?

— Les paroles exactes c’est difficile après ce temps… Elle a dit que l’on venait de retrouver ton corps lorsque les eaux d’un bas fond inondé se sont retirées. Que l’on avait eu du mal à t’identifier parce que tu étais à demi dévoré par les loups…

C’était tellement inattendu que Guillaume avala sa salive de travers et s’étrangla :

— Par… les… loups ?… Quelle imagination ! Et tu l’as crue ?

— Oublies-tu que tu avais disparu ? Que pendant des mois nul ne savait plus où te chercher ? Joseph Ingoult et surtout Potentin qui est venu plusieurs fois désespéraient de te revoir jamais. Pourquoi aurais-je mis en doute la nouvelle qu’apportait cette femme ? Elle pleurait… oh ! elle pleurait tellement !

— Elle pleurait surtout parce que Agnès venait de la chasser de la maison. Tu étais sa vengeance : rien d’autre !

— Et qui pouvait m’en avertir ? Selon elle, tu venais d’être enterré à La Pernelle et ta femme au désespoir aurait juré de me faire un mauvais parti si j’osais seulement me montrer à Saint-Vaast. Elle m’a suppliée de m’éloigner si je voulais protéger notre fils…

Incapable de tenir plus longtemps en place, Tremaine se leva d’un bond et se mit à arpenter la pièce, les doigts crispés sur le pommeau de sa canne :

— Cette garce est un vrai démon !… Elle aura des comptes à me rendre lorsque je rentrerai ! Mais revenons à toi ! Tu n’as pas essayé d’en savoir davantage ? Tu aurais pu envoyer Gilles Perrier ?…

— Je n’avais aucune raison de ne pas la croire ! Quant aux Perrier, Gilles et sa mère songeaient à quitter les Hauvenières. Lui venait d’avoir de graves difficultés avec la nouvelle municipalité de Port-Bail. Il avait reçu des menaces et sa mère ne vivait plus : ils sont partis en même temps que moi : eux pour Jersey, moi pour Paris…

— Après avoir vendu tes meubles, ces riens qui étaient nos témoins et que nous aimions ?…

Marie-Douce baissa la tête et Guillaume put voir de nouvelles larmes glisser sur ses joues sans en être autrement ému mais il eut un peu honte lorsqu’elle murmura douloureusement :

— Il fallait bien que nous vivions, Arthur, Kitty et moi… Je n’avais plus du tout d’argent. Souviens-toi que j’avais quitté Londres sans rien emporter ! C’était toi qui nous faisais vivre et…

Soudain il se mit à crier, poussé par cette mère jalousie qui l’étouffait :

— Ne me mens pas, Marie !… Tu n’étais pas seule lorsque tu as réalisé cette vente ! Il y avait un homme avec toi, un Anglais !… Si c’était un ami – et je pense que c’est celui que tu viens d’épouser ! – il pouvait t’aider ? Et d’abord comment était-il là ? Tu l’avais appelé ? Ou alors ta mère l’a envoyé ?… C’est lui ce grand seigneur, ce pair du royaume qui devait te faire comtesse et riche et…

À son tour, Marie se leva et lui fit face. Sous la glaçure des pleurs ses yeux verts étincelaient de colère :

— Cesse de crier !… J’ai horreur que l’on crie ! Tu es là à jouer les inquisiteurs, à m’insulter même comme si tu ne me connaissais pas depuis la nuit des temps ! Tu ne sais rien de ce qu’était ma vie avant toi, tu ne sais rien de mes amis et tu oublies un peu facilement que j’avais tout quitté pour toi, que je m’étais résignée à une vie cachée, presque secrète, pour l’unique bonheur de passer de temps en temps quelques heures, quelques jours auprès de toi… Alors écoute pour une fois ! Je n’ai pas appelé sir Christopher et ma mère ne l’a pas envoyé ! Elle le trouve trop vieux, trop terne, pas assez flatteur pour sa vanité !…

— Qui alors ? le Saint-Esprit ?

— Non… Lorna, ma fille !… Je crois qu’au fond elle m’aime plus que je ne le pensais. Mon absence, mon silence la tourmentaient. Elle est allée voir sir Christopher à qui elle savait pouvoir faire confiance. C’est un homme discret, timide même, mais Lorna n’ignorait pas qu’il m’était très attaché et qu’il ne demandait qu’à m’aider. Elle lui a demandé de me rejoindre…

— Elle savait donc où tu étais ? Tu m’avais dit que tout le monde l’ignorait.

— Raisonne un peu, Guillaume, autrement qu’avec ta colère ! Tu oublies que les Hauvenières ont été héritées par ma mère avant que tu ne les rachètes pour moi. Mes enfants m’ont souvent plaisantée – un peu cruellement parfois ! – sur ce qu’ils appelaient mes goûts de paysanne canadienne, mon ermitage boueux chez les sauvages… Remarque, ma mère n’ignorait pas non plus où je m’étais réfugiée mais elle avait interdit que l’on s’occupe de moi…

— Celle-là, il faudra qu’un jour je m’y intéresse !…

— À quel titre ?… Restait Christopher Doyle et son affection silencieuse. Lorna l’a choisi…

— Et toi tu l’as épousé ! Oh ! Marie, Marie ! Comment as-tu pu faire cela ? Dès que j’ai su où tu étais, je suis accouru ! Je venais pour te rejoindre, te reprendre…

— Et m’emmener aux Treize Vents ?…

Jamais sans doute la voix de Marie n’avait été aussi douce qu’en posant cette terrible question. Elle coupa un instant le souffle de Guillaume mais il se reprit assez vite pour qu’elle n’en eût pas conscience. Laissant tomber le jonc d’ébène, il vint lentement à elle et emprisonna ses épaules dans ses grandes mains :

— T’emmener quelque part ! corrigea-t-il en maîtrisant fermement son mouvement de retrait. Où, je n’en savais rien en réalité. Mais je savais bien que je ne voulais plus te quitter. À présent non plus d’ailleurs ! Mon amour pour toi n’a jamais été aussi grand…

— Je suis mariée, Guillaume… et tu l’es aussi…

— Qu’importe si tu m’aimes toujours ? Mon mariage ne signifie plus rien et le tien pas grand-chose !…

Il resserrait son étreinte et, un instant, Marie s’y abandonna, fermant les yeux pour mieux en savourer l’infinie douceur, ce moment de bonheur pur qu’une heure plus tôt encore elle croyait à jamais perdu mais quand il chercha ses lèvres, elle les refusa et l’écarta d’elle :

— Non, Guillaume ! Il ne faut plus !… Vois-tu, je commençais à retrouver la paix. J’avais moins mal et je pensais qu’il me suffisait d’être patiente, de laisser couler sur moi les jours, les années en attendant que mon souffle s’éteigne et que je puisse te rejoindre là où j’étais persuadée que tu m’attendais…

— Marie !…

— Laisse-moi parler ! J’ai encore à dire !… Tout à l’heure quand Joseph m’a appris la vérité, j’ai senti une joie immense mais elle n’a duré qu’un instant, chassée par la vieille angoisse : attendre, souffrir, espérer, pleurer… Non… plus jamais ça ! Je ne veux plus endurer ce que j’ai enduré.

— Crois-tu que je n’aie pas souffert ? Ce n’est pas notre faute, ma douce, si nous nous aimons tant ! Nous n’y pouvons rien…

— Si, nous pouvons quelque chose !… Être raisonnables enfin !

— Nous ne sommes pas faits pour la raison…

— Nous ne l’étions pas, sans doute, mais moi j’y viens… Je ne suis plus jeune, tu sais ?… Inutile de le nier même si je garde encore les apparences de la jeunesse. Je sais bien ce que me dit mon cœur… et aussi mon miroir quand je le regarde attentivement… Bientôt j’aurai quarante ans. Ce n’est plus l’âge des folies.

— Je suis plus vieux que toi et cependant je suis prêt à toutes les folies pour toi ! Quant à accepter une vie où tu ne serais plus…

— Ne l’avais-tu pas acceptée quand tu pensais devenir infirme ? Dis-moi la vérité !

— Je te croyais repartie pour Londres et… la seule idée de te mettre en face d’une épave m’était insupportable !

— Que d’orgueil ! Et comme tu me connais mal !…

— Tu aurais aimé me soigner, n’est-ce pas ? Vous rêvez toutes de ça, vous les femmes ! Il y a un peu d’égoïsme là-dedans : c’est tellement sécurisant un homme infirme ! Au moins on sait toujours où il est !… Marie, Marie… si nous ne pouvons pas vivre ensemble, alors mourons ensemble ! Allons nous aimer éperdument au fond d’un bois, d’une campagne, d’une maison et puis partons ! Au moins nous serons certains qu’aucun de nous n’aura à attendre l’autre !

— Tu es fou !… C’est là le pire égoïsme ! As-tu pensé à nos enfants ? Les tiens, sans doute, sont à l’abri mais moi, pour rien au monde – même pour toi ! – je n’abandonnerai mon petit Arthur !…

— Ni ton mari, je pense ? persifla Guillaume avec amertume.

Soudain très grave, un peu sévère même, Marie regarda Guillaume au fond des yeux :

— Ce n’est pas faux ! Je refuse de payer d’une lâcheté et d’une trahison l’amour silencieux, entièrement désintéressé de cet homme bon et généreux.

— Entièrement désintéressé ? Tu es sa femme, non ? Une superbe récompense pour tant de générosité !

— Je l’ai épousé… mais je ne suis pas sa femme comme tu l’entends : il n’oserait même pas me le demander…

Elle se détourna soudain et alla s’abattre plus qu’elle ne s’assit sur un canapé. Puis éclata en sanglots…

— Je t’en supplie, laisse-moi à présent !… Va-t’en !…

Si le mot, venant d’elle, frappa Guillaume comme une balle il n’eut pas le temps de réagir : l’une des portes intérieures s’ouvrait sous une main invisible et le petit garçon de tout à l’heure fit son entrée. Il cherchait sa mère sans doute. Quand il la vit effondrée en larmes sur un siège, il voulut courir à elle mais soudain il vit cet homme inconnu, si grand, si effrayant avec sa figure taillée à coups de serpe crispée par la colère et le chagrin. Ce démon était justement en train de ramasser un bâton par terre, sans doute pour taper sur Maman ! C’était sûrement un dangereux monstre ! Alors, avec un véritable hurlement, le petit bonhomme se rua sur Guillaume dont il frappa les cuisses de ses poings dodus :

— Vilain ! criait-il, vilain !

Guillaume n’essaya même pas de l’arrêter. La femme qu’il aimait le rejetait, son fils le rejetait aussi : c’était dans l’ordre des choses… Il leva sur Lecoulteux qui accourait, attiré par les braillements du jeune Arthur, un regard atone :

— Je rentre à Paris, mon ami. Voulez-vous demander que l’on nous ramène nos chevaux ?…

— Bien sûr ! répondit le financier compréhensif. Nous nous verrons demain ou après ! Souvenez-vous que vous m’avez promis de ne pas repartir tout de suite pour la Normandie…

— Soyez sans crainte… mais ne me faites pas trop attendre !

— Je vous raccompagne, dit-il en enlevant le gamin dans ses bras pour le déposer près de sa mère qu’il essaya d’escalader.

Avec un dernier regard au groupe charmant qu’ils formaient tous les deux, Guillaume sortit du salon. Dix minutes plus tard, il quittait Malmaison…

Au matin du surlendemain, alors que dans sa chambre à l’auberge du Compas d’Or il procédait à sa toilette et achevait de se raser, on frappa à sa porte.

— Qui est-ce ? cria-t-il sans obtenir la moindre réponse. Agacé car il détestait être dérangé dans cette minutieuse occupation et pensant qu’il s’agissait d’une des petites servantes qu’il avait le don de rendre muettes tant il les impressionnait, il posa sa lame et alla ouvrir. Marie-Douce était devant lui.

La rancune qui mijotait en lui depuis quarante-huit heures annihila la joie de la revoir. Attrapant une serviette, il essuya les dernières traces de savon puis s’inclina avec la grâce affectée d’Arlequin :

— Milady Doyle ! Quel bonheur inattendu !…

— Ne sois pas stupide, Guillaume ! fit-elle sévèrement. Je suis venue te demander pardon… et t’offrir quelque chose.

— À moins que ce ne soit de partir avec moi, je ne vois pas ce qui pourrait m’intéresser…

— Ne peux-tu parler autrement qu’à la manière d’un financier ? Ce n’est pas une affaire que je propose. Mais d’abord, permets-moi d’entrer ! Je crains les courants d’air !

Il s’écarta pour la laisser passer, respirant au passage son parfum frais et léger de muguet et d’herbe mouillée. Elle fit quelques pas dans la chambre où régnait le joyeux désordre d’un homme habitué à être servi, se baissa pour ramasser une chemise qu’elle jeta sur une chaise, puis se retourna pour lui faire face et leva les bras afin d’ôter les longues épingles qui maintenaient son grand chapeau de paille garni de rubans bouillonnés qu’elle lança ensuite sur la table.

— Voilà ! soupira-t-elle. Je suis venue te dire que je ne supporte pas l’idée que nous puissions nous séparer de la sorte. L’autre jour j’étais bouleversée mais, à présent, je le suis plus encore !

— Et alors ? Tu as trouvé le moyen de nous libérer l’un et l’autre ? Tu as dit que tu venais m’offrir quelque chose. Quoi ?

— De prendre ce que la vie veut bien nous accorder tout simplement…

— Mais encore ?

— Je devais rester à Malmaison durant toute l’absence de sir Christopher mais, hier soir, je suis revenue à Paris avec mon fils et Helen Williams qui est bien l’amie la plus compréhensive qui soit. Elle et Kitty s’occuperont d’Arthur afin que je puisse passer auprès de toi ces jours que m’accorde l’absence de… mon époux. Est-ce que… est-ce que tu veux bien ?

— Les jours… et les nuits ?

— Non. Rien que les jours ! Chaque soir, je rentrerai rue Sainte-Anne mais je reviendrai chaque matin jusqu’à ce que…

— Jusqu’à ce qu’il soit de nouveau là ?

— Oui… Ne crois surtout pas qu’il s’agit là d’une aumône, d’une espèce de compensation ! Je voudrais que, durant ces heures, nous essayions d’épuiser tout le bonheur qui nous est imparti en ce monde. Je viens à toi pour que tu m’aimes et pour t’aimer afin que plus tard, quand nous serons séparés puisqu’il faudra bien en venir là, nous ayons accumulé tant de souvenirs que nous puissions supporter la vieillesse et attendre la mort en leur compagnie. Ils nous tiendraient chaud au cœur…

À mesure qu’elle parlait, elle s’avançait lentement vers lui et sa voix baissait, baissait jusqu’à n’être plus qu’un murmure lorsque enfin ses mains se posèrent sur la poitrine de Guillaume. Il les enferma dans les siennes pour mieux les y appuyer. Elle était tout contre lui à présent et il laissa s’envoler le souvenir des heures amères qu’il venait de vivre pour goûter l’instant et anticiper déjà toutes ces heures de bonheur qu’elle apportait. Qu’avait-il besoin de répondre à la prière de ces grands yeux couleur de mer ? Il l’enveloppa de ses bras et enfouit son visage dans la masse vivante de la chevelure, les lèvres contre la peau si douce du cou fragile :

— Je t’aime, Marie, chuchota-t-il et ce ne fut qu’un souffle. Je n’aimerai jamais que toi…

Les jours qui suivirent furent des jours d’amour fou vécus dans la chambre banale d’une auberge perdue au cœur d’une ville en proie au délire. Parfois, ils sortaient pour le plaisir simple de courir les rues au bras l’un de l’autre, d’aller manger une glace chez Godet, boulevard du Temple, en écoutant les échos belliqueux d’un orchestre qui s’efforçait d’étoffer ses violons avec des tambours et des trompettes, ou bien de flâner dans les jardins du Palais-Royal, ce cratère bouillonnant où venaient échouer toutes les manifestations sérieuses ou burlesques. Là s’exerçaient martialement les gardes nationaux : les tricornes et les uniformes se mêlaient aux robes claires des filles. Cependant, les bruits de guerre enflaient. On avait proclamé « la Patrie en danger » et dans les carrefours s’élevaient des tréteaux tricolores où des files de jeunes gens allaient s’engager pour opposer leurs forces et leur courage à l’envahisseur autrichien, allemand ou émigré. On fraternisait, on chantait, on buvait aussi beaucoup trop et les deux amants, vite lassés de tout ce bruit, regagnaient l’ombre fraîche de leur chambre pour s’y aimer encore et toujours…

Chaque matin, Marie-Douce arrivait à l’heure où la cour s’emplissait de l’agitation et du vacarme des diligences prêtes à partir pour Creil ou Gisors. Elle apportait les dernières nouvelles et grimpait vivement l’escalier en haut duquel Guillaume l’attendait avec le petit déjeuner qu’ils partageaient après les premiers baisers. La robe et les jupons de Marie s’envolaient souvent dès le seuil franchi…

Vers la fin du jour, Guillaume, craignant qu’il ne lui arrivât quelque mésaventure, accompagnait son amie jusqu’à proximité de sa maison et il restait là, un pied sur un montoir à chevaux, à surveiller son retour jusqu’à ce que la porte fût refermée sur elle. Alors il rentrait ou bien rejoignait Joseph Ingoult et Lecoulteux pour souper dans un restaurant afin d’épuiser le plus vite possible les heures qui le séparaient du retour de Marie…

Un matin – c’était le 24 juillet – il l’attendit en vain et comprit que l’heure du bonheur était passée. Tout de même, accroché au faible espoir qu’un empêchement avait pu la retenir, il décida de rester chez lui toute la journée mais elle ne vint pas. Seul arriva un billet porté par Rosalie, cette petite servante à laquelle il faisait si peur. Un tout petit billet, très court dont les mots se brouillaient… « Adieu. Ne m’oublie pas… Marie. »

Guillaume sut qu’il était temps de repartir.

Calmement, il fit ses bagages, écrivit deux lettres : une pour Joseph Ingoult, l’autre pour Jean-Jacques Lecoulteux, puis demanda que l’on prépare sa note. On était un mardi et la diligence pour Valognes partait le lendemain à deux heures comme les mercredis, samedis et lundis mais la seule pensée de se retrouver enfermé pendant des jours dans une boîte roulante et cahotante en compagnie de gens sans intérêt lui donna la nausée. Il demanda qu’on lui tienne prêt pour le lendemain matin un cheval de poste. La fatigue serait plus grande mais à tout prendre bénéfique. Il serait seul sur les grands chemins avec sa monture et le souvenir de Marie-Douce à jamais perdue. Le soir, au relais, il dormirait comme une masse…

Au soir du sixième jour, le grand toit des Treize Vents se dessina contre le ciel mauve du crépuscule par-dessus les frondaisons des arbres centenaires. Un petit panache de fumée montait paresseusement de la cheminée des cuisines où il ferait bon s’asseoir tout à l’heure réconforté par un bol de soupe et les soins de Clémence Bellec. C’était elle, au fond, qu’il évoquait en premier, la chaleur de sa générosité, la solidité de son bon sens normand et aussi sa gaieté. Ses meilleurs souvenirs familiaux, c’était quand, assis à la grande table, Guillaume regardait Clémence officier à son fourneau sous l’œil attentif d’Élisabeth et d’Adam, perchés comme des moineaux sur la pierre de l’âtre, une tartine à la main. Un tableau bien réconfortant pour qui revenait l’âme malade et le corps las…

Si la silhouette d’Agnès traversa son esprit, il la repoussa. Non parce qu’il la savait infidèle. Depuis son départ il avait eu le temps d’analyser ses sentiments : une irritante blessure d’orgueil masculin alors que le cœur, lui, se taisait. Tout entier à Marie il n’avait que faire d’Agnès. En revanche, il était fermement décidé à lui imposer pour les jours à venir une existence digne des enfants et du nom qu’elle portait. Une Tremaine ne continuerait pas à courir se vautrer dans l’herbe comme une bohémienne, dût-il l’enfermer dans sa chambre à double tour ! Ce serait possible mais pour être une maison heureuse, les Treize Vents devraient s’en remettre à la jeune génération.

Il n’avait pu obtenir d’Ingoult le nom de l’amant mais il saurait bien le découvrir tout seul et l’écarter de celle qui, bon gré mal gré, demeurait sa femme.

Puisqu’il venait de perdre sa dernière chance de bonheur, il n’entendait pas laisser à Agnès la moindre possibilité d’en goûter un parallèle même si, ce faisant, il n’obéissait qu’à un féroce mais bien naturel égoïsme. Quant à Adèle Hamel, le mauvais génie de la famille, elle ne tarderait pas à apprendre ce que pesait le ressentiment d’un Tremaine…

Un peu revigoré par des plans de vengeance raffinés, Guillaume atteignit sa maison au moment où Pierre Annebrun en sortait. À sa vue la figure du médecin s’éclaira et son soupir de soulagement aurait pu courber un champ d’avoine :

— Enfin te voilà !… Dieu en soit loué ! Tu as reçu la lettre de Potentin ?

— Je n’ai reçu aucune lettre. Qu’est-ce qui se passe ici ? Quelqu’un est malade ?

— Oui. Ta petite Élisabeth mais rassure-toi elle est hors de danger… Elle s’ennuyait tellement que Béline et Daguet avaient emmené les enfants aux écrevisses dans la Saire. Tu sais combien ta fille est peu disciplinée : elle a été se fourrer sous une chute d’eau et s’est fait rouler par la rivière. On l’en a sortie seulement elle a pris froid au point de nous inquiéter, Guillaume ! Mais, je le répète, à présent tout va bien. Mme de Varanville te dira le reste…

— Mme de Varanville ? Mais pourquoi ? Ma femme…

— Agnès est partie… Il y a quinze jours environ ! Ça aussi on te le dira…

Et soudain, il courut vers son cheval qui attendait attaché à un arbre, l’enfourcha et s’éloigna le dos rond sans ajouter un mot ou un regard mais Tremaine aurait juré qu’il y avait des larmes dans ses yeux, des larmes qui étaient peut-être bien une réponse à certaine question…

Rose était là en effet et sa présence eut sur Tremaine son habituel effet bénéfique. Assise au chevet d’Élisabeth qui s’endormait, elle lui lisait une histoire mais en apercevant Guillaume, elle envoya promener le livre pour courir vers lui, les bras ouverts, l’embrassa sans un mot et l’entraîna hors de la chambre.

— Mieux vaut ne pas la réveiller. On a toutes les peines du monde à l’endormir depuis sa maladie. Elle est la proie d’affreux cauchemars…

— Mais enfin, Rose, comment se fait-il que ce soit vous qui la soigniez alors que vous avez tant d’occupations chez vous ?

— Tout va bien à la maison, jusqu’à présent tout au moins et quand Potentin est venu me dire ce qui était arrivé à la petite, je suis accourue. Félix m’a approuvée. Nous ne pouvions pas laisser vos gens se débattre seuls avec une pareille responsabilité…

— Vous saviez le départ d’Agnès ?

— Oui. Elle m’a écrit. À vous aussi bien entendu. Il y a une lettre qui vous attend dans votre chambre. Oh, Guillaume, je crois bien qu’elle est devenue folle…

— Ce n’est pas le terme qui lui convient ! Incompréhensible, déroutante, égoïste, d’un orgueil insoutenable et totalement incapable d’assumer ses devoirs de mère et de gardienne du foyer, ça oui ! Où est-elle allée ?

— Pour ce que j’en sais : à Paris. Elle dit ne plus pouvoir supporter l’existence bourgeoise que vous lui imposez, qu’elle entend rester fidèle à sa naissance, à ses ancêtres et qu’elle veut se dévouer à la cause royale… Quand je dis qu’elle est folle, il me semble que j’ai raison. Mais sacrebleu, elle vous aime pourtant !

Guillaume eut un sourire en l’entendant jurer. Ce n’était pas la première fois mais c’était toujours signe de grande perturbation chez l’ex-Mlle de Montendre. Il haussa les épaules :

— Elle m’a aimé et moi aussi je l’ai aimée. Tout au moins nous l’avons cru l’un et l’autre. En fait, Rose, notre mariage n’a pas eu de chance. Trop hâtif, trop passionné… alors que nous nous connaissions si peu !

— Et que vous en aimiez une autre ! fit Rose avec sévérité. Vous n’avez pas été honnête, Guillaume !

— Si, je jure que si ! Comment aurais-je pu imaginer que cet amour d’enfant enfoui sous tant d’années reparaîtrait, refleurirait… Lorsque j’en ai eu conscience, j’ai tout fait pour protéger Agnès. Si je n’ai pas réussi c’est parce que je suis un imbécile incapable de se méfier des gens. Cependant, Agnès supportait de plus en plus mal ce qu’elle appelle sa condition de bourgeoise. Elle se sentait amoindrie, reniée par ses ancêtres…

— Lesquels ? Ce forban de Nerville qui ne lui était rien et qu’elle haïssait au point d’avoir jeté bas son château ?

— Je ne suis pas certain qu’elle ne l’ait pas regretté. Songez qu’il descendait de nos ducs devenus rois outremer ! Rappelez-vous qu’elle caressait le désir de voir son nom s’accrocher au mien pour la plus grande illustration de notre descendance et que je refusais…

— Je sais et elle s’est bien gardée de m’en parler !

— Ma mère ne représentait pas grand-chose pour elle : une simple paysanne !… Rose, voulez-vous sonner pour que l’on m’apporte quelque chose de chaud ? Je suis aussi moulu qu’un vieux bois attaqué par les charançons… Pendant ce temps j’irai chercher cette lettre…

— Que vous devez lire seul ! Je vais surtout demander à Daguet de me ramener à Varanville. Vous n’avez plus besoin de moi ici et ma filleule sera heureuse d’avoir son papa pour elle toute seule ! Et puis… Félix sera content de me revoir, j’imagine ?

— Voilà ce qui arrive lorsque l’on est trop chaleureux avec ses amis, ma chère Rose ! Ils ont une sacrée tendance à abuser de vous. Demain j’irai vous voir tous les deux. J’ai bien des choses à vous dire et vous me tiendrez lieu de confesseurs…

— Cela m’étonnerait qu’on vous refuse l’absolution mais… permettez-moi encore une question : pensez-vous aller rechercher Agnès ?

— Et abandonner encore une fois les enfants ? S’ils n’ont pas suffi à retenir leur mère, je n’ai aucune raison de lui courir après. J’ignore à quel mobile elle a obéi mais elle a choisi son destin. Je n’ai pas l’intention de m’y opposer…

— On dit que Paris est devenu dangereux ?…

— Je peux vous assurer que l’on y vit encore très agréablement. Ne vous tourmentez pas, Rose ! Je suis certain qu’Agnès sait parfaitement ce qu’elle fait…

— Peut-être cherche-t-elle seulement à vous effrayer…

— En ce cas elle reviendra et trouvera la porte grande ouverte.

— Vous l’accueillerez ? C’est vrai ?

— Vous ai-je jamais menti, à vous qui êtes un peu ma conscience ? Je vous jure que Mme Tremaine reprendra sa place comme si de rien n’était. Peut-être aurons-nous une sérieuse explication mais nous avons trop à nous pardonner l’un et l’autre pour qu’il en soit autrement…

 

 

La lettre d’Agnès n’en apprit pas beaucoup plus à Guillaume sinon que la jeune femme avait été fort émue par une missive du bailli de Saint-Sauveur :

« … Je vais rejoindre mon père et ceux de notre caste décidés à se dévouer pour ce qui a toujours été la raison d’exister de nos semblables : le service du Roi. Sur ce point, nous ne serons jamais d’accord. Ce n’est pas votre faute ni la mienne mais vous devez comprendre qu’après tant d’années passées à subir les ordres ou les volontés d’autrui j’éprouve le besoin de gouverner ma propre vie.

« Les enfants vous préfèrent et n’ont pas vraiment besoin d’une mère qui leur est moins proche que Potentin ou Clémence. Je servirai mieux leur avenir là où je vais. Mon père a besoin de moi bien qu’il ne le dise pas et je veux lui prouver que sa fille est digne de lui ainsi que de sa lignée.

« Au cas où vous sentiriez quelque crainte à mon sujet il vous faut l’apaiser : Gabriel m’accompagne et veillera sur moi. Vous savez comme il m’est dévoué. D’autre part – et j’espère que vous ne le trouverez pas mauvais ! – j’emporte les bijoux que vous m’avez offerts et quelques objets qui me sont chers et qui, peut-être, pourront servir une plus noble cause que celle de votre affectionnée Agnès… » Puis, un peu plus loin : « Je doute que vous puissiez abonder dans mon sens, Guillaume, mais lorsque après notre victoire, choses et gens auront repris leurs places d’autrefois vous serez peut-être heureux de la gloire qui reviendra aux Treize Vents… »

Guillaume était trop las pour s’abandonner à la fureur que lui inspira d’abord cette lettre insensée. C’était pis encore que ce qu’imaginait Rose ! Agnès était saisie par la folie de l’héroïsme et laissant les siens à leur médiocrité se lançait en aveugle dans une aventure délirante. Chacun de ses mots insultait son mari en soulignant l’immense distance sociale qui les séparait. Plus que jamais elle était l’aristocrate et lui le roturier épousé dans un moment d’aberration ! C’était incroyable, effarant, inadmissible ! C’était… à mourir de rire !

La lettre qu’elle laissait aurait pu être celle d’un chevalier croisé pariant pour la Terre Sainte ! Il n’y manquait que les recommandations d’usage et la clef de la ceinture de chasteté !

— Qu’elle aille au diable ! s’écria Guillaume en se jetant sur son lit sans même ôter ses bottes. Et surtout qu’elle y reste ! On ne s’en portera pas plus mal chez nous autres, les manants !

Soulagé par cette conclusion, il ferma les yeux et s’endormit.


XIII « JE M’APPELLE LOUIS-CHARLES… »

Les jours, les mois passèrent sans ramener Agnès…

Sans que Guillaume tentât, non plus, quoi que ce soit pour la rejoindre. Même s’il en avait eu l’intention, c’eût été une grave imprudence de laisser les enfants et la maison sous la seule protection de serviteurs déjà âgés : la Révolution, désormais aux mains de fanatiques impitoyables, oubliait ses grands rêves de fraternité, d’égalité et surtout de liberté pour basculer dans l’arbitraire et dans l’horreur.

Peu de temps après le retour de Tremaine à La Pernelle, le peuple de Paris, mené par le brasseur Santerre, envahissait de nouveau les Tuileries mais cette fois saccageait, pillait, massacrait les Suisses restés fidèles au Roi. Celui-ci et sa famille se réfugiaient à l’Assemblée d’où on les conduisit au Temple. Dès le lendemain ils étaient emprisonnés dans le vieux donjon des anciens chevaliers. Au même moment, on arrêtait en masse prêtres et nobles. On les entassa dans des cachots. Et puis peut-être parce qu’on ne savait qu’en faire on les y massacra méthodiquement, l’un après l’autre à la suite d’une parodie de jugement. Contraste saisissant : pendant ce temps – quelques jours après seulement ! – une armée « d’avocats et de savetiers », mal vêtue, mal nourrie mais jeune, mais héroïque, remportait la victoire de Valmy, puis celle de Jemmapes et barrait à l’envahisseur la route de Paris. Tant de gloire allait couvrir tant de monstruosités sans parvenir à les effacer. Devenue une république partagée entre frères ennemis, les Girondins et les Montagnards, la France mettait son Roi en jugement et, à une voix de majorité, l’envoyait à l’échafaud…

Un jour on apprit qu’au matin du 21 janvier, la tête de Louis XVI était tombée sur la place de la Révolution. Le Cotentin fut saisi d’effroi : on comprenait trop bien que pour avoir osé frapper si haut, les nouveaux maîtres ne reculeraient plus devant rien et que nul ne pouvait plus se dire en sûreté. Les égorgeurs de septembre avaient répandu la terreur, la mort du Roi acheva de démoraliser les cœurs honnêtes et paisibles qui espéraient des temps meilleurs. Dans l’ouest de la France, aux confins de Bretagne, en Mayenne et au sud de la Normandie les paysans se levaient à l’appel de « Jean Chouan » bientôt relayés par les Vendéens qui allaient chercher leurs seigneurs au fond de leurs manoirs pour s’en faire des chefs et marcher à la vengeance contre ceux qui osaient massacrer Dieu et le Roi.

À mesure que s’écoulait la sinistre année 1793, la guillotine installée à demeure en face du pont tournant des Tuileries fit tomber les têtes les plus illustres d’un parti comme de l’autre : après le Roi, la Reine, après les Girondins, la noble Madame Roland et l’héroïque Charlotte Corday. Sous prétexte de patriotisme, les vengeances personnelles s’exerçaient implacablement… À travers le pays, les Représentants en mission, traînant après eux l’instrument de mort, commençaient à exercer leur dictature. Si l’on portait un nom, on ne vivait plus qu’en se cachant. Le temps de la « douceur de vivre » était bien fini.

Aux Treize Vents comme dans tout le Cotentin, la grande affaire était plus la pénurie de blé et de diverses denrées que les discours ronflants et les menaces des Représentants (les gens de Cherbourg mirent proprement à la porte Prieur de la Marne qui d’ailleurs n’était pas bien méchant). Le grain n’arrivait pas, le ravitaillement n’était pas facile et plus que jamais il fallait prendre garde à l’Anglais dont les navires étaient présents tout autour de la presqu’île depuis Jersey qui accueillait « l’Agence royaliste » du prince de Bouillon et de nombreux émigrés, jusqu’aux îles Saint-Marcouf désormais occupées militairement par les navires de Sidney Smith. C’est tout juste si les pêcheurs osaient encore sortir des ports de la côte Est.

Cependant, grâce à la prévoyance de Clémence Bellec, les habitants de la maison Tremaine étaient à peu près nourris et réussissaient à en aider d’autres. On économisait beaucoup, voilà tout !

Ainsi des chandelles dont on usait seulement pour aller se coucher. La belle salle à manger, les salons étaient fermés. On vivait dans la grande cuisine où le feu éclairait et chauffait à la fois. Tout le monde prenait place autour de la longue table en respectant une sorte de protocole auquel Clémence et Potentin tenaient beaucoup : ainsi naturellement Guillaume présidait, face à lui Élisabeth occupant le siège de sa mère. Consciente de l’honneur qui lui incombait, elle remplissait ce rôle avec une étonnante dignité.

Chaque soir, Guillaume passait un moment dans sa chère bibliothèque pour y consigner dans son journal les menus faits de la journée ou les grands événements proches ou lointains. Joseph Ingoult et les Bougainville étaient revenus en Cotentin. Après les massacres de septembre, le marin jugea que Suisnes était encore beaucoup trop proche de Paris. À la suite du 10 août et de l’extermination des Suisses il avait donné à ceux qui gardaient la maison, Foutigue et Pierre, le moyen de regagner leur canton natal. Déguisés par ses soins et bien pourvus d’argent, ils purent quitter la France sans encombre. La famille partit ensuite pour La Becquetière, près de Granville, laissant Suisnes et ses centaines de rosiers à la garde du brave Cochet. Naturellement, le chevalier servant de la belle Flore se fit une joie d’escorter ses amis. Cependant, lorsqu’ils furent à bon port, il n’osa pas s’imposer davantage et, non sans soupirs, reprit le chemin de Cherbourg où il ne tarda pas à s’ennuyer ferme. Aussi le vit-on à plusieurs reprises aux Treize Vents où il se sentait moins seul.

En dépit des exactions dont les Comités de surveillance se rendaient coupables dans les villes – à Valognes l’hôtel du Mesnildot et celui de la marquise d’Harcourt entre autres furent pillés sans merci par le boulanger Hartel, le cordonnier Lebrisez et un certain Longien ! –, en dépit des serviteurs enrôlés de force dans l’armée et des propriétaires jetés en prison, les gens des campagnes réussissaient à garder un certain calme. Ce fut plus difficile après l’affaire de Granville : le 24 novembre 1793, l’armée vendéenne, courant vers la mer afin d’y opérer sa jonction avec les émigrés de Jersey et les Anglais, vint assiéger la vieille ville. Lecarpentier, alors député de la Convention pour le nouveau département de la Manche, accourut de Cherbourg et mit la cité en défense. Une défense farouche où se brisa l’élan de l’armée royale – ce que l’on allait appeler « la virée de galerne » – mais ce fut la fin de tout ce qu’il pouvait subsister d’ordre. Seul régna l’arbitraire surtout lorsqu’une loi institua officiellement le gouvernement révolutionnaire. La police politique tomba aux mains des districts et les prisons s’emplirent. Le paisible Bougainville lui-même se retrouva incarcéré à Coutances.

Par chance on l’aimait bien dans le pays, on en était même assez fier et il n’eut pas trop à se plaindre du régime : les siens pouvaient venir le voir et lui porter quelques douceurs, plus des billets cachés dans leurs souliers… Bien entendu, Joseph Ingoult vola au secours de la bien-aimée après avoir conseillé à Tremaine de ne pas s’en mêler ainsi qu’il en manifestait l’intention :

— Il vaut mieux que tu restes chez toi. Il y a trop de gens qui peuvent avoir besoin de ton aide…

C’était le moins que l’on puisse dire. La menace s’étendait chaque jour un peu plus. À sa grande fureur, Félix de Varanville s’était vu contraint d’émigrer pour éviter d’être emprisonné comme « officier rebelle ». Rose, habituée à assumer seule les responsabilités du domaine, s’était interdit les larmes au moment de son départ. Elle continuait à veiller sur ses champs, ses cultures et sa maison mais on l’entendait moins souvent rire. Naturellement, Guillaume jura de la protéger ainsi que ses enfants, en regrettant toutefois qu’elle eût refusé de venir se réfugier aux Treize Vents comme il l’en priait :

— On n’a encore tué personne jusqu’à présent, déclara-t-elle à son ami, et, mon cher Guillaume, je tiens à mes meubles !

— Si l’une des bandes qui rôdent dans Valognes et aux alentours décide de s’en prendre à eux, j’aimerais autant que vous ne soyez pas brûlée avec eux…

— Rassurez-vous ! j’ai encore de quoi me défendre et je tire juste ! Que l’on pille mon garde-manger, je le veux bien, mais pas la maison de Félix…

Tout ce que Guillaume réussit à obtenir fut l’installation d’une cloche dans l’une des poivrières du petit château : une volée de tocsin et il accourait avec ce qu’il trouverait pour l’aider. En espérant toutefois ne jamais l’entendre : on aimait beaucoup Rose dans la région ainsi d’ailleurs que la vieille Mme de Chanteloup qui, curieusement, ne s’évanouissait plus à tout bout de champ depuis le sac de son hôtel de Valognes : elle en avait ressenti une telle indignation qu’elle s’était senti pousser une âme guerrière et ne parlait plus que de pourfendre à coups de tisonnier quiconque oserait s’en prendre à ses « petits Varanville ». Elle passait la majeure partie de son temps dans la tourelle de la cloche à scruter les environs à l’aide d’une longue-vue de marine appartenant à Félix.

Chose étrange, depuis qu’il avait fait enlever les jeunes serviteurs et la cavalerie des Treize Vents, Buhot ne s’était livré à aucune autre tentative. Il faut dire que devenu l’agent du Comité de Salut Public, il avait fort à faire dans la région où il trouvait plus commode de faire la guerre à Dieu en s’attaquant aux églises que ses bandes pillaient, souillaient et reconvertissaient en étables ou en soues à cochons (quand on en trouvait encore à engraisser !).

À Saint-Vaast où la population devait garder tout au long des troubles une dignité exemplaire, une troupe d’énergumènes menée par Adrien Hamel et quelques soldats déserteurs des forts entreprit la chasse aux prêtres. N’en trouvant pas – peut-être parce qu’on les cachait trop bien –, ils se rabattirent sur l’église. On enleva le Christ que l’on brûla sur la Poterie puis la bande y entreposa du foin en gardant assez d’espace pour ses chevaux. Les bénitiers servirent d’abreuvoir. Quant aux vases sacrés, les hommes les emplirent de leurs ordures…

Les habitants reçurent l’ordre, s’ils voulaient faire leurs dévotions, de se rendre à Rideauville devenue église « constitutionnelle » et dont le curé Nobot venait d’épouser sa servante mais, bien sûr, personne n’y allait. Pas même ceux du village que le pouvoir venait d’effacer d’un trait de plume : désormais relié à « Port-Vaast », Rideauville n’existait plus. Adrien et ses acolytes s’en donnaient à cœur joie, tyrannisant et terrorisant les plus faibles. Cependant, il n’osait pas gravir La Pernelle où la grande maison et la vieille église érigées bien droites sur leur falaise semblaient le défier, lui et ses pareils.

Ce n’était pas l’envie qui lui manquait de s’y jeter avec sa horde mais chez lui comme chez tous les lâches, la peur était encore plus forte que la haine. Tremaine, qu’il avait rencontré sur le port un jour où par extraordinaire il se trouvait seul, ne lui avait laissé aucune illusion sur ce qui l’attendait.

— Si tu oses seulement franchir ma porte et même si tu es en nombreuse compagnie, tu n’auras pas le temps de jouir de ton triomphe, lui dit le maître des Treize Vents, je te logerai une balle entre les deux yeux !

— Et les autres ? Tu les tueras aussi, cousin ?

— Peut-être pas tous mais il en restera quelques-uns sur le carreau… Il se peut que j’y laisse ma peau à mon tour mais du moins je mourrai content !

— Mon ami Buhot te fera payer tes menaces bien cher !

Guillaume se mit à rire et se pencha pour regarder l’autre sous le nez :

— Crois-tu ? Il n’est pas stupide ton ami Buhot et il sait parfaitement qu’il peut obtenir beaucoup plus d’un vivant que d’un défunt. Il a trop le sens des affaires pour s’attaquer à l’honnête bourgeois que je suis… Il sait bien que nous pouvons nous entendre.

Adrien préféra en rester là et se garda bien de rapporter le propos à son grand homme. Celui-ci n’aimait pas qu’il se mêle de ce qui ne le regardait pas. Et qui pouvait savoir s’il n’avait pas conclu quelque accord secret avec ce diabolique Tremaine ? Auquel cas venir se mettre à la traverse constituerait un fameux pas de clerc ! Hamel ne dirait donc rien mais pensa qu’il existait peut-être un bon moyen de faire payer son insolence au cousin Guillaume…

Un soir du ci-devant Avent – c’était celui du solstice d’hiver – le jeune Gatien qui servait d’assistant au Dr Annebrun arriva aux Treize Vents hors d’haleine d’avoir tant couru et surtout grimpé : le médecin réclamait M. Tremaine d’urgence !

— C’est le monde à l’envers ça ? fit Guillaume goguenard. Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Je ne sais pas. Le docteur a seulement dit qu’il avait quelque chose à vous montrer.

Seller un cheval, prendre le jeune garçon en croupe et dégringoler jusqu’au hameau fut l’affaire de quelques instants, pourtant la hâtive nuit de décembre était presque tombée lorsqu’ils parvinrent à destination. Pierre Annebrun, assis à sa table, était en train d’écrire dans son cabinet quand Tremaine, introduit par Gatien, y pénétra. Il leva la tête et Guillaume fut frappé de la tristesse et de la fatigue répandues sur ce visage qu’il avait toujours connu resplendissant de santé.

Depuis le départ d’Agnès, c’était la première fois que les deux hommes se trouvaient seuls et face à face. Une sorte d’accord tacite les avait tenus écartés l’un de l’autre jusqu’à ce jour. De toute évidence, le médecin ne tenait aucunement à rencontrer Guillaume et celui-ci, à peu près persuadé que Pierre était le mystérieux amant de sa femme, n’avait pas cherché à en savoir plus. Le chagrin inscrit sur la figure de cet ancien ami lors de leur dernier revoir en disait plus qu’un long discours et paraissait à Tremaine une punition suffisante. Il n’avait aucune peine à imaginer ce que pouvait souffrir Annebrun s’il aimait vraiment la jeune femme. Aussi s’était-il hâté de répondre à son appel : il s’agissait sans doute d’une affaire grave…

— Eh bien ? dit-il seulement quand leurs yeux se rencontrèrent.

Pierre se leva pesamment et fit le tour de son bureau pour rejoindre son visiteur :

— Il s’est passé tout à l’heure à Saint-Vaast quelque chose d’affreux. J’aurais pu éviter de te prévenir mais je crois que, ça, tu ne me le pardonnerais pas…

L’accentuation, inconsciente ou non, sur le « ça » fit lever les sourcils de Guillaume. Il ne put se retenir de le souligner :

— Que pourrais-je bien avoir à te pardonner sinon d’éviter ma maison ? Ma gratitude envers l’homme qui m’a sauvé et remis debout est encore loin de se tarir…

Annebrun détourna la tête pour fuir le fauve regard qui fouillait le sien.

— Tu ne me dois rien… et surtout pas de reconnaissance. J’ai… j’ai été payé au-delà de ce que je méritais et…

— Et c’est ce… paiement qui t’empoisonne l’existence, n’est-ce pas ?… Je crois savoir de quoi il retourne mais si tu le veux bien nous en parlerons plus tard. Qu’est-ce qui s’est passé à Saint-Vaast ?

— Viens voir !

Tout en guidant Tremaine vers l’escalier et l’étage, Annebrun raconta comment l’approche de Noël venait de pousser quatre vieilles femmes du bourg à une tentative insensée : essayer de récupérer dans l’église profanée les vases sacrés pour les laver et les purifier. La pensée du sacrilège commis par la bande à Buhot était insupportable à leur piété et à leur profond amour de Dieu.

— Elles sont allées à l’église sans se cacher ?

— Exactement. Elles comptaient sur leurs cheveux blancs, leur réputation sans tache et leur âge pour se faire respecter…

— Leurs familles n’ont pas essayé de les retenir ?

— Elles n’en ont pas. Trois d’entre elles sont veuves sans enfants ; la quatrième n’a jamais été mariée. Au risque de leur vie, elles voulaient donner au Seigneur une dernière preuve de leur amour et de leur fidélité…

— Et alors ? Qu’est-ce qu’on leur a fait ? Ces brutes ne les ont tout de même pas…

— Tuées ? Non. Blessées seulement et sans gravité mais je crois qu’elles auraient préféré mourir. Non seulement ces sauvages ont refusé de les écouter mais ils s’en sont emparées, les ont battues après avoir déchiré une partie de leurs vêtements puis les ont… tondues !

— Quoi ?

— Oui, tondues à ras ! touzées comme on dit par ici ! Puis ils les ont traînées sur la Poterie pour les obliger à danser autour de leur foutu arbre de la Liberté…

Guillaume sentit ses cheveux se dresser sur sa tête de fureur et d’indignation…

— Et personne n’a rien fait pour les en empêcher ? Où étaient-ils les gens de ce pays ?

— Que pouvaient-ils faire sinon regarder ? Les autres ont des armes, des pistolets, des sabres. Si on s’était opposé à eux, ils pouvaient tuer, non seulement leurs captives, mais d’autres gens encore. Ensuite…

— Parce qu’il y a encore quelque chose ?

— Oui. Ils les ont obligées à aller jusqu’à la Hougue : ils voulaient les jeter à l’eau mais là, les vieux soldats qui se trouvent encore dans le fort ont ouvert le portail et sorti un canon… On n’est pas trop brave dans cette bande ! On a même pris la fuite en courant et les pauvres femmes ont enfin été secourues…

— Et toi, tu étais où ?

— Ici. Je soignais le vieux Guérin qui s’est démis un bras en essayant de retourner sa barque tout seul mais Sidonie avait tout vu et elle a exigé qu’on m’amène l’une de ces malheureuses…

On était arrivé à la porte de la chambre que Guillaume avait occupée si longtemps mais, la main sur le loquet, Annebrun ne se décidait pas à ouvrir. Guillaume prit feu : son poing pesa rudement sur celui du médecin qui d’ailleurs résista :

— Laisse-moi entrer ! Qui est là-dedans ?

— Tu ne t’en doutes pas un peu ?

Si. Guillaume pressentait ce qu’il allait voir : Anne-Marie, sa chère Anne-Marie Lehoussois, celle « qui n’a jamais été mariée »… La porte s’ouvrit enfin et il put contempler le navrant spectacle de ce bon visage couvert de meurtrissures et qui, sur l’oreiller, semblait celui d’une morte. Sidonie qui la veillait se leva et vint sur la pointe des pieds vers les deux hommes :

— Elle s’est endormie, murmura-t-elle. Ne faites pas de bruit !

— Je ne crois pas qu’elle nous entende, dit Annebrun. Je lui ai donné de l’opium…

Guillaume resta un moment près du lit, les yeux pleins de larmes, regardant dormir sa vieille amie. Sidonie avait recouvert d’un bonnet de lingerie tuyautée le crâne nu mais quelques estafilades dues au rasoir apparaissaient sur le front… Il se pencha et y posa ses lèvres avec une infinie tendresse. Puis, se redressant :

— Est-ce que quelqu’un sait où sont, à cette heure, Adrien Hamel et ses vaillants amis ? Repartis pour Valognes ? 

— Même pas ! gémit Mlle Poincheval qui se mit à pleurer. Ils sont chez mon… frère, au cabaret ! C’est leur quartier général…

— Il choisit bien ses clients, votre frère !…

— Il aimerait certainement mieux en avoir d’autres, intervint le médecin. C’est recevoir ces mauvais ou se résigner à voir brûler sa maison…

En manière d’excuses et de réconfort, Guillaume tapota doucement l’épaule de la vieille fille et sortit de la chambre. Revenu dans le cabinet du médecin, il ouvrit sa redingote, découvrant les deux pistolets passés dans sa ceinture. Il tira les armes et les vérifia…

— Tu veux attaquer le cabaret à toi tout seul ? demanda Annebrun.

— Tout seul ? Pourquoi ? L’aventure ne te tente pas ?

— Tu sais bien que si ! dit Pierre en haussant les épaules, mais les bougres sont nombreux et un léger renfort ne nous nuirait pas…

— Sans doute mais à cette heure-ci, ils doivent être ivres à ne plus voir clair ! Allons toujours examiner comment l’affaire se présente chez Poincheval. Nous aviserons selon les circonstances mais une chose est certaine : je ne rentrerai aux Treize Vents qu’après avoir fait payer leur crime à ces misérables.

Le médecin approuva de la tête et ouvrit une armoire pour y prendre des pistolets qu’il chargea soigneusement :

— Allons-y ! dit-il seulement en se dirigeant vers le portemanteau afin de s’habiller pour sortir. Guillaume suivait ses mouvements avec un demi-sourire : l’assistance d’une force de la nature telle que Pierre Annebrun était réconfortante pour ce genre d’expédition…

Quelque chose de plus chaud encore l’attendait au-dehors. Quand les deux hommes sortirent sur le perron, ils virent venir à eux une masse mouvante et noire, impressionnante parce qu’elle avançait en silence. Elle s’arrêta à leur vue et la voix de Michel Quentin leur parvint volontairement assourdie :

— Ah, vous êtes là, Guillaume ? C’est tant mieux ! Je comptais demander au docteur de vous envoyer chercher. Vous savez ce qui s’est passé aujourd’hui ?

— Oui. Nous allions justement nous en occuper et donner à ces gens la correction qu’ils méritent.

— Correction ? Ça ne suffit plus : la vieille Jeanne Harel vient de mourir et Mathilde Dubois ne vaut guère mieux !… Alors c’est d’exécution qu’il s’agit. Vous êtes d’accord ?

— Vous voulez tuer une trentaine d’hommes ? C’est un peu beaucoup peut-être ? fit observer Annebrun.

— Non. Rien que les chefs. Ils sont trois, Guillaume, et parmi eux il y a votre cousin… Vous êtes toujours d’accord ?

— Tout à fait ! Je regrette seulement qu’il n’y ait pas aussi la cousine…

Le rire étouffé du fournier se fit entendre :

— Faut pas rêver, Guillaume ! Celle-là, on n’est pas près de la revoir ! Tâchez de l’oublier pour le moment…

Depuis des mois en effet, Adèle Hamel avait quitté le pays. Peu désireuse d’affronter un Tremaine ressuscité, elle était parvenue à convaincre le représentant Lecarpentier de l’emmener à Paris pour veiller sur son linge, sa maison et lui tenir chaud la nuit à l’occasion. On ne savait trop ce qu’elle fabriquait au juste mais son jumeau laissait volontiers entendre, en se rengorgeant, qu’elle était en train de se constituer un gentil magot… Probablement intouchable dans l’asile qu’elle s’était choisi, elle ne laissait en effet d’autre choix à son ennemi que de l’oublier. Pour un temps tout au moins…

— Quand vous serez prêts, nous irons ! fit Quentin.

— Il me semble que nous le sommes ?

— Dans votre équipement de bourgeois ?… Ôtez vos chapeaux ! Un bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils et de la boue sur la figure, c’est le meilleur moyen de ne pas être reconnus…

La troupe des pêcheurs était en effet invisible. Aucune tache claire ne révélait les visages et Guillaume pensa que cet homme était un vrai chef.

— Un instant et nous vous suivrons…

— Vous ne voulez pas prendre le commandement ?

— Vous vous en tirez à merveille, Michel ! Votre père pourra être fier de vous !

Quelques minutes plus tard, une théorie d’ombres denses quittait le Hameau Saint-Vaast pour rejoindre le cabaret de la Croix-de-Saire, tout récemment rebaptisé l’Huître-Verte. Situé à l’extrémité du port, près de la vieille Corderie, il ressemblait, avec ses petites fenêtres faiblement éclairées trouant les murs écrasés par un énorme toit de chaume, à quelque bête inquiétante tapie dans l’obscurité au bord de la ligne bosselée des roches soutenant la Longue Rive. Aucune lumière ne se montrait à la ronde, sinon les feux allumés sur Tatihou, la Hougue et, là-bas au loin, sur la tour de Gatteville. Aucun bruit non plus dans cette opaque nuit d’hiver sinon le froissement léger du ressac.

À l’intérieur, on pouvait, en approchant, entendre de gros rires, des bribes de chansons salaces mais l’épaisseur des voix disait assez que l’on avait déjà beaucoup bu.

Sur un signe de Michel Quentin, l’un des frères Crespin, le forgeron, se glissa jusque sous une fenêtre pour observer l’intérieur. Il fut vite de retour :

— La moitié dort déjà ! souffla-t-il. Les autres ne nous donneront pas beaucoup de mal…

En effet, tout alla très vite. La porte enfoncée, les hommes noirs n’eurent aucune peine à s’emparer des buveurs assez conscients pour éprouver de la terreur. Effondré sur un tabouret au coin de sa cheminée, le cabaretier, ivre lui aussi, faisait griller deux poissons sur la flamme et ne parut même pas s’apercevoir de ce qui se passait. Seul, Adrien se mit à hurler mais une main brutale le bâillonna…

— Si tu sais encore une prière, dit Tremaine, c’est le moment de la dire…

Hamel et ses deux acolytes, un certain Romus et un nommé Achille, furent traînés au-dehors après que leurs compagnons eurent été proprement assommés. On les ficela, les bâillonna en dépit de leurs supplications. Puis Michel Quentin se tourna vers Guillaume :

— Merci pour le coup de main, ami ! À présent, j’aimerais mieux que vous partiez.

— Pourquoi ?

— Je vous crois encore capable de pitié et aucun de nous n’est disposé à se laisser toucher… C’est notre justice. Elle doit passer !

— Il a raison, approuva Pierre Annebrun. Ce n’est ni ton ouvrage ni le mien… Mes mains sont faites pour guérir et les tiennes ne doivent pas se souiller d’un sang qui t’est proche…

Pourtant, il n’y eut pas de sang versé.

Quand l’aurore empourpra la mer et les vieilles tours gardiennes de Saint-Vaast, les femmes qui s’en allaient ramasser les huîtres trouvèrent sur le sable, non loin de l’église, trois cadavres trempés dont la vue les fit rebrousser chemin en poussant des cris de terreur. Pourtant, ils ne portaient aucune marque de violence mais dans leurs grands yeux ouverts on pouvait encore lire l’épouvante. Des paquets d’algues emplissaient leurs bouches ; de longues bandes luisantes de laminaires brunes solides comme des cordes et semblables à des tentacules de pieuvre leur serraient la gorge…

On les ensevelit en hâte et personne n’osa proposer les prières d’un prêtre, même « jureur ». À voix basse, on évoquait la justice divine et aussi les vieilles légendes de monstres marins et de fantômes meurtriers. La vieille histoire du moine de Saire remontait à la surface ! Quant à ceux qui avaient secondé Hamel et ses acolytes dans leurs forfaits, ils quittèrent le bourg sans tambours ni trompettes, emportant avec eux le vague souvenir de démons noirs sortis de l’enfer par une nuit plus noire encore…

Pendant quelque temps, on craignit des représailles de Valognes. Pourtant rien ne vint : Buhot était trop malin pour intervenir après ce qu’il savait être une vengeance populaire. Il ne tenait pas à s’en prendre à ces hommes habitués à braver les mers furieuses et les vents meurtriers et, au fond, il n’était pas fâché d’être débarrassé d’Adrien Hamel qui devenait encombrant. Il n’aurait guère de peine à se trouver un autre espion…

Deux jours avant Noël, Guillaume vint chercher Mlle Lehoussois pour l’installer aux Treize Vents en dépit de sa résistance :

— Vous rentrerez chez vous quand vos cheveux auront repoussé, lui déclara-t-il. Jusque-là vous avez besoin qu’on veille sur vous !

— Tu me prends pour qui ? Pour Samson ?

Il lui offrit le sourire de faune qui lui plaisait entre tous :

— Il pourrait bien être de votre parentèle, celui-là, mais oubliez-le un moment ! Vous êtes vengée et c’est tout ce qui compte !

— Tu trouves, toi ? Et ma pauvre vieille église salie, déshonorée, profanée, qui est-ce qui la vengera ? Ma tignasse n’en méritait pas tant !

— Elle était digne de porter couronne ! Quant aux vases sacrés pour lesquels Jeanne Harel est morte, ils sont à présent chez Mme Baude où je les ai portés moi-même. Il y a chez elle un petit moine de Montebourg qui saura bien ce qu’il faut en faire…

Noël fut moins angoissant qu’on ne l’avait craint. Le Dr Annebrun et Sidonie Poincheval ainsi que Rose de Varanville et Mme de Chanteloup vinrent partager le déjeuner des Treize Vents. Ce ne fut pas une fête : simplement un moment de paix et de chaleureuse amitié auquel les jeux et les rires des enfants apportèrent une note joyeuse. Cependant la pensée d’Agnès, absente depuis si longtemps, était dans toutes les mémoires même si personne n’osa l’évoquer. Guillaume analysait mal ses sentiments envers elle mais il éprouvait un certain soulagement à constater que les enfants ne semblaient pas souffrir de son absence. Chaque soir, agenouillés devant leur lit, ils priaient pour elle et leur père éprouvait toujours une certaine émotion en entendant les voix enfantines demander à Dieu de « protéger Maman partie à la guerre ! ».

C’était Élisabeth, naturellement, qui avait trouvé cette formule. Peut-être pour avoir saisi des bribes de conversation et Guillaume ne l’avait pas détrompée parce qu’il y voyait une parcelle de vérité. Et puis, au fond, il convenait qu’Agnès eût, pour ses enfants, cette image d’héroïne.

Évidemment, l’inévitable question était venue :

— Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas aussi à la guerre, papa ?

Aucune acrimonie là-dedans ! Simplement l’interrogation d’une logique enfantine : la bataille n’était-elle pas la grande affaire des hommes ?

— Parce que ta maman défend une cause qui n’est pas la mienne et que je ne suis pas d’accord avec elle. D’autre part, cette guerre-là est un peu partout et chacun doit la faire à la place qui lui est assignée. Je veille sur la maison et sur vous tous. Tu aurais préféré que je m’en aille ?

— Non ! Oh non !

Avec un cri qui était un sanglot, Élisabeth s’était jetée dans les bras de son père qui l’enleva de terre pour la serrer contre lui.

— Je ne veux plus que vous partiez, Papa ! Plus jamais… plus jamais !… Pourtant, je voudrais savoir : est-ce que Maman reviendra un jour ?

— En voilà une question ? Mais je l’espère bien !…

Pieux mensonge que cette espérance affirmée ! Au fond, Guillaume n’était pas du tout certain de souhaiter un retour qui poserait quelques problèmes. Tout au moins dans l’immédiat. Mais que répondre d’autre à l’interrogation d’un regard d’enfant ?…

 

 

Dans les derniers jours de janvier 1794, de grands brouillards presque tièdes enveloppèrent la presqu’île comme si, en l’emmitouflant ainsi, le ciel et la mer se liguaient pour la tenir à l’écart d’un pays saisi par une épidémie de folie sanguinaire. Ils étaient si denses que retrouver son chemin n’était pas facile, même quand on les connaissait bien.

Pourtant l’attelage qui marchait vers La Pernelle progressait avec une étonnante sûreté comme si une invisible main le guidait à travers plaines, plateaux, ruisseaux, bois et marais. Parmi les hommes aussi et c’était une manière d’exploit à une époque où tout visage inconnu suscitait la méfiance. Il est vrai que la voiture était de petite apparence : une vieille calèche à la capote de cuir usagée, passablement boueuse, et attelée d’un cheval rustique, un percheron dont les longs poils cachaient une singulière vigueur.

Un homme déjà âgé portant des lunettes de fer sous un chapeau rond, vêtu de gros drap brun, la conduisait paisiblement. À ceux qui l’arrêtaient, il se disait médecin venant d’un lieu suffisamment éloigné pour décourager les vérifications et chargé de ramener à sa famille un enfant tombé malade dans la ferme où il servait. De fait, une petite silhouette aux cheveux blonds, enveloppée d’épaisses couvertures, était couchée sur la banquette arrière. C’était une fillette très pâle avec sur la figure des marques rouges ; et toujours selon son mentor la petite était contagieuse. Aussi les curieux ne s’attardaient guère. En outre, l’homme présentait à toute réquisition un papier assez crasseux mais couvert de signatures et de tampons. On le laissait passer d’autant plus volontiers que, dans les campagnes, ceux qui savaient lire n’étaient pas si nombreux.

Quand enfin l’équipage émergea de la brume près des écuries des Treize Vents, il ressemblait tellement à l’attelage-fantôme des légendes bretonnes et des contes scandinaves que Daguet hésita un instant à s’en approcher ; il se signa par précaution mais se rassura vite : le soi-disant médecin ôtait ses besicles, repoussait son chapeau sur l’arrière de la tête et libérait un énorme soupir de soulagement :

— Ouf ! Nous y voilà enfin !… Le bonjour à vous, Prosper Daguet ! Est-ce que votre maître est au logis ?

— Monsieur le Bailli ? s’écria le cocher éberlué. C’est bien vous qui arrivez en pareil équipage ?

— Eh oui, c’est moi ! Les temps ne sont plus aux confortables berlines ! Tel que vous me voyez, je viens de Paris ? Alors ? M. Tremaine ? Il est là ?

— Bien sûr, Monsieur le Bailli ! Je le préviens mais donnez-vous la peine de conduire votre voiture jusqu’à la maison. Je vous suis et je la ramènerai ici.

Il courut se pendre à la cloche logée dans une sorte de lanterne placée sur le toit des écuries et l’agita sur un mode allègre qui correspondait à un code convenu à l’avance : cette sonnerie annonçait une visite amicale. Cependant, M. de Saint-Sauveur s’approchait du perron au bas duquel il s’arrêta. Il y arriva au moment où Tremaine sortait, descendit alors de la voiture mais ses jambes ankylosées le firent grimacer de douleur :

— Aïe ! Décidément je ne suis pas fait pour ce genre de véhicule. À défaut du pont d’un bateau, je préfère grandement chausser les étriers ! Quel voyage ! Mais grâce à Dieu nous en voyons la fin…

— Quelle joie de vous revoir ! s’écria Guillaume.

Il ouvrit les bras et les deux hommes s’étreignirent.

Cependant Guillaume remarquait :

— Nous ? Vous employez le pluriel de majesté à présent ?

— J’emploie le pluriel normal. Encore que la majesté soit en droit d’y participer…

À ce moment, l’enfant qui dormait à l’arrière de la voiture se dégagea des couvertures et laissa apparaître, au-dessus du siège de conducteur, une tête blonde aux longs cheveux embroussaillés, à la peau marquée de taches rougeâtres :

— Sommes-nous enfin arrivés, Monsieur ? fit-il d’une voix douce quoique enrhumée. Je suis bien fatigué…

Il regarda les deux hommes et entreprit de descendre. Non sans difficultés à cause du costume de paysanne qu’il portait. Son aspect était si étrange que Guillaume ouvrit la bouche pour poser une question mais il n’en eut pas le temps : Élisabeth qui sortait de la cuisine arrivait en courant. Elle s’arrêta et, à sa vue, l’enfant rougit. D’un mouvement brusque, il arracha la jupe et le fichu qui le déguisaient, les jeta au sol avec colère, découvrant des vêtements noirs. Cependant, Élisabeth s’approchait lentement. Sa frimousse ronde auréolée de boucles rousses exprimait une surprise ravie comme si ce nouveau venu était un ami attendu de longue date…

— Je… je m’appelle Louis-Charles, dit celui-ci. Et je ne suis pas une fille…

— Ce n’était pas la peine de le dire. Vous n’avez pas du tout l’air d’une fille… même avec ça ! Seulement vous allez avoir froid. Venez avec moi à la cuisine pour vous réchauffer…

Elle lui tendit sa menotte qu’il prit sans hésiter :

— Je veux bien. C’est vrai qu’il ne fait pas chaud. Comment vous appelez-vous ?

— Élisabeth !… Est-ce que vous êtes malade ? Ces taches…

— Oh, ce n’est rien, dit Louis en frottant vivement sa joue à sa manche. De la peinture je crois…

Sans un regard pour les deux hommes qui les observaient, muets de surprise, et qui n’ébauchèrent pas le moindre geste pour les retenir, les deux enfants se dirigèrent vers l’autre bout de la maison, en causant avec la gravité aimable de deux grandes personnes bien nées. Seulement, avant de tourner le coin, Louis se retourna pour adresser à son hôte un salut plein de courtoisie :

— Veuillez me pardonner ! Je vous donne le bonjour, Monsieur Tremaine, et je suis très heureux de vous connaître…

Puis il reprit à la fois la main de sa petite compagne et son chemin.

Guillaume sortit enfin de l’espèce de paralysie où l’avait plongé la petite scène qui venait de se jouer sous ses yeux :

— Par tous les saints du Paradis qui est ce gamin ? Et que faites-vous avec lui ?

— Qui il est ? Vous venez de l’entendre. Il s’appelle Louis-Charles. Ou tout au moins il s’appelait ainsi car il n’a plus de nom avouable. Quant à ce que nous faisons ici, lui et moi, eh bien, disons que nous vous demandons asile pour quelque temps…

— Asile ? Vous êtes poursuivis ?

— Lui, non. Moi… pas encore mais c’est sans importance. Ce qui compte c’est lui, sa sécurité, sa sauvegarde. Comprendrez-vous enfin si j’ajoute qu’il devrait être ici chez lui plus que vous-même et que l’appeler Monseigneur serait la moindre des choses ? En d’autres temps bien sûr !

— Qu’est-ce que vous dites ?

Un éclair traversa soudain l’esprit de Guillaume qui se sentit pâlir :

— Cet enfant… ce n’est pas ?…

— Si ! Le Roi !… Louis, dix-septième du nom, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, naguère encore Dauphin et duc de Normandie. Celui que ses misérables gardiens appelaient Louis Capet à la prison du Temple d’où nous l’avons arraché il y a deux semaines…

Ces mots chargés d’inquiétante grandeur, le bailli les murmura, pourtant ils parurent à celui qui les écoutait peser non seulement le poids des siècles mais aussi celui de l'échafaud. Cependant il n’en éprouva qu’un effroi passager. Presque aussitôt, il revit deux petites silhouettes qui s’en allaient en se tenant par la main avec cette facilité qu’ont les enfants d’aller l’un vers l’autre sans encombrer de questions leur élan spontané : Que ce garçon pût être dangereux était sans importance dès l’instant où Élisabeth l’accueillait en ami. Lui, Guillaume, faisait confiance à son instinct.

Comme il gardait le silence, le bailli s’en inquiéta. Arrivé au port, devrait-il rebrousser chemin ?

— Vous ne dites rien ? Que dois-je penser ? Que vous cherchez comment refuser votre porte ?

— Il me semble qu’il l’a déjà franchie ? dit Tremaine avec un haussement d’épaules et un demi-sourire. Nous devrions d’ailleurs l’imiter. Le vent n’est pas bavard par ici mais il existe des endroits plus sûrs pour évoquer les affaires graves. Et il me semble que vous avez beaucoup à raconter. Il y a du feu dans la bibliothèque, je vais demander qu’on apporte de quoi vous restaurer…

— Ce n’est pas de refus ! Nous avons roulé toute la nuit pour cette dernière étape et elle a été longue.

Prosper Daguet s’apprêtait à conduire calèche et cheval à l’écurie. En connaisseur, il flattait de ses grandes mains la crinière broussailleuse de l’animal :

— Il a besoin d’un pansage mais c’est une bonne bête que vous avez là, Monsieur le Bailli ! Peut-on espérer vous garder quelque temps ?

Le regard du bailli se tourna vers Guillaume qui comprit l’interrogation et répondit :

— Certainement, Daguet ! M. de Saint-Sauveur a besoin de calme et de repos après des jours pénibles…

— C’est surtout mon pauvre Louis qui en a besoin ! Un mien neveu, Daguet, qui vient de perdre une grande partie de sa famille. Je suis presque tout ce qui lui reste à une seule exception qui se trouve en Angleterre où j’espère le conduire lorsqu’il sera un peu remis…

— Pauvre enfant ! Mais il sera bien chez nous, Monsieur le Bailli et vous avez eu raison de l’amener…

Il prit le cheval par la bride et l’entraîna tandis que les deux hommes gravissaient enfin le perron et pénétraient dans le vestibule.

— Vous auriez pu lui dire la vérité, remarqua Tremaine. Comme à tous ceux d’ici. J’en réponds ! L’étendue de son malheur ne les attacherait que davantage ! N’oubliez pas qu’ils sont Normands, comme vous et moi, et qu’avant d’être leur roi, cet enfant est leur duc !

— Je n’en doute pas un instant. Cependant je veux éviter que se crée autour de lui une atmosphère de trop grande révérence. Je désire qu’il soit seulement un garçon parmi les autres. Au moins tant que nous serons ici. D’abord pour votre protection, on ne sait jamais quel courant d’air peut s’échapper, atteindre des oreilles malveillantes et causer votre perte à tous ! Alors, si vous le voulez bien, il sera seulement mon neveu, Louis de la Haye-Richemont. Je souhaitais qu’il change son prénom mais il semble y tenir et, après tout, pourquoi pas ?

Potentin, à son tour, venait saluer l’arrivant sans songer un instant à dissimuler sa joie :

— Il y a si longtemps, Monsieur le Bailli ! Nous en venions à croire que vous nous aviez oubliés. Dieu sait pourtant que cette maison aime à vous recevoir !…

— Et que j’aime à y venir, Potentin, et que j’aime à y venir !…

— Monsieur votre neveu est en train de se restaurer à la cuisine. Il n’a pas voulu attendre que l’on mette pour vous un couvert en règle. Lui et notre petite Élisabeth se bourrent de pain, de miel et de lait…

— À cet âge-là, on meurt de faim toutes les deux heures. Au mien aussi, Potentin ! Vous n’auriez pas un petit quelque chose ?

— Mme Bellec est en train de tout préparer. On va vous servir dans la bibliothèque…

Il vira sur ses talons avec une légèreté inattendue qui traduisait bien son contentement intime. Pourtant, au moment de filer vers l’office, il s’arrêta :

— Puis-je demander, fit-il presque timidement, si vous avez de bonnes nouvelles de Mme Agnès ? Nous savons tous ici qu’elle souhaitait vous seconder dans la noble tâche que vous vous êtes donnée…

Le nom de la jeune femme tomba comme une pierre, générant un soudain silence. Plein de remords pour Guillaume qui, envahi d’une gêne soudaine, se sentit rougir : surpris par l’arrivée imprévue du bailli et surtout de l’enfant royal, il avait complètement oublié celle qui, cependant, portait toujours son nom.

— C’est la première question que j’aurais dû poser, avoua-t-il sur un ton d’excuses, mais je ne sais pourquoi…

— Je vous en prie ! coupa Saint-Sauveur dont le visage venait de vieillir de plusieurs années d’un seul coup. Depuis que je suis arrivé, j’ai craint d’entendre ces paroles et d’avoir à y répondre… Il faut pourtant s’y résoudre : Mme Tremaine a voulu accomplir jusqu’au bout le devoir qu’elle s’était assigné. En dépit de moi, je vous le jure ! J’ai tout tenté pour la renvoyer auprès de vous, Guillaume. Et cela je vous supplie de le croire mais je me suis heurté à une volonté inflexible…

— Je la connais aussi bien que vous ! Que lui est-il arrivé ?

— Elle a été arrêtée une heure à peine après notre départ du Temple. Elle cherchait Gabriel qui n’était pas au rendez-vous général. Elle était persuadée qu’il avait mal compris et attendait dans mon ancien logement. Après avoir confié qui vous savez à des mains sûres, j’y suis retourné moi aussi pour la ramener mais j’ai eu tout juste le temps de me cacher dans une encoignure de porte : des sectionnaires l’emmenaient. Ils l’ont conduite à Sainte-Pélagie 7 où elle a été incarcérée. Je ne pouvais rien tenter de plus : la tâche que l’on m’avait confiée m’attendait et je devais partir. J’espère seulement que ceux de nos amis qui se trouvent encore à Paris ont pu s’occuper d’elle… Mon Dieu ! C’est… horrible ! 

Il vacilla sur ses jambes, visiblement ivre de fatigue. Apitoyé, Guillaume le prit sous le bras pour le conduire à un fauteuil près du feu.

— Je suis certain que vous n’avez rien à vous reprocher ! À présent il faut vous reposer. Sers, Potentin ! Et prépare des chambres…

— C’est déjà fait… Le petit garçon aussi est fatigué : Béline le couchera dès qu’il aura fini son repas…

 

 

Il était tard, ce soir-là, et presque tout le monde était couché à l’exception de Potentin qui aidait Clémence à remettre de l’ordre dans sa cuisine, lorsque Guillaume ouvrit son journal dans l’intention d’y noter, selon son habitude, les menus faits de la journée. Pourtant, s’il tailla une plume et la trempa dans l’encre, il ne se décida pas à la mettre en contact avec le papier. Après être resté un moment un coude sur la table et la main en l’air, il reposa la mince penne blanche, se laissa aller sur le dossier de son fauteuil et ferma les yeux. Comment rendre ce qu’il avait entendu de la bouche du bailli, ce récit singulièrement évocateur mais dangereux au cas où sa maison viendrait à être envahie, fouillée par les gens de Buhot ou de Lecarpentier qui, depuis Cherbourg, mettait le Cotentin en coupe réglée ? Même mentionner l’arrivée du bailli et de son « neveu » risquait de conduire à des conclusions périlleuses. Mieux valait sans doute remettre à plus tard : les conjurés s’étaient donné beaucoup de mal pour brouiller les pistes, allant même jusqu’à faire partir, en même temps que le petit roi, un autre enfant en direction de la Vendée et du camp de M. de Charette. Il fallait que le secret fût gardé peut-être pendant des années encore, les ennemis les plus redoutables de l’enfant n’étant pas les plus évidents ainsi que le prouvait l’étrange histoire de l’évasion, œuvre d’une poignée de fidèles mais orchestrée en sous-main par certains des puissants du jour et singulièrement le plus inattendu : Hébert, le sulfureux rédacteur du Père Duchesne, le torchon révolutionnaire qui ne cessait d’insulter en réclamant du sang. 

Qui aurait pu imaginer que ce petit homme de trente-six ans propre, toujours soigneusement habillé, bon époux et bon père – noble d’ailleurs par sa mère ! – aimant la bonne chère et les petits salons, pût jouer un double jeu, affichant tant de haine mais cherchant, surtout depuis la mort de la Reine, à préserver ses acquis ? Intelligent, au surplus, Hébert savait bien que la Terreur ne durerait pas toujours et qu’il serait peut-être bon de se réserver une position de repli. Enlever l’enfant du Temple, le mettre à l’abri, s’avérerait peut-être la meilleure garantie pour ses vieux jours…

En 1791, il avait épousé une ancienne religieuse du couvent de la Conception-Saint-Honoré : Marie-Françoise Goupil, Normande d’Alençon comme lui-même et sans doute fille naturelle d’un des plus valeureux généraux de la Révolution. Alexis Le Veneur, vicomte de Carrouges, paya pour elle jusqu’à son mariage la pension du couvent. Il était un parent du bailli de Saint-Sauveur.

Marie-Françoise Hébert était bonne républicaine mais demeurait secrètement attachée à la religion. Ainsi, s’efforçant de gagner des femmes aux idées nouvelles, l’ancienne religieuse de chœur prenait toujours ses citations dans les Évangiles. Cela lui valut d’intéresser l’un des plus fameux conspirateurs du temps : le baron de Batz, descendant de d’Artagnan, financier retors, âme trouble mais déterminée et vouée au sauvetage de la famille royale. C’est Batz, homme-Protée, toujours entre deux déguisements, qui tenta d’enlever Louis XVI sur le chemin de la guillotine, de soustraire sa famille tout entière au Temple, de fomenter avec le chevalier de Rougeville le fameux Complot des Œillets pour arracher la Reine à la Conciergerie.

Hébert savait bien qui était ce gentilhomme prêt à tout pour la royauté et qui s’efforçait, à coups d’agiotages, de pourrir les chefs révolutionnaires. Marie-Françoise, elle, ne connaissait Batz que sous l’apparence d’un certain abbé d’Alençon, homme doux et sans malice, dans le sein duquel il lui arrivait d’épancher ses scrupules et ses états d’âme. C’est cet homme de bien qui servit de lien entre le journaliste et ceux qui s’étaient juré d’arracher de sa prison le fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette.

L’âme de ceux-ci était une Anglaise fort riche. On l’appelait Mme Atkins. Née Charlotte Walpole, c’était une ancienne actrice du théâtre de Drury Lane qui, de l’avoir approchée plusieurs fois, avait conçu pour la reine Marie-Antoinette un attachement quasi fanatique. Au point de s’être introduite un jour dans le cachot occupé par son idole à la Conciergerie pour lui proposer d’échanger leurs vêtements et de prendre sa place jusque sur l’échafaud. La Reine, bien sûr, avait refusé mais conjuré cette amie si dévouée de sauver au moins la vie de son fils et, surtout, « de ne le remettre jamais à ses oncles qui souhaitaient le voir mort ».

L’extrême liberté dont jouirent à Paris les Anglais et les Américains jusqu’à l’automne 1793 permit à Charlotte Atkins de préparer des plans. Bien qu’elle fût obligée de retourner parfois en Angleterre, elle était liée avec ceux de l’Ouest attachés au même combat : le marquis de Frotté et, surtout, un avocat breton, Yves Cormier, très riche lui aussi par son mariage et qui habitait l’enclos du Temple. Ce furent lui et l’Anglaise qui fournirent l’argent destiné à Hébert et aux préparatifs de l’enlèvement. Très soigneusement monté d’ailleurs !

Depuis juillet 1793, l’enfant-roi, arraché à sa mère, s’était vu confié au cordonnier Simon et à sa femme dans le but d’en faire un « vrai républicain ». Étrange changement d’existence pour un petit garçon de huit ans, élevé à Versailles entre une mère idolâtre et une cour de femmes empressées à lui plaire ! En dépit des soins de la femme Simon, tout de suite séduite et qui s’attacha à lui, le contact d’un homme tel que son nouveau « gouverneur » ne pouvait que le terrifier. On lui apprit des jurons, des injures, des mots dont il ne comprenait pas la signification. On lui fit boire du vin, parfois jusqu’à lui brouiller les idées. Fût-il resté plus longtemps qu’on en eût fait un voyou accompli ! Heureusement, le cordonnier n’eut pas le temps de poursuivre cette éducation dont il était si fier !

Au début de l’année, à la surprise générale, il décida d’abandonner une fonction éminemment lucrative pour reprendre son ancien poste de commissaire de section qui ne lui rapportait rien. Et le 19 janvier, les Simon quittaient leur logis de la Tour pour un petit appartement dans l’enclos du Temple :

— Le déménagement de Marie-Jeanne Simon fut une sorte d’événement, raconta le bailli. En dépit de son asthme et d’un embonpoint excessif elle passa sa journée à monter et descendre pour veiller à l’entassement de ses hardes dans la charrette qui attendait dans la cour enneigée. Elle semblait heureuse de s’en aller en dépit du fait qu’elle laissait là l’enfant qu’elle disait aimer. Sans doute pour le consoler, on avait envoyé la veille un grand cheval de bois et de carton. À l’intérieur, il y avait un garçon endormi qui par la taille, les cheveux et quelques traits ressemblait un peu au prince. C’est celui-ci que l'on montra, toujours endormi, aux commissaires de service, quatre nouveaux comme par hasard, et dont ils donnèrent décharge. Il était alors neuf heures du soir. Il faisait très froid et un épais brouillard régnait quand la charrette des Simon franchit les corps de garde et s’éloigna vers le nouvel appartement où nous attendions… Ils emportaient avec eux un lourd secret et aussi le fameux cheval de bois sous prétexte que le jeune « Capet » en avait peur. Avant l’aube, nous quittions Paris, lui et moi, dans une charrette transportant des tonneaux. Nous allions jusqu’à une maison amie dont vous comprendrez que je préfère taire le nom. D’autres relais avaient été disposés…

— Mais l’enfant que vous laissiez derrière vous ? Il a bien dû parler, se plaindre, protester, que sais-je ?

— C’est possible. Certain même ! Le subterfuge n’a peut-être pas résisté bien longtemps. Je ne pense pas cependant que ce soit la raison de l’arrestation d’Agnès. Depuis quelques semaines, elle habitait chez moi, au Temple, mais trois ou quatre jours avant l’enlèvement, nous avions eu, l’un et l’autre, l’impression d’une sorte de surveillance. C’est pourquoi j’ai voulu l’empêcher d’y retourner cette fameuse nuit mais elle n’a rien voulu écouter : il fallait qu’elle retrouve Gabriel…

— Elle lui était attachée depuis l’enfance ; c’est un sentiment qui peut se comprendre. Mais vous disiez qu’elle partageait votre appartement depuis quelques semaines seulement ? Où s’est-elle donc installée quand elle est partie d’ici ?

— Rue de Lille, chez Mme Atkins à qui je l’ai présentée. Toutes deux s’entendaient fort bien. La ferveur royaliste d’Agnès plaisait à cette noble femme et je ne vous cache pas que l’idée d’amener le Roi ici est née entre deux tasses de thé. Seulement, quand, en septembre dernier, la Convention a pris un décret considérant comme otages les Anglais résidant en France, Charlotte Atkins est passée en Suisse. Votre femme n’a pas voulu la suivre et m’a rejoint… J’espère de tout mon cœur que l’avocat Cormier réussira à la tirer de ce mauvais pas. Je ne vois d’ailleurs pas ce qu’on pourrait lui reprocher de grave : elle s’est contentée de porter des billets, rendre quelques visites…

— Vous trouvez que ce n’est pas grave ? C’est mortel que vous devriez dire, bailli ! Quels sont les crimes de ceux qui meurent chaque jour sous le couteau de la guillotine ?…

 

 

Donc, ce soir-là Guillaume, n’écrivit rien. Par contre, il rêva beaucoup. Pas au périlleux honneur qui incombait à sa demeure mais à Agnès. En dépit de ce qui les séparait, de ces embûches où s’était brisée leur entente peut-être trop fragile et surtout de ce désert d’indifférence dont la distance et le temps semblaient reculer les limites, il ne supportait pas l’idée, la sachant en danger, de rester sans réactions. Si elle venait à mourir sans qu’il eût rien tenté pour la sauver, il ne supporterait plus jamais sa propre image…

Refermant son livre de raison, il le rangea soigneusement, prit une feuille de papier et se mit à rédiger à l’intention de Potentin une longue liste de directives et de recommandations touchant aussi bien la maison et les enfants que ses affaires. Puis il écrivit une lettre pour le bailli afin qu’elle lui soit remise après son départ à la suite de quoi, renonçant à se coucher, il s’installa dans le cher vieux fauteuil aux éléphants d’ébène et entreprit d’y achever sa nuit.

Ce fut Potentin qui l’éveilla avant l’aube en venant voir pourquoi il y avait encore de la lumière dans la bibliothèque :

— Je n’avais pas envie de me coucher, fit Tremaine en manière d’excuse. Il fallait que je prenne certaines dispositions avant de partir.

— Je vous connais trop bien pour vous demander où vous allez. En fait, je m’attendais à cette décision. Ou plutôt : j’en avais peur…

— Seulement tu me comprends. Elle est toujours ma femme, Potentin, et si elle est en danger, je me dois de l’aider.

— Sans doute mais, au moins, n’y allez pas seul ! Vous devriez demander au Dr Annebrun de vous accompagner…

— Pour quelle raison, mon Dieu ?

Les yeux bleus du majordome plongèrent avec assurance dans ceux de Tremaine :

— Vous la connaissez aussi bien que moi la raison. Il se tourmente beaucoup pour Mme Agnès depuis son départ. En outre il vous faut des laissez-passer qu’on ne vous donnera pas, à Valognes. Lui est médecin : on ne les lui refusera pas dès l’instant où vous ne serez pas en vue.

— C’est toi qui as raison, comme toujours ! fit Guillaume avec un sourire. En attendant, monte chez Mlle Anne-Marie et demande-lui si elle veut bien me recevoir tout de suite. Je sais qu’elle ne dort guère. Ensuite, tu viendras m’y rejoindre avec Mme Bellec : je dois vous parler à tous les trois. Puis tu me prépareras un bagage : les vêtements les plus ordinaires et les plus usés que tu pourras trouver. En parlant d’Annebrun, tu m’as donné une idée…

Mlle Lehoussois ne dormait pas en effet. Assise plutôt que couchée dans son grand lit, son dos et sa tête, enveloppés d’un fichu blanc, étayés par plusieurs oreillers, elle regardait le jour se lever en égrenant son chapelet.

Depuis son installation aux Treize Vents, elle n’avait pas quitté sa chambre. Non que sa santé eût été atteinte par le traitement barbare qu’elle avait subi mais elle refusait de se montrer tant que ses cheveux n’auraient pas atteint une longueur suffisante pour soutenir avec dignité la haute coiffe normande qu’elle avait toujours portée avec fierté. Cette coquetterie tardive amusait Guillaume à qui elle avait refusé de s’affubler d’une perruque. Il prétendait qu’elle passait son temps à observer la repousse et la mesurait chaque matin avec le plus grand soin. En fait, elle tricotait, priait et lisait beaucoup. Seuls Clémence, Potentin et Tremaine avaient accès auprès d’elle. Pour les autres, même et surtout les enfants dont elle craignait les questions, elle passait pour malade. Ce qui ne l’empêchait pas de se tenir au courant du moindre événement de la maison et des alentours.

Lorsque Guillaume entra chez elle, il n’eut même pas le temps d’ouvrir la bouche :

— Tu viens me dire au revoir. C’est bien !…

— Vous approuvez ?

— Naturellement. Cela ne te ressemblerait pas de rester dans tes pantoufles. Cependant, je voudrais te poser une question : est-ce que tu l’aimes toujours ?

Elle avait chaussé ses lunettes, par habitude plus que par besoin car elle l’observait par-dessus.

— Non, dit Guillaume. Il y a même des moments où je me demande si je l’ai vraiment aimée. Je veux dire en absolu. Je crois qu’il y a toujours eu en moi une vague méfiance. Allez savoir pourquoi !

— Parce que tu es comme tous les hommes : quand le corps s’est calmé, le cœur finit toujours par oublier.

— C’est faux ! Je n’ai jamais oublié Marie-Douce et ne l’oublierai jamais…

— Peut-être ! En ce cas c’est encore mieux que tu ailles jouer ta vie pour Agnès… Au fait ! Pourquoi cette réunion chez moi et de si bonne heure ? ajouta-t-elle en voyant entrer Clémence et Potentin.

— Parce que je n’ai pas le droit de partir en vous laissant dans l’ignorance. Une fois de plus, je vous confie ce que j’ai de plus cher et vous devez savoir…

— Qui est le soi-disant neveu du bailli ? Je crois que je l’ai su dès le moment où il a mis pied à terre devant le perron et arraché ses jupes, fit la vieille sage-femme avec un petit rire sec. Là non plus tu ne pouvais pas faire autrement que l’accueillir mais…

Guillaume ne demanda même pas comment Mlle Anne-Marie avait pu deviner. Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait preuve d’une curieuse clairvoyance proche de la divination et, de toute façon, elle avait toujours incarné pour lui la suprême sagesse.

— Mais ? répéta-t-il comme elle gardait le silence.

— … mais je crains qu’il ne porte pas bonheur à cette maison. Il est beau et charmant cet enfant vêtu de noir et ce serait offenser Dieu que le repousser mais j’ai peur que son deuil ne soit aussi contagieux que la rougeole ! Plus tôt il reprendra son chemin et mieux cela vaudra…

— Pour qui ?

— Pour tout le monde mais surtout pour Élisabeth. Je les ai vus hier soir monter l’escalier en tenant chacun une bougie à la main. Il y avait des étoiles dans les yeux de la petite… Il ne faudrait pas qu’elle s’attache à lui !… Maintenant viens m’embrasser et va-t’en vite ! Je dirai à Potentin et à Mme Bellec ce que tu voulais leur apprendre…

— Si vous voulez bien oublier votre « maladie », dites au revoir pour moi aux petits ! Il vaut mieux que je parte avant leur réveil. Ce sera moins difficile… Dites-leur seulement que je suis allé à Cherbourg pour quelques jours.

Avec une profonde tendresse, il enveloppa sa vieille amie de ses grands bras, ému de sentir une joue humide sous ses lèvres. Elle murmura :

— Dieu te garde, mon petit ! Et surtout te ramène…

Guillaume quitta les Treize Vents sans avoir revu le bailli. La lettre que Potentin lui remettrait tout à l’heure suffirait à sauver les usages. Quant à Pierre Annebrun, il n’était pas du tout certain, en se rendant au Hameau Saint-Vaast, d’en obtenir ce qu’il voulait. Difficile à un médecin de s’absenter !

Pourtant, à peine eut-il annoncé qu’Agnès était prisonnière que Pierre, sans autre commentaire, convoqua Sidonie et Gatien. À l'une il ordonna de lui préparer un bagage léger, à l’autre de porter à son confrère de Quettehou, le Dr Régnier, la lettre qu’il allait écrire puis il ajouta :

— Tu en sais assez, à présent, pour faire des pansements ou distribuer des tisanes ou du calomel. Pour le reste, je prie le Dr Régnier de bien vouloir s’occuper de mes malades et je compte sur toi pour lui faciliter la tâche…

Guillaume le regardait, songeur.

— Eh bien ! soupira-t-il, je ne pensais pas vraiment que tu accepterais de m’accompagner dans ce coupe-gorge. Surtout sans hésiter un instant. Tu… tu l’aimes encore à ce point ?

— Plus encore peut-être ! Pourtant, je te jure qu’au moment de son départ, tout était rompu depuis longtemps…

— Pourquoi ?

Le médecin leva sur le mari d’Agnès un regard empreint d’une douleur si profonde que celui-ci se sentit ému de pitié.

— Permets-moi de garder ce secret-là pour moi, Guillaume ! Ce n’est pas, crois-le bien, un mystère joyeux mais… c’est tout ce qui me reste d’elle…

— Pardon ! fit Guillaume.

 

 

Quelques jours plus tard, le Dr Annebrun débarquait à Paris par la diligence de Cherbourg accompagné du « sieur Nicolet, Jacques, natif de Pierre-Église » atteint d’une maladie des yeux qu’il emmenait consulter à l’hospice des Quinze-Vingts, à Paris, où, à ce que l’on assurait, les élèves du grand Daviel opéraient des cures miraculeuses.

Le malade en question était un homme maigre aux longs cheveux grisonnants, enveloppé d’une épaisse houppelande usagée, qui marchait voûté en s’appuyant sur une canne et qui ne supportait pas la lumière. On lui avait donc appliqué un bandeau noir sur les yeux et quelqu’un se chargeait de le guider. Personne n’aurait reconnu Tremaine sous ce déguisement qui doubla pour lui le supplice de la voiture publique ; encore allongé par le fait que le point de départ, cette fois, était Cherbourg. Ainsi qu’Annebrun le pensait, il avait été plus facile de s’adresser aux autorités de la ville qu’à celles de Valognes pour obtenir des passeports. Le seul point inquiétant avait été ce même relais de Valognes mais, la voiture étant pleine, personne n’y avait pris place et le voyage, en dépit de contrôles fréquents, s’était déroulé sans encombre jusqu’au terminus parisien.

Sur le conseil d’un de leurs compagnons de route, ils prirent logis dans une maison meublée sise place de l’Indivisibilité 8 et tenue par la veuve d’un marchand de faïence native de Bayeux. Ils y trouvèrent des chambres propres et une hôtesse tellement ravie de recevoir un médecin qu’elle ne prêta guère attention à Tremaine qui, avant de se présenter chez elle, d’ailleurs, avait troqué son bandeau noir pour une paire de grosses lunettes. Une heure après leur arrivée, Annebrun n’ignorait plus rien des multiples maux de Mme Lefèvre et savait déjà qu’il aurait à rédiger un certain nombre d’ordonnances mais la paix de leur séjour étant à ce prix, il s’exécuta de la meilleure grâce du monde. 

Le seul élément permettant aux deux amis d’avoir des nouvelles d’Agnès étant l’avocat Yves Cormier dont Guillaume savait qu’il habitait rue du Rempart, à l’enclos du Temple, ils s’y rendirent au début de l’après-midi du lendemain. La matinée, Annebrun l’avait employée à se rendre – seul bien entendu ! – aux Quinze-Vingts pour y exposer à l’un des médecins le cas dramatique et tout à fait imaginaire de son patient. À seule fin d’obtenir conseils et directives dûment écrits afin de rapporter un semblant de preuve au cas où, au retour, il aurait affaire à des gens particulièrement curieux. C’était en effet un homme qui ne laissait pas grand-chose au hasard…

L’avocat breton habitait un ancien hôtel sur cour comme il en existait encore trois ou quatre dans cette rue tranquille proche du boulevard où tout donnait l’impression d’être comme autrefois. Seuls manquaient peut-être les cloches du couvent voisin, le froissement soyeux des robes féminines se rendant aux offices et le roulement des carrosses sur les pavés bossus. Cependant l’impression de tristesse était quasi palpable et ne venait pas seulement de la boue noire et glacée dont on avait peine à croire qu’elle avait été blancheur immaculée ou des cimes dépouillées des arbres mais peut-être aussi de la silhouette sinistre du gros donjon carré dont les poivrières grises apparaissaient au-dessus des toits. L’idée qu’après tant de drames il employait sa force à retenir prisonniers un enfant inconnu et une princesse de dix-sept ans avait de quoi serrer le cœur. Revoyant en pensée le petit garçon blond venu frapper à sa porte, Tremaine éprouva une soudaine fierté de lui donner asile. Tant de misère après tant de grandeur forçait le respect et la pitié…

« L’officieux » qui ouvrit – on ne disait plus domestique, serviteur et encore moins laquais ! – ne ressemblait guère au personnage que l’on aurait pu trouver naguère derrière une porte élégante : son visage rude et méfiant sous des cheveux ramassés sur la nuque sentait le chouan et les chemins creux à quinze pas. L’accueil fut conforme à la figure :

— Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas…

— C’est normal, fit Guillaume, vous ne nous avez jamais vus. Cependant nous désirons voir Me Cormier au plus vite. Dites-lui que je m’appelle Guillaume Tremaine et que je viens de Normandie ! 

Il n’eut pas à donner d’autres explications : sortant d’une pièce du rez-de-chaussée, un homme d’une quarantaine d’années, sobrement mais assez élégamment vêtu, apparut dans le vestibule et jeta un rapide coup d’œil sur les visiteurs :

— Laisse, Tudal ! Je sais qui est Monsieur !

Il introduisit les arrivants dans un cabinet de travail, sombre en dépit de deux hautes fenêtres habillées de lampas jaune, où un bouquet de chandelles éclairait un grand bureau-cartonnier couvert de papiers et de dossiers. Puis désigna deux chaises :

— Prenez place, s’il vous plaît !

— Je ne pensais pas que mon simple nom me ferait recevoir si vite ! dit Tremaine.

— Il représente pour moi une bonne nouvelle : si vous connaissez le mien c’est que vous avez rencontré M. de Saint-Sauveur…

— En effet. Il est arrivé à bon port avec ce qu’il était chargé de me remettre, ajouta-t-il avec un bref regard à son compagnon indiquant que celui-ci n’était pas au courant de l’enlèvement. J’espère que, de votre côté, vous avez aussi une bonne nouvelle ?

— Vous entendez : au sujet de Mme Tremaine ?

— Oui. Le Dr Annebrun, grâce à qui j’ai pu arriver jusqu’ici sans encombre, est l’un de nos meilleurs amis et, comme moi, il est très inquiet. Avez-vous pu la faire libérer ?

— Non hélas ! Son cas est plus grave que nous le pensions parce que dépassant de très loin les menus services que nous lui demandions et le fait qu’elle logeait chez le bailli : elle a été dénoncée pour complot contre Robespierre ! Lorsqu’elle a été arrêtée, c’était bien elle que l’on cherchait. Personne d’autre !

— C’est insensé ! Dénoncée par qui ? 

— Je n’arrive pas à le savoir en dépit de quelques relations avec des gens qui gravitent autour du Comité de Salut Public. Que l’accusation n’ait aucun sens, j’en demeure d’accord mais, depuis qu’une jeune femme venue de Normandie a poignardé Marat, il est très facile de jeter la suspicion sur une autre Normande. Toute la province est en train de devenir suspecte…

Guillaume vit qu’Annebrun pâlissait et lui-même sentit croître la nervosité qu’il éprouvait depuis son entrée dans ce Paris infernal :

— Quelle stupidité ! Il suffit de regarder Agnès pour se rendre compte qu’elle est parfaitement innocente !

— Vous n’avez pas vu Mlle de Corday : elle était belle, jeune, digne et pure autant que peut l’être Mme Tremaine. Seulement, elle avait frappé et le dénonciateur anonyme savait ce qu’il faisait…

— Mais enfin on ne peut pas la condamner sur un simple ragot ?

Yves Cormier haussa les épaules avec un sourire amer :

— Je ne désespère pas de voir condamner un jour le chien qui oserait aboyer aux basques d’un conventionnel ! Si vous êtes dénoncé vous êtes coupable ! C’est aussi simple que ça ! Tout ce que je peux vous dire, pour l’instant, c’est qu’elle est toujours vivante.

— Où est-elle ?

— À la Conciergerie. C’est dire qu’elle sera jugée dans un proche avenir. Voilà des semaines que je cherche comment la tirer de là sans y parvenir. Alors chaque jour je me rends à la prison, vers cette heure-ci, pour consulter la liste des condamnés…

Pierre Annebrun explosa soudain :

— Consulter des listes ? Ne pouvez-vous vraiment rien tenter d’autre ?

L’avocat tourna vers lui un visage las dont les cernes évoquaient des nuits sans sommeil :

— Rien ! affirma-t-il en frappant du poing sur sa table. Et cela me ronge, mais dès l’instant où il est question de l’incorruptible le plus timide défenseur jouerait sa tête avec une forte chance de la perdre…

— J’ai ici des relations qui entretiennent d’excellents rapports avec les gens en place, reprit Guillaume. Ainsi, mon ami Lecoulteux du Moley…

— À été arrêté la semaine dernière et, d’après ce que je peux savoir, Hébert lui-même ne tardera à rejoindre une prison. Le bruit court qu’il a tenté de faire évader le Dauphin du Temple, ajouta-t-il avec un petit rire sec.

Il se leva et tira sa montre :

— Le Tribunal révolutionnaire va bientôt lever sa séance du jour, dit-il. Si vous le permettez, je vais me rendre là-bas. Vous pouvez m’attendre ici…

— Il n’en est pas question ! affirma Guillaume. Nous vous suivons.

Cormier regarda tour à tour ces deux hommes animés de la même farouche détermination et comprit qu’il était inutile d’essayer de les dissuader :

— Comme vous voudrez ! soupira-t-il. Après tout, on obtient bien des choses avec de l’argent…

— Je n’en manque pas !

— Nous parviendrons peut-être à obtenir une entrevue mais je vous supplie de me laisser négocier et, surtout, de ne rien brusquer ! Nous pourrions y rester tous les trois !

Ils gagnèrent à pied les quais de la Seine par des rues de plus en plus désertes à mesure que l’on approchait du Grand Châtelet, mais, lorsqu’ils atteignirent le Pont-au-Change, ils virent qu’il était noir de monde en dépit du froid et du ciel bas d’un vilain gris jaunâtre qui annonçait encore de la neige. La rue de la Barillerie prolongeant le pont regorgeait, elle aussi, d’une foule houleuse mais plutôt gaie. On entendait des rires et même des chansons. Au même instant, l’horloge de la Conciergerie sonna quatre coups. Yves Cormier fronça les sourcils.

— Que font là tous ces gens ? murmura Guillaume.

— Ils attendent les condamnés pour les escorter jusqu’à l’échafaud. Les charrettes qui conduisent ces malheureux sont rangées dans la cour de Mai, près du grand escalier du palais sous lequel se trouve l’entrée de la prison. Il va falloir attendre que cette cohue se disperse pour approcher sinon nous serons refoulés.

Guillaume ne répondit pas ; touché par un pénible pressentiment il regardait ce flot humain d’où surgissait parfois l’éclat sourd et sinistre d’un fer de pique. Les tours médiévales de la Conciergerie qui crevaient les écharpes de brouillard montant du fleuve lui paraissaient plus funestes encore. Elles ressemblaient à un rempart dressé entre les vivants et le royaume des morts.

Debout avec ses compagnons à l’angle du pont à présent entièrement dégagé des maisons qui le bordaient naguère 9 il luttait contre l’envie de se jeter dans cette masse mouvante et haineuse, de s’y frayer un chemin à coups de poing et de frapper, et de frapper jusqu’à ce qu’il atteigne enfin sa femme et puisse la ramener à la lumière du jour… De son côté, Pierre Annebrun couvait des pensées analogues : 

— J’ai bien envie d’y aller quand même ! gronda-t-il entre ses dents mais Cormier l’entendit et posa une main péremptoire sur son bras aux muscles crispés :

— Ce serait folie ! Si fort que vous soyez, vous seriez accablé par le nombre. Et pour quel résultat d’ailleurs ? Il suffit d’un peu de patience : dans un moment nous pourrons aller sans danger jusqu’au palais. Et tenez ! Voilà la première charrette qui sort !

En effet, les grilles venaient de s’ouvrir saluées par une clameur féroce et une carriole s’avançait encadrée de gendarmes à cheval et à pied, portant au-dessus des têtes les formes raidies de six personnes, quatre hommes et deux femmes qui se tenaient debout, attachés aux ridelles par la lanière de cuir qui liait leurs coudes ramenés dans le dos. Une autre charrette suivit avec sept condamnés…

Tandis que le lugubre cortège atteignait le pont, Guillaume et Pierre, les yeux agrandis d’horreur, contemplaient ces malheureux que l’on menait à une mort ignoble accompagnés d’insultes, de grasses plaisanteries et de couplets grivois. On leur avait coupé les cheveux ras la nuque, largement découpé les cols de chemise des hommes et le haut des robes des femmes privées de leurs fichus et pourtant, ainsi avilis, exposés, livrés sans défense et sans même l’assistance d’un prêtre à la joie barbare de gens qui ne les connaissaient même pas, ils montraient tous – et c’est l’un des faits les plus étonnants de cette effroyable période car les exceptions furent rarissimes même chez les adolescents ! – une dignité et un courage qui auraient dû forcer le respect. Certains même souriaient avec une nuance de défi. D’autres priaient à haute voix, cherchant à étouffer les railleries sous les paroles sacrées… Tous luttaient pour ne pas trembler sous le froid qui les bleuissait…

Et soudain, comme la première voiture tournait pour s’engager sur le quai de la Mégisserie, Annebrun, le plus grand des trois hommes, eut un cri qui était presque un rugissement :

— Agnès !… Non !…

Hormis ses compagnons, personne ne l’entendit : une bande de sans-culottes à carmagnoles crasseuses venaient d’entamer un « Ça ira ! » tonitruant mais Guillaume lui aussi avait vu. Un même élan jeta les deux hommes en avant et ils faillirent rouler sous les sabots d’un cheval. Les gendarmes à pied les repoussèrent brutalement en leur distribuant des coups de pommeau de sabre :

— Place ! Place donc, imbéciles ! Vous voulez qu’on vous emmène avec eux ?

Blême jusqu’aux lèvres Yves Cormier aida les deux hommes à se relever tout en les attirant contre la muraille d’une maison. Ils étaient tellement bouleversés qu’ils eurent peine à retrouver leur souffle :

— Pour l’amour du Ciel, laissez-moi vous emmener ! On ne peut plus rien maintenant…

— Si ! affirma Guillaume. On peut la suivre… aller jusqu’au bout ! Qui sait si une occasion ne se présentera pas ?…

La seconde charrette était passée et la foule se refermait sur elle. Guillaume et Annebrun prirent la suite, cherchant fébrilement ce qu’ils pourraient faire, l’incident que l’on pourrait créer. C’était chercher l’impossible. Une véritable marée qui semblait dégringoler des toits enneigés, des fenêtres larges ouvertes, se ruait autour de ces misérables attelages. Tous deux savaient au fond d’eux-mêmes qu’ils étaient impuissants, désarmés et que la moindre tentative les conduirait à la mort. Guillaume brûlait de fureur mais c’était Annebrun qui pleurait. Tous deux savaient aussi qu’ils garderaient toujours au fond des yeux l’image triomphante – le mot n’était pas trop fort ! – d’Agnès marchant à la mort. En dépit de ses cheveux massacrés, de sa robe grise cisaillée découvrant ses épaules blanches, ses yeux étincelaient d’un feu orgueilleux. Elle ressemblait à une reine et rien en elle n’évoquait la plus petite crainte. Elle allait mourir pour ce Roi qu’elle avait choisi de servir et elle en était fière.

Par la rue de la Monnaie, la rue du Roule et enfin la rue « Honoré » qui menait droit à la place de la Révolution, le cortège poursuivit son chemin et les deux hommes, le mari et l’amant, suivirent, captifs d’une émotion violente qui les enchaînait à ce char de misère dont Agnès faisait un tremplin vers une gloire qu’elle seule pouvait apercevoir…

La rue, encaissée entre des maisons, s’ouvrit soudain comme un rideau de théâtre, découvrant une place immense où déjà brûlaient des torches car la nuit d’hiver tombait vite. Sur le ciel rougissant où se découpaient les arbres des Champs-Élysées, les deux bras noirs de la guillotine s’érigèrent soudain avec, entre eux, le triangle d’acier qui, par treize fois, allait tomber…

Autour de l’échafaud, les mouvements de foule étaient contenus par des cordons de gardes, dont beaucoup allumaient de nouvelles torches éclairant le plus hideux peut-être du terrifiant spectacle : au pied de l’échafaud, une bande de femmes en bonnets à cocardes et gros collets de laine se tenaient assises sur des bancs, occupées à tricoter tout en bavardant, riant et plaisantant. Ces furies que l’on appelait les tricoteuses n’étaient qu’un ramassis de mégères dont le plaisir suprême consistait à voir couler des flots de sang. Elles saluèrent de grandes acclamations l’arrivée des tombereaux et se mirent à détailler les victimes avec une joie horrible…

Les attelages étaient arrêtés à présent. L’un après l’autre, les condamnés étaient descendus puis hissés sur la plate-forme où les aides de Sanson, le maître-bourreau, s’en emparaient pour les jeter sur la bascule. Par trois fois, le couperet retomba. C’était à présent le tour d’Agnès Tremaine.

Les deux hommes qui tentaient l’impossible pour la rejoindre la virent alors se tourner vers l’homme contre qui elle s’appuyait depuis un moment et lui tendre ses lèvres qu’il baisa passionnément. Guillaume et Pierre le reconnurent en même temps : c’était Gabriel, cause première de sa mort puisqu’elle avait voulu retourner le chercher au soir de l’enlèvement du petit roi. Annebrun, alors, ferma les yeux et Guillaume l’entendit gémir…

— C’est pour lui qu’elle m’a quitté !… Elle l’aimait, lui, alors que je ne lui étais rien…

Bouleversé, Guillaume le prit dans ses bras pour étouffer ses sanglots :

— Tais-toi, je t’en prie ! Tais-toi, mon pauvre ami !

Sans pour autant quitter du regard la progression de sa femme vers l’abominable machine. Il la vit monter le raide escalier mais quand elle apparut sur la haute estrade une voix de femme, une voix démoniaque se fit entendre :

— Je t’avais bien dit que je te ferais pleurer des larmes de sang, Agnès Tremaine !

Galvanisé, Guillaume rejeta le médecin sur l’épaule de Cormier. L’une des tricoteuses s’était dressée, brandissant ses aiguilles comme un poignard. Adèle Hamel dégustait sa vengeance avec une gourmandise féroce.

Debout entre le ciel et la guillotine, Agnès laissa tomber sur la misérable un regard d’écrasant mépris et haussa les épaules. Les aides s’emparèrent d’elle. Un instant après, tout était fini et Gabriel se jetait littéralement sur la planche pour rejoindre la seule femme qu’il eût jamais aimée…

Lorsque, l’exécution terminée, Guillaume voulut s’élancer sur la trace d’Adèle, il lui fut impossible de seulement l’apercevoir. La foule, cette foule qui les avait maintenus immobiles jusqu’au bout de l’abomination, l’avait avalée comme si elle était la gueule même de l’enfer…

— On la retrouvera, fit Annebrun qui, lui aussi, avait entendu. Je te jure qu’on la retrouvera !…

Le surlendemain, les deux hommes quittaient Paris.

De retour aux Treize Vents, Tremaine fit prendre le deuil à toute sa maison et célébrer, dans l’église de La Pernelle, une messe nocturne dite par l’un des prêtres cachés à Durécu. Y assistèrent ceux de Varanville et nombre de braves gens venus de Saint-Vaast…

Mais en plein jour et à la face de tous, il incendia de ses mains la maison de Rideauville dont il avait fait don aux Hamel ainsi que celle de la saline qui avait abrité leur enfance. Cela en attendant qu’il puisse mettre la main sur Adèle…

 

 

La nuit de mai déjà toute douceur printanière enveloppait de son vélum d’un bleu profond la mer paisible et les déchirures de la côte contentinoise. Et aussi la petite crique déserte bordée de sable fin que venait lécher la marée du soir. Appuyé aux rochers, sur la droite, un bateau attendait, tourné vers le large, ses voiles encore ferlées…

C’était l’un de ceux que Mme Atkins avait achetés et disséminés au long du littoral pour conduire hors de France le fils de Marie-Antoinette. Sa coque était foncée ainsi que ses voiles et il portait la marque des îles anglaises…

Deux hommes apparurent sur le chemin descendant de la lande vers la grève. L’un d’eux appuyait sur une canne sa marche cependant ferme. Devant eux, un couple d’enfants pareillement vêtus de noir – un garçon de neuf ans, une fillette de sept – avançaient en se tenant par la main. Ils allaient droit vers la barque sans se retourner, ne regardant qu’eux-mêmes.

— Où l’emmenez-vous ? demanda Tremaine désignant du menton celui qui allait partir. En Angleterre, chez cette Mme Atkins ?

— Non. Les agents de la Révolution sont actifs là-bas et plus encore ceux des princes. Il n’y serait pas en sécurité. Nous allons en Hollande d’où nous rejoindrons le prince de Condé qui saura bien mettre Monseigneur à l’abri des entreprises du comte de Provence. Il me reste à vous remercier de votre généreuse hospitalité. Vous l’avez payée bien cher !… Parviendrez-vous un jour à me pardonner la mort d’Agnès ?

— Vous n’en êtes pas vraiment responsable…

— Je ne suis pas de votre avis. Peut-être, si je lui avais dit la vérité, n’aurait-elle pas été saisie par ce besoin d’héroïsme à tout prix, par ce désir de me rejoindre dans le combat que j’entreprenais…

— La vérité ?

Il y eut un silence. Le bailli l’employa à emplir ses poumons du vent chargé d’iode et de sel qu’apportaient les vagues. Il hésitait, visiblement, mais soudain il se décida :

— Voilà des nuits que je balance à vous la dire mais je crois, finalement, que je vous la dois. Je ne suis pas le père d’Agnès…

Guillaume crut avoir mal entendu :

— Qu’est-ce que vous dites ?…

— Vous avez très bien compris. Il est impossible qu’elle soit ma fille… En dépit de ce qu’en pensait sa mère elle-même. Non, épargnez-moi ce regard effaré : je ne suis pas fou. Chez-moi plutôt ! Nous en aurons vite fini car l’histoire est brève.

— Si la marée vous le permet, fit Guillaume sèchement.

— Je le crois. J’étais jeune alors et je vous l’avoue, j’ai aimé passionnément Mme de Nerville, avec une ardeur dont vous n’avez pas idée ! Trop d’ardeur sans doute ! La nuit où, enfin, elle s’est donnée à moi, les forces… m’ont manqué. Ce sont de ces choses qui arrivent parfois ! En dépit de sa beauté et de nos caresses, je n’ai pas réussi à la faire mienne tout à fait !… Ne m’obligez pas à m’expliquer davantage ! ajouta-t-il avec une soudaine irritation. Vous êtes un homme, vous devez comprendre… Le lendemain, Nerville annonçait son retour et moi je repartais… Je ne l’ai plus revue…

— Mais enfin, c’est elle-même et la vieille Pulchérie qui ont renseigné Agnès ! Comment ont-elles pu se tromper ?

— Pour Pulchérie c’était facile : j’avais passé une nuit avec sa maîtresse. Quant à Élisabeth… oh, c’était une femme-enfant, une innocente, bien peu au fait des réalités de l’amour. Elle a pris le… simulacre pour le réel…

— Je vois !… Ainsi j’ai vraiment épousé la fille de Raoul de Nerville ? murmura lentement Guillaume et, comme les paroles s’imprimaient dans son esprit, il s’emporta soudain : Mais pourquoi n’avez-vous rien dit ? Pourquoi nous avez-vous laissé croire cette… fable ?

— Souvenez-vous de mon arrivée ! Vous ne m’avez guère laissé le temps de vous détromper. Et puis… Agnès était si heureuse de cette parenté dont elle était certaine ! J’ai eu peur de la briser. En outre… je me suis attaché à elle, aux enfants… à vous-même ! Seulement, à présent, je ne me sens plus le droit de me taire et d’emporter ce secret. Même si vous devez me haïr… 

Soudain, dans l’ombre, on entendit crier une poulie : une voile montait le long du mât. Un marin rejoignit les deux hommes :

— C’est l’heure, messieurs ! Il faut partir…

Immobile, quasi pétrifié, Tremaine laissa Saint-Sauveur descendre vers les deux enfants. Le bailli se pencha pour poser un baiser sur le front d’Élisabeth et prit Louis-Charles par la main. Dans un gémissement, alors, la petite fille se jeta au cou de son ami qu’elle embrassa passionnément avant de remonter en courant vers son père, secouée de sanglots qu’elle ne pouvait plus retenir… Là-bas, l’homme et l’enfant embarquaient…

Élisabeth hoqueta :

— Je ne le verrai plus, n’est-ce pas ? Je… je ne le verrai plus jamais ?…

— Qui peut savoir ? fit Guillaume l’esprit ailleurs.

— Que reviendrait-il faire ici ? Il est le Roi…

Le père tressaillit et, se penchant, enveloppa la petite de son bras et son manteau du même geste :

— Qui t’a dit ça ?

L’enfant raconta comment, peu de jours après l’arrivée de Louis et alors qu’elle et Adam se chamaillaient, le jeune réfugié les avait séparés en disant avec une soudaine gravité : « On ne se dispute pas devant le Roi. Et même il est défendu de se tutoyer… »

Le bateau s’éloignait à présent pour doubler la pointe rocheuse où il s’était abrité. Tremaine prit la main de sa fille et la serra dans la sienne après avoir posé un baiser sur sa frimousse mouillée de larmes :

— Tu dois oublier tout ceci, ma chérie ! C’est un secret trop grave ! Surtout pour une petite fille… Viens ! Il faut rentrer !

Oublier ! Le chagrin d’Élisabeth lui rappelait tellement ce qu’il avait éprouvé quand il avait fallu dire adieu à Marie-Douce ! Il en ressentait encore le déchirement et il n’avait alors que neuf ans : l’âge de Louis. Est-ce que tout devrait recommencer ?… Et lui-même ? Réussirait-il à chasser de son esprit l’idée que ses enfants bien-aimés portaient en eux le sang d’un assassin ? Allait-il vivre à présent la peur au ventre ?

Blottie contre lui tout en marchant vers la voiture dissimulée derrière des ajoncs, Élisabeth renifla puis dit d’une voix désolée :

— Je n’ai plus que vous maintenant, mon papa ! Vous et Adam. Il va falloir qu’on s’aime encore plus fort, n’est-ce pas ?

Cette fois, il l’enleva de terre pour la serrer sur sa poitrine, bouleversé par cette douleur enfantine et qu’il savait cruelle ! Qu’importait, après tout, le vieux Nerville ? C’était son sang à lui qui coulait dans les veines de ses petits et lui, Tremaine, arriverait bien à écarter des Treize Vents l’ombre démoniaque de l’indésirable grand-père…

— Je t’aime très fort, mon petit cœur, affirma-t-il, et je ne cesserai jamais de t’aimer quoi qu’il arrive !

Avant de monter en voiture, il jeta un dernier regard sur la mer et vit qu’elle était vide… Le réfugié était parti.

Le vent se leva comme pour le pousser plus vite loin du Cotentin et de ceux qu’il y laissait…
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1 

Aujourd’hui rue Tour-Carrée.

2 

Le dîner était alors le repas de la fin de la matinée, celui du soir étant le souper.

3 

Le pommeau est un mélange de jus et de vieilles eaux-de-vie de pommes (aujourd’hui calvados) vieilli lentement en fût.

4 

Voir tome I : « Le Voyageur ».

5 

Sans doute à l’origine d’une vieille chanson française.

6 

Les révolutionnaires et même les simples constitutionnels n’y formeront jamais qu’une minorité assez peu estimable.

7 

Ancien refuge de filles perdues situé dans le quartier du Marais et converti en prison en 1792.

8 

Aujourd’hui place des Vosges.

9 

Il sera, en effet, exécuté un mois plus tard, ainsi que sa femme, sous ce chef d’accusation. Ni l’un ni l’autre ne parlèrent. 
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