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À Elisabeth Gille,

sans qui ce livre ne serait pas,

ainsi qu’à mes amis du Québec et à ceux du Cotentin…



Avec tendresse…







C’est la forêt antique et sombre mais où sont

les cœurs qui, sous la ramée, battaient comme

celui du chevreuil à la voix du chasseur ? Où

sont les villages aux toits de chaume ?…



H.W. LONGFELLOW (Évangeline)





Première partie

L’ENFANT BLESSÉ

QUÉBEC, septembre 1759





I
LES OISEAUX DU SAINT-LAURENT

Le goéland argenté glissait dans l’air calme, ses ailes puissantes noblement étalées sur d’invisibles courants dont il tirait sa majestueuse assurance, son bec jaune, délicatement recourbé, tourné vers le cours étincelant du fleuve où le jusant découvrait à peine la bordure sableuse. L’oiseau cherchait sa nourriture et n’allait pas tarder à la trouver. Peu difficile, en effet, ce grand nettoyeur des côtes s’arrangeait aussi bien de poissons, de crustacés, de coquillages – il savait les faire tomber de haut sur les rochers pour les briser – que des déchets rejetés par les bateaux, la mer, les hommes. Il ne dédaignait pas non plus les œufs pris aux nids d’autres espèces.

Fasciné comme il l’était toujours par les oiseaux marins, l’enfant suivait chaque inflexion de son vol quand, soudain, le goéland disparut derrière la palissade du fortin. Pas pour longtemps : l’instant suivant, il reparaissait, avec, au bout du bec, quelque chose de brillant qui bougeait, et satisfait, il vogua vers le creux de rocher tapissé d’herbes et de mousse où il avait ses habitudes. Guillaume ne le vit plus et retrouva son chagrin. Avec, en plus, la faim réveillée par l’image de l’oiseau qui, lui au moins, mangeait ce qu’il voulait.

Un chagrin absurde par un aussi beau jour ! Les vents dominants qui soufflent en septembre venaient de chasser la lourde chaleur de l’été ; le ciel où ne montait, exceptionnellement aucune fumée d’incendie était d’un joli bleu tendre et, pour la première fois depuis des mois, les canons se taisaient. On disait d’ailleurs que les Anglais, fatigués d’assiéger Québec en vain, songeaient à quitter l’estuaire du Saint-Laurent et à rejoindre la haute mer pour éviter à leurs vaisseaux, l’hiver approchant, d’être pris par les glaces.

Il devait y avoir du vrai là-dedans, à en juger au comportement des gens du petit fort. Celui-ci était planté au-dessus de l’anse au Foulon afin de surveiller les allées et venues sur le fleuve et empêcher que l’on ne prenne pied au bas de la falaise, sur l’étroite bande de terre où jadis on battait le blé. Un point de défense comme on en avait bâti plusieurs, en hâte, quand au début de cet été 1759 les voiles de l’amiral anglais Durrell étaient apparues subitement sous Québec, à la surprise générale. On sut ensuite que c’était la faute d’un traître, Mathieu-Théodose Denys de Vitré, qui, en échange d’un grade dans la marine britannique, n’hésita pas à guider l’ennemi dans le dangereux estuaire du Saint-Laurent – la meilleure défense de Québec ! – semé d’îles, de rochers, de hauts-fonds et de périlleux courants.

Le poste du Foulon ressemblait comme un frère à celui de l’anse aux Mères, son voisin, et à quelques autres tout aussi hâtivement érigés : d’épaisses palissades de rondins taillés en pointe et surplombés par un poste de guet que coiffaient des bardeaux.

La raison d’être de ce chapelet d’ouvrages n’apparaissait pas au premier regard : on pouvait se demander pourquoi les Canadiens jugeaient bon de festonner ainsi le raide escarpement rocheux, le coin titanesque enfoncé dans l’estuaire et sur la pointe duquel se dressait fièrement la capitale de la Nouvelle-France. En fait, il s’agissait surtout de trompe-l’œil : un seul de ces fortins était véritablement important, celui de l’anse au Foulon, car il gardait l’unique accès par ce côté à l’immense promontoire. Un accès bien secret, caché sous une épaisse fourrure de pins, d’érables, de bouleaux, d’épines et de fourrés impénétrables, tout une végétation dense qui abritait un sentier abrupt permettant de remonter du fleuve jusqu’au niveau de la ville.

On devine avec quel soin jaloux les défenseurs de Québec se dissimulaient aux yeux de l’ennemi. Ce matin, pourtant, le rustique bastion choisissait apparemment d’oublier la guerre : par la porte large ouverte, on voyait s’activer les hommes aux uniformes fatigués, déteints par le soleil et l’humidité. Certains se lavaient, d’autres sortaient les paillasses pour les aérer ou bien transportaient des barils. D’autres encore faisaient leur lessive, ou bien nettoyaient leurs armes. Le tout dans le plus grand calme.

Guillaume, assis sur son rocher, aperçut même le chef du poste, le capitaine Vergor du Chambon, qui promenait précautionneusement sa suffisance et ses bottes brillantes dans les détritus de la cour. Le nez en l’air, l’œil mi-clos et la poitrine bombée, il ressemblait à un pigeon boulant. Une brusque colère empourpra la figure maigre du petit garçon, une colère qu’un sentiment d’impuissance rendait plus amère encore : il n’avait jamais aimé le père de Marie-Douce mais, depuis ce matin, il l’exécrait… Qu’est-ce qu’il lui avait pris, à cet imbécile pompeux, d’envoyer tout à coup sa femme et sa fille à Montréal ? Et cela juste au moment où les choses semblaient s’arranger ?… Le plus étrange, c’était peut-être sa mine satisfaite ! Il paraissait enchanté, encore plus content de soi que d’habitude – ce qui n’était pas peu dire ! –, alors que la pensée de vivre même deux ou trois jours sans sa petite fille aurait dû le plonger dans le désespoir. Non, pourtant, il était content. Celui qui pleurait, c’était Guillaume…

Souriait-il à la pensée d’être débarrassé de sa femme ? S’asseoir à table en face de Mme Vergor – il est vrai que depuis l’arrivée des Anglais on y passait de moins en moins de temps ! –, s’étendre chaque soir dans le même lit que Mme Vergor, ça ne devait pas être drôle tous les jours. Ça, Guillaume le comprenait. Mais, après tout, l’officier devait savoir ce qu’il faisait lorsqu’il avait épousé cette grande haridelle au nez pointu qui, même en son beau temps, ignorait sans doute déjà l’art du sourire. Un comportement que Guillaume jugeait sévèrement du haut de ses neuf ans. Une dame, selon son éthique, était dans l’obligation de se montrer gracieuse, aimable et agréable à regarder même quand une situation aussi terrible qu’un siège l’obligeait à délaisser les travaux d’une maison bien tenue pour s’en aller moissonner dans les champs ou s’occuper des bêtes à la place des hommes chargés désormais de la défense. Comme l’avait fait sa mère, à lui… Il est vrai que l’on n’avait jamais vu Mme Vergor sans ses mitaines et encore moins une faucille à la main…

Le plus étonnant dans tout cela, c’était Marie-Douce. Comment ce couple calamiteux – le capitaine sanguin, replet et marqué par la petite vérole ne présentait vraiment aucune ressemblance avec Adonis – avait-il réussi à concevoir un être aussi charmant ?

Eût-on dit à Guillaume que, depuis deux ans, il était amoureux de la petite fille, il n’aurait certainement pas compris et se fût sans doute senti extrêmement gêné. C’était pourtant la vérité : il idolâtrait cette petite poupée faite de satin rose et de soie floche, trouvée un matin d’hiver glissant comme un ballon sur la pente gelée de la rue Saint-Louis et gazouillant de bonheur. Une forte commère qui était sa nourrice essayait de la rattraper mais, retenue par la crainte de se casser quelque chose, n’obtenait pas grand résultat alors que Guillaume filant avec assurance sur ses galoches cloutées n’éprouvait aucune difficulté à rejoindre la fugitive d’ailleurs arrêtée au bas de la rue par le tas de neige fraîchement balayée où elle venait de plonger…

En la relevant, il s’attendait à des larmes. Au lieu de cela il découvrit une frimousse rayonnante sous ses mouchetures blanches, une figure ronde et fraîche à tous les sens du terme où pétillaient de grands yeux d’un étonnant bleu-vert, lumineux et changeant comme les profondeurs marines lorsqu’un rayon de soleil s’y aventure. Visiblement, la petite était enchantée d’elle-même et de son barbotage dans la neige.

La ramener chez elle fut une autre affaire. Pour un garçon de sept ans, même vigoureux, le poids d’une petite fille de quatre ans n’est pas négligeable ; surtout lorsque s’y ajoute celui des vêtements : plusieurs épaisseurs de jupons, de lainages et de tricots d’où émergeaient des pieds minuscules chaussés de joyeuses bottines rouges que l’enthousiasme animait d’une vie propre. Mais sa peine, Guillaume ne la sentit pas : il regardait, émerveillé, la crinière de soie volante échappée au béguin de velours : des cheveux d’un blond de lin à reflets argentés comme si le clair de lune s’y était pris et s’y attardait. Jamais il n’en avait vu de semblable dans un pays où, pourtant, les filles blondes pullulaient.

D’abord surprise et décidée à recouvrer sa liberté, la petite, après avoir considéré son sauveur, dut décider qu’il lui convenait : elle glissa un bras autour du cou de Guillaume, lui plaqua un gros baiser mouillé sur la joue, nicha sa tête contre son cou, poussa un soupir de satisfaction et se tint tranquille. Moyennant quoi, le gamin réussit à la rapatrier, ce dont il ne fut pas peu fier.

Arrivé à destination, il la remit aux bras de la nourrice et de la mère visiblement furieuse. Celle-ci se borna à constater que sa fille était trempée sans songer un seul instant à prononcer le moindre remerciement. Guillaume avait beau ne pas en attendre, il trouva tout de même offensant de se voir claquer la porte au nez tandis que l’on emportait sa protégée pour la sécher.

Naturellement, ce matin-là, Guillaume arriva au collège des Jésuites avec un sérieux retard qui lui valut une correction du censeur, mais il n’en fut pas affecté : c’était un prix bien faible en contrepartie du bonheur qu’il éprouvait. Il se sentait aussi heureux et fier que s’il avait découvert un trésor ou conquis une province.

La Haute-Ville de Québec n’étant pas si vaste, on se revit. D’autant que le père de Marie – elle s’appelait comme ça tout uniment et ce fut la tendresse de son ami qui en fit Marie-Douce – entretenait des relations convenables avec le docteur Tremaine, père de Guillaume. Le tempérament pléthorique du capitaine, stimulé par les frairies répétées auxquelles il se livrait chez l’intendant général Bigot dont il était l’un des fidèles, l’obligeait à recourir fréquemment à la lancette du médecin. Ce n’était certes pas la grande amitié mais on échangeait quelques mots à l’occasion, et Vergor du Chambon jugea utile de remercier le docteur à la faveur d’une rencontre chez le gouverneur Vaudreuil.

Du côté des femmes, aucun contact possible : un salut tout juste poli lorsque l’on se croisait et rien de plus ! Née dans la bourgeoisie québécoise, Mme Vergor cachait à peine le dédain que lui inspirait la jeune épouse du praticien dont on savait qu’elle était arrivée de sa Normandie natale avec un bagage fort mince quelques jours seulement avant son mariage. Une paysanne, selon toute évidence, et avec qui une dame de sa condition ne pouvait frayer ! Cela n’empêcha d’ailleurs pas la dame Vergor de se sentir offensée lorsque la nouvelle mariée ne vint pas lui présenter ses devoirs à l’occasion des visites de noces !

N’était-elle pas une épouse de notable ? Du moins elle s’en flattait, même si ce n’était pas tout à fait vrai.

Mathilde Tremaine n’ayant jamais eu l’idée – et pour cause ! – de s’astreindre à un cérémonial qu’elle jugeait sans intérêt, il n’y eut jamais de véritables contacts de part et d’autre de la rue Saint-Louis, pas même de ces menus services que l’on se rend entre voisins, jusqu’à ce que Guillaume tirât la petite Marie de son tas de neige.

De ce jour, en effet, il fut son esclave et passa son temps à imaginer les moyens de lui faire plaisir afin de recevoir, en récompense, les cris de joie et les sourires qui creusaient de si adorables fossettes les joues de la bambine.

Lorsqu’il n’ânonnait pas du latin sur les bancs du collège, le jeune garçon adorait courir la Basse-Ville et errer sur le port ; même en hiver, quand le fleuve charriait d’énormes blocs de glace qui finissaient toujours par se souder et former un paysage bizarre et chaotique, d’un blanc bleuâtre, d’où émergeaient les mâts des navires prisonniers. En dévalant, au risque de se rompre le cou, l’étroit chemin rocailleux, juste assez large pour une charrette, qui menait de la Haute-Ville aux abords des quais, il allait alors rejoindre son ami François Niel, le fils du riche marchand de la rue Sous-le-Fort. Et les deux garçons reprenaient inlassablement les mêmes chemins, les mêmes rues sinueuses aux noms imagés – la Canardière, le Sault-au-Matelot – que bordaient des maisons basses construites le plus souvent avec les pierres noires tirées du rivage.

Ils ne s’aventuraient jamais dans les tavernes ou les auberges telles que Le Lion d’Or, Les Trois Pigeons ou Le Roi David – le père de Guillaume lui aurait pelé le dos à coups de canne si on l’y avait seulement aperçu ! –, se contentant d’observer un instant ce qui s’y passait en collant le nez aux petits carreaux à demi recouverts de givre que le reflet des feux intérieurs teintait de rose. En revanche, ils aimaient entrer chez les artisans, le charpentier de navires ou l’armurier, ou encore dans la boutique du « shipchandler ». On les connaissait et on les accueillait avec plaisir. Tous deux pouvaient rester pendant des heures plantés là, immobiles et passionnés, auprès du père Lecœur qui sculptait une proue de navire ; ou encore dans le magasin de M. Clément, à admirer les compas, les astrolabes, les boîtes à épices décorées de petits personnages exotiques, les paquets de tabac et les ronds artistement empilés de beaux cordages neufs fleurant bon le chanvre. On leur faisait parfois de menus cadeaux, surtout à Guillaume dont chacun savait qu’il rêvait de naviguer depuis qu’il faisait la différence entre un bateau et une charrette : une pelote de ficelle, quelques morceaux de sucre – denrée rare dans un pays où c’était l’érable qui édulcorait les pâtisseries –, un couteau, et, chez le père Lecœur, de petits animaux façonnés rapidement par des doigts habiles.

Ces trésors qu’il gardait pieusement autrefois, Guillaume, à présent, en faisait don à Marie-Douce. L’été, c’est-à-dire de juin à octobre, quand le port retrouvait toute son activité et que les voiles françaises y affluaient, charriant des émigrants et des marchandises, quand les canots des Indiens accostaient chargés de fourrures, on trouvait bien d’autres choses. Ainsi, le grand exploit de Guillaume fut de réussir à se procurer, après d’obscures tractations, une petite peau d’hermine qu’il alla porter triomphalement à sa petite amie. Ce jour-là, Mme Vergor du Chambon daigna lui sourire et lui permit de rester quelques minutes en compagnie de sa fille. Il put même venir jouer de temps en temps avec elle lorsque l’on gagna les maisons d’été.

Une bonne partie des habitants de Québec possédaient, hors les murs, un lopin de terre, un jardin avec clapier et poulailler. Pour certains, notables en général, il s’agissait de ce que l’on appelait pompeusement un « manoir », lequel n’était en général qu’une maison un peu plus grande pourvue de quelques terres, d’un peu de bois, mais indiquant cette forme de seigneuries laïques comme, dans les temps anciens, les colons en avaient implanté en bordure des cours d’eau. Parfois le manoir se trouvait dans un village, et parfois complètement isolé. Le plus souvent il n’était pas autre chose qu’une ferme où l’on faisait du blé, du maïs – ce blé indien ! –, des cultures potagères et du bétail.

Ainsi en était-il des Tremaine : ils avaient hérité, à la mort d’un oncle, de sa propriété baptisée superbement « Les Treize Vents » en mémoire d’un hameau du Cotentin où celui-ci avait vu le jour. Dressé un peu en arrière de la ville sur une petite éminence dominant les plaines d’Abraham, tout près du fleuve, le petit domaine se trouvait sur la seigneurie de Sillery et n’accédait pas au titre de manoir. C’était une maison de bois sur soubassement de pierres dont le toit « à quatre eaux », recouvert de bardeaux et couronné d’épis, constituait l’unique étage. Un petit porche y donnait accès et elle prenait le jour par quelques fenêtres basses – et quatre lucarnes – munies de petits carreaux.

Ce fut d’abord l’unique demeure des Tremaine. Puis, à la suite de son second mariage avec Mathilde Hamel, mère de Guillaume, le docteur décida de s’installer en ville. Au moins pour l’hiver. On ne se rendit plus aux Treize Vents que pour passer quelques semaines d’été à l’époque de la moisson et prêter la main à celui qui faisait vivre la ferme : un homme d’âge déjà mûr nommé Adam Tavernier. Celui-ci vivait là toute l’année en compagnie de son ami Konoka, un Indien Abénaki arrivé avec lui bien des années auparavant.

Guillaume affectionnait cette maison. Bien plus que celle, étroite et sombre, de la Haute-Ville. On y respirait une odeur de liberté, peut-être parce que tous les parfums de l’aventure s’attachaient aux mocassins et aux franges de daim de Konoka. À cela s’ajoutait une autre raison : le « manoir », un vrai celui-là, appartenant aux Vergor du Chambon se trouvait tout près de là, sur la limite de Gaudarville, et Guillaume pouvait voir Marie-Douce presque tous les jours quand sa nourrice, promue au rang de gouvernante, la conduisait en promenade. La grosse Joséphine, une brave femme, aimait bien le petit garçon, et sa dévotion pour sa nourrissonne l’attendrissait. Parfois – pas trop souvent pour ne pas indisposer la mère – il les raccompagnait jusqu’à leur demeure et s’attardait un petit moment au jardin en leur compagnie. C’étaient là des instants d’un bonheur infiniment doux que l’enfant gardait précieusement au fond de son cœur pour les savourer lorsqu’il se trouvait seul.

Le début du siège le trouva aux Treize Vents et, de son côté, Louis Vergor se hâta d’envoyer ses femmes à la campagne afin de leur assurer un ravitaillement. Peu de temps après d’ailleurs, on construisait le fortin de l’anse au Foulon et il en recevait le commandement.

À cette nouvelle, le docteur Tremaine se contenta de hausser les épaules mais Adam Tavernier, aussi peu bavard d’ordinaire que son ami indien, eut une exclamation de fureur et cracha par terre, ce qui plongea Guillaume dans une grande stupeur. Il ne parvint pas, cependant, à en savoir plus. Aucun des deux hommes n’ajouta un mot, et le jeune garçon ne se permettait pas de questionner son père. En général, il s’adressait à Tavernier, mais cette fois il n’osa pas à cause de cette bizarre flamme qu’il avait dans les yeux ; cela ressemblait au feu qui sort d’une carabine quand elle tire…

Ce matin-là, le sixième de septembre, Guillaume aidait Konoka à réparer un harnais dans l’appentis quand le bruit d’un attelage et des cris aigus les firent sortir tous deux en courant. Tout ce vacarme venait d’une carriole lourdement chargée de bagages sur lesquels trônait Mme Vergor du Chambon accompagnée de sa fille et de Joséphine. Ces cris, c’était Marie-Douce qui les poussait et ils étaient faciles à traduire : elle appelait son ami. Au milieu de gros sanglots, sa petite voix rendue extraordinairement perçante par le chagrin hurlait : « Glill !… Glill ! Je veux Glill !… »

Avant que l’Indien ait pu le retenir, le gamin s’élança. Sans la maîtrise du cocher qui sut brider son gros cheval, il eût été foulé aux pieds, mais la voiture s’arrêta net en dépit des protestations indignées de Mme Vergor. Aussitôt Marie-Douce glissa des bras d’une gouvernante compréhensive et se laissa tomber à terre puis se releva pour aller se jeter au cou de Guillaume. Celui-ci eut l’impression d’étreindre un bouquet de fleurs tant la petite sentait bon l’herbe, la lessive à la résine de pin et l’amidon dans sa robe de cretonne fraîchement repassée. Un chapeau de paille dansait sur son dos au bout d’un ruban vert. Elle était toute chaude du combat qu’elle venait de livrer, et contre sa poitrine Guillaume pouvait sentir battre son cœur affolé tandis qu’elle pressait sa joue ruisselante contre sa figure…

— Je veux pas partir, Glill !… Je veux rester avec toi !… gémit-elle.

Il la serra doucement, retenant son élan pour ne pas lui faire mal car jamais elle ne lui avait semblé si fragile.

— Tu pars ?… Mais où ?

Ce fut Joséphine qui se chargea de la réponse :

— Nous allons à Montréal. Le maître pense que nous y serons mieux abritées…

— Mais pour quoi faire ? Tout va être vite fini maintenant…

— Ce n’est pas sûr… pas sûr du tout ! Le maître dit que ça vaut mieux… Allons, venez doucette ! Votre maman n’est déjà pas si contente !

Serrant plus fort la petite contre lui dans un refus farouche de s’en séparer, Guillaume marmonna :

— Pourquoi est-elle passée par ici, alors ? Ce n’est pas le chemin…

— Elle a oublié de dire quelque chose d’important à son époux ! Je vous en prie, monsieur Guillaume, lâchez-la ! Sinon je n’ai pas fini d’être tannée1…

Au même moment, la voix aigre de sa patronne arriva jusqu’à elle par-dessus les oreilles des chevaux.

— Revenez tout de suite, Joséphine… et ramenez Marie ! Ce caprice a assez duré ! Nous perdons du temps…

Comprenant qu’il fallait céder, Guillaume détacha doucement les bras de la petite après avoir posé un baiser précautionneux sur sa frimousse mouillée.

— Il faut obéir, tu sais ?

— Non !… Non, je veux pas !

— La guerre va être bientôt finie. Tu ne resteras pas longtemps là-bas. Je suis sûr que vous reviendrez avant la première neige…

— Tu… tu crois ?

— Mais bien sûr ! On se reverra bientôt…, affirma-t-il sans en penser un mot. Tout au contraire, il avait l’impression que dès l’instant où il la lâcherait, Marie-Douce s’éloignerait de lui pour des années et des années, que peut-être même il ne la reverrait plus… Il eut brusquement envie de la soulever de terre et de l’emporter en courant le plus loin possible… jusqu’au fond des bois dans un endroit inaccessible où personne ne viendrait les chercher. Dans la tribu de Konoka par exemple ?…

Il n’eut guère le temps de s’attarder à cette folle impulsion. De toute évidence, la mère était à bout de patience. Elle tomba sur les deux enfants, arracha sa fille qui se remit à pleurer et la porta elle-même dans la voiture où elle la jeta plus qu’elle ne l’y déposa.

— Cette scène ridicule a assez duré ! glapit-elle. Et vous, Joséphine, faites-moi le plaisir de ravaler ces larmes stupides ! Je n’ai jamais compris ce que cette petite sotte et vous trouvez à ce jeune sauvage… Pour ma part je suis ravie d’en être débarrassée !… Allons ! En voiture et menez-nous un peu rondement, Colin ! Nous n’avons que trop perdu de temps !

L’attelage se remit en route. Guillaume le suivit dans l’espoir que, durant l’arrêt au fortin, il pourrait encore approcher Marie-Douce, mais la halte fut des plus brèves : juste le temps pour le cocher de donner un billet à la sentinelle, après quoi la voiture fit demi-tour pour rejoindre le chemin de Montréal. À mesure qu’elle s’éloignait, elle augmentait sa vitesse, soulevant un nuage de poussière toujours plus épais derrière lequel tout disparut. C’était fini. Marie-Douce venait de quitter l’existence de son ami Guillaume, lui laissant l’impression horrible que c’était pour toujours…

Alors il marcha, droit devant lui, jusqu’à un rocher où il aimait s’asseoir, y grimpa et, sûr d’être bien seul, il ouvrit les vannes de son cœur et, à son tour, éclata en sanglots, des sanglots durs comme des pierres et qui lui faisaient mal en passant…

Ce n’était encore qu’un enfant bien qu’il fût confronté à un chagrin d’homme, et l’apparition du goéland l’attira un instant mais, l’oiseau disparu, il retrouva sa peine intacte avec le sentiment de son impuissance face aux adultes, souverains maîtres des destinées enfantines. Le sentiment de sa solitude l’écrasait : sans Marie-Douce la terre n’avait plus de couleur, le soleil plus de chaleur. Le ciel, le fleuve et la campagne, tout était gris, terne, triste, morne. C’était comme si la terre était en train de mourir. Au fond, mourir, ce serait peut-être une bonne solution, seulement on ne meurt pas comme ça, uniquement parce qu’on le veut. Il faut être tué à la guerre, être très vieux ou alors faire quelque chose, mais quoi ? Se jeter à l’eau et se laisser couler ? Impossible ! Il nageait comme un poisson et se sentait comme chez lui dans l’élément liquide. Jamais il n’y arriverait… Et puis il y avait ce vilain souvenir : un jour, alors qu’il traînait sur le port avec François, ils avaient rencontré des pêcheurs rapportant le corps d’un noyé pris dans leurs filets. Ce n’était pas beau à voir…

L’image qui venait de se présenter à sa mémoire lui rappela son ami. Ce lourdaud ne comprendrait rien s’il lui disait qu’il avait envie de mourir parce qu’il avait peur de ne plus revoir Marie-Douce. Peut-être même que ça le ferait rire ?…

Une mouette rieuse passa au-dessus de lui en lançant son cri rauque et lui fit lever la tête mais il ne vit qu’une tache blanche toute brouillée. Comprenant que c’étaient les larmes qui troublaient sa vue, il s’essuyait les yeux à sa manche quand un élégant carré de batiste atterrit sur le dos de sa main. Au même moment, une voix aimable émettait :

— Eh bien, Petit-Guillaume, tu pleures ?

Sans même regarder celui qui l’abordait, l’enfant rentra la tête dans les épaules en serrant ses bras sur sa poitrine comme s’il s’apprêtait à livrer combat.

— D’abord je ne pleure pas, ragea-t-il. Et puis je ne veux plus que l’on m’appelle Petit-Guillaume ! C’est… c’est ridicule !

— C’est surtout nouveau ! Comment allons-nous faire, à présent, pour te distinguer de ton père ?

— On l’appelle Docteur ! Ça doit suffire…

— Pas à tout le monde ! Ta mère est au courant ?

— Je le lui dirai ce soir…

— J’avais raison : c’est vraiment nouveau… Tiens… Guillaume, pousse-toi un peu ! Il y a place pour deux sur ton rocher…

Machinalement, l’enfant tira vers sa gauche. Alors apparurent dans son champ de vision des bottes vernies à force de cirage, des genoux gainés de peau et une partie d’un uniforme qu’il connaissait bien, blanc à parements bleu France avec des galons et des boutons d’or : celui du régiment Royal-Roussillon. Le nouvel occupant du rocher en était d’ailleurs le colonel, en toute simplicité ainsi que le jeune garçon s’en assura en glissant, par précaution, un regard vers son voisin.

En l’occurrence, il s’agissait d’un homme d’environ trente ans, grand et élancé lorsqu’il était debout. Son visage fort agréable offrait des yeux noirs, vifs et même aigus sous un front élevé, une bouche spirituelle, volontiers souriante, et un nez de belle taille qui semblait toujours chercher le vent.

Un instant, l’officier et son jeune compagnon gardèrent le silence, apparemment absorbés dans la contemplation du paysage. Soudain, le premier tendit un bras vers le ciel :

— Regarde ! Un aigle-pêcheur ! Il y a longtemps que je n’en ai vu par ici… Mes frères du clan de la Tortue le considéreraient comme un bon présage…

Guillaume ne marqua aucune surprise en entendant l’aimable colonel français et même parisien évoquer une étroite parenté avec les Indiens. Il y avait plus de trois ans que, jeune capitaine de dragons alors, et tout en combattant vaillamment les Anglais qui s’efforçaient d’investir Montréal par la vallée de l’Hudson et le lac Champlain, il avait réussi le miracle de s’introduire chez les Iroquois du Sault-Saint-Louis. Qui mieux est, il s’y était fait admettre dans l’intimité du chef Onoraguete dont il était même devenu le beau-frère de la main gauche. Honneur plus grand encore : au clan de la Tortue on le connaissait sous le totem de Garonatsigoa, ce qui veut dire « grand ciel en courroux », sans qu’il eût jamais réussi à comprendre pourquoi.

— Vous pensez que la guerre va finir ? demanda Guillaume.

— On le dirait bien… c’est pourquoi j’ai été assez surpris d’apercevoir Mme du Chambon trônant telle Junon courroucée sur une montagne de coffres et de sacs. Sais-tu où elle va ?

Avant de répondre, l’enfant dut avaler la nouvelle boule qui se nouait dans sa gorge. Finalement, il réussit à murmurer :

— À Montréal… Monsieur son époux l’aurait priée instamment de partir avec ses biens les plus précieux et…

Il ne put aller plus loin mais les yeux perspicaces de son compagnon avaient, depuis longtemps, percé le secret de ce cœur juvénile : cela expliquait amplement les larmes que Guillaume refusait d’avouer.

— Ah ! fit-il seulement tandis que sa grande main venait s’appuyer, chaleureuse et fraternelle, sur l’épaule du gamin.

Sans amener d’ailleurs la moindre réaction : Guillaume suivait à présent du regard les grands orbes du balbuzard.

Au bout d’un instant seulement, il eut un soupir et dit :

— Monsieur de Bougainville !

— Oui Pe… Oui, Guillaume ?

— Comment peut-on devenir marin ?

— Si seulement je le savais ! soupira l’officier.

La réponse, surprenante, sortit enfin Guillaume de son immobilité. Il tourna la tête pour considérer son voisin. Celui-ci lui sourit.

— Eh oui ! Moi aussi j’aimerais naviguer, commander l’un des beaux vaisseaux du Roi. Cela m’est venu – je crois que je n’oublierai jamais la date ! – le… 27 mars 1756, lorsqu’en rade de Brest j’ai pris pied sur le pont de la Licorne qui allait me conduire ici. À ce moment-là j’ai senti que la mer était mon élément et qu’il me fallait être dessus pour être véritablement heureux…

— Mais alors… ?

— Pourquoi n’ai-je pas commencé par-là ? Eh bien parce que… dans la vie on ne choisit pas toujours le meilleur chemin… Comment te faire comprendre que le destin relève d’une suite de circonstances souvent inattendues ?… Je reconnais que ce n’est pas facile quand on a ton âge…

— Vous voulez dire que vous avez fait le mauvais choix ? C’est difficile à croire, en effet : vous êtes noble, riche…

Bougainville enveloppa d’un regard presque affectueux ce garçon trop grand pour son âge avec ses longues jambes qui ressemblaient à des pattes de sauterelle et, sous une tignasse flamboyante, sa figure qui perdait déjà les douces rondeurs de l’enfance pour laisser deviner une ossature attirante quoique sans véritable beauté : tout y était anguleux, acéré, s’ordonnant de façon étrange autour d’un nez déjà impérieux et surtout d’un regard ! Changeant, allant de l’or clair au brun avec des reflets de flamme, c’était celui d’un jeune fauve qui, devenu grand, saurait certainement s’affirmer. S’il en avait le temps !

— Je ne suis pas noble et pas bien riche, dit doucement l’officier…

— Vous êtes un « de », pourtant ?

— Cela n’est pas une preuve de noblesse. Mon père était un simple bourgeois, fils d’un mercier du Marais et, lui-même, notaire au Châtelet. Oh, je reconnais qu’il s’est toujours efforcé de croire que nous descendions des Bougainville de Picardie mais je pense que cela tient du roman. Néanmoins, nous appartenons à la bonne société parisienne. Mon frère aîné est un homme de lettres, un savant… Il est même de l’Académie française… Quant à moi, j’ai d’abord été avocat mais je n’avais vraiment pas la vocation. C’est grâce à mon oncle d’Arboulin, un financier celui-là, que j’ai pu entrer dans l’armée…

Il n’ajouta pas, bien sûr, qu’il devait son incorporation et une part de ses galons d’officier – l’autre étant due bien réellement à sa bravoure ! – à la protection de la marquise de Pompadour de qui l’oncle d’Arboulin était un vieil ami. Pour changer le sujet de la conversation, il entreprit d’expliquer à son jeune ami que, pour faire carrière dans la Marine, il fallait d’abord cultiver les mathématiques…

— J’ai ouï dire que tu n’es guère assidu chez les pères jésuites ?

Guillaume haussa dédaigneusement les épaules :

— Je n’aime pas le latin ! Et puis, de toute façon, le collège a pris des coups de canon et il n’en reste pas grand-chose à l’exception de la classe des grands, mais ceux-ci ont décidé de se former en régiment : le Royal-Syntaxe, qu’ils l’appellent. Naturellement, ils n’ont pas voulu de moi parce que je suis trop jeune, ajouta Guillaume avec rancune.

— Oublie ça ! Mais pour en revenir au latin, tu as tort : c’est important si l’on étudie les sciences naturelles et elles ont leur prix quand on veut naviguer. En médecine aussi et ton père…

— Je ne veux pas être médecin.

— Nous en reparlerons. Tiens, regarde ! L’aigle a trouvé ce qu’il cherchait…

L’écho d’un coup de canon lui coupa la parole. Le fort Saint-Louis venait de tirer et aussitôt l’officier fut debout, cherchant à en deviner la raison. Trois autres coups suivirent sans que d’ailleurs le fortin voisin parût s’en soucier : chacun continuait à vaquer à ses occupations. Et puis, sur le fleuve, un bateau apparut, sous toutes ses voiles, remontant vers l’amont. Ses couleurs n’étaient que trop visibles et Bougainville s’étrangla de colère :

— Une goélette anglaise ! Et en plein jour !… Où prétend-elle donc aller comme ça ?

L’instant suivant, il escaladait le rocher, tirait une longue-vue d’une de ses vastes poches, l’étirait et l’arrimait à son orbite. Cette fois ce fut une sorte d’aboiement qu’il émit :

— Quelle audace ! Non, mais quelle audace infernale ! Sais-tu comment s’appelle ce rafiot ? La Terreur-de-la-France tout simplement ! Et ces imbéciles qui ne bougent même pas !

Sautant à terre, il courut vers le petit fort en clamant un « Alerte ! » tonitruant. Guillaume le vit parlementer avec Vergor qui faute de pouvoir s’arracher les cheveux se contentait de jeter sa perruque à terre avant de songer à mettre son poste en défense. Haussant furieusement les épaules, Bougainville se précipitait vers son cheval attaché à un arbre en arrière du rocher d’où Guillaume suivait ses évolutions avec gravité. Le colonel s’arrêta un instant.

— Je voulais voir ton père mais il n’est pas là. Tu lui diras… oh ! après tout, je n’ai pas le temps ! Il faut que je rejoigne le Cap-Rouge au plus vite. Grâce à Dieu, les jambes de mon cheval sont plus rapides que ce damné bateau : quand il passera devant moi, il essuiera le feu de mes canons… Par Dieu, je l’aurai !

Un saut en voltige pour se retrouver en selle, un geste de la main, tandis que le cheval, excité par un cri sauvage, partait au grand galop… M. de Bougainville s’évanouissait à son tour dans un nuage de poussière.

Guillaume pensa qu’il était temps pour lui de rentrer aux Treize Vents et descendit enfin de son rocher. Perchée sur une épinette dont toutes les feuilles étaient tombées, une sittelle approuva sereinement… De l’autre côté du fleuve, un nouvel incendie venait de s’allumer…

Arrivé en vue de la maison, Guillaume s’arrêta un instant pour la regarder avec une sorte de tendresse. C’était son chez-lui et il aimait cette bâtisse dont sa mère disait qu’elle était du meilleur style normand avec ses colombages enfermant un épais torchis. Le toit, fortement pentu pour laisser glisser la neige, était chevauché de deux cheminées à chaque bout. Des lucarnes le trouaient, avec leurs pignons pointus qui marquaient les chambres. Sa porte, décentrée, était suivie de quatre fenêtres derrière lesquelles, en temps normal, il faisait bon vivre. Un peu moins à présent, toutefois, où se nourrir posait un problème de plus en plus ardu. À l’écart, il y avait quelques dépendances : l’écurie, la bergerie, la grange, la laiterie, le four et l’appentis où s’entassait la réserve de bois pour l’hiver. Malheureusement, dans tout cela, il ne restait plus grand-chose. Les Anglais – les combats aussi, il faut bien le dire ! – ayant ravagé la rive droite comme la rive gauche du Saint-Laurent, il ne restait, pour alimenter soldats et civils, défenseurs et défendus, que l’arrière-pays immédiat de Québec, le plateau qui, depuis le promontoire que couronnait la Haute-Ville, s’élargissait vers l’intérieur entre le Saint-Laurent et la rivière Saint-Charles. Malheureusement, la mère patrie, la lointaine France où régnait Louis XV, ne semblait pas entendre les appels au secours de sa fille des neiges. Aux prises avec la paix boiteuse et équivoque, instaurée à la fin de la guerre de Sept Ans, le Roi et ses ministres se souciaient peu de ce que M. de Voltaire appelait dédaigneusement « quelques arpents de neige »…

Bougainville en savait quelque chose ! L’automne précédent, le marquis de Montcalm, général commandant en chef les troupes de la Nouvelle-France, et dont il était l’aide de camp, l’avait envoyé à Versailles afin de plaider la cause de la colonie attaquée à la fois par les Anglais et les colons américains aux ordres d’un certain colonel Washington. En dépit des intelligences qu’il conservait à la Cour et singulièrement auprès de la favorite, Bougainville n’obtint rien sinon, pour lui-même, le grade de colonel et la croix de Saint-Louis, ainsi que de flatteuses distinctions pour Montcalm et ses adjoints le chevalier de Lévis et le capitaine de Bourlamaque. Pis encore : alors qu’il exposait avec chaleur la situation tragique du Canada au ministre de la Marine, un certain Berryer, ancien lieutenant de police, celui-ci, furieux d’être dérangé, lui lança :

— Monsieur, quand la maison brûle on ne songe pas aux écuries…

C’était trop pour le messager chargé de tant d’angoisses. Froidement méprisant, il riposta :

— Au moins, monsieur, on ne pourra pas dire que vous parlez comme un cheval…

Et, là-dessus, sortit sans saluer… Il fallait bien profiter d’une manière ou d’une autre de la protection de Mme de Pompadour !

Naturellement, Guillaume ignorait tout des faits et gestes de ces hauts personnages. Il ne savait qu’une chose : il y avait de moins en moins à manger à la maison en dépit des trésors d’ingéniosité dépensés par sa mère. Depuis belle lurette, le vorace intendant Bigot et le gouverneur, l’indolent marquis de Vaudreuil – un enfant du pays pourtant ! –, réquisitionnaient tout ce qui bougeait à la surface de la terre : le bétail et les épis de blé. Seul le gros cheval du docteur leur avait échappé jusqu’à présent. Mais pour combien de temps ? L’animal était d’ailleurs de moins en moins dodu…

Lentement, le jeune garçon monta le chemin herbu qui rejoignait la maison bâtie sur une petite éminence. Deux grands sapins dans lesquels il adorait grimper en marquaient le début. D’ordinaire, il ne manquait jamais d’en caresser une branche mais cette fois il passa outre. Le poids qu’il avait dans la poitrine semblait se faire plus lourd d’instant en instant. Il ralentit même le pas, respira à fond trois ou quatre fois pour essayer de se retrouver lui-même. Il fallait à tout prix qu’il dissimule son chagrin au tendre regard de sa mère : elle avait déjà bien assez de soucis sans qu’il l’encombrât des siens.

Si jeune qu’il soit, Guillaume savait, sans d’ailleurs qu’elle lui en ait jamais rien dit, que la vie de Mathilde était difficile. Pas vraiment malheureuse mais… difficile : c’était bien là le mot qui convenait…

Entre elle et son époux existait une différence d’âge de vingt-sept ans. Pourtant jamais la pensée de leur fils ne s’y était arrêtée. À cinquante-cinq ans, son père était sans doute un homme presque trop mûr mais il n’y paraissait guère. Robuste comme un chêne, Guillaume l’Aîné ne montrait pas le moindre fil blanc ou même seulement gris dans son épaisse chevelure brune qui se contentait de refluer un peu vers l’occiput, agrandissant le front à la manière délicate d’une marée abandonnant lentement la grève.

Lorsqu’il se tenait auprès de sa femme, le couple qu’ils formaient ne paraissait pas disparate et moins encore choquant. Mathilde possédait cette beauté grave qui fait paraître une jeune fille plus âgée qu’elle ne l’est mais qui demeure étale et résiste d’autant mieux au temps. C’était l’une de ces grandes Normandes blondes, de ce blond chaud du blé bon à moissonner qui accompagne si bien le bleu tendre d’un œil et la fraîcheur rose d’une peau jeune. Cependant, l’enfant, avec sa sensibilité de petit animal de plein vent, sentit très vite qu’entre ces deux êtres il manquait quelque chose, sans parvenir vraiment à le définir. Il n’était, après tout, qu’un petit garçon…

Mathilde vouait à son époux un respect attentif, un dévouement certain, et sans doute une manière d’affection, mais peut-être plus filiale que conjugale. Son regard ne s’illuminait jamais à son approche comme à celle de son fils. Dans la maison du médecin, elle était une présence diligente, efficace et soigneuse mais discrète, pour ne pas dire silencieuse. Elle ne riait jamais, souriait rarement. Pourtant Guillaume était certain que son cœur débordait d’amour pour lui. Un amour qu’il lui rendait bien.

Le sentiment qu’il éprouvait pour son père était d’une autre essence et ressemblait un peu à celui qu’il vouait à Dieu : il le vénérait, l’admirait, et en avait une peur bleue. Non que le docteur se montrât violent, brutal ou simplement menaçant, mais il avait une façon de regarder son fils, lorsque celui-ci avait quelque chose à se reprocher, qui donnait à l’enfant le désir éperdu de se trouver changé en musaraigne pour disparaître dans quelque trou… En outre, il revêtait la majesté d’un grand prêtre lorsqu’à la table familiale il prononçait les grâces avant chaque repas. Et, surtout, ses yeux s’emplissaient parfois d’une tristesse infinie s’ils venaient à se poser sur Mathilde occupée à quelque ouvrage. En grandissant, Guillaume en vint à se demander si son père n’éprouvait pas pour sa mère plus d’amour qu’elle ne lui en portait…

Cependant, chacun gardant pour soi ses sentiments, la famille eût vécu dans une certaine harmonie s’il n’y avait pas eu Richard, le fils aîné…

Celui-là provenait du premier mariage contracté par le docteur Tremaine en 1739 avec Madeleine Duhaut, fille unique d’un menuisier de la Basse-Ville. Richard n’avait que cinq ans lorsque sa mère mourut, emportée par la variole, et c’est un peu pour lui que Guillaume l’aîné se chercha une autre épouse. Malheureusement il la chercha en France, dans le Cotentin qui était son pays d’origine, et Richard, déjà attaché à la voisine qui s’occupait de lui, n’accepta jamais celle qui demeura pour lui une intruse.

En dépit de la bonne volonté de Mathilde, des soins qu’elle s’efforça de prodiguer à ce garçon hargneux et méprisant, les choses allèrent en empirant à mesure qu’il grandissait. À présent qu’il était presque un homme, sa haine pour sa belle-mère devenait quasi palpable, tout comme son animosité envers son jeune frère, ce qui n’allait pas sans inquiéter Mathilde et creuser bien souvent un pli soucieux entre les sourcils de son époux.

À dix-huit ans, Richard était un garçon lourdement charpenté, comme son père, mais moins puissant quoique aussi épais. Les muscles qui bosselaient les vestes de Guillaume l’aîné n’étaient chez lui que grasse mollesse car il était loin de mener une existence aussi active.

Peu attiré par la vie sauvage des bois, corollaire habituel du trafic commercial, moins encore par les métiers de la mer et pas du tout par la médecine à laquelle d’ailleurs son égoïsme le rendait tout à fait impropre, il avait obtenu, à sa sortie du collège des Jésuites, d’entrer comme clerc chez le notaire royal de Québec et se passionnait pour la paperasse, les méandres de la chicane et les perspectives financières qu’il comptait bien voir s’ouvrir un jour devant lui, même si, à son poste d’apprenti, il ne gagnait pas encore des fortunes. Mais il appartenait au monde de la Haute-Ville et soignait sa mise pour mieux le faire sentir, portant ordinairement un habit brun à boutons d’argent, un long gilet discrètement brodé, une chemise sur la blancheur de laquelle il se montrait intraitable et une perruque à queue courte qui avait parfois bien du mal à tenir en équilibre sur le chaume rebelle de ses cheveux.

Il ne déplora l’arrivée des Anglais que pour une seule raison : Fromentine, la dévouée servante de la famille, descendue au port se procurer quelques victuailles, fut l’une des premières victimes de la mitraille britannique ; encore son chagrin fut-il uniquement intéressé : c’était elle qui veillait à son linge, ses habits et ses souliers… Ayant eu le tort de laisser voir le fond de sa pensée, il déchaîna contre lui l’une des rares colères d’un père qui, conscient de l’avoir blessé en épousant Mathilde, s’efforçait généralement de le ménager. Ce jour-là, le docteur Tremaine songea sérieusement à jeter hors de chez lui ce garçon au cœur dur. Ce fut Mathilde qui l’en empêcha et qui ramena la paix ; elle aurait désormais à se charger de tout le linge de la maison et n’entendait pas faire de discriminations : elle veillerait à celui de Richard comme à celui de son époux, de son fils et même celui d’Adam Tavernier puisque l’on était désormais installés aux Treize Vents. Bien loin de remercier sa belle-mère, le fils aîné considéra qu’elle n’accomplissait que son devoir… et l’en détesta un peu plus.

Pour sa part, le petit Guillaume s’efforçait de se tenir à l’écart de ce demi-frère dont il savait depuis longtemps qu’il n’avait à en attendre que rebuffades et mauvais procédés. Cependant, et pour ne pas aggraver une tension devenue permanente, il s’obligeait envers Richard à une exacte politesse – la tâche n’était pas toujours facile mais ses parents, l’un comme l’autre, n’eussent pas admis qu’il se montrât insolent envers son aîné –, ce qui ne l’empêchait d’attendre en secret sa revanche. Quand ses poings seraient devenus assez gros pour entrer joyeusement en contact avec la personne qu’il détestait le plus au monde, juste avant le frère Gratien qui, au collège, lui distribuait toujours plus de « cinglements » qu’il n’en avait mérité.

Avant d’entrer dans la maison, Guillaume prit soin de racler ses semelles au grattoir disposé près du petit porche ; il savait à quel point Mathilde tenait à la propreté de son intérieur, même lorsqu’il s’agissait de celui, plutôt rustique, de la vieille ferme.

Alors que l’habitation de la rue Saint-Louis présentait quelques-unes des élégances d’une demeure bourgeoise européenne – salon, salle à manger, cuisine séparée, parquets cirés, lustres à cristaux et sièges tendus de tissus –, celle de Sillery se contentait, au rez-de-chaussée, d’une grande salle commune flanquée d’une soupente. Un vaste foyer de pierres noires marquait le centre névralgique d’une pièce dont les murs étaient revêtus d’un crépi blanc et dont le plancher d’épaisses lattes de bois franc devait bénéficier de soins incessants pour conserver un aspect convenable, car il absorbait la cire à la vitesse d’une éponge posée sur une flaque d’eau et n’en restituait que fort peu. Konoka, chargé pendant l’hiver de la corvée d’entretien, s’en arrangeait en étendant à terre quelques nattes indiennes qui, d’ailleurs, finirent par rester en place pendant l’été, Mathilde ayant trouvé qu’elles faisaient bon effet. Elle ajouta même, aux fenêtres, des rideaux de couleurs assorties. Quant au plafond, que l’on appelait le « plancher du haut », il reposait sur de fortes poutres et, dans un coin, adossé à un mur, un escalier sans rampe se perdait dans les hauteurs de la maison.

Le mobilier était simple mais de bonne facture. L’oncle Richard l’avait commandé à l’un de ces compagnons itinérants qui, formés à l’école de Saint-Joachim du cap Tourmente puis du petit séminaire où enseignaient les maîtres, prenaient leur bâton de pèlerin et s’en allaient par le pays afin d’y poursuivre la tradition de « la belle ouvrage ». Ils adoptèrent un style approchant le Louis XIII, caractérisé par de grandes surfaces, de rares motifs en losange. Il y avait ainsi aux Treize Vents deux majestueux fauteuils, placés de part et d’autre de l’âtre, dont Mme Tremaine adoucissait la raideur au moyen de coussins rouges. Les hommes y prenaient place : en l’occurrence le docteur et Adam Tavernier, ce qui ne faisait qu’entretenir une colère latente dans le cœur du fils aîné, obligé de se contenter, comme Mathilde ou Guillaume, d’un banc, d’une chaise ou d’un tabouret.

Avant même de pousser la porte, Guillaume sut qu’il trouverait sa mère à son rouet : à chaque tour de roue, l’instrument émettait un couinement caractéristique. Mathilde s’occupait en effet à filer la laine d’une grosse quenouille retenue par un ruban bleu, assorti à la couleur de sa robe garnie de minces bandes de velours noir. Un bonnet à bavolet de dentelle encadrait son beau visage grave, l'éclairant d’une lumière douce que renvoyait le fichu de mousseline drapé autour de ses épaules.

Comme tous les petits garçons, Guillaume estimait que sa mère était la plus belle dame qui soit au monde, tout comme Marie-Douce était la plus ravissante des petites filles. Il l’admirait d’autant plus qu’il lui trouvait une ressemblance avec la sublime image de sainte Anne, telle qu’on pouvait la voir dans l’église de Beaupré, et dont la reproduction ornait le manteau de la cheminée entre deux bougeoirs de cuivre. En réponse au sourire tendre qu’elle lui offrit, il courut se jeter dans ses bras, avide de sa tendresse et de sa chaleur. Il la serra même si fort qu’elle eut un petit rire et le détacha d’elle avec douceur.

— Eh bien, mon Guillaume ? Est-ce que tu cherches à m’étouffer ? Où es-tu allé pendant tout ce temps ?…

Il eut un geste vague :

— Par là… Je suis resté à regarder notre fleuve… et aussi les oiseaux…

— Et où sont donc les murons2 que tu promettais de rapporter pour que je puisse essayer de vous faire un peu de dessert ? Est-ce que tu les aurais oubliées ?

Le gamin devint écarlate mais ne songea pas un instant à se chercher une excuse qui eût été un mensonge : naturellement franc il ne mentait jamais, quelles qu’en puissent être les conséquences.

— J’ai oublié, fit-il en écho. Et même je ne sais plus du tout où j’ai laissé le panier…

Comme tout à l’heure l’officier, Mathilde considéra l’étroit visage de son fils, ses yeux qui montraient encore la trace des larmes. De sa fenêtre, attirée par les cris de Marie-Douce, elle avait assisté sans être vue au départ tumultueux de Mme Vergor et se doutait que le petit aurait du chagrin. Il y avait, au fond de son cœur, un coin caché qui pouvait faire écho à une peine d’amour. Elle passa une main apaisante sur la joue du petit.

— C’est sans importance, mon Guillaume. Nous mangerons la sagamite sans rien d’autre, voilà tout !

— Encore ! fit l’enfant en jetant un regard plein de rancune à la marmite qui bouillait doucement dans la cheminée. Celle-ci contenait cette espèce de bouillie de maïs écrasé et mélangé d’eau à laquelle on ajoutait quelques émincés de viande de caribou fumée ou de morue séchée, suivant ce qu’il restait dans la réserve. Ce soir apparemment – le nez sensible et dégoûté du gamin le renseignait sans peine – ce serait de la morue… Ce plat indien dont raffolaient les Iroquois paraissait trop souvent, à son gré, sur la table familiale. Une table où l’on mangeait de si bonnes choses avant l’arrivée de ces maudits Anglais !

— Estimons-nous heureux d’avoir de quoi nous nourrir, dit Mathilde avec un rien de sévérité. Ce n’est pas le cas de tout le monde en ce moment, et la sagamite…

— Pas de sagamite ce soir, madame Mathilde ! clama, du seuil, une voix joyeuse et forte. Vous pouvez mettre de côté le contenu de votre marmite. Regardez ce que j’apporte !

Semblable à quelque divinité sylvestre avec sa chemise de bure verte, sa culotte et ses bas de laine grise, sa barbe de prophète et la casquette de raton qui ne le quittait jamais, été comme hiver, Adam Tavernier érigeait dans l’encadrement de la porte une silhouette qui la rétrécissait singulièrement. D’une main, il brandissait son mousquet et, de l’autre, une paire d’oies sauvages tuées bien proprement qu’il vint mettre sous le nez de la jeune femme.

— J’vais vous les plumer et les vider, déclara-t-il. Vous n’aurez plus qu’à les faire rôtir. Une chance que la migration soit en avance cette année !…

— Nous n’allons certainement pas manger les deux ce soir ! Nous allons garder celle-ci pour la faire en ragoût… et je me demande même si nous ne devrions pas partager un peu ?… en porter une à…

— À personne ! En réalité j’en ai tué quatre mais j’en ai laissé deux à sœur Marie-Joseph, à l’Hôpital général. Les réserves de ces pauvres femmes baissent vite depuis qu’elles ont accueilli les Ursulines de l’Hôtel-Dieu bombardé. Alors tenez-vous l’âme en repos ! Mais je ne dirais pas non à un coup de cidre ! J’ai le gosier aussi sec qu’une râpe à tabac…

Il eut satisfaction sur-le-champ. Le cidre fait à la ferme, on n’en manquait pas encore, grâce à Dieu ! Le gouverneur et l’intendant préféraient de beaucoup les vins fins venus de France ou d’Espagne.

Tout en aidant Tavernier à débarrasser les oies de leurs plumes et duvet que l’on triait soigneusement, Guillaume raconta la visite de M. de Bougainville et comment le passage inattendu d’un insolent bateau anglais l’avait poussé à regagner son poste à vive allure.

Adam l’écouta sans rien dire, mais l’énergie croissante qu’il déployait en plumant les volatiles disait assez que ce calme n’était qu’apparence.

— J’aime pas ça ! maugréa-t-il enfin. Pas du tout, même ! Z’ont pas encore fini de nous tanner, ces cochons d’habits rouges ! Pouvez m’en croire ! Nous préparent un de leurs tours !

— Est-ce que ce ne serait pas plutôt une sorte de défi, une fanfaronnade inspirée par le dépit ? hasarda Mathilde. Il est tout de même certain que le général Wolfe a retiré ses troupes de Beauport et même de l’île d’Orléans pour les rassembler sur la pointe de Levis… et aussi que la saison avance !

— Ouais ! Peut-être bien que vous avez raison mais j’aime toujours pas ça… Et dis-moi, garçon, le Vergor, est-ce qu’il a fait quelque chose ?

— Je crois qu’il a été très surpris, dit Guillaume en entassant ses duvets dans un sac de toile. Il a ordonné que l’on referme la porte et que l’on monte aux défenses…

— L’a fait tirer un coup de canon ? Au moins un seul ?

— N… on. De toute façon c’était trop tard…

— … et, le bateau, l’avait même pas vu ?… Ne voit jamais rien, c’mauvais gars ! Seulement ce qui l’arrange ! Me demande s’il nous prépare pas quelque chose assis à notre porte comme le voilà.

— Que voulez-vous qu’il prépare, Adam ? fit doucement Mathilde. J’ai souvent pensé qu’il est surtout un imbécile et un maladroit…

Tavernier assena un coup de poing à la pierre de l’âtre sans d’ailleurs en éprouver le moindre mal.

— Un criminel ! Un assassin !… Voilà c’qu’il est et personne me fera changer d’avis…

Personne n’y songeait. Tandis que Mathilde embrochait l’oie, le silence s’installa dans la salle, troublé seulement par le crépitement d’une brassée de menues branches de sapin que l’on venait de jeter au feu, et par le tic-tac serein de la grande horloge à balancier qui veillait entre deux fenêtres. Guillaume lui-même se tint coi. Ce n’était vraiment pas le moment d’évoquer le départ des dames Vergor ! Rien que ce nom de Vergor mettait Adam Tavernier en transe et personne ne pouvait le lui reprocher : sa haine était de celles qui ne s’éteignent jamais.

Le fermier, en effet, venait d’Acadie ; un pays dont l’évocation, après quatre années, faisait encore couler des frissons d’horreur le long des échines canadiennes. C’est en 1755 que les Anglais et les Américains, las de l’insuccès de leurs armes dans l’ouest et le sud de la Nouvelle-France, décidèrent de balayer, à titre de compensation, les paisibles cultivateurs acadiens qui ne songeaient qu’à faire fructifier les terres avancées de l’est et n’y réussissaient que trop bien. Au mois de juin, 2 000 miliciens et soldats réguliers d’Angleterre, de Nouvelle-Écosse et du Massachusetts aux ordres du colonel Monckton s’emparaient sans la moindre difficulté du fort Beauséjour qui commandait en quelque sorte l’entrée du pays. L’homme qui le rendit sans combattre se nommait Louis Vergor du Chambon.

Ce qui suivit fut affreux : peu de semaines après, quelque 6 500 habitants de Beauséjour, de Grand-Pré, d’Annapolis et de Piziquid furent arrachés à leurs maisons, à leurs terres, parqués comme des bestiaux sur les plages, surtout celle de Grand-Pré, sans qu’on leur permît d’emporter autre chose qu’un paquet de hardes. Par centaines, on les entassa sur d’infects navires qui avaient déjà servi au trafic des esclaves, et on les conduisit dans les colonies américaines de l’Angleterre où les habitants les reçurent à coups de pierres et les pourchassèrent.

Ceux qui tentaient de résister étaient abattus. Ce fut le cas d’Adam Tavernier. Laissé pour mort – il n’en était pas si loin d’ailleurs ! –, il dut voir sa femme et sa fille embarquées de force sur l’un des abominables rafiots qui, trop chargé, se laissa déporter par un coup de vent sur le premier écueil venu, s’y brisa et coula sans que les envahisseurs, massés sur le rivage, eussent seulement levé le petit doigt pour porter secours aux naufragés.

La nuit venue, Adam, à demi fou de désespoir, réussit en rassemblant le peu de forces qui lui restaient à voler une barque et à prendre le large. Sans trop savoir où il allait et seulement soutenu par une idée fixe ; s’éloigner le plus possible de la terre dont la férocité des Anglais venait de faire un lieu maudit… Au bout de deux jours, il perdit connaissance et se laissa aller au fond du bateau qu’il ne pouvait plus empêcher de dériver à la merci des récifs ou des baleines. Au moins, il ne souffrait plus…

Lorsqu’il reprit conscience, il se trouvait dans une hutte indienne copieusement enfumée. Un homme lui prodiguait des soins. Cet homme, c’était Konoka : l’ange gardien d’Adam l’avait fait échouer dans une tribu abénaki.

Il y reçut la plus généreuse hospitalité. L’hiver était là, se refermant comme un poing sur les hommes et les animaux. S’il était plus rude à supporter dans un village indien que dans une maison, du moins le rescapé trouva-t-il dans le wigwam de Konoka chaleur et nourriture qui lui permirent de récupérer une grande partie de sa vigueur passée, et d’apprendre à mieux connaître les hommes rouges : leur philosophie l’aida à endurer les premiers mois de tourments. Il apprit d’eux qu’un « guerrier », même s’il se croit seul à jamais sur la terre, se doit de rester debout et de marcher fermement vers un autre destin, quel qu’il soit…

Lorsque la neige s’évanouit devant l’assaut du printemps, Adam annonça son départ. Ayant bien réfléchi, il prit finalement une décision : rejoindre ses frères de race afin de voir quelle aide il pourrait leur apporter. Parmi eux, il gardait un ami, le seul sans doute qu’il soit certain de conserver encore : le docteur Tremaine qu’il connaissait depuis des années pour l’avoir reçu à plusieurs reprises dans sa maison de Beauséjour au cours de ses voyages. Il allait le retrouver à Québec, sûr que celui-là ne le trahirait jamais.

Il se prépara donc à partir et c’est alors que Konoka prit la décision de l’accompagner : une sorte d’attachement silencieux l’unissait à Tavernier. En outre, il craignait sans le dire que les forces de son protégé ne fussent pas encore suffisantes pour qu’il puisse accomplir seul un voyage à pied plutôt long, face aux dangers suscités par les hasards des chemins et les autres tribus indiennes. Surtout les Iroquois.

Tout se passa au mieux. Guillaume Tremaine accueillit Adam Tavernier comme un frère malheureux. Il lui confia spontanément les Treize Vents dont le métayer, un jeune homme, désirait partir se marier et s’installer à Trois-Rivières. Alors Konoka déclara que, si l’on voulait bien de lui, il était prêt à assister son frère blanc.

Malheureusement, Adam apprit bientôt la proximité de la famille Vergor. Il y eut un moment difficile. De tous ses maux et de toutes ses souffrances, Adam tenait l’inepte Vergor pour responsable. Aussi, avant de l’installer définitivement aux Treize Vents, Tremaine s’attacha-t-il à obtenir de son hôte la promesse de ne rien tenter contre le capitaine. C’eût été mettre en péril non seulement lui-même mais aussi la maison et peut-être la famille…

En effet, l’ancien commandant du fort Beauséjour jouissait de l’entière protection de l’intendant Bigot. On avançait même qu’au temps où il sévissait en Acadie, il avait reçu de Bigot cet encourageant billet : « Profitez, mon cher Vergor, de votre place ; taillez, rognez, vous avez tout pouvoir afin que vous puissiez me venir joindre en France et acheter un bien à portée de moi ! » Or, qui disait Bigot, disait Vaudreuil, et l’inimitié du gouverneur pouvait être redoutable.

Adam promit, par loyalisme envers celui qui l’accueillait et lui rendait un semblant de famille mais, pour être recuite, sa haine n’en demeura pas moins vivante. Dans son cœur, le capitaine la partageait avec Bigot, bien entendu, mais aussi avec un certain M. de Voltaire, bel esprit adulé des salons à ce que l’on disait et qui, apprenant en 1756 le tremblement de terre où venait de s’abîmer Lisbonne, aurait osé écrire : « Je voudrais que le tremblement de terre eût englouti cette misérable Acadie au lieu de Lisbonne… » Celui-là, Adam se réservait, si l’occasion se présentait pour lui d’aller en France, de l’amener à une plus juste compréhension de l’humanité souffrante. Fût-ce à la force des poings s’il le fallait… En attendant, il y avait mieux à faire…

Lorsque le docteur Tremaine rentra au logis, l’oie était presque cuite et embaumait toute la maison. Autour du feu, Mathilde, Petit-Guillaume, Adam et Konoka suivaient avec ravissement le mouvement lent de la broche qui offrait à la flamme une peau passant doucement du blond soutenu à la teinte appétissante d’un caramel profond. Comme s’ils n’avaient jamais rien vu de semblable…

En entendant la porte s’ouvrir, Mathilde se hâta au-devant de son mari afin de le débarrasser de son sac, de son chapeau et de son habit. La vue des siens réunis autour d’un futur bon repas arracha un sourire à cet homme fatigué, sans effacer tout à fait le pli d’inquiétude qui se creusait entre ses sourcils. Adam aussi vint à sa rencontre en lui tendant un verre de cidre. Il l’accepta, mais son regard sombre ne s’en trouva pas éclairé pour autant. Après avoir jeté un coup d’œil à l’horloge, Mathilde sentit que quelque chose n’allait pas :

— Je suis un peu en peine de Richard, dit-elle. Il n’est pas encore rentré et cependant il se fait tard…

— Nous ne l’attendrons pas, ma mie. Richard ne rentrera pas cette nuit…

— Mais…

— Il n’y a pas de mais ! Je l’ai rencontré et il m’a dit avoir le grand honneur d’être prié à souper, avec Me Huguet cela va de soi, chez M. l’intendant général et…

Les circonlocutions et autres détours de la diplomatie n’étaient pas le fait d’Adam Tavernier. Alors que Mathilde osait à peine montrer de la surprise, il gronda :

— Il va chez Bigot ? Drôle de nouvelle ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Tu supportes ça ?

Presque instantanément il corrigea :

— Ce ne sont pas mes affaires et je te demande excuses !

— Ce n’est rien ! soupira le médecin dont le regard se détourna.

Mais l’Acadien avait eu le temps de remarquer la douleur, l’inquiétude et même la honte vague qui ternissaient son éclat habituel. Les excuses qu’il proféra n’avaient pas d’autre cause. Plus tard, néanmoins, alors que tous étaient réunis autour de la table et regardaient le père découper soigneusement le rôti, il ne put garder le silence.

— Québec est à la veille de mourir de faim, dit-il amèrement. La Basse-Ville n’est plus que ruines et la Haute-Ville elle-même a souffert. Cependant Bigot et sa clique continuent de vivre dans le faste. L’intendant donne encore à souper ? On peut se demander comment il fait… à moins que tout ce qu’il nous a volé au nom des défenseurs ne soit uniquement à son profit. Ton fils est un garçon honnête. Il n’a rien à faire avec un homme qui a volé sans vergogne et le Roi de France et les habitants de ce pays. Tu devrais le lui dire !

Il y eut un silence. Tremaine s’était arrêté de trancher. Sur le manche en corne du couteau, Mathilde et Guillaume virent blanchir les jointures de ses doigts. Les yeux de la jeune femme allèrent chercher ceux de l’Acadien pour le supplier de ne pas aller plus loin. Le père eut un demi-sourire gêné et baissa un nez contrit sur son écuelle, mais tous comprirent qu’au fond l’explosion d’Adam répondait à ses propres sentiments lorsqu’il murmura :

— Richard est un garçon honnête, dis-tu ? Je le croyais jusqu’à ce soir. À présent, j’ose à peine me le demander…





II
UNE LANTERNE DANS LA NUIT…

Le lendemain, le temps changea. Le vent aigre de septembre balaya le pays. Des risées venues du nord coururent à la surface du fleuve. Les eaux se creusèrent et prirent une teinte plombée. Cependant, chacun s’en réjouit : si l’hiver s’approchait déjà, les Anglais allaient devoir repartir au plus vite et Québec pourrait respirer.

Comme s’il n’avait attendu que ce signal, le paysage se transforma. En cette seule nuit, les feuilles des arbres commençaient à rejeter leur verdure pour tirer vers un jaune pâle qui épouserait rapidement tous les tons de l’or et de l’ocre ou encore ce corail, ce vermillon et ce pourpre profond dont s’habillaient les érables avant de se dénuder en laissant tomber à leurs pieds, pour y mourir, cette dernière et fabuleuse parure…

Guillaume aimait l’automne et les couleurs somptueuses de sa palette. Habituellement, lui et son ami François passaient des heures perchés dans un arbre à contempler le fabuleux paysage que formaient l’estuaire, les îles, la double ville et les immenses vallonnements qui l’entouraient sous leur parure féerique. C’était pour les deux gamins l’annonce éclatante des plaisirs de l’hiver qui commençaient par la cueillette des champignons après la première pluie, se continuaient par l’abattage du bois de chauffage, où les garçons aimaient accompagner les hommes, en octobre, les parties de boules de neige ou de luge dans les rues en pente, les petits chevaux en pain d’épice de Noël, les histoires que l’on écoutait à la veillée, les visites au port et bien d’autres distinctions que couronnaient, quand revenait le printemps, la récolte du sirop d’érable et les instants grisants que l’on passait ensuite à le regarder cuire, devenir cette sorte de crème liquide d’une belle teinte chaude de châtaigne mûre… Évidemment, il y avait aussi le collège, le frère Gratien et son martinet, mais comme cette peu réjouissante trinité faisait partie des obligations incontournables de l’existence, mieux valait ne pas y attarder sa pensée. Il existait tant de joyeuses compensations !

Cette année, hélas, et à moins d’un miracle, Guillaume savait qu’il assisterait seul au grand spectacle de la nature… La maison de la rue Sous-le-Fort avait été détruite par une bombe et le père Niel, trop heureux de s’en tirer vivant avec les siens et l’argent qu’il gardait dans une cassette, décida le lendemain même d’émigrer chez son frère qui tenait à Montréal un important comptoir de fourrures et de marchandises de traite. L’enfant pensa qu’il allait être bien seul dans les jours à venir. À présent, il aimerait partir pour la grande ville de l’intérieur. Celle-ci commençait à lui apparaitre comme un paradis puisque, non contente d’avoir récupéré François, elle venait de lui prendre sa chère Marie-Douce. Malheureusement, c’était un paradis tout aussi inaccessible que le vrai séjour des Élus : il n’y avait aucune chance que le docteur Tremaine accepte d’abandonner ses malades, dont beaucoup étaient trop pauvres pour pouvoir échapper aux affres de la guerre… Une attitude admirable, sans doute, mais combien désolante !

À peine moins navrante que l’atmosphère de la maison, en dépit des succulences passagères dues aux oies sauvages !

Les Treize Vents devenaient le temple du silence, chacun préférant demeurer enfermé avec ses pensées. Seul Guillaume obtenait, de temps à autre, un sourire, quelques mots, surtout de Konoka d’ailleurs. Conscient des questions que l’enfant pouvait se poser, l’Indien sortait de son impassibilité habituelle pour s’occuper de lui et l’associer aux travaux de la ferme dans les limites de ses forces juvéniles. À d’autres moments, il l’emmenait courir les bois de Sillery pleins de l’odeur puissante des forêts mouillées où leurs mocassins les faisaient glisser comme des ombres sur le tapis d’aiguilles de pin. Ils grimpaient aussi aux arbres et s’efforçaient de deviner les mouvements des Anglais sur la rive d’en face.

En fait, Konoka se trompait : Guillaume ne se posait aucune question. Simplement, il ne comprenait pas pourquoi l’absence de Richard semblait prendre figure de drame. L’aîné se montrait toujours si désagréable, pour ne pas dire odieux ! C’était un vrai soulagement d’être débarrassé de lui et le gamin pensait que sa mère, perpétuellement en butte aux mauvais procédés de son beau-fils, aurait dû au contraire chanter de joie. Tout comme Adam, pour lequel Richard ne montrait que dédain et insolence quand les oreilles du père ne se trouvaient pas à portée, en s’ingéniant à le voiler assez habilement pour ne pas déchaîner une réaction violente toujours à craindre chez un homme de cette trempe. Or, au lieu de cela, on n’entendait guère dans la maison que le ronronnement du rouet, le crépitement du feu, la voix de l’horloge qui comptait les heures, le crissement du plancher et le tintement léger des ustensiles de cuisine lorsque approchait l’heure du repas. C’est pourquoi, en dépit du mauvais temps, mieux valait rester dehors le plus longtemps possible. C’était déjà suffisamment pénible, en rentrant le soir, de constater combien le visage du père était plus sombre et plus creuses les rides de son front et de sa bouche. Quant au nom de l’absent, personne ne prenait la responsabilité de le prononcer. C’en était au point que Guillaume éprouvait une sorte d’allégresse lorsque, de loin en loin, tonnaient les canons de la citadelle. Cela faisait diversion…

À l’étonnement général, Richard reparut au soir du quatrième jour, dixième de septembre. Il entra comme toute la famille était à table. Aussitôt, chacun se figea tandis qu’il ôtait son chapeau, la grande cape noire qui le protégeait de la pluie. On aurait dit qu’un magicien venait de toucher les convives de sa baguette. Même les respirations étaient retenues… Tous devinaient qu’il allait se passer quelque chose.

Un instant, l’arrivant considéra ces visages immobiles sur lesquels les deux chandelles placées au centre de la table faisaient vivre des lumières et des ombres. Aucun regard ne se tourna vers lui. On put alors l’entendre prendre une profonde inspiration puis il se dirigea vers le bout où Guillaume l’aîné présidait.

— Père, dit-il enfin, je crains de vous avoir grandement offensé l’autre soir… J’étais… rempli de joie et d’excitation en face de l’honneur qui m’était fait et je n’ai pas… supporté que vous ne le considériez pas comme tel. Je… je suis venu vous demander… de me pardonner.

Les lourdes paupières du docteur, fripées comme celles d’une tortue, se relevèrent sur un regard de granit.

— Tu y as mis le temps, il me semble ? Fallait-il quatre grands jours pour t’inspirer ce repentir ?

Le jeune homme baissa les yeux.

— C’est justement parce que… j’ai mesuré ma faute. Je n’osais pas revenir…

— Et tout d’un coup, ce soir, le courage t’est venu ?

— Pas tout seul. Me Huguet, qui ignorait tout de notre rencontre et qui s’en trouve à présent fort gêné par l’estime qu’il a de vous, a insisté pour que je rentre. Il pense même que j’ai trop balancé.

— Je le pense aussi. À présent j’aimerais apprendre de toi où tu as passé ces quatre nuits. Pas chez Me Huguet, je pense ?

Une profonde rougeur envahit la figure du garçon qui détourna les yeux :

— Avec votre permission… et par égard envers une dame et un enfant, je voudrais ne répondre à votre question que dans votre particulier.

— Ah !…

À nouveau le silence se fit si pesant que Mathilde ne le put supporter. Elle se leva et, posant son beau regard calme sur cette nouvelle version de l’enfant prodigue :

— Avez-vous soupé, Richard ?

— Non mais…

Après un coup d’œil à son époux, elle alla chercher une écuelle, un couvert et une serviette qu’elle disposa sur la nappe à la place laissée vide à la gauche du père.

— Nous reparlerons de tout cela plus tard, ainsi que tu le demandes, dit celui-ci. Prends place et mange ! Rien de commun sans doute avec le souper de M. l’intendant. Ce ne sont que des gourganes3 cuites, il est vrai, avec ce qui reste des oies abattues par notre ami Adam.

Sans un remerciement pour Mathilde et sans un regard à son jeune frère, Richard enjamba le banc pour s’asseoir entre Guillaume et son père puis se mit à manger en homme qui a faim, lapant avidement le ragoût et arrachant de grands morceaux de son pain de maïs. L’enfant le regardait faire avec un mélange de dégoût et de sévérité. Au bout d’un moment, il n’y tint plus :

— On dirait que tu n’as pas mangé depuis longtemps ? remarqua-t-il.

— Qu’est-ce que tu crois, lança l’autre, hargneux. Ceux de la ville sont encore moins bien partagés que nous…

— Pourtant, chez M. l’intendant…

— Si tu te mêlais de ce qui te regarde, vilain roquet ?

— Les enfants ne parlent pas à table, Petit-Guillaume ! reprocha Mathilde qui ne s’attendait certes pas à la réaction de son fils.

Retrouvant sa révolte de l’autre jour, l’enfant se dressa :

— Je ne veux plus que l’on m’appelle comme ça ! C’est… c’est stupide !…

Pour la première fois depuis bien des jours, son père se mit à rire, ce qui surprit l’enfant qui s’apprêtait à subir les conséquences de son coup d’éclat.

— Et pourquoi cela, s’il te plaît ?

— Parce que, si je suis assez grand pour porter des culottes, il n’y a aucune raison de me traiter comme un bambin…

— Comment veux-tu qu’on t’appelle ? fit Richard avec un méchant sourire. Glill !… Comme cette petite bécasse de Marie Vergor ? Glill ! Je vous demande un peu ? C’est encore plus bête, mais au fond, ça lui va bien…

L’attaque fut immédiate ! Atteint dans sa dignité toute neuve comme dans son amour, Guillaume vit rouge. Fonçant sur son aîné, il arracha sa perruque qu’il jeta au loin et empoigna ses cheveux comme pour le scalper. Mais déjà son père était debout. Il l’enleva à sa victime avec une taloche vigoureuse :

— Cela suffit ! Demande pardon à ton frère et va te coucher !

Demander pardon à ce monstre qui osait traiter Marie-Douce de bécasse et venait de lui faire si mal, à lui ? jamais !… Dressé devant Guillaume l’aîné comme un coq de combat, ses yeux fauves traversés d’éclairs, l’enfant osa affronter son père.

— Jamais je ne demanderai pardon à qui m’insulte. Et il m’a insulté en me traitant de vilain roquet !

Sans attendre la réponse, il tourna les talons, alla prendre près de la cheminée une baguette de coudrier – laquelle servait d’ailleurs assez rarement – et revint la tendre à son père avec un regard si fier que celui-ci en demeura stupéfait. À ce moment s’éleva la voix lente d’Adam Tavernier :

— Noble réponse, garçon ! Digne d’un homme ! Il te reste à en supporter les conséquences… en homme !

Tendu comme une corde d’arc, l’enfant se raidit encore dans l’attente du châtiment mérité en osant défier ainsi son père. Or le châtiment ne vint pas. Durant quelques secondes, Guillaume l’aîné considéra son cadet de telle sorte que l’on pût croire qu’il allait se jeter sur lui. La fureur gonflait ses veines, enflammait ses yeux cependant que ses joues s’empourpraient. Son bras, armé de la baguette, se leva. Mathilde joignit les mains sans réussir à contenir un gémissement… Le bras retomba ; un mouvement où s’attardait la colère renvoya la mince tige vers le foyer ; le docteur tourna le dos et marcha vers la table.

— Va te coucher ! fit-il seulement.

— Il ne vous respectera jamais si vous vous montrez si faible, glapit Richard. Ce gamin c’est de la graine…

— … de Tremaine ! coupa brutalement le père dont la colère se rallumait. Quant à toi, épargne-moi ta jactance ! Nous n’en avons pas fini tous les deux !

Un soupir dégonfla la poitrine de Guillaume qui esquissa un vague salut et, sans même oser aller embrasser sa mère, fila vers l’escalier. Cependant, une fois arrivé en haut, il ne gagna pas sa chambre tout de suite : il s’assit sur la dernière marche pour écouter ce qui allait suivre et qui le concernerait peut-être. Il se trompait. Son père n’était pas l’homme des grandes digressions. Une affaire terminée, il se tournait vers une autre. Il mit provisoirement de côté ses problèmes familiaux et interrogea Richard sur ce qui se passait en ville.

— Dis-moi d’abord qui tu as vu au souper de l’autre soir ? Le gouverneur y était-il ?

— J’ai même eu l’honneur de lui être présenté, répondit Richard sur le mode triomphant. Vous voyez, père, que j’aurais eu grand tort de ne pas y aller et que…

— Réponds seulement à mes questions ! As-tu rencontré aussi le marquis de Montcalm ?

L’interrogé eut un rire déplaisant.

— Bien sûr que non ! Vous savez bien, père, que le général en chef et notre gouverneur, M. de Vaudreuil, ne s’aiment guère. Les relations sont encore plus mauvaises avec M. l’intendant.

— Je vois mal comment il pourrait en aller autrement, fit Adam Tavernier. Montcalm est un honnête homme ; ce n’est pas le cas des deux autres. Et puis, dans une ville assiégée et affamée, la place d’un chef de guerre n’est pas dans une salle de banquet. Je sais que le nôtre ne quitte jamais ses hommes et son second, le chevalier de Lévis, pas davantage…

— C’est tout simplement ridicule ! D’ici à une semaine le siège sera fini : il suffit de regarder ce qui se passe sur la rive sud : depuis hier, le général Wolfe fait rembarquer ses troupes à bord des vaisseaux. Il est en train de faire évacuer le camp de Lévis comme il a déjà vidé ceux de la chute Montmorency et de l’île d’Orléans. Le départ n’est peut-être plus qu’une question d’heures. Wolfe doit attendre le vent…

— Peste ! ironisa le docteur Tremaine. Comme te voilà au fait des événements et de la stratégie ! Si les Anglais songent à partir, pourquoi donc une de leurs goélettes est-elle passée sous notre nez, voilà quatre jours ? Personnellement, je trouve cela bizarre !

— Je ne crois pas que ce soit inquiétant. De toute façon, les vaisseaux de ligne ne sauraient prendre le même chemin et remonter le fleuve. S’ils se préparent à mettre à la voile, ce ne peut être que pour le redescendre et gagner la haute mer. Il est grand temps, d’ailleurs.

— Et pourquoi, s’il te plaît ? Ni Québec ni nous ne sommes à bout. Nous pourrions résister encore longtemps…

— Sans doute ! Cependant, j’ai entendu des bruits en ville.

Les gens causent. Certains pensent que nous n’avons plus guère de raisons de protéger les intérêts d’un roi qui se soucie de nous comme d’une guigne.

— Ça veut dire quoi ? gronda Adam.

— Je répète ce que j’ai entendu. On avance qu’après tout… les Anglais ne sont peut-être pas si mauvais et que…

Au vacarme qu’il entendit, Guillaume devina que l’Acadien venait de se lever brusquement en laissant tomber sa chaise. Il devait être pris d’une grosse colère car sa voix tonna :

— Pas si mauvais ? Et c’est à moi que tu dis cela ? Pardonne-moi, Tremaine ! Mais je crois qu’il vaut mieux que j’aille faire un tour. Il y a des mots qui me font étouffer…

La porte claqua presque aussitôt. Sur son escalier, Guillaume pensa avec une intime satisfaction que l’heure du règlement de comptes entre son père et son frère venait peut-être de sonner mais il était écrit qu’il n’y assisterait pas : sa mère, qu’il n’avait pas entendue monter, apparut devant lui.

— Que fais-tu là ? fit-elle avec sévérité. Tu devrais déjà être au lit.

— Je sais mais…

— Pas de mais ! Je n’aime pas que mon petit garçon se conduise comme un vilain espion. Allons ! Que l’on se dépêche !

L’enfant obéit, sans pouvoir s’empêcher de soupirer :

— Juste au moment où ça devenait intéressant !

— Oh ! souffla Mathilde, scandalisée. Est-ce que, par hasard, tu espérais entendre gourmander ton frère ?

— Oui, admit Guillaume avec sérénité. Je le déteste ! (Puis, se haussant sur la pointe des pieds, il baisa la joue de sa mère :) Bonsoir, Maman, je vous souhaite la bonne nuit !

D’un geste vif mais plein de tendresse, Mme Tremaine attira son fils contre elle et posa ses lèvres sur son front. Elle ne se sentait pas le courage de lui reprocher une antipathie qu’elle partageait. Il était déjà suffisant d’avoir à la dissimuler à son époux qu’elle avait déçu en lui refusant son cœur et qui tirait de sa déception le besoin de se faire pardonner un peu trop souvent par son fils aîné. Mathilde acceptait mal qu’il n’imposât pas sa volonté à Richard avec plus de fermeté.

Celui-ci, d’ailleurs, n’avait pas grand-chose à craindre de la colère de son père, refroidie à présent parce que son retour l’avait rassuré. Aussi la jeune femme s’était-elle retirée pour que le docteur ne se sentît pas contraint à une rigueur qu’il ne souhaitait guère exercer. Seuls, à présent, les deux hommes trouveraient une entente facile : Richard savait parfaitement ce qu’il faisait en demandant d’être entendu par les seules oreilles paternelles.

Trop fière cependant pour écouter ce qui se disait en bas, Mathilde gagna la chambre conjugale qui, pour quelques instants tout au moins, serait la sienne sans partage.

Seul le feu qu’elle y avait allumé en fin de journée pour combattre l’humidité l’éclairait. Dans sa hâte de monter, la jeune femme avait oublié de prendre une chandelle mais c’était sans importance : tisonnées, les braises lancèrent vite leurs langues claires sur les bûches de pin qu’elle ajouta et qui emplirent la pièce de leur senteur.

Si elle l’avait occupée seule, Mathilde eût aimé cette chambre claire sur les murs blancs de laquelle ressortaient si bien la grande armoire peinte en deux tons de vert patiné, le grand lit de noyer tendre soigneusement ciré réchauffé d’un gros édredon rouge vif et sanctifié par une simple croix de bois accrochée au-dessus, les étroits tapis à fleurs naïves qui l’encadraient, les deux fauteuils aux jambes grêles où l’on posait les vêtements et, près de la cheminée, le berceau de bois devenu inutile depuis que Petit-Guillaume n’y dormait plus. Depuis neuf ans, aucun enfant n’y avait été déposé. Mathilde eût préféré le mettre au grenier mais son époux voulait qu’il reste là, même en sachant bien qu’il n’existait plus d’espoir de maternité. C’était pour lui, en quelque sorte, le symbole de sa puissance virile et le rappel constant des fils qu’il avait su donner à la terre canadienne. C’était le premier objet qui tombait sous son regard lorsqu’il se levait.

Il y tenait… Une image sainte encadrée, un chandelier de cuivre et un petit soufflet reposaient sur le manteau de la cheminée.

En dépit de sa simplicité, c’était une jolie chambre, plus belle sans doute que celle où Mathilde vivait dans la maison de son père, le saunier de Saint-Vaast-la-Hougue, devenue celle de son frère. Lorsqu’elle y était entrée pour la première fois, la jeune épouse de Guillaume Tremaine espérait y connaitre, sinon le bonheur, du moins une heureuse paix, ce qui à ses yeux revenait presque au même. Hélas, le temps d’une nuit de noces et l’espoir agonisait car cette nuit-là fut un vrai cauchemar.

Alors que l’on pouvait s’attendre, chez un médecin, chez un homme tellement plus âgé et par là même plus expérimenté, à une douceur attentive, à une lente découverte des réalités physiques de l’amour, Mathilde se vit soudain la proie d’une sorte de monstre en lequel il était difficile de reconnaître l’homme grave et un peu triste qu’elle était venue épouser. D’abord, il avait bu trop de cidre. En outre, une trop longue continence n’est jamais bonne pour un homme et Tremaine, après avoir manqué d’étrangler sa jeune épouse en arrachant le lien qui coulissait la chemise, se comporta, en face de la beauté lumineuse ainsi révélée, comme le plus primitif des mâles : un ours n’eût pas fait mieux ! Déflorée avec une rare brutalité, la malheureuse dut subir, à trois autres reprises, un assaut tout aussi douloureux. Son bourreau, occupé à la dévorer toute crue, ne se rendit même pas compte des larmes qui inondaient son visage et trouvait au contraire une sorte de stimulant à la résistance qu’elle tentait de lui opposer. Ce fut seulement lorsqu’il l’abandonna pour se mettre à ronfler, largement étalé sur le dos, qu’elle eut l’impression de remonter un peu des profondeurs de l’enfer.

Le lendemain, il était repentant, offrit des excuses, promit de se comporter d’autre manière… Promesses d’ivrogne au retour du cabaret ! Dès qu’il se glissait près de sa femme dans le lit commun, respirait l’odeur tiède de ce jeune corps, touchait cette peau douce comme un velours, la folie le reprenait. Il lui fallait étreindre, presser, enfoncer, mordre, se repaître jusqu’à l’épuisement d’une chair qu’il n’avait jamais osé espérer aussi savoureuse. Jusqu’à cette nuit où Mathilde s’évanouit et où il crut qu’il l’avait tuée…

Elle l’en menaça d’ailleurs avec une détermination froide qui blessa le trop volcanique amoureux. La chance voulut qu’à cet instant il lui fût possible de se déclarer enceinte.

— Si vous voulez que j’aime l’enfant que je porte, déclara-t-elle, faites en sorte que je n’aie pas à haïr son père.

— Cela vient du trop grand amour que vous m’inspirez, Mathilde, et vous le savez bien.

— C’est une explication, non une excuse. Et je ne vous ai jamais caché que je ne vous aimais pas… comme vous le souhaitez tout au moins.

Elle regretta par la suite sa trop grande franchise car il en fut malheureux plus qu’elle ne l’aurait cru. Pendant des semaines, il coucha dans la grange ou bien, lorsque l’on s’installa rue Saint-Louis, dans la pièce où attendaient ses malades. Sans plus faire de tentative tant que dura la grossesse et bourrelé de remords lorsqu’il entendit Mathilde crier dans les douleurs de l’enfantement bien que l’accouchement fût des plus normaux. Tout juste cinq heures : un minimum pour une primipare.

De ce jour, la vie intime du couple ne fut plus que de façade. On refit chambre commune, cependant, mais le docteur savait que sa femme, sensibilisée à l’excès, ne voulait plus entendre parler d’une nouvelle conception. Il s’abstint donc de toute tentative mais en souffrit car il l’aimait ardemment. Elle en eut conscience et s’appliqua toujours à se montrer une épouse attentive et prévenante. Cependant, si elle finit par porter à son époux une certaine affection, elle ne put se résoudre à l’accueillir de nouveau. Et il respecta sa décision.

En regagnant sa chambre, ce soir-là, elle savait donc n’avoir rien à redouter. Cependant, par habitude, elle conservait une vague inquiétude, craignant toujours que ne se réveillât le vieux démon ; elle eût donné beaucoup pour une chambre à elle seule mais leurs demeures n’étaient pas assez vastes pour cela et ils n’étaient pas d’assez grandes gens pour se permettre ce luxe… Le plus difficile, tout au long des dix années écoulées et même encore à présent, était de vivre avec, bien cachée au fond de son cœur, la déchirure causée par son départ pour la Nouvelle-France, lorsqu’il lui avait fallu admettre qu’elle n’épouserait jamais Albin, le garçon qu’elle aimait depuis toujours…

Il était tard lorsque Guillaume l’aîné et Richard montèrent se coucher. Mathilde ne dormait pas encore : elle écoutait le vent tourbillonner autour des cheminées comme jadis autour des forts de Tatihou et de La Hougue par les nuits de gros temps, et y prenait un plaisir presque douloureux parce qu’il la ramenait au joli temps d’autrefois quand, insouciante et heureuse, elle croyait voir sa vie toute tracée devant elle comme un beau chemin bien sablé. Elle avait toujours aimé le vent dont la turbulence répondait si bien à tout ce que son âme renfermait de passion retenue, et plus d’une fois son bonnet lui avait échappé lorsqu’elle l’ôtait pour se laisser décheveler par une bourrasque et croire, un instant, que ses longs cheveux allaient l’emporter comme une mouette au-dessus des vagues écumantes…

Elle ne dormait donc pas mais fit semblant. Derrière l’écran de ses paupières, il était plus facile de retrouver son rêve…

Durant toute la journée et la nuit du lendemain, la tempête mit tout le monde d’accord, assiégés et assiégeants se trouvant réduits à se protéger tant bien que mal des fureurs conjuguées des vents croisés, de la pluie et des flots. Le Saint-Laurent abandonnait toute majesté pour se trémousser comme une sorcière au sabbat. Guillaume, en qui renaissait la passion de sa mère pour les bourrasques, éprouvait une peine infinie à se tenir tranquille : craignant que la tourmente ne l’emportât comme fétu de paille, ses parents l’obligèrent à demeurer dans la maison dont on ne savait pas très bien, d’ailleurs, si elle n’allait pas s’envoler. Tout ce qu’il réussit à obtenir fut le droit d’accompagner Konoka dans sa maisonnette où, sous la direction de l’Indien, il s’initiait aux joies de la sculpture sur bois : un tronçon de pin d’une main, un couteau de l’autre, il s’installait en tailleur à côté de son ami rouge et ne voyait plus passer le temps. Quant à Richard, qui avait pris froid durant ses mystérieuses pérégrinations, il en profita pour rester au fond de son lit, n’acceptant de nourriture et même de tisanes que de la seule main paternelle.

Tout s’apaisa au soir du 12 septembre lorsque la marée, après avoir atteint son étale, commença de descendre.

— Nous allons peut-être pouvoir dormir tranquilles ! commenta Adam Tavernier quand vint l’heure de se retirer chacun chez soi.

Un avis que Guillaume ne partageait pas : outre que le pire ouragan n’avait jamais réussi à troubler son sommeil, il ne s’était pas dépensé suffisamment durant ces deux journées pour éprouver une grande envie d’aller se coucher.

En effet, une fois étendu dans ses draps et sa chandelle éteinte, il ne réussit pas à s’endormir. Il eut beau fermer les yeux avec application, réciter une ou deux prières comme sa mère le lui avait appris, rien ne vint.

Néanmoins, la claustration des dernières heures n’expliquait pas tout ; il y avait autre chose… une sorte d’instinct quasi animal lui soufflait, sans qu’il en eût conscience, qu’il lui fallait rester éveillé… C’était comme s’il attendait quelque chose sans en avoir nettement conscience. Et soudain quelque chose arriva…

La maison reposait dans le silence depuis longtemps déjà quand le jeune veilleur tressaillit : un bruit léger – celui d’une porte que l’on referme avec précaution –, suivi d’un craquement du parquet dans le couloir, le dressa sur son séant, les oreilles aux écoutes comme un chevreuil qui flaire l’approche du chasseur.

La chambre de l’enfant – la plus petite – était la plus proche de l’escalier et quand une marche grinça – à peine ! – il sut que quelqu’un descendait. Aussitôt, il fut en bas de son lit, enfila rapidement ses habits, mit ses mocassins dans ses poches et, silencieux comme un chat, sortit de sa chambre pour s’engager dans l’escalier, juste le temps de recevoir au visage une bouffée d’air frais : on venait d’ouvrir la porte d’entrée. Il put voir une silhouette qui s’y dessinait fugitivement, assez nettement toutefois pour qu’il ait pu reconnaître son demi-frère.

Sans prendre le temps de se demander ce que Richard, à peine convalescent selon la rumeur familiale, pouvait bien faire dehors à pareille heure, Guillaume décida de le suivre, saisit sa pèlerine au croc et sortit à son tour. Et rentra aussitôt ! Juste à l’instant où il allait mettre le pied sous le porche, Richard, qui était allé jusqu’à la resserre aux outils chercher quelque chose, repassait devant la maison.

Le gamin dut attendre qu’il fût engagé dans le chemin descendant jusqu’aux deux sapins pour se lancer à sa suite. En se demandant toujours où il pouvait bien se rendre…

La nuit était humide et noire. Cependant le gamin possédait une vue assez perçante pour se reconnaître dans l’obscurité à laquelle ses yeux s’accoutumaient très vite. Aussi, arrivé près des deux arbres, n’eut-il aucune peine à retrouver la silhouette trapue de son frère qui à présent courait en direction du fortin. Pourtant ce n’était pas là sa destination ; bien au contraire, peu avant d’arriver à sa hauteur, il prit au large pour rester sous le couvert du bosquet. Guillaume, peu désireux, lui aussi, de se faire repérer par la sentinelle, suivit la même trajectoire, de plus en plus intrigué. Soudain, il ne vit plus rien, mais en tenant compte de la direction prise, Richard ne pouvait emprunter qu’un seul chemin : celui, si bien caché, qui à travers les fourrés dévalait les quelque trois cents pieds de la falaise.

Le bruit mat d’une chute, suivi aussitôt d’un juron étouffé, confirma le diagnostic. D’ailleurs, une brève lueur acheva de renseigner l’enfant : c’était une lanterne sourde que son aîné était allé chercher dans la cabane et il venait d’en ouvrir un instant le volet de fer pour éclairer sa route. Guillaume, lui, n’avait pas d’éclairage et la poursuite devenait plus difficile : il fallait à tout prix éviter de faire rouler une pierre sous ses pieds afin de ne pas mettre son gibier en alerte.

L’un suivant l’autre, en se raccrochant aux branches pour ne pas être précipités, ils parvinrent ainsi jusqu’à la rive, si étroite et si abritée sous les branches basses qu’on ne la voyait guère. Pour sa part, Guillaume s’arrêta plus haut que son frère et entreprit de grimper jusqu’à la première fourche d’un frêne d’où, en écartant un peu les branches, il pouvait découvrir une grande partie de l’anse au Foulon et suivre les mouvements de Richard. Alors qu’il avait évité le fort, celui-ci s’approcha de la sentinelle qui veillait chaque nuit. Sans pouvoir entendre, Guillaume les vit échanger quelques mots à voix basse.

Redevenu paisible, le fleuve laissait glisser son eau noire où le ciel sans étoiles n’allumait aucun reflet. Il n’y eut que celui, jaune et faible, produit par la lanterne de Richard lorsque, par trois fois, il en libéra la lumière.

Alors, au bout d’un moment, l’enfant distingua, vers l’amont, une masse noire qui se déplaçait lentement, se laissant seulement porter par le courant augmenté du reflux. À nouveau, le reflet de la lanterne mais, cette fois, du centre de la masse, trois éclats jaunes répondirent. Aussitôt la voix de la sentinelle se fit entendre :

— Qui va là ?

Depuis le fleuve, une voix paisible répondit :

— Pas tant de bruit ! C’est le convoi de ravitaillement…

En effet, la masse noire se fragmentait. Guillaume put voir qu’il s’agissait de plusieurs barges lourdement chargées de paquets. Deux hommes, vêtus de grosses vestes comme les bateliers, s’y tenaient debout, l’un à l’avant l’autre à l’arrière, manœuvrant à l’aide de longues perches. À nouveau le silence. Rien ne bougeait plus et, sur la rive d’en face, aucun mouvement ne vint signaler que le bref dialogue avait été entendu. Guillaume se sentit presque heureux : voilà des jours que l’on annonçait ce convoi de vivres envoyé par les gens de Montréal. En revanche, il ne comprenait pas pourquoi son aîné venait de déployer un tel luxe de précautions pour éviter d’être vu du fortin. Et puis l’idée lui vint qu’il avait dû se mettre d’accord avec la sentinelle pour se faire remettre un peu de nourriture avant tout le monde. Cela lui ressemblerait assez, Richard étant gourmand comme il n’est pas permis. Très certainement, la famille ne verrait même pas la couleur de son butin : il le dévorerait tout seul et en cachette…

À présent, les premières barges touchaient le rivage, et soudain Guillaume comprit : les ballots se redressaient en rejetant les toiles foncées qui les recouvraient ; il n’y avait plus aucun doute : c’étaient des soldats, reconnaissables à la seule forme de leurs hauts bonnets. Richard Tremaine était en train d’introduire les Anglais par le chemin dont les assiégés gardaient si jalousement le secret…

Étranglé, soudain, de chagrin et de honte, Guillaume oublia où il était et ce que pouvaient être, pour lui, les conséquences. Il voulut crier, avertir le fort. Il savait bien qu’il fallait faire quelque chose mais, dans sa gorge, sa voix s’étouffa. Là, en bas, les soldats descendaient l’un après l’autre des bateaux plats et, en file ordonnée, se dirigeaient vers la lumière que le traître agitait devant eux. Leur mouvement avait quelque chose de mécanique, d’inexorable. Épouvanté, tremblant de tout son corps, Guillaume voulut s’élancer ; il fallait à tout prix donner l’alarme… Malheureusement l’émotion le faisait trembler et le rendait maladroit ; ses gestes n’avaient plus leur sûreté habituelle. Il oublia même qu’il se trouvait perché dans un arbre : voulant en descendre trop vite, il manqua une branche, glissa et tomba lourdement au pied du frêne où sa tête porta sur une pierre. Il perdit connaissance et demeura prostré sur une racine de l’arbre, trop à l’écart pour que l’on pût lui porter secours…

Lorsqu’il revint à lui, c’était le petit jour, blême, gris, froid et humide. Sa tête lui faisait horriblement mal et, quand il y porta la main, il en retira du sang. Un autre enfant se fût évanoui, eût poussé des cris. Mais Guillaume n’avait pas peur du sang. La seule chose à faire était de rentrer à la maison où Maman saurait bien comment procéder. Il s’imaginait déjà, coincé entre ses genoux, au milieu des flots de jupes et de jupons, livrant paisiblement sa blessure à ses mains tendres et si douces… C’était presque un plaisir de se faire soigner par elle quand il souffrait d’une écorchure… Seulement il fallait rentrer…

Lentement, avec une peine infinie, il réussit à se relever mais dut s’appuyer à un tronc d’arbre. La tête lui tournait, il se sentait faible comme un nouveau-né. Se retrouvant à quatre pattes, il n’essaya plus de changer de position. Ce ne serait pas la première fois qu’il progresserait de cette façon et il entreprit de remonter à flanc de l’étroite faille creusée dans la falaise. D’ailleurs, il lui fallait se cacher…

Le sentier était plein de bruits de pas. À travers le brouillard qui montait du fleuve, l’enfant caché sous les broussailles aperçut des genoux nus au milieu de gros bas courts et de jupes écossaises. La gorge serrée, Guillaume avait l’impression de se mouvoir dans du coton. Au bout de quelque temps d’ailleurs, il n’entendit ni ne vit plus rien : les Highlanders étaient passés. Néanmoins, il resta en dehors du chemin.

Après un siècle de peines infinies, il parvint à la hauteur du fortin et sentit son cœur se serrer : le grand portail de rondins pendait, à moitié arraché, et, à l’exception de deux cadavres percés à coups de baïonnette, la cour était déserte.

Il ne se demanda même pas où avait pu passer le père de Marie-Douce. La peur s’emparait de lui en pensant à sa maison, si proche. Qu’est-ce que ces maudits Anglais avaient fait à ses parents ? À son père surtout ! Guillaume le savait incapable d’admettre la présence de l’ennemi sur sa terre. Le docteur avait beau porter, comme lui-même, le nom du premier roi d’Angleterre de souche normande, il haïssait les fils d’Albion avec une constance admirable et la présence à son foyer d’une de leurs victimes acadiennes n’arrangeait pas les choses…

Enfin les Treize Vents furent en vue. Guillaume atteignit les grands sapins, s’y arrêta un instant pour souffler. La brume était si épaisse à présent qu’il apercevait à peine la silhouette de la maison. Il fallait y parvenir mais jamais il n’avait eu si froid, même au cœur glacé de l’hiver. L’humidité le transperçait, il se sentait transi jusqu’aux os, mais il préféra malgré tout remonter sur l’herbe plutôt que sur le sentier rocailleux. À mesure qu’il montait, la brume s’éclaircissait, devenait plus laiteuse et plus fluide. Et soudain il y eut trois coups de feu, incontestablement tirés à l’intérieur du bâtiment. Presque aussitôt, il vit Richard qui sortait de la maison en courant, un pistolet fumant à chaque main… Comme s’il était poursuivi par les furies, l’aîné dévala la pente sans regarder derrière lui, fuyant vers la ville.

Guillaume ouvrit la bouche pour l’appeler mais une sorte d’instinct lui souffla de n’en rien faire. Conscient, cependant, qu’il venait de se passer quelque chose de grave, il réunit ses forces et réussit à se mettre debout. Sa tête tournait déjà moins. Il atteignit le porche où il s’appuya un instant avant de se lancer sur la porte qui, curieusement, était entrouverte. Il tomba plutôt qu’il n’entra dans la grande salle. Un horrible spectacle l’attendait : son père gisait étendu sur le dos, les yeux grands ouverts avec, sur la poitrine, une tache pourpre qui allait s’élargissant. Sur la même ligne, mais face contre terre, Adam Tavernier avait lui aussi cessé de vivre. La balle meurtrière l’avait atteint dans le dos. Près de sa main droite se trouvait un pistolet.

Guillaume n’eut pas le temps de crier : un gémissement l’attira du côté de la cheminée. Là, il vit sa mère qui tentait de se redresser en comprimant son épaule d’où le sang coulait…

Aussitôt, il courut s’agenouiller auprès d’elle, glissa son bras sous sa tête.

— Maman !… Qu’est-ce qui est arrivé ? Qui a fait cela ?…

La douleur crispait sa bouche, pourtant Mathilde réussit à murmurer :

— Richard… Il est devenu fou… je pense… Oh !… mon Dieu !

La douleur la fit retomber en arrière sans connaissance et elle devint encore plus pâle. Épouvanté, Guillaume crut qu’elle était morte. Il allait crier, appeler pour tenter d’obtenir un secours improbable quand surgit Konoka armé de son tomahawk. D’un regard il embrassa le tragique tableau, vit les trois corps et le petit garçon qui sanglotait, la tête enfouie dans les jupes de sa mère. Ce fut vers lui qu’il s’empressa, après s’être arrêté un instant près de son ami mort sur la tête duquel il posa une main ferme :

— Moi te venger ! assura-t-il. Et chers amis aussi !

Doucement, il obligea Guillaume à se relever.

— Homme véritable jamais pleurer. Laisser larmes à squaws !

— C’est ce monstre… c’est Richard qui les a tués ! hurla soudain le petit. Tu entends ? Il les a tués tous les trois !

L’Indien se pencha sur la jeune femme.

— Deux tués ! Mère pas morte… Regarde !

En effet, la poitrine de la jeune femme se souleva. Elle émit un soupir qui s’acheva en râle. Une onde de joie envahit l’enfant. Cependant, le regard qu’il leva sur le dernier ami qui lui restât demeurait chargé d’angoisse.

— Elle est peut-être gravement blessée… Mais pourquoi, pourquoi a-t-il fait ça ? Et pourquoi a-t-il guidé les Anglais jusqu’ici ?

— C’est lui traître ?

— Oui. Je l’ai suivi cette nuit. Je l’ai vu agiter une lanterne pour montrer le chemin de la faille. Je ne comprends pas, Konoka…

— Difficile comprendre ! Toi, trop jeune !… Haine d’abord… et puis aussi argent. Richard tout vouloir : maisons, terres. Etre ami Anglais seule façon de garder. Père jamais accepter. Ami Adam non plus…

— Et moi ?… Tu crois qu’il m’aurait tué, moi aussi ?

La réponse fut instantanée :

— Oui. Grand danger pour toi… Lui revenir sûrement ! Fuir ! Vite !…

— Et ma mère ?

— Emmener. Besoin homme-médecine ! Blessure peut-être pas mortelle, émit l’Abénaki après un bref examen.

Cependant Mathilde, si elle gémissait par instants, demeurait inconsciente. L’Indien se pencha, la prit sous les épaules et sous les genoux pour l’enlever de terre.

— Où l’emmènes-tu ?

— Chez filles de Dieu ! Il faut hôpital…

— Si loin ? On pourrait la mettre dans son lit et…

— Pas le temps ! Écoute !

Au-dehors, des bruits grandissants se faisaient entendre. Un autre se détacha, devint plus présent : celui de plusieurs voix qui se rapprochaient au milieu desquelles Guillaume reconnut le timbre métallique de son demi-frère…

— Vite ! pressa l’Indien.

Mais l’enfant restait debout au milieu de la pièce, frappé d’une sorte d’horreur sacrée.

— Je vais le tuer ! gronda-t-il.

— Pas le temps non plus !… Plus tard ! Venir, et vite ! Mère a besoin de toi !

C’était juste ce qu’il fallait dire. Sans rien ajouter, Guillaume courut décrocher la grande pèlerine bleue de Mathilde, la jeta sur son épaule, faucha un panier plein de fèves sèches et de morue salée – sa mère avait dû le remplir à la réserve avant d’être abattue –, et suivit l’Indien qui déjà filait silencieusement vers la petite porte basse donnant sur l’arrière de la maison. En quelques longues enjambées, Konoka atteignit les bois sous l’épaisseur desquels il disparut avec son fardeau. Guillaume le suivit un instant puis changea d’avis ; il fit demi-tour et, sans faire plus de bruit qu’un elfe sur ses mocassins de daim, revint se coller à la paroi, tout près de la petite porte qu’il poussa au moyen d’une branchette. Il voulait entendre ce qui allait se dire. La voix de son aîné, devenue singulièrement pleurarde, vint jusqu’à lui :

— Oui… c’est moi qui l’ai abattu ! Quand je suis rentré, ce misérable Acadien recueilli par mon père à moitié mort de faim venait de le tuer pour le voler. Je n’ai pas pu m’en empêcher !

— On ne vous le reprochera pas, répondit un homme dont le français se teintait d’un très léger accent britannique. Qu’y a-t-il d’autre dans cette maison ?

— Plus personne ! La fille qui vivait avec mon père a dû prendre peur et s’enfuir avec son bâtard. Vous pouvez installer ici qui vous voulez ; la maison est à moi comme tout ce qui reste des biens de mon père… si toutefois vous me les laissez ?

— Bien entendu ! L’aide que vous nous avez apportée mérite bien cela. Pourtant, je ne vous conseille pas de vous attarder ici. Nous verrons après la bataille… si cette maison est encore debout ! Venez ! La fête va commencer…

Les voix s’éteignirent. En sortant, les hommes refermèrent derrière eux. Puis il y eut le bruit des pas qui s’éloignaient rapidement. Sans hésiter, alors, Guillaume rentra dans la maison. La colère et le dégoût se partageaient son âme sans qu’il puisse démêler qui était le plus fort. Une idée, cependant, perçait au cœur de cette horreur où s’abîmait toute la douceur de l’enfance : en attendant d’avoir la peau du parricide, il voulait l’empêcher de jouir de ses rapines. Jamais les Treize Vents ne lui appartiendraient !

Grimpant rapidement dans la chambre de ses parents, il entassa dans un châle le livre de prières de Mathilde, les modestes bijoux qu’elle possédait, un jupon chaud et une camisole de laine. Il y ajouta, pris dans sa propre chambre, son bonnet de raton, des gros bas, ses galoches et un petit livre des Fables de M. de La Fontaine qu’il aimait bien et dans lequel se trouvaient une petite rose-mousse que Marie-Douce lui avait donnée ainsi qu’un ruban qu’il lui avait volé.

Le crépitement d’une violente mousquetade le jeta vers la fenêtre et il comprit l’étendue du crime de Richard : toute l’armée anglaise était là, lui tournant le dos, rangée en bon ordre à l’entrée des plaines d’Abraham : de longues, d’épaisses lignes rouges griffaient l’herbe encore verte, y creusaient comme des sillons sanglants. L’éclat sourd des armes reflétait le pâle soleil qui perçait par instants les nuages. Un vent faible faisait claquer lourdement les étendards brodés… Et puis, là-bas, c’était comme un double fleuve bleu jaillissant des portes Saint-Louis et Saint-Jean : l’armée française accourant au combat sous l’écume blanche de ses drapeaux et des plumes neigeuses qui couronnaient les tricornes de ses chefs. Depuis le camp de Beauport, elle avait dû franchir la rivière Saint-Charles sur le pont de bateaux et entrer dans Québec par la porte du Palais pour en ressortir au plus près. De sa place, Guillaume ne pouvait distinguer les officiers des soldats, et pourtant il aurait juré que cette tache bleu et or lancée à un train d’enfer, sous le frisson des bannières, c’était le grand chef en personne : le marquis de Montcalm à la tête de ses hommes. Il n’y a pas de légendes sans un rien de folie à l’origine…

Les canons des portes commencèrent à tirer. Guillaume, alors, redescendit : la bataille qui s’engageait, ce n’était pas son affaire. Il avait un devoir à accomplir.

Dans la grande cheminée, le feu n’était pas encore éteint.

Il le ranima avec une brassée de branchettes de sapin puis, quand les flammes furent assez hautes, il en rajouta encore et encore, sans un regard vers les corps inertes de son père et d’Adam Tavernier que personne, pas même lui, n’avait seulement songé à recouvrir. Le manteau qu’il leur réservait était d’autre sorte…

Il était en train de jeter dans le brasier le rouet de sa mère quand Konoka reparut. Il n’eut pas besoin d’explication : un coup d’œil lui avait suffi pour comprendre ce que l’enfant voulait faire. Un instant, il plongea son regard noir, étincelant, dans les yeux fauves du garçon.

— Brûler maison ? fit-il seulement.

— Oui. Richard a tué pour l’avoir mais il ne l’aura pas. J’aime mieux brûler les Treize Vents que de les lui laisser. Je les aime… tu comprends ?

Pour toute réponse, l’Indien alla chercher une large pelle, la plongea dans le feu et commença à répandre flammèches et tisons brûlants sur le plancher après avoir jeté dans l’âtre les meubles les plus légers. Bientôt la pièce s’emplit de fumée et devint irrespirable. Le feu était partout : aux rideaux, aux tapis dans lesquels Konoka avait prestement enveloppé les deux cadavres. Guillaume toussait à s’arracher la gorge mais restait immobile, fasciné par l’holocauste qu’il avait provoqué pour apaiser l’âme des deux hommes assassinés. Le voyant ainsi paralysé, l’Indien prit le ballot d’une main, saisit de l’autre l’enfant qu’il jeta sur son épaule, et sortit en courant.

Il ne s’arrêta que sous le couvert des bois, là où il avait déposé Mathilde sur un lit de feuilles, pour courir à la recherche du gamin. Le vacarme de la bataille proche emplissait l’air gris, curieux mélange de détonations, de cris, d’ordres, d’éclats métalliques d’où se dégageaient les sonneries de trompettes, les roulements de tambours soulignant la voix aiguë des fifres et la plainte lancinante des cornemuses de Murray. Ce tumulte mêlé à la musique aurait pu être celui d’une fête. Il y avait dans tout cela quelque chose d’irréel et d’incohérent comme dans un cauchemar, mais de celui-là le petit Guillaume de neuf ans savait bien qu’il ne se réveillerait pas. Ils n’étaient que trop vrais, ces soldats qui se battaient tout auprès, et qui tombaient, prêts à mourir ; elle n’était que trop vraie, la maison qu’il aimait et qui flambait à présent comme une énorme torche, ensevelissant sous ses rouleaux de fumée traversés de hautes flammes rouges les deux hommes qu’il aimait le plus au monde.

Pendant ce temps, Konoka s’activait à confectionner avec des branches la civière indienne à laquelle il s’attellerait pour tenter de rejoindre à travers bois l’Hôpital général : une simple claie dont on laissait une extrémité trainer à terre. Lorsque ce fut fini, il appela Guillaume pour qu’il l’aide à y attacher sa mère enveloppée de la grande mante. Mathilde souffrait visiblement et elle était très rouge. La fièvre montait sans doute, car elle ne reconnaissait ni son fils ni l’Indien. Sa tête roulait doucement de côté et d’autre tandis qu’une sorte de petite chanson monotone s’échappait de ses lèvres closes.

— Elle ne va pas mourir, dis ? Pas elle ? supplia l’enfant.

— Prier Dieu ! Lui seul savoir, répondit l’Indien qui, depuis plus de deux ans, s’était converti au christianisme.

Puis, remarquant que l’enfant se retournait souvent pour essayer d’apercevoir encore le brasier, il demanda :

— Tu as eu grand courage en voulant brûler maison mais grands regrets maintenant ? peut-être ?

— Non ! Il le fallait !… Un jour, je reconstruirai les Treize Vents, affirma-t-il avec une soudaine mais farouche résolution.

— Ici ?… Difficile si habits rouges gagner…

— Ici ou ailleurs… Je ne pourrai vivre heureux que dans une maison qui s’appellera ainsi.

Tout en attachant la claie à ses épaules par des lanières de cuir, Konoka tourna vers son jeune compagnon un étroit sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

— D’abord essayer vivre. Si Dieu veut !…

Ils trouvèrent un sentier qui allait vers le nord et s’y engagèrent. Les bruits de la bataille s’atténuaient, mais pas assez pour que l’homme et l’enfant puissent y échapper tout à fait…





III
ADIEU À QUÉBEC…

Grâce à un canoë que Konoka réussit à voler près de l’endroit où les bois descendaient jusqu’au bord de l’eau, on put franchir la rivière plus vite qu’on ne le pensait et atteindre l’hôpital général vers onze heures… Y entrer fut plus difficile. Par sa situation en figure de proue sur la profonde courbe de la Saint-Charles, le plus grand établissement sanitaire du Canada se trouvait le témoin privilégié de la bataille grâce à ses fenêtres qui donnaient directement sur les plaines d’Abraham, et dont seul le cours d’eau et un petit pont de bois le séparaient… Or, elle faisait rage, cette bataille, et malheureusement pas à l’avantage des Français : la longue ligne déployée en arc de cercle par le marquis de Montcalm qui étirait, depuis le Saint-Laurent jusqu’à la rivière Saint-Charles, des détachements de la Colonie, de Royal-Roussillon, de Guyenne, Béarn, Languedoc, la Sarre, à nouveau la Colonie, les bourgeois de Québec et enfin les Indiens, cette longue ligne n’était épaisse que de trois hommes et se trouvait sur le point de céder à la poussée furieuse du lourd dispositif carré implanté par le général Wolfe. Celui-ci, un jeune homme blond et fragile, se trouvait affronté au colonel de Sénézergues tandis que Montcalm avait affaire aux Highlanders de Murray. Déjà un cortège de blessés, portés ou soutenus par des camarades, encombrait le petit pont. Quant à l’entrée de l’hôpital, elle était presque totalement obstruée tant la presse était forte.

Faire passer Mathilde et sa civière indienne relevait de l’impossible. Pour la première fois, Konoka manifesta du découragement.

— Rien à faire pour entrer ! soupira-t-il.

Mais Guillaume n’entendait pas se laisser abattre. Depuis leur départ, il appréhendait le dernier soupir de sa mère en se répétant que si l’on pouvait arriver jusqu’à l’hôpital, elle serait sauvée. À présent, on y était et il voulait qu’on la soigne.

— Fais le tour et va m’attendre dans le potager, près de la petite porte des cuisines ! Elle est sûrement fermée mais j’arriverai bien à la faire ouvrir…

Et il s’élança pour rejoindre les malheureux qui essayaient de se soustraire au massacre. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait à présent : les Anglais, ayant réussi à mettre des canons en batterie, s’en servaient avec une terrifiante habileté. Heureusement l’hôpital se trouvait hors d’atteinte. Parvenu à la grande porte et s’efforçant de fermer ses oreilles au douloureux concert de plaintes, d’appels et de gémissements, Guillaume se jeta à terre, se faufila entre les jambes des porteurs et réussit à arriver derrière un brancard sur lequel un blessé râlait, son uniforme blanc maculé de boue et de sang. Deux religieuses, qui s’efforçaient de canaliser le flot tragique, accueillaient tout ce monde avec des visages brillants de larmes : chacune d’elles venait de reconnaître un parent parmi ceux dont l’état était le plus grave. La plus jeune reconnut Guillaume et l’apostropha :

— Que fais-tu ? Ce n’est vraiment pas le moment de venir traîner par ici ! Va-t’en !

— Non ! Je veux voir sœur Marie-Joseph !

— Elle n’a pas le temps de s’occuper de toi. Je t’ai déjà dit de t’en aller !

D’une torsion, l’enfant se débarrassa de la poigne déjà solidement agrippée à son bras pour le jeter dehors.

— Konoka et moi, nous venons d’apporter Maman qui va peut-être mourir. Je vous en supplie, sœur Agnès !…

Le regard désespéré qu’il levait sur elle toucha la religieuse. Elle tira Guillaume un peu à l’écart.

— Où est-elle ?

— Konoka l’a portée dans le potager…

— Je ne comprends pas. Ta mère est blessée ? Mais où est ton père ? Nous aurions grand besoin de lui !…

— Il est mort. Et Adam Tavernier aussi. C’est mon… c’est Richard qui les a abattus tous les deux. Il a tiré aussi sur Maman…

— Doux Jésus ! Quelle horreur !… Mon pauvre petit !… Écoute, tu trouveras sœur Marie-Joseph dans la chapelle où elle est en train d’installer de quoi coucher tous ces pauvres gens. Elle s’occupera de Mme Tremaine. Moi je dois rester ici !

Guillaume ne se le fit pas dire deux fois. En s’efforçant de ne bousculer personne, il fila le long du grand couloir voûté sur lequel s’ouvraient plusieurs galeries et qui aboutissait à la cour intérieure de l’édifice. Guillaume savait le chemin de la chapelle. Il l’atteignit rapidement. Sœur Marie-Joseph-de-la-Visitation s’y activait en compagnie de la supérieure des sœurs de la Charité qui avaient en charge le grand hôpital, disposant à terre les derniers matelas qui leur restaient et y ajoutant des paillasses que d’autres religieuses, aidées de femmes indiennes, se hâtaient de confectionner.

En apercevant le petit garçon, sœur Marie-Joseph eut la même réaction que sœur Agnès : où donc était son père dont on avait tant besoin ? La réponse l’atterra mais, sans chercher à en savoir davantage sur le drame qui venait de décimer une famille, elle fit ce que l’on attendait d’elle :

— Pauvre, pauvre Mathilde ! dit-elle. Allons vite la chercher ! Sœur Sainte-Anne va prendre ma place !

Récupérant au passage une autre « sœur grise4 », la religieuse entraîna Guillaume au pas de course jusqu’au fond de la maison, fit ouvrir la porte du potager et trouva Konoka qui attendait stoïquement auprès de sa civière. Un instant plus tard, les deux religieuses emportaient à leur tour Mathilde qui, toujours inconsciente, émettait des paroles sans suite.

— Elle a une forte fièvre, constata sœur Marie-Joseph. Nous allons l’installer dans ma cellule. Je la partage déjà avec une de nos sœurs ursulines réfugiées ici, mais elle s’y trouvera mieux que dans une des salles où nous sommes obligées de faire le plus de place possible pour les soldats. Quant à toi, Konoka, je pense que tu pourrais nous être utile pour aider au transport des blessés les plus graves. Guillaume t’accompagnera. Mais, auparavant, allez dire à la cuisine qu’on vous donne un bol de soupe…

— Je voudrais rester avec Maman, pria l’enfant. J’ai… tellement peur !

Les larmes qu’il s’efforçait courageusement de retenir depuis le drame étranglaient sa voix. Sœur Marie-Joseph caressa sa joue du bout d’un doigt.

— On viendra te chercher tout à l’heure, quand elle aura reçu les premiers soins. Je sais depuis longtemps que tu es un garçon brave. Tu dois te comporter en homme… Quant à ta mère, j’espère pouvoir te rassurer bientôt…

L’enfant n’essaya même pas de discuter. Depuis qu’il était en âge de juger les gens, sœur Marie-Joseph, qu’il venait voir assez souvent avec sa mère, lui inspirait à la fois une grande confiance et une légère crainte. Fille de Pierre Legardeur de Repentigny, elle appartenait, dans le monde, à cette « aristocratie du castor » qui était à la base du commerce des fourrures et pour laquelle la reine Anne d’Autriche, en 1645, avait fondé la « Compagnie des Habitants ». Une compagnie restreinte puisqu’elle comportait seulement, outre les Legardeur, les Deschatelets, les Le Neuf et les Juchereau de La Ferté-Vidame. C’était une caste riche, puissante et soucieuse au plus haut point de la dignité de son rang. La future sœur grise, élevée avec une certaine sévérité et dans la crainte de Dieu, s’était dirigée tout naturellement vers la vie religieuse avec laquelle cette jeune fille généreuse et cultivée se sentait de profondes affinités. Mathilde éprouvant envers elle une sorte de vénération, la moindre de ses paroles était pour Guillaume un texte sacré.

Du moment qu’elle s’interposait entre la peur et lui, il n’y avait pas à y revenir et, docilement, il suivit Konoka, accepta avec gratitude le bol de soupe aux fèves qu’on lui offrait – ce qu’il restait des légumes frais du potager étant réservé aux malades – puis alla prendre part modestement au grand drame qui se jouait autour de lui.

Si vaste qu’il fût et en dépit d’un personnel triplé par les Hospitalières et les Ursulines qui s’y étaient réfugiées à la suite du bombardement de leurs maisons de la Haute-Ville, l’hôpital se remplissait rapidement. Tandis que Konoka mettait ses forces au service du transport des blessés, l’enfant, installé dans un coin de la chapelle en compagnie d’une vieille religieuse trop âgée pour les durs travaux, roulait interminablement des bandes que l’on découpait dans de vieux draps et faisait de la charpie avec des linges de coton usagé que l’on avait soigneusement lavés jusqu’à s’en user le bout des doigts ; le tout dans une atmosphère qui lui semblait hors du temps. Comme toutes les églises canadiennes, la chapelle offrait une grande richesse de décoration : tableaux de piété, statues de saints en extase dont l’une due à l’illustre Levasseur, retable richement doré à la feuille, sans oublier les couleurs brillantes qui couvraient les murs… tout cela composait un univers que l’enfant avait toujours eu tendance à considérer comme une sorte de succursale du Paradis. Mais à présent la nuit qui venait estompait lentement l’azur et l’or que les lampes à l’huile de baleine n’éclairaient plus, pour mettre en évidence la misère des corps meurtris, sanglants et boueux étendus sur le sol…

Les nouvelles qui ne cessaient d’arriver étaient de plus en plus désastreuses. Si Québec tenait encore, à l’abri de ses fortifications, les Anglais l’emportaient sur le champ de bataille et contraignaient les troupes franco-canadiennes à la retraite. Un sort étrange voulut que les grands chefs des deux armées fussent mortellement atteints. Le jeune général Wolfe, de santé d’ailleurs fragile, était en train d’agoniser dans le camp hâtivement dressé sur le champ de bataille. Quant au marquis de Montcalm, ses lieutenants venaient de l’emporter au château Saint-Louis dans un état désespéré. Plus étrange encore : chacun d’eux avait reçu trois blessures…

L’office du soir fut expédié par un petit prêtre qui semblait tenir debout par miracle. À peine la moitié des religieuses y assista : il y avait trop à faire ! Peu après, sœur Marie-Joseph vint annoncer à Guillaume que sa mère reposait. Profitant de son inconscience, on avait pu extraire la balle ; la blessure était nettoyée, pansée et, selon l’avis de la supérieure des Hospitalières, mère de Sainte-Hélène qui avait opéré, les chances de guérison étaient excellentes. Son fils la verrait le lendemain matin. En attendant, il pourrait s’installer avec Konoka dans l’une des granges.

Guillaume allait se mettre à la recherche de son ami indien quand celui-ci entra soudain dans la chapelle en soutenant difficilement un homme au teint livide dont l’une des jambes, appareillée d’attelles, était inutilisable. Avec mille précautions, l’Indien alla déposer son fardeau sur un matelas encore libre et entreprit de l’y installer avec une délicatesse tout à fait inattendue chez un homme si grand et si vigoureux. Guillaume suivit machinalement, non sans prendre le temps de constater que le soldat portait l’uniforme de Royal-Roussillon. À cette vue, une nouvelle inquiétude lui vint.

— Rester près blessé, dit Konoka en s’apercevant de sa présence. Aller cuisine chercher soupe…

À ce mot, l’homme qui avait l’apparence d’un cadavre souleva une paupière et souffla :

— Si par hasard y avait un doigt de vin, j’aimerais mieux !

— Vin ? fit l’Indien en roulant de gros yeux blancs. Pas facile ici ! Peut-être cidre ?

— J’aurais dû m’en douter ! soupira l’homme. Savent pas vivre dans c’fichu pays ! Alors un coup d’gnole, camarade ?

— Il veut dire de l’eau-de-feu, traduisit Guillaume, fier d’une science due à ses randonnées sur le port.

Konoka écarta les bras dans un geste lourd d’impuissance :

— Pas savoir où trouver !

— Moi peut-être ! assura Guillaume qui, pris d’une idée soudaine, tenait essentiellement à s’attirer la sympathie du soldat. Va lui chercher de la soupe ; je vais voir ce que je peux faire…

Raflant le gobelet d’eau qu’une religieuse venait de déposer près du blessé, il lui en fit boire afin que tout ne soit pas perdu puis, conservant le récipient, il marcha précautionneusement à travers la chapelle en direction de la sacristie. L’hôpital, il le connaissait comme sa poche et savait parfaitement dans quelle armoire les religieuses conservaient le vin destiné à la messe : pour faire plaisir à sa mère, il lui était arrivé à plusieurs reprises de servir d’enfant de chœur. Une activité qu’il assurait assez souvent en compagnie de François Niel, à la chapelle des Jésuites.

En ces occasions, il avait pu constater que l’abbé de Rigauville, aumônier de l’hôpital, sans doute pour se donner du cœur au ventre les jours de grand froid, cachait à côté des bonbonnes de vin blanc un flacon d’eau-de-vie de pomme. Il y avait même goûté, un jour. L’expérience fut si brûlante qu’il s’était bien gardé de la renouveler mais, ce soir, il espérait qu’avec un peu de chance il pourrait faire plaisir à un rescapé du champ de mort.

Une seule inquiétude l’habitait : comment allait-il faire pour ouvrir la porte de l’armoire ? Il faut croire que le Diable était avec lui car la grosse clé s’épanouissait dans la serrure comme une fleur noire. Tourner, ouvrir, dénicher la bouteille plus qu’à moitié pleine, en verser une rasade dans le gobelet, remettre le tout en place et refermer : ce fut l’affaire d’un instant.

Il allait s’éloigner lorsqu’il s’avisa d’un détail ; l’alcool contenu dans le gobelet d’étain répandait une odeur puissante qui pouvait parfaitement attirer l’attention sur lui. Alors, retournant à l’armoire où il avait remarqué une pile d’amicts5 fraîchement repassés, il en prit un, le posa sur son bras comme s’il était chargé de le porter à un prêtre – presque tous ceux de la ville se dépensaient à présent sur les plaines d’Abraham comme dans l’hôpital –, et le tint devant lui en prenant soin de placer le gobelet à l’abri du linge blanc. Un instant plus tard, il était de retour auprès de son protégé qui l’accueillit comme le messie, avala goulûment une grosse gorgée, après quoi il vira au rouge vif tandis que les yeux lui sortaient presque de la tête.

— Sacrebleu ! émit-il après avoir toussé trois ou quatre fois. Où as-tu trouvé ça, gamin ? C’est du raide !… De quoi réveiller un mort !

— Vous n’aimez pas ? s’enquit l’enfant, déjà désolé en tendant la main pour reprendre le gobelet.

Mais le soldat le tenait fermement et Guillaume put constater qu’une fois la quinte de toux apaisée, les couleurs qu’il retrouvait se rapprochaient davantage de celles de la santé.

— Te tourmente pas ! Ça ira ! J’ai déjà bu des drôles de choses dans ma vie… mais, dis-moi, pourquoi est-ce que tu te donnes tout ce mal pour moi ?

— Vous êtes un soldat de M. de Bougainville, n’est-ce pas ?

— J’ai cet honneur. Tu le connais ?

— Oui. C’était un ami de mon père et je voudrais savoir… est-ce qu’il est…

— Mort ? Rassure-toi ! Pour ce que j’en ai vu, il est encore en vie. Ce matin, quand nous avons appris, au Cap-Rouge, ce qui s’passait ici, on s’est mis en route pour venir donner un coup d’main… Par malheur… tout était d’jà perdu quand on est arrivés. Y avait un vrai mur d’Anglais d’vant nous, alors M. de Bougainville a ordonné à ses lieutenants de nous faire replier sur Jacques-Cartier. Seulement lui – j’le vois encore – il avait galopé sur un p’tit monticule et, debout sur ses étriers, il regardait quelque chose. Il a crié qu’on s’en aille et lui, il a foncé dans la mêlée. Voulait r’joindre M. de Montcalm pour avoir des ordres. Il a couru là où il voyait son guidon…

— Mais il a pu être tué, ou blessé ? gémit Guillaume.

— Non. Tu vois, gamin, moi, sergent La Violette, j’l’aime bien c’t’homme-là ! On a été ensemble chez les Indiens. J’ai laissé aller les autres et j'l'ai suivi. C’est même comme ça qu’je suis tombé d’cheval et qu’j’ai amoché ma patte. J’ai quand même réussi à voir qu’il rejoignait l'état-major du grand chef et qu’il se repliait avec eux sur la ville.

— Vous voulez dire qu’il est dans Québec ?

— Sûr ! Z’ont pas été trop mauvais bougres, les habits rouges ! En voyant qu’les nôtres emportaient leur général, y z’ont pas insisté. D’ailleurs y z’avaient à faire avec le leur qu’était en train d’mourir… Sale journée, petit ! Tu peux m’en croire…

— Je sais ! murmura l’enfant en reniflant pour retenir les larmes qui lui venaient, puis, changeant brusquement de ton : Il faut que je le voie, M. de Bougainville… que je lui parle. Comment est-ce que je pourrais faire ?

— Alors là, tu m’en demandes trop ! L’est enfermé dans la ville à c’t’heure, et la ville s’est pas rendue. À moins d’être un oiseau ou une souris, j’vois pas comment tu pourrais faire… On en reparlera d’main, si tu veux, ajouta-t-il devant la mine désolée du gamin. Pour l’instant, j’te cache pas que j’dormirais bien un p’tit !

Le sergent La Violette se laissa aller en arrière et tira sur son épaule la couverture que l’on avait posée sur lui. Guillaume s’apprêtait à ajouter quelque chose lorsque Konoka lui prit la main :

— Plus rien dire ! Journée finie… Venir dormir toi aussi ! Pas fatigué ?

— Oh si !

Guillaume leva sur lui un regard si lourd de chagrin que l’Indien sentit son cœur s’émouvoir. Il se pencha et prit l’enfant dans ses bras pour l’emporter hors de la chapelle. Celui-ci tenta bien d’opposer une résistance, mais sans grande conviction : il se sentait tellement épuisé ! Il se laissa aller contre l’épaule de son ami et, brusquement, éclata en sanglots. Konoka n’essaya pas de l’en empêcher. Parce qu’il avait déjà beaucoup vécu, il savait que les larmes, tenues cependant en si grand mépris chez ses frères de couleur, pouvaient alléger, apaiser au moins un peu, le chagrin d’un homme. Et Guillaume n’était encore qu’un petit garçon de neuf ans…

Pelotonné dans la paille auprès de l’Indien, l’enfant n’entendit pas, vers dix heures du soir, les coups violents et répétés que frappèrent des poings solides à la grande porte de l’hôpital. Les religieuses des trois communautés, qui, leur rude labeur enfin achevé, s’étaient accordé le temps de se prosterner au pied de l’autel pour implorer la miséricorde divine, se redressèrent d’un même mouvement. Deux jeunes sœurs qui portaient alors un bouillon à des malades accoururent en donnant tous les signes de l’effroi : les Anglais faisaient savoir qu’ils allaient investir l’hôpital afin d’éviter qu’une partie des troupes en retraite n’y vînt se mettre à l’abri et s’y fortifier.

— Ils disent qu’ils ne nous feront aucun mal. Quoi qu’il en soit il n’est plus possible de sortir de la maison ! fit l’une d’elles…

— Comment allons-nous faire ? murmura mère de Sainte-Hélène en se signant. Nous ne pouvons pas, sur les seules réserves déjà bien diminuées, nourrir tous ceux qui sont venus chercher refuge ici.

En effet, l’Hôpital général, qui, au matin de ce jour, renfermait environ six cents personnes, en comptait le soir venu plus de quinze cents…

— Pour l’instant, nous ne pouvons que prier, fit sœur Marie-Joseph. Avec l’aide de Dieu, les nôtres pourront peut-être venir bientôt à notre secours…

C’était faire preuve de beaucoup d’optimisme.

Quand le jour se leva, gris et déjà froid, l’hôpital, transformé par force en camp retranché, se voyait entouré d’un cordon de troupes occupées à piller, en attendant mieux, ce que contenait encore son potager en fait de choux et autres légumes. Du haut d’une fenêtre du premier étage, Guillaume contemplait le désastre, cherchant frénétiquement le moyen de sortir et de gagner Québec où, sur les remparts, tous les drapeaux étaient en berne : sans doute le général en chef était-il mort ou mourant… Et pourtant il fallait s’y rendre !

L’atmosphère était étrange. Dans le camp anglais étendu à présent sur toute la largeur des plaines d’Abraham, on vaquait aux occupations matinales comme on devait le faire, sans doute, derrière les murailles où veillaient les sentinelles. Cependant, aucun coup de feu ne se faisait entendre. Occupés à pleurer leurs morts, les belligérants observaient une trêve tacite.

Guillaume décida d’en profiter. Son unique chance d’obtenir justice et de procurer à sa mère un défenseur résidait dans la personne de Bougainville, et puisqu’il se trouvait dans Québec, il fallait aller dans Québec. Coûte que coûte !

Il se garda bien de confier son projet à Mathilde quand sœur Marie-Joseph vint le chercher pour le conduire auprès d’elle. La jeune femme était blanche comme craie mais le délire l’avait abandonnée. Elle embrassa son fils en pleurant et l’enfant fut frappé par ses larmes, les premières qu’il voyait chez sa mère. Pis encore, cette femme toujours si vaillante semblait aussi faible et démunie qu’une toute petite enfant.

— Qu’allons-nous devenir à présent ? sanglotait-elle en le tenant embrassé. Ton père est mort, notre ami Adam aussi et moi je devrais l’être. Comme toi, sans doute, si ce monstre l’avait pu. Il nous hait tellement !

— Je crois qu’ici vous n’avez rien à craindre, Maman. Vous y êtes bien soignée et entourée d’amis. Tant que nous y resterons, vous n’aurez rien à redouter. D’ailleurs Richard doit vous croire morte…

— Mais pourquoi, pourquoi a-t-il fait ça ?

— Vous venez de le dire : il nous déteste. Et puis c’est un traître : c’est lui qui a montré le chemin de l’anse au Foulon, l’autre nuit. Il pense que les Anglais lui donneront tous nos biens…

— Alors il faut partir ! fit Mathilde avec agitation. Partir d’ici le plus vite possible !… Je veux rentrer chez moi.

— Ce n’est pas possible : les Treize Vents n’existent plus. Je… Ils ont brûlé. Quant à notre maison de la rue Saint-Louis…

— Ce n’est pas cela que je veux dire, Petit-Guillaume ! Chez moi, ce n’est pas ici : c’est en Normandie ! Là seulement nous pourrons vivre en paix ! Je veux rentrer à Saint-Vaast !

Guillaume pensa que le délire la reprenait, n’imaginant pas un seul instant qu’il puisse y avoir du bon sens à se rendre dans cette terre lointaine et inconnue. Souvent, bien sûr, quand il la regardait faire tourner son rouet, elle lui avait parlé de son pays de Cotentin, du port où elle courait petite fille comme lui-même sur les quais de Québec. Elle savait choisir de jolis mots pour évoquer la maison paternelle au bord de la saline, la majesté guerrière des deux tours construites jadis par M. de Vauban, la petite rivière qui cascadait dans le val de Saire entraînant les grandes roues des moulins à papier, la splendeur des aurores sur les îles Saint-Marcouf et surtout la magnificence de la mer dans laquelle la longue digue étirait son bras protecteur… L’enfant attachait à ces récits une importance égale aux contes acadiens qu’Adam lui racontait parfois ou aux légendes indiennes de Konoka. Ils appartenaient au domaine du rêve, et s’il lui arrivait de penser qu’un jour, dans les voyages qu’il désirait entreprendre, il lui arriverait de toucher terre dans le port de Saint-Vaast-la-Hougue, il ne concevait pas un instant d’aller s’y installer. Son pays à lui, c’était la Nouvelle-France et, surtout, ce Québec auquel il était attaché par toutes les fibres de son cœur, sans la moindre exception, puisque c’était là que vivait Marie-Douce. La seule pensée de s’en aller si loin d’elle lui serrait la gorge…

Néanmoins, dans l’état où se trouvait sa mère, ce n’était guère le moment d’avoir des états d’âme. M. de Bougainville, s’il arrivait à le joindre, saurait bien trouver un moyen de tout arranger. Une fois que l’on aurait mis la main sur l’assassin, plus rien ne s’opposerait à ce que Mathilde rentre dans son vrai « chez elle ». Et plus tard, quand lui, Guillaume, aurait beaucoup travaillé, couru les mers et rapporté des trésors pour Mathilde et pour Marie-Douce, il reconstruirait les Treize Vents. En plus grand et en plus beau encore !

— Reposez-vous, Maman, dit-il gentiment. La guerre n’est pas finie. Et puis vous êtes trop faible pour un si grand voyage. Je vous promets de bien m’occuper de vous à présent…

Cette promesse enfantine prononcée avec tant de gravité provoqua de nouvelles larmes chez Mathilde, mais cette fois s’y mêlait la fierté.

— Essayez de dormir un peu, madame Tremaine, dit sœur Marie-Joseph. Guillaume reviendra vous voir ce soir. Lui et le bon Konoka se donnent beaucoup de mal pour nous apporter de l’aide.

Ainsi libre de sa journée, Guillaume décida d’aller exposer son problème à son ami La Violette. Afin d’être certain de recevoir un accueil compréhensif, il fit un détour par la sacristie pour y remplir, à la bonbonne de vin de messe, un flacon vide qu’il avait chapardé la veille dans la cuisine. Il trouva son nouvel ami assis sur son matelas, le dos étayé par un oreiller et fort occupé à considérer sa jambe blessée avec une grande morosité. Le présent inattendu ramena une étincelle dans son œil glauque. Il avala une bonne goulée et mit le reste sous l’uniforme qu’une main soigneuse avait plié à son chevet.

— Ah ! ça va mieux ! soupira-t-il. Si j’en réchappe, tu pourras dire qu’c’est bien grâce à toi, petit ! Et qu’est-ce que j’pourrais faire pour toi, en échange ?

Guillaume rappela le vœu émis la veille : rejoindre Bougainville. La mine du sergent s’allongea.

— Si j’ai bien compris c’qu’on m’a dit, c’t’hôpital est cerné, la ville est cernée, on est tous cernés…

— J’arriverai bien à sortir d’ici… et même à rentrer dans Québec. Seulement, M. de Bougainville doit être au château Saint-Louis, et là…

— … et là personne t’empêchera de passer, fit La Violette avec une soudaine gravité. À c’t’heure, not’ pauvre M. de Montcalm doit être mort, et toute la ville en prières et en larmes devant les portes du château. On les aura ouvertes pour qu’on puisse le voir une dernière fois. T’auras qu’à suivre… J’peux rien te dire de plus, gamin, mais j’suis pas certain qu’t’aies raison d’vouloir aller là-bas…

— Il le faut. C’est notre seule chance à Maman et à moi… mais s’il vous plaît, ne dites rien à Konoka quand il me cherchera, ni à sœur Marie-Joseph, ni à…

— À personne ! Foi d’La Violette !

Et, à l’appui de son serment, le sergent cracha par terre avec majesté et précision. Guillaume partit en direction des cuisines aussi vite que le permettait l’encombrement, à même le dallage, des paillasses et des corps assoupis ou gémissants sur lesquels se penchaient, ici ou là, une religieuse ou un infirmier bénévole.

Non sans susciter sourires et haussements d’épaules, Guillaume se procura dans la cuisine ce dont il avait besoin, puis se dirigea d’un pas vif vers la porte du potager, examina les gardes postés par les Anglais, fit demi-tour, et entreprit de retraverser l’hôpital afin de sortir par la grande porte. Les hommes qu’il venait d’entrevoir appartenaient à ce corps de Rangers américains qui haïssaient les Canadiens dont ils convoitaient les terres et qui, depuis le début de la guerre, pillaient, brûlaient et volaient tout ce qui leur tombait sous la main. On se répétait même le jugement porté contre eux, un an plus tôt, par le général Wolfe, aujourd’hui défunt : « Les Américains sont, en général, les plus sales individus et les plus méprisables lâches que vous puissiez imaginer. On ne saurait compter sur eux dans une bataille. Ils s’écrasent dans leurs propres ordures et désertent par bataillons entiers, y compris les officiers. Ces coquins-là sont plutôt un encombrement qu’un réel élément de force pour une armée… » Évidemment, c’était il y a un an. À présent les troupes anglaises, en nombre tout juste suffisant, ne pouvaient faire fi de ce renfort.

À la grande porte, Guillaume déboucha dans les jupons d’un immense Ecossais occupé à discuter sur le mode aigre-doux avec l’aumônier de l’hôpital, en assez bon français d’ailleurs.

— Que vous voyiez en nous des hérétiques, clamait le premier, voilà qui nous est bien égal et si j’étais vous, mon petit monsieur, j’essaierais de me montrer un peu plus aimable. Si nous étions vraiment de mauvaises gens, nous raserions cette maison en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Alors, on se tient tranquille !

— Je ne veux pas vous offenser, officier, plaida M. de Rigauville. Je voulais seulement vous faire observer que cet hôpital renferme pour l’instant trois communautés de femmes et que, si vous prétendez vous y installer, ces saintes créatures en seront très choquées…

— Parce que nous sommes des soldats ? Et que soignent-elles en ce moment, sinon les soldats du roi de France ?… Eh là, gamin, où prétends-tu aller, ajouta-t-il en apercevant soudain Guillaume qui entreprenait de le contourner.

— Pas loin, monsieur, répondit l’enfant sans se laisser impressionner. Comme vous pouvez voir à ce que je porte, je vais à la pêche…

— À la pêche ? fit l’autre, abasourdi par l’aplomb de ce jeune assiégé. Et… pour quoi faire ?

— C’est l’évidence, monsieur : pour prendre du poisson. Nous avons de moins en moins de vivres et beaucoup de blessés. Un peu de poisson frais serait le bienvenu…

— Et où prétends-tu aller pêcher ?

— Par-là ! fit l’enfant en montrant l’autre rive du ruisseau, un peu au-delà de son confluent avec la rivière Saint-Charles. Il faut aller jusqu’au pied du palais de M. l’intendant. On y trouve beaucoup de poissons à cause des détritus qu’on jette dans l’eau…

— Ah oui ? fit l’autre, intéressé. Alors, je te propose un marché : je te laisse y aller, et tu partages ta pêche avec moi. De toute façon, ajouta-t-il avec un rire hennissant, tu seras bien obligé d’en passer par là si tu veux rentrer.

— Ne soyez pas stupide ! protesta l’aumônier. Cet enfant risque de se faire tuer. Vous savez bien qu’en dépit de la trêve observée pour la mort des deux chefs, on tire tout de même de part et d’autre…

Comme par enchantement, le Highlander, ravi de contrarier son ennemi, se rangea aussitôt du côté de Guillaume.

— Va donc pêcher, garçon ! Tu as ma bénédiction. Mais n’oublie pas notre marché ! Holà, vous autres ! hurla-t-il à l’adresse de ses compagnons qui gardaient le petit pont, laissez passer ce mioche ! Il va à la pêche…

— Il en a de la chance ! répondit une voix morose. J’espère qu’on va bientôt nous permettre d’y aller aussi…

Sans plus s’occuper du débat, Guillaume courait déjà dans la direction indiquée. Ses jambes maigres mais nerveuses eurent vite raison du quart de lieue qui le séparait de son but soigneusement choisi : les murailles de Québec n’enveloppaient pas le palais de M. Bigot qui jouissait ainsi d’un agréable débouché sur le fleuve. La porte de l’intendance, elle, s’ouvrait dans la côte du Palais, un peu au-dessus. L’enfant savait naturellement qu’il allait rencontrer des gardes mais son discours était déjà prêt. Avant de les aborder, il se débarrassa de sa gaule, de son fil et de son seau, puis ferma les yeux bien fort en se rappelant ce qui s’était passé aux Treize Vents la veille. Et ce fut avec une figure noyée de larmes qu’il se précipita vers les factionnaires, lesquels appartenaient d’ailleurs à la milice de la ville.

— Je vous en prie, monsieur, laissez-moi entrer ! Il faut à tout prix que je voie M. de Bougainville, ou M. de Bourlamaque, ou un autre de vos chefs…

— Ils ont autre chose à faire qu’écouter un gamin. Qu’est-ce que tu leur veux ?

— Il est arrivé un grand malheur et ma mère a besoin d’aide…

— On a d’autres chats à fouetter que de s’occuper d’une femme, gronda le milicien en croisant son fusil pour empêcher l’enfant de passer.

Mais l’un de ses camarades l’avait reconnu.

— Attends un peu ! C’est le petit Tremaine, le plus jeune des fils du docteur. Que se passe-t-il, gamin ?

— Mon père est mort, M. Tavernier aussi et ma mère est à l’hôpital, gravement blessée. Je vous en supplie, laissez-moi aller voir M. de Bougainville. C’est notre ami… Moi, je ne sais plus quoi faire…

— Tremaine est mort ? Mon Dieu… C’est affreux. J’en ai bien de la peine, petit, mais je ne vois pas ce que le colonel pourrait t’apporter comme secours : nous serons peut-être tous morts demain quand l’assaut sera donné… Tu ferais mieux de rentrer à l’hôpital…

— Non. Il faut que je lui parle. Il doit être au château Saint-Louis… Laissez-moi passer !

— Après tout, nous n’avons aucune raison de t’en empêcher, mais je te préviens : il y a foule là-haut, sur l’esplanade…

Une foule, en effet, dense, sombre, battait les abords du château des gouverneurs6 : des hommes qui criaient leur désespoir, des femmes à genoux qui priaient… Les cloches des églises encore debout commençaient à frapper la note funèbre du glas. Au long des rues que Guillaume venait de suivre, la nouvelle volait d’une maison à l’autre, d’une place à un carrefour : le marquis de Montcalm était mort, et avec lui l’espoir de tous ces gens dont certains couraient çà et là, comme privés de raison, dans les artères jonchées de débris de toute sorte. Le chagrin était général… mais la panique commençait à poindre, comme si cette mort, à laquelle on refusait de croire jusqu’à présent contre toute vraisemblance, venait d’ouvrir dans le rempart une brèche fatale.

Et ce n’était rien d’autre, au fond. La retraite de l’armée vers Jacques-Cartier avait ébranlé le mur de certitudes dont s’enveloppaient les gens de Québec. La mort du héros les jetait à terre. Eût-il survécu contre vents et marées qu’aucune force humaine n’eût pu les contraindre à désespérer. On savait qu’il y avait un nouveau chef, que le chevalier de Lévis était un homme de grande valeur et qu’il se battrait jusqu’au dernier souffle. Pourtant ce n’était pas la même chose.

Guillaume n’eut aucune peine à pénétrer dans le château Saint-Louis : les sentinelles pleuraient sur leurs armes et aucune ne se soucia de lui.

Le palais des gouverneurs de Québec ne méritait guère ce nom et n’offrait aucune ressemblance avec Versailles ; en dépit du fait qu’il constituait le centre des mondanités canadiennes, souvent fort brillantes, c’était surtout un gros manoir enfermé avec son jardin dans d’épaisses murailles, et entouré de quelques bâtiments militaires. M. de Vaudreuil y menait, avant le siège, une existence fort agréable, tout en passant une partie de l’hiver à Montréal, moins ouvert aux vents glacés. Il se contentait de revenir au printemps pour l’événement : le premier courrier arrivé de France après la fonte des glaces.

Dans cette vaste maison, Guillaume suivit son instinct, marchant vers l’endroit où il semblait y avoir le plus de monde. Il parvint ainsi à une large porte devant laquelle veillaient deux gardes-marine armés de pertuisanes qu’ils croisèrent devant lui lorsqu’il voulut entrer. Il allait recommencer son plaidoyer quand celui qu’il cherchait apparut comme par magie, le visage ravagé de douleur et de colère, traînant après lui un homme vêtu comme un ouvrier qui portait quelques outils et ne cessait de protester :

— Comprenez donc, monsieur l’Officier, que je ne suis pas un vrai menuisier. Ce n’est pas parce que je faisais quelques bricoles chez les dames Ursulines que je peux venir à bout d’un cercueil, j’en ai jamais fait !

— C’est en forgeant qu’on devient forgeron. Et il nous faut ensevelir décemment M. le marquis de Montcalm…

— Y a des ébénistes, des gens du bois pour ça et moi…

Bougainville approcha son grand nez menaçant à un petit poil de celui de son captif :

— Aucun de ceux qui restent ne veut le faire ! Ils clament tous qu’ils n’ont pas le cœur à clouer des planches pour un homme qu’ils aimaient et respectaient… que ça porterait malheur à la corporation !

— Et moi alors, ça me portera pas malheur ? Moi aussi je le vénérais et…

À cet instant, un homme assez corpulent et richement vêtu sortit de la chambre. Guillaume reconnut le gouverneur. Il avait entendu la conversation et posa sur le malheureux un regard lourd.

— Ou tu fais ce qu’on te dit, ou je te fais jeter dans la plus profonde de nos prisons. Entre ici ! On va t’apporter ce qu’il te faut. Tu as tout intérêt à m’obéir, Michel Bonhomme !

Posant sur l’épaule du malheureux une main encore plus pesante que son regard, M. de Vaudreuil l’entraîna à l’intérieur de la chambre. Bougainville allait suivre quand Guillaume s’accrocha à son bras au risque d’être jeté à terre par le mouvement brutal qui suivit. Alors, il cria :

— Il faut que je vous parle ! Regardez-moi, au moins !

Le regard las de l’officier tomba sur lui et s’éclaira un peu.

— Petit-Guillaume ! soupira-t-il. Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je voulais vous voir parce que j’ai besoin de vous…

— Pour devenir marin ? fit l’autre amèrement.

— Non. Parce que j’ai besoin d’aide. Mon frère a assassiné notre père et Adam Tavernier, blessé ma mère presque à mort mais nous avons pu, Konoka et moi, l’amener à l’Hôpital général. Les Treize Vents n’existent plus et nous ne pouvons pas rentrer dans notre maison de la rue Saint-Louis, si nous voulons vivre encore un peu. Richard ne manquerait pas d’achever son ouvrage…

— Mon Dieu !…

Vivement, l’officier prit la main de l’enfant pour l’entraîner dans l’embrasure d’une fenêtre, un peu à l’écart des allées et venues incessantes. Là, il se pencha vers lui :

— Que veux-tu de moi ?

— Faites mettre Richard en prison afin qu’il ne puisse plus nous faire du mal ! Je veux qu’on le pende ! D’abord c’est un traître…

Rapidement, Guillaume raconta ce qui s’était passé à l’anse au Foulon et la suite. Bougainville l’écoutait, avec, sur le visage, une expression plus douloureuse encore qu’auparavant. Pour finir, le gamin leva sur son ami un regard grave, où seul l’espoir qui s’y lisait appartenait encore à l’enfance.

— Vous allez le faire, n’est-ce pas ? On va le mettre en prison, le pendre ?…

Le colonel hocha la tête lentement et la lumière s’éteignit dans les yeux de Guillaume.

— Non ?… mais pourquoi ?… C’est un assassin !

— J’ai bien compris… Tout ce que je peux te promettre, c’est de lui passer mon épée à travers le corps si je mets la main sur lui, ou de le faire fusiller par mes hommes, ce misérable traître. Mais je ne peux pas le faire appréhender, et moins encore juger et exécuter.

— Pourquoi ?

— Regarde où nous en sommes ! Assiégés, bientôt exterminés peut-être car nous ne sommes plus en forces. Lui, il est chez les Anglais qui sans doute paieront royalement une félonie à laquelle ils devront cette Nouvelle-France si longtemps convoitée…

— Qu’est-ce que nous allons faire, alors ?

— Attendre et prier Dieu ! Dans l’état actuel des choses, c’est à lui qu’il faut remettre la vengeance qui de tout temps, d’ailleurs, lui a appartenu.

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas !… C’est trop injuste !

— Je le pense aussi, Guillaume, mais il faut garder confiance. Je te jure de faire l’impossible pour trouver Richard. Jusque chez les Anglais, s’il le faut, quand les combats cesseront.

— Comment ferez-vous ?

— Il se trouve que je connais George Townshend qui remplace le défunt général Wolfe. Nous nous sommes rencontrés à Londres il y a peu d’années. C’est un homme d’honneur incapable d’accueillir un assassin, même s’il lui doit quelque chose. Rentre à l’hôpital, Guillaume, c’est ce que tu as de mieux à faire, et veille bien sur ta mère ! Tu es le seul homme de la famille, à présent. Ton devoir est auprès d’elle. Par où es-tu venu jusqu’ici ?

Les explications de Guillaume attirèrent un pâle sourire sur le visage de son ami.

— Pas une mauvaise idée !… Ça pourrait servir, ce chemin-là !… En attendant, je vais te faire raccompagner jusqu’à la porte de l’intendance et si j’ai un conseil à te donner, c’est de te mettre à la pêche au plus vite. Tu as trouvé un bon moyen pour sortir : il faut le garder. Et surtout, ne pas éveiller de soupçons ! Est-ce que tu as confiance en moi ?

— Oui, affirma Guillaume sans l’ombre d’une hésitation.

— Alors, dit Bougainville, serrons-nous la main comme les bons compagnons que nous avons toujours été !

Raide de fierté, Guillaume tendit sa paume sale que l’officier emprisonna dans une chaleureuse étreinte. Devant l’orgueil qui tendait ce visage d’enfant, maigre et attirant, Bougainville dut lutter contre l’émotion qui s’emparait de lui, et l’envie de prendre dans ses bras ce gamin si grave et si vaillant, de baiser sa joue brune. Mais quelque chose lui dit que Guillaume n’apprécierait pas ce geste : il ternirait à ses yeux celui qui venait de les mettre sur un pied d’égalité…

— À bientôt, monsieur de Bougainville, dit-il gravement. Et que le bon Dieu vous protège ! Nous n’avons plus que vous…

Une demi-heure plus tard, ayant récupéré son matériel de pêche, Guillaume, assis sur un rocher abrité, jetait son fil dans l’eau sans plus retenir ses larmes… La fin de son pays, elle était inscrite en toutes lettres devant lui, avec les pavillons des vaisseaux anglais à poste devant ce pont de bateaux qui reliait naguère la ville et le camp de l’armée française à Beauport. Les Britanniques s’occupaient joyeusement à le piller, raflant les canons que l’on n’avait pas eu le temps de ramener, faisant main basse sur la cité de toile et tout ce qu’elle contenait… À cet endroit, la campagne jusque-là préservée portait à présent l’empreinte de la guerre, tout comme la rive sud du Saint-Laurent : villages noircis, fermes éventrées, champs tellement ravagés que l’on pouvait se demander s’il leur arriverait encore de produire quelque chose.

Plongé dans ses pensées amères, Guillaume en oubliait totalement ce qu’il était en train de faire, mais ce jour-là, apparemment, certains poissons neurasthéniques nourrissaient d’étranges idées de suicide car ils se donnèrent un mal inouï pour se faire prendre. Tant et si bien que l’enfant se laissa distraire et fit la meilleure pêche de sa vie : lorsqu’il rejoignit l’hôpital, son seau débordait. L’Écossais le félicita chaudement et, rendu respectueux par un tel talent, lui laissa les trois quarts de ses prises.

Le succès qu’il rencontra auprès des sœurs cuisinières perdit beaucoup de son éclat lorsqu’il se retrouva face aux six pieds de haut d’un Konoka devenu blanc d’angoisse et auquel il eut grand mal à faire admettre son escapade. Il fallut parlementer longtemps pour qu’enfin l’Abénaki se décide à déclarer :

— Petit-Guillaume avoir raison sur idée générale mais obtenir justice trop difficile pour lui. Promettre plus rien faire sans Konoka !

— Tu veux m’aider ?

— Tout naturel, non ? Seigneur Dieu dire vengeance être mauvaise chose mais Grand Manitou dire être devoir pour guerrier !

— Tu choisis le Grand Manitou ? fit Guillaume qui ne comprenait pas bien comment l’Indien pouvait s’arranger de ses deux croyances.

— Oui. Grand Manitou content, Konoka demander après pardon à Seigneur Dieu !…

Le soir même, pendant que l’on célébrait un semblant de service funèbre dans l’église des Ursulines pour le général de Montcalm – emballé plutôt mal que bien dans une sorte de coffre qui ressemblait fort peu à un cercueil –, les tirs d’artillerie reprirent. Une bombe tomba dans le jardin où l’on pensait ensevelir le corps. Ce fut elle qui se chargea de la sépulture : pressés par l’urgence de retourner au combat, les soldats présents descendirent Montcalm au fond de ce trou que trois fossoyeurs bénévoles entreprirent de combler, tandis que tous les autres couraient aux remparts.

Le lendemain, M. de Vaudreuil prenait le parti de se retirer sur Montréal sous prétexte que les vivres étaient insuffisants pour les défenseurs de Québec. À sa place il laissait M. de Ramesay, un officier déjà âgé, vaillant mais de peu de résolution, avec une garnison décidée à se battre jusqu’au bout. Bougainville repartit avec lui pour rejoindre ses troupes et le chevalier de Lévis qui, prévenu du désastre, devait arriver de Montréal. Malheureusement, les bourgeois restés dans la cité vinrent signifier à Ramesay qu’ils estimaient en avoir assez fait en sacrifiant leurs maisons et une partie de leurs biens : ils se refusaient à voir leurs femmes et leurs enfants égorgés lors du dernier assaut qui serait terrible. Ils obtinrent gain de cause et, le 18 septembre, Québec se rendait aux Anglais. Le chevalier de Lévis, qui, accompagné de Bougainville et des siens, arrivait à marche forcée avec des vivres et trois mille hommes, apprit la reddition alors qu’il n’était qu’à huit ou dix lieues de la ville. En même temps lui parvenait l’ordre donné par Vaudreuil de se replier…

Il n’y eut pas d’égorgement collectif comme on le craignait. Heureux de s’en tirer à si bon compte, les Anglais montrèrent une modération due surtout à leur désir de se concilier ce qui restait des habitants et de s’installer pour longtemps.

Si les gens de l’Hôpital général n’eurent pas non plus à endurer de sévices, ce n’en fut pas moins pour eux le début d’une nouvelle sorte d’enfer. Envahies par les vainqueurs qui leur imposaient à présent leurs blessés et leurs malades, les sœurs de la Charité virent le peu de vivres qui leur restaient pillés impitoyablement, ainsi que les effets personnels des réfugiés. En outre, il leur fallait trouver des lits et de quoi manger pour les soldats chargés de les garder, mais ce dont elles eurent le plus à souffrir fut la difficulté où elles se trouvaient d’entendre la messe : les Anglais, jetant dehors malades et blessés, s’installèrent dans la chapelle, riant et plaisantant à haute voix dès qu’un office commençait…

Heureusement, Mathilde allait mieux. La fièvre tombée, sa blessure se refermait rapidement. Elle partageait à présent la cellule de sœur Marie-Joseph avec trois autres religieuses. Guillaume et Konoka couchaient toujours dans la grange mais n’y disposaient plus que d’un mince espace car les malades expulsés de la chapelle s’y entassaient désormais. À leur grand regret, La Violette n’était pas du nombre : dans la nuit qui suivit la capitulation, le sergent disparut sans que l’on sût par quel trou, avec sa jambe appareillée, il avait bien pu se faufiler. Sans doute avait-il profité de l’enterrement de deux soldats dans le jardin du petit cloître pour passer par la sacristie : lorsqu’il s’y rendit pour servir la messe au petit jour, Guillaume s’aperçut que la fiole d’eau-de-vie de pomme n’y était plus…

Guillaume rongeait son frein et tournait en rond dans la maison comme un écureuil en cage. Le temps était redevenu détestable. Un fort vent du nord-est soufflait depuis deux jours, empanachant la ville meurtrie et les hautes collines d’un brouillard gris sale et précipitant sur toute la vallée du Saint-Laurent des tourbillons de feuilles devenues uniformément brunes. Puis la brume se transforma en une pluie froide qui cinglait cruellement. Il ne pouvait être question de sortir et l’enfant en souffrait presque autant que de la présence des vainqueurs. Cette présence, il la ressentait comme une brûlure parce qu’il portait en lui le sang du traître et que, d’une certaine façon, il se sentait responsable.

Il n’avait pourtant guère à se plaindre des occupants. Sa tignasse rouge et sa mine farouche lui valaient même une certaine sympathie, surtout chez les Écossais qui lui trouvaient une ressemblance avec leurs propres garçons. Cela ne l’empêchait pas de garder avec eux une distance dont, bizarrement, ils ne lui tenaient pas rigueur, y voyant au contraire la preuve indubitable d’une quelconque ascendance britannique. D’autant qu’il se montrait toujours d’une irréprochable politesse.

Même auprès de sa mère, Guillaume ne trouvait pas de véritable réconfort. Mathilde ne prenait pas part au grand drame qui se déroulait autour d’elle. Depuis qu’elle se savait vivante et destinée à le rester, elle ne pensait plus qu’à quitter un pays dont Guillaume découvrait à présent qu’elle ne l’avait jamais aimé. Et l’enfant en venait même à se demander si la perte de son époux lui faisait éprouver un très grand chagrin.

Au soir du 20 septembre, comme Guillaume venait d’embrasser sa mère en lui souhaitant une bonne nuit, sœur Marie-Joseph arriva tout agitée : Mme Tremaine et son fils devaient se rendre immédiatement à la porterie où ils étaient attendus.

Ils s’y rendirent aussitôt et, à leur grande surprise, se trouvèrent en présence d’un général anglais, superbe dans son uniforme rouge galonné d’or, qui se tenait à demi assis sur la table de la sœur tourière. La supérieure était là elle aussi, mais à l’arrivée de la mère et de l’enfant elle s’esquiva silencieusement.

Après avoir considéré un instant les nouveaux venus qui le regardaient sans rien dire, l’imposant personnage déclara enfin dans un français irréprochable et dépourvu d’accent :

— Vous êtes bien Mme Tremaine, et cet enfant est votre fils Guillaume ?

— En effet, dit Mathilde qui s’était contentée d’une brève inclination de la tête.

— Je suis lord Townshend et je commande à présent les troupes qui ont pris Québec…

— … grâce à la trahison de mon beau-fils et…

— Je ne veux pas le savoir. Si je suis ici ce soir, c’est parce que j’ai reçu d’un officier français que j’estime une lettre qui m’intéresse à votre sort. Selon M. de Bougainville, votre situation est des plus pénibles. Je suis donc venu vous demander ce que je pouvais faire pour vous…

La réponse vint, si rapide que Guillaume se sentit rougir.

— Aidez-nous à quitter ce pays ! Je ne suis pas d’ici, my lord, mais de Normandie, et je n’aspire qu’à rentrer chez moi. Si vous voulez bien m’y aider…

— Moi, je ne veux pas ! cria Guillaume, saisi d’une sorte de panique devant ce que Mathilde voulait obtenir. Qu’est-ce que ça peut vous faire, ce que nous deviendrons, si vous ne voulez même pas savoir que vous devez votre victoire à un assassin, à un garçon qui a osé…

— Guillaume ! s’exclama la mère en attirant son fils d’une main et en essayant, de l’autre, de lui fermer la bouche. Mais le petit se débattait et Mathilde n’avait plus guère de force. Elle défaillit et il fallut lui avancer un tabouret.

L’Anglais, que l’apostrophe de l’enfant avait d’abord amusé, le regardait à présent avec sévérité.

— En Angleterre, les enfants se taisent quand les parents parlent ! Vous devriez avoir honte de faire cette peine à votre mère !

— Pourquoi est-ce que j’aurais honte de dire que c’est ici mon pays à moi, que je l’aime et que je veux y rester ?

— Certes, certes… pourtant il va bien falloir le quitter. Il m’est impossible d’assurer la sécurité de votre mère et c’est d’elle, je pense, que vous devez vous soucier en premier lieu. C’est donc à elle que je m’adresserai. Votre désir de rentrer en France, madame, rejoint mes intentions. Je viens d’autoriser le départ de l’un des navires de commerce français qui se trouvent dans le port… Il appartient à un certain Benjamin Dubois, de Saint-Malo, et mettra à la voile avec la marée de demain matin. Il embarquera une partie des soldats qui se sont battus ici et qui veulent rentrer chez eux. J’ai ordonné qu’une cabine vous soit donnée…

— Demain matin ? articula Guillaume, désespéré. Ce n’est pas possible ! C’est trop tôt !

— C’est au contraire la seule possibilité. D’ici à quelques jours il ne sera peut-être plus possible de gagner la mer libre. De surcroît, mon garçon, il est inutile de discuter ! C’est un ordre. Vous seriez mené à bord de force si vous tentiez d’échapper. Madame !

Townshend salua sèchement et se dirigea vers la sortie où l’attendait un piquet de grenadiers. Mais soudain il se ravisa :

— J’allais oublier : M. de Bougainville a joint à sa lettre un message destiné à ce Dubois – apparemment son ami et un homme de bien. Il veillera à ce qu’une fois en France vous puissiez rejoindre le lieu qui vous conviendra…

Un flot de sang monta aux joues de Mathilde dont les yeux brillèrent de joie. Elle saisit la lettre et la cacha sous le fichu de laine qui couvrait ses épaules.

— Comment vous remercier, my lord ?

— En apprenant à votre fils à ne point haïr l’Angleterre. S’il aime tellement le Canada, pourquoi n’y reviendrait-il pas… dans quelques années ?

Guillaume n’entendit pas ces derniers mots : il venait de fuir l’étroite pièce où l’on venait de disposer de sa vie future sans lui permettre seulement de se défendre. Il courait à travers l’hôpital sans se soucier de ce qu’il bousculait, talonné par le besoin de retrouver son coin de grange et surtout Konoka. À cet instant il haïssait farouchement cette mère tant aimée cependant et, comme un animal qui vient de flairer un piège, ne songeait plus qu’à lui échapper. Tous ses espoirs refluaient vers son ami indien : il fallait que, cette nuit même, Konoka l’emmenât loin de cette maison où il étouffait. Tous deux pourraient retourner en pays abénaki : personne ne viendrait les y chercher. Il devait être possible d’y grandir et de devenir un homme assez fort pour venir, ensuite, réclamer ses droits et venger ses morts… Une fureur telle possédait l’enfant qu’il en oubliait et sa promesse et tout ce qui le liait jusque-là à sa mère qui l’avait cruellement déçu. Il préférait ne plus la voir, même si cela devait durer des années, plutôt que d’accepter de vivre dans un pays dont il ne voulait pas…

Hélas, Konoka balaya en peu de mots le beau projet : il n’était pas question, pour lui, d’emmener Guillaume. D’abord parce qu’il ne désirait pas rentrer dans sa tribu, ensuite parce que Guillaume devait accomplir son devoir : suivre sa mère, où qu’elle aille.

— C’est pas vrai ! hurla le gamin en ravalant des larmes qui l’enrouèrent. Mon devoir c’est de retrouver Richard et de le…

— Non. Trop jeune ! Grandir avant faire ouvrage d’homme !

— Alors il va s’en tirer ? Personne ne lui fera expier ses crimes ?

— Si. Konoka ! Rester pour ça et aussi pour combattre. Après vengeance rejoindre les autres à Montréal…

— Emmène-moi ! supplia Guillaume. Je voudrais tant aller à Montréal !

— Non. Konoka devoir se cacher pour débusquer vilain gibier. Dire adieu maintenant !

— Tu ne veux même pas attendre le départ du bateau ?

L’Indien considéra un instant le visage douloureux de l’enfant. Il l’aimait et c’était dur de s’en séparer, mais un homme devait savoir choisir devant une croisée de chemins. Le sien s’enfonçait dans les profondeurs de l’immense pays pour le conduire au but qu’il s’était fixé. Celui de Guillaume passait par la mer et il lui fallait accomplir son destin. En outre et en dépit du léger mépris où il tenait la gent féminine, Konoka portait à Mathilde une certaine estime et se refusait à la priver du seul être qui lui restât. Il s’agenouilla auprès de Guillaume.

— Non. Adieux doivent être courts. Konoka profiter nuit noire pour fuir… Il faut avoir courage, jeune loup, et accepter attendre griffes devenues longues et dures comme ça !

Tout en parlant, il ôtait de son cou un lien de cuir auquel était pendue une griffe de loup. D’un geste vif, il le passa au cou de l’enfant qui, sachant combien son ami tenait à ce trophée, devint soudain très rouge.

— Tu me la donnes ? souffla-t-il, les yeux soudain brillants d’orgueil.

— Oui. Te portera chance ! Jamais oublier Konoka t’aimer comme fils !

Brusquement, il entoura l’enfant de ses longs bras, le serra contre lui, se releva, chercha sous la paille un balluchon qu’il avait dû préparer d’avance et, sans faire plus de bruit qu’un chat, s’enfonça dans les ombres de la grange. Seul le léger grincement de la porte apprit à Guillaume qu’il était parti. Alors, serrant dans sa main le présent de Konoka, Guillaume s’abattit dans la paille et y sanglota jusqu’à ce que la fatigue vînt à bout de ses larmes.

Quelques semaines plus tôt, le départ d’un bateau pour la France suscitait une gaieté à peine retenue – et encore ! uniquement chez les pessimistes et chez les femmes – par la notion des dangers d’une longue traversée : la tempête, la maladie, les pirates, même si en réalité personne n’y croyait vraiment. Les marins ne doutaient ni de leur science ni de leurs muscles. Les voyageurs allaient rejoindre la mère patrie pour retrouver de la famille ou vaquer à leurs affaires. Quelles que soient les raisons, l’idée du retour flottait sur l’activité babillarde du port et du navire. Cette fois, en dehors des commandements animant la troupe qui s’embarquait, du piétinement des hommes et des sifflets de manœuvres, on n’entendait rien : tous avaient conscience d’abandonner un peu d’eux-mêmes sur cette terre devenue anglaise et qu’ils ne reverraient certainement plus.

Debout auprès de sa mère, Guillaume dévorait Québec des yeux. Elle était si malade à présent, sa ville bien-aimée ! Tant de maisons étaient détruites autour du port qu’il était difficile de retrouver les chemins des escapades du dernier printemps. La maison de M. Lecœur n’avait plus de toit ; Les Trois Pigeons étaient diminués de moitié ; quant au beau magasin de M. Clément, on aurait dit qu’un poing géant s’était abattu dessus… Et puis, tout là-haut, c’étaient les couleurs du roi anglais qui flottaient lourdement sur la Citadelle. Seules les planches qui composaient l’Élise, la flûte de 400 tonneaux qui allait emporter Guillaume, appartenaient encore à la France.

Consciente du désespoir muet de son fils, Mathilde essaya de l’attirer contre elle, à l’abri de sa grande cape, mais il résista. Le regard qu’il tourna vers elle était si lourd de reproches qu’elle eut honte de sa propre joie. Son bras retomba tandis qu’elle murmurait :

— Essaie de comprendre, mon Guillaume ! Nous ne sommes plus que nous deux à présent, nous n’avons plus rien. Même si tu ne veux pas le croire c’est une chance que l’on nous donne en nous permettant de partir. M. de Bougainville s’est montré un bon ami en pensant à nous…

Guillaume ne répondit pas. Il y avait des heures que sa pensée tournait autour de ce même Bougainville. Qu’avait-il voulu faire en intéressant ce général anglais à leur sort ? Les protéger… ou bien se débarrasser tout simplement d’une affaire gênante et de gens encombrants ? Il lui avait demandé sa confiance et Guillaume la lui avait donnée, mais il regrettait à présent d’être allé vers lui. Tout ce mal pour aboutir à ce résultat désespérant : un embarquement précipité, la séparation d’avec Konoka et surtout, surtout, la pensée déchirante de Marie-Douce ! Hier encore il n’y avait entre eux qu’une toute petite centaine de lieues ! Ce navire dont les voiles montaient l’une après l’autre le long des mâts allait en étendre indéfiniment la distance jusqu’à l’immensité d’un océan. Il ne verrait plus sa frimousse à fossettes, il ne l’entendrait plus rire, il ne tiendrait plus sa menotte soyeuse dans la sienne…

Soudain, l’Élise bougea. La ville se mit à reculer. Très peu d’abord puis davantage à chaque instant. Le reflux entraînait le navire qui entamait sa descente du Saint-Laurent. Et puis, tout à coup, un véritable éclat de tonnerre secoua le pont : un grand cri, un hurlement poussé par les soldats dont certains, blessés gravement, ne vivraient pas assez pour atteindre les côtes de France. Une clameur trois fois répétée :

— Vive le Roi ! Vive la France ! Mort à l’Anglais !

— Qu’est-ce qu’ils espèrent ? fit Mathilde nerveusement. Que les canons nous tirent dessus ?

— Pourquoi pas ? lança Guillaume. Moi, ça me serait bien égal…

Et, tournant les talons, il courut rejoindre ces hommes qui, eux au moins, emportaient des regrets semblables aux siens…

Sous les nuages bas et dans la brise aigre du matin, on entendit longtemps, aux quais de Québec, l’adieu sauvage et douloureux de ceux qui s’en allaient…

Ce fut seulement le surlendemain, quand un immense jet d’eau projeté par une baleine apparut aux approches de l'Élise, au-delà de la pointe sud de l’île d’Anticosti, que Guillaume eut enfin conscience de réaliser son rêve le plus cher : naviguer sur les mers immenses… Avec malgré tout la sensation désagréable que le Destin – pour ne pas dire Dieu ! – se moquait de lui…





IV
LE CUL-DE-LOUP

Le vent de novembre soufflait par grandes rafales qui menaçaient constamment l’équilibre de la charrette. Une pluie fine et glaciale tombait d’un ciel couleur de granit et noyait le paysage devenu quasi impénétrable dès lors que l’on avait atteint la forêt. Depuis Valognes, la route étroite ne cessait de descendre, ne remontant que pour repartir de plus belle. Pour plonger encore plus profondément…

Sur le banc du cocher, Guillaume, coincé entre sa mère et le mareyeur, essayait d’avoir chaud. En dépit de son épaisse capote à capuchon, du bonnet de laine enfoncé jusqu’à ses yeux et de ses gros gants, cadeaux précieux de l’excellente Mme Dubois, il se sentait geler petit à petit et enviait l’épaisse peau de mouton qui emballait leur conducteur. Mathilde, elle, portait la grande mante rapportée de Québec sur des vêtements de bon drap dus à l’amitié de leur hôtesse malouine, et ne semblait pas souffrir du temps. Indifférente à la pluie qui la giflait, elle se tenait très droite comme si elle cherchait à voir bien au-delà des oreilles du gros cheval couleur de brume. Ses yeux brillaient d’une joie qu’elle avait peine à contenir à présent que l’on approchait du but, mais que son fils n’arrivait vraiment pas à partager.

Pourtant le voyage en mer avait mis un peu de baume sur sa plaie vive. Grâce à un vent de galerne presque constant et en dépit d’un coup de chien assez tumultueux essuyé au large d’Ouessant, la traversée s’était effectuée en trois semaines ; assez rapidement donc, et même trop au gré du jeune voyageur que ni le roulis, ni le tangage, ni les grosses vagues ne réussirent à faire seulement pâlir alors que ses compagnons – et Mathilde plus encore ! – viraient au vert. Malgré l’inconfort, les odeurs et la nourriture aussi chiche que médiocre, il se sentait chez lui sur ce bateau où l’équipage et les soldats le traitaient avec amitié. Espérant contre toute vraisemblance un événement qui obligerait l'Elise à virer de bord et à le ramener à Québec, il aurait voulu que la traversée durât plusieurs mois comme cela arrivait parfois. Hélas, il avait bien fallu se rendre à l’évidence : le 17 octobre, la flûte de l’armateur Dubois franchissait les passes de Saint-Malo et venait s’embosser au quai Saint-Louis.

Déception vite effacée : la vieille cité corsaire sanglée dans ses remparts hautains au-dessus desquels d’élégantes lucarnes chapeautées de grands toits d’ardoise semblaient guigner les mouvements du port séduisit Guillaume au premier coup d’œil par l’impression de richesse et de puissance qu’elle dégageait. Des gueules de canons pointaient un peu partout autour de cette étonnante cité dont les plus grandes marées faisaient une île. Quant au quai où les revenants de Québec posèrent des pieds mal assurés, il débordait de marchandises : tonneaux de vins d’Espagne et du Portugal, jarres d’huile, ballots d’épices et surtout un plein chargement d’indigo que les gens du port tiraient d’un grand navire tout juste arrivé de Saint-Domingue. La fin d’une belle journée d’automne et les tendres rayons du soleil couchant exaltaient les couleurs et les senteurs, donnant à l’enfant l’impression qu’il venait d’atterrir dans une sorte de pays magique.

Comme tous ceux de la Nouvelle-France, il savait que Jacques Cartier, le Découvreur, venait de Saint-Malo, et que la ville était en quelque sorte la mère des cités canadiennes. Mais le charme qui l’enveloppait fut rompu momentanément par une remarque amère de Mathilde :

— Regarde, mon Guillaume, cette richesse, cette abondance !… Crois-tu que ces gens n’auraient pas pu nous secourir un peu, nous aider à ne pas mourir de faim, nous qui en espérions tant !

— Est-ce que nous allons habiter loin d’ici ?

— Oui. Et c’est tant mieux ! Chez nous, on ne nage pas dans l’opulence mais on est plus généreux…

Cependant l’accueil de Benjamin Dubois et de son épouse apaisa un peu la rancœur de la jeune femme. La lettre de Bougainville fit merveille et, dans la belle maison de granit, construite près de la Grand’Porte dans le premier quart du siècle, comme dans le domaine des bords de la Rance, les deux réfugiés furent reçus comme s’ils étaient de la famille. Mathilde, épuisée par le voyage, put se reposer et reprendre des forces. Quant à Guillaume qui, en dépit des privations, avait trouvé moyen de grandir encore, il s’épanouissait comme une fleur au soleil dans l’atmosphère bruyante et gaie de Saint-Malo, passant les trois quarts de son temps sur le port où les histoires des marins fleuraient tous les parfums des îles lointaines, des Indes ou de l’Afrique. À d’autres moments, il restait des heures à regarder la mer élargir ou resserrer le Sillon, ce mince cordon ombilical, cette chaîne d’ancre qui amarrait la ville à la terre bretonne, fasciné par le jeu des vagues, espérant parfois voir le lien se rompre et le vaisseau de pierre prendre le large vers les grands océans du Sud.

Sa passion était si évidente que M. Dubois, lorsque Mathilde évoqua leur prochain départ pour le Cotentin, lui proposa de garder son fils pour lui apprendre le métier de la mer : il était certain d’en faire un capitaine, peut-être même un armateur. Elle refusa.

— Puisqu’il ne peut plus être canadien, il sera normand comme ses pères. Vous êtes bretons ici…

— Pas tous ! L’un de mes confrères et amis, Charles Surcouf de Maisonneuve, a ses origines près de Carteret, en pays cotentinois.

— Peut-être, mais la seule idée de me séparer de lui…

— Pourquoi vous séparer de lui ? Vous pourriez rester ici ! Ma femme s’est prise d’amitié pour vous, la maison est grande et je suis souvent absent…

Mathilde pinça les lèvres, ce qui, chez elle, était un signe d’obstination.

— C’est très aimable à vous mais j’ai besoin de rentrer chez moi. Voyez-vous, je ne songe qu’à cela depuis la mort de mon cher époux. Quant à Guillaume, je n’ai plus que lui. Comprenez que je veuille le garder auprès de moi aussi longtemps que possible !

— Je le comprends, mais y parviendrez-vous ? Le garçon est un de ces marins-nés. Je m’y connais, croyez-moi, et je ne crois pas que vous réussirez à le garder bien longtemps…

— La mer, elle nous environne à Saint-Vaast, presque autant qu’ici. Guillaume pourra s’en gorger…

Benjamin Dubois abaissa son pavillon, sans pour autant renoncer tout à fait :

— Emmenez-le donc ! Mais ma proposition demeure valable. Si la vocation de votre fils se développe – et j’en suis certain – vous me l’enverrez. Nous verrons alors ce qu’il convient de faire.

Il fallut donc partir, après des adieux que Mathilde brusqua un peu. Pour éviter de trop longues routes, une bisquine granvillaise embarqua la mère et le fils pour la traversée de Saint-Malo à Granville, par un temps qui se maintenait beau et frais. De là on gagna Coutances où l’on prit place dans le coche qui, par Lessay, la Haie-du-Puits et Saint-Sauveur-le-Vicomte, rejoignait Valognes, une belle et riche cité, si bien pourvue de nobles hôtels et d’élégants couvents qu’on la surnommait le « petit Versailles ». On y passa la nuit dans une auberge modeste, au regret de Mathilde qui enrageait de ne pouvoir rentrer le soir même et qui, si le temps n’eût été soudain si mauvais, se sentait prête à entreprendre les quatre lieues de chemin à pied.

Guillaume, lui, trouvait le voyage assommant et le pays désolant. On avait traversé des landes lugubres, des marais glauques où le ciel pleurait d’ennui, des villages couverts de chaume sur lesquels pointait la flèche ou la tour carrée – crénelée parfois – de l’église, des solitudes mornes et enfin d’épaisses forêts bordant le chemin d’un mur noir et impénétrable. La mer, elle avait disparu. Mathilde avait beau dire qu’on ne tarderait pas à la retrouver, plus belle que tout ce qu’il avait pu voir jusqu’à présent, Guillaume ne pouvait pas la croire. Sous cette pluie incessante qui lui transperçait l’âme, il se demandait s’il reverrait un jour un horizon marin.

L’homme des huîtres – c’était à leur transport que servait sa charrette – n’était guère bavard en dépit des coups d’œil pleins de curiosité qu’il ne cessait de jeter à la voyageuse. En Normandie, on n’est guère causant : c’est faire preuve de mauvaise éducation que poser trop de questions. Il s’était contenté de demander à leur départ après avoir considéré Mathilde un moment :

— C’est-y pas vous la fille à Mathieu Hamel, le saunier ?

— En effet !

— Celle qu’était partie pour s’en aller marier chez les sauvages ?

— En dix ans, on ne change pas tellement et vous m’avez reconnue tout de suite, Célestin Clot. Alors pourquoi ces questions ?

— Pour être sûr ! Quoi que vous en disiez, on change en dix ans. Et ce petiot, c’est qui ?

— Mon fils, Guillaume Tremaine. Son père est mort et notre maison a brûlé. Alors nous rentrons au pays.

— Z’allez trouver du changement…

Un claquement de langue à l’adresse du cheval mit fin au dialogue. Provisoirement tout au moins, car il faut bien meubler le chemin pour le trouver moins long. Au bout d’un moment, Célestin Clot reprit la parole :

— Paraît qu’y a eu la guerre par chez vous ?

— Oui. Les Anglais ont pris Québec et nous ont chassés. Et comme ceux d’ici ne nous ont pas aidés…

— Les Anglais ? Phuut !… Mauvaises gens !

Un long jet de salive dirigé avec maestria au centre absolu d’une flaque d’eau donna la mesure du mépris dans lequel le colporteur d’huîtres tenait le peuple britannique. Après un petit temps de réflexion, il lança :

— Pourquoi qu’il aurait fallu vous aider ? Comme si on n’avait pas assez à faire ici ! Parce que faut vous dire qu’les Anglais, on les a eus aussi l’an passé…

— Les Anglais sont venus ici ?

— Pas vraiment jusqu’ici. C’est ceux de Cherbourg qu’ont eu affaire à eux… Et pas pour leur plaisir !

— Comment est-ce possible ? La ville a des canons, des redoutes, elle est bien défendue ?

— J’pense bien ! Des redoutes et des batteries partout. C’est pour ça qu’y ont pas attaqué de face. Z’ont d’abord débarqué à Urville et sont arrivés par la terre. Cherbourg a rien pu pour s’défendre. D’autant qu’celui qu’était chargé de la côte a rien trouvé de mieux que d’battre en retraite en démolissant les défenses sur son passage… Un intelligent, celui-là !

— Pas un intelligent : un traître ! s’écria Guillaume, indigné. Nous aussi, on a été trahis. Et… est-ce qu’ils sont encore là ?

— Penses-tu, gamin ! Sont restés huit jours, pas un plus : entrés en ville le 8 août, y z’étaient r’partis le 17. Mais qu’est-ce qu’y z’ont fait comme dégâts ! D’abord il a fallu leur donner pas loin de cinquante mille livres ; puis les maisons ont été pillées. Y z’ont enlevé les cloches de l’abbaye et celles de la Trinité… sauf une que l’curé a réussi à sauver.

— C’est effrayant ! murmura Mathilde, horrifiée.

— Si encore y avait que ça ! Parce que c’est pas tout : les bateaux qu’étaient dans l’port, y les ont brûlés. Y z’ont détruit tout c’qui avait rapport à la navigation et pour finir y z’ont fait sauter tout c’que le Roi avait fait faire pour aménager l’port : les jetées, la grande écluse, le pont tournant, les quais. Tout en l’air !…

— C’est rien d’autre que des bandits ! s’écria Guillaume. Moi, quand je serai grand, tout le mal que je pourrai leur faire, je le ferai ! Je le jure !

— Allons, Guillaume ! réprimanda sa mère. On ne dit pas de ces choses !

— Si, quand on les pense. Et moi je tiendrai mon serment. Tant que je vivrai !… Dites, monsieur Clot, pourquoi les Anglais sont-ils venus à Cherbourg pour ne pas y rester ?

— L’aurait fallu une armée d’occupation. Et puis ils voulaient rien d’autre que détruire les ouvrages du Roi qui faisaient enfin de Cherbourg un vrai port pour des bateaux un peu plus gros qu’les barques de pêche. Vingt ans d’travaux ! Si c’est pas malheureux !… Mais, dites donc, j’y pense : vous seriez pas des Acadiens par hasard ?

— Non, dit Mathilde. Nous sommes du Québec. L’Acadie, c’est aussi au Canada mais assez loin de chez nous. Il y a déjà pas mal d’années que les Anglais l’ont prise et ont déporté les habitants…

Célestin cracha de nouveau et tapa ses mains l’une contre l’autre pour les réchauffer.

— Eh bien, m’est avis qu’y z’en avaient encore un petit peu en réserve, ces faillis chiens d’habits rouges, parce qu’au mois d’janvier dernier, y z’en ont jeté à la côte pas loin d’un millier, des pauvres gens à moitié morts de maladie et de misère et tout juste à Cherbourg où y avait plus grand-chose à manger et où, après le malheur, l’hiver était bien l’plus rude qu’on ait vu d’puis les guerres de Religion…

— Des Acadiens ? Près d’ici ? exulta Guillaume. Vous entendez, Maman ? il y a là des amis, des cousins peut-être de maître Adam… Il faut que nous allions les voir…

— Calme-toi, Guillaume ! Nous avons à nous soucier de notre propre devenir. Plus tard, bien sûr, nous essaierons d’aller vers eux, ajouta distraitement Mathilde qui pensait à autre chose…

— D’autant qu’vous aurez p’t’être bien du mal à en retrouver ! Une bonne moitié est morte à peine arrivée. Les autres s’arrangent comme y peuvent…

— Ceux-là non plus, on n’a rien fait pour eux ? fit Mathilde avec amertume.

— Quand on n’a rien, on peut pas donner grand-chose, rectifia sévèrement Célestin. Y’a rien à reprocher à ceux d’Cherbourg ! Se sont montrés chrétiens et z’ont partagé ce qu’on a pu leur apporter… C’est pas bien d’juger comme ça ! D’autant qu’vous avez pas l’air d’être dans l’même cas qu’ces pauvres bougres d’Acadiens ?

Cette fois, Mathilde choisit de ne pas répondre. Elle savait Célestin marié à une redoutable bavarde et ne souhaitait pas se laisser entraîner plus avant dans les confidences. Quant à Guillaume, il n’avait plus guère envie de parler lui non plus et, se serrant contre sa mère, il s’efforça de dormir. La route, droite et monotone, lui paraissait interminable. En outre, il avait de moins en moins envie de découvrir ce qui les attendait au bout.

Cependant, sur une exclamation poussée par sa mère, il ouvrit les yeux et se crut la proie d’un rêve. La voiture venait d’atteindre le sommet de la dernière côte et l’épais rideau d’arbres, en s’évanouissant, venait de laisser place à un immense horizon marin que le ciel, momentanément débarrassé de ses haillons gris et humides, habillait de moirures nacrées. La route plongeait à présent comme si elle avait hâte de se perdre dans un infini aux reflets de perle au bord duquel s’étiraient les formes indistinctes d’un bourg. Sur la mer et le ciel unis dans la même lumière chatoyante se dessinèrent brièvement des enfléchures de navires, des cônes à peine dorés que formaient les tours de guet. Puis tout disparut. Un coup de vent étendit brutalement un énorme nuage gris comme une ménagère le ferait avec une couverture mouillée sur une corde à linge. Le paysage magique disparut.

— Tu as vu, mon Guillaume ? exulta Mathilde qui ne cachait plus sa joie. Tu as vu comme c’est beau ?

C’eût été de la mauvaise foi que prétendre le contraire, mais l’enfant n’eut pas le temps de s’exprimer : leur compagnon reprenait la parole.

— Et où c’est-y que j’vous dépose ? À la saline ?

— Bien sûr. Il est naturel que nous allions chez mon père.

— L’est plus là, maît’Mathieu…

— Je sais. Québec est loin mais nous avions tout de même des nouvelles assez régulières. Mon frère, je pense, nous accueillera…

— L’est plus là non plus ! Depuis la dernière Saint-Michel !…

Mathilde pâlit et regarda son voisin avec une sorte d’horreur. Il venait de lui assener la nouvelle sans plus d’émotion que s’il s’agissait du cours des huîtres au dernier marché.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

L’homme haussa les épaules et sa tête parut s’enfoncer dans la peau de mouton.

— Les champignons ! Les aimait trop, l’Auguste ! L’était allé en cueillir pas loin d’ici avec son garçon. Ça lui a pas réussi…

— Empoisonné par des champignons ? s’écria Mathilde, libérant le chagrin qui lui venait. C’est impossible ! Auguste les connaissait aussi bien que le docteur Tostain.

— Moi, j’vous dis c’que j’sais ! Un vrai malheur, pour sûr, mais j’ai toujours pensé que c’était pas d’la nourriture du bon Dieu. Faut s’méfier et l’Auguste, eh bien il s’est pas méfié assez.

— Et le reste de la famille n’a rien eu ?

— Paraît que la Simone a été un peu malade mais elle en avait moins mangé, faut croire. Et les petiots pas du tout !

Mathilde ferma les yeux pour essayer de se reprendre. Elle aimait bien ce frère, plus âgé, qui s’était toujours montré bon et affectueux jusqu’à ce qu’il fût question de ce mariage outre-Atlantique. Dieu sait pourtant qu’elle comptait sur lui, alors, pour la défendre et empêcher leur père de l’envoyer là-bas, mais curieusement Auguste avait fait tout le contraire : Mathilde s’était trouvée face à deux volontés bien soudées. On aurait même dit que père et fils souhaitaient son départ au plus vite et Mathilde n’avait jamais compris pourquoi son frère, juste avant son départ, en l’attirant contre lui pour une chaude embrassade, avait glissé à son oreille :

— Je sais que tu es déçue mais un jour tu comprendras que si nous avons accepté de nous séparer de toi, c’est uniquement pour ton bien…

Le temps manquait pour les questions. Il avait bien fallu que Mathilde se contente de ce maigre réconfort. L’explication n’était jamais venue et elle ne viendrait plus, maintenant. À la réflexion Mathilde en était arrivée à penser qu’il s’agissait d’une chose fort simple, tenant tout entière dans la situation de celui qu’on l’envoyait épouser : devenir la femme d’un médecin, d’un homme qui avait du bien, présentait, aux yeux des siens, une sûre promesse de bonheur. D’autant que le docteur ne demandait pas de dot et que, de ce fait, tout l’héritage du maître saunier resterait intact, bien rond, pour Auguste : il était alors question qu’il épouse une fille du fournier de Barfleur, dont il était tombé amoureux à la foire de Quettehou.

Le mariage avait eu lieu environ six mois après celui de Mathilde à Québec et, à cette époque, elle s’était sentie contente de n’y point assister. Non que Simone Amette lui déplût : elle la connaissait à peine. Mais il n’y avait pas eu, entre elles, de ces élans de sympathie qui poussent une toute jeune fille vers une autre du même âge. C’était alors sans importance ; la seule chose qui comptait était le bonheur d’Auguste et la lettre qu’on reçut de lui, à l’époque, en débordait.

À présent seulement, et à mesure que tournaient les roues de la charrette, Mathilde sentait son exaltation se fissurer sournoisement : rentrer chez un frère est une chose, débarquer chez une belle-sœur à peu près étrangère en est une autre. Il y avait certes la grande tradition d’hospitalité, si puissante dans tous les pays normands, qui lui assurait d’être reçue, mais l’agrément n’était pas le même…

Elle pensait aussi à son frère. La douleur de l’avoir perdu lui serrait le cœur. La Saint-Michel, c’était le 29 septembre ; une date bien proche puisque, ce jour-là, elle et Guillaume voguaient encore sur la mer… Qu’allait-elle trouver tout à l’heure, dans la maison qui avait été celle de ses parents ?

Le soudain mutisme de sa mère, sa pâleur aussi, inquiétaient Guillaume qui se demandait à présent ce que l’on allait faire dans ce pays où il ne restait rien, ou presque, de sa famille. Il s’accrocha soudain à son bras.

— Retournons à Saint-Malo, Maman. Nous y avons des amis !

— À Saint-Vaast aussi ta mère en a, mon garçon, coupa l’homme des huîtres. C’est naturel qu’elle veuille s’y rendre. Dans le pays, tu sais, on est plus ou moins cousins. Elle y retrouvera des habitudes… et j’vois pas du tout ce qu’elle pourrait aller faire chez les Bretons !

Mathilde eut un pâle sourire.

— Il a raison, mon Guillaume ! Je t’ai amené ici pour que tu puisses retrouver les racines de notre famille. Tu verras que tu t’y plairas…

Comprenant qu’il n’y avait rien à faire, l’enfant lâcha prise. Sa main, fouillant sous sa veste et sa chemise, alla chercher la griffe de Konoka. C’était devenu chez lui un geste instinctif lorsqu’il sentait vaciller son courage ou, tout simplement, quand il avait envie de pleurer. Il ignorait encore que, dans l’esprit de Mathilde, un nom ne cessait de tourner depuis le premier grincement des voiles de l’Élise envoyées en haut des mâts : celui d’Albin, l’homme qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer et qu’elle espérait bien retrouver…

Lorsque la voiture déboucha sur le port, la nuit tombait. On n’y voyait pas grand-chose à cause du crachin, épais comme un brouillard, qui noyait toutes choses. Trois ou quatre lanternes accrochées çà et là dansaient dans le vent et n’éclairaient rien. Deux silhouettes de soldats passèrent, la tête dans les épaules et le tricorne sur le nez, et disparurent comme des fantômes. Quelques lumières cependant se montraient aux fenêtres basses des maisons dont beaucoup n’étaient que des chaumières. À l’exception d’un cabaret où l’on voyait plus de clarté, la vie semblait avoir déserté le petit quai au bord duquel des bateaux, à peine visibles, tiraient en grinçant sur les aussières dont certaines s’attachaient aux canons installés là. Saint-Vaast n’était guère qu’un village de pêcheurs plutôt réduit. La mer en avait gagné une partie et le Roi, qui avait fait fortifier La Hougue et l’île de Tatihou, possédait presque la majorité du terrain. En tout quelque deux mille âmes vivaient sous le triple contrôle de la Marine royale, de l’abbaye de Fécamp et du curé local.

La voiture quitta le port pour s’engager dans un chemin protégé par une levée de terre et de pierres entassées le long de la baie où s’abritaient les salines. Le sel – et aussi les huîtres ! –, c’était la grande richesse de Saint-Vaast. Les récoltes appartenaient par moitié à ladite abbaye de Fécamp et à plusieurs petits propriétaires. Dans ce port du bout du monde, on pouvait s’enorgueillir de ne consommer que du sel bien blanc – un demi-boisseau par an et par personne ! – tiré des vingt-deux salines installées entre le village et Rideau ville. Le reste était vendu par le « receveur de la romaine » qui prélevait un quart du revenu pour la Couronne.

La voiture roula encore un peu, doubla le mur d’un château et atteignit enfin le bord des marais où s’élevait une maison couverte d’un beau toit en schiste. Sur l’arrière, il y avait un petit jardin.

— Vous v’là rendus ! annonça Célestin. À présent j’vous laisse parce que moi aussi j’ai hâte de m’mettre au chaud. Il fait plutôt frisquet tout à coup.

Un coup de vent, en effet, soufflait depuis un moment. Il avait chassé la pluie mais il refroidissait singulièrement l’atmosphère.

Célestin aida Mathilde à descendre tandis que Guillaume sautait à terre, non sans jeter un regard méfiant à la saline qui luisait sourdement dans l’obscurité. Puis il aida l’homme des huîtres à descendre la petite malle que l’on déposa près de la porte. Mathilde, d’un geste de grande dame, tendit une pièce que le bonhomme, après avoir ébauché un geste de refus, finit tout de même par empocher. Cela lui donna l’idée d’en faire un peu plus pour ses voyageurs et il alla frapper à l’huis…

— Hé, Simone Hamel ! V’là d’la visite pour vous.

Puis, sans attendre la réponse, il regrimpa dans sa charrette, fit tourner son cheval et s’enfonça dans la nuit humide. Pendant un instant, on n’entendit plus que le bruit de la mer bien qu’à l’appel du père Clot un bruit eût résonné dans la maison, un bruit qui s’était arrêté. D’ailleurs il y avait de la lumière ; donc il y avait du monde.

Au bout d’un petit moment, Mathilde reprit les choses en main et frappa de nouveau.

— Ouvrez, s’il vous plaît ! C’est moi, Mathilde, la sœur d’Auguste…

Une voix maussade répondit enfin :

— Qui ça ?

— Mathilde Tremaine, née Hamel… Votre belle-sœur, Simone, qui revient de la Nouvelle-France…

Cette fois il y eut une exclamation, mais qui n’avait rien d’enthousiaste. Puis à nouveau un silence qui impatienta la voyageuse.

— Mais enfin, ouvrez ! Pourquoi n’ouvrez-vous pas ?

Vint le bruit d’un loquet. Le rougeoiement de la lumière intérieure enveloppa les deux arrivants. Devant eux, il y avait une petite femme blonde – tout au moins pour ce que l’on en voyait, sous le bonnet tuyauté à large coiffe. Auprès d’elle se tenaient deux enfants, un garçon et une fille, visiblement jumeaux : même taille, mêmes cheveux dorés et mêmes yeux d’un bleu de porcelaine. En outre, ils se tenaient fermement par la main.

La femme, pour sa part, eût été vraiment jolie si son expression eût été plus douce, mais le regard qu’elle posait sur les nouveaux venus, pour être aussi bleu que ceux de ses enfants, manquait singulièrement de chaleur.

— Qui avez-vous dit que vous étiez ?

— La sœur d’Auguste. Mathilde Tremaine. Voici mon fils Guillaume.

Sans ouvrir plus largement la porte, Simone Hamel demanda :

— Et que venez-vous faire ici ? C’est loin la Nouvelle-France…

— Pas au point que vous ignoriez ce qui vient de s’y passer ? Les Anglais sont maîtres du pays à présent, et j’ai eu la douleur de perdre mon époux. Alors, je suis revenue chez mon frère avec l’espoir qu’il nous viendrait en aide…

— Regardez ! Nous sommes en deuil tous les trois. Il nous a quittés voici deux mois…

— Je sais. Célestin Clot, qui nous a conduits depuis Valognes, me l’a dit. J’en éprouve beaucoup de peine, mais est-ce une raison pour nous recevoir sur le seuil d’une porte qui fut celle de mon père ?

— À présent c’est la mienne et celle de mes enfants. Quant à vous, je n’arrive pas à comprendre ce qui vous a prise de revenir ici. Comme si vous n’aviez pas fait assez de mal ?

— Moi ? Du mal ?… mais à qui ?

— Ne faites pas l’innocente ! Vous savez bien pourquoi votre père vous a envoyée épouser ce cousin chez les sauvages. Même que ça lui a pas porté chance à ce malheureux !

— Enfin, de quoi parlez-vous ? s’écria Mathilde, abasourdie, qui commençait à perdre patience. On dirait que nous n’employons pas la même langue ?

— Peut-être bien, mais moi je ne vous veux pas chez moi. J’ai perdu mon Auguste. Pas de votre faute, je veux bien l’admettre, mais si on vous savait chez moi, on aurait peut-être du mal à rester en vie, moi et mes enfants ! Alors filez d’ici !

Mathilde comprenait de moins en moins. De toute évidence, la colère de la femme lui venait d’une peur profonde, quasi viscérale, qui se communiquait à la voyageuse sans qu’elle pût savoir pourquoi et qui la laissait désemparée. Si elle était à ce point indésirable au village, pourquoi donc Célestin Clot ne lui avait-il rien dit ?

— Vous voulez que nous repartions ? articula-t-elle enfin avec peine. Mais où voulez-vous que nous allions par ce temps ?

— Ce n’est pas mon affaire. Il y a l’auberge, mais je vous en prie, allez-vous-en !

— Chez nous, intervint Guillaume, on n’a jamais refusé d’ouvrir la porte à des voyageurs !…

— Tu m’as l’air d’avoir la langue bien pendue, gamin ! fit Simone. Un peu trop pour ton âge. En tout cas, moi je fais ce qui me plaît et je ne veux pas de vous !

Avant que ceux qu’elle chassait ainsi eussent prononcé une autre parole, Mme Hamel avait déjà refermé sa porte. On l’entendit faire claquer un verrou, tourner une clef, puis il y eut l’écho d’une voix enfantine qui demandait :

— Ce sont de mauvaises gens, Maman ?

À quoi la mère répondit avec assurance :

— Oui, des gens qu’il vaut mieux ne pas avoir chez soi et j’espère qu’ils vont s’en aller. De toute façon, je vous défends de parler de cette visite à qui que ce soit ! Vous m’avez comprise ?

Une violente colère s’empara alors de Guillaume. De toutes ses forces, il s’élança sur la porte qu’il martela de ses poings.

— C’est vous qui êtes de mauvaises gens ! s’écria-t-il. Et un jour vous le regretterez !

Puis, se tournant vers sa mère qui, les jambes fauchées, venait de se laisser tomber sur une vieille borne adossée à la maison :

— Venez, Maman ! On ne peut pas rester ici : il fait si froid !

— Où veux-tu que nous allions ?

— À l’auberge, bien sûr. La pluie s’est arrêtée mais le vent souffle.

— Nous n’avons pas beaucoup d’argent, tu sais ?

— Il y en a sûrement assez pour cette nuit, et demain nous verrons.

Il avait raison, elle le savait bien. Pourtant elle ne pouvait se résoudre à quitter les abords de cette maison dont le souvenir la soutenait depuis la mort de son époux. Venir de si loin pour se voir jetée à la rue comme une mendiante ! Le pire était de ne rien comprendre car, dût sa vie en dépendre, Mathilde ne se souvenait pas d’avoir fait le moindre mal à quiconque. Et voilà que la Simone la traitait comme une pestiférée ou une lépreuse !

Comme elle ne bougeait toujours pas, Guillaume se pencha sur elle et la prit sous un bras pour essayer de la faire lever. En vain : sa force et son courage semblaient l’avoir complètement abandonnée. Pourtant, il fallait partir ! De quoi avait-elle l’air, assise à même le sol devant cette porte qu’on lui avait refusée ? Le jeune garçon se sentait plein de colère et de ressentiment contre la vilaine femme – sa propre tante, hélas, qu’il le veuille ou non. Pour le moment, sa maison était aussi inexpugnable que les grandes tours dont il avait aperçu les silhouettes depuis le port. Laissant Mathilde à son abattement, il s’attela à l’une des poignées du petit coffre dans l’intention de le tirer – il était trop lourd pour des bras de neuf ans.

— Restez sur cette pierre si cela vous plaît ! déclara-t-il avec sévérité. Moi je m’en vais. Je ne veux pas que l’on nous trouve ici. J’aurais trop de honte ! Demain nous repartirons pour Saint-Malo !

Le crissement du bois sur la terre durcie parut agir comme un révulsif sur Mathilde. Avec un soupir, elle réussit à se lever pour aller prendre sa part du fardeau. Quand il sentit qu’elle s’emparait de l’autre poignée, Guillaume sourit :

— Nous allons bien trouver un endroit pour nous abriter ! Vous avez besoin d’une soupe bien chaude… et puis de vous reposer !

Le ton nouveau qu’employait son fils réussit à percer l’épaisse brume de chagrin et de déception où Mathilde se mouvait comme dans un mauvais rêve. C’était celui d’un homme décidé à prendre les choses en main et cela lui fit du bien : tout à coup, elle éprouvait le sentiment d’une force protectrice, non sans se blâmer de sa soudaine faiblesse.

Ils marchèrent un moment le long de la saline, retrouvèrent le village et, enfin, atteignirent la Grand-Rue qui prolongeait la route de Valognes et traversait le bourg de part en part jusqu’à la mer. Ils allaient en tourner l’angle quand Mathilde qui, dans sa lassitude, traînait un peu les pieds, buta contre une pierre et tomba sur les genoux avec un gémissement de douleur.

Cette lourde chute effraya Guillaume plus que les larmes dont il venait d’être témoin : il comprit à quel point sa mère subissait un calvaire et combien cette malle, si petite pourtant, pesait le poids d’une croix pour une femme épuisée. Incapable de la remettre debout, il chercha autour de lui du secours. Il allait appeler quand une femme, enveloppée d’une grande mante noire, se détacha soudain des obscurités de la place et vint à eux. Guillaume arracha poliment son bonnet :

— Oh, madame, pouvez-vous m’aider, s’il vous plaît ? J’ai peur que ma mère ne soit malade…

Mathilde, en effet, restait à genoux sur la terre comme si elle espérait y demeurer à jamais plantée. La nouvelle venue, dont un grand capuchon abritait le visage, regarda tour à tour ce maigre garçon au regard fauve et suppliant, et cette femme prostrée que la lanterne du cabaret voisin éclairait vaguement.

— Où alliez-vous comme ça, avec ce bagage ?

— À l’auberge. Ma mère pensait être accueillie chez son frère, là-bas, près du marais, mais il vient de mourir et sa femme nous a jetés dehors. Nous venons de loin…

Son interlocutrice eut une exclamation de surprise, se pencha davantage en rejetant la coiffe qui retombait sur ses traits.

— Mathilde ! fit-elle avec stupeur. Mon Dieu, c’est Mathilde ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?… Et toi, garçon, tu dois être Guillaume ?

— Oui. Vous nous connaissez ?

— Est-ce que ta mère ne t’a jamais parlé de sa cousine Anne-Marie Lehoussois ?

— Si, bien sûr, admit Guillaume dont les souvenirs se réveillaient. Cette Anne-Marie faisait en effet partie de ceux que sa mère évoquait parfois avec une certaine nostalgie. Il savait qu’elles échangeaient environ une lettre par an, et il comprit l’attachement de Mathilde en découvrant le sourire chaleureux de la cousine.

— On ne peut pas la laisser là, fit celle-ci. Elle n’a même pas l’air d’entendre ce qu’on lui dit ! Attends-moi un instant !

Mathilde, en effet, ne bougeait toujours pas. Ses yeux étaient grands ouverts et des larmes en coulaient lentement sans qu’elle fît entendre le moindre son. Anne-Marie s’était relevée et pénétra sans hésiter dans la taverne d’où elle ressortit aussitôt, flanquée de deux vigoureux pêcheurs à qui elle déclara :

— La seule chose à faire, c’est de la porter chez moi ! J’espère qu’elle ne s’est rien cassé…

— On vous fait confiance, Anne-Marie ! approuva l’un des hommes. Elle ne pouvait pas tomber mieux qu’entre vos mains. Mais dites donc, c’est la fille à Mathieu Hamel ça, celle qu’était partie chez les sauvages ?…

Cette perpétuelle et méprisante référence à son pays bien-aimé fit sortir Guillaume de ses gonds :

— On n’est pas des sauvages ! protesta-t-il. Et Québec est une ville, une vraie, une grande… et bien plus belle que ce trou perdu ! On voit bien que vous n’y connaissez rien !

Celui qu’il interpellait si furieusement ne se formalisa pas et, au contraire, se mit à rire :

— Alors toi, t’es sûrement le petit-fils à Mathieu ! Lui aussi avait un fichu caractère… Bon, c’est sans offense, mon gars !

Tout en parlant, il avait soulevé Mathilde qu’il jeta sur son dos comme un simple sac de farine, tandis que son compagnon se chargeait du bagage.

— L’a rien de cassé, en tout cas ! commenta-t-il en constatant que la jeune femme n’avait émis aucune protestation concernant ce mode de transport.

Cinq minutes plus tard, on était rendu à destination. Mlle Lehoussois – c’était en effet une vieille fille ! – habitait dans la rue des Paumiers, près de la forge des frères Crespin : une solide maison sans étage, construite et couverte en schiste dont les paillettes de mica brillaient au soleil quand il faisait beau temps. Elle aussi possédait un jardin. Celui-ci était entouré d’une haie vive faite d’épine et de tamarin, et protégé par un fossé.

Le petit cortège pénétra dans une grande pièce pavée de carreaux rouges. Un beau feu flambait dans la cheminée sous une marmite auprès de laquelle une pelle, des pincettes et un soufflet avaient l’air de monter la garde. Un grand lit à baldaquin tendu d’indiennes à personnages occupait tout le fond de la salle. Deux hautes armoires à ferrures de cuivre sculptées de bouquets de roses, un grand coffre, une huche, une longue table et des chaises paillées, le tout scrupuleusement astiqué, composaient le mobilier avec une horloge dont le balancier de cuivre brillait dans l’ombre comme un petit soleil.

Quand Anne-Marie eut allumé la grosse lampe à huile à l’aide d’un tison, Guillaume vit fleurir au mur une collection d’assiettes joyeusement colorées et remarqua deux fusils accrochés en croix sur le manteau de la cheminée, laquelle était flanquée de chandeliers du même cuivre que celui de la petite « fontaine » placée près de la porte, au-dessus de deux ou trois paires de sabots.

On déposa Mathilde sur le lit où elle se mit à trembler de tout son corps, sa main bien serrée dans celles de son fils. Anne-Marie remercia les porteurs bénévoles d’un coup d’eau-de-vie de cidre puis les renvoya dans les ténèbres extérieures, avant d’appliquer à la malade le même traitement. Cela lui fit le plus grand bien : Mathilde sortit brusquement de l’espèce de transe qui la pétrifiait, reconnut sa cousine et tomba dans ses bras en sanglotant éperdument. Soulagé, Guillaume laissa les deux femmes à leurs retrouvailles et s’approcha du feu pour y réchauffer son dos et ses mollets. Le poids de la malle brûlait encore ses mains mais c’était bien le seul endroit de sa personne qui eût chaud. Pour le reste, il se sentait transi. Affamé aussi : le petit filet de vapeur qui montait de la marmite lui dilatait les narines et aboutit à une série d’éternuements qui fit accourir son hôtesse.

— C’est-y que t’as pris froid, garçon ? Ôte-moi ces frusques mouillées : tu fumes déjà comme une cheminée…

En un rien de temps, elle le dépouilla de ses habits trempés qu’elle mit à sécher sur deux chaises, enveloppa le long corps maigre dans un immense châle de laine qu’elle noua autour de lui, fourra ses pieds qui bleuissaient dans des sabots pleins de paille et installa le tout devant la table où elle entreprit de disposer le couvert sans cesser d’examiner son invité.

— D’où tiens-tu cette tignasse rouge ? Une vraie carotte !

— De mon père… Est-ce que je peux vous aider ?

Elle eut un chaud sourire qui illumina son visage dépourvu de beauté mais non de caractère. Âgée d’une quarantaine d’années, Anne-Marie Lehoussois arborait un grand nez busqué façon Louis XIV au-dessus d’une bouche sinueuse qui, en s’entrouvrant, révélait des dents blanches et bien plantées. Grande et forte, elle possédait une majesté naturelle qu’un sourire ou un geste de ses mains nerveuses teintait par instants d’une grâce inattendue.

— Non, dit-elle, mais c’est gentil de le proposer. Nous allons souper à présent. Je vais d’abord servir ta mère…

Mais Mathilde, bien remise de son malaise, venait de descendre du lit pour les rejoindre et prendre place à table.

— Tout au long de la route, murmura-t-elle avec un sourire d’excuses, je rêvais d’un moment comme celui-là : être assise devant un bon feu, en famille, avec un bol de soupe dans les mains…

— Alors explique-moi pourquoi, lorsque Célestin t’a appris ce qui était arrivé à ce pauvre Auguste, tu n’es pas venue directement chez moi ? demanda Mlle Lehoussois en taillant de larges tranches de pain.

— Ta dernière lettre – elle remonte à l’an passé – me disait que tu partais t’installer quelque temps à Cherbourg pour prendre soin de ton oncle Sébastien, fort âgé, afin de lui éviter l’hospice. Quand nous sommes passés tout à l’heure, il n’y avait pas de lumière dans ta maison. J’ai cru que tu étais encore là-bas.

— J’en suis revenue il y a six mois, contente d’avoir pu adoucir les derniers moments de ce pauvre Tonton. Contente aussi de revenir : il y a toujours quelqu’un qui a besoin de moi ici. Ce soir, j’ai aidé la Marie Valette à mettre au monde un petit gars dont le père aura peut-être un brin de peine à faire la connaissance vu que, depuis plus de deux ans, il navigue sur un bateau de la Compagnie des Indes dans les pays lointains…

— On sait qui est le père ?

— Un soldat de La Hougue. Mais nous ne devrions pas parler de ça devant le petit…

À vrai dire, de tout ce qu’il venait d’entendre, Guillaume ne s’intéressait qu’à un seul point : la cousine soignait les gens comme le faisait son propre père.

— Vous êtes docteur ? demanda-t-il avec une révérence dans le ton qui fit sourire Anne-Marie.

— Pas vraiment, mais de mon père, qui était apothicaire – Dieu ait son âme, fit-elle avec un rapide signe de croix –, j’ai appris bien des choses. Et chez les dames de Valognes, où le pauvre cher homme espérait que je deviendrais une « demoiselle », j’en ai appris d’autres. Alors on vient souvent me demander une tisane, un conseil et même, quand le docteur Tostain a trop à faire, c’est moi qu’on appelle au secours. Je crois qu’avec le temps je suis devenue une assez bonne sage-femme.

— Elle sait presque autant de choses que ton père en savait, mon Guillaume, sauf bien sûr qu’on ne lui a jamais demandé de couper une jambe ou de trépaner un crâne…Pourquoi ne t’es-tu jamais mariée ? Je sais pourtant que tu as eu des occasions ?

— Qui s’intéressaient surtout à mes quelques écus. Il suffit d’un miroir pour me dire que je suis laide… non, ne proteste pas ! Je le sais, et si tu veux que je te livre le fond de ma pensée, à présent j’en suis plutôt contente : au moins je vis tranquille.

Il y eut un silence puis Mathilde, après une brève hésitation, aborda enfin le sujet qui la tourmentait :

— Il faut tout de même que nous parlions de Simone. Tout à l’heure, en me refusant la porte de notre maison, elle m’a crié que j’avais fait assez de mal et qu’elle ne voulait pas de nous…

— Elle a dit ça ?

— Oui, et je cherche encore quelle faute j’ai pu commettre.

— Aucune qui doive gêner ton sommeil… mais est-ce que nous ne devrions pas envoyer cet enfant au lit ?

— Non, dit Guillaume. Je n’ai pas envie de dormir et si vous m’envoyez me coucher, je reviendrai écouter à la porte.

Le défi de l’enfant amusa Mlle Lehoussois.

— Eh bien, au moins tu es franc. Reste donc ! Tu n’entendras rien dont ta mère puisse rougir.

Puis, revenant à la jeune femme :

— Te souviens-tu du jour où le corps de la petite Louise Simon fut retrouvé non loin de la porte des Dames, dans les buissons de tamarins du Cul-de-Loup ?

Non seulement le sang ne monta pas au visage de Mathilde, mais il eut l’air de s’en retirer. Comment aurait-elle pu oublier ce soir de printemps où, pour la dernière fois, les bras d’Albin se refermaient sur elle ?

Depuis le début, en effet, leur amour rencontrait de grands obstacles. Mathilde n’en ignorait rien, car son ami était d’un naturel trop droit pour les lui cacher. Il savait qu’il ne lui serait pas facile d’obtenir de son père qu’il lui permît d’épouser la fille du saunier parce que celui-ci caressait des ambitions plus brillantes.

Nicolas Perigaud n’appartenait cependant ni à l’aristocratie ni à la magistrature des campagnes : il était simplement l’intendant du comte de Nerville dont le château s’élevait sur les hauts de Morsalines, mais – et cela remontait à plus de cent ans – les châtelains avaient reconnu la fidélité et les services de sa famille en lui concédant une maison et quelques terres prises sur leur propre domaine. En outre, la mère d’Albin ayant nourri de son lait le jeune vicomte Raoul, des liens nouveaux, dont Nicolas n’était pas peu fier, l’unissaient aux Nerville. Aussi espérait-il renforcer sa position en mariant Albin à la fille unique de Michel Lesage, le bailli de Morsalines, qui était son ami.

S’il ne s’était pris à aimer Mathilde, le jeune homme n’eût pas refusé ce projet : celle qu’on lui destinait ne manquait pas d’un certain charme juvénile et doux mais, depuis la grande procession des Rogations qui rassemblait cette année-là les villages d’alentour dans la grande église de Quettehou, il ne pouvait plus penser à une autre qu’à Mathilde Hamel, à ses yeux trop bleus et à la belle lumière que son approche y faisait briller. Ils s’aimèrent au premier regard et n’essayèrent même pas de s’en défendre, tant ce bonheur qui les avait saisis au même instant leur paraissait naturel, préparé, écrit de tout temps par la main de Dieu. Ce qui ne signifiait pas que leurs familles verraient les choses de la même façon et, devinant d’instinct que déclarer hautement leur amour déchaînerait la foudre, les deux jeunes gens choisirent, d’un commun accord, de patienter. Cependant ils s’aimaient trop pour se refuser le bonheur de rencontres furtives, à la tombée du jour, dans un endroit qu’ils choisissaient différent à chaque rendez-vous afin de ne pas attirer l’attention.

L’entrevue ne durait jamais longtemps : quelques minutes seulement à rester serrés l’un contre l’autre, à se dire des mots tendres, à essayer de tracer le plan d’un avenir qui semblait se fermer un peu plus devant eux à chacun de leurs revoirs… Et il leur fallait beaucoup de sagesse pour ne pas risquer l’irréparable en permettant à leurs baisers de devenir trop brûlants. Albin adorait Mathilde et pour rien au monde il n’eût voulu l’exposer à la colère d’un père dont on savait qu’il pouvait être violent.

Pourtant cette situation ne pouvait s’éterniser. Deux fois déjà, le jeune homme avait avancé l’idée d’une fugue, d’un départ à deux pour une destination qu’ils n’arrivaient pas à déterminer, et, très certainement, il allait falloir en venir là quand arriva chez les Hamel la lettre de Guillaume Tremaine.

Ce soir-là, Mathilde arriva la première au rendez-vous, fixé à l’endroit que tous deux préféraient : une petite crique enveloppée de buissons située à l’entrée de la longue digue qui menait de Saint-Vaast au fort de La Hougue. Une plage étroite disparaissant aux grandes marées mais qui donnait aux deux amoureux l’impression d’être seuls au monde, enfermés par les branches et avec la mer pour seul témoin.

La jeune fille était en train de franchir le taillis protecteur quand elle entendit un gémissement, ou plutôt un râle, qui la figea sur place, lui coupant le souffle. L’idée lui vint qu’Albin était peut-être en danger et elle écarta les rameaux épais. Ce qu’elle vit dans l’ombre bleutée du crépuscule manqua lui arracher un cri qu’elle eut la présence d’esprit d’étouffer sous son poing : un homme, penché sur une femme effondrée à ses pieds, était en train de l’étrangler.

La tête de la victime d’où coulait une longue chevelure claire allait et venait sous les secousses furieuses que l’assassin imprimait à son cou. Elle n’essayait même plus d’arracher les mains qui la tuaient et se laissait aller comme une poupée de chiffon… Après quoi, quand il fut certain que la mort avait accompli son œuvre, le meurtrier traîna le corps jusque dans l’eau où il l’abandonna.

Consciente tout à coup de sa solitude avec ce dangereux inconnu – il ne faisait plus assez clair pour distinguer son visage, bien qu’elle eût pu voir qu’il était botté et que ses vêtements n’étaient pas ceux d’un pêcheur – Mathilde voulut se retirer mais son pied glissa dans le sable, et elle tomba en arrière sur une racine affleurante. Le choc lui fit perdre connaissance.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle était dans les bras d’Albin qui tamponnait ses tempes avec un mouchoir mouillé. Malheureusement l’impression de bonheur qu’elle éprouva ne dura qu’une seconde : le souvenir du drame dont elle venait d’être témoin lui revint d’un seul coup et la redressa, affolée, elle tendit un doigt vers l’eau devenue noire, voulut parler. Mais Albin posa vivement une main sur sa bouche.

— Tais-toi !… Pour l’amour de Dieu, tu n’as rien vu…

— Mais…

— Si tu m’aimes, ne pose pas de questions ! réponds simplement : te sens-tu assez bien pour marcher ?

— Oui… Je crois…

— Alors, rentre vite chez toi ! Je vais te suivre à distance pour m’assurer qu’il ne t’arrive rien. Ensuite, j’irai parler à ton père.

Les yeux de Mathilde s’emplirent d’effroi.

— As-tu perdu l’esprit ?

— Non mais, cette fois, il faut que je lui parle !… Et nous n’avons pas le temps de discuter.

Il l’aida à se relever, tapota sa robe pour en faire tomber le sable, l’aida à remonter la petite pente des buissons. Arrivés sur le chemin, il la serra contre lui et lui donna un profond baiser.

— Va à présent ! Et ne traîne pas en route !

Pour surveiller son départ, il resta à l’abri des tamarins puis se mit en marche après quelques secondes, de manière à ne jamais la perdre de vue. C’était facile tant qu’elle se trouvait près de la digue. Il atteignait lui-même la Corderie lorsqu’il croisa un soldat qu’il connaissait, avec lequel il échangea un « bonsoir » cordial. L’homme sortait d’une auberge du port et n’avait pas pu croiser Mathilde qui se pressait en direction de sa maison. Elle l’atteignit avant le retour de son père et de son frère. Ceux-ci travaillaient toujours jusqu’à la nuit close, même quand la mer était pleine, même quand la saline ne réclamait pas leurs soins, parce qu’ils avaient entrepris la construction d’un bateau et qu’ils s’y donnaient avec passion… C’était ce qui permettait à la jeune fille, privée de mère depuis cinq ans, de rejoindre son amoureux deux ou trois fois par semaine. Les autres soirs, elle se rendait à l’église, pour que l’on eût l’habitude de la voir dehors vers la tombée de la nuit.

Albin avait dû guetter le retour des deux hommes, car il frappait à la porte peu de temps après leur arrivée. Mathilde et son frère furent priés de se tenir à l’écart : le jeune homme voulait parler au saunier seul à seul. Une heure plus tard, il quittait la maison de la saline… et Mathilde ne le revit pas : le lendemain même, son père, après lui avoir annoncé qu’elle irait épouser le médecin en Nouvelle-France, l’envoyait à Granville, chez la sœur de sa mère, où elle attendrait le jour de l’embarquement pour Québec. Ni les larmes de la jeune fille ni ses prières ne purent fléchir la volonté de Mathieu Hamel qui, pour plus de sécurité, fit accompagner Mathilde par Auguste, sommé de ne revenir à La Hougue qu’après le départ du bateau…

Il fallut bien peu d’instants à la jeune femme pour revivre en pensée cette dramatique histoire : le temps d’un silence sous le regard attentif d’Anne-Marie qui attendait sa réponse. Enfin, elle dit :

— Je n’ai rien oublié, murmura-t-elle, mais cela n’explique pas la conduite de ma belle-sœur.

— Tu n’as jamais su le nom de l’assassin ?

— Comment le savoir ? Je ne l’ai pas reconnu ; il faisait déjà sombre et ses vêtements, pour ce que j’en ai vu, pouvaient être ceux de n’importe quel homme aisé. Ou encore d’un officier en civil.

— Ton père l’a su. Albin le lui a dit. C’est à cause de cela, je crois bien, qu’il est mort.

— Et toi, tu le sais ?

— Oui. C’est moi qui ai soigné Mathieu et, avant de rendre le dernier soupir, il me l’a confié afin de décharger sa conscience en me faisant jurer de ne jamais te parler de cela dans mes lettres afin de ne pas troubler ta nouvelle existence…

— Comment le crime d’un inconnu aurait-il pu me troubler ? On ne l’a donc pas trouvé, ce malfaisant ?

Mlle Lehoussois se leva, alla jeter une « bourrée » dans le feu qui se mourait. Guillaume fut frappé par l’expression de son visage et par le regard plein de pitié dont elle enveloppa Mathilde en revenant vers elle.

— Un homme a été arrêté…

— Qui ?

Cette fois, la sage-femme détourna les yeux, devinant la brutalité du coup qu’elle allait porter.

— Albin Perigaud…

Mathilde resta sans voix. Sa bouche s’ouvrit mais aucun son ne sortit de sa gorge en dépit de l’effort qu’elle fit et qui l’empourpra…

— Maman ! cria Guillaume qui se précipita vers elle pour l’entourer de ses bras.

Machinalement, elle le serra contre elle et sa main se posa sur sa tête. Soudain, elle émit une plainte et, en même temps, des larmes jaillirent de ses yeux, si pressées qu’elles inondèrent son visage. Elle parvint enfin à articuler, d’abord d’une voix faible puis avec une force que lui insufflait sa colère grandissante :

— Mais il n’avait rien fait !… Il était innocent !… Et vous le saviez et vous n’avez rien dit ?

— Calme-toi, je t’en prie ! Je ne savais rien. Pas même que vous vous rencontriez, toi et ce malheureux ! Quant à ton père, il n’a rien dit pour ne pas mettre en danger le reste des siens. Le meurtrier appartenait à une famille trop puissante par rapport à lui. Et puis, après que l’on eut ergoté jusqu’à plus soif sur le moine de Saire7 il y a un moment, je t’avoue, où j’ai cru ce que l’on disait.

— Et que disait-on ?

— Que tout accusait Albin. Un militaire l’a vu quitter la crique le soir du crime. Puis des bruits ont commencé à courir, portés par des langues infatigables : on l’avait rencontré avec la Simon.

— C’était impossible, puisque c’est moi qu’il rencontrait.

— Mathilde ! Quand on a de l’or et que l’on veut trouver des témoins, on en trouve toujours ! D’autant que la réputation de la victime n’était pas des meilleures…

— Et Albin ? Il n’a rien dit ? Il ne s’est pas défendu ?

— Bien sûr que si, mais personne ne pouvait l’aider. C’était sa voix contre toutes les autres…8

La jeune femme cacha son visage dans ses mains. Elle ne pleurait plus cependant mais il y avait des sanglots dans sa gorge et on l’entendit balbutier :

— On l’a condamné… et exécuté, bien sûr ?

— Condamné, oui, mais il n’a pas été pendu. M. le comte de Nerville, qui avait beaucoup d’influence, a voulu épargner son intendant. Albin a été envoyé aux galères. Pour vingt ans !

Les galères ! Mathilde n’avait jamais vu ces longs navires effilés comme des sabres et plus rapides que n’importe quel vaisseau surtoilé, mais elle savait que les hommes y enduraient l’enfer et ne survivaient pas de longues années sur les bancs de nage.

— Il y est depuis combien de temps ? exhala-t-elle enfin.

— Dix ans tout juste.

— Alors il est mort ! J’ai entendu des récits de vieux marins. Cinq ans, c’est déjà trop ! Les hommes meurent à la peine ou bien sont massacrés par les pirates barbaresques lorsqu’ils tombent sous leurs attaques…

Anne-Marie saisit les mains de Mathilde pour l’obliger à découvrir sa figure et à la regarder.

— Crois-tu que je n’ai pas essayé de savoir ce qu’il est devenu, après que ton père m’eut parlé ? Ceux d’ici, on ne les envoie pas à la mer qui s’appelle Méditerranée mais à Brest, au bout de la Bretagne. Et à Brest, c’est un bagne où les forçats travaillent au port. Il n’y a pas de galères. Ce sont des navires trop légers pour tes flots terribles de là-bas. D’ailleurs il paraît qu’en… 1748, je crois, notre Roi les a supprimées. Cependant, il en reste encore quelques-unes dans le Midi pour courir sus aux Infidèles. Alors pourquoi serait-il mort, ce pauvre gars ? Il est solide…

Mathilde semblait renaître. Elle trouva même un pâle sourire pour remarquer :

— Te voilà bien savante tout à coup ! Qui t’a appris tout ça ?

— Le commandant du fort de La Hougue. Je lui ai fait passer une crise de goutte, alors nous avons parlé… Je crois qu’il est temps de faire le lit du petit. On va l’installer ici. Fait trop froid dans la chambre à côté. J’y mets les pommes…

Elle alla chercher un lit de camp, cadeau dudit commandant qui lui permettait ainsi de soigner parfois chez elle une pauvre malade. Elle l’installa de l’autre côté de la cheminée, après avoir tiré draps et couverture d’une des armoires d’où s’envola brièvement une senteur d’iris. Mathilde la rejoignit pour l’aider tandis que Guillaume allait s’asseoir sur la pierre de l’âtre. Comme elles dépliaient un drap, elle baissa la voix et dit :

— Tu as prononcé un nom, tout à l’heure, et maintenant je crois bien savoir qui est l’assassin…

— Il n’est jamais bon de laisser ses idées marcher n’importe où.

— Allons donc ! Pour avoir montré tant de générosité, M. le comte de Nerville ne manquait sûrement pas de raisons : pour sûr, c’est son fils le coupable, M. le vicomte Raoul, qui n’a d’ailleurs pas si bonne réputation. Et Albin paye pour son frère de lait…

— Pour l’amour de Dieu, tais-toi ! Même après tant d’années, il y a des noms qui restent dangereux…

Les deux femmes pensaient n’être pas entendues. C’était compter sans l’oreille quasi indienne de Guillaume, trop passionné, en outre, par cette conversation pour n’être pas attentif. Elle lui apprenait tant de choses et, surtout, pourquoi sa mère ne connaissait pas le bonheur auprès de son père. Comment eût-ce été possible, puisqu’elle aimait cet Albin pour lequel il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une grande commisération. Les galères, il ignorait tout d’elles mais savait que ce devait être une chose terrible…

Une fois couché, il eut beaucoup de mal à s’endormir en dépit du confort douillet de son lit. Il pensait à sa mère et, en même temps, il revoyait Marie-Douce, établissant un parallèle entre son cas et celui de Mathilde : à l’un comme à l’autre on avait arraché leur amour, et ça faisait si mal ! Même maintenant, après la passionnante traversée, après la découverte de Saint-Malo, il ne pouvait évoquer la mignonne enfant sans que les larmes lui vinssent aux yeux.

Il serait tellement, tellement malheureux s’il n’arrivait pas à la rejoindre un jour…

Le lendemain, Mlle Lehoussois parvint à convaincre sa cousine de rester à la maison, afin d’y poursuivre un repos nécessaire, et aussi pour lui laisser, à elle-même, le temps de prendre le pouls des commères du bourg. Il fallait savoir, par exemple, si la peur de la Simone Hamel – pas besoin de demander qui avait bien pu la renseigner, celle-là, son pauvre bêta de mari bâillait d’admiration devant elle depuis le jour des épousailles ! – allait lui clore le bec ou bien, au contraire, faire galoper sa langue comme poule affolée ? Et s’il n’y avait qu’elle ! Célestin Clot, l’homme des huîtres, ne manquerait certainement pas d’informer sa femme. Quant à « la Clotte », si elle s’en mêlait, tout le pays serait au courant du retour de Mathilde.

— Veux-tu m’accompagner ? proposa-t-elle à Guillaume. Je vais acheter du poisson… Tu verras comme c’est beau, notre Saint-Vaast !…

L’émigré de Québec, l’amoureux de Saint-Malo restait sceptique, malgré la lumineuse vision de la veille, quand la charrette avait atteint les hauteurs de Quettehou. Mais l’idée de se dégourdir les jambes lui plaisait. Il acheva vivement son écuelle de soupe, alla passer sa vareuse, enfonça son bonnet sur ses cheveux et se déclara prêt à la suivre.

Le beau temps du dehors le surprit. La crasse humide de la veille avait disparu, laissant un joli ciel bleu pâle fraîchement lavé où voyageaient des petits nuages qui ressemblaient aux plumes des anges. Dans la maison, il était difficile de s’en rendre compte à cause de la petitesse des fenêtres : quatre carreaux autour d’une grosse croisée sur laquelle se drapaient des rideaux d’indienne. Deuxième sujet d’étonnement : le jardin. Bien qu’on fût près de l’Avent, les géraniums conservaient quelques-unes de leurs fleurs d’un si beau rouge vif ; il y avait encore des feuilles aux gros pommiers et aux poiriers-quenouilles. Guillaume vit aussi des arbustes pourvus de grosses feuilles vernies et charnues dont Anne-Marie affirmait qu’au tout petit printemps ils se couvriraient de fleurs sans parfum semblables à des roses plates et que l’on appelait camélias.

— Il en pousse beaucoup dans nos jardins, expliqua la sage-femme. Cela fait un petit profit pour ceux qui n’ont guère de bien : ils les vendent pour les belles dames et les riches hôtels de Valognes…

— Vous aussi, vous les vendez ?

— Non. Moi je les garde. J’aime en couper une branche pour la mettre sur ma table dans un joli pot de faïence…

— Et la neige ne les brûle pas ?

— Nous n’en avons presque jamais. Les hivers sont doux sur notre terre du bout du monde parce qu’il y a, dans la mer, des courants mystérieux qui la réchauffent. Le plus grand ennemi, c’est le vent, la tempête : elles sont terribles ici et, bien souvent, par les nuits noires, des bateaux viennent se briser sur les hauts-fonds car, autour de notre grande baie si majestueuse, les flots sont dangereux… Je te raconterai quelques histoires, à la veillée. Celle de la Blanche-Nef par exemple, qui portait un jeune prince anglais…

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Guillaume dont les yeux se mirent à brûler d’une soudaine espérance. Est-ce qu’elle s’est brisée ?…

— Oui. Tous ont été noyés et…

— Tant mieux ! Il n’arrivera jamais assez de malencontre à ces mauvaises bêtes d’Anglais…

La haine surgie soudain de cet enfant laissa la vieille fille pantoise. On n’aimait pas trop ceux d’en face, dans le pays, mais jamais elle n’avait entendu exprimer de sentiments si violents. Lorsqu’elle voulut reprendre la conversation, Guillaume pensait déjà à autre chose : le port sur lequel on arrivait l’enchanta. Ce n’était plus le décor abandonné, plutôt sinistre de la veille, mais un endroit plein de vie et même de gaieté, animé par les coiffes ailées des femmes, leurs jupes et leurs fichus de couleurs vives sous des devantiers rouges ou bleus. S’y mêlaient les grandes blouses des hommes coiffés de bonnets de coton rayé, et les uniformes blancs à retroussis rouges des soldats des forts qui faisaient les farauds avec leurs guêtres blanches et leurs tricornes gaillardement plantés sur l’œil. Le port lui-même parut petit au garçon dont les yeux étaient habitués au vaste estuaire du Saint-Laurent, mais de nombreux bateaux s’y pressaient. À l’exception de deux vaisseaux de ligne ancrés au large, c’étaient tous des pêcheurs. Quelques-uns, d’assez fort tonnage et que l’on s’affairait à réparer, étaient revenus depuis peu des bancs de Terre-Neuve et de la dangereuse pêche à la morue. On reconnaissait facilement leurs matelots à leurs tricots délavés, leur peau crevassée par le sel, leur air supérieur et les longues pipes qu’ils arboraient en se rendant au cabaret. Ceux-là formaient un monde à part que l’on regardait avec respect.

Près d’un petit escalier glissant de varech, un sloop venait d’accoster. Sa grand-voile encore hissée flottait, jaune sur l’horizon bleu et argent que délimitait la masse gris-rose des bastions et de leurs tours coniques, jadis élevés par M. de Vauban. Avec les gros canons de bronze braqués vers le large, ils rappelaient qu’ici régnait la puissance du Roi.

La pêche avait été excellente. Le bateau était plein d’une nacre épaisse et glissante vers laquelle s’empressaient des hommes en laine bleue prêts à donner la main. Les femmes, elles, choisissaient déjà, d’un doigt tendu. Ce soir, on mangerait du hareng dans beaucoup de maisons.

Comme l’avait deviné Mlle Lehoussois, les bavardes les plus cotées du village lui tombèrent dessus comme mouettes sur tripaille de poisson. Guillaume surtout les intriguait avec sa tignasse rouge nouée sur la nuque d’un ruban noir, ses yeux dorés et cet air de gravité qui le tenait si droit et le grandissait. Lui venait de plus loin encore que Terre-Neuve, d’un pays un peu mystérieux et vaguement inquiétant sur lequel couraient bien des légendes. Le mot « sauvages » revenant par trop souvent, Guillaume finit par plonger en avant dans la masse dodue des commères et prendre la fuite, laissant la grande Anne-Marie se tirer de là comme elle pouvait.

Elle le rejoignit au coin de la place où il l’attendait, un peu honteux de l’avoir ainsi abandonnée mais elle riait, un peu essoufflée tout de même.

— Il ne faut surtout pas que ta mère sorte avant quelques jours. Je leur ai dit qu’elle était malade. Cela lui laissera au moins le temps de respirer, sinon elles auraient déjà pris ma maison d’assaut.

— Vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux que nous repartions ? Elle ne pourra jamais être heureuse ici, tandis qu’à Saint-Malo, nous avons de bons amis et qui ne posent pas de questions…

— Et moi, est-ce que je ne suis pas une amie ? Cependant tu as peut-être raison… Nous en reparlerons plus tard : laissons-la se remettre tout à fait !

Ils trouvèrent Mathilde occupée à faire briller les belles faïences blanches, vertes et rouges qui trônaient sur le vaisselier. À leur entrée, elle tenait en main une petite cruche de grès pâle qui portait, à son embouchure, une coulure d’émail vert comme si, par inadvertance, on venait de laisser couler un peu de cette belle liqueur des Bénédictines de Fécamp que l’on trouvait dans toutes les maisons un peu aisées de Saint-Vaast…

— Il y en avait deux, toutes semblables, chez mon père, fit-elle avec mélancolie. J’aurais dû en avoir une…

— Et d’autres objets encore ! Il faudrait voir Me Lebaron, notaire, pour savoir s’il te revient un petit quelque chose. M’est avis que cette grande peur de la Simone pourrait bien venir de ce qu’elle tient à garder tout pour elle. Dans quelque temps nous irons le voir…

Contrairement à ce que craignait Mlle Lehoussois, Mathilde accepta sans difficulté de rester à la maison. Elle passait de longues heures assise au coin du feu dans l’un des deux petits fauteuils paillés, à tricoter des bas pour Guillaume. Mais seuls ses doigts s’agitaient sur les longues aiguilles de buis ; son esprit voyageait ailleurs, sans doute auprès de l’homme qui payait d’un prix terrible leur innocent amour.

De son côté, Guillaume explorait Saint-Vaast et ses alentours immédiats, trouvant à chaque incursion un intérêt nouveau, surtout ce matin où, allant au pain, il découvrit une grande frégate bleu, gris et or ancrée dans la rade qu’elle décorait superbement. Souvent, des gens lui parlaient, demandaient des nouvelles de sa mère ; il répondait toujours avec beaucoup de politesse mais brièvement, laissant entendre par son attitude réservée qu’il ne souhaitait pas prolonger la conversation. À la maison, il allait chercher l’eau, le bois, aidait sa mère à dévider les écheveaux de laine, faisait son lit ou bien travaillait au jardin, un peu inquiet tout de même de ne jamais entendre évoquer un quelconque projet d’avenir : sa mère avait-elle l’intention de passer toute sa vie assise dans un fauteuil ? Allait-il falloir qu’il prît lui-même l’initiative de mettre le sujet sur le tapis ?

Dans les premiers jours de décembre, le temps changea : une grosse tempête passa sur Saint-Vaast qui fit le gros dos sous la violence du vent, ne lui abandonnant qu’un seul toit de chaume, les autres, couverts de lourdes plaques de schiste, ayant parfaitement résisté. Guillaume, lui, ne résista pas à l’envie qui le tenaillait de revoir les grosses vagues qui l’avaient tellement fasciné sur le bateau. Accroché à l’affût d’un canon vers lequel il avait presque rampé, il resta là une bonne demi-heure, fouetté par les embruns à regarder se précipiter vers la digue la furie verdâtre de la mer crêtée d’écume. Il aimait le vent comme sa mère l’avait aimé. Plus ardemment peut-être car la violence des éléments déchaînés lui procurait un plaisir intense… Qu’il paya sans sourciller lorsqu’il lui fallut, au retour, affronter une mère à peu près folle d’angoisse…

— Promets-moi de ne jamais recommencer… de ne plus jamais me faire une peur pareille !…

Il fallut bien promettre mais à contrecœur… et en croisant deux doigts derrière son dos. S’il voulait être marin, il faudrait bien que Mathilde s’habitue…

L’ouragan s’apaisa pour la Saint-Nicolas et ce fut le lendemain au soir que Mathilde, tout à coup, décida de se rendre à l’église pour le salut. Connaissant la piété assez tiède de sa mère, Guillaume, surpris, proposa de l’accompagner. Elle refusa :

— Je préfère que tu restes ici. Notre cousine est chez le perruquier, dont la femme va avoir un enfant. Elle rentrera peut-être tard et il vaut mieux qu’il y ait quelqu’un dans la maison. En outre, il pleut, ajouta-t-elle en s’emparant du grand parapluie vert qui reposait toujours près des sabots de l’entrée, et tu as pris un petit froid en allant contempler les vagues…

C’était vrai. Guillaume était enrhumé et ne cessait d’éternuer. Cependant il ne se sentait pas autrement malade, et de plus il n’aimait guère cette sortie à la chute du jour qui lui rappelait trop ce qu’il avait entendu le soir de leur arrivée. L’église, c’était le prétexte qu’invoquait Mathilde pour rejoindre son ami Albin.

Il la laissa partir sans plus insister, mais quand il la vit franchir la porte du jardin et s’enfoncer dans le crépuscule où le joyeux dôme de toile verte se fondait dans la grisaille ambiante, il prit la décision de la suivre, s’habilla en hâte et se glissa hors de la maison en se gardant bien de marcher au milieu de la rue.

Tout de suite, il sut qu’elle n’allait pas à l’église : il la vit continuer droit devant elle au lieu de tourner à gauche. Il sentit alors un désagréable pincement : plus Mathilde avançait, plus il devenait évident qu’elle se dirigeait vers la digue. Elle ne tarda d’ailleurs pas à l’atteindre et à s’y engager. Dans l’ombre grandissante, la lanterne de la tour conique ressemblait à un doigt qui faisait signe. Guillaume, alors, accéléra le pas car sa mère courait à présent vers ce qui ne pouvait être que le lieu des anciens rendez-vous. Mais pourquoi donc y retournait-elle ce soir ? Était-elle poussée par un besoin irrésistible de renouer avec les vieux souvenirs ? L’hypothèse d’un rendez-vous était exclue puisque le malheureux Albin trimait toujours sous le fouet des comités…

Le parapluie brusquement replié, Mathilde disparut dans le fouillis de branchages. Guillaume, alors, se résolut à ôter ses galoches pour ne faire aucun bruit et se mit à courir. Puis il se jeta à genoux sous les buissons pour se faufiler à son tour à l’endroit approximatif où Mathilde s’était enfoncée. À cet instant, un cri étouffé lui serra le cœur et, sans plus chercher à se cacher, il s’élança.

— Maman ! Maman !… Me voilà !

Il vit alors ce que Mathilde avait vu dix ans plus tôt : la silhouette noire d’un homme en train d’étrangler une femme qu’il avait contrainte à s’agenouiller, mais cette fois la victime était sa mère… Il n’eut pas le temps d’arriver ; lâchant sa proie, l’assassin saisit un couteau à sa ceinture et frappa. Mathilde s’écroula au moment même où l’enfant se ruait sur l’inconnu en hurlant…

Pas longtemps. Le poignard se releva, frappa de nouveau et Guillaume, avec un cri de douleur, s’abattit sur le corps de sa mère tandis que le meurtrier prenait la fuite…

Il y eut, tout à coup, un grand silence que troublèrent au bout d’un instant le froissement d’une petite vague et le cri d’un oiseau de mer. Guillaume, du fond de la souffrance qui le brûlait, poussa un gémissement, puis un autre…

Il se trouva alors un homme qui, monté sur un gros cheval, longeait l’immense digue en direction du fort. La plainte, quoique faible, l’arrêta. Il descendit de sa monture et, à son tour, franchit la ceinture de tamarins armé d’une lanterne sourde qu’il portait à sa selle. Ce qu’il découvrit lui arracha un juron indigné. Il posa sa lanterne, se pencha, vit que la femme était morte mais que le petit garçon, lui, vivait encore…

Il chercha la blessure, la trouva et, habitué, comme ceux qui voyagent au loin à faire face aux situations imprévues, il roula en tampon le fichu de la défunte qu’il appuya en serrant bien pour arrêter le sang. Cela fait, il eut un instant d’hésitation, regarda vers La Hougue avec une expression de haine que virent seulement les premières étoiles. Finalement, il prit un parti, enleva Guillaume dans ses bras sans plus s’occuper de Mathilde, retourna au chemin, déposa son fardeau sur l’encolure du cheval, remonta en selle et, lentement, fit demi-tour…

Cet homme se nommait Jean Valette. En rentrant chez lui, quelques heures plus tôt, après trois ans passés au service de la Compagnie des Indes, il venait de trouver sa femme nouvellement accouchée. Elle eut si peur qu’il obtint sans peine le nom du séducteur et s’il se dirigeait, à cette heure, vers le fort, c’était pour y assener à ce suborneur le poids de sa fureur. La découverte qu’il venait de faire changea d’un seul coup ses intentions : la femme infidèle, il n’en voulait plus, et pas davantage de son bâtard, lui qui, pourtant, souhaitait un fils depuis longtemps…

Dans ce jeune garçon qui reposait contre lui sans connaissance, il vit un signe du Ciel car il était homme pieux et craignait Dieu. L’amant de Marie pouvait dormir en paix et elle aussi. Sa punition serait de ne pas voir un sol de la somme rondelette qu’il rapportait. Quant à lui, si le Seigneur voulait que cet enfant vive, il en ferait son fils…

À nouveau, il hésita sur la destination à prendre. Sa première idée fut d’emmener le petit blessé chez le docteur Tostain mais une bouffée de colère lui revint : celui-là, comme beaucoup d’autres à Saint-Vaast, devait connaître sa honte et il ne voulait avoir à rougir devant aucun des habitants d’un village qu’à cette minute il rejetait pour toujours.

Barfleur n’était pas loin. Là il y avait un vieux chirurgien de marine qu’il connaissait depuis toujours. S’il était encore de ce monde, le vieil homme saurait soigner son protégé.

Enveloppant de son mieux l’enfant qui geignait doucement dans son grand manteau, il s’engagea dans le chemin qu’il venait de choisir et mit son cheval au trot. Bientôt, il avait dépassé la dernière maison de Saint-Vaast et s’enfonçait dans l’obscurité…











Des années passèrent…
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V
LE SOUPER DE VALOGNES

En dépit de la vigoureuse pluie de printemps qui tourbillonnait sur le Cotentin depuis deux jours, l’hôtel de Mesnildot brillait de tous ses feux reflétés par les flaques de la place du Calvaire où pataugeaient courageusement les porteurs de chaises. On employait beaucoup ce moyen de transport dans le « petit Versailles » de la Normandie. Les grandes artères y étaient rares, les aristocratiques demeures toutes voisines et les distances généralement courtes. Les déplacements s’effectuaient donc à pied, à cheval ou en chaise à porteurs, en attendant le retour aux châteaux environnants dont les cloches de Pâques donnaient le signal. Là, on retrouvait les attelages que l’éloignement rendait nécessaires à la vie mondaine. En somme, l’aimable et élégante cité qui n’avait sa pareille nulle part ailleurs parce que tout, même les couvents, y déployait une grâce, une mesure architecturale, un agrément et une souriante distinction, était née du désir de poursuivre ensemble, même durant la mauvaise saison, l’existence conviviale menée dans les nombreux domaines dont elle s’entourait. Un rendez-vous mondain à la mesure d’une grande province, riche et cultivée, que le chemin de l’imposant Versailles impressionnait d’autant moins qu’on ne souhaitait guère s’y rendre.

C’en était fini du temps où le Roi-Soleil interdisait au moindre de ses rayons d’éclairer ceux de ses nobles qui ne seraient prêts à tout abandonner pour vivre à ses pieds. C’en était fini des châteaux déserts ou laissés à la charge des intendants, ainsi que de la noblesse domestiquée. Le roi Louis XVI, homme paisible, savant – il était peut-être le meilleur géographe de son royaume –, n’aimait guère le faste. Ses goûts l’entraînaient vers la bonne chère, la serrurerie, et surtout la chasse qu’en digne fils de ses ancêtres il pratiquait avec assiduité. La reine Marie-Antoinette, pour sa part, aimait fort la magnificence et l’éclat des parures mais ne se souciait guère des seigneurs et dames – même pourvus de fort grands noms – n’appartenant pas à son petit cercle d’intimes : ceux que l’on appelait, avec une certaine envie, bien sûr, la « coterie de Trianon », et qui s’avéraient soigneusement choisis en vertu de leur esprit, de leur gaieté et de leur ingéniosité à la distraire… En somme, c’était de Paris que venaient à présent les lumières : Paris intellectuel, Paris artiste, Paris politique sur lequel soufflait le vent de « liberté » rapporté d’Amérique par les soldats de Rochambeau et de La Fayette et que l’on commençait à interpréter comme un vent de fronde…

À Valognes, rien de tout cela : certes on se tenait au courant des nouvelles de la Cour et de la Ville, on lisait les gazettes, on se procurait les dernières romances et les livres les plus récents, mais c’était encore le menuet qui menait le bal dans les salons où ne se déployait qu’un faste mesuré, de bon aloi, cadre naturel pour une société élégante habituée aux grandes manières, à la plus juste politesse et fleurant bon la poudre à la Maréchale. En résumé, les châtelains y prenaient leurs quartiers d’hiver sans être gênés par l’état des chemins…

La réception donnée ce soir par les Mesnildot allait clore les mondanités de la mauvaise saison même si celle-ci ne semblait pas décidée à laisser sa place. Le prétexte, plus encore que l’occasion, en était un cousin de la famille à son retour des Indes où il avait eu l’honneur de combattre l’Anglais sous le bailli de Suffren, et qui rentrait au pays où le domaine familial, laissé à l’abandon depuis deux ans, réclamait des soins d’urgence.

Ainsi auréolé d’exotisme, le jeune Félix eût sans nul doute attiré l’attention de sa parentèle et de ses voisins. Mais ce qui motivait le grand cas que l’on faisait de lui, à cette heure, prenait surtout racine dans une dévorante curiosité. En effet, M. de Varanville ne revenait pas seul : un étranger l’accompagnait, au sujet duquel nul ne savait rien sinon qu’il arrivait, lui aussi, de ces pays lointains dont le pouvoir d’attraction demeurait entier sur les rêves des femmes, des enfants et même de certains hommes.

Les rares personnes qui l’aperçurent à son entrée en ville – tels les serviteurs de l’hôtel du Grand Turc où les deux amis choisirent de s’installer quelques jours avant de gagner le manoir de Félix – se trouvèrent d’accord pour le déclarer aussi « mystérieux que passionnant ». Sans doute parce que l’on ne trouvait rien d’autre à dire ; le mystère et la force de fascination tenaient uniquement à un physique assez exceptionnel, à une allure d’altesse et surtout à un comportement d’une froideur polaire tout juste adouci par une irréprochable courtoisie. On alla jusqu’à prétendre, faute de mieux, qu’il devait être quelque prince voyageant incognito. Un coureur des mers, en tout cas, voilà qui était certain. Sa peau, cuite et recuite par des années de soleil et de vent, possédait ce hâle profond des marins sans rien avoir de l’Oriental : ni le profil acéré de son visage étroit aux pommettes accentuées et à la mâchoire vigoureuse, ni les cheveux d’un roux foncé que l’inconnu portait simplement tirés en arrière et noués sur la nuque par un ruban noir, ni surtout les yeux d’une curieuse teinte dorée traversée de moirures – de vrais yeux de fauve – n’indiquaient le sang oriental.

Ses vêtements non plus ne montraient aucun caractère asiatique. Il était vêtu de noir ou de couleurs sombres et d’un linge neigeux qui épousait son grand corps nerveux aux épaules de corsaire dont la peau sculptait avec précision ses muscles longilignes. Des bottes souples comme des gants gainaient ses longues jambes de cavalier avec un parfait dédain pour les élégants souliers à boucles d’argent, d’or ou autres raffinements qui emportaient alors les suffrages des élégants.

Imposant donc, il l’était, mais certaine jeune servante de l’auberge qui, en remerciement d’un léger service, reçut un sourire en plus d’une pièce d’argent, en demeura toute retournée et passa une partie de sa nuit à imaginer de quelle façon elle pourrait s’en faire adresser un second. Quant à son nom – car il en avait un, bien entendu – il ne convainquit personne. C’était un nom simple, sans particule et fleurant bon la vieille Normandie. Du coup l’idée s’ancra dans plus d’une cervelle qu’il ne pouvait qu’en cacher un autre. Pourtant aucun secret, aucune illustration occulte ne se cachait, et pour cause, sous le nom de Guillaume Tremaine…

Sous de grands parapluies, les chaises à porteurs avaient l’air d’éclore subitement en énormes fleurs de satin, de velours et de dentelles à mesure que l’on en extrayait les dames en robes à paniers que leurs hautes coiffures poudrées à la mode de Versailles obligeaient à voyager à genoux. Pendant ce temps, Guillaume et Félix, dans le petit salon qui joignait leurs chambres à l’hôtel du Grand Turc, soutenaient une discussion animée tournant une fois de plus autour de la passion bottière du premier.

— Si tu veux qu’une société t’accepte, plaidait le second, tu te dois d’adopter ses usages : on ne se présente pas botté dans un salon. Tu as fini par l’admettre à Paris, alors pourquoi pas ici ? On s’y habille exactement de la même façon.

— Peut-être, mais je vois les choses différemment. Je ne suis pas certain de souhaiter m’intégrer à cette société-là…

— Si tu veux vivre dans la région, tu n’as pas le choix…

— Crois-tu ? Réfléchis un peu ! J’ai déjà, m’as-tu dit, une réputation d’originalité, pour ne pas dire d’animal curieux. En ce cas, pourquoi donc ne m’accorderait-on pas le droit aux différences ? Je trouve que du daim souple parfaitement assorti à la teinte de mes vêtements est au moins aussi élégant que vos boucles précieuses, vos rubans et ces bas de soie blanche qui coupent la silhouette. À Porto-Novo, j’allais pieds nus parce que je trouvais mes sandales gênantes. C’est un peu la même chose : je ne suis jamais à l’aise dans ces chaussures, le cuir est trop dur !

Félix éclata de rire :

— Tu me la bailles belle ! Tes pieds ont autant de corne que ceux d’un mendiant de Pondichéry. C’est tout simplement de la mauvaise volonté ! Et comment feras-tu si l’on danse ?

— Celui qui me verra danser n’est pas encore né. Je ne me sens pas l’âme d’une bayadère… En outre, tu as vu le temps ? Comment comptes-tu te rendre chez ta belle dame ?

— Nous pouvons demander une brouette9 ?

— Pour ressembler à des notaires ? Très peu pour moi. J’irai à cheval, mon bon…

— C’est à deux pas !

— À plus forte raison ! Heureusement qu’il pleut ! Tu aurais tenté de me persuader d’aller à pied…

Au fond de lui-même, Guillaume admettait volontiers ce que cette joute oratoire sur un détail de toilette pouvait avoir de puéril, et pourtant il y voyait une importance. Pendant les quelques semaines passées dans la capitale avec son ami, il s’était plié d’assez bonne grâce aux règles – souvent incompréhensibles à ses yeux – des salons : c’était sans conséquence. Ce soir, au moment d’aborder la fine fleur d’une région qu’il entendait marquer de son sceau, il prétendait le faire en arborant ses propres couleurs. D’autant qu’il savait, par Félix, l’importance de cette femme qui, la première, l’accueillerait tout à l’heure dans une société qu’il détestait d’instinct bien que Félix, qu’il aimait bien, en fît partie.

Leur amitié datait d’environ trois ans. Récente donc, elle possédait toutefois, sans le moindre doute, cette force et cette solidité qui résistent aux avatars de l’existence. Du jour de leur rencontre, tous deux s’étaient reconnus comme frères. Ils tissèrent entre eux un lien plus étroit que s’ils étaient sortis du même ventre. Il est vrai que leur entente avait reçu le meilleur ciment : le feu des canons anglais essuyé côte à côte sur le pont d’un vaisseau du Roi, après quelques escarmouches vécues à terre, l’épée à la main…

Bien des affinités les rapprochaient dont les deux principales tenaient en peu de mots : la passion de la mer et la haine des Anglais. En outre, l’apparition de Félix dans la vie de Guillaume venait de jouer un rôle presque aussi déterminant qu’avait pu l’être celle du marin Jean Valette pour l’orphelin laissé pour mort sur une crique de La Hougue.

Laissant Varanville en contemplation hésitante devant plusieurs chemises dont les jabots différents posaient problème à son souci de perfection, Guillaume choisit de l’attendre dans sa propre chambre en compagnie d’un verre de vin d’Espagne destiné à combattre la vague nervosité qui lui venait.

Tournant le dos à la fenêtre derrière laquelle le ciel s’obstinait à pleurer, il alla tendre ses semelles aux joyeuses flammes de la cheminée. Depuis son retour en France, il se découvrait sensible au froid. Un comble pour un homme ayant vu le jour au Canada et dont les ancêtres venaient tous de ce Cotentin si regrettablement pluvieux ! Aussi, à certains moments comme ce soir-là, lui arrivait-il de se demander s’il parviendrait jamais à se créer, dans ce pays, des habitudes, à y prendre plaisir et à s’y attacher. Le soleil des Indes, des îles et des mers du Sud n’était pas seulement imprimé sur sa peau. Restait à savoir combien de temps il tiendrait contre l’envie brûlante de le retrouver… N’éclairait-il pas la tombe de l’homme qui, pendant plus de vingt ans, lui avait rendu un père ?

Assis dans un fauteuil, ses longues jambes étendues devant lui et les pieds sur les chenets, Guillaume s’accorda le loisir qu’il préférait : le retour en pensée aux années passées auprès de ce Jean Valette qu’il avait fini par aimer plus profondément peut-être qu’il n’avait aimé le docteur Tremaine ; la coquetterie sourcilleuse de Félix le lui permettait amplement.

Des premiers jours, il ne gardait aucun souvenir : la nuit, le froid, la douleur, la fièvre ensuite et les cauchemars qu’elle suscitait interdisaient toute précision. Les premières images nettes fixées dans sa mémoire lui montraient un vieil homme, barbu comme Dieu le Père, qui se penchait sur lui dans l’ombre rouge de grands rideaux, lui faisait avaler des mixtures bizarres, changeait son linge, refaisait un pansement d’abord douloureux et qui devint plus supportable avec le temps. Un autre visage aussi : celui d’un personnage beaucoup plus jeune et qui ressemblait, lui, à l’un de ces rois de la mer dont Mathilde bien souvent lui racontait les histoires quand il venait s’asseoir près de son rouet : une forêt de cheveux et de barbe d’un blond éclatant, des yeux gris sévères mais attentifs, une voix profonde qui lui parla longtemps le jour où, la mémoire lui revenant, l’enfant blessé réclama sa mère et voulut courir à la recherche de son assassin. Patiemment, avec des mots simples mais d’autant plus persuasifs, Valette expliqua qu’il était impossible de retourner sur le théâtre du crime, qu’il fallait au contraire s’en éloigner jusqu’à ce que la Nature patiente mais lente eût fait de lui un homme capable d’affronter ses propres ennemis. Guillaume bien sûr batailla, se défendit, tenta de convaincre, lui aussi : il voulait regagner Saint-Vaast. Grâce à Mlle Lehoussois il serait possible de confondre le misérable : il ne pouvait être autre que celui pour qui Albin Perigaud endurait le bagne ! Guillaume, presque certain, même, de connaître son nom, était sur le point de le révéler, quand jean Valette lui appliqua sa large main sur la bouche :

— Je suis sûr que tu as raison, mais ne prononce aucun nom. Ce serait dangereux pour celui qui nous donne asile. De même il ne peut être question de retourner là-bas. Tu ne ressusciterais pas ta mère et tu mettrais en danger d’autres vies : la tienne, bien sûr ; mais aussi celle de Mlle Anne-Marie. Vous avez un ennemi trop puissant…

— Mais enfin on ne peut pas trouver naturelle la mort de Maman ? On doit bien chercher un coupable ?

— On le cherche… en priant le bon Dieu de ne pas le trouver. Rassure-toi, elle a été enterrée bien pieusement…

— Comment le savez-vous ?

— Moi je suis allé voir Mlle Lehoussois… mais en pleine nuit. Elle m’a même donné un billet pour toi…

C’était vrai. Cette petite lettre où la vieille demoiselle, en le bénissant, l’adjurait de suivre Jean Valette et de se fier à lui, il la possédait toujours. Tout comme le morceau de papier trouvé par celui-ci dans la main encore chaude de Mathilde : quelques mots lui fixant le rendez-vous fatal si elle « souhaitait trouver un moyen de venir en aide à un homme injustement condamné… ». Ces billets à l’écriture maintenant jaunie apparaissaient à Guillaume cent fois plus précieux que des lettres de noblesse signées de la main même du Roi, parce qu’il savait qu’un jour il se les ferait payer.

Afin qu’il n’y eût point d’ombres entre eux, Valette, avec une grande franchise, raconta sa propre histoire et exposa ses projets : tourner le dos à son pays natal aussi nettement que, sur le chemin de La Hougue, il avait tourné le dos à sa vengeance pour sauver un enfant en train de mourir. Guillaume comprit la première et accepta les autres : ce qu’offrait ce nouvel ami, c’étaient les Indes et les mers inconnues qui y mènent. Comment résister à un tel horizon ?

Lorsque Guillaume fut guéri, l’hiver se dissolvait dans des pluies diluviennes. On quitta donc Barfleur et la maison du vieux Quinault pour retrouver les grands chemins. De coches en pataches et en diligences, on traversa le Cotentin et la Bretagne jusqu’à une étrange ville presque neuve, composée surtout de chantiers, d’arsenaux et d’entrepôts qui tenaient plus de place que les maisons couvertes de tuiles ou d’ardoises. Cette cité où s’affairaient vingt mille personnes – chiffre imposant pour l’époque – vibrait de toutes les couleurs des navires qui venaient s’y embosser et exhalait les senteurs étranges des cargaisons qui s’y déversaient : elle était le fief de la toute-puissante Compagnie des Indes pour laquelle Jean Valette venait de naviguer durant trois longues années. Elle s’appelait L’Orient…

Ce n’était d’ailleurs pas son premier voyage et, sachant quel avenir pouvait, grâce à la Compagnie, s’ouvrir devant lui et son protégé, il y revenait tout naturellement. Quinze jours après leur arrivée, tous deux embarquaient à bord de la flûte Massiac, puissant navire de neuf cents tonneaux en route pour Pondichéry avec une cargaison de draps sergés, de toiles de lin, de vins et de liqueurs, de glaces et d’horlogerie. Valette y retrouvait son poste de maître canonnier et Guillaume, qui avait de l’instruction, se vit confier au chirurgien du bord pour tenir ses livres et l’assister dans la mesure de ses moyens. Le 17 avril 1760, la longue houle de l’Océan s’ouvrait devant le lion d’or cabré qui décorait la proue du bâtiment…

La rêverie de Guillaume vola en éclats : dressé de toute sa taille et tendant le cou-de-pied en marchant comme un matou satisfait, Félix venait de faire son entrée dans la chambre en répandant autour de lui une joyeuse mais complexe odeur de rhum et de savon à l’iris.

— Comment me trouves-tu ? demanda-t-il en se posant dans une attitude avantageuse qui fit sourire Guillaume, avant de lui faire émettre un léger sifflement :

— Une fête pour les yeux !… Voilà donc la merveille commandée à Paris ? Tu as dû te ruiner !

— Peut-être, mais je tiens à faire impression, ce soir. Tu verras que cela en vaut la peine. Et tu regretteras tes bottes…

Il considérait avec satisfaction, dans le trumeau qui ornait le dessus de la cheminée, son élégante silhouette bien prise dans son habit de satin d’un rouge sombre qui convenait à son teint brun et à ses yeux noirs. Les cheveux, bruns eux aussi, disparaissaient sous une perruque blanche du meilleur effet, en harmonie avec la dentelle d’Alençon qui moussait sur sa poitrine. Une broderie faite de fils d’or, comme les boutons, enrichissait ce costume de cour que relevait encore le ruban bleu de Saint-Louis.

— Je ne regretterai rien, dit Guillaume en vidant son verre avant de se lever.

Son image sévèrement vêtue de velours noir apparut en contraste avec celle de son ami dans la glace au mercure un peu terni. Une simple broderie de soutache bordait le vêtement, depuis le haut col étroitement ajusté sur la nuque jusqu’au bas de la longue veste, et courait autour des manches. Mais la grande émeraude qui scintillait doucement dans la dentelle du jabot, assortie à celle ornant la main droite sous l’écume blanche de la manchette, aurait pu payer la plus riche maison de la ville.

— Allons, à présent ! conclut-il en allant prendre sur un siège un ample manteau à triple collet…

Un moment plus tard, les deux hommes pénétraient dans le grand salon de l’hôtel de Mesnildot. Le silence qui les accompagnait depuis l’entrée disait assez le degré de curiosité de ceux qui les attendaient. Sur leur passage, les silhouettes se figeaient, les conversations baissaient de ton jusqu’au chuchotement tandis qu’ils foulaient les roses délicates d’un grand tapis à bouquet : son dessin les menait tout naturellement vers un canapé de soie nacrée sur lequel deux femmes se tenaient assises, les regardant venir. L’impression bizarre de se trouver dans un palais royal et de marcher vers un trône effleura Guillaume mais ne le surprit pas : ce petit cérémonial devait être préparé depuis longtemps.

La plus jeune des deux dames – elle pouvait avoir entre vingt-cinq et trente ans – se leva et vint embrasser Félix.

— Soyez le très bienvenu, mon cousin ! Après de si longues aventures, il doit vous être doux de retrouver notre vieille ville où chacun, croyez-le bien, s’est passionné pour vos exploits…

— Bien modestes, ces exploits, ma chère cousine, puisque j’ai le bonheur d’être encore en vie pour vous saluer. Le mérite en revient avant tout à M. le bailli de Suffren sous les ordres duquel j’avais le grand honneur de servir et qui, lui, a moissonné de bien glorieux lauriers le long des côtes de Coromandel, à Trinquemale et à Gondelour…

Les noms exotiques sonnèrent sous les cristaux scintillants des lustres qui les renvoyèrent sur l’assistance… Abandonnant Félix, la belle hôtesse – elle l’était en effet, blanche et svelte avec des traits fiers et des yeux froids sous l’ordonnance arrogante de sa haute coiffure poudrée – se tourna vers Guillaume :

— Fûtes-vous aussi de ces combats, monsieur ?

— J’ai eu ce privilège, madame, mais au simple titre de volontaire. M. de Kersauzon, qui commandait le Brillant sur lequel servait mon ami Félix, m’a fait la grâce de me prendre à son bord afin que je puisse participer à la bataille, ce dont je lui sais un gré infini. À vous aussi d’ailleurs, puisque vous voulez bien m’adresser la parole sans attendre que l’on m’ait présenté à vous.

— L’amitié qui vous lie à mon cousin m’est une recommandation suffisante. Cependant, j’apprécie que vous souhaitiez respecter les usages. Félix, veuillez vous exécuter !

Le jeune homme s’inclina :

— C’est un plaisir que je suis honoré d’être seul à posséder, puisque, mon cher Guillaume, tu ne connais personne ici. Souffrez donc, ma cousine, que je vous présente M. Tremaine dont l’épée est venue, fort opportunément, me tirer d’un très mauvais pas dans les rues de Porto-Novo et qui ensuite m’a offert l’hospitalité au palais de son père adoptif.

Le mot fit courir un agréable frémissement sur l’assemblée dont les regards se chargèrent de points d’interrogation. Jeanne du Mesnildot dut se charger de les traduire, tout en offrant sa main aux lèvres du nouveau venu :

— Un palais ? Votre père… adoptif est-il donc prince ?

— En aucune façon, madame, bien qu’il en ait eu l’âme. C’était – j’ai eu, en effet, la douleur de le perdre l’an dernier – un simple négociant qui, après avoir longtemps servi la Compagnie des Indes, a pris en main ses propres affaires. L’amitié d’un véritable souverain, le nabab de Mysore Hay-der-Ali, l’a aidé dans la conquête de sa fortune.

— Vous êtes né là-bas, monsieur ?

— Non, madame. Je suis né à Québec…

— À Québec ? En Nouvelle… Je veux dire au Canada ?

— Vous disiez bien : j’ai vu le jour en Nouvelle-France. Je l’ai quittée tout enfant, après la mort de mon père et lorsque les Anglais nous ont chassés…

Il se demandait si l’interrogatoire allait durer quand la vieille dame qui occupait encore le canapé décida qu’on l’avait suffisamment oubliée. Sa voix aristocratiquement perchée résonna :

— Voilà un homme intéressant ! Cessez donc de l’accaparer, ma chère Jeanne, et prêtez-le-moi un peu !

Un instant plus tard, partageant avec elle les coussins agréablement rembourrés, Guillaume répondait aux questions de la doyenne des invités qui était aussi la plus noble dame : Françoise-Charlotte, marquise douairière d’Harcourt, dont le magnifique hôtel était proche voisin de celui des Mesnildot. C’était d’évidence une fort grande dame et le voyageur le sentit d’instinct. Certainement pas à cause d’un nom qui ne disait rien à ce coureur du monde, mais de tout le reste : son maintien, son aisance, l’élégance sans défaut des dentelles noires qui l’habillaient jusqu’aux doigts chargés de bagues admirables, comme l’inimitable ton de cour qui était le sien : cette femme avait vu Versailles et devait être habituée au commerce des rois. Ses questions pourtant discrètes, visant davantage la personnalité du nouveau venu plutôt que ses origines, provoquèrent vite chez Guillaume une sorte de gêne.

— Vous me faites beaucoup d’honneur en vous intéressant à ma personne, madame. Beaucoup plus que je n’en mérite. N’avez-vous pas entendu que je n’appartiens pas à la noblesse ? Mon nom…

— … est l’un de nos bons vieux noms normands, antiques et simples, auxquels nos ancêtres ont accroché des noms de terres. Vous vous appelez Tremaine ? Merveilleux ! Je m’appelais moi-même Maillard, comme tous les Gouberville, les Beaumont. Quant à notre hôtesse, elle s’appelait Jallot… Ce qui ne l’empêche nullement d’être la petite-nièce de notre maréchal de Tourville…

— Jallot de quelque chose, je suppose ?

— Sans doute ! Ce sera peut-être le sort de vos descendants. Il faut bien être l’ancêtre de quelqu’un… et il serait dommage que vous n’eussiez point d’enfants. Allons, ajouta-t-elle en riant et en tapotant la main de son voisin du bout de son éventail, ne faites pas cette tête ! Je suis d’âge à pouvoir dire à un homme qu’il me plaît sans que cela tire à conséquences et nous nous reverrons. À présent cédez donc la place au jeune Varanville. Je n’aurais jamais cru que cette tête folle se taillerait un jour un costume de héros…

Guillaume se leva, baisa les doigts blancs qui dépassaient de la mitaine de dentelle et s’éloigna de deux pas, ce qui le fit retomber sur son hôtesse. Elle s’empara aussitôt de son bras.

— Faisons ensemble le tour de ce salon ! Il faut que vous connaissiez mes amis. Félix m’a dit que vous aviez dans l’idée de vous fixer dans notre région ?

— Peut-être… si elle réussit à me retenir !

— Vous en parlez comme s’il s’agissait d’une femme ! fit-elle, surprise.

— C’est un peu cela en effet et je suis heureux que vous saisissiez si bien ma pensée. On vit avec un pays comme on vit avec une épouse : il faut être certain de s’y plaire assez pour que le poids des années n’y change rien… Par deux fois, déjà, j’ai dû renoncer à une terre que j’aimais. Je ne me reconnais plus le droit de me tromper…

Les yeux pâles de la jeune femme, si froidement indifférents tout à l’heure, s’attardèrent avec une certaine douceur sur le regard énergique de son compagnon.

— Je suis certaine que notre Normandie saura vous attacher. Elle a tant de charme ! Il suffira peut-être d’une Normande ?… Ah, voici mon époux !

Durant un bon quart d’heure Guillaume salua, baisa des mains, en serra d’autres selon la mode anglaise qui commençait à s’implanter de ce côté-ci de la Manche. Il entendit des noms, n’en retint guère sinon celui d’un beau gentilhomme élégant et précieux que son hôtesse lui présenta comme M. de Vaubadon qui l’an prochain sera notre gendre… ». Avec esprit, Guillaume s’étonna :

— Si vous me le permettez, madame, vous êtes bien jeune pour avoir une fille à marier.

— Elle l’est aussi car elle n’a que treize ans. Elle est pour le moment pensionnaire chez les dames bénédictines de Coutances. Mais l’an prochain nous la marierons. Le parti est excellent… et il adore notre Charlotte !

— Sans doute ressemble-t-elle à sa mère, fit Guillaume avec une galanterie tout instinctive.

Venant des Indes où l’on mariait souvent les filles dès la puberté, l’âge tendre de la fiancée n’aurait pas dû le surprendre, et cependant cette histoire lui inspirait une vague répulsion. Peut-être à cause de l’air fat du « beau parti » et de la mine satisfaite avec laquelle il se déplaçait dans ce salon comme s’il s’y trouvait déjà chez lui.

C’était, en effet, une pièce somptueuse, de cette somptuosité déjà ancienne des fortunes établies depuis longtemps et à laquelle un œil d’artiste se montre plus sensible qu’à l’éclat d’ors trop neufs. Les boiseries d’un vert léger étaient relevées de filets à la dorure adoucie et offraient un décor délicatement chatoyant à ces grands portraits d’hommes et de femmes parés pour le bal que la lumière des innombrables bougies faisait revivre. Les meubles eux-mêmes participaient à la grâce ambiante avec leurs jambes galbées et les soieries tendres qui se gonflaient sur les sièges. Un grand clavecin sur lequel étaient peints des personnages allègres occupait un angle auprès d’une harpe dorée dont la crosse s’épanouissait en un bouquet de feuillage. Tout ici respirait un luxe de bon ton qui n’était en rien inférieur à celui que le voyageur avait rencontré, à Paris, dans les demeures où Félix l’avait récemment introduit. Et si la jeune Charlotte n’était qu’à moitié aussi belle que sa mère, le « futur » n’en faisait pas moins une bonne affaire…

On allait passer à table quand un valet de pied annonça soudain :

— M. le comte de Nerville ! Mlle Agnès de Nerville !…

Si le nom atteignit Guillaume, il n’en montra rien. D’ailleurs cette arrivée soudaine, loin de l’abattre, l’emplit aussitôt d’une joie sauvage. En vérité le Destin se montrait amical en lui amenant, dès ce premier soir, l’homme dont il avait juré de tirer une vengeance exemplaire même si, à cette heure, le plan en était encore vague : il s’agissait, en effet, de le détruire sans avoir à rendre des comptes à quelque justice que ce soit sinon à celle de Dieu. Cette soirée allait lui permettre d’étudier l’ennemi sans que celui-ci pût soupçonner le moins du monde la présence d’un quelconque danger dans cette assemblée élégante et parfumée.

Reposant sur une console sa flûte de vin de Champagne à demi pleine, Guillaume rejoignit Félix d’ailleurs fort empêtré d’une jeune dame en robe de satin vert, fraîche comme une laitue et tout aussi ronde qui, accrochée à un bouton de son habit, semblait décidée à y demeurer jusqu’au jour du Jugement dernier. Guillaume s’inclina :

— Je vous demande excuses, madame, mais j’ai le malheur de devoir priver – rien qu’un instant ! – M. de Varanville de la plus aimable compagnie. Je t’en demande mille pardons, Félix mais…

— Je verrai à te pardonner selon ce que tu veux me dire ! dit Félix avec une sévérité qu’il était bien loin d’éprouver car, à peine retranché avec son ami sous le chapiteau de la harpe, il exhalait un soupir de soulagement.

— Pour l’amour de Dieu, ne me quitte plus ! Cette créature semble avoir jeté son dévolu sur moi. C’est tout juste si elle ne m’a pas annoncé le chiffre de sa dot. Jamais je ne me suis senti aussi menacé. J’espère qu’on ne m’a pas placé auprès d’elle à table !…

— Il faut croire à sa bonne étoile ! Dis-moi : connais-tu ce Nerville qui vient de nous arriver ?

— Malheureusement, oui. Nous avons même un vague lien de parenté par sa défunte épouse qui m’était cousine. Il t’intéresse ?

— Plus que tu ne saurais l’imaginer. En fait, si tu m’as convaincu si aisément de venir m’installer dans la région, c’est beaucoup à cause de lui…

La mine déconfite du jeune homme fit sourire Guillaume.

— Moi qui croyais que c’était par pure amitié, bougonna Félix.

— Sois sans crainte : mon amitié pour toi est pure. Tu es le frère que j’aurais aimé avoir. Mais tout aussi pure est la haine que m’inspire cet homme.

— Comment est-ce possible ? Tu ne l’as jamais vu…

— Si. Une seule fois : la nuit où il a tué ma mère et où il m’a laissé pour mort dans une crique de La Hougue.

Les yeux noirs de Varanville s’agrandirent dans de telles dimensions que Tremaine se hâta d’ajouter :

— Ne me prends pas pour un fou ! Je sais ce que je dis. Si je ne t’ai pas encore raconté cette histoire c’est parce que j’ignorais, en venant en Cotentin, ce que vingt-cinq ans avaient fait de lui. Il pouvait être mort. Je viens d’obtenir ma réponse…

La main du jeune homme vint serrer le bras de son ami. Un nuage assombrissait l’aimable visage, toujours prêt à sourire, de Félix.

— Loin de moi l’idée de mettre en doute ta parole, mais nous ne pouvons parler de ça ici. Ce soir, en rentrant, nous aurons tout le temps. Mais je t’en supplie, prends garde à cet homme : c’est un misérable, un joueur effréné, pourri de vices et de dettes sur le compte de qui les bruits les plus étranges couraient la campagne lorsque j’ai embarqué. Je te dirai tout. Cependant, ce soir, j’aimerais mieux que tu l’évites…

— Il en sera ce que décidera notre hôtesse…

Le souper était en effet annoncé et le moment venu d’offrir la main aux dames. En tant que héros de la fête, Félix eut l’honneur de mener la marquise d’Harcourt tandis que Guillaume recevait celui d’accompagner la maîtresse de maison. Il prit place à sa gauche, sa droite étant occupée par Varanville qui se trouvait ainsi en sûreté entre elle et la vieille dame.

L’autre voisine de Guillaume se trouvait être la jeune « laitue » à laquelle son ami plaisait tant. Il en fut d’abord un peu embarrassé mais l’impression se dissipa quand il découvrit, à sa grande surprise, que si elle se montrait un rien trop bavarde, elle n’en était pas moins tout à fait charmante avec ses jolis cheveux châtain doré, sa figure ronde marquée de fossettes, son teint ravissant, ses yeux du même vert que sa robe et ses petites mains potelées, ornées, à chaque poignet, d’un nouet de velours noir assorti à celui qui retenait, au creux de son cou, un petit bouquet de fleurs. En fait, c’était à cela qu’elle ressemblait : un bouquet de fleurs épanoui dans un vase un peu trop rond. Lorsqu’il apprit qu’elle s’appelait Rose de Montendre, Guillaume ne put s’empêcher de remarquer :

— Quel joli nom ! Et comme vous le portez bien ! Il semble fait pour vous…

— Merci ! Vous, au moins, vous êtes galant ! Je ne suis pas certaine que votre compagnon m’apprécie autant…

— Quelle idée ? Il serait encore auprès de vous si je n’étais venu vous l’enlever de façon si cavalière…

— Taratata !… Il n’avait pas pu fuir plus tôt parce que je le tenais bien ! Cela faisait déjà un moment qu’il essayait de me fausser compagnie.

— Croyez-vous ?

Elle se mit à rire, découvrant des petites dents laiteuses tandis que ses yeux pétillaient joyeusement.

— Oh, j’en suis certaine ! Je ne sais ce qui m’a prise mais il me semblait que si je le laissais m’échapper je… je n’aurais plus jamais la moindre chance d’être heureuse en ce bas monde… Ne me regardez pas ainsi : il est vrai que je vous dis là des choses bien étranges, n’est-ce pas ?

— Un peu, oui. Vous connaissez Félix depuis longtemps ?

— Oh non ! Je viens de le voir pour la première fois.

— Pour la première fois ?… Et… il vous est devenu… si cher tout à coup ?

— Eh oui ! fit Rose avec simplicité. Je sais qu’une jeune fille bien élevée ne saurait s’exprimer aussi… directement mais il m’est apparu que vous deviez être un ami fiable à l’instant même où me venait la certitude de mes sentiments envers M. de Varanville.

— Vous me voyez infiniment flatté de ce bon jugement.

— Vraiment ? Pourtant, ce n’est pas si flatteur que cela. Vous êtes un homme terriblement séduisant… si, si ! Beaucoup plus que votre ami et, en bonne logique, c’est de vous dont j’aurais dû tomber amoureuse. Il se trouve que c’est lui…

— C’est ce qui s’appelle un sentiment soudain ?

— Sans doute, mais je n’y peux rien. Il a un petit quelque chose d’attendrissant, d’enfantin. Même ce soir, où il est le centre de la fête, il ressemble un peu à un petit garçon qui a pris le chapeau et l’épée de Monsieur son père pour avoir l’air d’un grand ! Décidément, je l’adore, vous pouvez le lui dire.

Guillaume manqua s’étrangler avec son vol-au-vent.

— Vous voulez que je…

— Bien sûr ! fit Mlle de Montendre avec son désarmant sourire. Ce sera beaucoup plus convenable que si je m’en chargeais personnellement. Ah !… vous pouvez aussi ajouter que je compte l’épouser dès qu’il aura bien voulu se rendre compte que nous sommes faits l’un pour l’autre.

Et, laissant Guillaume à son assiette – une exquise porcelaine de Sèvres remplie de choses succulentes –, l’incroyable Rose se consacra à la sienne avant de se tourner vers son autre voisin qui lui adressait bien heureusement la parole…

Un peu étourdi par l’esprit de décision de cette étonnante jeune personne, Guillaume bénit l’instant de répit qui lui était accordé. Autour de la table décorée de roses, de couverts de vermeil et de cristaux gravés d’or, la conversation devenait générale. Elle tournait autour des gigantesques travaux que le roi Louis XVI ordonnait depuis deux ans afin de faire de Cherbourg un grand port militaire capable d’assurer à la France le contrôle absolu du trafic maritime en Manche, et de mettre enfin la Basse-Normandie à l’abri des croisières anglaises. L’un des invités de ce soir-là, M. de Cessart, ingénieur en chef des Ponts et Chaussées de la généralité de Rouen, se trouvait être l’inventeur de l’immense digue à base d’énormes caissons remplis de pierres que l’on s’employait à jeter entre l’île Pelée et le fort de Querqueville. Naturellement, pendant un long moment, Il fut le point de mire des convives. Seul, Guillaume s’intéressait uniquement à l’homme apparu si opportunément devant lui comme pour lui tracer sa ligne de conduite.

M. de Nerville semblait s’ennuyer prodigieusement. De temps en temps, il dissimulait un bâillement derrière un geste gracieux de sa main qu’il avait fort belle. Ou alors, il braquait avec négligence le face-à-main qui pendait à un ruban noir sur son habit de taffetas cerise brodé d’or. Plus d’une fois Guillaume se vit l’objet de cet examen qui durait seulement quelques secondes mais que l’on renouvelait de plus en plus souvent ; sans doute à cause de l’attraction qu’exerçait son regard insistant.

Visiblement l’homme s’énervait, incapable de deviner ce que lui voulait cet inconnu. Guillaume, lui, cherchait à évaluer l’âge de Nerville. Aux environs de cinquante-cinq ans, selon toute probabilité, et bien qu’il parût plus jeune en dépit des poches bistrées qui soulignaient ses yeux de couleur indéfinissable. Le profil aurait pu être superbe : un nez quasi grec prolongeait un front encore élargi par la coiffure des cheveux poudrés en gris à la dernière mode de Versailles, mais la mollesse du menton enlevait à ce visage toute prétention à la noblesse véritable. Quant à la bouche, elle était si mince, si rectiligne et si serrée qu’elle ressemblait à un coup de sabre. Le costume était d’une grande richesse et de nombreuses bagues ornées de diamants brillaient aux doigts du comte.

Guillaume s’avisa alors du contraste assez étonnant qu’il offrait avec la jeune fille entrée en sa compagnie, et qui ne pouvait être que sa fille… Il voulut cependant en avoir le cœur net. Depuis cinq bonnes minutes, il répondait machinalement aux questions que Mme du Mesnildot lui posait au sujet de sa vie aux Indes et, surtout, du « palais » de son père adoptif, quand il trouva soudain le moyen d’orienter autrement la conversation, par un détour facile.

— Les couleurs là-bas ont plus de force et de chaleur que n’importe où ailleurs. Les femmes, même les plus pauvres, ont à cœur de porter des étoffes éclatantes qui ne sont souvent que de simples cotonnades mais qui ajoutent au paysage, aux fleurs vivantes ou aux oiseaux d’une race inconnue…

— Voulez-vous dire que les femmes d’ici vous semblent ternes ?

— À Dieu ne plaise, madame ! Toutes celles que je vois autour de cette table sont admirablement et fort joliment parées. Sauf une, peut-être, et c’est dommage car elle est bien jeune. Mais peut-être est-ce une parente pauvre, ou une future nonne ?

Son regard alla se poser à travers la table jusqu’à celle qui l’intéressait et qui se tenait de l’autre côté, entre une chanoinesse à ruban et un abbé de cour en soie noire. Mme du Mesnildot suivit la direction des yeux et soupira :

— Cette pauvre Agnès ! Disons qu’elle est l’une et qu’elle deviendra peut-être l’autre. Encore que pour être admise dans un bon couvent il faille une dot, et je ne vois pas où elle pourrait la prendre. Regardez-moi cette robe de soie grise ! Je la lui ai vue vingt fois et sa pauvre mère la portait avant elle.

— Comment est-ce possible ? Ne l’ai-je pas vue arriver avec ce seigneur si brillamment vêtu de rouge et qui arbore de si gros diamants ?…

— Dont je ne jurerais pas qu’ils soient tous vrais, mais Raoul de Nerville tient à paraître. Il aimerait fort à se remarier afin de pouvoir réparer le château qu’il a près d’ici et qui commence à crier grâce. En fait, s’il n’était de si grand lieu on ne l’inviterait plus guère car c’est un assez mauvais sujet : il a beaucoup fréquenté la Cour mais aussi les salons de jeu parisiens où il a laissé la plus grande partie d’une belle fortune.

— Ne ferait-il pas mieux de songer à établir sa fille ? Elle semble plutôt jolie ?

— Elle est assez charmante, en effet, bien qu’il soit difficile de lui arracher trois paroles. Le père la traîne avec lui partout où il pense rencontrer celle dont il ferait volontiers sa femme : en effet, sa fille et elle ont été élevées ensemble à Coutances, où se trouve d’ailleurs la mienne, mais en dépit de l’amitié qui les unit, Rose n’a certainement aucune envie d’épouser Nerville. Encore qu’il porte beau !…

— Rose ?

— Votre voisine, Mlle de Montendre. Il s’intéresse à elle parce qu’elle est fort riche…

Bien que la voix de la dame eût baissé de plusieurs tons, l’intéressée, occupée depuis quelques instants à déguster, avec beaucoup d’habileté, un pigeon farci, fit entendre un petit rire :

— Voilà qui est aimable, ma chère Jeanne ! À vous entendre, on ne saurait s’intéresser à moi qu’à cause de la fortune de grand-mère ?

— Vous ne m’avez pas laissée finir ma phrase.

— Vous en eussiez été bien en peine ! De toute façon j’estime que mes charmes, réels ou non, peuvent espérer un autre amateur que ce séducteur sur le retour dont on chuchote, en outre, qu’il a fait mourir sa femme de chagrin… en attendant sans doute d’envoyer sa fille la rejoindre.

— Pourquoi les fréquentez-vous, alors ? Il est naturel que M. de Nerville ait conçu quelques espérances. D’autant que les femmes de votre famille épousent volontiers des hommes beaucoup plus âgés qu’elles ?

L’aimable visage de la jeune fille exprima une totale stupeur.

— Par tous les saints du Paradis, vous ne prétendez pas comparer votre Nerville à l’époux de ma cousine Flore ? Non seulement il est séduisant, spirituel et plein de charme – elle en est d’ailleurs fort éprise ! – mais c’est de surcroît un grand homme, un héros doublé d’un savant…

— Mais il ne descend pas d’une duchesse de Normandie comme Nerville !

— La belle affaire ! Moi non plus ! Je vous prends à témoin, monsieur ! Vous avez beau venir des Indes, vous avez certainement entendu vanter M. de Bougainville, le grand navigateur ?

La stupeur passa chez Guillaume mais il la domina vite et sourit.

— En effet. J’ai même eu l’honneur de le connaître… il y a longtemps, quand j’étais enfant. Il ne doit plus être jeune !

— Il est de ceux qui ne vieillissent pas ! fit Rose, péremptoire. Et, pour en finir avec M. de Nerville, sachez une bonne fois pour toutes que c’est uniquement à cause d’Agnès que je me montre aimable avec lui. Tâchez de lui ôter ses illusions : je ne l’épouserai jamais, fût-il le dernier homme sur la terre. D’ailleurs, ajouta-t-elle avec une amusante crânerie, mon cœur n’est plus à prendre et mon choix est fait !

— Voilà une nouvelle ! Qui est-ce ?

— Je n’ai pas l’intention de le dire. Et n’allez pas mettre sur le gril ma pauvre tante de Chanteloup qui meurt de sommeil, là-bas, à côté de M. l’Archiprêtre, car elle n’en sait pas plus que vous.

Durant la fin du souper, Tremaine bavarda surtout avec Mlle de Montendre. Il la trouvait de plus en plus distrayante et, en outre, il appréciait peu le ton d’indulgence badine dont son hôtesse faisait bénéficier ce « mauvais sujet » de Nerville. À ses yeux, être le descendant de gens illustres conférait des privilèges stupides et agaçants. Surtout lorsqu’il s’agissait de marier une jeune créature pleine de vitalité à un quasi-vieillard rongé de crimes. Imaginer cette Rose fraîchement épanouie entre les bras de cette antique gravure de mode lui semblait insoutenable… et Mme du Mesnildot baissa considérablement dans son estime. Il est vrai qu’une mère capable d’envisager sereinement le mariage de sa fille de treize ans avec un homme au moins deux fois plus âgé qu’elle ne pouvait espérer son amitié ni seulement son respect.

Petite consolation : il put constater avec quelle nervosité croissante Nerville considérait son long aparté avec la jeune Rose. Le face-à-main d’écaille blonde ne quittait plus guère leur couple. En prêtant l’oreille, pensait Guillaume, on devrait entendre grincer ses dents…

Et, de fait, lorsque l’on regagna le salon où des valets achevaient de disposer des tables de jeu, Nerville, abandonnant sur un salut désinvolte la dame – assez belle cependant ! – qui avait eu le privilège de lui tenir compagnie durant le repas, mit le cap sur certaine robe verte qui semblait toujours sur le point de prendre son vol, tant les pieds qu’elle laissait voir étaient amis de la danse.

— Enfin, ma chère petite, je vous retrouve ! Quel mauvais tour m’a joué cette chipie de Jeanne en me refusant l’honneur de vous offrir la main et d’être votre voisin de table ! Elle sait pourtant à quel point j’y tenais !…

Mlle de Montendre eut un petit sourire narquois :

— Vous faites bon marché, il me semble, des délicatesses d’une maîtresse de maison ? Et, pour ma part, je lui sais gré de m’avoir placée auprès d’un ami de mon cousin Bougainville. Nous avons mille choses à nous dire.

Le face-à-main parcourut avec insolence la longue silhouette de Guillaume qui dut faire appel à tout son sang-froid pour ne pas l’envoyer promener d’un coup de poing au milieu de la pièce. Nerville eut un petit rire :

— De naissance aussi terne, sans doute ? Et fort ami des sauvages, très certainement ? Vous venez d’Inde, à ce que l’on m’a dit ? Cela se voit !

— À quoi, mon Dieu ? Aurais-je par hasard oublié d’ôter mon turban ?…

— À vos façons ! Il faut venir des antipodes pour ignorer que l’on ne sort pas en bottes lorsque l’on se rend chez une dame.

— C’est fort dommage, mais sachez ceci : je viens d’un pays où les Occidentaux sortent toujours en bottes… à cause des serpents. Une sage précaution qui pourrait présenter ici quelque utilité !…

Le comte n’eut pas le temps de riposter. Rose s’emparait du bras de Guillaume et déclarait d’un petit ton sec :

— Il me semble avoir fait entendre que j’appréciais la compagnie de M. Tremaine et vous devriez me connaître assez, comte, pour savoir que je déteste que l’on se montre désobligeant avec mes amis. Souffrez que nous vous laissions ergoter à votre aise sur un détail de toilette sans importance et que, sans plus tarder, je conduise « mon ami » à ma tante de Chanteloup afin de le lui présenter.

Emporté dans le tourbillon des paniers de taffetas vert, Guillaume se retrouva soudain à dix pas de son ennemi et en route vers le canapé de Mme d’Harcourt où la vieille marquise conversait avec une de ses évidentes contemporaines, quand, soudain, Rose changea de direction.

— La tante peut attendre ! décréta-t-elle. Nous avons mieux à faire ! Allons tirer cette pauvre Agnès des patenôtres de la chanoinesse !

Cette fois Guillaume tenta de résister.

— Pardonnez-moi, mais je n’y tiens pas ! Le père me déplaît trop pour que j’aie envie de connaître la fille…

Il essaya de dégager son bras, mais Rose était décidément de celles qui ne lâchent pas facilement leur proie. Elle leva sur lui un regard sévère.

— Manqueriez-vous de générosité ? J’en serais fort déçue…

— Je ne vois pas ce que la générosité vient faire là-dedans ?

— C’est l’évidence, cependant. Cette pauvre fille, qui est mon amie et que j’aime bien, se voit toujours condamnée à la société des vieilles gens, des prêtres ou des religieuses. On la sait sans dot car elle porte toujours de vieilles nippes…

— Que ne lui en prêtez-vous de plus neuves, si vous avez de l’amitié pour elle ?

— Mon cher monsieur, je ne vous ai pas attendu pour avoir cette idée. Seulement Agnès est fière. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’apprécierait pas, de temps à autre, la compagnie de gens de son âge. Venez donc aussi, monsieur le Héros !

Cette dernière phrase s’adressait à Félix de Varanville, qui s’approchait d’eux dans la charitable intention de retourner à Guillaume le service qu’il lui avait rendu tout à l’heure en le débarrassant de l’envahissante Rose. D’un geste vif, celle-ci passa son bras libre sous celui du jeune homme éberlué.

— Voilà ! déclara-t-elle avec satisfaction. Nous allons ensemble faire un petit frais à une charmante demoiselle qui a bien mérité cette récompense.

Difficile de résister à un tel entraînement. Pourtant, Guillaume osa une dernière tentative :

— Je me demande si vous avez raison. Il semble que nous sommes sur le point d’interrompre une conversation bien grave…

— Justement ! La malheureuse doit être au supplice et…

Soudain, elle s’arrêta, dégagea ses bras et leva vers ses deux cavaliers un regard soudain soucieux.

— Je crois qu’il vaut mieux que nous remettions cela à plus tard, murmura-t-elle… Vous avez vu ? Ses yeux sont pleins de larmes…

En effet, Guillaume lui-même, bien que peu disposé à la sympathie envers la fille de Nerville, venait d’éprouver une sorte de pitié : lorsqu’ils étaient arrivés non loin d’elle, Agnès avait levé sur eux de larges prunelles d’un gris clair de nuage que, durant un instant, elle tint fixées sur lui comme si elle en espérait quelque secours.

Rose s’interposait à présent entre les deux hommes et la jeune fille, posant sur ses bras des mains chaleureuses.

— Laissons-les ! dit Tremaine avec un léger haussement d’épaules. Cela ne nous regarde pas !…

— Crois-tu ? Depuis tout à l’heure, il me semble que tu as pas mal de choses à m’expliquer ?…

— Je ne demande pas mieux. Veux-tu que nous rentrions ? J’en ai assez de cette soirée…

— Tu n’y penses pas ? Si tu veux être rangé à jamais parmi les irrécupérables, tu n’as qu’à partir maintenant. Tu vois bien que l’on va jouer ?

— Je vois, oui ! C’est un tripot, cette demeure ?

— Si je ne savais que tu viens des Indes, je croirais que tu arrives de Patagonie. Un hôtel aristocratique n’est pas un tripot pour si peu. On ne fait qu’y suivre les habitudes de la Cour ! Tu sais qu’ici l’on tient beaucoup à s’en tenir aussi proche que possible…

D’un geste discret, Tremaine désigna une table voisine où quatre personnes s’installaient pour un whist. Deux d’entre elles tiraient une bourse de leur poche.

— Quelle est la différence, dès l’instant où l’on mise de l’argent ? De toute façon, je n’aime pas beaucoup le jeu. Je sais trop où il peut mener…

— Tout à fait d’accord. Cependant, si tu veux parfaire la belle image que tu viens d’offrir ce soir à ces gens, je ne saurais trop te conseiller de perdre galamment quelques louis sans avoir l’air d’y attacher de l’importance. Après, je te promets de te ramener à l’auberge pour causer de nos affaires !

— Comme tu voudras !

Machinalement Guillaume se détourna pour jeter un coup d’œil sur les deux jeunes filles. Mlle de Montendre venait de faire asseoir son amie dans une bergère et s’installait elle-même sur une chauffeuse en tenant fermement ses deux mains dans les siennes. Pour la première fois il s’accorda le loisir de détailler la fille de Raoul de Nerville, cherchant ce qui, en elle, pouvait rappeler son père. Mais en vérité elle ne lui ressemblait guère. Sans vraie beauté, elle n’en était pas moins curieuse : un front magnifique, un peu trop grand pour une femme, sous d’épais cheveux noirs coiffés sans le moindre souci de coquetterie, une bouche heureusement plus charnue que celle de son père et un peu carrée… jolie tout de même. Les yeux gris étaient superbes mais semblaient ignorer le repos : ils allaient et venaient sous la frange recourbée des cils comme ceux d’un animal inquiet. Plutôt grande mais trop mince, presque maigre avec une poitrine d’adolescente sous un décolleté de couventine éclairé d’une dentelle moins blanche que son teint pâle et délicat, il y avait en elle quelque chose d’affamé… Cependant, en dépit de sa pose accablée, cette fille n’évoquait en rien la mollesse. Plutôt une force nerveuse bien cachée. Auprès de sa compagne plantureuse et épanouie dans ses atours chatoyants, Agnès de Nerville avait l’air d’appartenir à un autre monde.

— Un vrai chat sauvage ! conclut Tremaine qui, s’il aimait les femmes, se sentait plutôt attiré vers une sveltesse moins agressive.

Félix vint le tirer de ses réflexions.

— À quoi penses-tu ? Notre hôtesse nous a déjà fait signe deux fois. Ma parole, tu sembles t’intéresser à ce jeune crampon en robe verte ? Je me demande ce que tu lui trouves ?

— Mais… un certain charme. Elle a beaucoup de fraîcheur, de gaieté, de gentillesse aussi. Sans compter qu’elle est loin d’être laide. Elle me fait penser à un bouquet de fleurs noué d’un ruban…

— Peste ! Quelle flamme ? Te voilà amoureux ?

— Moi ? Pas du tout. En revanche, si j’étais toi, je prendrais la peine de m’y intéresser de plus près.

— Tu plaisantes, j’imagine ? Une pareille bavarde ?… Du diable si jamais…

— Allons, allons ! Ne jure pas, mon fils ! Et suis mon conseil. Tu y as tout intérêt.

— Mais enfin, pourquoi ?

— Parce qu’elle m’a confié tout à l’heure que tu es l’homme de sa vie et qu’elle est fermement décidée à ne jamais épouser que toi !… Viens, à présent ! Allons jeter un peu d’or par les fenêtres !

Il semblait qu’à Valognes on fût tout à fait à la page des habitudes versaillaises, car s’il se formait plusieurs tables de whist, quelques personnes s’emparaient de la plus vaste pour s’y livrer aux joies plus fortes du pharaon, un jeu où le hasard tenait le rôle principal. On savait bien que le roi Louis XVI détestait ce jeu qu’il interdisait dans son propre palais mais que, dans son château de Trianon, la Reine s’y adonnait d’autant plus volontiers qu’elle se savait en faute.

Entre les deux époux royaux, entre la sagesse et la folie, ceux qui se voulaient à la mode n’hésitaient pas. Néanmoins, chez les Mesnildot, les enjeux demeuraient modestes. Une excuse comme une autre…

À sa surprise, Tremaine vit M. de Nerville prendre la place du « banquier » tandis que d’autres personnes acceptaient le rôle de « pontes ». Parmi elles, un très vieil homme, peint comme un portrait sous une antique perruque mais somptueusement vêtu de soie changeante et glacée d’or, les mains fripées disparaissant à demi sous les bagues et les dentelles de Malines de ses manchettes. Il s’installait avec un sourire béat qui eût gagné à cacher davantage les quelques dents gâtées obstinées à lui demeurer fidèles. Son long nez rougi par de trop fréquentes libations laissait pendre, à intervalles réguliers, une gouttelette transparente qu’il se hâtait d’effacer à l’aide d’un mouchoir de dentelle fleurant le musc et la verveine.

Debout à quelques pas de la table où il avait à l’instant, d’un geste courtois, refusé de prendre place, Guillaume, fasciné par le vieillard, se renseigna tout bas auprès de Félix.

— Qui est cette antiquité ?

— Si je me souviens bien, c’est le baron d’Oisecour. Une antiquité, comme tu dis, car il doit avoir dépassé les quatre-vingts ans, mais fort riche…

— C’est sans doute la raison pour laquelle Nerville déploie tant d’amabilité ?

Les deux hommes paraissaient, en effet, s’entendre à merveille, riant et plaisantant, sans oublier de trinquer fréquemment au vin de Champagne. La partie s’engagea et le sort, tout de suite, parut sourire au comte. Les cartes, au bout de ses doigts, tournaient avec une sorte de grâce obéissante, tandis que le dieu du jeu boudait le baron dont la joyeuse humeur ne s’en trouvait aucunement affectée. Le banquier venait de ramasser quelques louis quand son regard monta vers les deux amis.

— Eh bien, messieurs les Indiens, tenterez-vous votre chance ? ou bien ne revenez-vous que poches vides du pays de Golconde ?

Pour toute réponse, Guillaume lança quelques pièces sur la table, les perdit sans sourciller, en jeta d’autres, gagna cette fois mais négligea de ramasser son bien.

— Eh bien, fit Nerville en poussant l’or vers lui, à quoi pensez-vous donc ? Ceci est à vous…

— Cette misère ?… Je pense que les pauvres de Mme de Mesnildot seront heureux de recevoir ces quelques pièces…

— Quelques pièces ?…

Avec une stupeur qu’il ne songea pas à cacher, Nerville considéra l’étroit visage dont les traits semblaient taillés dans un bois ancien et finit par sourire.

— Il y a plaisir à jouer avec vous, monsieur l’Indien ! Si vous étiez tenté par une partie plus… serrée, faites-le-moi savoir…

En même temps, ses doigts impatients se dirigeaient vers le petit tas brillant sur lequel Guillaume posa vivement sa grande main nerveuse…

— J’ai dit : pour les pauvres, comte ! Vous ne sauriez en être…

Et, prestement, il ramassa les pièces pour les offrir, avec un profond salut, à son hôtesse qui s’approchait. Elle l’en remercia d’un sourire.

— Vous prenez là un bien grand risque, monsieur Tremaine. Il va être tentant pour les âmes charitables de par ici d’aller tirer votre sonnette !

— Si elles ont votre grâce, madame, elles peuvent être assurées de n’être pas déçues. M’accorderez-vous, à présent, la permission de me retirer ?

— Quoi, déjà ? fit-elle avec une moue pleine de coquetterie. Etes-vous las de notre compagnie ?

En s’inclinant sur la main endiamantée qu’elle lui tendait, il murmura :

— Vous n’en croyez rien, j’espère ? Fussiez-vous seule, madame, que je m’attarderais au point qu’il vous faudrait me chasser…

En réponse au regard hardi dont il accompagnait ses paroles, Jeanne eut un lent sourire :

— Peut-être me viendra-t-il la fantaisie de tenter l’aventure ? Vous serez toujours ici le très bienvenu. Vous êtes trop cher à mon cousin Félix pour que nous ne devenions pas de grands amis. Pensez-vous vous fixer à Valognes ?

— Sinon en ville, du moins aux environs. Je suis un homme de mer et je souhaite acquérir un domaine d’où il me sera possible de la contempler…

— De toute façon, nous nous reverrons, mais ne partez pas sans aller saluer Mme la marquise d’Harcourt ! Vous risqueriez de lui déplaire. Ce serait dommage…

Une heure plus tard, assis l’un en face de l’autre dans leur petit salon, rideaux tirés et volets clos, Guillaume et Félix, enveloppés dans de confortables robes de chambre en soie épaisse et les pieds offerts à la chaleur de la cheminée, buvaient force grogs pour se remettre de la violente averse qui les avait surpris à leur sortie de l’hôtel du Mesnildot et accompagnés jusqu’au Grand Turc en les trempant copieusement. En même temps, le premier mettait son compagnon au courant de ce qu’il ignorait encore de sa vie passée. Félix écoutait en silence, se contentant d’une brève remarque à certains passages. Ainsi lorsqu’il fut question de la trahison de Richard et du départ forcé de Québec :

— Comment se fait-il que tu n’y sois jamais retourné depuis tant d’années ? Tu en avais les moyens financiers, et la possibilité d’armer le bateau qui te conviendrait ?

— J’y ai souvent pensé mais Père Valette n’avait mis que cette condition lorsque j’ai demandé des lettres de marque à la Compagnie pour faire la course en mer de Chine : jamais, tant qu’il vivrait, je n’essayerais de revoir le Canada. Il disait que je ne pourrais qu’y perdre mon âme et que la vengeance ne m’appartenait pas. Au surplus, je suis certain que Konoka s’en sera chargé… Il était un homme en qui l’on pouvait avoir confiance…

— Tu aimais ce pays ?

— Infiniment, et le regret que j’en ai ne s’éteindra sans doute jamais. Seulement, ce ne sera plus mon Canada à moi. Il y a les Anglais qui ne sauront jamais respecter l’art de vivre d’un pays conquis et, en outre, ces maudits Américains qui ont tout fait pour nous chasser, en n’ayant de cesse, cependant, d’obtenir l’aide du roi de France afin de se libérer de leurs bons amis britanniques ! Quelle indignité !…

En dépit de l’amitié qui le liait à Félix, Guillaume n’évoqua pas pour lui le léger fantôme de Marie-Douce. Elle était son jardin secret, le poème inachevé de l’enfance, le premier don du cœur, celui qui ne se reprend jamais. C’était à cause d’elle, surtout, que la promesse exigée par son père adoptif lui était apparue si cruelle. Pourtant, à mesure que passait le temps, quelque chose qui ressemblait à du fatalisme s’installait en lui. Où qu’elle fût, Marie-Douce était devenue femme. L’épouse de quelqu’un sans doute. Une mère aussi, peut-être, et très certainement elle avait oublié le compagnon de sa petite enfance, sans imaginer un seul instant que son image demeurait gravée dans la mémoire d’un homme de trente-cinq ans qui, à cause d’elle, ne pouvait se résoudre à épouser quelqu’un d’autre.

Dieu sait qu’il en avait rencontré, des filles séduisantes ! Il en avait aimé quelques-unes, du moins il le croyait. Cela ne durait guère, au grand désespoir de Jean Valette qui aurait tant voulu peupler son petit palais de cris et de trottinements d’enfants.

À lui non plus Guillaume ne parla jamais de son idole cachée, pensant qu’il n’aurait pas compris. Pourtant, Valette s’en doutait. Un jour, quelques semaines avant sa mort, son fils adoptif l’entendit dire :

— Les êtres changent tous, Guillaume, mais nous avons la chance de garder notre jeunesse plus longtemps que les femmes.

— Pourquoi dites-vous ça, Père ?

— Parce que je me suis souvent demandé si derrière ton désir de retourner au Canada, il ne se cachait pas un visage. Et je tremble que tu ne veuilles le retrouver lorsque je ne serai plus. Tu irais presque certainement au-devant d’une lourde déception et rien n’est pire qu’un rêve défiguré. Mieux vaut garder le tien intact…

Guillaume reprit son récit, abordant la partie la plus difficile. Félix ne savait pas grand-chose du départ de Saint-Vaast, sinon la mort de Mathilde et l’adoption par Jean Valette. Des circonstances, il ignorait tout. Quant à Guillaume, c’était la première fois qu’il se racontait ainsi et il en éprouvait une curieuse impression : le drame vécu par sa mère, Albin Perigaud et lui-même prenait les couleurs étranges d’un roman, au point qu’il en venait à se demander si on allait le croire…

Il fut vite rassuré ; Varanville ne mettait pas sa parole en doute. Au contraire, sa figure s’assombrissait à mesure que l’histoire se déroulait et, lorsque Tremaine en marqua la fin en allant remplir sa longue pipe de terre à un pot de faïence hollandaise, il garda le silence, le temps d’achever le contenu de son verre. Enfin, il demanda :

— Que comptes-tu faire ? Le tuer ?

— Tu vois une autre solution ? Que ferais-tu à ma place ?

— La même chose, admit le jeune homme. À condition d’avoir une certitude…

— Je l’ai, cette certitude. Tout ce que j’ai entendu, et l’enchaînement des faits…

— Ne constituent pas la moindre preuve de sa culpabilité. Peux-tu jurer, sans crainte de te tromper, que ton agresseur, l’assassin de ta mère, était Raoul de Nerville ?

— Naturellement ! Qui d’autre avait intérêt à supprimer Maman, seul témoin du meurtre de la fille Simon ?

— Guillaume ! plaida Félix d’un ton de reproche, je suis certain que tu as raison et, si je me fais l’avocat du diable, c’est afin de t’éviter de gros ennuis. Il faisait noir, tu as vu une silhouette dont tu n’as pu distinguer les traits…

— Je ne suis pas le seul à être sûr qu’Albin Perigaud a payé pour un crime qu’il n’a pas commis. Rien que la sollicitude du vieux comte envers son intendant est révélatrice…

— Tu n’es pas d’ici. Tu ne peux pas savoir comme les liens entre les châtelains et ceux qui les servent sont étroits, souvent amicaux, en tout cas empreints d’un certain respect.

— Ma mère savait qui était l’assassin et ma mère en est morte ! J’en serais mort aussi sans Père Valette…

— C’est bien ce que je dis. Tous les témoins ont disparu ou presque. Le peu qui reste n’acceptera jamais de témoigner par crainte des représailles. Même ce qui reste de ta famille !

Nerville est aux trois quarts ruiné, cependant il demeure un grand seigneur et, très certainement, il garde des hommes à sa dévotion…

— Quand je l’aurai abattu, qui restera à sa dévotion ?

— Pourquoi pas sa fille ? Elle est son héritière et n’aura que faire de toi. À la limite tu l’auras délivrée… peut-être, car nous ne savons rien de leur intimité…

— Je peux le provoquer en duel ? Une épée ou un pistolet à la main, je suis certain de le tuer.

— Il en sera certain aussi et il n’acceptera pas. Il n’y aura d’ailleurs personne pour lui en faire grief : tu es un roturier et ses ancêtres ont combattu avec les Tancrède, les Bohémond…

Tremaine se leva d’un bond, courut dans sa chambre et en revint avec le billet trouvé par Jean Valette dans la main encore chaude de Mathilde.

— Alors dis-moi qui a écrit ces quelques mots ? À tout le moins quelqu’un qui savait manier la plume, et la plupart des paysans sont illettrés. Seul le meurtrier a pu écrire ça.

— Sans doute, mais il n’y a pas de signature et tu ne possèdes aucun écrit de la main du comte.

Avec fureur, Tremaine remit le papier dans sa poche et alla se jeter dans son fauteuil si brutalement que le bois en cria.

— Fort bien ! Que me conseilles-tu, alors ?

— La patience ! Tu as le temps pour toi et ce serait stupide de te jeter sur Nerville pour le trucider d’une façon ou d’une autre.

— Attendre ? fit Guillaume avec amertume. Tu trouves que vingt-cinq ans, ce n’est pas assez ?

— C’est beaucoup, j’en conviens, mais sois honnête avec toi-même. Tu es revenu ici pour y réimplanter ton nom, ta famille, et rendre ainsi un hommage éclatant à la mémoire de ta mère. Je me trompe ?

— Non. C’est bien cela !

— D’autre part, tu n’étais pas certain de trouver Raoul de Nerville encore en vie. Pourquoi ne pas en revenir à ton premier projet et laisser faire le temps, les circonstances ? M. de Suffren aimait à faire état d’un axiome chinois, appris Dieu sait où : « Si tu restes assez longtemps au bord de la rivière, tu verras un jour passer le corps de ton ennemi. »

— J’aime assez cette maxime. Le malheur est que je ne suis pas certain d’être de ceux qui savent demeurer assis au bord d’une rivière. Je pars de ce principe que l’on n’est jamais aussi bien servi que par soi-même…

Félix haussa les épaules, alla prendre le flacon de rhum dans un cabinet à liqueurs et revint vers son ami pour lui en verser une rasade.

— Ce qui importe, c’est ce que tu comptes faire de ton avenir. Si tu souhaites le borner au gibet ou au bagne, alors va sans crainte exécuter ce misérable. Mais si tu veux que ton nom compte un jour parmi les meilleurs de cette terre normande qui, crois-moi, vaut bien qu’on lui consacre quelques années, pour l’aider à vivre mieux et pour que les Tremaine, ceux qui naîtront de toi, en deviennent une des pierres angulaires, alors suis mon conseil ! Tu reviens avec une fortune : le monde est à toi ! Il faut savoir parfois regarder ailleurs que vers son passé. Je t’y aiderai.

Une petite étincelle railleuse s’alluma dans l’œil de Tremaine qui applaudit silencieusement.

— Quel talent ! Que n’as-tu choisi le Parlement plutôt que le Grand Corps10 ! Tu serais riche, à présent… Mais, au fait, et toi ?

— Quoi, moi ?

— Que vas-tu faire de ton avenir, pour reprendre tes propres paroles ?

Félix bâilla largement, sirota le contenu de son verre avec la mine d’un chat devant un bol de crème, et eut un large sourire.

— Cultiver la terre, très certainement ! Varanville m’attend depuis la mort de mon père et a grand besoin qu’on s’en occupe. J’aimerais aussi fonder une famille. Hélas, je ne vois guère de nobles damoiselles que mon charme pourrait convaincre de trier le linge, faire la cuisine, repeindre de vieux salons et coudre elle-même ses robes. Voire prêter la main aux travaux agrestes…

Guillaume éclata de rire, se leva et vint poser ses deux mains sur les épaules de son ami.

— Conseil pour conseil, et puisque nous en sommes à la culture, pourquoi ne te lancerais-tu pas dans celle de la laitue ? j’ai vu tout dernièrement un joli plant, riche, vivace et généreux qui prendrait volontiers racine dans ton solage…

— On ne peut jamais discuter sérieusement avec toi ! bougonna Félix. Nous ferions mieux d’aller au lit ! Demain je t’emmène chez moi. Tu verras qu’avant de songer à lui donner une châtelaine, il faudrait d’abord que je réussisse à lui rendre l’aspect d’un château…





VI
LA DÉCOUVERTE

Félix exagérait. Si sa demeure ancestrale ne possédait plus les dimensions d’un château, c’était la faute d’une aile privée d’entretien pendant plusieurs années, qu’une grosse tempête avait fini par jeter bas. Cependant Varanville n’en demeurait pas moins un charmant vieux manoir de ce granit gris rosé qui habillait tant de demeures en val de Saire. Avec sa tourelle octogone entourée de grands toits pentus couverts de schiste lustré à reflets verts, il observait les choses et les gens depuis la fin du XVIe siècle, ressemblant à un vieux seigneur plein de sagesse et de dignité qui regarderait passer le temps, entouré de vassaux fidèles et respectueux. Plusieurs bâtiments de communs apparaissaient près du vieux porche cintré coiffé d’un fronton triangulaire.

Évidemment, des herbes folles poussaient un peu partout dans ce qui avait été un petit parc où seul l’espace réservé au potager demeurait entretenu. Pour le reste, rosiers et autres plantes retournées à l’état sauvage faisaient ce qu’ils pouvaient. Tout près de là, une rivière bordée de saules chantonnait autour de grosses pierres que les grandes pluies recouvraient parfois.

Guillaume fut séduit et le dit tout simplement :

— C’est un joli domaine dont tu pourrais faire de grandes choses. Qu’est-ce qui t’a pris d’aller risquer ta vie sur les côtes de Coromandel ?

— J’ai toujours aimé la mer, et puis j’étais le cadet. Mon choix se résumait à l’Église et à Malte.

— La même chose en quelque sorte, puisque l’on y prononce des vœux.

— Pas tout à fait. Grâce à une relation familiale auprès du Grand Maître, M. de Rohan-Polduc, j’ai été admis comme chevalier de minorité mais lorsque M. de Suffren a armé pour les grandes Indes, j’ai demandé et obtenu la permission de me joindre à lui. Mon frère est mort alors même que nous venions de franchir Gibraltar et mon père trois mois après. Tu sais la suite. À présent et puisqu’il n’y a plus que moi, je souhaite me consacrer à ma terre…

— Si tu restes farouchement hostile à la demoiselle en vert, tu me permettras peut-être de t’aider ?

— Ne souhaites-tu pas posséder ton propre domaine ?

— Pourquoi ne serions-nous pas voisins ? Cela simplifierait les choses…

— Et j’en serais tellement heureux ! Accorde-moi trois ou quatre jours pour me réhabituer, puis nous nous mettrons en chasse !

En vérité, il était temps que le maître revienne. Un couple de serviteurs, dévoués depuis toujours à la famille, Félicien et Marie Gohel, veillaient à la ferme comme à la maison avec l’aide un peu négligente de deux jeunes valets. Or les voyageurs trouvèrent Félicien au fond de son lit avec un gros refroidissement pour avoir tiré d’un étang voisin, par la plus froide nuit de février, la fille du sacristain du village qui prétendait s’y noyer.

— Si ça a du bon sens ! commenta Marie, son épouse. Aller se mettre à l’eau à près de soixante ans ! Nous voilà bien avancés maintenant ! De quoi a-t-il l’air, ce grand dadais au fond de son lit, rouge comme pomme d’api à tousser tout le jour sous son bonnet de coton !

Mais Marie devait être beaucoup plus inquiète qu’elle ne voulait le laisser voir, car tout à coup ses nerfs cédèrent et elle s’écroula dans les bras de Félix en sanglotant :

— Vous allez le sauver, not’maître, pas vrai ? Maintenant qu’le bon Dieu vous a ramené par chez nous ? Depuis la mort du défunt M. le Baron, tout a été à la traverse : des pluies terribles, des vents à décorner les bœufs sans compter la maladie qui s’est mise aux vaches l’an passé et l’époux de not’fille mariée au Vicel qu’a pris la fièvre des marais… Et vous qu’étiez si loin ! On ne savait même pas si on vous reverrait un jour…

— Je suis là à présent et je ne partirai plus, Marie ! Tu peux en être sûre. Et voilà mon ami, M. Tremaine, qui vient s’installer dans notre région. Est-ce que tu crois que tu peux nous préparer à coucher et aussi à souper ? Ça sent bon, ce que tu fricotes dans ta marmite, mais est-ce qu’il y en aura assez pour deux convives de plus ?

Elle s’arracha à lui, essuya ses larmes à sa manche, remit en place son bonnet déséquilibré par l’émotion puis considéra les deux hommes avec des yeux pétillants de joie.

— Pour sûr que vous aurez tout ça ! Et des draps bien blancs et le meilleur maît’cidre et…

Du fond de ses couettes, Félicien se racla la gorge et bougonna :

— Tu crois qu’c’est des façons pour accueillir le nouveau maître, Marie ? Tu geins, tu pleures et tu oublies les convenances. J’vais t’montrer, moi !

En même temps il descendait de ses matelas, fourrait ses grands pieds dans des pantoufles et se dressait dans sa longue chemise de nuit qui lui donnait l’air d’un ours habillé, aussi grand et vigoureux que sa Marie était petite et maigre. Puis il vint la prendre par la main et tous deux firent un beau salut à leur jeune maître.

— Soyez le bienvenu sur vos terres, monsieur le Baron, dit Félicien gravement. Ça va être un vrai bonheur d’vous servir comme on a servi vos défunts parents… et sacré bon sang d’sort, j’veux bien être pendu si d’main j’fais pas avec vous le tour du propriétaire !

— Mais Félicien, tu n’es pas guéri ?

— Pas guéri ? Ma foi, j’crois bien qu’si ! Avec une bonne bouteille de vin – y en a encore pas mal au cellier ! – vous êtes sûrement la meilleure médecine que j’puisse trouver ! Et puis, ajouta-t-il avec une grande dignité que son accoutrement ne parvenait pas à diminuer, c’est à moi que r’vient l’honneur de vous r’mettre vot’maison, monsieur le Baron !

Ému, Félix les embrassa tous les deux puis entraîna son ami à la découverte de la demeure où Marie, flanquée de Jeannet, l’un des jeunes valets, les précédait pour allumer les feux, ôter les housses des meubles, ouvrir les contrevents et enfin préparer deux chambres. Félix l’arrêta au moment où elle s’apprêtait à mettre la salle à manger en service.

— On mangera à la cuisine avec vous et jusqu’à nouvel ordre, décida-t-il. Les habitudes, nous les reprendrons petit à petit. Varanville doit renaître…

On but joyeusement à cette renaissance. Pour sa part, Guillaume éprouvait une impression étrange en dînant près de cette vaste cheminée au-dessus de laquelle se croisaient des mousquets anciens : il croyait se retrouver, bien des années en arrière, auprès de l’âtre des Treize Vents. Il voyait d’ailleurs un signe dans le fait que ces images de son passé lui venaient pour son premier soir dans un lieu si proche de celui où reposait sa mère. Et il dormit comme un enfant, dans une chambre où le grand feu ne réussissait pas encore à chasser une senteur d’humidité due à ce que personne n’y avait couché depuis longtemps.

Il s’éveilla tard, au bruit du grand ménage auquel Marie se livrait depuis l’aube avec une énergie inattendue chez cette petite femme qui, bonnet compris, n’arrivait pas au menton de son époux. Quant à Félix et son intendant, ils couraient déjà la campagne depuis deux heures…

— Vous allez avoir toute votre journée à vous, monsieur Guillaume, lui dit Marie, déjà familiarisée avec son nouveau pensionnaire, en lui servant un copieux déjeuner. Que voulez-vous en faire ?

Tremaine jeta un coup d’œil au rayon de soleil qui venait caresser son omelette à travers la fenêtre à meneaux de bois.

— Puisqu’il fait beau, j’aimerais découvrir un peu les alentours. Si Jeannet veut bien me seller mon cheval ?

— Il vous attendra sitôt votre café bu !

— On boit du café, par ici ? fit Guillaume, amusé. Je croyais qu’il était difficile d’en trouver en dehors de Paris ?

— Paris, Paris, Paris !… Nous ne sommes point si retardés ! Défunt M. le baron Henri, père de notre Félix, ne savait plus s’en passer, et comme ceux de Valognes sont toujours à copier le beau monde de la Cour, on n’en a jamais manqué… jusqu’à la mort de M. le Baron, bien sûr ! Mais j’ai gardé ce qui restait dans un pot.

Le reste en question était atroce et ne ressemblait en rien à ce que Tremaine avait bu en île de France, à Bourbon ou dans les cafés du Palais-Royal à Paris, mais Marie en était si fière qu’il préféra laisser le cruel flambeau de la vérité à Félix et se contenta de réclamer, pour faire passer le goût, un peu de cette vieille eau-de-vie de pomme qu’on lui avait fait apprécier la veille.

Après quoi il partit pour un premier voyage de découverte dans la lumière neuve de cette journée printanière au pas paisible que lui suggérait une saine digestion. Un instant, il arrêta son cheval sur le petit pont romain qui enjambait la Saire, hésitant sur sa destination. Il savait par Félix qu’en suivant le cours allègre de l’eau il arriverait, au bout de trois petites lieues, à l’estuaire qui se perdait dans les vases et les sables entre Réville et Saint-Vaast-la-Hougue. Mais il ne se sentait pas encore prêt à affronter les terribles souvenirs, même pour la joie de revoir la maison paisible et le visage hardi de Mlle Lehoussois. Ce qu’il voulait, c’était errer au hasard dans cette campagne à peine entrevue jadis afin d’y éprouver la solidité de ses racines maternelles : si souvent, tandis que ronronnait son rouet, Mathilde rêvait tout haut à ce val de Saire qu’elle peuplait de fées, d’esprits sylvestres, de génies des eaux et de tout ce que rappelaient en elle les vieux contes entendus à la veillée. Racines paternelles aussi, bien que plus éloignées : Guillaume Tremaine l’aîné ne venait-il pas lui aussi du Cotentin ?

Lentement, en prenant son temps et même en laissant parfois la bride sur le cou du cheval pour mieux se livrer à ses pensées, Guillaume remonta la petite rivière, goûtant le charme des berges ombragées d’aulnes. Il vit de vieilles maisons enfouies dans la verdure en train de renaître, des petits ponts moussus, des chutes d’eau aussi qui faisaient tourner des moulins à papier. Il s’arrêta un long moment à regarder l’eau jaillir des roues puis retomber en cascade d’où naissait une écume légère.

Cette allure finit par indisposer son cheval, un magnifique pur-sang à la robe noire lustrée acheté à Paris mais baptisé Ali en souvenir du nabab de Mysore qui avait été l’ami de Père Valette. Avisant soudain un chemin qui s’enfonçait dans les bois, Ali s’y engagea résolument sans laisser à son maître le temps de décider si cela lui convenait ou non. Le premier réflexe de Tremaine fut de le retenir mais il y renonça vite.

— Où m’emmènes-tu comme ça ? Tu as une idée derrière la tête ?

Le cheval parut acquiescer. Il hennit puis poursuivit son chemin d’un pas allègre, s’enfonçant au cœur des bois dans le parfum de l’oseille sauvage, des premières primevères et aussi des violettes qui montraient déjà un œil bleu au milieu des feuilles noircies par l’hiver. Toute cette région du Cotentin bénéficiait d’un climat plus doux par la grâce d’un courant marin et le printemps, s’il n’était pas exempt de tempêtes, s’y montrait précoce.

Le sentier montait légèrement à travers les arbres où, entre les bourgeons prêts à éclore, pointaient des flèches de lumière blonde. On dépassa une chapelle en ruine puis, plus loin, une hutte de charbonnier que Guillaume, ignorant où il allait aboutir, repéra soigneusement comme il le faisait jadis avec Konoka lorsque l’Indien permettait qu’il le suive à la chasse. Cette forêt lui rappelait un peu les rives boisées du Saint-Laurent, bien que l’on n’y vît ni sapins ni érables : cependant les chênes, les hêtres, les frênes et les ormes appartenaient bien à ce monde septentrional, si éloigné des exubérances délirantes des forêts indiennes aux touffeurs perfides et où le danger peut apparaître à chaque pas. Au fond, ce bois où l’entraînait son cheval était pour Guillaume le premier où il errait sans but précis depuis qu’il avait quitté la côte de Coromandel et, surtout, son premier bois normand.

La pente s’accentua et, curieusement, Ali pressa l’allure comme pour faire savoir que l’on ne tarderait pas à arriver. Les arbres s’éclaircirent, laissant deviner une maison, puis une autre. Enfin, on déboucha au pied d’une vieille église cernée d’un petit cimetière et, à ce moment précis, se découvrit un paysage immense que Guillaume reconnut : c’était celui-là même qu’ils avaient contemplé depuis la carriole du père Clot, lorsque lui et sa mère arrivaient de Valognes. Pourtant, c’était différent, parce que plus démesuré encore. De la petite clairière qui formait terrasse, il pouvait voir bien au-delà de La Hougue, jusque vers les îles Saint-Marcouf et les grandes grèves des Veys, plus loin que Réville, jusqu’au clocher carré de Barfleur et, plus loin encore, jusqu’aux dangereux brisants du raz à l’extrême pointe orientale du Cotentin que marquaient des remous violents. Le temps, merveilleusement clair, et le soleil déclinant permettaient de distinguer bien des détails pour qui possédait une bonne vue, or celle de Guillaume, habituée à fouiller les horizons marins, était des plus perçantes. Il voyait Saint-Vaast étendu à ses pieds avec sa Longue Rive, bâtie pour rejoindre le bourg à Réville, ses forts et ses marais salants, l’église et le château de Réville, l’une fièrement dressée sur sa butte et l’autre couché à ses pieds comme un grand chien nonchalant. Il voyait surtout la mer, immense, changeante, moirée, scintillante de l’or liquide versé par le soleil. Elle semblait l’aboutissement naturel de ce grand tapis de prés, de bosquets et de haies vives qui s’allongeait, paisible et doux, au bas de l’éperon rocheux habillé de fourrés et d’arbustes, au bord duquel s’était arrêtée la course d’Ali.

Il ne bougeait plus à présent, le grand cheval. Sa tête fine pointait dans le vent frais, naseaux frémissants, comme s’il en appréciait la senteur salée. Sans quitter des yeux l’horizon, Guillaume mit pied à terre pour faire quelques pas. Il marcha vers l’église – plutôt une chapelle – dont la tour à deux pignons coiffés d’ardoise semblait le regarder d’un air débonnaire. Derrière elle, on apercevait le chaume des toits d’un hameau. L’endroit paraissait désert, mais lorsque le promeneur s’approcha du petit porche, il vit un homme dans l’enclos des morts et alla vers lui. Assis sur un morceau de dalle brisée, le paysan – du moins en avait-il l’air, avec sa casaque en peau de chèvre noire et ses grandes guêtres qui couvraient à demi de lourds brodequins boueux – ne le voyait pas venir. Il semblait rêver, tapotant machinalement l’herbe rase du bout de son gourdin de frêne. L’instinct lui fit cependant lever la tête avant que Guillaume ne fût près de lui, laissant paraître un long nez assez fin, des yeux d’un bleu passé, une barbe dont les poils gris se mêlaient à ceux de sa veste, et une masse de cheveux blanchissants.

— Je vous demande excuses si je trouble votre méditation, dit Guillaume courtoisement, mais je voudrais savoir le nom de cet endroit ?

— On dit « La Pernelle ».

La voix était basse, enrouée et d’une tristesse infinie. Gêné tout à coup à l’idée que le paysan visitait sans doute là un être cher, Guillaume remercia et voulut se retirer quand l’autre se releva, déployant une taille presque aussi élevée que celle du jeune homme, bien qu’il fût courbé. D’un geste machinal, il ramassa le grand chapeau noir à fond de cuve posé à ses pieds. À son tour, il considéra le nouveau venu, détaillant sa tête rouge à la ciselure hardie puis, passant par-dessus la haie qui fermait l’enclos, son regard alla se poser sur Ali qui se tenait toujours à la même place.

— Chercheriez-vous quelque chose ou quelqu’un ? demanda-t-il enfin.

— Quelqu’un, non, mais quelque chose peut-être. Mon cheval m’a guidé jusqu’ici et je l’en remercie car j’ai rarement vu plus bel endroit… Sauriez-vous me dire à qui il appartient ?

— Non. Peut-être au seigneur d’Ourville dont le vieux manoir se trouve dans la vallée… à Dieu, en tout cas, puisque vous voyez là sa maison. Et il est bon qu’il en soit ainsi…

— Pourquoi ?

— Regardez !

De son bras prolongé du bâton, l’homme décrivit dans l’air un large demi-cercle.

— Qui tient cet endroit tient sous son regard tout ce pays.

Ne vous fiez pas à l’image de douceur que lui prête le printemps. L’hiver, les grandes tempêtes viennent battre ce clocher à l’abri duquel se tapissent quelques masures peureuses. Elles tourbillonnent autour de lui comme pour rappeler à ce rocher ce qu’il endurait, il y a des milliers et des milliers d’années, quand la mer venait le fouetter de ses flots furieux…

L’étrange bonhomme s’enflammait à ses propres paroles comme s’il cherchait à évoquer un passé fabuleux. Guillaume le regardait avec curiosité.

— Comment pouvez-vous savoir cela ? demanda-t-il.

— Je le sais comme le savaient les anciens, fit l’homme en haussant ses lourdes épaules. Ici, les vents se croisent, venus des quatre horizons. Mais je vous dis là des choses qui ne sauraient vous intéresser…

— Plus que vous ne pouvez l’imaginer… J’aimerais acquérir au moins une partie de cet endroit avec ces bois qui montent vers lui…

— Pour en faire quoi ?

— Y bâtir ma maison, celle de la famille que j’y élèverai…

L’homme hocha la tête en secouant à nouveau les épaules.

— Ne l’espérez pas ! Personne, ici, n’acceptera de vendre à un étranger…

— Je ne suis pas un étranger, fit Guillaume non sans rudesse, blessé par le ton soudain dédaigneux de l’autre. Les miens sont issus de votre Cotentin : mon père était de Montsurvent, entre Lessay et Coutances. Quant à ma mère, elle est née là, en bas, à Saint-Vaast où son propre père s’occupait des salines…

Il y eut un silence. Le paysan se détournait, regardait lui aussi vers la mer. Peut-être estimait-il en avoir assez dit ? Guillaume s’écarta de lui mais il se remit à parler d’une voix plus enrouée que jamais. Comme il avait remis son grand chapeau noir, Guillaume devina ses paroles plus qu’il ne les comprit. Il disait :

— Et vous ? demanda-t-il. Où êtes-vous né ?

Le jeune homme commençait à trouver l’étranger bien curieux. Néanmoins il s’obligea à la patience : s’il voulait s’implanter dans cette région, il lui fallait ménager les indigènes.

— Très loin d’ici, répondit-il, au Canada, que l’on appelait alors la Nouvelle-France…

— Ah !

Brusquement, l’homme se retourna.

— Pardonnez-moi si je vous parais indiscret, monsieur, mais voudriez-vous me dire votre nom ?

— Tremaine, Guillaume Tremaine…

— J’en suis heureux pour vous, monsieur…

Cette fois, ce fut lui qui tourna les talons, se dirigeant à grands pas pesants vers la porte à demi écroulée du cimetière. Surpris, Guillaume cria :

— Et vous ? Ne me direz-vous pas votre nom ?

L’homme s’arrêta.

— Je n’en ai pas. Ceux qui me rencontrent disent « le Vieux » ou encore « l’Ermite »… Choisissez !

— Où habitez-vous ?

— Par-là !…

À nouveau, il tendit son gourdin dans un geste circulaire mais qui, cette fois, négligeait la mer pour indiquer la région, presque aussi vaste, des forêts. Puis il s’éloigna.

Guillaume ne chercha pas à le suivre. Il revint vers Ali, l’enfourcha avec aisance pour retomber souplement en selle. Puis, caressant l’encolure soyeuse :

— On rentre, soupira-t-il. Tâche de retrouver ton chemin !…

Un crépuscule mauve enveloppait le val de Saire quand il franchit le porche du manoir où Félix et Félicien étaient déjà rentrés. Il les trouva installés devant le feu de la cuisine tandis que Marie vaquait au repas du soir. Ils discutaient en tendant leurs mains vers les flammes et en les frictionnant pour les réchauffer. Avec ses cheveux bruns en désordre, sa chemise ouverte et la vieille veste à grandes poches qui avait dû appartenir à son père, Varanville était à peine différent du grand paysan qui lui faisait face. Guillaume pensa, avec un rien d’ironie, qu’il avait bien vite dépouillé l’élégant officier de marine, le commensal très « talons rouges » des salons parisiens. Il se demanda fugitivement ce qu’en penserait la pétulante mais si coquette Rose de Montendre si elle pouvait le voir à cet instant avec ses culottes tombant sur ses bas tandis que ses bottes séchaient sur un coin de l’âtre.

— Eh bien ? demanda-t-il en s’approchant du feu. Es-tu satisfait de ton inspection ?

— Oui. Félicien a raison. Nous avons de grandes possibilités, aussi bien dans l’élevage des bovins que dans les plantes potagères, car notre sol est excellent. Reste à savoir ce que me laisse la succession de mon père. Demain, je compte retourner à Valognes pour y voir le notaire de la famille…

— Si cela ne te contrarie pas, j’aimerais t’accompagner.

— Pour quoi faire ? lança Félix, déjà sur la défensive. Je crois t’avoir déjà dit que j’espérais bien me tirer d’affaire tout seul ?

— Aussi traiteras-tu sans mon aide. Si je désire voir ton notaire, c’est pour obtenir certains renseignements. De façon tout à fait fortuite, j’ai trouvé, je crois bien, l’emplacement de mes rêves. J’aimerais en savoir davantage.

L’œil de Félix se plissa sur une étincelle d’amusement.

— Déjà ? Cela tient du prodige !

— Peut-être, fit Tremaine, soudain grave. J’y suis arrivé par hasard, conduit par mon cheval qui, lui, semblait parfaitement savoir où il allait…

— Bel exploit pour un cheval parisien ! Peux-tu m’en dire plus ?

— Oui, grâce à un curieux personnage rencontré là-bas…

Et Guillaume raconta son excursion, l’émerveillement devant sa découverte et enfin sa brève conversation avec l’homme à la casaque de chèvre.

— Le connaissez-vous ? demanda-t-il en se tournant vers Félicien et Marie qui à cet instant se trouvaient l’un près de l’autre.

Ce fut la femme qui se chargea de la réponse :

— Non. Je l’ai peut-être vu, un jour, mais c’est qu’ils sont nombreux, ceux qui courent la campagne et se mussent dans les bois sans qu’on sache vraiment d’où ils viennent et de quoi ils vivent…

— Elle a raison, reprit son époux. Y’a les scieurs d’bois et les charbonniers, bien sûr, mais pas mal d’autres qui ont l’œil aigu et les dents longues. Quand on s’enfonce vers l’intérieur, y a ceux des marais qui grelottent de fièvre la moitié d’l’année et passent l’autre à ourdir des choses pas claires, des soldats déserteurs, des contrebandiers, quand c’est pas des francs brigands si redoutables qu’la maréchaussée, elle aime pas trop se risquer dans leurs parages. Y’a aussi les bergers qu’ont toujours un mauvais sort à vot’disposition pour peu qu’vot’ figure leur revienne pas. Et puis…

— Pourquoi me dites-vous tout ça, Félicien ? coupa Guillaume. Cela ne me concerne pas.

— Si, parc’que La Pernelle marque la fin d’leur domaine avec son rocher qui tombe d’aplomb sur la plaine et la tour d'l'église, c’est le doigt de Dieu qui leur défend d’aller outre ! Si vous bâtissez là, il vous faudra des terres et où c’est qu’vous les prendrez sinon sur les bois ?

Félix intervint à son tour : selon lui, Félicien exagérait. Le point le plus élevé de la région n’abritait pas que des gens sans aveu, bien au contraire : il y avait ceux du hameau, petites gens bien simples vivant de leur carré de terre et se louant ici ou là selon les circonstances.

— Tu oublies aussi un peu vite M. de Rondelaire, officier de justice et dépendant de la généralité de Valognes. C’est un homme à poigne qui ne laisse guère les malvenus s’approcher de son manoir d’Escarbosville…

— L’est sur la lisière, lui aussi, s’entêta Félicien. Et puis y peut pas être partout…

— Chacun fait plus ou moins sa police et ici, en val de Saire, on a toujours su se défendre…

— Il n’y a aucune raison que je n’en fasse pas autant, coupa Guillaume. La cause est entendue pour moi : ma demeure sera là-haut ou nulle part ! Marie, me bailleriez-vous un gobelet de votre maît’cidre ? Rien de meilleur après une longue course à cheval !

Cependant, il était écrit que Tremaine n’irait pas à Valognes le lendemain matin. Au moment où Félix et lui s’apprêtaient à partir, la courte avenue qui venait du porche résonna sous les sabots rapides de deux cavaliers, une femme et un homme : Mlle de Montendre suivie d’un valet.

— Sainte Mère de Dieu ! s’exclama Marie occupée à donner un dernier coup de brosse à l’habit de son maître. Qu’est-ce qui nous arrive là ? Une visite ! Qu’on en a pas vu depuis au moins deux ans ! Et une jolie visite encore !

En effet, vêtue d’une longue jupe d’amazone noire sous un petit spencer assorti d’où moussaient les dentelles d’un jabot, un tricorne crânement planté sur la masse chatoyante de sa chevelure un peu en désordre, la jeune fille paraissait beaucoup plus mince que dans ses falbalas verts si seyants fussent-ils. En outre son teint éclatant s’accommodait parfaitement de cette couleur sévère, d’autant plus que le vent de la course l’avivait encore. Guillaume se mit à rire.

— On dirait que tu as vraiment fait forte impression, mon ami ! En tout cas, tu dois remplir les devoirs où t’oblige la galanterie et te rendre à sa rencontre.

— Que me veut-elle ?

— La seule façon de le savoir, c’est d’aller le lui demander. Je t’accompagne. Tu te sentiras moins désarmé face au danger…

Les deux hommes sortirent et Félix, qui voulut offrir sa main à la visiteuse pour l’aider à descendre de cheval, dut se contenter de la saluer profondément : elle ne l’avait pas attendu et venait de sauter à terre sans l’assistance de personne.

— Mademoiselle ! Quelle heureuse fortune me vaut de vous recevoir aujourd’hui chez moi ? fit-il d’un ton gourmé qui lui valut un éclat de rire en cascade.

— Apparemment vous ne connaissez pas les bons auteurs, monsieur de Varanville. L’usage veut que l’on dise « dans ma modeste demeure », même s’il s’agit du palais d’un roi ! Cela dit, je suis heureuse de vous voir et de constater que vous vous portez à merveille. Mais… je vous dérange peut-être ? ajouta-t-elle avec un coup d’œil à Jeannet qui tenait en main les brides des deux chevaux. Vous alliez sortir ?

Félix saisit la balle au bond.

— En effet ! Un important rendez-vous à Valognes où l’on m’attend ! Croyez que je suis au désespoir d’avoir à vous prier de me dire sans trop de délai ce que vous souhaitiez me communiquer…

Rose lui dédia un sourire qui était un poème d’ironie gentille.

— Allez à vos affaires sans remords, cher ami ! Je m’en voudrais de vous être d’une quelconque gêne. Au surplus je dois vous demander excuses moi aussi, car c’est M. Tremaine que je souhaite entretenir d’un sujet important. Et si vous voulez bien m’accorder pour un moment l’asile de votre jardin ? J’aperçois là-bas une assez jolie charmille…

Les deux hommes se regardèrent, sourcils levés. Guillaume nota, non sans une certaine satisfaction, que son ami, bien qu’il fît peu de cas de sa visiteuse, avait l’air plutôt vexé.

— Mais je… je vous en prie ! Ma maison est à vous et je vous laisse…

— Que c’est aimable à vous ! susurra Rose, suave.

— Je vous en prie ! C’est tout naturel… ah, j’allais oublier de vous demander des nouvelles de Madame votre tante. Je suppose que Mme de Chanteloup et vous-même séjournez au château ?

— En effet. Nous venons d’y prendre nos quartiers d’été et, à ce propos, elle m’a chargée de vous prier à déjeuner, tous les deux, pour le 16 d’avril qui est un mardi. Viendrez-vous ?

— Eh bien mais… oui, bien sûr… si M. Tremaine est d’accord ?

— J’en serai très heureux, fit l’intéressé avec un sourire narquois. Mon cher Félix, tu peux à présent vaquer à tes affaires…

— J’y vais ! En même temps je m’enquerrai de ce qui t’intéresse. Mademoiselle !…

Un nouveau salut, une pirouette puis, courant vers son cheval que Jeannet venait de séparer d’Ali, il sauta en selle et partit à fond de train pour rejoindre la route de Valognes. Mlle de Montendre le suivit des yeux avec un sourire attendri :

— Quel amour ! soupira-t-elle avec âme. C’est vraiment un être exquis ! Vous ne trouvez pas ?

— Aucun compliment ne me semble exagéré lorsqu’il s’agit de Félix, fit Tremaine avec gravité, mais peut-être ne devriez-vous pas vous attacher trop fortement à lui…

Soudain sérieuse, elle tourna vers lui son regard vert qui s’assombrissait.

— Que voulez-vous me laisser entendre ? Qu’il ne m’aime pas… pas encore tout au moins ? Je le sais, mais j’espère bien le faire changer d’avis.

— C’est alors qu’il serait malheureux, vraiment malheureux !

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?

— Parce que, même passionnément épris, il s’interdirait de demander votre main. Et ne me demandez pas la raison. Vous la connaissez parfaitement.

— C’est une allusion à ma fortune ?

— Aussi discrète qu’il m’était possible. Félix est d’autant plus fier qu’il n’est pas riche. Fier au point de refuser l’aide que je ne cesse de lui proposer pour rétablir les affaires de sa famille qui me semblent en mauvais état. Songez qu’il pense à se faire cultivateur, à élever des vaches et à planter des légumes. Vous êtes habituée à une autre vie, je pense ?

— Notre Félix serait-il un adepte de M. Rousseau ? s’écria la jeune fille avec enjouement. J’en serais navrée, je le trouve ennuyeux au possible…

— Je n’ai rien remarqué de tel. Félix aime avant tout la mer. Mais il estime assez le nom qu’il porte pour souhaiter le perpétuer en léguant à ses enfants une situation digne de ce nom…

— Je vois. Cependant, vous auriez tort de vous tourmenter, monsieur Tremaine. Je ne suis pas assez sotte pour prendre M. de Varanville de front. Quant à mes goûts… vous pourriez avoir des surprises. Mais ce n’est pas de nous que je suis venue vous parler, et si vous voulez bien me conduire vers cette charmille dont je parlais tout à l’heure, je crois que j’aurais plaisir à m’y promener.

Pour toute réponse, Guillaume s’inclina et offrit son bras à la jeune fille. Lentement, ils se dirigèrent vers l’endroit choisi. Pendant de longues minutes, Mlle de Montendre, qui semblait perdue dans ses réflexions, garda le silence et son compagnon le respecta. Ce fut seulement quand on eut atteint les arbres que Rose ouvrit le feu.

— Vous êtes partis bien tôt, l’autre soir ? Qu’est-ce qui vous a pris de disparaître si vite ?…

— Pas si vite que cela. Nous nous sommes arrêtés un moment à une table de jeu…

— … et sans avoir même la courtoisie de me dire au revoir ! poursuivit Rose, ignorant superbement la remarque de Guillaume. Avez-vous donc oublié que je voulais vous présenter à une amie ?

— Il semblait, lorsque vous nous avez quittés, mademoiselle, que l’amie en question ne se trouvait pas au mieux pour faire de nouvelles connaissances. Si je me souviens bien, elle pleurait auprès d’une dame chanoinesse qui semblait l’exhorter ?

— Toutes ces vieilles filles confites en religion s’imaginent qu’en indiquant le chemin du Ciel et en prêchant la volonté de Dieu on porte remède à tous les maux de la terre ! marmotta Rose. Cette pauvre Agnès vivait jusqu’à présent une vie dépourvue de toute joie mais ce soir-là, chez Mme du Mesnildot, Monsieur son père a réussi à changer son avenir en cauchemar.

— Une sorte de prouesse, si je vous comprends bien ?

— Il n’y a pas là matière à plaisanter. La malheureuse a appris, à l’issue du souper, qu’elle allait se marier.

— C’est ça votre mauvaise nouvelle ? Il me semble que, pendant le souper en question, il était entendu qu’elle n’y arriverait jamais.

— Les faits changent rapidement lorsqu’il y va de l’intérêt de M. de Nerville. Il s’est trouvé un gendre. Le malheur veut que ce « bruman », comme on dit par ici, pourrait sans peine être son propre père si ce n’est son aïeul ! Il a décidé de la donner au baron d’Oisecour. Mais il faut que je vous explique ! Vous ne le connaissez pas…

Le temps d’un éclair, Guillaume revit le compagnon de jeu de Nerville, ce vieillard parcheminé, raviné de rides mais gaufré d’or comme une chape d’évêque.

— Si. Je lui ai même gagné quelques louis… Une sorte de ruine superbement accommodée sous une perruque vaste comme une houppelande ?

— Aucun doute. C’est bien lui. Admettez qu’Agnès a de quoi pleurer ! Épouser un homme qui a soixante ans de plus qu’elle, vous imaginez ? Même cousu d’or !

— J’imagine surtout que leurs enfants ne leur coûteront guère à nourrir, ricana Guillaume qui paraphrasait Louis XI sans s’en douter. Ce mariage-là sera blanc, voilà tout !

— Blanc ? Vous voulez dire gris… et gris très sale encore ! Le bonhomme a fait son éducation à la cour du Régent. On dit que, dans son château, il fait venir des filles de Cherbourg ou de Granville et que même parfois des jeunes paysannes disparaissent…

Le ton dramatiquement mystérieux de Rose fit sourire son interlocuteur.

— Voilà que vous donnez dans les contes de fées ! C’est à Barbe-Bleue que vous espérez me faire croire ?

— Vous êtes bien le seul à trouver cela amusant ! s’écria Rose, indignée. Pour accepter de donner son enfant à cette vieille araignée, il faut être Raoul de Nerville. Ma tante s’en pâme d’indignation à longueur de journée – ce qui m’oblige à vivre dans l’odeur des sels d’alcali. Je dois aussi mentionner tout de même que Mme la marquise d’Harcourt s’est montrée fort choquée et ne l’a pas caché au père indigne. Elle pense même en avertir son cousin, M. le Gouverneur de Normandie, afin qu’il intervienne… sachant parfaitement que cela ne servira de rien…

— Et pourquoi donc ?

— Parce que le vieux Oisecour sait bien se garder : il s’est fait une grande amie de la Polignac…

— Puis-je demander qui est la Polignac ?

— Il y a des moments où c’est bien agaçant de causer avec quelqu’un qui arrive tout droit des Grandes Indes ! soupira la jeune fille. Sachez, monsieur, que la Polignac est la favorite de la Reine dont elle fait ce qu’elle veut et que le gouverneur ne va pas s’aviser de mettre en péril son crédit en cours pour éviter qu’une tendre pucelle ne soit jetée au lit d’un vieux satyre, lequel était encore à Versailles il y a trois semaines. C’est pourquoi je suis venue vous voir.

— Moi ? fit Tremaine, abasourdi, mais que voulez-vous que j’y fasse ? Vous venez de le dire à l’instant, j’arrive du bout du monde et le vôtre m’est tout à fait étranger.

— J’en demeure d’accord ! Cependant on ne m’ôtera pas de l’idée que si quelqu’un peut empêcher ce mariage, c’est vous et personne d’autre !

— Ah vraiment ? Et à quel titre s’il vous plaît ?

Mlle de Montendre considéra un instant les traits si hardiment sculptés de son compagnon, s’attardant surtout sur ses yeux devenus sombres et où une petite flamme de colère naissante n’annonçait rien de bon pour qui le connaissait. Ce qui, évidemment, n’était pas le cas de la demoiselle. Néanmoins, elle était trop fine pour ne pas se méfier.

— Je n’en sais rien, fit-elle avec une grande simplicité. C’est vrai qu’à première vue il paraît insensé de faire appel à vous… cependant, plus j’y pense et plus je suis persuadée de ne pas me tromper. Si quelqu’un peut aider Agnès, c’est vous…

— Mais enfin pourquoi ? Vous n’êtes pas un peu folle ?

— Soyez poli, s’il vous plaît ! Le bel effet que cela ferait si nous étions ennemis lorsque j’épouserai Félix… Non, je ne suis pas folle… ou alors je le suis peut-être, mais en ce cas apprenez-moi pourquoi vous détestez Raoul de Nerville.

Si Guillaume accusa le coup, il n’en montra rien, se contentant de hausser les épaules.

— Insensé ! Moi, je détesterais cet… inconnu ?

— C’est même peu de le dire : vous le haïssez, vous l’exécrez.

— Qui a pu vous mettre cette idée en tête ?

— Vous-même ! Comme tous les gens fiers et courageux, vous ne vous méfiez pas assez de vos yeux et ils vous ont trahi : chacun des regards que vous lui adressiez l’autre soir était meurtrier. Lui non plus ne vous aime pas d’ailleurs, mais il ne sait pas pourquoi : simplement, comme il n’est pas complètement stupide, il flaire un danger.

Assez peu patient d’une manière générale, Tremaine sentait à présent la moutarde lui monter au nez. Cette jeune personne trop sûre d’elle-même commençait à l’agacer prodigieusement.

— Soit ! fit-il d’un ton cassant. Admettons que vous ayez raison ! Je hais cet homme, j’ai un compte à régler avec lui, je couve de sinistres pensées, tout ce que vous voulez ! Donnez-moi donc, en ce cas, une seule bonne raison de lever le petit doigt pour venir au secours de sa fille.

Les yeux qu’elle leva vers lui représentaient un véritable poème de candide confiance.

— Mais parce que, même si vous ne l’étiez pas à la naissance, même si vous ne portez pas de nom ronflant, vous êtes un gentilhomme doublé d’une sorte de héros de roman, et qu’en aucun cas ce genre de personnage n’abandonne une pauvre jeune fille au bord de la noyade. Et c’est le cas d’Agnès…

— Une maxime, que j’ai entendue je ne sais plus trop où, dit ceci : « On ne prend pas les mouches avec du vinaigre. » Vous êtes très habile, mademoiselle. Un peu trop, même ! Cependant, avant que je ne vous ramène à votre monture, souffrez que je vous pose une question : quelle conduite m’eussiez-vous suggérée… au cas où je fusse entré dans vos vues ?

— Celle de tout homme d’honneur qui pense avoir quelque chose à reprocher à l’un de ses semblables : vous le provoquez en duel et vous le tuez !…

— Tout simplement ? Par malheur, il existe quelques empêchements à votre petit plan. D’abord – et en admettant que je le suive – le « comte » de Nerville n’acceptera jamais de se mesurer à Guillaume Tremaine. Ensuite, je ne vois pas du tout sous quel prétexte je le provoquerais.

— Abandonnons le duel en ce cas. Il existe mille et une manières de tuer un homme…

— … et de se retrouver au bout d’une corde ? J’ai d’autres ambitions, mademoiselle de Montendre, et s’il se trouve que j’ai à régler certains comptes avec M. de Nerville, souffrez que je le fasse à ma manière et quand je le jugerai bon.

Je me demande d’ailleurs, ajouta-t-il en changeant de ton, si, en venant ici, vous ne plaidez pas aussi pour vous-même ? On dit cet homme fort amoureux de vous et tout à fait décidé à vous épouser…

La jeune fille s’empourpra sous une brusque poussée de colère.

— On ne m’épouse pas, monsieur ! Orpheline de père comme de mère, je dépends entièrement de ma tante… autrement dit de personne. Et je vous ai déjà confié mes projets sur ce sujet. N’y revenons pas !… Quant à vous, j’espérais plus de compréhension, de générosité… Vous feriez beaucoup mieux de me dire que ma pauvre Agnès ne vous plaît pas.

— Là n’est pas la question. Mais en fait vous avez raison : votre amie me laisse tout à fait indifférent…

— Où avez-vous donc les yeux ? Elle est belle, pourtant, et pleine de qualités, mais vous êtes comme tous les hommes : sous le vilain plumage gris vous ne savez pas voir le cygne en devenir. Vous pourriez prétendre à sa main et…

— … et même si elle m’attirait, je m’en garderais bien, pour deux raisons : afin de ne pas m’exposer à un refus offensant…

— Qui vous permettrait de demander raison au père ! fit Rose qui tenait à son idée.

Elle faillit mettre Guillaume hors de lui, mais il pratiquait depuis longtemps l’art de se contrôler. S’éloignant de quelques pas, il gratifia l’imprudente d’un sourire glacial.

— Quelle jeune personne obstinée ! Vous devriez mieux écouter ce que l’on vous dit, mademoiselle. J’ajouterai même ceci : même si j’étais, ce qu’à Dieu ne plaise, passionnément amoureux de Mlle de Nerville, je choisirais la fuite pour n’être pas tenté de l’épouser.

— Ce serait stupide !

— Croyez-vous ?… Il y a un détail auquel vous ne sauriez penser parce qu’elle est votre amie et que vous l’aimez : c’est que, justement, elle est la fille d’un homme infâme et qu’au milieu de ces grandes qualités que vous lui attribuez, je gagerais volontiers qu’il se cache quelques-uns des défauts de son père. Pour rien au monde je ne voudrais avoir des enfants qui ressemblent si peu que ce soit à cet as…

Il s’arrêta à temps mais Rose avait l’oreille fine.

— Qu’alliez-vous dire ? À cet a… Je parierais pour assassin ?

Guillaume ne répondit pas. Le visage impassible, tout à coup, il offrit son poing fermé à la jeune fille afin qu’elle y posât sa main.

— Puis-je vous raccompagner, mademoiselle ? Le temps passe et il n’est pas convenable qu’une jeune fille s’attarde dans une maison sans femmes.

Rose ne parut pas voir cette main. À la surprise de Tremaine, elle baissa la tête. La plume blanche de son tricorne cacha un instant son visage et les larmes qui montaient à ses yeux…

— Tant pis ! l’entendit-il murmurer. Pardonnez-moi de vous avoir importuné… Portez-vous bien, monsieur Tremaine ! Nous nous reverrons le 16 avril, comme promis…

Relevant sa longue jupe, ce qui dévoila ses bottes, elle courut vers l’endroit où l’attendait son palefrenier, posa le bout de son pied sur la main qu’il lui offrait, s’enleva légèrement en selle puis, tournant la tête de son cheval, partit à fond de train sous les ormes de l’avenue. Son mécontentement était inscrit avec une grande clarté dans ce galop rageur que Guillaume, perplexe, contempla jusqu’à ce que la poussière qu’il soulevait fût retombée.

Félix rentra fatigué et soucieux. Son ami devina sans peine la raison du pli creusé entre ses sourcils : l’héritage n’atteignait sans doute pas ce qu’il en espérait !… Quant à le lui faire avouer, ce fut une tout autre affaire. Il fallut du temps avant qu’il finisse par admettre que sa seule chance de salut se trouvait dans le produit de ses terres, si toutefois il parvenait à un rendement intéressant. Les travaux que réclamait le manoir devraient attendre au moins deux ans…

— À moins que tu ne veuilles te marier, ce n’est pas d’une grande urgence, remarqua Tremaine qui se garda bien d’offrir son aide. Grâce à ta vieille Marie, on n’y est pas si mal…

— Sans doute, mais venons-en à ce qui t’intéresse. Comme je le pensais, les terres libres de La Pernelle dépendent du marquis de Légalle, seigneur de Rideauville – un village entre La Pernelle et Saint-Vaast dont on répare actuellement l’église. Il l’a hérité il y a cinq ans de sa tante, Mlle de Beauvais, et accepterait peut-être une offre pour ce domaine qui doit compter environ cinq cents arpents.

Guillaume fit la grimace.

— Ce n’est pas beaucoup ! Tout juste suffisant pour un parc et une petite ferme. Je voudrais davantage…

Félix ouvrit de grands yeux.

— Pour quoi faire, grand Dieu ! Tu n’as aucune raison de te changer en paysan comme moi, ajouta-t-il avec un rien d’amertume.

— Pour mémoire, je te rappelle qu’il ne tient qu’à toi de contracter un très beau mariage. Bon, bon ! N’en parlons plus !… Quant à moi j’ai l’intention de faire de l’élevage, un peu de bovins mais surtout des chevaux. Et puis je songe aussi à implanter un chantier naval afin d’armer mes propres navires. Tu pourrais y avoir intérêt plus tard. Comme tu vois, je n’ai pas la moindre intention de vivre sans rien faire sur la fortune de Père Valette. Pas plus que de renoncer à la mer !… Mais cinq cents arpents…

— Tu agrandiras plus tard ! Les gens ne sont pas très riches ici. Les guerres de Religion et les Anglais ont laissé de grandes ruines et il y a eu aussi plusieurs années de peste…

— Je veillerai à ce que personne ne regrette mon installation dans le pays. Ceux qui travailleront pour moi seront bien payés.

— Noble intention, mais à propos de noblesse, je dois te mettre en garde : devenu propriétaire d’une partie de La Pernelle, tu ne pourras espérer l’ajouter à ton patronyme. Le marquis tiendra sans doute à conserver ses privilèges seigneuriaux.

— Pourquoi pas ? De toute façon, comme les autres manoirs dont tu m’as parlé et qui se trouvent dans les environs, ma propriété portera un nom que je n’ai aucune intention d’ajouter au mien. Tel que me l’a légué mon vrai père il me suffit et en le rallongeant j’aurais l’impression de porter un masque de carnaval. Cela posé, penses-tu pouvoir me conduire demain chez ce marquis ? Si nous tombons d’accord, il ne me reste qu’à faire venir la somme demandée…

La fortune de Tremaine se trouvait en effet judicieusement répartie entre la banque parisienne Le Coulteux, la maison d’armement malouine de son vieil ami Benjamin Dubois et certaine cachette pratiquée dans le puits de certaine petite maison des bords de la Rance, non loin de Saint-Servan, où il avait laissé son homme de confiance, l’admirable Potentin, jouer les retraités de la Marine en cultivant des salades et en attendant que Guillaume eût enfin élu, là où il le souhaitait, un domicile définitif.

— Avant d’en finir avec les questions financières, reprit Guillaume, j’ai quelque chose à te demander. Je ne sais combien de temps durera la construction de ma demeure ; veux-tu m’accorder l’hospitalité jusqu’à ce qu’elle soit habitable ?

— En voilà une question ? Tu es ici chez toi, tu le sais bien.

— À merveille ! En tout cas, si je suis ici chez moi, tu souffriras que je prenne quelques arrangements avec Marie et Félicien. Je refuse positivement d’être à ta charge…

— C’est ridicule ! protesta Félix. Pour une personne…

— Une personne ? Je vais faire venir des ouvriers : charpentiers, tailleurs de pierre, couvreurs, etc. Il faudra nourrir tout ce monde. Tes serviteurs vont avoir besoin d’aide… Alors, tu es d’accord ?

— Dans ces conditions, bien sûr ! soupira Félix. Je le répète, tu es chez toi…

Guillaume offrit à son ami ce sourire un rien moqueur qui lui donnait l’air d’un faune. Naturellement, il n’avait pas la moindre intention d’accabler Varanville sous une horde d’étrangers mais quelques-uns lui suffiraient pour améliorer discrètement les finances et l’état de la maison.

L’affaire fut rondement menée. Une semaine plus tard, Guillaume Tremaine signait les titres de propriété des six cents arpents de bois et de friches dont il venait de se rendre acquéreur. Son premier soin, pour obéir à une ancienne coutume évoquée par le notaire, fut de se rendre à Montebourg afin d’y faire un don à l’abbaye Notre-Dame-de-l'Étoile, jadis fondée par Guillaume le Conquérant.

Tandis qu’il revenait de ce petit voyage, il se sentait joyeux. Par son achat et par ce geste il prenait conscience d’être à nouveau partie intégrante d’un pays, comme il l’était jadis du Canada, et comme il ne l’avait jamais été des Indes. Et ce pays, ce n’était pas n’importe lequel mais celui-là même où, depuis la nuit des temps, les siens avaient vécu, aimé, souffert, travaillé, connu la joie et la douleur. Leurs os achevaient de se dissoudre dans cette glèbe vivante où lui-même irait un jour reposer. À cette idée, il sentait ses racines s’épanouir d’aise au fond de son cœur. Mais c’était à sa mère qu’il pensait surtout, à Mathilde que son retour devait combler de joie là où elle se trouvait.

Soudain, à l’entrée d’une route étroite, il vit un écriteau qui pendait, à demi arraché d’un piquet. La flèche de bois indiquait Nerville. Alors, pris d’une brusque envie d’apercevoir la tanière de son ennemi, Tremaine engagea Ali dans le chemin creux flanqué de haies vives jusqu’à ce qu’apparussent, par-dessus un bouquet d’arbres, les créneaux d’une tour carrée et deux poivrières grises. Il s’arrêta et, durant quelques instants, contempla ces toits. Son intention n’était pas d’aller jusqu’au château : la demeure maudite ne l’intéressait pas. On devait y étouffer plus encore que dans la lise mortelle des sables mouvants, s’y salir plus que sur un fumier… Pourtant sa mémoire lui présenta alors un pâle visage de jeune fille aux yeux débordants de larmes. La pitié lui vint. Cette enfant était bien jeune pour supporter le poids de tant de crimes ! Une victime comme les autres sans doute, et Guillaume se promit, quand viendrait l’heure du règlement de comptes, de la préserver autant que faire se pourrait. Mais qu’on ne lui en demande pas davantage !…

Jugeant qu’il en avait assez vu, il fit volter Ali presque sur place et embouqua le chemin creux à un tel train que les mottes de terre s’arrachaient sous les sabots du grand cheval noir.

Du haut d’un tertre, il retrouva la mer. Le soleil près du couchant y allumait des glaçures d’or où Guillaume vit le meilleur des présages pour les temps à venir. Quand il aurait nettoyé cette magnifique région de son poison, il y ferait tellement bon vivre !





VII
LES IDÉES DE ROSE

Guillaume foulait le sol de son propre domaine.

Les mains au fond de ses poches, il arpentait la longue terrasse encore boisée dont le sol irrégulier porterait sa maison et il en cherchait l’emplacement exact. Le surlendemain, un jeune architecte de Valognes chaudement recommandé par le marquis de Légalle, François Clément, viendrait prendre les premières mesures mais, ce premier tour du propriétaire, Trémaine tenait à l’effectuer sans autres témoins qu’Ali. Laissé en liberté près d’un jeune hêtre dont il grignotait distraitement les feuilles, le cheval surveillait du coin de l’œil les allées et venues de son maître.

Naturellement il faudrait que l’on pût admirer, depuis le plus de fenêtres possible, l’extraordinaire panorama. Cependant, tandis qu’il courait la région afin de découvrir la demeure correspondant le plus à ses rêves, Guillaume avait pu remarquer que les manoirs et les châteaux étaient presque tous orientés sud-sud-est à cause des vents dominants, mais M. Clément était sans doute au courant de cette particularité.

Les ambitions du nouveau « seigneur » avaient grandi en même temps que lui. En dépit de ce qu’il s’était juré, ce terrible jour de septembre 1759 en mettant le feu à la maison de son père mort, il ne pouvait plus être question de ressusciter les Treize Vents tels que le grand-oncle Richard les avait construits. Pas question non plus d’un palais à la mesure de celui qu’habitait Jean Valette aux Indes ! Sa demeure à lui, Guillaume la voulait spacieuse et claire mais simple, construite dans cette belle pierre blanche de Valognes que l’on appelait le « landin ». Non qu’il dédaignât le granit gris de Vire qui formait le corps de nombreuses gentilhommières, mais il lui suffisait que Nerville en fût bâti pour l’en détourner sans appel. Il désirait aussi de hautes fenêtres, un grand toit en pente douce couronné de vastes cheminées, ennobli d’un élégant fronton à la mode et de gracieuses lucarnes, un beau jardin avec des tapis de cette herbe fine et si verte dont, à Pondichéry ou à Porto-Novo, il gardait une nostalgie, souvenir de son enfance canadienne. Il faudrait abattre beaucoup d’arbres mais on en planterait d’autres d’essences inconnues par ici, comme des sapins et des mélèzes, des érables rouges aussi, même s’il fallait les faire venir de loin, de plus loin encore que de ce domaine au cœur du Cotentin, où, à ce que l’on disait, un grand seigneur, le duc de Coigny, cultivait les espèces rares à la faveur de l’humidité fine et de la douceur relative du climat… Et puis il y aurait des écuries, bien construites et spacieuses pour Ali et ceux qui viendraient le rejoindre. Il y aurait…

Guillaume se mit à rire tout seul. Il était comme un enfant à qui l’on vient d’offrir le plus beau des jouets : même sans fermer les yeux, il voyait se créer devant lui tout ce qu’il imaginait. Un observateur moins discret qu’un cheval aurait pu le prendre pour un fou, mais fou il l’était peut-être un peu : et c’était une récréation qu’il s’accordait avant de s’atteler à la rude tâche qui l’attendait. Personne du moins ne saurait que ce Tremaine secret et distant était capable de gambader, rire et chantonner comme un jeune garçon ! Et puis il faisait si beau ce matin !…

Personne ? Ce n’était pas certain. En se retournant pour évaluer la distance qu’il pensait mettre entre sa maison et la petite église, il aperçut soudain une forme noire qui se hâtait vers lui. Il s’agissait d’un vieux prêtre dont les cheveux blancs voletaient sous son chapeau rond. De toute évidence il sortait de la chapelle, et le visiteur matinal l’intéressait. Il l’aborda d’ailleurs avec un aimable sourire qui adoucissait son visage assez remarquable par ses grands traits bien dessinés et la multitude de ses rides. C’était un homme âgé mais dont les vifs yeux bruns et l’allure pleine d’aisance proclamaient la jeunesse intérieure.

— Me trompé-je en présumant que je me trouve devant M. Tremaine, le nouveau maître de ces quelques pièces de terre ?

— En effet, mais vous me permettrez de m’étonner. Comment pouvez-vous savoir que je viens de les acheter ? Les actes sont signés d’hier seulement…

— Souffrez que d’abord je me présente : je suis l’abbé de La Chesnier, le prêtre de La Pernelle où d’ailleurs je n’habite pas. Mon logis est au presbytère de Rideauville dont M. Ferreol-Levavasseur est le curé titulaire et mon ami. Naturellement, dès votre première visite, M. le Marquis nous a mis au courant.

— Diantre ! fit Guillaume, déjà sur la défensive. Et puis-je savoir comment vous avez pris la nouvelle ?

— Mais… le mieux du monde. Vous êtes, à ce que l’on nous a dit, un grand voyageur et il semble que vous apparteniez à la même confession que nous : M. de Légalle n’aurait pas accepté de vendre s’il en avait été autrement. Néanmoins, vous comprendrez sans peine qu’ayant charge d’âmes, je souhaite connaître mieux celui qui va devenir mon voisin.

— À peine, puisque vous n’habitez pas ici.

— Nous n’allons pas jouer sur les mots, et pas davantage au plus fin. Je peux vous être utile pour mieux connaître ceux qui vont vivre auprès de vous. Ce sont des gens très simples, très pauvres pour certains, et la foi est leur grand recours. Je dois veiller à ce que leur quiétude d’âme soit protégée. Or, vous venez des terres infidèles…

Guillaume se mit à rire.

— Des Indes, tout simplement, comme beaucoup de ceux qui, dans cette région, choisissent les métiers de la mer. Cela ne veut pas dire que j’adore Siva, Vichnou ou Allah ! Je suis né au Canada, d’une ancienne et bonne famille normande. Cela vous rassure-t-il ?

Le ton était cassant. M. de La Chesnier était trop intelligent pour ne pas sentir qu’il était en train de cabrer cet homme si différent de ceux qu’il côtoyait journellement. Il eut un grand sourire et tendit les mains pour saisir celles de Guillaume.

— Je viens sans doute d’être maladroit et je vous supplie de me pardonner. Aussi est-ce de tout cœur que je vous offre la bienvenue à La Pernelle. J’aimerais parler avec vous de ce Canada perdu où je comptais des parents, hélas jamais revus. Voulez-vous que je vous montre notre vieille chapelle ? J’espère bien vous y voir au moins chaque dimanche.

— Volontiers, mais il vous faudra attendre que j’emménage, fit Guillaume, sa bonne humeur retrouvée.

Bavardant de choses et d’autres, les deux hommes se dirigèrent vers le bord de la falaise pour rejoindre l’église. L’abbé désigna, tout près de là, un rocher affectant la forme d’une chaise.

— Vous intéressez-vous à l’histoire de ce pays ?

— Naturellement ! J’avais neuf ans lorsque je me suis trouvé confronté à la mort de la Nouvelle-France. Ensuite, j’ai eu le bonheur de combattre l’Anglais sur les côtes de Coromandel aux côtés de M. de Suffren. Vous allez avoir en moi un piètre paroissien, monsieur l’Abbé, car je n’ai jamais réussi encore à me défaire d’une solide rancune contre les Anglais ! Et vous n’y pourrez rien !

— Vous n’êtes pas le seul, hélas ! Les dernières attaques britanniques contre nos côtes ont laissé de terribles ressentiments. Et pourtant…

— Leur trouveriez-vous des excuses ? Vous ne savez rien du martyre vécu depuis trente ans par les Acadiens, des spoliations, des déchirements, des misères sans nombre que l’Anglais ne cesse de semer… Ne faites pas cette mine, monsieur l’Abbé, je vous ai prévenu que j’étais un curieux chrétien…

— C’est votre droit, mais n’en finirons-nous jamais avec ces guerres fratricides ? C’est la Normandie, mon fils, qui a conquis l’Angleterre et non le contraire…

— Je sais. La mémoire de mes parents valait bien des livres…

— Tenez ! poursuivit le prêtre comme s’il n’avait pas entendu et en s’approchant du bord de l’éperon. Vous voyez là-bas Barfleur ? C’est là que le duc Guillaume s’est embarqué pour conquérir la Grande-Bretagne et, dans ce même port, au temps où notre pays dépendait de Londres, nombreux sont les rois anglais qui venaient débarquer. Pour les pires aventures parfois, comme cette horrible guerre de Cent Ans : c’est là qu’en 1346 Édouard III, qui voulait porter secours à la Guyenne en mauvaise posture, a pris terre avec son fils, le Prince Noir, qu’il fit chevalier dans cette église de Quettehou : vous la voyez là-bas, à nos pieds…

— Je connais mal l’histoire de France, coupa Tremaine, mais si je dois l’apprendre ici, j’aimerais la trouver plus conforme à mes goûts. Vous vouliez me montrer ce rocher tout à l’heure ; que représente-t-il ? Encore un souvenir anglais ?

Cette fois, ce fut l’abbé qui se mit à rire.

— En effet… mais un faux souvenir. Avez-vous entendu parler de la bataille de La Hougue ?

— Je suis marin avant tout, monsieur, et ça, oui, je connais : cette horrible journée où, pour obéir à un ordre imbécile de Louis XIV qui voulait replacer sur le trône le sinistre Jacques II Stuart chassé par un stadhouder hollandais, le grand Tourville a dû sacrifier les plus beaux vaisseaux du royaume sous les yeux de ce maudit roi qui, de je ne sais quel observatoire, regardait mourir les marins français. Au fait, votre rocher serait-il cet observatoire ? En ce cas mes tailleurs de pierre l’abattront…

— Vous n’aurez pas cette peine car le roi ne s’y est jamais assis. Il se trouvait beaucoup plus au sud, au château de Quinéville. Mais si l’affaire de La Hougue vous intéresse, nous pourrons en parler à loisir, ajouta l’abbé qui rougissait tandis que ses yeux s’allumaient. Vous avouerai-je que cette terrible et magnifique histoire – car les nôtres s’y sont couverts de la gloire désespérée des grandes catastrophes – m’a passionné depuis l’enfance… J’ai pu recueillir des souvenirs…, ajouta-t-il sur un ton soudain de confidences amicales.

— En ce cas, conclut Tremaine, je crois que nous pourrions devenir amis. D’ailleurs…

Il s’interrompit. On atteignait le vieux porche dont le lierre dissimulait les blessures mais, avant de le franchir, Guillaume s’arrêta.

— J’ai quelque chose à vous demander, monsieur de La Chesnier, quelque chose qui, pour moi, est d’une extrême importance…

— Voulez-vous que nous restions dehors, ou bien préférez-vous entrer ?

— Entrer, si vous le voulez bien. Il vaut mieux que Dieu nous entende : cela le regarde au premier chef…

L’abbé poussa le lourd vantail qui grinça. Guillaume ôta son chapeau et franchit le seuil de pierre…

Un moment plus tard, il retrouvait son cheval et quittait La Pernelle, emportant avec lui une joie nouvelle qui augmentait encore son bonheur d’être à présent maître d’un vrai domaine. Il pouvait maintenant se rendre à Saint-Vaast, et ce fut allègrement qu’il dévala le chemin en pente qui y menait, un chemin dont il ferait plus tard une vraie route. Il était temps pour lui d’aller revoir Mlle Lehoussois…

Il la trouva dans son jardin où elle vaquait à ses semis de printemps. Comme elle lui tournait le dos, il ne vit d’abord qu’une jupe noire et le lien bleu d’un tablier. Le pas du cheval, en s’arrêtant, la fit se redresser et se tourner vers lui. Il mit pied à terre pour s’approcher de la barrière par laquelle on franchissait la haie d’épines et de tamarins.

Comme elle venait lentement vers lui, il put constater qu’en dépit des années elle n’avait pas beaucoup changé : seuls ses cheveux gris lui donnaient son âge car sa silhouette était la même, comme cela arrive chez les gens très actifs. Quant au visage, sa puissante ossature lui conférait une sorte d’éternité : c’était toujours le même grand nez, la bouche au tracé capricieux. Le teint, lui, demeurait tel que Guillaume l’avait connu : tanné dans la jeunesse par la vie au grand air, il l’était toujours autant. Peut-être les yeux bleus s’enfonçaient-ils davantage sous les épais sourcils, mais la majesté naturelle qui avait frappé l’enfant d’autrefois s’imposa de nouveau à l’homme qu’il était devenu.

Il mit le chapeau à la main, découvrant sa tête rousse, et sourit tandis qu’il demandait pour la forme :

— Mademoiselle Lehoussois ?

Une subite émotion fêla légèrement sa voix, chaude et sonore, dont le bronze pouvait atteindre, dans la colère, d’effrayants éclats métalliques. Il s’arrêta près de la barrière qu’on ne l’invitait pas à pousser : sans répondre, la vieille demoiselle s’approcha jusqu’à ce qu’il n’y eût plus entre eux que l’épais lacis de bois où elle appuya sa main, comme si elle éprouvait tout à coup le besoin d’un soutien.

— Ainsi, c’est bien toi ? exhala-t-elle enfin. Comment aurais-je pu l’imaginer ?

Ce fut au tour de Guillaume d’être surpris.

— Vous m’avez reconnu ?

— Dès que je t’ai regardé. Ta tête rouge n’est pas facile à oublier, tu sais, et elle n’a pas tellement changé. Sauf qu’elle est beaucoup plus haute maintenant ! Dieu, que tu es grand !

— C’est un reproche ?

— Tu sais bien que non ! Ta pauvre mère serait fière de toi… Mais entre donc ! Je te laisse là, derrière cette barrière, comme un colporteur qu’on a envie d’éconduire. Et fais entrer ton cheval ! Là, dans le clos, il sera à son aise…

— Gare à vos pousses de pommiers ! Ali a bon appétit…

— Ali ?… C’est un nom qui vient de loin.

— Comme moi. Mais vous avez piqué ma curiosité tout à l’heure. Vous m’avez dit : « C’est bien toi », comme si l’on vous avait annoncé ma venue ?

Ali lâché dans l’herbe neuve, Mlle Lehoussois fit entrer Guillaume dans la salle dont il conservait le souvenir. Il revit avec plaisir les carreaux rouges bien cirés, les belles armoires et le grand vaisselier aux pimpantes faïences de Rouen, le grand lit du fond et la vaste cheminée flambant clair près de laquelle on le fit asseoir.

— Tu t’appelles toujours Tremaine et tu arrives des Grandes Indes ? demanda Anne-Marie en tisonnant le feu sous le coquemar de cuivre qu’elle venait d’emplir d’eau.

— Oui. Et alors ?

— C’est bien toi qui viens d’acheter la moitié de La Pernelle à M. le marquis de Légalle ?

— C’est bien moi.

— Et tu t’imagines que, dans un coin perdu comme ici où tout le monde s’ennuie et passe la bonne moitié de son temps à regarder ce qui se passe chez le voisin, on peut faire de ces choses sans soulever un raz de marée de curiosité ? Hier, sur le port, on ne parlait que de toi et les descriptions allaient bon train. Les imaginations aussi, et ça galopait d’autant plus que personne ne t’avait encore vu, malgré ce que beaucoup affirmaient… Est-ce que tu aimes le café ?

Les yeux de Guillaume brillèrent comme ceux d’un gamin à qui l’on propose des confitures.

— Si je l’aime ? Je n’espérais pas en trouver ici…

— Qu’est-ce que tu crois ? Nous sommes un port ouvert sur le vaste monde ! On m’en offre de temps en temps.

— J’espère que vous savez le faire ? hasarda Guillaume qui se souvenait de l’infâme breuvage concocté par Marie Gohel.

— Tu verras bien !… Qu’est-ce que je disais ? Ah oui ! que les portraits les plus fantaisistes couraient sur toi. On te dit brun, rousseau, noir de poil et de peau, blond comme les blés avec la figure d’un sauvage d’Amérique, petit, grand, gros, maigre…

— En cherchant bien, il y a quelques traits de vérité. À présent vous pourrez mettre tout le monde d’accord.

— Pas tout de suite, peut-être. Vois-tu, ton nom est resté accroché dans une ou deux mémoires, et pas des plus bienveillantes. Tu as disparu de façon si subite la nuit où…

— Mais vous avez su ce qu’il en était ! Père Valette m’a dit…

— Tu l’appelles comme ça ?

— Je l’appelais comme ça. Il est mort voici bientôt deux ans et je l’aimais. Si je suis ici, bien vivant et à la tête d’une belle fortune, c’est à lui que je le dois. Mais laissons cela ! Pour en revenir à ce que nous disions, vous savez qu’il m’a emporté blessé, qu’il m’a sauvé, guéri, puisqu’il est venu vous voir une nuit. Je possède même toujours la petite lettre que vous lui aviez donnée pour moi…

Le dur visage se teinta de douceur à cette preuve de fidélité. Bien souvent, durant toutes ces années, Anne-Marie avait laissé son imagination courir à la suite de ce petit garçon si attachant qu’elle eût aimé garder auprès d’elle. Il était exactement l’enfant qu’elle aurait voulu avoir : il se montrait si différent de ces gamins geignards, sournois ou précocement brutaux dont elle avait contribué à mettre au monde une assez jolie collection. Elle le savait vivant parce qu’un jour elle était allée jusqu’à la maison du vieux Quinault. Elle y apprit seulement que Guillaume, guéri, était parti avec son protecteur pour l’Orient, siège de la Compagnie des Indes, où Valette entendait reprendre du service. Mais sur ces quelques mots, son imagination réussit à bâtir un univers à la fois coloré et menaçant qui penchait de plus en plus vers une fatale hypothèse à mesure que passait le temps sans qu’aucune nouvelle lui parvînt. Elle finit par penser qu’il devait être mort… ou alors qu’il l’avait complètement oubliée, ce qui la rendait presque aussi triste.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais écrit ? dit-elle enfin. Tu pouvais bien penser que j’aurais au moins aimé savoir…

— Si j’étais toujours vivant ? J’y ai pensé parfois, mais Père Valette prétendait qu’il valait mieux garder le silence. De même, il ne voulait pas que je retourne au Canada. Il disait : « Lorsque j’aurai quitté ce monde, tu feras ce que tu voudras… » Depuis des années la maladie le rongeait. Il devenait faible et inquiet. Pour rien au monde je n’aurais voulu lui causer une peine, même légère. Pardonnez-moi !

— C’est oublié ! À présent, dis-moi pourquoi tu es revenu ici ? Pourquoi pas à Québec ? Tu aimais tellement ce pays…

— Ce n’est plus le mien mais celui des Anglais. Si étrange que cela puisse paraître, j’y étoufferais, je crois ! Ici, j’ai à faire !

— Tu es donc décidé à t’installer vraiment dans la région ?

— Pour quelle raison aurais-je acheté ces terres ? J’ai l’intention d’y construire une maison, ma maison, et je ne voulais pas venir à Saint-Vaast avant d’être certain de pouvoir y planter de nouvelles racines.

— Où loges-tu pour l’instant ?

— Au château de Varanville, chez mon ami Félix avec qui j’ai combattu à Gondelour et ailleurs.

— Il faudra que tu me racontes tout cela ! Un vrai rêve pour moi qui n’ai jamais été plus loin que Cherbourg !…

— Tant que vous voudrez… mais plus tard. Pour l’instant, je suis venu vous demander de me conduire à la tombe de ma mère.

Il semblait impossible que ce visage recuit puisse pâlir. C’est pourtant ce qui arriva : la figure de Mlle Lehoussois vira au gris tandis qu’elle serrait ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler et tournait la tête afin d’éviter un regard qui, d’abord surpris, s’assombrissait. Comme elle ne répondait pas, Tremaine insista, soudain brutal :

— Eh bien quoi ? Qu’ai-je demandé là d’extraordinaire ? On l’a bien enterrée quelque part ?

La réponse vint enfin, du fond d’un corps soudain replié sur lui-même, portée par une voix à peine audible derrière le rempart de la tête courbée, protégée par les mains :

— Oui… mais pas comme je l’ai dit à Jean Valette…

Guillaume s’agenouilla, arracha de force l’écran des doigts tremblants qu’il maintint fermement dans les siens.

— Cela veut dire quoi ?

— Que j’ai menti quand j’ai dit qu’elle avait été enterrée bien chrétiennement… On l’a mise… derrière le mur du cimetière.

— Quoi ?

La vieille demoiselle prit une profonde respiration et se contraignit à affronter les yeux terribles.

— Quand on l’a retrouvée morte, au petit matin… il y a eu sur la ville comme un vent de panique et d’autant plus que personne ne pouvait dire ce que toi, tu étais devenu. Elle était tombée au même endroit que la pauvre fille Simon…

— Mais pas de la même façon ! Cette femme a été étranglée, si je me souviens bien ! Ma mère est morte poignardée…

— Ça ne changeait pas grand-chose ; c’était la coïncidence qui l’emportait. On a recommencé à parler du moine de Saire…

— Cette sottise ! fit Guillaume, méprisant.

— Eh oui… et puis la Simone Hamel s’en est mêlée. Si tu te rappelles, elle est ta tante…

— J’ai fait de mon mieux pour l’oublier, cette garce, mais quelque chose me dit que je vais avoir à m’en souvenir…

— Il ne vaudrait mieux pas ! Quoi qu’il en soit, elle a poussé les hauts cris, jurant que si on osait ensevelir Mathilde auprès de son père et de son frère, elle irait la déterrer de ses mains pour la jeter à la mer. Elle disait que vous deux, vous étiez venus apporter le malheur et la mauvaise chance, que sûrement Mathilde avait fait pacte avec le Diable…

— Et vous ? Vous n’avez rien dit ? Vous avez cependant une bonne voix, il me semble ?…

— J’ai fait ce que j’ai pu mais la Simone s’était assuré le concours des plus solides commères de Saint-Vaast. On en trouve toujours lorsqu’on veut faire le mal. D’autant que Mathilde était partie depuis dix ans, et que l’on enviait ce qu’ils appelaient sa fortune. Ce sont ces femmes qui ont gagné. À croire que les hommes, même les notables, en avaient peur ! Tout ce qu’on m’a accordé, ce fut un cercueil en mauvais bois où je l’ai couchée dans un beau drap, avec un chapelet entre les doigts…

— Et le curé ? Il a laissé faire ?… Encore un courageux, celui-là ! gronda Tremaine, bouillant d’indignation.

— Il était vieux… et malade. Lui aussi a eu peur de ces femelles enragées. Tout de même, par une nuit bien noire, à quelque temps de là, il m’a accompagnée jusqu’à… enfin là où elle est, et il a béni la terre où elle repose…

— Quant à l’assassin, bien sûr, personne ne l’a cherché ? Il est vraiment commode, votre moine fantôme ! Le malheur, c’est qu’à cause de lui un homme a été envoyé aux galères pour vingt ans !… Au fait, qu’est-il devenu, celui-là ?

— Personne n’en sait rien. Il a dû mourir dans les chaînes. Quant à moi, on m’a avertie discrètement de me tenir tranquille si je voulais finir mes jours dans ma maison… mais on m’appelle beaucoup moins qu’autrefois. Certains pensent même que je suis une sorcière…

— C’est un comble ! Mais qu’est-ce que c’est que ce pays arriéré à une époque où, à Paris et ailleurs, les gens ne cessent de rabâcher sur les lumières de l’esprit et sur la liberté de l’homme ?

Tremaine avait tiré son mouchoir et épongeait son front où la sueur perlait en gouttes épaisses, partagé qu’il était entre l’envie de vomir, le chagrin et une fureur qui faisait trembler son grand corps. Il s’était planté devant une fenêtre et regardait au-dehors les arbres, les haies et les toits, mais sans rien en voir. Devinant ce qu’il éprouvait, Mlle Lehoussois se leva et vint derrière lui.

— Guillaume… Je te demande de croire que le cœur me fend de te dire ceci… mais il vaudrait peut-être mieux…

Il se retourna tout d’une pièce.

— Quoi ? Que je reparte ? N’y comptez pas ! Je suis venu ici pour y rester et faire honneur au nom que je porte ainsi qu’à mes anciens. Je resterai. Votre nid de vipères ne me fait pas peur et je vous garantis que je vais leur apprendre le respect dû aux morts !

— Que veux-tu donc faire ?

— Vous le verrez bien… Sachez seulement qu’avant peu vous aurez de mes nouvelles… et que pour vous les mauvaises heures sont finies ! Vous aussi, je vous ferai respecter !

Saisissant la vieille demoiselle aux épaules, il l’embrassa sur les deux joues avec une vigueur qui mit à mal son bonnet, et sans attendre sa réaction sortit en courant, alla chercher son cheval, l’enfourcha et partit à cette allure de tempête qu’Ali et lui semblaient préférer à toute autre… Ce qu’il venait d’entendre l’obligeait à retourner à La Pernelle pour y revoir M. de La Chesnier avant de rentrer à Varanville : il serait certainement en retard pour le dîner et Marie, qui se donnait un mal fou pour ses « gentilshommes », comme elle les appelait, serait contrariée, mais au fond c’était sans importance. D’ici peu, ceux que sa présence ferait beaucoup plus que contrarier seraient infiniment plus nombreux…

Mis au courant de ce qui s’était passé comme de ce que son ami comptait faire, Félix commença par prendre un temps de réflexion avant de donner son avis : il ne pouvait qu’approuver les intentions de Guillaume et l’assura de son concours entier comme de celui de tous ceux qui dépendaient de lui, sans manquer d’observer que ce ne serait sans doute pas suffisant.

— Je n’ai pas besoin de tant de monde pour mater une troupe de vieilles corneilles. Elles ne feront tout de même pas appel aux soldats des forts ?

— Ceux-là ne représentent pas un bien grand danger. Lorsque je me suis embarqué, trente hommes déterminés auraient pu s’emparer de La Hougue : il n’y avait que trois gardes-magasins pour veiller sur vingt-six pièces de canon et un assez vaste parc d’artillerie. Si tu y ajoutes une cinquantaine de vieux invalides plus ou moins estropiés, tu auras une idée assez claire de la garnison.

— Comment est-ce possible ? N’étant pas allé jusqu’au port, je n’ai donc rien vu, mais j’ai gardé le souvenir d’imposantes défenses protégées par un personnel nombreux.

— Tout a bien changé. Surtout depuis que le Roi a préféré Cherbourg comme grand port militaire. Longtemps on a cru que La Hougue l’emporterait et cela créait beaucoup d’animation. À présent le bourg s’endort ; sans compter que la misère gagne… Les hommes n’en deviennent que plus durs et ils n’aimeront pas qu’un étranger vienne leur faire la leçon. Sauf si tu t’entoures de garanties sérieuses.

— Lesquelles ?

— Elles peuvent se résumer à une seule : l’évêque de Coutances, mon fils ! Si tu as sa bénédiction, les autorités te laisseront faire ce que tu veux.

— Qu’à cela ne tienne, j’irai ce tantôt la lui demander !

— Tu ne feras rien du tout ! Je te rappelle que, demain, nous sommes invités chez Mme de Chanteloup. C’est, tu le verras, une charmante vieille dame un peu folle, mais elle est au mieux avec Monseigneur ! Tu ne trouveras pas meilleure occasion…

Lorsqu’il eut l’honneur de s’incliner devant Mme de Chanteloup, le lendemain, Guillaume jugea que le vague portrait tracé par Félix lui convenait tout à fait. Charmante avec ses joues roses, ses cheveux blancs, sa figure et sa bouche rondes, sa taille courte et replète, ses moires mauves et ce grand bonnet de dentelles à rubans qui lui mettait le visage à mi-chemin des pieds, elle faisait preuve d’un si constant débit verbal que l’on pouvait, par instants, douter de sa raison. Mais pour un observateur attentif, il devenait vite évident qu’elle jouait un rôle, le plus innocemment du monde d’ailleurs, et s’y complaisait. Ainsi, il était établi qu’à la moindre contrariété elle s’évanouissait ; ce qui justifiait la présence, dans son ombre, d’une suivante armée d’un flacon de sels toujours prêt à servir.

Ses salons lui ressemblaient : une suite de pièces aux couleurs tendres pleines de petits meubles fragiles qu’ornaient des bouquets en porcelaine de Sèvres, des bergères et des fauteuils « à la duchesse » gonflés de coussins aux courbes féminines sous leurs satins couleur d’aurore, des tables et des consoles dont les pieds s’arrondissaient avec grâce sous un peuple de bergers en pâte tendre contemplant leurs bergères, d’oiseaux chamarrés, de figurines de Meissen, de tabatières précieuses et d’ivoires ciselés dont Tremaine n’eut aucune peine à déceler la provenance chinoise.

Elle connaissait Félix depuis longtemps : son père était jadis de ses familiers. Mais lorsque Mlle de Montendre, plus digne et plus sérieuse que d’habitude, lui présenta Guillaume, elle lui offrit un sourire épanoui et une main grassouillette dont la forme exquise et la peau satinée faisaient une sorte d’œuvre d’art, chargée d’ailleurs de bagues scintillantes dont elle n’avait nul besoin.

— Quel homme magnifique vous faites, mon cher ! Vive Dieu ! Si je vous eusse rencontré dans mon bel âge, vous auriez pu me conduire aux pires débordements !… Et vous venez des Indes, de surcroît ? Comme c’est extraordinaire ! Vous avez dû tourner bien des têtes là-bas… et ailleurs, j’imagine !

— Ma tante ! protesta Rose avec une sévérité qui ne lui allait pas du tout. Que vous trouviez M. Tremaine sympathique me comble de joie, mais devez-vous dire de telles choses ? En vérité, on pourrait douter de votre vertu !

— Ma vertu ? Si je l’avais encore à mon âge, ce serait tout à fait déplorable… et je ne saurais trop vous engager, ma nièce, à confier la vôtre dans le plus proche avenir à un gentilhomme susceptible de l’apprécier à sa juste valeur. Offrez-moi donc votre bras, monsieur Tremaine, et faisons ensemble le tour de cette assemblée ! Je veux que vous connaissiez tous nos amis !

Il fallut bien en passer par là. Pendant vingt bonnes minutes, Guillaume salua, sourit, échangea de rares banalités avec de parfaits inconnus pendant les temps, fort courts, que ne remplissait pas le verbiage de la vieille dame. La demoiselle au flacon de sels les suivait comme leur ombre bien que Mme de Chanteloup ne manifestât pas la moindre intention de s’évanouir.

Lorsque l’on revint au point de départ, Mlle de Montendre, affairée à accueillir les arrivants à sa place, lui désigna un groupe de trois personnes qui s’apprêtaient à franchir la double porte largement ouverte :

— Voilà les Nerville, ma tante ! Et ils ne sont pas seuls !

— Qui donc est avec eux ?

Fébrilement, la petite main endiamantée chercha le face-à-main qui pendait sur son corsage au bout d’un ruban de velours, et l’ajusta. Mme de Chanteloup fit entendre une sorte de gargouillis réprobateur.

— Dieu me pardonne ! C’est cette vieille ruine d’Oisecour ? Que vient-il faire ici ? Est-ce vous, Rose, qui l’avez invité ?

— Sûrement pas, ma tante ! Mais je pense que l’on vient vous annoncer une nouvelle, ajouta-t-elle avec une mine si sombre que Varanville, à qui d’ailleurs elle n’avait pas adressé la parole depuis son arrivée, la regarda avec une surprise croissante.

— Une nouvelle ?… J’ai horreur des nouvelles ! Elles sont détestables la plupart du temps et je ne veux pas de ça chez moi !

— À moins de vous brouiller avec le comte de Nerville, vous ne pouvez pas ne pas recevoir…

— Vous croyez !… Oh, je ne me sens pas bien, tout à coup ! Tu devrais te charger de cela, ma chère petite. Je… Ooooooh !

Battant l’air de ses petits bras courts et dodus, Mme de Chanteloup ferma les yeux et se laissa aller dans les bras que Félix eut le réflexe de tendre pour la recevoir. La demoiselle aux sels se précipita et l’air ambiant se mit à fleurer légèrement l’ammoniac.

Rose s’avança au-devant de ses hôtes tandis que Félix et Guillaume accommodaient la baronne dans une bergère à oreilles où elle fit d’héroïques efforts pour résister à l’effet des sels, après quoi elle dut rendre les armes et se mit à éternuer furieusement. Pensant qu’elle n’avait plus besoin de lui, Guillaume s’écarta pour observer les nouveaux venus que Mlle de Montendre accueillait avec le gracieux cérémonial d’usage. Tremaine la vit embrasser son amie. Elle voulut l’entraîner à l’écart mais le père s’y opposa.

— Vous causerez plus tard, jeunes filles ! Pour l’instant, il convient que nous présentions à notre chère Mme de Chanteloup le futur époux d’Agnès, dit-il d’une voix assez haute pour être entendue de partout.

Il y eut un frémissement dans l’assemblée tandis qu’au bras de son « fiancé » Mlle de Nerville s’avançait vers la maîtresse de maison, suivie par le regard désolé de son amie.

À cet instant, Guillaume éprouva une étrange sensation : celle de se trouver en présence d’une autre femme. Par la magie d’une robe élégante, d’une coiffure seyante, le chat sauvage de l’autre soir lui apparut tout autre. Ou bien était-ce le voisinage de ce vieux seigneur décrépit à la peau grisâtre de tortue qui conférait à ce teint pâle l’éclat d’un camélia ? Dans cette robe de velours d’un chaud corail garnie de satin blanc, sous son grand chapeau assorti tout mousseux de plumes blanches, Agnès était transformée. Même sa bouche, qu’il avait jugée un peu carrée, lui semblait à présent pleine d’esprit. À l’exception d’un mince collier de perles marquant la base de son long cou, elle ne portait aucun bijou et, surtout, aucune bague à la main qui reposait sur la manche brodée d’argent de son compagnon. Tremaine en conclut que les fiançailles n’étaient pas encore officielles, mais qu’elles ne tarderaient, à en croire la mine épanouie du futur beau-père, lequel, sans doute pour plaire à la dame de ses pensées, arborait un malencontreux taffetas vert clair qui lui donnait l’air de souffrir du foie.

Peut-être l’événement était-il encore plus proche car, en passant devant Tremaine, les cils noirs, longs et épais de la jeune fille se relevèrent, découvrant le vide angoissé de son beau regard gris qui s’anima soudain en se posant sur lui. Il crut y lire à la fois une prière et un appel au secours, et se demanda pourquoi il se sentait tout à coup ému.

— Quelle pitié de voir cette pauvre petite épouser ce vieux débris ! fit derrière lui la voix mordante de Mme du Mesnildot. Il paraît que la chose s’est décidée chez moi l’autre soir, mais jusqu’à présent je refusais d’y croire. Aujourd’hui, ce cher Nerville présente son futur gendre à la société. J’espère que vous appréciez l’ironie du terme : le futur gendre pourrait largement être son père !

— Le mariage est-il décidé ? demanda Guillaume en baisant galamment la main de la belle Jeanne.

— Eh oui ! Il aura lieu dans trois semaines. Le mois de mai n’est-il pas celui des amours ?…

— Quel mot pour un tel couple !

— J’en conviens, mais ne vous apitoyez pas trop, cher ami ! Ou je me trompe fort, ou ce mariage ne devrait pas durer bien longtemps. Je gage que la fleur d’oranger fera place assez vite aux voiles de veuve.

— Ce n’est pas une consolation pour Agnès, intervint Mlle de Montendre qui venait de les rejoindre. Quel que soit l’empressement que pourra mettre M. d’Oisecour à rejoindre ses ancêtres, cela n’en représente pas moins une suite de jours désagréables. Et je ne parle pas des nuits !

Tremaine eut une grimace de dégoût. Une image trop précise venait de s’imposer à son esprit : celle de ce corps virginal livré nu aux entreprises de ce répugnant vieillard. Une monstrueuse araignée sur une fleur de lys !… Rose avait raison en assurant que ce mariage-là serait gris sale : il suffisait d’observer l’air de propriétaire du baron et la lippe gourmande de sa bouche violette lorsqu’il regardait sa future épouse.

Pour la première fois, Rose, qui l’observait, sourit.

— Est-ce que vous vous sentez souffrant ? demanda-t-elle suavement. Vous n’avez pas l’air bien !

Exaspéré soudain par son ironie, il lui lança un regard furieux.

— Je ne me souviens pas de m’être jamais senti souffrant, mademoiselle ! Où voulez-vous en venir ?

— À rien du tout… si ce n’est que j’aimerais vous montrer notre jardin. Il fait encore un peu frais, mais nous avons le temps avant de passer à table…

— Vous vous devez à vos invités…

— Et vous êtes l’un d’eux. Pour le reste, ma tante saura s’en charger jusqu’au dîner. Il est rare qu’elle s’évanouisse plus d’une fois l’heure…

Si peu disposé qu’il fût à l’écouter encore, Tremaine comprit que Mlle de Montendre, sous son ton de badinage, avait quelque chose de sérieux à lui dire. Il s’inclina, offrit son bras.

— Si vous ne craignez pas qu’un aparté avec moi ne nuise à votre réputation…

— Un aparté ? Pas le moins du monde ! Nous serons trois.

Elle fit un petit geste de la main et Félix s’approcha.

— Voilà tout justement M. de Varanville à qui j’ai proposé de le conduire au verger. Nous y avons planté il y a deux ans une nouvelle variété de pommiers à cidre qui doit faire merveille. En tout cas, la floraison promet…

Saisissant, près d’une porte-fenêtre, un mantelet assorti à sa robe de soie prune qui se trouvait là comme par hasard, elle entraîna les deux hommes à sa suite.

Posé sur une faible éminence, le petit château dominait, au-delà de son parc peu étendu, un village ponctué par la tour carrée de son église. Au-delà, des champs, des bois et des pâturages entourés de haies déjà fleuries s’en allaient buter sur de vraies collines qui, sur le ciel d’un bleu léger, étaient cernées d’un trait d’un bleu plus soutenu… En route vers son zénith, le soleil encore pâle émergeait d’une grosse masse de nuages et caressait doucement ce paysage qui ressemblait à une tapisserie.

— N’est-ce pas ravissant ? soupira la jeune fille. Plus je vis dans ce pays et plus je l’aime ! C’est tellement plus joli que Paris !…

— Vous êtes originaire de la capitale, mademoiselle ? demanda machinalement Guillaume tandis que, descendant de la terrasse, on contournait la maison.

— D’à peine quelques lieues vers le nord, mais les racines de notre famille sont bretonnes. Une fantaisie de mon père qui avait opté pour la diplomatie tandis que tous les autres servaient dans le Grand Corps…

— Vous appartenez à une famille de marins ? demanda Félix, agréablement surpris.

— Eh oui, mais comme nous autres pauvres femmes ne pouvons naviguer autrement qu’en passagères, je préfère me pencher sur les choses de la terre : les plantes, les arbres, les fleurs… et aussi les animaux. J’ai lu avec un vif intérêt les œuvres de M. de Buffon… mais nous ne sommes pas ici pour parler de moi. Pardonnez-moi, monsieur, si je semble vous avoir attiré dans une sorte de traquenard, mais il fallait à tout prix que je parle à votre ami sans témoins indiscrets. Il s’agit d’une chose grave et je vous promets de vous montrer le verger ce tantôt…

Au lieu de paraître contrarié, Félix eut un petit salut amusé.

— Ne vous excusez pas, mademoiselle. Il est extrêmement flatteur d’entendre que vous me considérez comme un homme discret. Parlez sans crainte et si vous souhaitez que je m’éloigne…

— Sûrement pas ! Au contraire, votre aide, si toutefois vous l’accordez, peut nous être très précieuse.

Puis, sans transition, Rose attaqua Guillaume :

— Eh bien, monsieur ? Vous avez vu ? Vous avez entendu ? N’éprouvez-vous rien face au spectacle que l’on nous donne aujourd’hui ?

— Ce que je ressens, mademoiselle, est une chose. Que le mariage de votre amie ne me regarde pas en est une autre…

— Encore ? Mais de quel bois êtes-vous donc fait ? Je vous croyais un gentilhomme…

— Vous ai-je jamais laissé entendre que je l’étais ? Tout au plus un gentilhomme d’aventures, ajouta-t-il avec un mince sourire de dérision. Je vous rappelle que vous ne savez rien de moi, c’est pourquoi je m’étonne de cet acharnement que vous mettez à vouloir me mêler à cette histoire.

— Je vous ai dit mes raisons…

— Sans doute, mais si je n’étais tombé l’autre soir au beau milieu du salon de Mme du Mesnildot, un peu comme un caillou dans une mare, qui auriez-vous chargé de votre mission salvatrice ? Félix, peut-être ?

Rose de Montendre devint toute rouge et jeta vers l’objet de ses amours, qui, à deux pas de là, écoutait leur joute orale en se rongeant un ongle, un regard de détresse.

— Non… non, c’était impossible ! En outre, vous pensez bien que, si quelqu’un de jeune et de fortuné avait voulu épouser ma pauvre Agnès, ce serait fait depuis longtemps.

— Vous voulez que je l’épouse ? C’est du délire, mademoiselle ! fit Tremaine avec sévérité. Je crois, moi aussi, vous avoir confié mes raisons…

— Je ne vous en demande pas tant, mais comprenez que, l’autre soir, vous m’êtes apparu comme le seul recours possible. Vous êtes étranger, sans attaches dans ce pays…

Félix de Varanville pensa trouver là une occasion d’entrer en scène. Lui aussi plaignait la malheureuse Agnès mais il s’insurgea contre les prétentions de la jeune Rose.

— Des attaches, dit-il avec douceur, mon ami souhaite justement s’en faire dans ce pays, ou plutôt les renouer. Vous ignorez sans doute qu’il vient d’acheter au marquis de Légalle une portion de La Pernelle afin de s’y faire construire une demeure ?… En vous écoutant, il risque de compromettre gravement sa position dans la société…

— Comme s’il y attachait de l’importance, à cette société ! fit Rose avec un haussement d’épaules plus vigoureux que poli. Je sais qu’il exècre Nerville et… qu’avez-vous dit ? M. Tremaine vient d’acquérir des terres ? J’en suis infiniment heureuse pour lui et pour vous, monsieur de Varanville, qui conserverez ainsi votre ami dans votre voisinage, ajouta-t-elle en changeant complètement de ton et avec un sourire si éclatant qu’il frappa Félix malgré ses préventions.

D’une voix beaucoup plus amène, il reprit :

— Qu’attendez-vous de lui, finalement ?

La jeune fille n’hésita qu’à peine.

— Qu’il m’aide à empêcher ce mariage grotesque. Rien de plus ! Par exemple… si M. Tremaine voulait se promener par ici, après le café, je pourrais… suggérer à mon amie de venir le rejoindre, en disant qu’il souhaite l’entretenir quelques instants. Peu de temps après, je me mettrais à sa recherche en compagnie du fiancé et si celui-ci pouvait croire à un… rendez-vous d’amour…

— Il ne lui resterait qu’à me provoquer ? s’écria Guillaume, hors de lui. Mais vous êtes tout à fait folle, mademoiselle ! Vous m’imaginez en train de me battre en duel avec cet ancêtre ? Vous voulez me couvrir de ridicule ?

— Vous n’y entendez rien ! J’amènerai aussi le père et c’est lui, selon toute vraisemblance, qui lancera le défi, vous donnant ainsi une occasion… tentante ?

— Il y a malheureusement trop de détails qui pèchent dans votre élucubration ! Je n’intéresse nullement Mlle de Nerville et je ne vois pas ce qui pourrait la conduire à accepter… un rendez-vous sous les branches.

— Vous voulez parier ?… Je ne vous demande rien d’autre que de revenir en cet endroit entre… disons trois heures et la demie. Le reste me regarde. Acceptez-vous ?

Les deux hommes se regardèrent, visiblement aussi peu enthousiastes l’un que l’autre. En dépit de l’étrange impression produite par la découverte d’une nouvelle Agnès, Tremaine éprouvait une violente envie de courir réclamer son cheval et de s’enfuir. S’il voulait la peau de Nerville, les jeux badins d’une péronnelle lui semblaient tout à fait indignes de sa vengeance. Une fois de plus, ce fut Félix qui traduisit pour son ami :

— J’ai peur, mademoiselle, que vous ne soyez en train d’inciter M. Tremaine à s’enfuir sans demander son reste.

— Je le croyais brave ?

— Il l’est. Imaginez cependant que les choses tournent de façon différente ? Mon ami est fort riche ; chacun le pense ici, et c’est la vérité. Plus riche, certainement, que le vieux Oisecour. L’idée peut venir à Nerville qu’un échange serait avantageux. Voulez-vous me confier quelle conduite vous conseilleriez à Guillaume si le comte lui proposait la main de sa fille ?

— De l’épouser sans hésiter ! fit Rose avec assurance. En dehors de moi, il aura beaucoup de mal à trouver mieux !

— Il ne peut en être question ! s’écria Tremaine, hors de lui. Mademoiselle, j’ai bien l’honneur de vous saluer !

— Restez, je vous en prie ! En ce cas… j’avouerais être l’auteur de cette comédie de salon. Vous avez ma parole !

Guillaume ouvrait déjà la bouche pour répondre mais Félix le devança :

— C’est une garantie. Cependant, avant qu’il n’accepte – car il va accepter, j’en suis certain –, je ne saurais trop lui conseiller un petit marché.

— Lequel ?

— Il est fort désireux – et pour une raison très grave ! – d’obtenir, dans la plus grande urgence, une audience de Mgr l’évêque de Coutances. Et une audience… favorable !

La jeune fille considéra tour à tour les deux hommes en se demandant visiblement s’ils n’étaient pas en train de se moquer d’elle, mais la mine sérieuse de l’un, celle franchement sombre de l’autre n’évoquaient aucunement la plaisanterie. Après un moment de silence qui rendit la parole d’abord aux oiseaux puis, au bout d’un instant, à la cloche du château, elle déclara gravement :

— Avant que vous ne nous quittiez, je vous remettrai une lettre de ma tante qui vous assurera le meilleur accueil. Sa générosité est si délirante que Monseigneur n’a vraiment rien à lui refuser. Néanmoins, à supposer qu’il s’agisse d’une affaire sérieuse, ce sera à vous de le convaincre.

— Dans ces conditions, je ferai ce que vous me demandez, assura Tremaine. Il est temps, je crois, de rentrer !

À l’heure prévue, Tremaine arpentait le bosquet en luttant furieusement contre l’envie de sortir sa longue pipe de terre et d’en inhaler quelques savoureuses bouffées. Mais comment imposer ce genre d’odeur, fleurant vaguement le boucanier, à une délicate jeune fille ? Cependant cette privation aggravait une mauvaise humeur qui n’avait pourtant point besoin d’être entretenue. Il se jugeait ridicule et, pour se consoler, se retranchait derrière l’espoir qu’Agnès ne viendrait pas et que le plan délirant conçu par Mlle de Montendre tomberait ainsi de lui-même.

Il regardait sa montre pour la dixième fois au moins, bien décidé à lever le camp sur la demie de trois heures, quand il la vit arriver. Miraculeusement, il oublia son mécontentement.

Elle avançait d’une démarche souple et lente, un peu hésitante peut-être, qui ne communiquait aucun mouvement à la partie supérieure de son corps. Son port de tête, plein de noblesse et de grâce, aurait pu être celui d’une altesse. Surtout, il était fort différent de cette attitude contrainte qui lui était habituelle lorsqu’elle se trouvait en compagnie de son père.

Il remarqua aussi la finesse des mains qui relevaient la longue robe pour faciliter sa marche et les reflets souples des cheveux noirs arrangés sur la nuque en un épais écheveau de nattes. La conclusion de cet examen fut que, si Agnès de Nerville n’était pas vraiment jolie, il lui arrivait cependant d’être très belle. Guillaume en vint même à se demander comment serait ce visage sous le soleil du bonheur : il ne l’avait pas encore vue sourire.

Comme il n’y avait plus entre eux qu’un rideau de branches, il les écarta pour lui livrer passage tout en s’inclinant.

— Mademoiselle, dit-il avec beaucoup de douceur car il la sentait facile à effaroucher, permettez-moi de vous dire ma gratitude d’avoir bien voulu m’accorder ces quelques instants d’entretien. Vous devez en être fort surprise ?

— Oui… oui, je l’avoue ! Que pourriez-vous avoir à me dire ? Nous venons à peine d’être présentés.

Sa voix surprit le jeune homme. Il s’attendait à un timbre timide, un peu frêle, un peu terne, en accord avec le personnage qu’on l’obligeait à jouer, or il entendait une voix chaude, un peu basse et d’une attachante douceur.

— Nous aurions pu l’être plus tôt. À Valognes, par exemple, où nous avons soupé ensemble, bien qu’assez loin l’un de l’autre…

— Je ne pensais pas que vous vous étiez seulement aperçu de ma présence…, murmura-t-elle en détournant les yeux. N’étiez-vous pas très entouré ? ajouta-t-elle avec une imperceptible nuance d’amertume qui n’échappa pas à Tremaine.

— Soutenir une conversation n’empêche pas de regarder… À présent, voulez-vous me permettre de vous poser une question ?

— Faites…

— Est-ce que vous chantez ?…

Il put soudain contempler deux larges prunelles d’un gris ravissant que la stupeur agrandissait encore.

— Fallait-il me faire venir jusqu’ici pour me le demander ? fit-elle avec l’ombre d’un sourire. Mais puisque j’y suis, je répondrai. Non, je ne chante pas…

— Pourquoi ? Vous avez une voix… musicale.

— Parce que mon père ne le permettrait pas… je ne dois rire ni chanter. À peine parler.

— C’est inconcevable !

— Non, puisque c’est sa volonté. Il… il déteste m’entendre.

Elle était à peine audible maintenant, n’émettant guère qu’un chuchotement trahissant la pesanteur de son sort et la souffrance qu’elle en éprouvait. Indigné, Tremaine sentait se lever en lui un étrange besoin de consoler, de protéger Agnès : à la seule évocation de son père, l’éclat qui éclairait son visage tandis qu’elle venait à ce rendez-vous incongru venait de disparaître. Cette constatation le rangea instantanément dans le clan de Rose : on ne pouvait laisser Nerville achever de détruire par un mariage odieux cet être que les simples lois de la nature lui ordonnaient d’aimer et de défendre.

— Il vous fait peur à ce point ?

— Plus que vous ne sauriez dire !

— C’est à cause de cela que vous vous laissez marier à ce… ce… je ne trouve pas de qualificatif qui traduise mon dégoût.

— Venez-vous donc d’un monde où les filles peuvent refuser d’obéir à un ordre paternel ?

— Non, reconnut-il. J’ai vu, aux Indes, des jeunes filles, presque des enfants, mariées sans qu’on se soucie de leurs sentiments à des vieillards, ce qui les vouait plus rapidement encore à un sort terrible. La mort du mari ne les délivrait pas car elles devaient alors se laisser brûler vives sur le bûcher où se consumait le corps de leurs époux…

S’il attendait une exclamation d’horreur, il fut déçu. Agnès haussa les épaules avec lassitude et leva sur lui un regard désenchanté.

— Êtes-vous bien certain qu’elles étaient si tristes de mourir, même de cette horrible façon ? Le feu purifie et le contact d’un homme tel que M. d’Oisecour me paraît la pire des souillures…

— Alors n’acceptez pas de la subir ! Je comprends que vous ne puissiez vous opposer à votre père mais il y a d’autres moyens…

— Je n’en vois aucun…

— Moi si. Il y en a au moins un : fuyez !

Elle eut un petit rire navrant et, pour lui, un regard plein d’une naïve déception. Peut-être attendait-elle autre chose ?

— Quelle folie ! Vous ne savez ce que vous dites, monsieur.

— Je suis très sérieux. Laissez-moi organiser votre fuite ! Vous avez bien des parents quelque part… au moins du côté de votre mère ?

— Si j’en ai… et je n’en suis pas certaine, ils ne se sont jamais souciés de moi…

— Il y a Mlle de Montendre ! Elle est votre amie et elle vous aime…

— Elle ? Oui… je le crois, mais ce serait la mettre dans un mauvais cas et, de toute façon, monsieur, je n’accepterai jamais, vous entendez, jamais, de me perdre de réputation ! Je bénéficie déjà de celle de mon père et ma fierté en souffre suffisamment… Cela dit, votre intention est sans doute louable et je vous remercie de l’intérêt que vous voulez bien me porter… mais nous en resterons là, si vous le voulez bien.

Elle s’écartait de lui et ce mouvement lui fut désagréable. Il étendit le bras, saisit sa main qui était chaude et qui tremblait. En se rapprochant de la jeune fille, il sentit une odeur de mousse, de forêt et de lande dont la fraîcheur l’enchanta.

— Je vous en supplie ! pria-t-il. Laissez-moi vous aider ! Comme Mlle Rose, je ne peux pas supporter l’idée de ce mariage.

Elle regarda ce visage semblable à de l’acajou taillé à coups de couteau.

— Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ?

L’instant suivant, elle était dans ses bras et il caressait de ses lèvres une bouche frémissante qui accueillit son baiser comme le rescapé du désert accueille l’eau fraîche. Il la sentit prête à s’abandonner et regretta aussitôt ce geste instinctif qui l’avait poussé à l’attirer contre lui. En même temps, la pensée de ceux qui devaient venir traversa son esprit et il eut peur pour Agnès. Rendez-vous galant, peut-être, mais ceci allait trop loin : s’il les trouvait enlacés, ce démon de Nerville était capable de tuer sa fille…

Il l’écarta de lui doucement mais garda sa main qu’il baisa rapidement.

— Veuillez me pardonner ! Je n’ai pas été maître… d’une impulsion… mais à présent, je vous supplie de partir… et vite !

— Une impulsion ?

Il y avait un monde de déception dans ces quelques syllabes. En même temps, les larmes montèrent aux yeux de la jeune fille qui, se détournant brusquement, s’enfuit en courant. Comprenant qu’il venait de la blesser, Guillaume s’élança derrière elle pour tenter de se faire pardonner, mais en débouchant du bosquet il la vit rejoindre le groupe composé de Nerville, de son futur gendre et de Rose. Celle-ci venait de prendre affectueusement le bras de son amie dont l’émotion était impossible à dissimuler.

Tremaine ne pouvait reculer. Tenter de se fondre parmi les arbres ne pouvait qu’aggraver la situation. Il se contenta de tirer sa pipe, d’en taper le fourneau contre son talon comme s’il venait de fumer, la remit tranquillement dans sa poche et marcha d’un pas paisible vers ces quatre paires d’yeux qui le regardaient venir avec des expressions bien différentes. Ce fut le vieux baron qui ouvrit le feu de sa voix perchée.

— Qu’avez-vous osé faire à ma fiancée, monsieur ? Je la vois sortir toute bouleversée de ce bouquet d’arbres et vous apparaissez aussitôt ? La conclusion s’impose, il me semble, et…

— Est-ce que « bouleversée » n’est pas excessif pour une petite peur ? fit Tremaine avec un sourire narquois. Mademoiselle qui, si j’ai bien compris, souffrait d’une légère migraine s’est réfugiée sous ces branches afin d’y trouver quelque fraîcheur. Malheureusement c’est moi qu’elle a trouvé. Je m’étais retiré là pour fumer. Une vieille habitude de coureur des mers peu prisée des salons. Ma présence, je le crains, lui a causé un certain effroi…

— Il ment ! coupa la jeune fille. Il m’avait priée de le rejoindre ici… Nous… nous nous aimons et… d’ailleurs, il vient de m’embrasser ! Merci de votre galanterie, cher Guillaume, mais c’est inutile…

Le glapissement horrifié du « fiancé » fut couvert par une furieuse exclamation du père :

— Taisez-vous, Oisecour, c’est à moi de régler cela ! Emmenez plutôt ma fille : je vous l’ai donnée, elle est donc à vous. Nous allons partir dans un instant, dès que j’en aurai fini avec ce personnage. Et… envoyez-moi donc vos laquais ! Avec des bâtons si possible…

Le dernier mot s’étrangla dans son jabot de dentelle : Tremaine, incapable de se contenir plus longtemps, venait de l’empoigner par sa cravate.

— Laquais ? Bâtons ? Voilà des mots que je n’aime guère ! Sont-ce là les armes d’un gentilhomme ? Il est vrai que vous n’en êtes pas un…

Lâchant Agnès, Rose se précipita pour tenter de desserrer la poigne de fer sous laquelle le comte virait à un très joli violet.

— Par grâce, monsieur Tremaine ! Vous êtes en train de le tuer…

Elle avait vraiment très peur et, devant la prière de ses yeux habituellement si gais, Guillaume sentit se dissiper le voile rouge qui, un instant, avait obscurci sa raison. Ses doigts s’ouvrirent et Raoul de Nerville s’affala sur l’herbe en se massant la gorge.

— Pour cela, je vais vous faire arrêter, mon garçon ! Tentative de meurtre sur ma personne… cela vous enverra aux galères ! râla Nerville.

— Sûrement pas ! s’écria Rose qui, remise, se tournait à présent contre lui. Vous n’oubliez qu’une chose : vous l’avez insulté, et en ma présence ! Si vous avez des reproches à formuler, battez-vous comme il convient quand on porte votre nom…

Charitablement, M. d’Oisecour s’efforçait de porter secours à son futur beau-père pour l’aider à se relever mais il manqua plutôt le rejoindre, tant il était lourd.

— Venez là, Agnès, et m’aidez ! aboya celui-ci. Sans quoi, votre compte pourrait s’aggraver encore…

La jeune fille n’eut pas le temps d’intervenir. Tremaine se pencha, empoigna son ennemi par le col de son habit et le remit sur ses pieds aussi aisément que s’il s’agissait d’un gamin. L’autre tenta une bourrade qui manqua son but avant de s’adresser à Rose.

— Quand on porte mon nom, mademoiselle… et j’espère bien que vous me ferez bientôt l’honneur de le porter aussi, on ne se bat justement pas avec n’importe qui…

— M. Tremaine n’est pas n’importe qui ! hurla Rose, soudain furieuse. Quant à vous épouser, n’y comptez pas. J’aimerais mieux être bonne sœur ! Allez-vous vous battre, oui ou non ?

— Avec ça ? Vous voulez rire, ma chère ! grogna Nerville. Un aventurier sorti on ne sait d’où, un gibier de potence, un…

Guillaume allait bondir à nouveau mais Félix était accouru, attiré par l’altercation comme d’ailleurs la plupart des invités du château. Il tenta de le retenir, mais aussitôt celui-ci le repoussait.

— Ne te mêle pas de ça, Félix ! Ce misérable veut savoir qui je suis, eh bien je vais le lui dire. Comme je vais le dire à tous ceux qui sont ici et qui m’ont fait la grâce de m’accueillir. Mais ce que je vais leur apprendre aussi, c’est qui est au juste M. le comte de Nerville !

— Guillaume ! Je t’en supplie ! plaida Félix avec inquiétude.

— Non, Félix, je ne me tairai pas. Il y a trop longtemps que cette histoire pèse sur moi !

Puis sa voix s’éleva de façon que tous puissent entendre.

— Je n’ignore pas les folies qui courent sur mon compte. Mon nom est Guillaume Tremaine et je ne cache aucune bâtardise princière. Je suis né à Québec où mon père, ancien chirurgien de marine, a laissé un souvenir plus qu’honorable. Quant à ma mère, Mathilde Hamel, originaire de Saint-Vaast, elle a dû quitter les siens et sa maison, en 1749, afin de sauver sa vie menacée. Elle s’était, en effet, trouvée être le témoin d’un assassinat : celui d’une femme nommée Marie Simon pour lequel un innocent, Albin Perigaud, a été condamné. Elle l’ignorait d’ailleurs car, sachant bien qui était le vrai meurtrier, les siens l’ont fait partir pour la Nouvelle-France où mon père l’avait demandée en mariage. Après la victoire des Anglais, elle est revenue ici avec l’enfant que j’étais. Alors elle a appris le sort tragique du malheureux Perigaud, au bagne depuis dix ans. Elle souhaitait faire éclater la vérité mais elle n’en a pas eu le temps. Averti de son retour, l’assassin lui a tendu un piège et l’a poignardée. Comme il a voulu tuer ensuite le petit garçon qui venait de voir abattre sa mère et qui s’est jeté sur lui. Cet enfant, c’est moi. Quant à l’assassin, c’est Raoul de Nerville !

Succédant à la voix tonnante, un murmure scandalisé passa comme un coup de vent sur le jardin. En dépit de sa jactance, Nerville avait pâli, mais il s’efforça tout de même de plastronner : il commença par applaudir avec affectation.

— Bravo, bravo ! Quelle histoire touchante ! Et tellement crédible ! En vérité, je me suis trompé sur vous, Tremaine : vous n’êtes même pas un pirate, vous êtes un histrion… Si je vous avais tué, vous ne seriez pas là !

Cette fois personne n’intervint quand, en trois pas, Guillaume l’eut rejoint et empoigné de nouveau, par les bords de son habit. Un brusque silence s’établit tandis que se remettait à gronder la voix de bronze :

— Si je ne suis pas mort, c’est grâce à deux hommes dont l’un m’a recueilli sans connaissance et emporté chez l’autre. Il doit être possible de savoir si à Barfleur M. Quinault vit encore ?… Quant à toi, misérable, écoute-moi bien ! J’ai juré ta mort mais je te laisse une chance parce que moi, je ne suis pas un assassin. Nous nous battrons à marée basse dans cette petite crique du Cul-de-Loup où tu as tué deux femmes innocentes ! Et tu pourras même choisir les armes puisque tu dois, j’imagine, te sentir offensé !

Avec un indicible dégoût, il ouvrit les mains, libérant son ennemi qui vacilla, puis, tirant son mouchoir, il les essuya soigneusement. Un énorme silence régnait à présent sur cette foule enrubannée, emplumée, élégante et parfumée. Un silence fait d’angoisse et de terreur comme si, à la voix de Guillaume, une fissure venait de s’ouvrir sur un cloaque souterrain, sur l’un de ces cercles de l’Enfer de Dante. Deux femmes s’étaient évanouies – il y avait beau temps déjà que Mme de Chanteloup éternuait sous l’empire des sels – mais un homme, d’aspect grave, sortit de l’assistance et s’approcha. Pour lui avoir parlé pendant le repas, Guillaume savait déjà que c’était M. de Rondelaire, officier de justice et bientôt son voisin à La Pernelle.

— Vous venez de porter de graves accusations, monsieur, et nous aurons à vérifier certains points de votre récit…

Nerville, qui reprenait une fois de plus son souffle, eut un rire grinçant.

— Vous allez prendre ce délire au sérieux ?

— Oui, monsieur, très au sérieux ! Cette histoire éclaire des points que je trouvais obscurs jadis. Cependant, et pour éviter un effroyable scandale qui éclabousserait toute la noblesse normande, je ne saurais trop vous conseiller d’accepter la solution que vous offre M. Tremaine…

— Un duel ?… Un duel avec ce menteur, ce…

— Oui, monsieur, un duel dont je désire être le juge. Je suppose que M. de Varanville acceptera d’être le témoin de M. Tremaine ? Quant à vous, comte, votre futur gendre voudra sans doute vous assister ? Je vous donne rendez-vous dans cinq jours au Cul-de-Loup à l’heure où la marée commence à descendre : M. Tremaine nous montrera l’endroit… À présent, je pense que vous aurez à cœur d’offrir vos excuses à notre hôtesse et de vous retirer les uns et les autres ?

— Merci, monsieur, fit Guillaume en s’inclinant avec une visible émotion. Votre justice me convient tout à fait…

— Croyez-vous ? Vous pouvez être tué. Nerville, à qui vous avez laissé le choix des armes, prendra le pistolet où il est fort habile…

— Je ne suis pas maladroit non plus ! Dans cinq jours, donc !

Il se détourna pour parler à Félix, mais à cet instant Rose s’approcha de lui, se hissa sur la pointe des pieds et posa un baiser sur chacune de ses joues. Elle avait les larmes aux yeux.

— Vous allez le tuer, n’est-ce pas ?… Sinon je ne me le pardonnerais jamais. J’ai l’impression de vous avoir entraîné dans un traquenard !

— Pas du tout ! Vous n’avez fait que hâter les événements. Nous imaginez-vous, lui et moi, vivant côte à côte ?

À cet instant, elle tira un billet de son corsage et le lui mit dans la main.

— Voilà ce que moi j’avais promis ! Votre lettre pour l’évêque…

— Que de gratitude ! Vous êtes la meilleure amie qui soit…

— Je fais ce que je peux mais, dites-moi, est-ce vrai que vous avez embrassé Agnès tout à l’heure ?

— Très vrai. Ce qui l’est moins, c’est cette fable d’amour qu’elle a osé inventer. Vous voudrez bien lui rappeler, mademoiselle, que ce baiser n’était qu’une simple… impulsion et qu’en aucun cas il ne peut être question d’amour entre la fille de Raoul de Nerville et moi. Elle vient de prouver d’ailleurs qu’elle est aussi perfide que lui…

— Je ne le lui dirai pas : sa charge de douleur est assez lourde… Quant à moi, je forme des vœux pour que, dans peu de jours, vous puissiez partir pour Coutances…

— Dans peu de jours ? J’y vais tout de suite, mademoiselle. Étant donné l’issue incertaine de ce duel, je n’ai pas beaucoup de temps devant moi. J’espère voir l’évêque demain.

— Demain ? Il y a près de vingt-cinq lieues…

— L’affaire de quelques heures. Je laisserai mon cheval à Valognes et je prendrai ceux de la poste. Avec de bons relais, j’espère être de retour dans deux ou trois jours…

Félix, qui connaissait bien son ami, ne discuta même pas le projet. Il savait en effet que le temps pour Tremaine était compté plus qu’il ne le pensait. Il se contenta d’accepter de régler, avec M. de Rondelaire, les modalités de la rencontre et d’aider le voyageur à faire son portemanteau.

Une heure plus tard, Guillaume partait pour Coutances.





VIII
JOURS DE COLÈRE

Ce matin ressemblait à un crépuscule tant le ciel était bas et la mer grise. D’un bout à l’autre de l’horizon un vent aigre soufflait sur les flots couleur d’ardoise qui renâclaient, clapotaient durement comme s’ils refusaient de se laisser ainsi malmener.

Le cimetière de Saint-Vaast se rencognait entre l’abside ronde de la vieille église et la baie. Les assises d’une ancienne redoute le soutenaient et empêchaient les flots d’inonder le séjour des morts, mais la tombe où l’on avait jadis jeté le corps de Mathilde ne bénéficiait pas de cette protection dont elle n’avait d’ailleurs aucun besoin : elle se trouvait trop à l’écart, au bord d’une friche et d’un sentier à peine tracé dans les herbes folles, pour que les tempêtes, si elles la mouillaient, pussent l’emporter. Seule une pierre tombée d’un muret en marquait l’emplacement. Une pierre que Guillaume, ne remettant ce soin à personne, venait d’enlever de ses mains nues et de rejeter dans les ronces.

À présent il se tenait debout à quelques pas, érigeant sur le ciel menaçant sa haute silhouette noire autour de laquelle claquait sa grande cape comme un drapeau autour de sa hampe. Ses cheveux rouges, semblables à des flammes, dansaient dans le vent. À ses pieds deux hommes creusaient après avoir arraché les broussailles, tandis qu’enfermant l’emplacement de leur cercle apeuré, les gens du bourg se pressaient autour du curé en surplis, d’un bedeau portant la croix et de deux enfants de chœur tellement énervés par l’événement que le prêtre avait grand-peine à les faire tenir tranquilles à coups de bourrades. Au-delà, un groupe d’invalides venus de La Hougue, des chevaux de main et plusieurs voitures élégantes.

Rose de Montendre, pâle et grave dans son amazone noire, se tenait debout auprès de sa monture en compagnie de M. de Rondelaire et des Mesnildot, à quelques pas du bailli du village et du commandant des forts de La Hougue et de Tatihou. Même la vieille marquise d’Harcourt s’était imposé le déplacement, mais elle contemplait l’événement depuis sa voiture où elle restait assise, une couverture de fourrure sur les genoux, une suivante à son côté. Quant à Félix de Varanville, il avait refusé de s’éloigner de son ami et demeurait un peu en retrait, à quatre ou cinq pas de lui, surveillant alternativement et avec une inquiétude croissante les progrès du travail des fossoyeurs et la petite foule villageoise : au premier rang s’y tenaient Simone Hamel – qui s’appelait à présent la Veuve Dubost, s’étant remariée à un patron pêcheur peu de temps après la mort de Mathilde – et ses enfants, Adèle et Adrien, les jumeaux âgés à présent de trente-deux ans et voués apparemment à un célibat perpétuel par leur refus obstiné de se séparer. Ils se tenaient par la main comme s’ils étaient encore de petits enfants. Dans ses habits de deuil, Simone, qui vieillissait mal, ressemblait assez, avec son long nez et ses yeux fureteurs qui ne restaient jamais en place, à une chauve-souris aux ailes repliées. Tous trois paraissaient extrêmement mal à l’aise, et visiblement ils auraient préféré être ailleurs mais c’était un ordre qui les avait amenés là, un ordre émanant à la fois du bailli Renouf et de l’évêque de Coutances, donc impossible à ignorer.

La veille, le crieur public, parcourant Saint-Vaast jusqu’en ses points extrêmes, annonçait la cérémonie expiatoire décrétée par la double autorité mais s’arrêtait spécialement chez Simone et deux ou trois autres commères dont Mlle Lehoussois fit connaître le nom. Elles étaient toutes là à l’exception d’une seule, clouée au lit par une forte fièvre.

Elle était là aussi, la vieille Anne-Marie, agenouillée face à Guillaume, de l’autre côté de la fosse que l’on était en train d’ouvrir et auprès du cercueil de beau chêne garni de satin blanc que Tremaine avait fait venir pour Mathilde… ou pour ce qu’il en restait, après vingt-cinq années.

Effrayée, non sans raison, à la pensée de ce que l’on allait découvrir, elle avait supplié Guillaume de renoncer à son macabre projet.

— Pourquoi ne pas faire ouvrir le mur du cimetière afin de l’agrandir ? Ainsi ta pauvre mère reposerait vraiment en terre chrétienne. Il suffirait d’une bénédiction solennelle.

Mais le jeune homme ne voulait rien entendre : une vraie tombe, digne de la femme qu’elle était, attendait Mathilde à La Pernelle.

— Elle sera la première à habiter là-haut, près de la maison qui aurait dû être la sienne et qui portera le nom de notre vieux « manoir » du Saint-Laurent…

— Tu te bats le lendemain, Guillaume, et tu ne peux être certain de l’emporter. Alors à quoi bon ?

— En ce cas j’irai dormir auprès d’elle, à l’ombre de l’église… et vous hériterez d’une partie de ce que je possède. Félix de Varanville sait déjà ce qu’il devra faire. Tout est en ordre. Inutile d’y revenir !

La discussion s’arrêta donc là. La vieille sage-femme, que ne faisait trembler aucune des sanies du corps humain, qui savait enfermer dans leur linceul les cadavres les plus répugnants, se demandait si elle allait trouver la force de supporter ce qui allait suivre. Jamais elle ne s’était sentie aussi vieille. Peut-être parce que ses genoux, habitués pourtant depuis l’enfance au contact de la terre, tremblaient, en dépit de l’épaisseur des vêtements, sur l’herbe humide qui lui parlait de rhumatismes. Dans ses mains, elle tenait un grand mouchoir à carreaux au milieu duquel se cachait un flacon de sels prêt à servir. Tout ce qu’elle espérait, c’était avoir le temps de se le mettre sous le nez. Alors, elle priait éperdument, du fond de son angoisse, pour que l’horreur s’éloigne d’elle et de ce garçon obstiné dont les yeux fouillaient la tombe…

Elle n’était pas bien profonde, d’ailleurs ! On ne s’était guère donné de mal pour couvrir le pauvre corps meurtri et Mlle Lehoussois le savait. Aussi les fossoyeurs, à qui Guillaume avait promis de l’or, procédaient-ils à leur tâche avec toute la délicatesse dont ils étaient capables. Ils y étaient allés à grands coups de pioche pour arracher les premières mottes où s’enracinaient les herbes folles, mais maintenant ils maniaient leurs outils précautionneusement comme s’ils craignaient de blesser celle qui reposait là. Chacun d’eux guettait le premier éclat de bois qu’il trouverait sur sa pelle…

Soudain, l’un d’eux, dont l’oreille exercée venait de percevoir une sorte de résonance, leva la tête et regarda Tremaine.

— Y s’peut que je m’trompe, mon gentilhomme, mais on dirait ben qu’la boîte a t’nu…

Il se pencha, se mit à écarter la terre à la manière d’un chien et découvrit bientôt une partie de la planche du dessus.

— C’est pas croyable, fit son compagnon. C’bois, c’est pourtant pas grand-chose, et y tient toujours après tant d’années ! À croire que l’Bon Dieu a point voulu qu’cette mauvaise terre touche la pauvre femme !

Se relevant aussi vite que le permettaient ses genoux ankylosés, Mlle Anne-Marie rejoignit au bord du trou le prêtre et son cortège juvénile. On pouvait voir le couvercle, il était entier.

— C’est un miracle, s’écria-t-elle en se signant ostensiblement. Et s’il était encore besoin du jugement de Dieu, je crois que nous l’avons. Qu’en dites-vous, monsieur le Curé ?

Celui-ci, l’abbé de Folleville nommé depuis peu par l’abbé de Fécamp coseigneur de Saint-Vaast, était un homme encore jeune. S’il venait de la région de Bernay en pays d’Ouche – presque un « horsain » pour ceux de la grande péninsule ! –, il n’en forçait pas moins la considération, voire le respect, de ses ouailles, si rudes et difficiles à manier qu’elles fussent. Cet homme des plateaux et des vallées savait parler le langage qui convenait à ces hommes de la mer, ainsi qu’à ces femmes difficiles à atteindre et si entières dans leurs inimitiés quand ce n’était pas leurs haines. Mlle Lehoussois était de celles qui l’intéressaient et qu’il savait sonder. Son exclamation grandiloquente lui arracha l’ombre d’un sourire.

— Un miracle, c’est un bien grand mot, fit-il, mais ce peut être un signe !…

Le vent du matin porta sa parole à la petite foule qui, du coup, se signa largement. Certaines de celles qui étaient là – les calomniatrices de Mathilde bien sûr ! – n’avaient pas obéi à l’ordre sans arrière-pensée ni sans concertation. La Simone et ses amies comptaient bien qu’il leur serait donné l’occasion de créer quelque scandale. À l’origine tout au moins, car la présence de l’officier de justice, du bailli, des soldats et des nobles voitures les incitait à la prudence. Aux paroles de M. de Folleville, elles comprirent qu’elles joueraient une aventure dangereuse en s’obstinant dans leur attitude.

Sortir le cercueil qui, tout de même, ne tenait plus guère était une tâche des plus délicates. Sur l’ordre de Tremaine, on se contenta de lever le dessus qui révéla une forme désincarnée, réduite, presque ténue sous un enveloppement de linge bruni et usé auquel on ne toucha pas. Guillaume ordonna que l’on soulève la dépouille à l’aide de la planche du dessous. Cela demanda un grand quart d’heure d’efforts avant que les restes de Mathilde fussent déposés, terre et fragments de drap y compris, sur la soie blanche qui l’attendait et que l’on referma, non sans que le prêtre eût dit une prière, encensé et aspergé ce qui avait été une belle jeune femme pleine de vie et d’espérance.

Tandis que l’on fermait le cercueil, qu’on le recouvrait d’une pièce de velours noir galonnée d’argent et qu’on déposait le tout sur le char attelé de deux vigoureux percherons qui allait conduire Mathilde à la demeure choisie par son fils, celui-ci se tourna vers le groupe des femmes que l’abbé de Folleville s’apprêtait à placer à la suite de l’équipage.

— Merci, monsieur le Curé, d’avoir proposé cette espèce de pèlerinage expiatoire, mais c’est inutile : je ne veux pas de ces femmes !

— Pourquoi donc ? Ce n’est pas une pénitence bien terrible, et elle est amplement méritée…

— Sans doute mais elles n’éprouvent aucun repentir. Elles sont là parce que, sur la décision de Mgr l’Évêque, vous l’avez ordonné. Cependant elles n’ont aucun regret de ce qu’elles ont fait. Aujourd’hui ma mère a remporté la victoire : elle n’a que faire de tramer, à la manière des triomphateurs romains, une poignée de captives derrière son char. Qu’elles s’en aillent ! Mathilde Tremaine n’en reposera que plus en paix.

— C’est… qu’il n’y a pas qu’elles.

En effet, une trentaine d’hommes qui s’étaient tenus à l’écart jusque-là, dans le voisinage des vieux soldats, se dirigeaient vers eux. Certains étaient déjà âgés, d’autres beaucoup plus jeunes, mais tous solides Cotentinois, pêcheurs, cultivateurs, artisans. Ils avaient des visages rudes et des yeux habitués à regarder la mer et le soleil. Le plus vieux, qui s’appuyait sur un bâton, vint droit à Guillaume.

— Je suis Louis Quentin, le fournier de Saint-Vaast. J’ai bien connu votre grand-père et surtout votre oncle Auguste qui était presque mon jumeau. Ce que j’ai à dire, c’est plutôt difficile parce que c’est pas d’hier qu’on a eu regret de ce qu’on a laissé faire aux femmes. Certains, dont moi, parc’qu’ils étaient pas là d’ailleurs… Mais il faut que ça soit dit. Que vous n’vouliez pas d’elles, ça vous regarde ! Nous, les hommes, on vous d’mande, comme une faveur, de nous laisser accompagner Mathilde jusque là-haut… Ça voudra dire que vous nous pardonnez en son nom et aussi ça s’ra un honneur. Et puis une façon de vous faire savoir que Saint-Vaast c’est pas seulement une poignée de commères à la langue trop bien pendue…

— J’en suis presque, de Saint-Vaast, dit Guillaume. Alors je sais ça depuis longtemps ! Croyez… que je suis touché de votre geste. Je vous en remercie du fond du cœur…

Plus ému qu’il ne voulait le montrer, il tendit les deux mains pour saisir celles de cet homme dont le regard chaleureux brillait de larmes, l’attira vers lui et l’embrassa.

— J’accepte bien sûr avec une grande joie. Nous ferons le chemin ensemble. Ce sera peut-être la seule fois où nous pourrons causer, vous et moi.

Guidé par Quentin, Guillaume salua tous ses compagnons, serrant à deux mains celles de l’homme qu’on lui présentait. Une joie profonde l’envahissait à les découvrir si proches de lui alors que, durant tant d’années, les gens de Saint-Vaast, à l’exception d’Anne-Marie et de deux ou trois autres, lui laissaient un souvenir d’amertume et de méfiance. Au fond de leurs yeux, il pouvait voir qu’ils le reconnaissaient surtout comme le petit-fils d’un homme aimé et respecté et non comme un personnage rendu puissant par une richesse qu’aucun d’eux n’atteindrait jamais.

— Puisque vous voulez bien accompagner ma mère jusqu’à La Pernelle, leur dit-il, nous allons marcher ensemble. Mais est-ce que le chemin ne sera pas un peu rude pour vous, monsieur Quentin ?

Ce fut son fils Michel qui répondit avec un sourire en coin :

— Faut pas vous fier à sa mauvaise jambe ! Il est capable d’aller d’ici à Barfleur et de revenir sans souffler ! Plus vif qu’un lièvre il est, le père !

— Cependant, j’espère qu’il acceptera mon bras…

Le char s’ébranla et le cortège des hommes à sa suite. Comme il convenait dans les cérémonies de funérailles, Mlle Lehoussois se disposait à prendre place derrière eux quand Félix vint lui offrir de faire la route en voiture. Elle refusa.

— Merci, monsieur, mais je suis bien plus solide encore que le père Quentin !

— D’autant que tu n’iras pas seule, s’écria Annette Quentin, la femme du vieux Louis. On doit bien ça à cette pauvre Mathilde à qui on a fait si grand tort !

— Pas toi. Tu n’en étais pas puisque tu étais chez ta sœur, à Morsalines.

— Sans doute, mais quand je suis revenue, j’ai appris ce qui s’était passé et je n’ai pas levé le petit doigt pour protester parce que j’étais comme beaucoup d’autres : j’avais peur…

Avec elle, cinq ou six femmes décidèrent de gravir, elles aussi, la longue et dure pente qui menait à La Pernelle, et ce fut le tour de la vieille demoiselle de s’épanouir. Il ne resta plus que trois irréductibles autour de la Veuve Dubost qui eut la désagréable surprise de voir sa fille se joindre aux autres, en dépit de la résistance qu’opposa son frère.

— Tu n’as aucune raison d’y aller puisque moi je veux rester avec la mère ! fit-il en essayant de la retenir.

Mais Adèle semblait bien déterminée.

— Ce que tu peux être bête ! siffla-t-elle entre ses dents. Tu ne crois pas qu’il serait temps de faire la paix avec le cousin ?

— J’vois pas pourquoi ? ricana Adrien. Ou alors, c’est qu’il te plairait plutôt ?

— Il n’est pas désagréable à regarder… et puis je ne vois pas pourquoi on n’essaierait pas, nous aussi, de profiter un peu de cette fortune qui va s’installer sur nos têtes. De toute façon, on était trop jeunes pour avoir droit à la parole, à l’époque, et il n’a aucune raison de nous en vouloir. Alors fais ce que tu veux mais moi j’y vais.

— Ouais… mais si j’y vais, il faut que j’aille avec les hommes ?

— Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée ! Qu’est-ce que tu es d’autre ?

Comme si le ciel pensait vraiment que le temps des rémissions venait d’arriver, les nuages gris se déchiraient, s’enfuyaient vers l’est, laissant paraître des éclats bleutés. On pouvait supposer que les grands parapluies verts ou rouges dont certains s’étaient munis ne serviraient pas à autre chose que mettre de joyeuses notes de couleur dans cette funèbre procession.

Tandis que, par le hameau aux Serpents et La Pierrepont, on s’en allait vers la tour carrée de Rideauville où le clergé attendait avec M. de La Chesnier, le père Quentin attaquait Guillaume sur quelque chose qui lui tenait à cœur.

— C’est vrai c’qu’on dit ? Vous allez vous battre avec le comte de Nerville ?

— Oui. Demain à l’aube… mais comment savez-vous ça ?

— Les nouvelles vont vite par chez nous. Le vent qui souffle presque tout le temps a tôt fait de les porter, mais j’dois dire que celle-là fait plutôt plaisir à quelques-uns… Le comte de Nerville, c’est un mauvais homme. Y en a beaucoup qui pensent qu’y pourrait ben être pour quéqu’chose dans les crimes du Cul-de-Loup. Plus que l’moine de Saire en tout cas !…

— Si l’on croyait tant à ce moine fantôme, pourquoi donc un homme a-t-il été condamné il y a trente-cinq ans ?

— Ah !… L’Albin Perigaud s’est trouvé là où y fallait pas et y avait personne pour dire le contraire. Alors…

Il eut de la main un geste qui traduisait toute la fatalité d’un univers éloigné où la puissance du seigneur restait redoutable. Il s’en expliqua d’ailleurs aussitôt.

— Faut dire, voyez-vous, que dans tout not’coin, de Morsalines à Reville, tout l’monde craignait le vicomte Raoul.

— Comment expliquez-vous ça ? Sur ce territoire on ne reconnaît que deux pouvoirs en sus de celui du Roi : M. l'Amiral, qui gère la région militaire, et l’abbé de Fécamp… Alors ?

— Alors… vous savez où c’est, Fécamp ? À je ne sais trop combien de milles marins. Trop loin pour que les moines s’occupent d’la mort d’une pauvre fille. Quant à M. l’Amiral, j’ai pas dû l’voir deux fois dans ma vie. L’est plutôt près du Roi… encore plus loin.

Perdu dans ses pensées, le fournier trébucha sur une pierre du chemin mais la main ferme de Tremaine le retint avec sollicitude. Guillaume connaissait assez son ennemi pour concevoir pleinement la peur d’hommes par ailleurs courageux face à la sourde mais réelle menace qu’il représentait aux yeux de tous ces gens. Qu’aurait pesé d’ailleurs la parole de l’un d’entre eux contre celle d’un comte ? En saisissant l’occasion d’envoyer sa fille au loin, le grand-père avait fait preuve de sagesse…

— Et… le galérien ? Savez-vous ce qu’il est devenu ?

— Non, on ne sait rien. Son père est mort de chagrin cinq ou six ans après la condamnation. Il savait bien qu’il ne le reverrait jamais. Vingt ans d’bagne, ça n’pardonne pas. L’Albin, il a sûrement succombé à la peine…

— S’il était sur une galère, sans doute, mais il n’y a plus de galères…

— Y en avait encore y a pas si longtemps ! Dans les années soixante, justement, les messieurs de Malte en ont amené à Brest, pour voir c’que ces fins navires des mers barbaresques pouvaient faire dans l’océan et par chez nous. Sont allées ensuite à Cherbourg et même à c’qu’on dit chez un roi du Nord. De toute façon, les Nerville ont dû s’arranger pour qu’y revienne pas, l’Albin… Pour trouver quoi d’ailleurs ? À la mort du père, le comte a vite repris la maison et le p’tit clos donné par son aïeul aux Perigaud… Chez nous, on a souvent prié pour eux. C’étaient de braves gens… tout comme vot’ grand-père. Le chiendent, c’est que c’est toujours ceux-là qui ont le plus d’malheur.

— Encore une question ! Pourquoi m’avez-vous dit que l’on se réjouissait de ma rencontre de demain ? Ce n’est peut-être pas moi qui l’emporterai ? Je peux être tué !

— Vous êtes jeune et plein d’vigueur. Lui, il a passé largement la cinquantaine. Tout comme moi, sauf que ses deux jambes sont bonnes.

— Cela ne veut rien dire. Nous nous battrons au pistolet. Il y est, paraît-il, très habile…, fit Guillaume négligemment.

Louis Quentin serra son bras de toute sa force qui était encore réelle.

— Même si c’est l’Mauvais qui guide sa balle, elle vous f’ra pas d’mal parce que la vôtre, va falloir que Dieu s’en charge. Ou alors, c’est qu’y faudra plus compter sur aucune justice en c’bas monde !

À présent, Mathilde reposait sous une terre douce surmontée d’une belle croix de pierre en attendant le caveau que Guillaume, si Dieu lui prêtait vie, était bien décidé à faire creuser pour elle, lui-même et ses descendants. Tous ceux qui l’avaient accompagnée étaient redescendus, emmenés par Félix de Varanville, Mlle Lehoussois et les différentes voitures disponibles jusqu’à l’auberge de Rideauville où une solide collation attendait, comme il se devait les jours de funérailles. Félix, en passant, s’était chargé de la commander selon le désir de Guillaume. Mais personne ne trouva surprenant que celui-ci s’attardât au cimetière. Tous comprenaient fort bien que, son pieux devoir accompli, l’homme qui le lendemain allait risquer sa vie pour le repos de l’âme de sa mère choisît de rester un peu plus longtemps auprès d’elle.

Le cœur en paix désormais, Guillaume redécouvrait l’éclat d’un vrai printemps septentrional, et celui-là promettait d’être radieux. La luminosité d’un ciel bleu tendre ne rappelait guère l’impitoyable incandescence de ceux qui régnaient entre le tropique et l’équateur. De rapides hirondelles le rayaient fugitivement et même, sur le haut pignon de l’église, une mouette s’était posée comme sur le mât d’un navire. Un énorme buisson d’aubépine neigeait sur la tombe de Mathilde que de grands arbres protégeaient des vents d’ouest, mais celui qui caressait le visage de son fils mêlait une vivifiante senteur marine à celle de la terre en devenir. Pour mieux s’en imprégner, Guillaume arracha sa cravate et ouvrit sa chemise. Sa main alors rencontra la griffe de loup donnée jadis par Konoka et qui ne l’avait jamais quitté à l’exception des brèves heures nécessaires passées chez l’orfèvre auquel Père Valette l’avait confiée quand, le lien de cuir s’étant usé, le jeune homme avait failli la perdre…

D’un geste familier, il referma son poing sur la corne acérée dont la pointe, un peu émoussée, s’enfonça dans sa paume à l’endroit précis où elle avait coutume de se loger. Comme d’habitude, le charme opéra : Guillaume se sentit à la fois plus fort et plus confiant pour affronter ce qui allait venir. Non qu’il craignît la mort, mais en atteignant les premiers buts qu’il s’était fixés, il sentait l’envie d’en atteindre d’autres. Ce serait tellement dommage que tout s’achevât demain par une balle trop bien ajustée ! Certes, on l’apporterait ici et jusqu’au Jugement dernier il pourrait, en compagnie de sa mère, contempler à loisir le prodigieux décor qu’il s’était choisi. Mais comment son âme pourrait-elle dormir en paix, sachant que Raoul de Nerville poursuivait avec plus d’ardeur que jamais sa vie malfaisante et qu’une malheureuse jeune fille achevait sa descente aux enfers ?

Ce n’était pas la première fois que la pensée d’Agnès revenait vers lui, après la colère suscitée par son attitude si étrange. Durant sa chevauchée forcenée vers Coutances et celle du retour, il avait eu largement le temps de penser à leur curieuse entrevue et de retrouver le goût de son baiser à la fois frais comme un melon d’eau et brûlant comme un morceau de piment rouge. Si brûlant, même, qu’un instant il l’avait désirée ardemment. Presque au point de prononcer les mots qu’elle attendait. Grâce à Dieu, il s’en était gardé, déclenchant une assez naturelle réaction de dépit… qu’à présent il lui pardonnait bien volontiers. D’autant qu’il s’avouait honnêtement qu’en d’autres circonstances il eût aimé lui tendre la main pour faire d’elle la maîtresse des Treize Vents.

Sans doute à cause de ce que l’on devinait en elle de farouche et de fragile à la fois…

Arpentant une dernière fois l’emplacement où il rêvait de voir surgir sa maison avant de rejoindre Ali qu’on lui avait amené, Guillaume finit par conclure que le jugement des armes serait après tout le bon, puisqu’il déciderait de l’avenir des Tremaine. Si Guillaume mourait, la question serait entendue. S’il vivait, il faudrait trouver la génitrice idéale et, dans l’état actuel des choses, Guillaume en venait à considérer cela comme une sorte d’impossible exploit. Rose de Montendre lui plaisait de plus en plus mais elle était irrévocablement amoureuse de Félix, et à voir la façon dont, tout à l’heure, il lui tenait l’étrier, on pouvait se demander si la charmante fille n’était pas en train de gagner la partie…

Soudain, Guillaume tendit la main, arracha une menue branche d’un vieux chêne dont il espérait bien faire l’une des gloires de son parc à venir et la mit contre sa poitrine.

— Les Indiens prétendent que tu portes bonheur, dit-il au grand arbre. Nous verrons bien demain s’ils ont raison…

Il referma sa chemise, noua négligemment sa cravate puis s’en alla rejoindre ses nouveaux amis qui l’attendaient à l’auberge de Rideauville… Une fois les femmes rentrées chez elles, on but et on mangea entre hommes jusqu’à la chute du jour. Mais après une bonne nuit d’un sommeil profond, presque sans rêves, Guillaume se trouva en pleine possession de ses moyens lorsque vint le moment de gagner, en compagnie de Félix, le lieu de la rencontre.

Le gris froid de l’aube se teinta de rose, éclairant le satin uni de la mer nacrée comme une gorge de pigeon. Une légère brume flottait que disperserait tout à l’heure la brise matinale. Elle suffisait pourtant à gommer le fort de Tatihou et à parer d’une grâce inattendue la tour arrogante de La Hougue. La marée descendait depuis une demi-heure environ, abandonnant une bande de sable qui triplait presque le mince croissant bordé de tamarins où Mathilde était tombée, dix ans après la fille Simon, et où Guillaume avait failli trouver la mort.

Lorsque celui-ci arriva, M. de Rondelaire, plus grave que jamais sous sa perruque magistrale et son tricorne noir, se trouvait en compagnie du médecin des forts et s’occupait à mesurer le terrain. En voyant les deux hommes, il salua et consulta la grosse montre de son gousset.

— Votre exactitude est militaire, monsieur Tremaine. Je n’en dirai pas autant de votre adversaire. Je n’entends même pas les chevaux, ajouta-t-il avec mécontentement…

— Il est peut-être souffrant, hasarda Félix mi-figue mi-raisin.

L’officier de justice haussa les épaules.

— Je ne le lui conseille pas : son honneur… ou ce qui lui en reste, ne s’en relèverait pas…

Inquiétude vaine. Un instant plus tard, le roulement d’une voiture se faisait entendre. Peu après, Nerville et Oisecour franchissaient les buissons et descendaient sur le sable. Avec une satisfaction cruelle, Tremaine constata que la lumière encore faible accusait l’âge de l’un et la mine défaite de l’autre. Les yeux du comte allaient et venaient comme ceux d’un animal inquiet et, visiblement, il eût cent fois préféré se trouver autre part.

Pour éviter la foule, le commandant des forts avait placé un cordon de ses vieux soldats choisis parmi les moins handicapés afin d’interdire l’accès de la digue. Cette circonstance, qui rompait heureusement la monotonie de leur existence, les remplissait de joie et c’était plaisir que les voir redresser l’échine en s’appuyant des deux mains à leurs mousquets, la crosse posée sur le sol entre leurs jambes martialement écartées. À leur regard assuré, on sentait qu’ils feraient feu sans hésiter sur quiconque oserait venir troubler la rencontre des six hommes vêtus de noir jusqu’au menton et qui, découpés sur cette aurore en train de s’épanouir, ressemblaient à de grands corbeaux attendant le soleil…

Pas de prêtre pour assister ces hommes dont l’un, au moins, allait mourir, si ce n’était les deux… Cela s’était déjà vu. Mais avant de venir sur le terrain, Guillaume s’était arrêté à l’église où l’attendait M. de Folleville. En ce qui le concernait, sa paix avec Dieu était faite.

Tandis que l’Angélus égrenait ses notes claires dans le matin calme, on termina les formalités. Les pistolets furent vérifiés, les places tirées au sort, puis M. de Rondelaire prit la parole :

— Messieurs, les lois du duel m’obligent à vous demander si vous souhaitez vous réconcilier sur le terrain. Je ne pense pas que ce soit dans vos intentions ?

Tremaine refusa d’un dédaigneux mouvement de tête. Son adversaire se contenta de garder le silence, mais son regard exprimait au fond une vague interrogation à l’adresse du directeur du combat qui se hâta d’ajouter :

— S’il en allait autrement, sachez que, considérant ceci comme une épreuve de justice, j’aurais l’honneur de refuser tout accord. À présent, messieurs, veuillez aller prendre vos places…

Tremaine gagna la sienne rapidement. Le sort ne le favorisait pas : il allait avoir à compter avec le soleil. Il gardait néanmoins confiance. Avec une grande froideur, mais toute haine soudain apaisée comme il se doit lorsque l’on assume le rôle de l’exécuteur, il observa la silhouette noire de son ennemi en train de prendre position d’un pas pesant. Quelques instants encore, et chacun d’eux étendrait le bras pour faire feu. La double détonation ferait envoler les mouettes qui péchaient en troupe vers la porte des Dames et l’une des deux marionnettes sombres s’écroulerait. Peut-être les deux ensemble ?…

La voix de Rondelaire s’éleva, sèche et précise :

— Êtes-vous prêts, messieurs ?

Aucun des duellistes n’eut le temps de répondre. Surgie d’un buisson, une grande forme velue qui ressemblait à un ours bondit sur le comte de Nerville, le maîtrisa d’un seul bras tandis que sa main libre appuyait un pistolet contre sa tempe.

— Arrière, vous tous ! Ou bien je le tue tout de suite… Cet homme m’appartient !

— De quel droit ? cria le juge du combat.

— De celui des victimes ! Je suis Albin Perigaud et j’ai décidé qu’aujourd’hui ce misérable gagnerait l’enfer en ma compagnie !

Sans un mot de plus, l’ancien forçat entraînait Nerville à la poursuite de la mer, mais à reculons, afin de pouvoir observer ceux qui le regardaient.

Lentement, Tremaine abaissa son pistolet. Il venait de reconnaître l’inconnu de La Pernelle, celui que l’on appelait l’Ermite, ou le Vieux…

— Ne faites pas de sottises ! cria Rondelaire. Vous allez vous charger d’un nouveau crime et vous serez pendu…

Un éclat de rire lui répondit, déjà plus lointain.

— Vous n’aurez pas cette peine. Je vous ai dit que je le conduisais en enfer…

— Allons donc ! Vous espérez vous sauver à la nage mais je vous avertis : il y a là-bas des sables mouvants…

— C’est justement là que je vais !… Adieu, messieurs !

À présent, Nerville qui employait toute sa force à tenter de se dégager se mit à hurler, à appeler à l’aide et même à supplier Perigaud de le lâcher en lui promettant de l’or… Ceux de la rive étaient déjà trop loin pour entendre autre chose que des cris indistincts. Aucun d’eux, d’ailleurs, ne tentait le moindre geste, fascinés qu’ils étaient par le drame en train de se dérouler sous leurs yeux.

— J’aurais pu, murmura Guillaume, le tuer d’une balle et libérer Nerville, mais je m’en serais voulu toute ma vie !

M. de Rondelaire le regarda droit dans les yeux.

— J’aurais pu vous en prier… ou même vous l’ordonner. Mais j’estime que cet homme, du moment qu’il sacrifie sa vie, a le droit d’assouvir sa vengeance. Voyez-vous, si Dieu lui a permis de vivre durant des années et des années dans l’horreur d’un bagne, c’est sans doute pour lui accorder ce moment-là !

— Pourquoi a-t-il attendu jusqu’à ce jour ? J’avoue ne pas comprendre…

Rondelaire, incapable de répondre, se contenta de hausser les épaules.

— Regardez ! dit-il seulement. Pour que son ennemi subisse une mort atroce, ce malheureux n’a pas hésité à se l’infliger à lui-même. C’est effrayant…

Le justicier et sa victime se trouvaient désormais à l’endroit dangereux, signalé par des piquets. Plus petit qu’Albin, Raoul de Nerville s’enfonçait aussi plus vite que lui. La lise blonde et mortelle l’enserrait déjà jusqu’au bassin alors que la casaque en peau de chèvre était encore visible tout entière. Plus il se débattait, plus il essayait de s’arracher, plus la terrible succion s’accélérait. Perigaud n’avait même plus besoin de le maintenir. Les bras croisés, il le regardait s’enfouir dans un déchaînement de sanglots et de hurlements désespérés. Lui-même ne bougeait pas, se tenant très droit, la tête haute, aussi immobile qu’une statue. Seule, dans le vent qui se levait, la masse de ses cheveux semblait encore vivante.

Quand l’autre eut disparu dans un dernier gémissement, il fit un grand signe de croix et se laissa ensevelir à son tour. La mince couche d’eau jaunâtre ne se rida qu’à peine. Sur la plage, ceux qui regardaient s’agenouillèrent d’un même mouvement et se signèrent. À présent, tout était fini…

Varanville tira son mouchoir pour éponger son front et tourna les yeux vers son ami dont la main avait laissé glisser le pistolet. Le visage de Guillaume semblait plus que jamais taillé dans le bois. Félix pensa que ce grand nez arrogant et ce profil acéré pouvaient convenir aussi bien à une figure de proue qu’à la statue d’un de ces chefs iroquois dont il avait pu voir des portraits rapportés par des combattants d’Amérique. Il était tout aussi indéchiffrable. Félix posa sa main sur un bras qui lui parut aussi dur que la pierre. Pourtant, à sa surprise, il vit une larme couler le long de la joue tannée…

— Regrettes-tu à ce point que l’on t’ait volé sa mort ?

— Non. Le droit d’Albin Perigaud précédait le mien. Mais c’est lui que j’ai rencontré la première fois que j’ai vu La Pernelle, et il me semble que je viens de perdre un ami… Peut-être m’a-t-il sauvé la vie.

— Peut-être, sans compter que grâce à son sacrifice la maison des Tremaine va pouvoir naître et croître dans la paix et la sérénité. Tu n’imagines pas à quel point j’en suis heureux !

— Heureux ? Alors pourquoi pleures-tu toi aussi ?

Félix détourna les yeux et eut un vague haussement d’épaules.

— Ce doit être le soulagement. Voilà cinq jours que je ne vis plus. J’ai eu très peur, tu sais ?

Pour toute réponse, Guillaume prit son ami aux épaules et l’embrassa. À cet instant M. de Rondelaire les appela :

— Je conçois votre émotion et votre joie, messieurs, mais consentiriez-vous à faire avancer la voiture de M. d’Oisecour ? Nous avons là un nouveau problème…

En effet, au même moment, le chirurgien s’efforçait de ramener à la conscience le vieux gentilhomme, si commotionné par la mort de son futur beau-père qu’il s’était écroulé comme un château de cartes et gisait à présent sur les cailloux mêlés de varech, aussi gris que sa perruque, le nez pincé et la respiration difficile.

— Est-ce qu’il va mourir, lui aussi ? demanda Guillaume.

— Je ne pense pas, opina l’homme de l’art, mais il vient d’être fort secoué. Quel spectacle pour un homme de son âge !

— Celui qu’il s’apprêtait à nous offrir en épousant une jouvencelle de dix-huit ans était aussi choquant à mon sens, fit Tremaine, impitoyable. Espérons que la peur lui en aura fait passer l’envie ! En attendant, je vais chercher la voiture…

Quand, un moment plus tard, lui et Félix rejoignirent leurs chevaux près desquels une petite foule s’était assemblée, ils furent reçus par un feu roulant d’acclamations.

Louis Quentin, en dépit de sa mauvaise jambe, prit le bailli de vitesse, lâcha son bâton et se jeta dans les bras de Guillaume, pleurant et riant tout à la fois.

— Vous pouvez pas savoir c’qu’on est heureux, m’sieur Tremaine…

— Appelez-moi donc Guillaume ! Vous savez bien que je suis des vôtres.

Le vieux s’empourpra comme un coucher de soleil et se mit à sangloter de joie et d’émotion… Le bailli Renouf en profita pour prendre la parole.

— Il dit vrai. De la vieille redoute du cimetière, nous avons tout vu. C’est un beau jour pour Saint-Vaast que celui où disparaît le dernier des Nerville. Nous vous en sommes tellement reconnaissants !

— Si vous avez tout vu, vous savez à qui doit aller votre gratitude… et vos regrets ! Un innocent a été envoyé aux galères il y a trente ans, et c’est lui qui vient de se sacrifier pour vous débarrasser de votre mauvais génie.

— Nous ferons dire des messes auxquelles tous assisteront, regrettant seulement de ne pouvoir faire plus. Nous l’avons déjà dit à M. de Folleville qui était avec nous et qui, du haut du parapet, a béni la baie et donné l’absolution à cet homme si courageux. Il est allé jusque chez lui chercher quelque chose… mais le voilà qui nous revient !

Le curé, en effet, accourait, la soutane relevée à deux mains découvrant les jambes un peu arquées d’un cavalier et de grands pieds véloces chaussés de souliers à boucle.

— Quelle horrible mort ! fit-il, un brin essoufflé. Il arrive, décidément, que la justice du Seigneur prenne de drôles de chemins ! Quoi qu’il en soit, ce qu’il fait est bien fait. Tenez ! J’ai ceci à vous remettre.

De sa vaste poche, il tira une lettre qu’il tendit à Tremaine.

— L’homme qui vient de se sacrifier est venu chez moi hier à la nuit close me demander de l’entendre en confession et me donner ce billet en insistant pour qu’il vous soit remis ce matin, après le duel. Naturellement j’ai accepté mais pour la confession j’ai dit qu’il ferait mieux de venir à l’église avant la première messe. Il m’a répondu qu’il devait partir pour un très long voyage et qu’il voulait être en paix avec Dieu avant de prendre la route. J’ai accédé à son désir et voici la lettre !… Non, ne l’ouvrez pas maintenant : ce malheureux désirait expressément que vous soyez seul lorsque vous la liriez.

Guillaume acquiesça d’un hochement de tête, remercia le prêtre, empocha le billet, alla serrer des mains mais refusa de se laisser entraîner à l’auberge. Il comprenait que ces gens souhaitent célébrer la disparition d’un homme détesté, mais c’eût été fêter aussi celle de l’ancien galérien et cela, Tremaine ne le voulait à aucun prix. Au contraire, il aspirait à se retrouver dans la solitude de sa chambre pour y penser à cet homme que sa mère aimait et pour tenter de le mieux connaître à travers les mots qu’il lui laissait…

Albin Perigaud n’était pas grand clerc : son écriture, ronde et régulière, était celle d’un enfant appliqué. Mais il se dégageait de cette feuille, soigneusement pliée et cachetée d’un petit morceau de résine de pin, une force et une sincérité entraînantes. Avec des mots simples et des phrases courtes, il évoquait sa vie de jeune homme, son amour pour Mathilde et ce grand désir qu’ils avaient tous deux de partir au loin pour vivre ce même amour sans avoir à combattre ou à en répondre devant quiconque sinon le Tout-Puissant. « Chacun de nous savait que, pour être heureux, il n’avait besoin que de l’autre… » Et puis le meurtre de la Simon, la peur de représailles dont Mathilde pourrait être victime, son départ pour Québec au moment même où la maréchaussée arrêtait Albin. Sur le procès trop rapide, la condamnation sans véritables preuves et le départ pour le bagne, le scripteur ne disait presque rien. Pas davantage sur les années terribles passées les fers aux pieds à charrier des pierres ou des munitions dans le port de Brest. On sentait sous cette plume une pudeur nourrie, peut-être, d’une fierté à jamais blessée.

Curieusement, Perigaud s’étendait davantage sur ce qui aurait dû être le pire de son calvaire et qui, cependant, l’avait rendu à sa condition d’homme : l’arrivée en Bretagne de ces galères si typiquement méditerranéennes et qui, cependant, ne venaient que de L’Orient où, depuis des années, la Compagnie des Indes en avait entrepris la construction sans jamais l’achever. Un grand marin dont Albin taisait le nom, bailli de Malte et homme rude s’il en fut, en prenait le commandement. Celui-là était normand et, pour la chiourme qu’il allait enchaîner à ses bancs de nage, il choisit les hommes les plus robustes et, de préférence, ceux de sa terre natale dont, mieux que quiconque, il connaissait les qualités de résistance, d’endurance : Perigaud demanda à être de ceux-là… pour que ça aille plus vite. Par les récits de marins, il savait que l’on ne vivait guère vieux sur les longues et légères coques rouge et or taillées pour la vitesse, qui contrastaient si fort avec les hauts vaisseaux ronds auxquels l’œil était habitué.

La peine y était plus dure qu’à terre et le fouet des comités plus cinglant peut-être. Mais le bailli était un homme juste et non seulement Albin ne mourut pas, mais il développa une force dont il se croyait incapable. En outre, il naviguait. De sentir le mouvement des vagues sous la carène de la galère, même dans ces conditions effrayantes, il tirait cette ombre de joie que connaissent tous ceux dont la mer a toujours été l’unique horizon. De l’aventure des galères en Manche puis en mer du Nord – aventure qui ne fut pas couronnée de succès –, le condamné tira l’estime de ce bailli dur à cuire qui, au moment de regagner son île, demanda sa grâce et l’obtint. Deux ans après la mort de Mathilde, son ancien amoureux était de retour au pays mais pour s’y cacher. À son aide, en effet, l’homme de Malte avait mis une condition : Albin devait jurer sur la Croix qu’il ne chercherait pas à tirer vengeance de son persécuteur. « Si, comme tu le prétends, tu as été condamné à tort, ne charge pas ton âme d’un crime qui cette fois serait bien réel, lui dit le bailli. Peut-être, d’ailleurs, Dieu en a-t-il déjà disposé. S’il n’en est rien, il faut le laisser vivre.

— Même s’il devait encore s’attaquer à un être innocent, mettre une autre vie en danger ?

— Dans ce cas-là, et seulement dans celui-là, tu pourrais frapper, mais ensuite te livrer. »

Albin avait juré…

Revenu en Cotentin, il s’était terré, sachant bien qu’il ne lui restait ni parents ni amis. Il avait rejoint le petit peuple des bûcherons et des charbonniers dans les grandes parcelles restant de l’antique et immense forêt de Brix, où il avait fini par retrouver une sorte de paix. Les petites gens l’acceptaient, auxquels il rendait de menus services, et parfois il allait jusqu’à La Pernelle pour regarder Saint-Vaast, ou même jusqu’à Gatteville afin de contempler le raz de Barfleur où, un jour, sa galère et lui avaient manqué périr. Il s’y rendit plus souvent lorsqu’en 1774 on y construisit un petit phare11, auquel il s’intéressa, offrit même ses bras, avant de retourner dans ses bois. Il se rapprocha quand on sut que le comte de Nerville, à peu près ruiné, regagnait son château qui l’était presque autant. Dès lors, il le surveilla, craignant et espérant à la fois le forfait qui leur permettrait d’en finir, à l’un et à l’autre. Rien ne venait jusqu’au jour où, à La Pernelle, il rencontra Guillaume…

« Ce jour-là, écrivait-il, je sus que mon heure allait venir et qu’il fallait que je sois vigilant. Vous étiez là pour rester et j’ai compris en vous voyant, en vous entendant, que vous ne toléreriez pas un Nerville dormant paisiblement sur ses crimes. J’ai compris surtout que vous étiez le fils que j’aurais aimé avoir, celui que Mathilde m’aurait donné à moi !…

« En la ramenant à La Pernelle, vous m’avez donné la seule joie que je puisse encore attendre. La dernière. Soyez-en remercié et que Dieu vous bénisse, vous et ceux qui sortiront de vous, les petits-enfants de Mathilde. Choisissez-leur une mère digne d’elle !… »

Lentement, Guillaume replia les feuillets de papier, du beau papier présentant seulement de menus défauts, sans doute le cadeau d’un des papetiers de la Saire. Il y appuya sa main avec force comme s’il cherchait à en pénétrer sa peau, puis le rangea soigneusement dans le portefeuille en maroquin où dormaient déjà, avec la lettre de Mlle Lehoussois, ses papiers les plus précieux. Entre autres, le testament de Père Valette et quelques feuillets écrits de sa main. En revanche, il en ôta le billet meurtrier de Nerville, celui qui avait attiré Mathilde dans le piège de l’assassin, et le brûla sur les bûches incandescentes de sa cheminée, regardant la feuille froissée se tordre et se consumer comme un damné au feu de l’enfer.

Ce faisant, il pensait qu’il faudrait faire lire la lettre à Félix dont la loyale amitié méritait bien cette marque de confiance. Mais plus tard. Il éprouvait le besoin de garder un moment pour lui seul ces confidences posthumes. Quant à ce regret qui lui venait de ne pouvoir enterrer Albin auprès de son unique amour – il était rare que les sables rendissent leurs victimes –, il le compenserait en faisant élever une stèle à sa mémoire régénérée…

Soudain les dimensions de sa chambre lui parurent trop étroites pour l’univers turbulent qu’enfermaient sa poitrine et son cœur. Il éprouvait le besoin d’une grande goulée d’air vif et de se plonger dans la nature en plein renouveau. Il sortit en courant – Félix s’était rendu à la seule métairie qui lui restât – et s’élança vers le verger où les pommiers alignaient d’énormes houppes de fleurs à peine écloses dont cependant le moindre vent un peu insistant emportait les pétales pour les étaler sur l’herbe neuve comme une neige odorante.

Il se sentait si heureux, à présent, tellement délivré, qu’il avait envie d’étreindre cette terre normande dont il savait qu’elle ne le repousserait plus mais qu’elle récompenserait au contraire la peine qu’il se donnerait pour l’enrichir et l’embellir encore.

Comme il ne connaissait pas d’autre moyen que celui d’ouvrir les bras, il se laissa tomber de tout son long sur l’herbe humide, y enfouit son visage comme il l’eût fait dans la chevelure d’une femme, se roula dedans ainsi qu’il le faisait autrefois à Québec lorsque la neige disparue laissait la terre couverte de sa mince fourrure d’un vert si tendre et que les primevères commençaient à dérouler leurs délicats pétales jaunes. Il sortait toujours de ce bain de nature trempé et plutôt boueux, sachant parfaitement qu’une correction l’attendait, mais c’était plus fort que lui : chaque année il recommençait…

Un peu calmé, il rit tout seul de ce retour aux sources qu’il n’avait jamais eu l’occasion de pratiquer aux Indes, ce pays de l’éternel été. Là-bas, c’était plutôt la mousson qui le jetait hors de lui-même et le poussait aux extravagances : quand, après des semaines et des semaines d’accablante chaleur où tout séchait et craquait, arrivait la pluie diluvienne et bienfaisante, il arrachait ses vêtements et courait nu à travers le jardin pour se laisser fouetter à satiété par l’eau du ciel qu’il lui semblait absorber par tous les pores de sa peau.

Un jour, il découvrit qu’il n’était pas seul à pratiquer ce rite païen : la rencontre qu’il fit alors marqua sa vie d’un souvenir si brûlant qu’il se hâta de le rejeter à cet instant où il lui revenait à l’esprit. La page était tournée des initiations un peu perverses et des amours exotiques. Doué d’un tempérament ardent sous une apparente froideur, il attirait les femmes et en tira souvent des plaisirs infinis où son cœur ne participait guère… sauf peut-être cette unique fois…

La cloche du manoir qui l’appelait au repas l’aida à chasser une image demeurée troublante. Félix devait être rentré et Guillaume se hâta de rejoindre l’existence qu’il s’était choisie et qu’il fallait à présent construire de toutes pièces…





IX
AGNÈS

L’état de grâce pour Guillaume dura environ une semaine, jusqu’à ce joli matin où, en compagnie de M. Clément, son architecte, il examinait les plans proposés par celui-ci. Il en fut enchanté tant l’artiste avait apporté de soin à lui plaire, sans avoir d’ailleurs eu à déployer une grande imagination. Les goûts de son client restaient dans les limites d’une élégante simplicité. Il ne s’agissait pas d’écraser La Pernelle sous le poids d’une construction prétentieuse mais de s’intégrer aussi harmonieusement que possible au paysage en laissant la suprême domination au clocher de l’église.

Il y avait, dans la vallée de la Rance, une maison dont Tremaine gardait le souvenir : c’était une malouinière bâtie à la fin du siècle précédent ou au début du XVIIIe par l’un des directeurs de la Compagnie des Indes : deux étages sur sous-sol coiffés d’un grand toit d’ardoises ornés de lucarnes en « chien-assis » et d’un petit fronton triangulaire pour marquer la distinction.

Le bâtiment s’ordonnait de part et d’autre d’un avant-corps à pans coupés, celui-là même que surmontait le léger fronton. Neuf fenêtres par étage pour la façade principale à cause de l’avant-corps, mais sept seulement sur l’arrière de la maison. L’architecte se conforma à ces indications. Néanmoins, la malouinière encadrait ses hautes fenêtres à petits carreaux d’un chaînage de teinte différente, ce qui ne lui plaisait guère et pas davantage à Guillaume. On décida donc d’employer seulement la belle pierre blonde de Valognes mais, pour animer les façades, M. Clément se livra à un jeu subtil sur plusieurs formes de linteaux, ne dessinant qu’un seul balcon à la fenêtre du centre. De hautes cheminées achèveraient de donner de l’élan à cette construction qui ne serait pas plus un château que n’était manoir celle de la rive nord du Saint-Laurent : simplement une grande maison où une famille et des serviteurs pourraient avoir leurs aises. Plus imposantes sans doute seraient les écuries pour lesquelles Tremaine se montrait intransigeant. Le bon M. Clément dut recommencer trois fois ses épures avant que le sourcil froncé de son client retrouve sa ligne naturelle.

Ce matin-là, donc, tout était au point et Guillaume rayonnait. Le défrichement de l’emplacement prévu s’achevait. On allait pouvoir procéder au premier coup de pioche.

— Vous avez fait un excellent travail, dit-il à son architecte, et vous n’avez pas perdu de temps. Espérons que la construction marchera aussi rondement.

— Je ne vois pas pourquoi il en irait autrement. Nous avons devant nous plusieurs mois de beau temps avec la fin du printemps, l’été et le début d’automne. En outre, vous offrez des salaires considérables et les hommes que j’ai recrutés sont prêts à s’arracher les tripes pour cette maison. Cependant, il faut compter avec les tempêtes et le mauvais temps qui nous posera problème…

— À votre avis, quand pourrai-je pendre la crémaillère ?

— Pour que tout soit fini ? Dans un an environ. N’oubliez pas qu’il faut songer aussi aux décorations intérieures et aux meubles… En ce qui concerne les peintures, je crois que vous pouvez faire confiance à l’homme que je vous ai présenté…

— S’agissant du mobilier, j’ai déjà acheté plusieurs pièces de choix qui sont entreposées dans un garde-meuble parisien avec les objets que j’ai rapportés des Indes et de Chine, mais je compte faire encore quelques visites chez les ébénistes du faubourg Saint-Antoine, sans compter ceux de Caen ou de Rouen. Je crois que nous avons bien mérité un verre de bon vin pour nous faire attendre le dîner ! ajouta-t-il en se détournant pour appeler Marie.

C’est alors qu’il les vit par une fenêtre du salon et que la surprise lui fit oublier ses intentions œnologiques : Rose de Montendre et Félix se promenaient ensemble sous la charmille et entretenaient apparemment une discussion qui, pour être animée, semblait empreinte d’une certaine douceur. La jeune fille était visiblement émue. De temps en temps elle portait un petit mouchoir à son nez et l’attitude de Varanville suggérait un grand désir de consolation.

Un large sourire fendit la figure de Guillaume. Si ces deux-là réussissaient à s’entendre, ce serait la meilleure chose qui pût arriver à Félix, non à cause de la fortune de la jeune fille – qui n’était pas à dédaigner cependant – mais parce qu’il aurait en elle une compagne pleine de gentillesse et de vitalité, courageuse aussi, et auprès de qui il pourrait cheminer au long de l’existence en regardant grandir les beaux enfants qu’une jouvencelle aussi épanouie ne manquerait pas de lui donner. Ils continueraient après lui le vieux nom de Varanville, si près de s’éteindre pour le moment. En fait, ils formaient un couple tout à fait charmant…

L’apercevant à la fenêtre, Félix et Rose changèrent soudain de direction et accoururent vers lui. Pour les rejoindre plus vite, il enjamba l’appui et vint à leur rencontre. Son joyeux sourire s’effaça : Rose pleurait, et Félix semblait tout à fait désemparé.

— Est-ce que je peux faire quelque chose ? proposa-t-il après avoir baisé la main de la jeune fille d’une façon plus affectueuse que protocolaire. On dirait que vous êtes en plein désarroi, vous deux ? ajouta-t-il en appuyant, avec un rien de malice, sur les mots qui les rassemblaient.

Rose se moucha.

— Vous pouvez le dire ! En fait… je ne sais pas du tout si vous pouvez quelque chose. Si je suis venue vers vous, c’est conduite par mon nez à la façon d’un petit chien qui va d’instinct vers ceux qu’il préfère et dont il espère qu’ils sauront le comprendre.

— Qu’il est donc agréable de se savoir préféré ! remarqua Félix d’un ton si pénétré que Guillaume faillit se mettre à rire. Surtout par un aussi joli petit chien !

Décidément, il y avait quelque chose de changé sous le soleil ! Les mauvais jours que l’on venait de vivre paraissaient avoir bien rapproché ces deux-là.

Tremaine offrit à son ami un sourire moqueur.

— Tu tournes peut-être bien le madrigal, mais tu me parais un piètre consolateur ! observa-t-il. Je vois des larmes.

— Ne l’incriminez pas ! plaida Rose avec sa fougue habituelle. M. Félix est presque aussi désemparé que moi. Il s’agit d’Agnès, voyez-vous !

— Encore ! grogna Guillaume, sa belle humeur envolée. Dieu me pardonne, ma chère enfant, mais vous devriez cesser de vous tourmenter à ce point pour votre amie. N’est-elle pas assez grande pour se conduire seule ?

— En apparence seulement, je le crains…

— Allons donc ! Que peut-il lui arriver de désagréable, à présent qu’elle est délivrée d’un père odieux ?

— Le mariage avec Oisecour, tout simplement !

— Comment cela, le mariage ? L’autre jour, nous avons laissé cet auguste vieillard à moitié mort. Ne me dites pas que la peur éprouvée lui a rendu des forces ?

— Je n’en sais rien ; je ne l’ai pas revu mais je sais qu’Agnès s’apprête à l’épouser.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Elle est devenue folle ?

— Il n’y paraît pas. Elle est au contraire très calme, je dirais même très déterminée. M. de Nerville aurait fait procéder aux fiançailles officielles la veille de sa rencontre avec vous et, à moins que les deux intéressés n’y consentent mutuellement, elles sont presque aussi difficiles à rompre qu’un mariage. Agnès porte au doigt une sardoine gravée aux armes des Oisecour.

— Et vous l’avez laissée faire ça ? s’écria Tremaine, sentant monter en lui la colère.

— Comment vouliez-vous que je m’y oppose ? En outre, après la mort de son père, j’ai proposé à Agnès de venir vivre chez nous pour ne pas rester seule dans ce vieux château où elle n’a pour la servir qu’une vieille femme à moitié folle et un valet aussi rustre qu’il est possible. Elle a refusé en disant qu’à Nerville elle se sent chez elle et qu’elle n’a aucune raison d’aller vivre ailleurs en attendant son mariage.

— Ce n’est guère convenable, observa Félix. Une jeune fille se doit d’être chaperonnée ! Mlle de Nerville, dont la réputation est intacte jusqu’à ce jour, risque de se faire mal juger. Notre société valognaise est plutôt rigoriste…

— Elle n’en a aucun souci. Dans un sens je la comprends, fit Rose d’un ton qui se voulait calme mais que démentait le petit mouchoir de dentelles qu’elle déchiquetait entre ses dents d’un air songeur. Tout ce fatras de conventions me paraît un peu rétrograde…

— Voilà notre amazone qui repart en guerre, dit Félix en riant. Moi je trouve que certains de ces principes ont du bon, surtout lorsqu’il s’agit des jeunes filles et plus encore d’une orpheline : elles ont besoin d’être protégées !

— Balivernes ! Trouvez-vous vraiment que ma tante de Chanteloup soit d’une grande protection, elle qui s’évanouit dès que quelqu’un éternue dans son salon ?

— Je la crois fort capable de retrouver des forces au cas où l’on tenterait de s’en prendre à vous, car elle vous aime infiniment…

— Si vous voulez bien interrompre cette intéressante controverse, coupa Guillaume, impatienté, j’aimerais que nous revenions à nos moutons. C’est pour quand, ce mariage ?

— Elle ne me l’a pas dit mais je crains que ce ne soit proche.

— C’est ce que nous allons savoir. Félix, tu m’excuseras auprès de ce bon M. Clément que j’avais prié à dîner… Je le reverrai pour le premier coup de pioche.

— Sois sans crainte ! Je vais le nourrir et l’abreuver… mais que prétends-tu faire ?

— Je vais à Nerville.

La réaction de Mlle de Montendre fut immédiate.

— Je vais avec vous.

— Certainement pas. Si votre amie entend assumer seule les vicissitudes de l’existence, ne la privez pas de ce plaisir ! Je suis votre dévoué serviteur, mademoiselle !

Il courait déjà vers les écuries mais un coup d’œil au ciel lui montra les nuages gris apportés par la marée, et il retourna vers la maison pour y prendre un manteau de cheval et un chapeau. Quelques instants plus tard, il quittait Varanville à cette allure de tempête que lui et Ali affectionnaient. Cependant, restés à la même place, les deux autres ne perdirent rien de ce départ tumultueux.

— Que pensez-vous qu’il fera ? demanda Rose qui contemplait encore d’un œil absent la vague de poussière soulevée par les sabots du cheval.

— Honnêtement, je n’en sais rien. Notre tête rouge est un homme imprévisible. Il est tout à fait capable d’enlever Agnès de force afin de la ramener à Chanteloup !

— Hmmm !… un enlèvement ! susurra Mlle de Montendre avec la mine d’une chatte à qui l’on propose un bol de crème. Et par un tel homme ! Que ce doit être excitant ! Je suis certaine qu’Agnès adorerait ça… à condition toutefois qu’une chevauchée si passionnée ne s’achève pas dans les jupons d’une vieille comtesse.

— Et où voudriez-vous qu’elle s’achève ?

— Mais… devant un prêtre par exemple ? Mon cher Félix, vous êtes un homme exquis, seulement votre imagination est déplorable. C’est cela, un enlèvement : un départ vers l’amour. Pas vers une douairière !

— Alors ne rêvez pas ! Jamais Tremaine ne l’épousera !

— Elle l’aime pourtant… et à en juger sa réaction à lui, elle ne doit pas lui être indifférente.

— C’est possible mais ce n’est pas certain. Il y a du Don Quichotte chez Guillaume. Sans compter un goût prononcé pour la protection des choses fragiles et des œuvres d’art. À Paris, je l’ai vu mettre deux pouces d’acier dans le bras d’un jeune dindon qui, dans l’atelier de Fragonard, s’était permis d’ajouter une touche… indécente à l’un de ses charmants tableaux. En outre, je sais que ses captives n’ont jamais eu à se plaindre de lui.

— Ses captives ? souffla Rose, les yeux ronds.

Visiblement ravi de choquer la jeune fille, Varanville lui offrit un sourire où le sardonique le disputait au suave.

— Mais oui, ses captives ! Durant des années Tremaine a commandé une sorte de flûte qu’il avait fait construire et armer d’une dizaine de canons pour le commerce dans le golfe du Bengale, dans celui du Siam et même en mer de Chine. Il lui est arrivé d’acheter des esclaves ou alors d’en libérer quand il s’en trouvait sur un navire abordé…

— Des esclaves ? Cet homme admirable serait un… un négrier ?

— Plus ou moins ! Il revendait volontiers les hommes. Quant aux femmes, il les traitait… agréablement quand elles étaient jeunes et jolies, ce qui lui valait de s’en trouver parfois bien encombré.

— Incroyable !… mais combien passionnant !

À la vibration de sa voix, à l’émerveillement qui illuminait ce jeune visage rond et frais, Félix commença à se demander s’il avait eu raison de brosser un tableau si haut en couleur pour une imagination certainement fort vive. Un sourire flottant sur ses lèvres, Rose rêvait visiblement les yeux ouverts tandis qu’il la ramenait vers la maison. Elle ne disait plus rien ; elle était ailleurs : quelque part en mer de Chine peut-être, contemplant Guillaume, ses cheveux rouges claquant au vent en train d’aborder, sabre au clair, une jonque bariolée emplie jusqu’au bord de jolies filles. Soudain mécontent, Félix se sentit frustré : après tout, lui aussi comptait quelques aventures exotiques !… Posant une main impérieuse sur le bras de la jeune fille pour la faire redescendre sur terre et l’obliger à lui faire face, il déclara :

— Si l’enlèvement a pour vous tant de charmes, mademoiselle de Montendre, je suis à votre disposition pour vous en faire tenter l’expérience.

Emporté par une fureur que leur entente profonde communiquait à son cheval, Tremaine dévorait les deux petites lieues qui séparaient Varanville de Nerville. Hameaux, taillis, chemins creux, croix de chemins et profondes futaies filaient comme un vent d’orage sur les flancs du centaure à deux têtes sans troubler une seule seconde la fixité de son regard. Guillaume ne savait pas très bien ce qu’il allait dire ou faire, mais une chose était certaine : cette fille se moquait de lui, le tournait en dérision après sa fracassante et publique déclaration d’un amour qui n’existait pas sinon dans son esprit malade. À cause d’elle il aurait pu mourir sous les balles de son bandit de père. Il s’était couvert de ridicule pour la sauver d’un mariage qu’aucune femme saine de corps et d’esprit ne pouvait accepter sans dégoût. Mieux encore ! Le sacrifice d’Albin Perigaud lui permettait d’échapper aux entreprises de cet affreux vieillard sans que quiconque y vît inconvénient. Cette histoire de fiançailles officielles ne tenait pas debout selon l’éthique personnelle de Tremaine. La bague aurait dû être rendue au lendemain de la mort de Nerville, quelles que fussent les protestations que le « fiancé » eût élevées… en admettant qu’il en eût encore la force, et il ne restait plus qu’à laisser le temps faire son œuvre et l’oubli s’installer sur cette vilaine histoire. Mais c’eût été trop simple, trop normal surtout ! Leur grand tort à tous – Rose, Félix, les Mesnildot et lui-même ! – était d’avoir imaginé un seul instant que la fille du Diable pouvait être différente de son père !

La violence de la course entretenait sa colère, l’excitait même. Pourtant quand il atteignit l’allée de vieux chênes tordus par les vents qui menait au château, une pluie diluvienne s’abattit sur la voûte de feuillage encore tendre et la transperça, inondant sa tête nue – le chapeau était resté accroché quelque part dans la forêt du Rabey – sans qu’il en éprouve un vrai désagrément. Au contraire, il mit Ali au pas pour mieux jouir de cette douche qui rafraîchissait son front brûlant, ouvrant même la bouche afin de la recevoir en lui. Aussi avait-il recouvré presque tout son sang-froid quand il déboucha en vue de ce château où il s’était cependant juré de ne jamais pénétrer. Ce qu’il vit le laissa confondu : cette noble construction où, depuis le Moyen Âge jusqu’au Grand Siècle, chaque génération avait laissé sa marque suait la misère.

Bien qu’elle fût d’intrépide granit gris, des lézardes se creusaient comme autant de rides, des planches aveuglaient certaines fenêtres sans doute dépourvues de carreaux, un trou béant et déchiqueté laissait pénétrer l’eau dans l’un des deux pavillons carrés en forte saillie sur le corps de logis où s’effritaient de délicates ciselures à l’italienne. Quant au donjon qui dominait l’ensemble, il ne se pouvait voir que d’un seul côté, celui qui gardait encore quelques créneaux, les autres ayant commencé à fondre depuis sans doute des années.

Tandis qu’arrêté sous l’abri précaire d’un énorme pin Tremaine découvrait ce naufrage où s’inscrivait la folie égoïste du dernier maître, une idée lui vint en même temps que se présentait à sa mémoire l’image d’Agnès pénétrant dans le salon de Mme de Chanteloup, vêtue de sa belle robe rouge clair qui contrastait si heureusement avec la triste vêture grise du souper de Valognes : le vieux baron avait sans doute avancé une belle somme d’argent à son futur beau-père et, à présent, il exigeait qu’Agnès acquitte la facture…

C’était cela et rien d’autre, la raison du bizarre comportement d’Agnès ! Il ne pouvait pas en être autrement et, du coup, la colère de Guillaume repartit en changeant de cap. Si lui, l’étranger, ignorait à quel point dramatique en était la situation des Nerville, Rose de Montendre, elle, la connaissait. Comment n’avait-elle pas compris dans quel angoissant dilemme se débattait son amie ? Si toutefois l’on pouvait appeler cela un dilemme quand le choix n’est plus possible ?…

Aucune présence humaine ne se manifestant, à l’exception de la fumée qui montait d’une cheminée, Tremaine mit pied à terre, attacha son cheval au grand arbre après l’avoir abrité d’une couverture prestement déroulée, et se dirigea vers la belle porte ancienne surélevée de trois marches près de laquelle pendait la chaîne d’une cloche.

Il tendait la main vers la poignée quand il vit arriver, venant de derrière la maison, un homme jeune, de grande taille, vêtu comme un paysan et chaussé de sabots, qui l’interpella sans le moindre souci des formes protocolaires :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je désire voir Mlle de Nerville. Elle est ici, je pense ?

— Ça dépend ! Qui êtes-vous ?

— Pas un bandit de grand chemin, cela doit se voir, fit Tremaine à qui le ton de cet homme à l’œil méfiant et au visage amer déplaisait prodigieusement. Si vous êtes le majordome – encore que j’en doute ! –, veuillez annoncer M. Tremaine. Votre maîtresse me connaît…

Pour toute réponse, le nouveau venu actionna la cloche qui rendit un son clair puis ajouta :

— Vous auriez pu amener votre cheval jusqu’ici. On sait les soigner, vous savez ?

— Il est bien là où il est et je ne souhaite déranger personne. De toute façon, ma visite sera brève.

— Comme vous voudrez !

La vieille femme qui entrouvrit la porte ressemblait à une sorcière de conte de fées. Cela tenait à son grand nez busqué et à sa bouche dont les lèvres rentrées dénonçaient l’absence de dents. Peut-être aussi à l’assemblage de linges gris échafaudé sur sa tête : dans leur prime jeunesse, ils avaient sans doute formé l’une de ces superbes coiffes normandes qui conféraient tant de noblesse aux femmes de ce pays. Quant à la femme, elle était certainement très âgée, mais la méfiance de ses yeux noirs, abrités sous une haie mal taillée de sourcils drus, était intacte.

— Il veut voir not’ demoiselle ! dit l’homme. Il dit aussi qu’elle le connaît.

— C’est ce qu’on va voir. C’est quoi votre nom ?

Guillaume répéta son nom. La vieille hocha la tête puis, après lui avoir intimé l’ordre d’attendre, disparut dans les ombres d’une sorte de vestibule en traînant les pieds, abandonnant le visiteur derrière lequel l’homme refermait la porte. Guillaume se retrouva seul dans une vaste salle humide et froide, uniquement meublée d’un escalier de pierre qui s’enfonçait dans les ténèbres où se perdait le plafond, d’un vieux coffre où s’alignaient des bougeoirs de cuivre munis de chandelles avec une pince à moucher et un briquet, et d’un haut fauteuil antique reposant surtout sur trois pieds car le quatrième se révélait plus court. L’éclairage était fourni par une imposte découpée au-dessus de la porte que l’on ne devait pas nettoyer souvent : le jour qui glissait sur les vieilles dalles, dépourvues du moindre tapis, était encore plus gris qu’au-dehors.

Naguère peut-être cette pièce était encore bien meublée. Cela se lisait sur les murs où la trace de tableaux et de tapisseries, de meubles aussi, s’inscrivait en places plus claires ourlées de minces coulées noirâtres. Une odeur de moisi flottait mêlée à celle, plus roborative mais tout aussi pénible, de la soupe au chou. En fait l’ensemble était si lugubre que Guillaume, se souvenant des diamants qui étincelaient aux doigts du comte Raoul, en venait à se demander s’il ne s’était pas trompé d’adresse. Mais déjà la vieille revenait.

— Suivez-moi ! chuinta-t-elle en tenant ouverte la moitié d’une porte à double battant sur les panneaux de laquelle apparaissaient des vestiges de rinceaux et de feuillages.

Au-delà s’ouvraient deux salons presque aussi vides dont le pas de Tremaine fit crier les parquets vétustes avant d’aboutir enfin à ce qui parut au visiteur une oasis chaleureuse dans un désert glacé : une petite bibliothèque percée d’une gracieuse fenêtre à meneaux qui, par une chance extraordinaire sans doute, avait réussi à conserver des rideaux de lampas vert encore présentables. Là, entre une cheminée de marbre où flambait un bon feu et une table à ouvrage, Agnès de Nerville, enfermée jusqu’aux oreilles dans une robe noire que n’égayait pas le moindre bout de dentelle, se tenait assise sur l’un des quatre sièges – de petits fauteuils cabriolets à la soie verte usée – invitant à s’arrêter dans cet endroit.

Noire aussi était la coiffe de mousseline qui grandissait encore le front de la jeune fille au-dessus de ses cheveux relevés, et noires les mitaines d’où sortaient de longs doigts pâles dont le seul ornement était une sardoine gravée. Les mains à la peau transparente reposaient sur un ouvrage de tricot, abandonné sans doute à l’annonce du visiteur.

Impressionné par la majesté naturelle de cette jeune fille dont il surprenait la tragique pauvreté, Guillaume salua comme il l’eût fait pour une reine, mais l’insondable regard gris ne s’anima pas pour autant.

— Que venez-vous chercher ici, monsieur ? dit Mlle de Nerville. Désirez-vous vous assurer que Rose n’exagère pas lorsqu’elle dépeint notre indigence ? En ce cas, vous voilà renseigné.

— Il ne viendrait à l’idée de personne de mettre en doute les dires de Mlle de Montendre. Quant à ce que je viens chercher, c’est la réponse à une question. Rien de plus et, à l’avance, je vous prie de m’en excuser.

— Quelle question ?

Le regard de Guillaume glissa sur la vieille femme. Les mains nouées sur son giron, elle se tenait debout auprès de sa maîtresse dans la raide attitude d’une sentinelle. Agnès comprit et leva les yeux.

— Veux-tu nous laisser seuls un instant, Pulchérie ? Je t’assure que je n’ai rien à craindre de ce monsieur…

— Bien vrai ?

— Bien vrai !… Il ne peut rien m’arriver puisque tu es dans la maison et que Gabriel veille au-dehors…

La vieille partit sans discuter mais à regret, traînant ses savates et marmottant des choses indistinctes. Agnès la suivait des yeux et ce fut seulement quand la porte se fut refermée qu’elle revint à son visiteur.

— Eh bien, monsieur ? Votre question ?

— Elle est simple : votre père est mort et vous êtes libre de vous-même. Alors pourquoi épousez-vous ce vieil homme ? Car vous allez l’épouser, n’est-ce pas ?

La bouche si séduisante ébaucha un sourire.

— Qui saura jamais retenir la langue de Rose ?… Mais elle a dit vrai.

— Alors, je répète : pourquoi ?

— Je pourrais répondre que cela ne vous regarde en rien et ce serait tout aussi vrai. Pourtant, vous avez fait quelque effort pour m’aider et, de ce fait, je vous dois une réponse. Elle est fort simple : j’ai donné ma parole, mes accordailles ont été bénies par un prêtre et il n’y a pas à revenir sur ce sujet.

— Allons donc ! Ce n’est un secret pour personne que l’on vous contraignait à ce mariage, qu’il vous faisait horreur. Si M. d’Oisecour était le gentilhomme qu’il prétend être, il vous aurait rendu votre parole.

— Peut-être l’a-t-il fait ? Et peut-être est-ce moi qui souhaite cet accomplissement ?… Cela étant posé, apprenez-moi, à présent, la raison de votre visite, conclut-elle sur un ton détaché tout en reprenant les longues aiguilles de buis qu’elle actionnait sans y attacher son regard. Or, ce regard, qui errait quelque part à mi-chemin de l’ouvrage et de son visage à lui, Guillaume voulait l’atteindre.

Comme elle ne lui offrait toujours pas de s’asseoir, il choisit de s’accroupir auprès d’elle, posa ses mains sur les siennes et, doucement mais avec fermeté, il lui prit le tricot qu’il posa sur la table. Elle protesta, certes, mais faiblement.

— Vous allez défiler mes mailles…

— Sûrement pas ! Ma mère tricotait beaucoup et j’ai appris à respecter son ouvrage. Elle s’est même amusée à me montrer comment il fallait s’y prendre.

Les yeux gris d’Agnès se firent un peu plus doux en se posant tour à tour sur les larges épaules d’où surgissait l’arrogante tête rousse et sur les mains maigres et musclées. On le voyait mal en train de tricoter ! À le sentir si près d’elle, à respirer l’odeur de cheval, de cuir et de grand air qu’il apportait, elle se sentit faiblir. Elle aimait passionnément cet homme et son arrivée soudaine comme la pose presque suppliante qu’il venait d’adopter suscitaient en elle un espoir difficile à combattre. Elle savait bien pourtant qu’il ne voulait pas d’elle et l’orgueil vint à son secours pour lui faire retrouver sa garde, un instant baissée.

— Relevez-vous, monsieur Tremaine ! Cette attitude ne vous convient pas, dit-elle fermement. Prenez plutôt un siège et dites-moi enfin ce que vous voulez !

Il obéit aussitôt parce que c’était la meilleure manière de lutter contre cette étrange tentation qui lui venait de la prendre dans ses bras. Il tira l’un des fauteuils au plus près :

— Je suis venu vous conjurer de renoncer à un mariage qui vous détruira.

— Quelle exagération ! Je ne serai pas la première fille à épouser un homme beaucoup plus âgé qu’elle !

— Vous avez dix-huit ans et il en a quatre-vingts. Vous ne trouvez pas la différence excessive ?

— Le maréchal de Richelieu avait quatre-vingt-quatre ans lorsqu’il épousa Mme de Rothe qui n’en comptait que trente, et l’on dit qu’elle fut très heureuse…

— Votre exemple est mauvais. Il s’agissait d’une veuve… et d’un grand séducteur, ce qui ne paraît pas être le cas de votre fiancé. Ou alors il le cache bien… Parlons sérieusement s’il vous plaît ! Je sais pourquoi vous l’épousez et ce n’est pas parce que, brusquement, son charme vous a éblouie : c’est parce qu’il a prêté beaucoup d’argent à votre père et que vous n’avez aucun autre moyen de vous acquitter. Je me trompe ?

Elle eut un mouvement d’épaules plein de lassitude et se pencha pour relever, à l’aide des pincettes, une bûche enflammée qui venait de rouler sur le marbre de l’âtre.

— Et quand cela serait ?

— C’est justement ce que vos amis n’admettront jamais. Je suis venu vous dire : usez de moi à votre guise ! Laissez-moi rembourser le vieil homme et reprenez votre liberté !

— Non !

Le mot claqua sec, rendant un son définitif qui choqua Tremaine.

— Pourquoi ? Vous aviez bien accepté le projet de Mlle de Montendre pour écarter de vous M. d’Oisecour ? Et Dieu sait s’il était compliqué ! Alors pourquoi refuser ce qui est si simple ?

— Parce que je ne ferais que changer de créancier. La mort de mon père modifie bien des choses, monsieur Tremaine. Tant qu’il vivait ses dettes ne regardaient que lui. À présent je suis seule à les assumer. M. d’Oisecour… veut bien accepter ma personne en contrepartie de ce que nous lui devons.

— Votre personne, vos terres – car il vous en reste ! – et votre maison ?

— Elle est hypothéquée jusqu’aux cheminées.

— Qu’importe ? C’est encore trop cher payer pour quelques écus qui apparemment n’ont pas servi à embellir votre demeure. Il a payé quoi ? Quelques vêtements, une voiture peut-être…

— Des dettes de jeu !… qui sont, comme chacun sait, dettes d’honneur ! ajouta la jeune fille avec une ironique amertume.

— Votre honneur à vous n’est pas en cause mais le sien l’est s’il s’obstine à exiger que vous l’épousiez pour quelques poignées d’or. Je vous en supplie : acceptez ce que je vous offre !

— Vous n’avez aucune raison de le faire ! Mon père était votre ennemi. Il a failli vous tuer et il était prêt à recommencer. Alors, que vous importe le sort de sa fille dès l’instant où il ne peut plus lui nuire ?

Il y eut un silence. Guillaume tendit ses mains vers les flammes qui allumaient des étincelles dans ses yeux fauves, si étrangement soulignés par l’épaisseur des cils presque noirs. Il cherchait une réponse. Agnès alors murmura :

— Encore une… impulsion, sans doute ?

— Non. C’est beaucoup plus sérieux : je ne supporte pas l’idée de ce mariage. Depuis le drame que vous savez, je vivais tranquille en pensant que vous aviez trouvé, chez Mme de Chanteloup, le refuge et la paix dont vous aviez tant besoin. Lorsque nous avons déposé M. d’Oisecour plus mort que vif dans sa voiture, nous étions tous persuadés qu’il était désormais bien éloigné de toute intention conjugale. Moi, je vous l’avoue, je me consacrais à ma future maison avec la sérénité que donne un esprit libéré de toute haine comme de toute rancœur. Et puis Mlle de Montendre est accourue tout à l’heure à Varanville. Et me voilà !…

Agnès se leva et, croisant les bras sur sa poitrine, marcha lentement vers la fenêtre. Sa mince silhouette noire s’inscrivit comme un dessin à l’encre de Chine sur le vert doux des fleurs tissées dans la soie ancienne. Guillaume ne vit plus d’elle qu’un profil perdu à travers le volant de mousseline et la lourde tresse plusieurs fois retordue sur son cou.

— Allez-vous-en ! dit-elle. Je ne veux pas de votre argent puisque vous ne voulez pas de la seule chose que je puisse vous offrir en échange…

Guillaume se leva à son tour, sans oser aller vers elle.

— De quoi parlez-vous ?

— De moi… de ma personne ! Ce que l’on ne saurait accepter d’un étranger, il est peut-être doux de le recevoir d’un…

Elle hésita sur le mot. Tremaine alors osa souffler :

— D’un… amant ?

Elle s’empourpra. Ses prunelles grises chargées soudain de nuages lancèrent un éclair.

— Moi, votre maîtresse ? Qui vous a donné le droit de m’insulter ? Le comte de Nerville dont je porte le nom était sans doute un criminel, un homme méprisable, mais ses ancêtres ont combattu en Terre sainte aux côtés de Tancrède et de Bohémond. Les vôtres…

— Y étaient peut-être aussi, fit Tremaine avec un sourire. Dans la piétaille, sans doute, mais quel chef pourrait conquérir un royaume sans le secours d’une armée ? La noblesse n’est, après tout, qu’un coup de chance advenu à quelqu’un qui se trouvait au bon endroit et au bon moment…

Elle se calma aussitôt.

— Pardonnez-moi !… Vous avez sans doute raison mais veuillez admettre à votre tour ce qu’avait de blessant le mot que vous venez de prononcer !

— Si vous m’aimiez, il ne vous blesserait pas.

Cette fois, elle se retourna tout à fait et lui fit face.

— Si vous m’aimiez, vous m’épouseriez ! riposta-t-elle, et ce fut au tour de Guillaume de détourner les yeux.

— Je vous aime… mais je ne vous épouserai pas. Je ne peux pas.

— Dites que vous ne voulez pas ! fit-elle avec amertume.

— C’est vrai aussi… et pourtant j’en meurs d’envie ! Mais vous devez comprendre… si offensant que cela puisse vous paraître, que je veux fonder une famille, avoir des enfants, et qu’il m’est impossible de leur donner pour grand-père l’assassin de leur grand-mère. En outre…

— L’homme vertueux que vous êtes redoute les instincts pervers que je porte peut-être en moi ? lança-t-elle avec un rire sarcastique. Brisons là, monsieur ! Allez vous occuper de votre maison et laissez-moi donc vivre à ma façon. M. d’Oisecour, lui, est dépourvu – Dieu merci ! – de vos prudences de petit-bourgeois et j’aurai plaisir à vous inviter à notre mariage… Pulchérie !

La vieille ne devait pas être loin car elle apparut avec une étonnante rapidité.

— Reconduis M. Tremaine ! ordonna Agnès. Et préviens Gabriel que ma porte lui est désormais condamnée !

Mortifié au-delà de l’exprimable mais décidé à ne pas lui laisser le dernier mot, Guillaume lança, soudain glacial :

— Vos consignes sont inutiles, mademoiselle ! Le diable m’emporte si je franchis jamais le seuil de cette maison. Je vous souhaite beaucoup de bonheur… et beaucoup d’enfants dont je ne doute pas qu’ils seront tous le vivant portrait de M. d’Oisecour !

Un bref salut et il quittait la pièce en faisant sonner les vieux parquets sous le talon de ses bottes. Une fois dehors, il prit une grande inspiration comme s’il venait de nager longtemps en profondeur. La pluie avait cessé et de grandes déchirures claires se montraient entre les nuages devenus plus légers. Les oiseaux pépiaient de nouveau… À sa surprise, il trouva Ali attaché près de la porte. Visiblement, le grand cheval moreau avait été soigneusement bouchonné, et sa couverture roulée et remise à sa place. Gabriel, cependant, était invisible, laissant ainsi entendre son dédain de toute gratification alors qu’il n’était certainement pas loin. Doué depuis l’enfance d’un instinct de chasseur quasi animal, Tremaine sentait sa présence malveillante et se garda bien d’avoir l’air de la chercher. Tranquillement, il se mit en selle, tira de sa bourse un louis d’or qu’il jeta sur les marches du château puis, après avoir flatté l’encolure d’Ali :

— On rentre ! fit-il seulement en resserrant les genoux, et l’animal partit comme une flèche vers le tunnel de verdure qui menait à la route.

Il s’aperçut alors qu’il mourait de faim. L’heure du repas était passée depuis un moment déjà. Un instant, il caressa l’idée de descendre à Saint-Vaast pour aller demander aux Quentin un morceau de pain frais et un verre de cidre mais il songea qu’il les dérangerait, que cette heure devait être celle de repos. Il choisit alors d’aller manger un morceau sur son parcours à l’auberge de Quettehou.

Ce n’était pas non plus une bonne idée, car on était mardi, jour de marché. Un marché qui se désagrégeait mais emplissait à la faire déborder l’auberge du Lion d’Or où l’on menait grand bruit. Guillaume hésitait à plonger dans ce tintamarre, mais les odeurs dégagées par la grande cheminée où rôtissaient encore quelques poulets le décidèrent. Au surplus, ne connaissant personne dans la petite ville, il ne risquait pas d’être dérangé. Ce en quoi il se trompait.

Il venait à peine de commander une omelette au lard, un fromage et du cidre qu’une double silhouette, sortie de l’assemblée de bonnets de coton et de coiffes – ces dernières se montrant plus rares que ceux-là ! – qui tapissaient la salle, vint se planter devant lui. Avec ennui, il reconnut les jumeaux Hamel.

— Dieu me pardonne, fit Adèle de sa voix pointue, si ce n’est pas là notre cousin Guillaume ? Vous nous reconnaissez, j’espère ?

S’ils ne lui plaisaient guère, Tremaine n’avait rien à leur reprocher : ils étaient plus jeunes que lui au moment où leur mère les avait chassés, Mathilde et lui. En outre, ils avaient fait preuve de courage, l’autre jour, en suivant jusqu’à La Pernelle le cortège funèbre. Aussi se leva-t-il comme il le devait en face d’une femme.

— Vous êtes tellement semblables, tous les deux, qu’il est difficile de ne pas vous reconnaître, surtout lorsque vous êtes ensemble.

— On est toujours ensemble, précisa le garçon sans trop d’amabilité. Tu viens, Adèle ? Maintenant qu’on lui a dit bonjour, on en a assez fait !

— Ce que tu peux être grossier, mon garçon ! Pardonnez-lui, cousin. Il est comme ça avec tout le monde. Je veux dire lorsque je parle à un homme…

— Tu n’aimes pas non plus que je parle à une fille !…

La servante, en apportant la commande, coupa court au début de querelle et Tremaine ne put moins faire qu’offrir à ses « cousins » de s’asseoir et de prendre quelque chose. Ce geste eut le don d’adoucir considérablement Adrien qui s’attabla sans plus tarder en réclamant du rhum « et du bon ! ». Sa sœur ouvrit la bouche pour protester mais pensa sans doute que le moment était mal choisi et remit la chose à plus tard. Par la suite, Guillaume devait constater chez Adrien une solide tendance à la boisson avec une préférence marquée pour le rhum, lorsqu’il rencontrait quelqu’un susceptible d’offrir mieux que du cidre. Lorsqu’il fut servi, il mit son nez dans son verre et se désintéressa des deux autres.

Adèle garda le silence un moment après avoir prié le cousin de ne pas « laisser refroidir l’omelette qui ne vaudrait plus rien ». Le petit doigt en l’air, elle buvait son cidre à petits coups précautionneux comme s’il eût été brûlant, et paraissait réfléchir profondément.

— C’est une vraie chance de vous trouver là, dit-elle enfin lorsque Guillaume fut sur le point d’attaquer le fromage qui, lui, ne risquait pas de refroidir. Depuis ce triste jour où nous nous sommes revus, nous cherchons un moyen de vous rencontrer. Vous ne venez pas souvent à Saint-Vaast, on dirait ?

— Tant que ma maison n’est pas construite, je n’ai guère de raisons d’y aller sinon pour rencontrer mes amis. Mais si vous désirez me parler, vous savez où j’habite. Bien que je m’absente assez souvent, se hâta-t-il d’ajouter prudemment.

— Nous savons que vous êtes au château de Varanville et nous n’oserions pas nous y présenter. En outre, c’est assez loin, et nous n’avons pas de voiture… Quand nous venons au marché d’ici, c’est un voisin qui nous emmène… Nous n’avons d’ailleurs pas beaucoup de temps : il est là-bas en train de discuter l’achat d’un veau.

— En ce cas, si vous avez quelque chose à me dire, il faut me le dire vite !

— Je vais essayer. Ce… ce n’est pas facile… à cause du souvenir que vous gardez de notre première rencontre…

— Vous étiez des enfants, je ne vois pas ce que vous auriez pu faire…

— Merci. Vous m’ôtez un grand poids…

Puis, jetant un coup d’œil au « voisin » qui avait l’air de s’agiter, elle se lança.

— Voilà !… Nous voudrions, Adrien et moi, pouvoir quitter notre maison où nous ne sommes pas heureux. Son mariage avec Dubost n’a pas enrichi la mère. Elle a même vendu notre part de la saline à cause de mon frère qui n’est pas assez fort pour y travailler.

L’œil appréciateur de Guillaume se posa sur Adrien qui ne semblait toujours pas concerné par la conversation. Sans même en avoir demandé la permission, il avait commandé une autre ration de rhum qu’il s’occupait activement à faire disparaître. Lui et sa sœur se ressemblaient d’étonnante façon : même visage rond au nez court, sans grande expression, mêmes yeux bleu porcelaine, mêmes cheveux épais d’un blond plus foncé qu’autrefois, mêmes traits aussi, mais ce qui pouvait passer chez la fille pour une marque de féminité assez séduisante paraissait franchement mou chez le garçon.

— Il n’a pas l’air en mauvaise santé, pourtant ? remarqua Guillaume en évaluant les épaules replètes d’Adrien et l’épaisseur de ses bras.

— Non, mais les salines, c’est très dur. N’allez pas imaginer qu’il ne fait rien : il travaille chez Barbanchon, le menuisier, et comme nous savons tous que vous faites construire, nous avons pensé que vous auriez peut-être à l’employer.

— Barbanchon doit, en effet, travailler pour moi aussi bien à la maison qu’au chantier naval qui sera construit en même temps. Avec d’autres artisans, bien sûr, mais votre frère en aura sa part.

— Oui, mais ce n’est pas cela exactement que nous voudrions…

— Quoi alors ?

— Nous souhaitons quitter la maison de la mère où elle nous fait une vie impossible. On n’en fait jamais assez pour elle et nous ne sommes guère plus que des domestiques. Si nous pouvions lui dire que nous allons travailler pour vous… tous les deux, et que nous aurons un logis près de chez vous, elle accepterait peut-être de nous laisser partir.

— Vous voulez travailler pour moi, vous aussi ? Mais c’est impossible, voyons ! Vous êtes ma cousine, et je ne vais pas vous employer comme domestique !

Adèle leva sur lui un regard suppliant d’où les larmes commençaient à glisser.

— Personne ne serait surpris, vous savez ? Il n’est pas rare par chez nous que des parents pauvres travaillent pour d’autres plus riches. Et moi je sais faire beaucoup de choses : la couture, la broderie, l’entretien du linge… Je repasse comme personne. Je crois que je serais même capable de tenir votre maison…

Les pleurs coulaient à présent mais le sourire apparut au milieu et se fit enjôleur. Guillaume s’en trouva gêné et mit tout de suite les choses au point.

— Sans vouloir vous offenser, cousine, je ne crois pas. La maison sera lourde et j’ai déjà pour elle un majordome, un homme que je connais depuis longtemps et qui est revenu des Indes avec moi. En outre, je pense lui adjoindre une gouvernante. Je ne dis pas que vos talents n’y trouveraient pas place mais je vous rappelle que l’on n’a même pas encore procédé aux fondations…

— Je sais, mais en attendant, et puisque M. Barbanchon et Adrien vont travailler pour vous, est-ce que vous ne pourriez pas nous trouver une maison… du côté de La Pernelle ?

Très ennuyé, Tremaine ne savait que répondre. Adèle, dont les larmes coulaient encore plus dru, tira un mouchoir de la poche de son tablier et s’essuya le visage. Dans ce geste, elle laissa découvrir sur le dessus de sa main une trace de brûlure encore rouge, de façon si évidente que son interlocuteur ne put faire autrement que la remarquer.

— Vous êtes blessée ?

— Oh, c’est presque guéri maintenant…

— Comment vous êtes-vous fait ça ?

Elle eut l’air embarrassé, jeta un coup d’œil à son frère dont les paupières commençaient à clignoter puis murmura, très vite :

— C’est la mère… avec un tisonnier ! Je… je lui avais cassé sa plus belle soupière… mais ne le répétez pas, je vous en prie !

Une soudaine vague de pitié balaya la méfiance de Guillaume. Depuis son enfance il gardait à Simone Hamel une solide rancune et la croyait bien capable de tout, sans aller toutefois jusqu’à une barbarie de ce genre. Si telle était cette mère, comment ne pas comprendre les bizarreries des jumeaux ? Il se promit d’en parler à Barbanchon et, de toute façon, cela ne lui coûterait guère de leur trouver un logis à eux. Leur mère ne l’en détesterait qu’un peu plus mais il n’en était pas à cela près, et quoi qu’il en soit Adèle et son frère étaient largement majeurs.

À ce moment, l’homme qui les avait amenés se levait et les cherchait visiblement dans la salle. Elle se hâta de faire de même et secoua son frère qui menaçait de s’endormir.

— Il faut que nous partions ! Vous ne m’en voulez pas d’avoir troublé votre dîner ? J’avais besoin… de me confier.

— Vous n’avez donc pas d’amies ?

— Guère ! On nous voit toujours ensemble, Adrien et moi, sauf quand il travaille bien sûr, mais alors je vais le chercher. Je crois qu’on se moque un peu de nous…

— Ne vous tourmentez pas ! Je verrai ce que je peux faire…

— Merci ! Oh merci !… Tu viens, Adrien, on nous attend !

Avant que Guillaume ait pu faire un geste, elle s’était penchée pour poser un baiser sur sa joue.

— Je n’ai pas à m’excuser, n’est-ce pas ? Entre cousins, ça se fait…

Elle était déjà au bout de la salle, entraînant son jumeau légèrement vacillant. Guillaume les vit rejoindre un homme en blouse qui abritait un visage rougeoyant sous un chapeau noir à large bord, et sortir avec lui de l’auberge. D’un geste machinal il essuya sa joue du revers de la main, n’ayant trouvé aucun plaisir à la caresse d’Adèle. Cette rencontre le laissait songeur et, s’il était toujours décidé à donner quelque assistance à ces deux êtres dont il avait un peu pitié, il se promit du moins de ne pas les installer à La Pernelle. À Rideauville, peut-être ? Il verrait ça avec l’abbé de La Chesnier…

Cela décidé, il pensa à autre chose, acheva son petit repas, paya son écot et s’en alla. Il était à cent lieues d’imaginer qu’au même instant, dans la carriole du voisin qui la ramenait à Saint-Vaast, Adèle se félicitait silencieusement de son esprit d’à-propos. Une idée de génie d’avoir songé à cette brûlure faite quelques jours plus tôt en sortant une tourte d’un four trop chaud ! Jusque-là le cousin ne paraissait pas très emballé de s’occuper de sa charmante cousine ! Il s’était montré beaucoup plus compréhensif dès l’instant où il avait pu croire que la Simone se livrait à des sévices sur sa malheureuse fille ! Restait à savoir s’il tiendrait sa promesse… Est-ce que s’occuper d’eux voulait dire qu’il allait leur donner une maison à eux ? La mère serait bien contente. Elle laisserait faire, car ce ne serait qu’un début. Même si Tremaine ne les installait pas à La Pernelle, même ! L’important était de se rapprocher de lui le plus possible. Ensuite, quand la maison existerait, on verrait à s’y introduire…

Comme elle se sentait d’excellente humeur, elle se mit à chantonner, ce qui eut l’avantage de couvrir les ronflements d’Adrien, lequel cuvait son rhum entassé dans un coin…

Trois semaines plus tard, dans l’ancienne collégiale Saint-Malo de Valognes, Gaétan d’Oisecour épousait Agnès de Nerville en présence d’une assistance nombreuse que la curiosité avait poussée hors de ses châteaux.

Le deuil de la mariée ne permettant pas de déployer le faste d’une véritable fête, le baron d’Oisecour choisit de s’installer au Grand Turc tandis que sa fiancée prenait logis chez Mme de Chanteloup. Mais ce fut Mme du Mesnildot, toujours serviable, qui se chargea d’organiser le repas de noces suivi d’une réception pour quelques intimes. Le soir même, les nouveaux époux partaient passer leur nuit de noces dans un manoir des environs, après quoi ils entameraient une tournée de visites dans toute la Normandie tandis que l’on effectuerait quelques travaux à Oisecour pour l’installation de la jeune baronne.

Bien qu’invité, ainsi qu’Agnès le lui avait annoncé, Guillaume voulut d’abord refuser. Il était fatigué de cette histoire et pensait, non sans raison, que moins il verrait Mlle de Nerville, mieux il se porterait. C’était compter sans Rose de Montendre.

— Personne n’a oublié qu’Agnès a clamé, chez nous, que vous vous aimiez. Si l’on ne vous voit pas aux noces, chacun pensera que vous cachez votre chagrin dans quelque coin.

— Je ne vois pas pourquoi j’aurais du chagrin ? Si cette jeune dinde tient à épouser ce vieillard, ça la regarde. Moi, je lui ai offert de la libérer de sa dette envers lui, fit-il d’un ton rogue.

— Pas de la façon qu’elle souhaitait ! Alors, montrez-vous ! Je sais plus d’une jolie femme à qui votre présence fera plaisir.

Aussi était-il là, debout à côté de Félix dans la nef gothique, contemplant les hauts piliers sans chapiteaux qui supportaient les ogives, la chaire à prêcher qui ressemblait à un œuf coupé en deux, les vitraux chatoyants, les précieuses boiseries Renaissance qui habillaient le vieux chœur roman, tout… et n’importe quoi pour éviter de poser ses regards sur le couple placé au centre dudit chœur. Jamais il ne s’était senti d’aussi mauvaise humeur et, s’il n’était pas l’homme « le plus malheureux de la terre » annoncé par Rose, il ne se sentait pas moins terriblement inconfortable avec, du côté du cœur, des pincements ressemblant beaucoup à des regrets.

Tout à l’heure, à son entrée dans l’église au bras de M. du Mesnildot, la splendeur de la mariée l’avait frappé en pleine figure. Elle s’avançait au long du tapis rouge dans le froissement soyeux de son énorme jupe de taffetas blanc chargée de dentelles d’où jaillissait la minceur de sa taille. Sa ligne élégante montait vers la corbeille de dentelle où reposaient comme dans un berceau les tendres rondeurs d’une gorge juvénile. Sous la coiffure en hauteur d’où partait un voile en point d’Alençon retenu par des roses blanches, le visage était d’une pâleur nacrée, lumineuse, mais dénué de toute émotion. Agnès regardait droit devant elle vers les grands cierges allumés qui couronnaient l’autel au pied duquel le vieux fiancé attendait, brillant de mille feux dans un habit pourpre abondamment brodé d’argent avec des boutons en diamants.

Derrière Guillaume, une femme chuchota :

— Regardez ! Elle ne porte pas le moindre bijou. Ce n’est pourtant pas ce qui manque chez Oisecour. Ma belle-mère me racontait jadis que sa première femme possédait le plus bel écrin de toute la province…

— Peut-être a-t-elle refusé de les porter ? On peut comprendre ça, étant donné qu’à elle il ne reste rien…

— Chut !… fit quelqu’un tandis que l’orgue se mettait à rugir, comme s’il prétendait faire entendre l’indignation du Seigneur face à un couple si disparate.

Tandis que, là-bas, Agnès prenait place auprès de celui qui, par contrat, était déjà son époux, aidée par Mlle de Montendre, fraîche et pimpante dans une robe de mousseline blanche ceinturée de vert et d’un gros piquet de roses pâles semblables à celles qui ornaient son grand chapeau, Tremaine se sentait de plus en plus triste. Agnès avait eu raison de refuser perles, diamants ou Dieu sait quoi : les dames en abusaient souvent au point de ressembler à des chevaux harnachés. Les roses blanches qui soulignaient son décolleté, sa coiffure et composaient son bouquet ne dissimulaient pas la ligne pure de son cou ni la grâce de sa nuque. Elles la rendaient seulement plus belle… et Guillaume plus malheureux. Quelqu’un s’en aperçut.

— Tu ne vas pas provoquer le vieil Oisecour en duel tout à l’heure, au moins ? souffla Félix, inquiet.

— Où vas-tu chercher cette idée-là ?

— Sur ta figure. Et encore, je ne bénéficie que d’un profil…

— Qu’est-ce qu’elle a, ma figure ?

— Tu as l’air d’un loup qui guigne un vieux bélier. Tes yeux lancent des flammes et je m’attends à te voir te lécher les babines !

— Rassure-toi, je ne dévorerai personne. Après avoir présenté mes vœux de bonheur aux jeunes époux, j’irai faire un tour à Saint-Malo. J’ai envie de revoir ma petite maison des bords de la Rance et mon sage Potentin avec qui j’ai d’ailleurs des dispositions à prendre.

— Pas une mauvaise idée !…

Un nouveau « Chut ! » mit fin au dialogue et la cérémonie continua de dérouler ses rites traditionnels. De son côté, Mme de Chanteloup prouva qu’elle entendait respecter les siens en s’évanouissant avec un affreux gémissement quand, à la sortie, l’incroyable couple passa devant elle.

— Je n’aurais jamais cru qu’il me serait donné de contempler pareil spectacle ! soupira-t-elle quand les sels l’eurent ramenée à la conscience et que trois paire de bras vigoureux l’eurent extraite des profondeurs obscures de sa volumineuse jupe de satin noir. Il m’a semblé que cette pauvre petite donnait la main à un énorme vieux lézard à langue rouge ! C’était atroce et dégoûtant !

— Voulez-vous rentrer tout de suite à Chanteloup, ma tante ? proposa Rose. Il vaut mieux ne pas exposer votre sensibilité à une nouvelle rencontre et…

— Tut, tut, tut !… Ma sensibilité s’accommodera à merveille d’une aile de volaille et d’une flûte de vin de Champagne. Et celui de Jeanne est de tout premier ordre ! Offrez-moi donc votre bras, monsieur Tremaine ! Vous êtes exactement le rempart dont mes émotions ont besoin…

Il fallut bien que Guillaume s’exécutât. À son grand regret, car il pensait sérieusement fausser compagnie à tout ce monde. Bon gré mal gré, il dut saluer, causer, rire même avec une cohorte de jeunes filles qui entreprirent de l’assiéger dès qu’il eut confié Mme de Chanteloup aux moelleuses profondeurs d’une bergère bleue. Le drame auquel il venait d’être mêlé augmentait son prestige d’autant plus qu’on ne savait pas vraiment ce qui s’était passé entre lui et Agnès de Nerville. C’était à qui retiendrait un instant son attention, à qui lui offrirait une friandise ou trinquerait avec lui. Souriant, courtois, un peu distant tout de même, il devinait sur toutes ces lèvres roses des questions qu’elles n’oseraient pas formuler et parfois une invite ingénue dans un regard plus hardi que les autres ; il n’encourageait ni ne décourageait personne, bénissant même ce cercle frivole, caquetant et parfumé qui le tenait éloigné de la trop belle mariée.

Tout à l’heure, il s’était incliné devant elle avec un rien d’affectation, offrant machinalement des vœux conventionnels auxquels la nouvelle Mme d’Oisecour répondit de façon tout aussi impersonnelle. Leurs mains ne s’étaient pas touchées, leurs regards ne s’étaient pas croisés. Ils se tenaient face à face, comme deux statues placées de part et d’autre d’un ravin dont le fond ne cessait de se creuser et que seule une secousse tellurique pourrait peut-être combler, mais à la seule condition de briser les deux images de pierre. Pourtant Tremaine, à cet instant, dut lutter sauvagement contre le désir violent qui lui venait de s’emparer de cette femme et de l’emporter avec lui jusqu’aux confins de la terre…

Ce ne fut qu’un instant. D’autres étaient là qui tenaient à offrir leurs félicitations, peu sincères de toute évidence, et teintées pour la plupart d’une ironie subtile. D’ailleurs, en dépit des efforts méritoires déployés par Jeanne du Mesnildot, la réunion demeurait compassée, un rien solennelle, et le babil des jeunes filles autour de Guillaume était la seule note joyeuse de ce mariage.

Soudain, l’atmosphère s’allégea : les époux se retiraient. Chacun d’eux gagnait une chambre mise à sa disposition par Mme du Mesnildot afin d’y changer de vêtements. Pour plus de tranquillité, en effet, M. d’Oisecour avait décidé de passer les trois premiers jours de sa lune de miel dans un petit domaine qu’il possédait près de Cherbourg. Naturellement, Mlle de Montendre accompagna son amie pour l’assister. Dès qu’ils eurent quitté le salon, les conversations se firent plus alertes, les rires plus nombreux et la réception prit enfin une véritable allure de fête. L’hôtesse, qui arborait jusque-là un sourire plutôt figé, tendit un verre à Guillaume.

— Ouf ! fit-elle joyeusement. La corvée est terminée. Ou presque : les adieux seront discrets ! Quelle diable d’idée ai-je eue de me charger de ces « réjouissances » qui le furent si peu !

— Vous êtes généreuse et vous aimez recevoir. Grâce à vous, cette pauvre jeune fille aura eu un mariage convenable… ou plutôt digne de ce nom.

— Vous avez raison de rectifier, car en ce qui me concerne, je le trouve de moins en moins convenable. Quand ils sont sortis de l’église tout à l’heure, j’ai cru voir la Mort emmener une pauvre âme en peine… Brrr !… J’en ai encore froid dans le dos !

À cet instant, par-dessus l’épaule de son hôtesse, Guillaume aperçut Rose qui lui faisait signe depuis une porte-fenêtre ouverte sur le petit jardin. Il s’excusa et rejoignit la jeune fille.

— Venez ! dit-elle, Agnès veut vous parler.

— À moi ? L’endroit et le moment me paraissent mal choisis !

— Il n’y en a que pour un instant. Elle est là-bas, derrière le buisson de pivoines qui est à droite du vieux puits.

— Elle devrait être en train de s’habiller. Et que fait le noble époux pendant ce temps-là ?

— Après une si dure journée, une jeune épousée a bien le droit de demander à respirer l’air frais d’un jardin…

— Une si dure journée ? J’ai l’impression que le plus dur est à venir ! ricana Tremaine.

Rose haussa les épaules.

— Vous y allez ou vous n’y allez pas ? Le temps presse !

— Soyez sans crainte : j’y vais !

Le jardin était petit. En quelques enjambées, Guillaume eut rejoint Agnès. Elle se tenait assise sur un petit banc de pierre mais se leva au bruit de ses pas. Elle portait encore sa robe de mariée sur laquelle le voile était remplacé par un petit collet de dentelle masquant son décolleté. Tout dans son attitude disait la lassitude et – peut-être était-ce l’ombre de l’arbuste fleuri ? – de larges cernes marquaient à présent ses yeux. Guillaume s’arrêta à quelques pas d’elle.

— Je croyais que nous n’avions plus rien à nous dire ? fit-il.

— Il reste une chose. Comme il s’agit d’un secret de famille, je dois vous demander de le recevoir comme tel…

— Vous avez ma parole, mais pourquoi me confieriez-vous ce secret ?

— Parce que je pense qu’il vous intéressera. Cependant, avant d’en faire état, je tenais à ce que tout soit révolu. C’est chose faite à cette heure, et je peux parler. Sachez donc ceci, monsieur Tremaine : je ne suis pas la fille du comte de Nerville. Pendant l’un de ses interminables séjours à Versailles, ma mère, laissée seule à Nerville, a aimé un autre homme, un officier de la Marine royale.

— Qu’est-ce que vous dites ? articula Guillaume, atterré.

Elle l’interrompit d’un geste net.

— Laissez-moi parler ; je n’ai pas beaucoup de temps. Elle l’a aimé donc, assez pour vouloir conserver son enfant tout en sachant le danger qu’il lui ferait courir. Je suis donc née et ma mère est morte quelques mois plus tard… mais ce n’est pas sa grossesse qui l’a tuée.

— C’est lui, encore lui, ce misérable ?…

— Peut-être ! Seule Pulchérie connaît la vérité, mais là où il est M. de Nerville n’a plus de comptes à rendre à personne sinon à Dieu ! Voilà ce que je voulais vous apprendre. À présent, je vous donne le bonsoir !

— Non ! Ne partez pas !… Mais pourquoi n’avoir pas parlé plus tôt ?

Elle eut un étroit sourire qui ne monta pas jusqu’aux yeux.

— Vous avez dit que vous m’aimiez et j’en étais certaine. Mais je voulais juger de la qualité de votre amour… J’en ai jugé. Adieu !

Ramassant l’ampleur de sa robe, elle quitta en courant l’abri du buisson de pivoines, y laissant un Tremaine abasourdi, tellement assommé qu’il n’eut même pas le réflexe de courir après la jeune femme. Pour quoi faire d’ailleurs ? Il était beaucoup trop tard à présent : Agnès était perdue pour lui et par sa seule faute…

Il réussit l’exploit de quitter l’hôtel Mesnildot sans voir personne, courut s’enfermer dans la chambre qu’il gardait à l’année au Grand Turc avec défense de le déranger sous quelque prétexte que ce soit. Et là, en la seule compagnie de quelques flacons, il entreprit de s’enivrer méthodiquement, refusant même d’entendre Félix qui vint secouer la porte et le supplier de lui ouvrir, jusqu’aux approches du matin, où il s’écroula enfin ivre mort. C’était pour lui le seul moyen de faire taire son imagination et de chasser les images intolérables qu’elle ne pouvait manquer de lui offrir…

Ce fut seulement au bout de vingt-quatre heures que Varanville réussit enfin à entrer. Encore dut-il emprunter une échelle au jardinier et passer par la fenêtre…
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X
PREMIERS VISITEURS…

Les deux hommes et la jeune femme achevèrent le tour de la maison. Ils se dirigèrent vers la table et les fauteuils de rotang venus de Malaisie, disposés près du grand chêne que Guillaume avait tenu à épargner lors du défrichage pour en faire l’ornement du tapis d’herbe étalé devant la façade. C’était d’ailleurs la seule partie du jardin qui fût présentable, le reste n’étant pas encore complètement dessiné ni planté. On pouvait néanmoins se faire une idée générale de ce qu’il deviendrait.

Mme de Bougainville s’installa dans l’un des fauteuils garnis de coussins de perse, étala son ample robe de mousseline blanche rayée de bleu Nattier, leva son joli nez en penchant la tête pour mieux considérer l’ensemble de la maison et déclara :

— C’est une très jolie demeure, monsieur Tremaine, et je vous fais mon compliment bien sincère. J’aimerais assez avoir la même !

Son mari se mit à rire.

— Vous seriez bien la première femme qui, face à une maison neuve, ne soit pas saisie par l’envie de la posséder. Je reconnais que celle-ci est séduisante mais vous en avez déjà trois et je ne vous ai jamais empêchée de refaire les peintures… Cela vous passera l’envie.

Le sourire qu’ils échangèrent révélait une totale complicité et ce fut au tour de Guillaume de les envier. Quel couple étonnant ! Trente ans de différence d’âge et cependant ils trouvaient le moyen d’être parfaitement assortis…

Fraîche comme une branche de lilas odorant, aussi mince et flexible, Flore de Bougainville née de Montendre était vraiment ravissante avec ses cheveux d’or moussant autour de son visage spirituel et ses yeux aussi bleus qu’un ciel d’été. Quant au mari, la rude vie sur mer et l’habitude des exercices physiques semblaient devoir le préserver indéfiniment de la vieillesse. Sur un corps toujours aussi délié et vigoureux, il conservait un visage jeune aux yeux vifs et sa bouche, toujours prête au sourire, s’ouvrait sur des dents solides. En somme, il ressemblait encore beaucoup à ce jeune officier qui fréquentait la maison du docteur Tremaine, au coureur des bois devenu membre d’une tribu indienne et dont Guillaume conservait le souvenir.

Un souvenir fâcheusement terni, d’ailleurs, par les derniers moments passés à Québec et l’embarquement forcé pour la France dont l’enfant rendait Bougainville responsable : il considérait que cet ami avait trahi sa confiance et qu’en l’obligeant à quitter le pays tant aimé, il avait commis une mauvaise action…

Son attitude s’en ressentit lorsqu’au mariage de Félix et de Rose qui avait eu lieu cinq jours plus tôt, il se retrouva devant l’ancien avocat au Parlement de Paris devenu d’abord colonel d’infanterie puis, grâce à un étonnant voyage autour du monde, un véritable marin comme il l’avait toujours souhaité, et même chef d’escadre. Son abord s’avéra courtois mais d’une froideur polaire alors que Bougainville ne cachait pas sa stupéfaction.

— Guillaume Tremaine ? Serait-il possible que vous soyez le petit garçon que j’ai connu jadis au Canada et qui aimait tant la mer ? Vous lui ressemblez de façon étonnante, ou plutôt c’est lui qui vous ressemblait, comme une ébauche ressemble à un portrait achevé.

— Je suis l’un et l’autre, monsieur… et très heureux de cette occasion de vous féliciter pour vos grands succès ! Vous avez complètement réalisé vos rêves, à ce que l’on dirait ?

Bougainville possédait trop de finesse et d’habitude du monde pour ne pas saisir la sécheresse du ton, la raideur du maintien et l’hostilité de ce regard dont il n’avait jamais rencontré le semblable.

— J’ai peine à croire, fit-il avec lenteur et tout en scrutant le visage maigre si puissamment sculpté, que vous ayez vraiment été cet enfant attachant. Nous étions amis…

— Je m’en souviens parfaitement, monsieur. Je me souviens aussi d’avoir demandé votre aide et, en retour, d’avoir été chassé de Québec avec ma mère sans espoir de jamais revenir.

— Et vous m’en voulez ?

— Oui. Comme j’en veux aux Anglais ; comme j’en veux aux Américains qui après nous avoir poignardés dans le dos ont eu le front de demander l’aide du roi de France ; comme j’en veux…

Bougainville posa sa main sur le bras de Guillaume.

— Calmez-vous, je vous en prie ! Il faut que nous parlions longuement de tout cela afin que vous compreniez qu’il n’y avait pas d’autre solution pour vous et Mme Tremaine… Plus tard, peut-être, après la cérémonie…

Bien charmante, cette cérémonie qui eut pour cadre le château de Chanteloup entouré de toute la grâce bon enfant d’un mariage à la campagne, d’où l’élégance n’était pas absente. Rose qui, pour plaire davantage à celui qu’elle avait su conquérir de haute lutte, s’était affinée, rayonnait sous une couronne de fleurs blanches d’où jaillissaient pêle-mêle un petit voile de dentelle et sa luxuriante chevelure rousse. Félix était superbe dans son uniforme bleu et rouge d’officier de la Royale. Une marine où il allait reprendre du service. Et c’était le triomphe d’une fiancée poussant l’amour jusqu’à l’abnégation que de l’en avoir convaincu.

— Vous êtes fait pour être cultivateur comme moi pour être dame abbesse ! lui déclara-t-elle un jour. Lorsque vous contemplez la mer, vous avez le regard d’un épagneul qui a perdu la voie. Retournez à elle ! Je la préfère comme rivale à ces femmes vers qui le désenchantement pourrait vous attirer.

— Faites-vous donc si peu de cas de mon amour pour vous ? demanda le jeune homme qui n’en croyait pas ses oreilles.

Mlle de Montendre lui offrit alors son sourire le plus chaleureux.

— Vous m’aimez, mon ami, et je n’en doute pas, mais je crois que je vous aime plus encore. C’est donc à moi de veiller à vous rendre heureux avec le plus de constance. Notre bonheur s’en trouvera conforté…

Bien plus qu’elle ne l’imaginait.

En acceptant le poids d’angoisses et de solitude des femmes de marin, Rose avait conquis pour jamais l’amour et le respect de son époux. Tandis qu’il serait en mer, elle s’installerait à Varanville dont elle comptait s’occuper activement afin d’y créer le foyer douillet qu’il aimerait retrouver, tout en faisant fructifier le domaine et en développant la fortune du ménage. Avec l’aide certaine de Guillaume qui était fermement décidé à intéresser son ami à ses propres affaires.

Ce jour-là donc, tandis que les jeunes époux ouvraient le bal sous la grande tente disposée devant le château, Tremaine et Bougainville se retrouvèrent sous les arceaux paisibles de la roseraie pour cet entretien que le navigateur jugeait si nécessaire. Ce fut celui-ci qui parla le premier.

— Je suis navré, croyez-le bien, Guillaume, que vous ayez interprété mes intentions de cette façon, mais je n’en suis pas autrement surpris. Vous n’étiez qu’un enfant alors et l’étendue de la catastrophe qui s’abattait sur la Nouvelle-France vous échappait tout naturellement. Pourtant souvenez-vous ! Votre père venait d’être tué avec son ami Adam Tavernier, votre mère n’échappait à la mort que de justesse. Votre maison était détruite…

— Par moi ! coupa Tremaine avec véhémence. C’est moi qui ai mis le feu aux Treize Vents ! Je ne voulais pas les laisser à Richard !

— Ce n’est pas moi qui vous le reprocherai, mais ce même Richard vivait encore, il faisait cause commune avec l’envahisseur et celui-ci l’emportait. Moi, je ne pouvais pas veiller sur vous : je devais me rendre à Jacques-Cartier puis rejoindre à Montréal le chevalier de Lévis qui s’efforçait de rassembler toutes nos forces. Mieux valait vous renvoyer en France où d’ailleurs Mme Tremaine souhaitait rentrer : tôt ou tard, Richard vous aurait tués…

— Ce n’est pas certain. Derrière moi, j’ai laissé un ami sur, un homme fermement décidé à venger nos morts et à faire justice.

— Vous parlez de Konoka, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Il a tenu sa parole et aujourd’hui je ne saurais vous dire si votre demi-frère est encore vivant. Il n’avait plus que le souffle lorsqu’on l’a retrouvé sur le bastion Saint-Louis où l’Indien l’a poignardé.

— Vous voyez bien qu’il était inutile de nous faire partir, triompha Guillaume.

Bougainville hocha la tête et ne répondit pas tout de suite. Il prit le temps de tirer d’un étui un long cigare, l’alluma après en avoir offert un à son compagnon qui refusa, et en tira quelques bouffées méditatives en levant la tête vers le ciel de juin tout scintillant d’étoiles.

— Vous arrive-t-il de les regarder de temps en temps ? murmura-t-il.

— Presque chaque soir. Moi aussi j’ai beaucoup navigué, vous savez. Je ne vous apprendrai pas qu’au large, il n’est pas de meilleure compagnie. En outre, je les aime…

— On dit que le destin de chacun de nous y est inscrit. Croyez-vous cela ?

— Non. Essayez-vous de me faire entendre qu’il a été écrit là-haut que je ne devais pas vivre à Québec ?

— Peut-être, mais surtout je cherche comment vous annoncer une nouvelle qui va vous peiner et que j’aurais aimé vous cacher. Malheureusement, là où nous en sommes, c’est impossible…

— Alors parlez ! Il y a longtemps que j’ai appris à assumer les coups du sort.

— Je m’en doute. Eh bien voici ! J’ignore, je vous le jure, si Richard Tremaine a survécu et en vérité j’en doute fort mais… Konoka a été pendu !

Ce que Guillaume ressentit fut beaucoup plus qu’un coup : une véritable douleur et en même temps une surprise. Depuis que la griffe de loup pendait sur sa poitrine, il imaginait parfois un dialogue avec son ami lointain, posant des questions et donnant les réponses que pouvait suggérer la sagesse de l’Indien. Or aucun signe, aucun pressentiment n’était venu lui dire que Konoka chassait à présent sur les riches terres du Grand Esprit… En dépit de son empire sur lui-même il sentit une boule se nouer dans sa gorge et même des larmes monter à ses yeux qu’il réussit à refouler : un homme ne devait pas donner de pleurs comme le ferait une femme à un guerrier de cette valeur. Il garderait sa mémoire dans son cœur et la transmettrait à ses enfants – si Dieu voulait bien lui en accorder ! – afin que, devenu légende, l’Abénaki ne meure jamais tout entier. En attendant et pour cacher son émotion, Guillaume se contenta de dire :

— J’accepterais volontiers à présent ce cigare que vous m’offriez tout à l’heure… Le calumet de la paix, en quelque sorte !

Durant de longues minutes, les deux hommes marchèrent côte à côte au long des allées où s’attardait le parfum des fleurs échappées à l’hécatombe ordonnée par Mme de Chanteloup en l’honneur de la mariée. Ils fumaient en silence comme l’exigeait le rite indien que tous deux connaissaient si bien et c’est ainsi qu’entre eux se renoua le fil rompu depuis tant d’années… Pourtant, Guillaume n’éprouvait plus la même chaleur d’amitié. La coupure était trop ancienne, sans doute ? Ou bien était-ce parce qu’il n’était plus certain que cet homme fût aussi admirable qu’il le croyait jadis ?…

Rouge comme une cerise dans sa livrée vert bouteille toute neuve, le jeune valet – un neveu de la cuisinière nouvellement arrivé – s’efforçait de maintenir l’entente entre le service à thé et le plateau où il reposait. C’était la première fois qu’il allait servir au jardin et qui plus est devant une noble dame aussi belle que jeune : une effroyable responsabilité ! L’angoisse nouait la gorge de Victor tandis qu’il surveillait l’équilibre de la théière en vieux chine au milieu des tasses si fragiles. Il avait l’air si malheureux que la belle Flore se leva dans un grand envol de mousseline pour venir à son secours.

— Je vous en prie, madame ! protesta Guillaume. Vous me rendez confus.

— Vous avez bien tort ! j’aime beaucoup servir le thé. Quant à ce garçon, il est visiblement novice.

— Tout à fait ! Il n’est ici que depuis dix jours ! Va chercher les gâteaux, Victor, puisque Mme de Bougainville veut bien te faire grâce du reste !… Il est plein de bonne volonté, ajouta-t-il avec indulgence, et je pense qu’il arrivera à faire un bon serviteur.

— J’en suis persuadée, seulement il lui faut une bonne direction. Celle… d’une maîtresse de maison ! Tout comme à cette belle demeure, d’ailleurs !

— Flore ! reprocha Bougainville. Ne croyez-vous pas que vous allez trop loin ?

— Ma foi non ! Notre hôte sait fort bien que l’amitié seule m’inspire…

Guillaume se mit à rire et se leva pour recevoir la tasse que la jeune femme venait de lui préparer.

— Voilà un mot qui me touche mais êtes-vous bien certaine, madame, que votre cousine Rose n’est pas pour quelque chose, elle aussi, dans votre inspiration ?

— J’avoue tout ! Il est vrai que notre jeune épousée, ainsi que son mari d’ailleurs, se tourmente fort à votre sujet. Vous ne me ferez pas croire que vous avez bâti tout ceci pour y vivre seul en compagnie d’un majordome, d’une cuisinière et d’un petit valet ?

— Il est vrai que j’aimerais fonder une famille, mais j’avoue que parfois le découragement me prend…

— Pourquoi ? Elles étaient un essaim, tout à l’heure, qui bourdonnait autour de vous, et vous sembliez y prendre plaisir ? Aucune d’entre elles ne réussit donc à vous séduire ?

Guillaume refusa la part de gâteau qu’on lui offrait mais saisit au vol une de ces mains généreuses et en baisa le bout des doigts.

— J’ai du malheur, madame : il n’y avait parmi elles aucune demoiselle de Montendre ! Aussi, je ne vous cache pas qu’à certains moments je songe à reprendre la mer !

— Quelle bonne idée ! s’écria Bougainville. Nous pourrions partir ensemble. Je songe à un autre voyage de circumnavigation mais, cette fois, en suivant le méridien. Je voudrais visiter les mers australes et…

— Plus un mot là-dessus ! s’écria sa femme dont le sourire s’effaçait et qui, tout de suite, s’alarmait. Par pitié, monsieur Tremaine, ne l’encouragez pas dans cette aventure si vous voulez que nous soyons amis ! Je… Je ne supporterais pas une séparation de deux ou trois ans ! Et j’ai besoin, Louis-Antoine, que vous m’aidiez à élever vos fils !

— M. de Bougainville plaisante, j’en suis certain. Un tel voyage serait séduisant sans doute mais plutôt dangereux ! D’ailleurs, il vous faudrait le congé du Roi, monsieur. N’êtes-vous pas chef d’escadre ?

S’apercevant trop tard de ce qu’il était en train de dire il s’arrêta court et, afin de faire diversion, appela Victor pour lui demander du thé frais. Il venait de se rappeler l’histoire racontée récemment par Félix qui n’aimait pas beaucoup Bougainville pour l’avoir rencontré à Paris peu après son retour des Indes et qui n’était pas tellement enchanté de se retrouver son cousin : deux ans plus tôt, en mai 1784, celui-ci, qui venait de participer aux combats pour la liberté de l’Amérique, passait en conseil de guerre à L’Orient pour y répondre des accusations lancées contre lui par le héros de la bataille de la Chesapeake, l’amiral de Grasse, qui l’inculpait de refus d’obéissance aux signaux et d’abandon de poste devant l’ennemi.

Cela s’était passé après la grande victoire franco-américaine de Yorktown rendue possible par la défaite infligée à la flotte anglaise dans l’estuaire de la Chesapeake par l’amiral de Grasse, ses escadres et surtout le valeureux Ville-de-Paris, son navire amiral. Bougainville s’y était d’ailleurs vaillamment comporté. Seulement, contrainte d’abandonner à leur indépendance ce qui devenait les États-Unis de l’Amérique septentrionale, l’Angleterre digérait moins encore l’éclatante victoire navale des Français et, tandis que ceux-ci redescendaient vers les Antilles pour escorter un convoi, elle lança sur eux trois escadres – en tout 36 navires— commandées par le vice-amiral Rodney et les contre-amiraux Hood et Drake. De son côté Grasse pouvait aligner 30 bâtiments sous le commandement général du Ville-de-Paris qui se trouvait à la tête de l’escadre Blanche, avec en sous-ordres M. de Vaudreuil sur le Triomphant pour la Rouge et Bougainville sur l’Auguste pour la Bleue qui était d’avant-garde.

Le combat eut lieu sous les Saintes, un petit archipel dépendant de la Guadeloupe. D’une rare violence et d’abord à peu près égal, il parut tourner vers neuf heures au désavantage des Français qui se virent menacés d’être coupés du convoi et encadrés. L’amiral de Grasse envoya alors des signaux ordonnant à Bougainville de virer lof pour lof et de revenir le dégager. Celui-ci n’obéit pas, jugeant la manœuvre trop hardie. Il devait prétendre par la suite n’avoir pas vu ces signaux alors que plusieurs de ses capitaines avaient signalé « Aperçu » mais attendaient seulement l’ordre de leur chef d’escadre. Or l’ordre ne vint pas. Seul le capitaine de Glandèves, commandant le Souverain, tenta par deux fois de dégager le Ville-de-Paris. Il dut y renoncer, étant le seul de l’escadre Bleue.

Le navire amiral attaqué par Rodney lui-même se défendit comme un sanglier acculé. Manquant de munitions, Grasse fit fondre son argenterie et tira sur l’Anglais avec des balles d’argent. Vers dix-huit heures trente il ne restait pas 100 marins valides sur 1 300 hommes. La tentation fut grande pour l’amiral de Grasse de se faire sauter plutôt que de se rendre, mais nombre des blessés étaient encore vivants et il ne voulut pas tuer ceux qui s’étaient si bien battus. Il se rendit à Rodney qui le traita, d’ailleurs, avec les plus grands égards.

Lorsqu’il rentra enfin à Versailles après un séjour à Londres, Grasse fut bien reçu par le Roi qui eut cependant la malencontreuse idée de vanter Bougainville, « ce marin inspiré », alors que l’amiral le considérait comme incapable de commander une escadre au combat. Furieux, celui-ci déposa une plainte auprès du ministre de la Marine. Il eut cependant le tort d’y impliquer d’autres capitaines de l’escadre Bleue.

Le Conseil de guerre lui donna raison mais Bougainville, depuis son fameux voyage autour du monde, plaisait au Roi. Il fut seulement « réprimandé » et, bien sûr, privé de son commandement. Cependant l’amiral, que Washington considérait comme l’un des grands hommes de la nouvelle Amérique, se retrouva en disgrâce… tandis que Bougainville gardait son crédit parce que Louis XVI, si bon et si juste cependant, cultivait une vraie passion pour la géographie et les sciences naturelles, et parce que la Reine, un jour, le trouva « amusant »…

Il fallut bien pourtant que le silence prît fin et ce fut Bougainville qui s’en chargea. Avec un petit sourire en coin il murmura :

— On dirait que vous êtes au courant de l’histoire des Saintes, Guillaume ? À cette époque pourtant, vous étiez loin de France…

— Les grandes catastrophes comme les grandes victoires sont comme des ricochets sur l’eau : elles laissent des remous : l’un d’eux est venu jusqu’à moi, sans plus…

Le navigateur parut soudain se rétrécir. La mine boudeuse, l’œil amer, il eut soudain dix ans de plus.

— L’amiral de Grasse m’a toujours détesté, grogna-t-il, parce qu’à l’origine je n’étais qu’un robin, un homme sans naissance alors qu’il est comte et que…

— Vous l’êtes aussi à présent, coupa sa femme. En outre, mes ancêtres, qui sont ceux de vos enfants, ont toujours appartenu au Grand Corps. Vous n’avez donc pas à vous plaindre. Si nous parlions d’autre chose ?… Je vous invite, monsieur Tremaine, à faire un petit séjour dans notre maison de La Becquetière, non loin de Granville. C’est un endroit charmant et, de votre fenêtre, vous apercevrez les îles Chausey… et même Jersey, par temps clair.

Son regard bleu suppliait Guillaume de la suivre sur le chemin léger des invitations mondaines. De toute évidence, cette charmante femme avait appris à redouter les moindres allusions au tribunal de L’Orient et aux blessures cuisantes qu’en avait retirées la vanité d’un homme habitué aux applaudissements et à l’admiration. Il joua le jeu sans peine.

— J’en serai heureux, madame, et je vous rends grâce ! Comme vous le disiez tout à l’heure, je me sens parfois un peu seul dans cette maison.

Tandis qu’il les raccompagnait à leur voiture, Bougainville, qui s’était repris, dit soudain, avec un dernier regard à la bâtisse :

— Vous l’avez appelée les Treize Vents ? N’était-ce pas déjà le nom de la ferme de votre père ?

— Vous avez une excellente mémoire. Depuis ce terrible jour de 1759, je m’étais juré de reconstruire une demeure placée sous ce vocable, persuadé qu’il était indispensable à mon bonheur. Cela reste à prouver !

— Venez chez nous ! Je vous promets toute une collection de jeunes et charmantes filles, dit Flore en lui tendant une main sur laquelle il posa des lèvres un tout petit peu trop ferventes.

Il trouvait Mme de Bougainville exquise. Eût-elle été libre qu’il eût demandé sa main sur l’heure, mais c’était apparemment sa mauvaise chance que de ne rencontrer que des femmes impossibles à épouser ou déjà mariées.

— Prenez garde, fit son époux, toute bonne humeur revenue, ma femme est si indulgente pour les autres qu’elle attribue grâce et beauté à des créatures qui en sont tout à fait dépourvues. Le tout de la meilleure foi du monde… Ah, pendant que j’y pense, vous verra-t-on à Cherbourg la semaine prochaine ? Vous savez que le Roi y arrive le 22 de ce mois pour inspecter les travaux de la grande digue ?

— En vérité je n’en sais rien. Il reste encore une bonne part du sauvage en moi et je ne suis guère attiré par les pompes officielles…

— Vous avez tort. Si vous souhaitez prendre pied dans cette région, il serait bon que l’on vous connaisse et vous sache bien introduit. Ainsi, je pourrais à cette occasion vous présenter au Roi, ajouta-t-il avec l’orgueil naïf de qui a su se faire un nom.

— Venez ! insista doucement sa femme. Vous nous ferez plaisir à tous les deux…

Après leur départ, Guillaume retourna s’asseoir sous le chêne pour fumer sa pipe, écouter le chant des oiseaux, contempler sa belle maison toute neuve et évoquer le sourire ravi de Mme de Bougainville lorsqu’elle l’avait découverte. Quelle femme exquise en vérité et quelle chance incroyable avait eue cet homme déjà âgé de savoir lui plaire ! De toute façon, la séduction faisait toujours partie de son personnage : sa meilleure arme sans doute, et bien peu de gens pouvaient y échapper. Sauf peut-être l’amiral de Grasse ?

Pour la première fois, Guillaume attacha sérieusement sa pensée à cette affaire des Saintes où l’honneur de Bougainville se trouvait si gravement engagé. Lorsque Félix, après leur première rencontre avec Mlle de Montendre, lui en avait fait le récit rapide et indigné, Tremaine s’était contenté de hausser les épaules en pensant qu’un homme capable de trahir en quelques heures la confiance d’un enfant pouvait parfaitement décider de laisser un chef qu’il détestait se tirer comme il l’entendrait d’un mauvais pas. C’eût été de bonne guerre dans n’importe quelle circonstance, mais pas en mer où la solidarité est inconditionnelle et surtout pas face à l’ennemi. Sacrifier à une rancune, si légitime soit-elle, des vies humaines et des vaisseaux était inadmissible ! Chez les détestables Anglais que Guillaume haïssait de toutes ses forces mais dont il reconnaissait les qualités de marins, une telle faute eût conduit le responsable à la mort…

Les choses pouvaient peut-être prendre un éclairage différent à présent que les liens rompus se renouaient, aussi Tremaine essayait-il honnêtement de comprendre les raisons du chef de l’escadre Bleue. En aucun cas, ce ne pouvait être la lâcheté. Tous ses souvenirs d’enfance s’y opposaient, depuis l’amitié arrachée de haute lutte avec les chefs du clan de la Tortue jusqu’à la profonde estime que le docteur Tremaine portait au jeune officier. En outre, ses qualités de navigateur étaient indéniables, sinon par quel miracle aurait-il pu mener à bien son grand voyage ? Que restait-il, alors ? Deux solutions : ou bien le désir pervers de laisser gagner l’Anglais – une thèse qui, en dépit des relations amicales entretenues outre-Manche depuis longtemps, ne se pouvait soutenir – ou bien une nette incompétence en tant que chef d’escadre. Conduire un navire et faire manœuvrer une flotte sont deux activités bien différentes et si l’on naît grand manœuvrier, on ne le devient jamais. Or, parvenu à un grade à ce point inouï pour un homme sorti des cours de justice, Bougainville avait dû se retrouver gonflé d’orgueil et convaincu de ce que l’excellence de son propre jugement le dispensait d’obéir à des ordres supérieurs. Quoi qu’il en soit, il y avait faute… et lourde faute, mais ce n’était pas à lui de coiffer la perruque d’un juge. Dès l’instant où il accueillait cet homme dans sa demeure, il se devait de mettre définitivement à l’écart cette histoire déjà ancienne qui ne le regardait en rien. Et puis ce serait vraiment trop dommage de se faire une ennemie de l’adorable Flore !… Il y avait longtemps qu’il ne s’était senti attiré vers une femme et cet intérêt lui paraissait extraordinairement rafraîchissant. Depuis le mariage d’Agnès exactement : un peu plus d’une année !

Et quelle année ! Sans la passion qui l’attachait à la naissance des nouveaux Treize Vents, il eût peut-être choisi de fuir une fois encore tant il souffrait d’amertume et d’humiliation. Le bonheur passé à portée de sa main, il l’avait délibérément rejeté en vertu de principes qui, à présent, lui semblaient stupides. Que de nuits sans sommeil à écouter le chant des grenouilles dans le vieux fossé de Varanville, le martèlement de la pluie sur le toit, ou encore les hurlements des tempêtes qui faisaient grincer les girouettes ! Que de nuits qui auraient pu être tendres, ardentes, passionnées ! Sans cesse il revoyait l’instant où, dans sa triste demeure, la jeune fille lui avait dit : « Si vous m’aimiez vous m’épouseriez », et où il avait répondu « Non ». À présent, il était certain que même en se traînant à ses pieds elle le rejetterait avec mépris et elle aurait raison. À présent qu’elle était libre…

Car elle l’était, et depuis le surlendemain de son mariage : La Rocquière, la maison ancienne où le couple s’était retiré sur les hauteurs de Tourlaville, avait pris feu en pleine nuit. Les serviteurs réussirent de justesse à sauver la jeune femme qui ne fit pas un geste pour les aider : pétrifiée d’horreur, elle fixait d’un regard entièrement vide le lit où gisait le corps nu et inerte du vieil homme que l’on sortit lui aussi de la chambre avant qu’elle ne s’embrase. Un médecin du voisinage, appelé aussitôt, déclara que M. d’Oisecour était mort depuis environ une heure, mort d’un de ces transports qui sont parfois la rançon d’un excès amoureux chez un homme âgé. Ses doigts crispés retenaient une brume de cheveux noirs et soyeux…

Depuis, nul ne savait ce qu’était devenue la jeune veuve. À Valognes comme à Chanteloup et dans les châteaux d’alentour on n’apprit la nouvelle que lorsque le corps du défunt fut en route pour Oisecour où l’attendait, sans trop de chagrin sans doute, l’unique neveu qui héritait. Agnès n’accompagna pas son époux jusqu’à la sépulture : elle se trouvait encore chez le docteur Gautier qui l’avait soignée la nuit du drame et s’efforçait de vaincre les suites de la commotion éprouvée : une sorte de désespoir muet que l’on ne parvenait pas à dissiper.

Naturellement, Mlle de Montendre et Mme de Chanteloup se hâtèrent de se rendre auprès de la jeune fille dans l’espoir de la ramener chez elles, mais elles revinrent navrées et plutôt découragées.

— Elle reste assise tout le jour au coin de la fenêtre de sa chambre sans dire un mot, confia Rose à Félix et à Guillaume, mais elle pleure presque continuellement. Sans le moindre bruit, et sans que l’on sache pourquoi, les larmes se mettent à couler le long de ses joues et elle ne fait pas le moindre geste pour les essuyer : cela, c’est la tâche de Pulchérie, sa vieille servante qui ne l’a pas quittée et qui seule parvient à lui arracher quelques mots. Nous, je ne suis même pas certaine qu’elle nous ait reconnues. C’est le spectacle le plus désolant qu’il m’ait jamais été donné de contempler.

Elle-même ne cachait pas la vive émotion qu’elle ressentait et c’est en voyant ce gros chagrin sur le charmant visage de Rose que Félix de Varanville comprit qu’il l’aimait. Lorsqu’il le vit s’agenouiller auprès de la jeune fille, Guillaume sentit que sa présence n’était plus souhaitable et se retira discrètement.

Il était lui-même profondément bouleversé et, le lendemain, n’y tenant plus et sans prévenir personne, il courut jusqu’à Tourlaville où le premier villageois rencontré lui indiqua la maison du médecin. Mais Mme d’Oisecour ne s’y trouvait plus : la veille au soir, elle était sortie brusquement de son abattement comme si elle s’éveillait d’un long sommeil et avait pris conscience de l’endroit où elle se trouvait. Évidemment il fallut bien répondre aux questions qu’elle posait.

— Je ne m’y hasardai, expliqua le docteur Gautier, qu’avec les plus extrêmes précautions, craignant à chaque instant de la voir retomber dans sa prostration, mais il n’en fut rien : elle était redevenue très calme et maîtresse d’elle-même…

— Avez-vous pu savoir pourquoi elle pleurait tellement ?

— Non, mais je suis persuadé que ce n’est pas la mort de son mari. Peut-être était-ce sur elle-même ?

— Vous voulez dire sur ce qu’elle venait de subir ?

— Possible ! Outre le fait qu’il était peu réjouissant pour une jeune fille d’être donnée à ce vieux… bouc, je crois qu’elle a dû passer des moments pénibles. Je n’ai pas le droit de vous en dire plus, d’autant que vous n’appartenez pas à la famille, mais je crois pouvoir affirmer que cette mort rapide est pour elle une délivrance.

— Vous a-t-elle dit où elle allait ?

— Non. Je suppose qu’elle a dû se rendre chez le notaire de Valognes qui est venu constater les dégâts et qui a laissé un mot pour elle. Je vous jure que je n’en sais pas plus : elle a commandé une voiture, elle est montée dedans en compagnie de sa vieille servante et elle est partie…

— Sans acquitter ce qu’elle vous devait ? Vous n’aviez aucune raison de la soigner gratuitement.

— J’ai été payé par elle, et bien payé. Le notaire avait laissé de l’argent. Ah ! j’allais oublier : connaissez-vous une demoiselle de Montendre ?

— Vous la connaissez aussi : elle est venue avant-hier accompagnée de Mme de Chanteloup, sa tante…

— C’est bien ce qu’il me semblait. Mme d’Oisecour m’a remis une lettre en me priant de l’envoyer à cette amie…

— Si vous voulez me la confier, elle l’aura dès ce soir…

Tant que dura le retour vers Chanteloup, le pli scellé brûla la poitrine de Tremaine, horriblement tenté de faire sauter le petit sceau de cire jaune qui en gardait le secret. Il réussit à se dominer mais, en arrivant au château, il trouva la jeune fille au salon de musique en train de caresser sans conviction les cordes d’une harpe et jeta littéralement le pli sur ses genoux.

— Elle a disparu en laissant une lettre pour vous, déclara-t-il sans même prendre le temps de respirer. Dites-moi où elle est !

Rose n’avait pas besoin de cet ordre pour se jeter sur le pli. Malheureusement, après l’avoir lu très vite, elle leva sur son visiteur des yeux lourds de larmes.

— Lisez vous-même ! Elle dit qu’elle va chercher refuge dans un couvent et qu’elle me défend, au nom de notre amitié, de lancer qui que ce soit sur sa trace.

— Un couvent, un couvent ! Elle n’a pas dû en choisir un très éloigné ? plaida Guillaume. Il y a d’abord celui où vous avez été élevées et puis…

— Non ! coupa la jeune fille. Ne comptez pas sur mon aide. Après ce qu’Agnès vient d’endurer je n’ajouterai pas à ses douleurs en vous aidant à la retrouver. Si vous l’aimiez – et on dirait bien, à voir votre figure, que c’est le cas – vous n’aviez qu’à m’écouter et l’arracher à ce vieillard. À présent, ne comptez plus sur moi ! J’ajoute qu’il y a des milliers de couvents en France. Alors, bon courage !

Sur ces quelques mots où vibrait la colère, Rose sortit, laissant Guillaume à ses regrets et à ses conjectures que Félix, un peu plus tard, s’attacha à démolir.

— Il faut oublier cette histoire, Guillaume, et surtout oublier cette femme…

— Comme c’est facile ! Elle hante mes nuits.

— Ce n’est probablement pas la première, fit le jeune homme avec un petit sourire. Ni la dernière ! Il y en aura d’autres…

D’autres mauvaises nuits, il y en eut des dizaines, mais des femmes que Guillaume eût envie d’aimer, il ne s’en trouva aucune, jusqu’à l’entrée en scène de cette adorable Flore, malheureusement aussi inaccessible que l’étoile Vénus. Souvent, l’ombre d’Agnès entrait dans la chambre de celui qui ne pouvait l’oublier mais ce n’était qu’une illusion. Autour de lui, d’ailleurs, personne ne prononçait plus le nom de la disparue. Rose s’en tenait au dernier message et Félix, pour rien au monde, n’eût contrarié sa fiancée. Le souvenir d’Agnès s’effaçait des mémoires ainsi qu’elle l’avait souhaité. Seule Mlle Lehoussois apprit à Guillaume que, chaque mois, à date fixe, l’abbé de Folleville disait une messe pour le repos de l’âme de la dernière dame de Nerville. Apparemment, il avait reçu des instructions et sans doute aussi des fonds dans ce but mais il n’acceptait de répondre à aucune question touchant le sujet. Guillaume osa malgré tout l’interroger : l’abbé ne cacha pas son mécontentement.

— Qu’espérez-vous, monsieur Tremaine ? Que je jette à tous vents ce que l’on me confie ? Les messes que je dis ne vous regardent pas et pas davantage l’identité de qui les demande.

— Vous savez très bien que je ne suis pas poussé par une vaine curiosité. J’ai eu de grands torts envers Mile de Nerville et je voudrais tout simplement me les faire pardonner.

— La patience n’est pas votre vertu dominante, hein ? Il faudra pourtant bien en faire provision car je ne vous dirai rien. Les blessures profondes sont longues à guérir. Laissez faire le temps ! C’est le conseil que je vous donne.

Guillaume se le tint pour dit mais chaque mois, au jour fixé, il descendait à Saint-Vaast tôt le matin pour assister aux messes en question dans l’espoir, toujours déçu, d’apercevoir une silhouette mince et noire agenouillée dans l’ombre d’un pilier.

Le soleil se couchait dans des glaçures d’or du plus bel effet. Guillaume le contemplait tout en poursuivant sa songerie, quand une silhouette sombre intercepta l’un et mit fin à l’autre : M. Potentin venait de faire son entrée dans son champ de vision.

— Eh bien ? fit Guillaume.

— Navré de troubler vos méditations, monsieur, fit le nouveau venu avec l’emphase qui était son mode d’expression le plus habituel, mais Mme Bellec voudrait savoir pourquoi vous n’avez pas retenu ces personnes à souper ?

— Pourquoi diable les aurais-je retenues ? Il n’en a jamais été question. Outre que M. et Mme de Bougainville sont engagés ailleurs ce soir, notre maison n’est pas encore prête pour de véritables réceptions.

— C’est ce que j’ai dit, mais apparemment ce n’est pas l’avis de Mme Bellec. Elle estime que nous avons tout ce qu’il faut et qu’elle se sent de taille à satisfaire même le Roi s’il lui prenait fantaisie de venir faire un tour chez nous. Ainsi, ce soir, elle a préparé une tourte aux gélinottes et…

— La belle affaire ! Nous la mangerons sa tourte ! À moins que tu n’aimes pas ça ?

Potentin leva au ciel des yeux pâmés.

— J’en raffole… mais Mme Bellec…

— Allons la voir ensemble !

Suivi de son majordome dont l’allure solennelle s’accommodait mal de ses longues foulées, Guillaume se rendit à la cuisine confiée aux soins éclairés de dame Clémence Bellec, récemment importée aux Treize Vents par les soins de Potentin en personne. Nés tous deux à Avranches quelque cinquante ans plus tôt, ils étaient « pays », ayant vu le jour dans la belle cité sur la colline, assez vaste cependant pour qu’ils ne se fussent jamais rencontrés. Leur réunion s’était produite sur les bords de la Rance lorsque Tremaine, à son retour des Indes avec Potentin, y acheta une petite maison destinée à lui servir de port d’attache et de coffre-fort. Le tout confié à la sagacité ainsi qu’au dévouement dudit Potentin Poupinel.

De son côté, Clémence Bellec se morfondait dans la maison voisine depuis la mort de son époux qui tenait à Saint-Servan l’auberge de L’Ancre d’argent, de compte à demi avec son frère cadet. L’aîné parti pour un monde meilleur, ce dernier eut tôt fait de « débarquer » une belle-sœur avec laquelle ni lui ni sa femme ne s’entendaient. Il lui offrit, en dédommagement, un ancien corps de ferme et une très petite part des bénéfices. Il fallut bien que Clémence s’en contentât mais n’ayant plus rien d’autre à faire que son ménage, son jardin et qu’à regarder alternativement pousser ses choux et couler le petit fleuve, elle ne tarda pas à s’ennuyer. L’arrivée de Potentin vint apporter une heureuse diversion dans cette existence sans relief.

La veuve de l’aubergiste admira d’abord les épaisses moustaches noires, à peine grisonnantes, de son voisin. Il les portait fièrement retroussées à la manière des Grands Moghols grâce à une préparation dont il gardait le secret. Pas très grand et de type curieusement latin pour un fils de la blonde Normandie, Potentin Poupinel, brun comme une châtaigne, aurait pu passer pour un flibustier avec son menton en galoche, son nez cassé et son air farouche, si la nature ne l’avait doté d’un regard d’enfant de chœur d’un très joli bleu Sainte-Vierge qui, pour s’abriter sous d’énormes sourcils, n’en était que plus séduisant. Aussi large que haut, ne perdant jamais un pouce de sa taille, fort comme un Turc mais poète à ses heures, le nouveau venu posait sur toutes choses un œil d’une grande pénétration et promenait partout l’allure pompeuse d’un maharadjah. Il était, au demeurant, le meilleur homme du monde même si, après avoir bu, il lui arrivait de se laisser aller à des colères dévastatrices. Tremaine, qui le connaissait depuis ses quinze ans, l’aimait bien, appréciait sa sagesse et savait pouvoir compter sur lui en toute occasion comme Jean Valette le faisait avant lui.

Il était dans un triste état, Potentin, quand une violente tempête l’avait rejeté à la côte près de Porto-Novo et pour ainsi dire à la porte de Valette, étreignant encore l’espar arraché au naufrage de son bateau, un galion portugais sur lequel il assumait le double office de maître d’hôtel et de garde du corps du capitaine.

Recueilli, soigné, réconforté, il s’attacha tout de suite à cette demeure si hospitalière et à ceux qui l’habitaient. Estimant qu’il avait suffisamment navigué sur les sept mers, il demanda que l’on veuille bien le garder, ce qui lui fut accordé bien volontiers, avant que l’on s’en félicite vivement par la suite : dans l’atmosphère luxueuse mais désordonnée d’une grande demeure pleine de serviteurs aux tâches dûment spécialisées, Potentin s’épanouit comme une fleur au soleil et donna la pleine mesure de ses capacités. Il savait tout faire, aussi bien dans une maison que dans un bateau, un jardin, une salle d’armes ou une église, car il pouvait chanter la messe comme personne. Naturellement, il s’attacha surtout à Guillaume qui le lui rendit. Après la mort de Jean Valette, ce fut d’un commun accord que tous deux décidèrent de regagner la France.

Une fois installé près de Saint-Servan, Potentin rendit quelques menus services à sa voisine qui, en retour, l’invita, lui permettant ainsi de constater qu’elle était une fantastique cuisinière et qu’en se privant de sa présence à L’Ancre d’argent, le beau-frère s’était montré stupide.

— Pour dire vrai, avoua en cette occasion Mme Bellec, il ne savait pas tout. Du vivant de mon époux qui était de petite santé, je me contentais de cuisiner ce qui plaisait à notre clientèle, sans me sentir le courage de développer la réputation d’une maison où je n’ignorais pas qu’à la mort inévitable d’Augustin j’avais peu de chances de rester. Et je n’avais aucune envie de contribuer à la fortune de ces gens-là !

Elle aurait pu, bien sûr, prendre une auberge à son propre compte mais c’était une entreprise qu’elle ne pensait pas pouvoir aborder sans l’assistance d’un homme. Aussi fonda-t-elle très vite de grandes espérances sur ce si aimable et si intéressant M. Poupinel, célibataire et pourvu de grandes qualités. Cependant, elle était assez fine pour ne rien brusquer. Elle sentit que parvenir à l’amener devant le notaire et le prêtre représentait une entreprise de longue haleine et que la première chose à faire était de nouer avec lui des liens d’amitié de plus en plus solides. D’autant qu’elle connaissait parfaitement l’existence de Guillaume et savait qu’un jour ou l’autre il réclamerait la présence de Potentin dans sa nouvelle demeure.

Petit à petit, l’idée germa en elle d’entrer au service de ce riche M. Tremaine tout comme, jadis, sa chère maman de qui elle tenait son talent, avait servi au château de Thorigni chez le comte de Matignon. Aussi déploya-t-elle pour son voisin – et pour Guillaume, lorsqu’il vint passer quelques jours peu après la disparition d’Agnès – toutes les nuances de sa palette. Le résultat fut conforme à ce qu’elle en espérait : après le départ de son maître, Potentin, avec toutes sortes de circonlocutions, de détours, d’excuses et de compliments à n’en plus finir, osa un beau jour lui demander d’abord ce qu’elle pensait de Tremaine, ensuite si elle pourrait considérer l’idée de diriger les cuisines des Treize Vents.

Naturellement, elle fit preuve de retenue, demanda à réfléchir – tout cela était tellement inattendu ! – mais déclara que M. Tremaine était sans doute l’homme le plus séduisant qu’elle eût jamais rencontré – un homme celui-là ! Un vrai ! Et quelle allure ! Finalement, elle se laissa faire doucement violence, emballa ses affaires, ferma sa maison et prit, en compagnie de Potentin, le chemin de La Pernelle.

La maison venait juste d’être achevée : le bouquet traditionnel couronnait le grand toit bleu depuis seulement cinq jours et, à l’intérieur, les peintres étaient encore à l’œuvre. Mais Mme Bellec se déclara charmée par cette si jeune demeure qui semblait lui sourire de toutes ses grandes fenêtres à volets blancs, ressortant comme une broderie à jours sur les belles pierres d’un crème très doux, à peine rosé, qui prenait merveilleusement bien les carmins et les ors des aurores comme des soleils couchants. Cette maison-là respirait le bonheur de vivre et ne souhaitait rien d’autre que de le distribuer libéralement autour d’elle. Cependant il y avait en elle quelque chose d’intrépide, dans cette façon qu’elle avait de regarder l’immense paysage de côtes et de mer en défiant leurs turbulences de la faire jamais plier. Elle était si bien construite que l’hiver précédent, quand elle était encore en construction, elle avait tenu tête sans perdre une seule de ses pierres à deux ou trois tempêtes de fort calibre alors que les ouvriers tremblaient pour leur ouvrage. Avec sa garde de grands arbres, elle ressemblait à une reine attendant l’hommage de ses sujets mais prête, en retour, à leur accorder amour et protection.

La cuisine acheva de plonger sa nouvelle maîtresse dans le ravissement. Rien n’y manquait : ni l’âtre double qui occupait tout un angle, ni les grandes armoires, ni les étagères supportant ustensiles d’étain et belles faïences rouennaises, ni la longue table flanquée de chaises et même de deux petits fauteuils de bois garnis de coussins rouges, ni surtout l’illumination de la plus imposante batterie de cuisine en cuivre qu’eût jamais produite la cité de Villedieu-les-Poêles.

C’est au milieu de ce palais de Dame Tartine qu’elle emplissait jour après jour de fumets délectables, que Guillaume et Potentin la trouvèrent en train de contempler d’un œil sévère la grande tourte à la pâte sculptée comme un lutrin d’église. Elle hésitait visiblement à l’enfourner. Sous la coiffe normande en fine toile des Flandres garnie de dentelles qui la grandissait – à son arrivée, elle en avait trouvé trois dans sa chambre, plus belles les unes que les autres, cadeau de bienvenue de Tremaine – et qui encadrait de blancheur son visage coloré de blonde, elle ressemblait à une fée mécontente considérant le résultat raté d’une conjuration.

— Huum ! Quel parfum ! s’écria Guillaume en pénétrant dans la salle. Et je suppose que ce sera encore meilleur une fois cuit ! Est-ce que vous n’allez pas mettre cette merveille au four, madame Bellec ?

Celle-ci tourna vers lui un regard orageux.

— Je suis déjà assez contrariée pour que vous n’ajoutiez pas à mes soucis, monsieur Tremaine ! Je crois avoir dit que, pour vous, je souhaitais m’appeler simplement Clémence !

— N’y voyez pas offense ! C’est une simple marque de respect, mais dès l’instant où vous insistez… Eh bien, Clémence, pourquoi hésitez-vous à enfourner ?

— Parce que j’en ai fait beaucoup trop ! Quand vous m’avez dit que vous attendiez des invités…

— Pour le goûter, Clémence, pour le goûter, et vous nous avez fait des gâteaux délicieux. Quant à votre tourte, cessez donc de vous tourmenter ! Je vous promets qu’il n’en restera rien lorsque nous nous serons tous servis…

— Je ne demande pas mieux que de vous aider, fit une voix flûtée qui avait l’air de venir d’une armoire et qui appartenait à Adèle Hamel, assise dans l’ombre de ladite armoire.

Guillaume fronça les sourcils. Depuis qu’elle était installée à Rideauville avec son frère, Adèle montait bien souvent jusqu’aux Treize Vents. Pendant la construction d’abord, pour voir son jumeau mais, depuis l’arrivée de Mme Bellec, c’était au moins la quatrième fois qu’il la trouvait chez lui. S’il éprouvait de la pitié pour elle, il n’arrivait pas à la trouver sympathique, bien qu’elle se montrât toujours pleine de douceur et de gratitude. Trop, peut-être, justement ! Elle venait voir si l’on n’avait pas besoin d’elle, brûlant visiblement du désir de prendre pied dans la grande maison.

— Que vous arrive-t-il encore, cousine ! Avez-vous besoin de quelque chose ?

C’était souvent aussi le prétexte utilisé. Prétexte dont personne n’était dupe, car le chemin entre Rideauville et Saint-Vaast était à peine plus long et nettement moins pénible que la grimpette de La Pernelle. Et, de fait :

— Oui, mon frère n’est pas bien. Il s’agite beaucoup et il a un peu de fièvre. Je venais demander à Mme Bellec si elle n’aurait pas un peu de tilleul et aussi du miel…

— Que n’avez-vous appelé Mlle Lehoussois ? Elle viendrait à votre aide bien volontiers… en admettant que vous n’ayez pas de voisins serviables ; ce qui m’étonne.

La figure plate d’Adèle se teinta d’une grande mélancolie :

— Oh, les voisins ! Vous savez comment sont les gens ! On ne comprend pas pourquoi nous avons quitté la mère, Adrien et moi…

— Seraient-ils plus royalistes que le Roi ? Il me semble que celle-ci n’a pas fait d’objection ?

— Elle s’est contentée de nous maudire, fit la cousine avec un petit rire désagréable, mais en fait elle est plutôt contente de ne plus avoir à nous nourrir. Quant à Mlle Lehoussois, je ne suis pas sûre qu’elle nous aime beaucoup.

— Elle n’est pas très expansive mais ne refuse jamais de secourir quelqu’un qui souffre. Au fait, ne proposiez-vous pas il y a un instant de nous aider à manger cette tourte ? Est-ce que votre frère ne trouverait pas votre absence un peu longue ?

— De toute façon, il la trouvera trop longue, soupira-t-elle. Lui a le droit de sortir, mais moi je devrais rester toujours à la maison…

— Raison de plus pour ne pas le contrarier davantage s’il ne se sent pas bien ! intervint Clémence. Tenez ! Je vous mets dans cette petite corbeille une botte de tilleul, un pot de miel et du bouillon que j’ai fait ce matin. Vous n’aurez qu’à battre un ou deux œufs dedans et il se sentira plus gaillard, votre malade !

Ainsi nantie, il fallut bien qu’Adèle se résignât à quitter la place. Elle remercia, prit le panier mais s’arrêta devant Guillaume pour lui offrir un sourire mouillé.

— Je plaisantais, tout à l’heure, à propos de la tourte, mais c’est tout de même drôle que nous n’ayons encore jamais partagé le pain et le sel ensemble, bien que nous soyons cousins ?

— Ne vous ai-je pas proposé de partager mon repas à l’auberge de Quettehou ?

— Ce n’est pas la même chose que de dîner ensemble. Ici par exemple… ou chez nous ?

— Vous venez de constater que je ne suis guère inviteur puisque Mme Bellec me le reproche, fit Tremaine qui commençait à perdre patience. Quant à aller chez vous, nous verrons plus tard ! Merci de l’invitation, s’obligea-t-il à ajouter.

Lorsque Adèle quitta la cuisine, Clémence la suivit un instant d’un regard apitoyé.

— Pauvre fille ! soupira-t-elle. Je ne suis pas sûre qu’elle soit très intéressante mais elle me fait pitié. Elle ne doit pas avoir une vie bien agréable. C’est pour ça qu’elle aime bien monter jusqu’ici, pour avoir un peu de compagnie…

— Elle s’est toujours satisfaite de celle de son jumeau : ils sont inséparables, fit Guillaume. En tout cas, faites-lui tous les petits plaisirs qu’elle voudra, Clémence, mais ne l’encouragez pas à multiplier ses visites et surtout ne lui demandez jamais de vous aider ! Nous ne pourrions plus nous en débarrasser. Et si nous revenions à la tourte ?

— Je la mets au four tout de suite mais vous devrez tout manger ! Tant pis si vous avez une indigestion…

— En ce cas, vous me soignerez ! J’espère que vous avez gardé du tilleul ?

Il était écrit cependant que Potentin ajouterait un couvert ce soir-là. On allait passer à table quand arriva Mlle Lehoussois dans la petite charrette à âne que Tremaine lui avait offerte : elle devait passer la nuit dans une des chaumières du voisinage où la fille d’une de ses vieilles amies était en train d’accoucher. Il s’agissait d’un premier enfant et le travail, peu avancé, promettait d’être long : elle en profitait pour venir passer un moment avec Guillaume et remiser chez lui son âne envers lequel elle éprouvait une véritable affection. En outre, elle avait quelque chose à dire et, tout en dégustant le chef-d’œuvre de Clémence, elle délivra une curieuse nouvelle.

— Hier, dit-elle, j’avais à faire à Morsalines où le docteur Tostain m’a demandé d’aller refaire le pansement d’un bûcheron blessé. Il m’a appris qu’on allait démolir le château de Nerville.

Guillaume posa brusquement couteau et fourchette sur son assiette qui résonna.

— Démolir ? Pourquoi ?

— C’est ce que mon bûcheron ne sait pas. Le jour de son accident, il abattait un arbre sur les hauts, pas loin du château. Il y avait là Gabriel, le dernier valet, qui causait avec un homme venu de Cherbourg. Un entrepreneur. Et tous deux prenaient date pour la démolition qui devrait commencer après-demain… Je reprends de ce pâté, il est sublime.

Et de se servir copieusement. Guillaume, lui, n’avait plus faim. Que l’on jetât bas le manoir de son ennemi ne pouvait que lui faire plaisir, mais il s’inquiétait surtout des raisons d’une telle décision. Prise par qui, d’abord ?…

L’idée qu’il était arrivé malheur à la jeune veuve et qu’un héritier quelconque se chargeait de faire disparaître une demeure dédaignée l’effleura et lui serra le cœur, pourtant ce devait être autre chose. Il est tellement plus commode de laisser la ruine faire son œuvre quand il vous échoit un legs de peu de valeur ! Et puis il était presque convaincu que s’il était arrivé malheur à Agnès, il l’aurait senti. D’un seul coup, par la simple magie de son nom prononcé par Anne-Marie, elle venait de chasser le joli souvenir de Mme de Bougainville : c’était elle et elle seule qui attirait Tremaine…

Sans perdre un coup de dents, la sage-femme observait l’étroit visage si durement buriné de son vis-à-vis. Elle savait qu’il pensait à Mme d’Oisecour et si l’idée de cet attachement ne lui plaisait guère, elle possédait assez de sagesse pour savoir que le mystère et l’absence sont peut-être les meilleurs alliés de l’amour. Tant qu’il ne saurait pas ce qu’était devenue Agnès, tant qu’il ne l’aurait pas vue sous l’habit d’une religieuse ou tout autre aspect trop quotidien pour y attacher un rêve, il ne serait pas délivré d’elle. C’est pourquoi, après une nuit de réflexion, elle s’était résolue à lui apporter la nouvelle.

— Eh bien ? fit-elle enfin. Qu’en penses-tu ?

— En vérité je n’en sais rien. Je ne comprends pas… Pourquoi donc Mlle de Nerville…

— Mme d’Oisecour, corrigea doucement Mlle Lehoussois.

— Si vous voulez. Pourquoi donc ferait-elle démolir la maison de ses ancêtres ? Pour construire un autre manoir à la place ? Ce serait le plus plausible, étant donné les souvenirs qu’elle doit garder de celui-ci. Mais alors, et si elle est entrée au couvent, que pourrait-elle faire d’une nouvelle maison ?

— Je pense que ce Gabriel devrait être au courant. Il lui est attaché autant et mieux qu’un chien. Un dévouement qui doit susciter la confiance.

— Et à Morsalines, que dit-on ?

— Des tas de choses qui ne veulent rien dire puisqu’on ne sait rien. Seulement les langues marchent et avant peu tout Quettehou et tout Saint-Vaast seront au courant. Les commères vont pouvoir s’en donner à cœur joie…

— Je m’en doute. Au fond, c’est sans importance puisque l’on n’y peut rien. Ce qui m’intéresserait c’est de savoir le nom de l’entrepreneur. En y mettant le prix, il serait peut-être possible de le faire parler…

— J’essaierai de savoir. À présent, veux-tu demander à Mme Bellec de me faire un peu de café ? Il faut que je retourne chez les Martin.

— Pourquoi continuer ce métier harassant ? demanda Guillaume. Vous êtes toujours par les chemins alors que vous pourriez vivre ici en toute tranquillité, jouir un peu de la vie et diriger cette maison…

— Tu as tout ce qu’il te faut pour ça… sans compter la jeune maîtresse de maison qui viendra un jour. Quant à moi, je te remercie de ton amitié mais j’aime cette existence ; je l’ai choisie et j’entends bien la poursuivre tant qu’il me restera des forces. Plus tard, peut-être…

Elle s’arrêta, reposa la tasse qu’elle venait de vider, se leva et considéra son hôte en souriant.

— Eh bien ? fit celui-ci.

— Il se peut que je vienne mourir chez toi quand je serai à bout de souffle… Ce doit être sublime de s’éteindre dans le luxe !

— Alors le plus tard possible…

Tandis que Potentin desservait la table et que Clémence s’attaquait à la vaisselle, Guillaume quitta la salle à manger, l’une des trois ou quatre pièces terminées et vraiment accueillantes de la maison avec ses boiseries d’un gris très pâle qui mettaient en valeur les grands rideaux et les sièges tendus de velours d’un jaune lumineux, ainsi que la collection de porcelaines chinoises, japonaises et, naturellement, Compagnie des Indes exposées dans les grandes armoires-vaisseliers en lambris de style récent, c’est-à-dire Louis XVI. Guillaume aimait les meubles de son époque pour leurs lignes nettes, leur élégance et leur simplicité tout apparente, le luxe se situant dans la qualité des bois rares et des bronzes.

Il traversa les deux salons encore sommairement garnis de très beaux tapis anciens, de quelques sièges et de plusieurs tableaux de marine. « Je n’ai aucun portrait d’ancêtre à accrocher, confia-t-il un jour à Félix. Ce sera le travail de mes descendants, si j’en ai, de s’en procurer.

— Encore faudrait-il les aider ! Tu devrais te faire peindre.

— On verra ça plus tard ! »

Enfin, il atteignit la bibliothèque dont il faisait son lieu de prédilection. Sa femme, s’il arrivait à se marier, arrangerait selon son goût les deux salons et les chambres qui étaient encore un peu élémentaires. Mais cette grande pièce d’angle, il la destinait surtout à devenir son lieu de travail, de détente et de réflexion. Aussi lui apportait-il un soin tout particulier, que ce soit dans le lambrissage en pin d’Amérique d’une chaude couleur rouge en accord avec le velours rubis des sièges et des rideaux, ou dans le choix de la grande table à écrire. Les rayonnages, encore plus qu’à moitié vides, s’ordonnaient autour d’une large cheminée de marbre noir et d’un petit escalier à vis qui, dans un coin, montait à un balcon suspendu autour de la pièce et desservant d’autres planches à livres. De légers pilastres coupaient les éléments de rangement et montaient jusqu’au plafond à caissons plats. Les ors de leurs bronzes discrets s’accordaient bien avec ceux des reliures déjà en place en attendant d’autres.

Depuis son retour en France, Guillaume, pris d’une véritable frénésie de savoir, achetait quantité de livres de toutes sortes : mémoires, histoire, géographie, littérature, sciences naturelles, poésie, même, afin de combler le vide laissé dans son esprit par la longue période entre son départ du collège de Québec et l’installation définitive à Pondichéry, puis à Porto-Novo. Certes, il n’ignorait pas grand-chose de ce qui touchait la mer, la navigation, la construction navale, la faune et la flore des pays où il avait vécu, mais revenu sur une terre hautement civilisée il sentait bien qu’il lui manquait nombre d’éléments de culture. Une lacune importante chez un homme qui voulait grandir.

À dire vrai, la chère bibliothèque était loin d’être en ordre, parce que précisément Guillaume s’en réservait le rangement. Des caisses encore clouées occupaient les abords immédiats de l’escalier et de hautes piles de livres neufs montaient à l’assaut de leur futur logement. Mais à cette heure crépusculaire, ces détails disparaissaient dans l’ombre grandissante laissée par les longues bougies allumées dans un candélabre dont la douce lumière caressait les cuirs, les bois et les velours de la pièce.

Insoucieux des papillons nocturnes attirés par les flammes, Tremaine alla prendre place dans le grand fauteuil tendu de cuir noir qui avait été celui de Jean Valette, et enferma dans ses grandes mains les têtes d’éléphant sculptées terminant les accoudoirs, comme il avait vu si souvent son père adoptif le faire lorsqu’un problème occupait son esprit. Puis il se laissa aller à la sérénité dégagée par l’heure et par le lieu.

Les hautes fenêtres, ouvertes sur la nuit pleine d’étoiles, laissaient entrer la douceur du soir avec le parfum presque trop fort des foins fraîchement coupés. L’aboiement d’un chien se fit entendre quelque part dans la campagne puis, plus proche, la voix de Potentin qui admonestait le jeune Victor. L’esprit de Guillaume s’évada pour rejoindre par-dessus bois et champs les hauts de Morsalines et le château qui allait mourir. Il fallait qu’il en sût la raison. Demain, il s’y rendrait et chercherait ce Gabriel jusqu’à ce qu’il se montre. Bien qu’il fût à peu près certain de se voir opposer un mutisme quasi minéral, il trouverait peut-être un moyen d’obtenir un ou deux renseignements. Le plus simple étant certainement le meilleur pour briser la méfiance du cerbère : un solide affrontement à poings nus, peut-être, car, pour l’argent, mieux valait n’y pas songer. Le garçon devait être incorruptible.





XI
LA MAGIE D’UNE NUIT D’ÉTÉ…

La pierre qui roula sous les sabots du cheval tira Gabriel de sa contemplation. Il s’était couché dans l’herbe pour regarder une dernière fois, bien à son aise, la vieille bâtisse qui, demain, perdrait sa forme et s’affaisserait lentement sur la terre, à la manière d’un homme touché à mort qui plie les genoux et s’écroule pour ne plus se relever. Quelqu’un venait. Aussitôt Gabriel fut debout comme on se met en garde. À l’approche d’un être humain, il avait toujours envie de fuir mais il y résista lorsqu’il vit le grand cavalier roux. Il reconnut en lui le dernier visiteur de Mlle Agnès, celui après le départ de qui elle avait tant pleuré que Pulchérie dut passer des heures à lui bassiner les yeux.

D’instinct Gabriel détestait cet homme dont la figure ressemblait à celle d’un saint de bois taillé à la serpe et en qui l’on sentait une force dangereuse malgré sa maigreur. Pour qu’Agnès ait pleuré, il fallait qu’il l’intéresse et c’était assez pour lui valoir la haine du serviteur. Dans son échelle de valeurs, Guillaume Tremaine prenait place tout de suite après le vieux Oisecour, mais juste avant le Diable ! Démon, il fallait d’ailleurs bien qu’il le fût un peu pour posséder ce magnifique cheval noir comme l’enfer que Gabriel lui enviait plus que le reste de sa fortune.

La pensée que cet ennemi voulait sans doute pénétrer dans la demeure condamnée lui fut intolérable et, en trois sauts, il se tint au milieu du chemin qu’il barra de ses bras étendus.

— Où allez-vous ? fit-il rudement.

— Ce chemin ne mène qu’à un seul endroit.

— Alors que cherchez-vous ?

— Personne d’autre que vous. Je désire vous parler.

— Pas moi !

Calmement Tremaine mit pied à terre sans prendre la peine de garder la bride : il savait qu’Ali ne bougerait pas. Sous l’arc bombé des sourcils, ses yeux se plissèrent et sa bouche esquissa un sourire narquois.

— Vous n’êtes pas obligé de me répondre mais je crois que vous auriez tort. C’est d’affaires qu’il s’agit.

Le mot, inattendu, apaisa un peu la hargne du garçon.

— D’affaires ? Vous et moi ?

— Pourquoi pas ? J’ai appris que ce château va être démoli. D’autre part, je viens, moi, de construire une maison et je voudrais savoir si le propriétaire a déjà disposé de certaines boiseries que j’aimerais acheter. Je suis disposé à en offrir un bon prix.

Gabriel perdit pied. Visiblement le sujet le dépassait.

— Je ne sais pas quoi vous répondre. On n’a encore touché à rien dans l’intérieur. Sauf les meubles qui ont été enlevés, bien entendu.

— Qui s’en est chargé ?

— Le notaire de Mme la Baronne.

— Et il n’a été question ni des lambris ni des cheminées ?

— Mon Dieu… non !

— Ce serait dommage de les détruire : ce sont de belles choses et je ne supporte pas de voir détruire les belles choses…, fit Guillaume d’un air grave et pensif qui eut son effet.

— Mais au fait, dit Gabriel, comment savez-vous que l’on va démolir ?

Tremaine se garda bien de donner ses sources d’information. Il haussa des épaules désinvoltes.

— Par le plus grand des hasards. Je me trouvais hier à Cherbourg où je m’étais rendu pour faire quelques achats après une visite à la glacerie de Tourlaville, et j’ai rencontré l’entrepreneur chargé de la mise à bas du château. Monsieur…

Sourcils froncés il faisait mine de chercher le nom comme s’il l’avait sur le bout de la langue et son interlocuteur, tout naturellement, tomba dans le piège.

— M. Vannier ?

— C’est cela même. Il m’a donc appris que dès demain il mettait la pioche dans ces murs, sans être capable de me dire ce qu’il adviendrait des lambris. Selon lui, le propriétaire devrait en avoir déjà disposé, mais comme il ne semblait sûr de rien j’ai couru jusqu’ici pour tenter ma chance. Il ne me reste qu’à faire une visite au notaire pour essayer d’en savoir plus. Mais… au fait, peut-être savez-vous si l’on doit reconstruire dans un autre style ? En ce cas, il serait naturel de conserver les décors intérieurs pour les réemployer…

— Je ne sais rien, monsieur. Ma tâche consiste à surveiller les travaux…

— Bien ! Je vous remercie, soupira Guillaume qui se tourna pour remettre le pied à l’étrier, mais il hésita avant de se mettre en selle, considérant un instant le jeune homme d’un air songeur.

— Il doit être dur pour vous d’assister à la fin de cette vieille demeure ? Je sais ce que c’est.

Celui-ci eut un mouvement d’épaules comme pour se débarrasser d’un fardeau.

— Assez, oui, mais je n’ai pas la possibilité de donner une opinion. J’exécute les ordres que l’on me donne et c’est très bien comme ça.

Tremaine hocha la tête et, se gardant bien d’offrir une pièce que l’on eût refusée avec dédain, se mit en selle.

— Mes félicitations ! Vous avez malgré tout ma sympathie. Jadis j’ai vu brûler la maison de mon père, et je sais quel effet cela fait.

Un dernier signe de tête, puis il fit volter Ali et repartit au galop dans le sous-bois, très satisfait de la rencontre. Demain, aux petites heures, il se rendrait à Cherbourg où le Roi n’arriverait que le soir. Cela lui laissait le temps de se mettre à la recherche du sieur Vannier dont il comptait obtenir certains renseignements sans trop de difficultés : même un entrepreneur bien établi pouvait être sensible à quelques pièces d’or…

Guillaume aimait bien Cherbourg avec ses maisons basses et ses rues lumineuses tracées depuis moins de cent ans, ses toits d’ardoises ou de schistes lourds dont les grands vents nettoyaient les pierres. Tapie au pied de la montagne du Roule, au fond d’une large baie en eau profonde accessible aux plus gros navires, elle ne leur offrait, jusqu’à ce que Louis XVI eût décidé la construction de la grande digue, aucun véritable abri, aucun refuge contre la violence des tempêtes. Seuls les bateaux de pêche et de commerce de faible tonnage pouvaient s’amarrer au petit port établi sur l’estuaire de l’Ivette. Jadis, Cherbourg possédait un château fort hérissé d’une douzaine de tours, de gros remparts arasés par ordre du Roi-Soleil pour permettre les belles fortifications dessinées par M. de Vauban… et que l’on ne construisit jamais. Seuls deux petits ouvrages de défense surveillaient l’immense rade que les mirages marins entouraient de reflets et de moirures. Le grand port, aux temps anciens, c’était Barfleur où débarquaient les rois anglais lorsqu’ils venaient porter la guerre sur la terre de France. Cherbourg, dont cependant ils enviaient la beauté si largement ouverte à tous les vents, n’était que leur souffre-douleur. C’est là que, sous les yeux d’une population sortie précipitamment de l’église de la Trinité et en prière sur le port, leurs brûlots incendièrent puis firent sauter le Soleil royal, le vaisseau amiral de M. de Tourville et sans doute le plus beau navire de haut bord jamais construit. Avec lui moururent le Triomphant, échoué à l’entrée du port, et l’Admirable, sous Tourlaville, la veille du jour où à La Hougue périrent treize autres navires, victorieux jusque-là mais qui, faute d’un port fermé en Manche, n’avaient pu trouver d’abri…

Cette histoire, Guillaume la connaissait bien à présent, grâce aux nombreuses veillées passées avec l’abbé de La Chesnier dont la tragique bataille de La Hougue était la grande passion ; une passion partagée désormais par son jeune ami… Chaque fois que, de la route, il apercevait Cherbourg, Guillaume croyait voir flamber sur le ciel irisé le royal vaisseau bleu et or. Il entendait les cris des blessés que les pêcheurs s’efforçaient de sauver au risque de leur vie, les prières des femmes. Sa haine de l’Anglais se réchauffait à ce feu ardent et il se réjouissait de l’intense activité déployée depuis trois ans pour faire enfin de la sentinelle la plus avancée de l’étoile-France le port sûr et inexpugnable qu’elle méritait de devenir.

Ce jour-là, il la trouva parée comme une mariée, pavoisée des girouettes aux ruisseaux dans l’attente de l’auguste visiteur, déroulant pour son entrée, comme au Moyen Âge, des draps de couleurs vives, des morceaux de soie, des drapeaux et même quelques anciennes tapisseries, peu nombreuses car il n’y avait guère que sept familles nobles qui se grouperaient tout à l’heure pour recevoir le Roi autour du duc de Beuvron, Anne-François d’Harcourt. Il y aurait des Morte-mer, des Boisgelin, le chevalier d’Accueil et quelques autres qui composaient habituellement au gouverneur une sorte de cour, animant la belle demeure qui avait été autrefois l’abbaye Notre-Dame et dont les jardins descendaient des hauteurs d’Octeville. Mais la bourgeoisie, née du commerce, grandissait et tenait à le faire savoir. Ce n’étaient partout que banderoles, flammes, drapeaux, bannières de toutes sortes, chacun tenant à prouver sa reconnaissance à ce bon roi qui, d’une ville mal remise de ses blessures et un peu somnolente, venait de faire sortir un immense chantier en pleine activité pour lequel plus de huit cents compagnons charpentiers du Devoir étaient accourus des quatre coins de France ; sans compter une multitude de senaus, ces petits mais vigoureux bateaux d’origine hollandaise qui encombraient la baie pour le transport des matériaux. Demain, en se rendant au port, Louis XVI marcherait sur un tapis de fleurs…

Lorsqu’il entra en ville, Tremaine évita soigneusement l’opulente auberge des Ducs de Normandie et gagna directement son point de chute habituel : le café Ouistre qui ouvrait ses portes accueillantes dans la rue du Quai-du-Bassin12. C’était le rendez-vous privilégié de la bourgeoisie mais la noblesse – et même les dames ! – ne dédaignait pas d’y venir jouer au billard. On disait que la duchesse de Beuvron avait promis d’y venir faire une partie… C’est dire que la maison n’avait rien d’un bouge à matelots.

Lorsque Tremaine y entra, il y avait beaucoup de monde, des hommes surtout, bien vêtus pour la plupart, qui parlaient haut et fort dans la grande salle dont les vieilles boiseries de chêne avaient pris, aux yeux de notre Canadien, la couleur exacte du sirop d’érable. Deux salons lambrissés de clair faisaient suite, ceux où se trouvaient les billards. Mais dans cette première salle qui ouvrait directement sur la cuisine, la bonne société se régalait de coquillages et de homards cuits sous la cendre en buvant du vin, du cidre, de la bière, de l’eau-de-vie ou du vieux rhum piraté au large de la Jamaïque par les corsaires cherbourgeois : une corporation toujours florissante à laquelle le commerce de la ville devait une partie importante de sa prospérité.

Du premier coup d’œil, Guillaume trouva celui qu’il cherchait : l’avocat Joseph Ingoult dont il avait fait la connaissance en venant traiter un marché de papier – il avait acheté plusieurs moulins sur la Saire – à destination de l’Orient. Depuis, il entretenait avec lui des relations amicales, non dénuées d’intérêt car un homme possédant une bonne connaissance des lois s’avérait indispensable pour le développement des affaires de Tremaine.

À travers le dédale des tables, celui-ci louvoya vers un personnage qui lui faisait signe tout en s’occupant activement à décortiquer un homard en compagnie d’une bouteille de vin blanc. Sans le tic nerveux qui déformait régulièrement ses traits, ce jeune-vieil-homme de trente-cinq ans eût été séduisant. Il avait de beaux yeux noirs, vifs et pétillants, et sous la perruque blanche se cachait un crâne soigneusement rasé qui, sans cela, eût été couvert d’une forêt de cheveux un peu hirsutes et couleur de charbon. Toujours irréprochablement habillé, Joseph Ingoult faisait autorité en matière d’élégance dans la ville de Cherbourg et comme il se tenait toujours, en cette matière, à la pointe de l’actualité, ses vêtements coupés à Londres auraient enchanté Brummel en personne. Ses talents ne se limitaient pas à son goût vestimentaire : toujours à l’affût de nouvelles, il était sans doute l’homme le mieux informé de Normandie et l’un des plus avertis du royaume. Doué en outre d’une éloquence entraînante et d’une astuce démoniaque, il était à juste titre redouté de ses adversaires. De plus, il maniait l’épée et le pistolet aussi bien que la dialectique.

Avant que Guillaume l’eût rejoint, il avait déjà commandé un autre homard et une nouvelle bouteille.

— Quelle bonne idée de venir déjeuner avec moi ! Je t’ai demandé la même chose, ajouta-t-il en désignant son assiette.

— Tu as eu raison : je meurs de faim ! Comment vas-tu ?

Les mains, osseuses mais blanches et soignées qui sortaient d’impeccables manchettes de mousseline neigeuse, se remirent à décortiquer le crustacé.

— À merveille, comme toujours. Et quel vent t’amène dans nos murs ? Tu viens voir le Roi ?

— Je n’ai pas l’intention de rester jusqu’à son arrivée. Je cherche un homme.

— Depuis Diogène, c’est une occupation hautement respectable. Et quel homme ?

— Un certain Vannier qui doit être entrepreneur des Ouvrages du Roi.

— Tu n’auras pas à aller bien loin…

Virant sur sa chaise, Joseph tapa sur une épaule vêtue de drap couleur chocolat qui lui tournait le dos. Un personnage fortement charpenté, dont la carrure atteignait bien le double de celle de l’avocat, tourna vers eux un visage aimable et rubicond qui s’éclaira d’un sourire.

— Le bonjour, maître Ingoult ! Pardonnez-moi de ne pas vous avoir salué plus tôt : je ne vous avais pas vu.

— C’était difficile, je suis arrivé après vous. Voilà mon ami, M. Tremaine, de Saint-Vaast, qui voudrait vous parler.

— Bien volontiers. Voulez-vous tout de suite ?

— Si tu préfères un entretien particulier, je me retire un moment, fit Joseph à l’intention de son ami.

— Tu n’es pas de trop, bien au contraire.

L’entrepreneur opéra une conversion et vint prendre place à leur table après avoir salué Guillaume selon les règles.

— Me voilà tout à votre service, monsieur !

— C’est un simple renseignement que je désire, monsieur Vannier. Vous devez, je crois, procéder à la démolition du château de Nerville, sur les hauts de Morsalines.

— En effet. Mes hommes sont au travail à cette heure.

— Alors voilà ma question : que devez-vous faire des pierres ? Doivent-elles être réemployées pour un autre bâtiment ?

— Non. Il n’est pas question de construire une autre demeure.

— Vous allez donc les revendre, est-ce possible de les acheter ?

— Qu’est-ce que tu espères faire avec des pierres dont certaines doivent remonter à la conquête de l’Angleterre ? demanda Joseph.

Mais Vannier hocha la tête.

— De toute façon, elles ne sont pas à vendre et j’ai pour elles une destination précise.

— Est-il indiscret de vous demander laquelle ?

L’entrepreneur ne répondit pas tout de suite. Il réfléchit un instant puis haussa ses lourdes épaules.

— On ne m’a rien précisé à ce sujet et je ne vois pas pourquoi je ne vous le dirais pas, bien que ce soit plutôt bizarre : les pierres seront transportées ici pour servir de lest aux immenses cônes qui vont supporter la grande digue…

La stupeur généra un silence, quelques instants étant nécessaires à Tremaine pour assimiler la nouvelle.

— Vous voulez dire que Mme d’Oisecour fait démolir le château de ses pères pour le jeter tout entier à la mer ?

— Je ne sais pas si c’est Mme d’Oisecour. Moi j’ai seulement eu affaire à un notaire. Je reconnais que c’est assez inhabituel : il y a dans ce bâtiment des vieilles cheminées, des sculptures anciennes qui mériteraient d’être conservées…

— Je souhaitais justement en racheter, ainsi que des lambris qui m’ont paru valoir la peine.

L’entrepreneur hocha la tête en homme qui regrettait ce qu’on lui imposait, sans songer un instant à discuter.

— Je regrette ! Il ne faut pas compter sur moi pour distraire quoi que ce soit : les bois seront brûlés, les pierres coulées dans les cônes. Tout doit disparaître, y compris les communs… À une seule exception cependant…

— Laquelle ?

— La vieille chapelle où reposent les anciens comtes de Nerville et, naturellement, la dernière comtesse.

— Une chapelle ? Je n’en ai pas remarqué lorsque je suis allé à Nerville.

— Ça vient de ce qu’elle est à l’écart, presque à la lisière du parc. Comment vous expliquer ?… Vous connaissez la maison Perigaud, celle qui avait été donnée voici longtemps à l’intendant du château et que le comte Raoul a reprise, après la condamnation aux galères du dernier fils ?

— J’en ai entendu parler mais je n’y suis jamais allé. De toute façon vos indications ne me serviront à rien, puisque vous devez sans doute la détruire elle aussi ?

— Reprise ou pas, le notaire m’a ordonné de n’y pas toucher, pas plus qu’à la chapelle : elle ne fait plus partie des bâtisses de Nerville. À présent, veuillez m’excuser mais je dois me rendre au port…

Lorsqu’il les eut quittés, Tremaine et Ingoult mangèrent en silence pendant quelques instants. Une petite tempête s’accumulait dans la tête du premier qui, finalement, repoussa son assiette où ne restait guère, il est vrai, qu’une carapace soigneusement récurée.

— Par tous les diables de l’enfer, où cette femme a-t-elle pu passer ?… Le notaire, le notaire ! Tous ceux à qui je m’adresse n’ont que ce mot-là à la bouche ! Et je ne sais même pas de qui il s’agit. Il est vrai que j’aurais pu le lui demander…

— Ça ne te servirait pas à grand-chose. Par profession, un notaire est un homme discret, tout comme un avocat, et tenu, comme lui, au secret professionnel. Maintenant si, comme je le suppose, tu veux parler de la jeune Mme d’Oisecour, si mal mariée et si vite envolée, il vaudrait peut-être mieux réfléchir.

— À quoi ? Elle est dans un couvent, voilà qui est certain. Je ne peux pas davantage en forcer la porte qu’obliger l’un de tes confrères à parler. Ce qui m’étonne c’est que toi qui sais toujours tout, toi qui pourrais tenir agence de renseignements, tu ne saches rien sur elle ? C’est pourtant un cas intéressant pour un curieux comme toi ?

Joseph Ingoult réclama une nouvelle bouteille de vin accompagnée d’une tarte aux pommes, entama les deux, servit Guillaume puis, l’œil sur son verre dont il mirait le liquide dans un petit rayon de soleil entré par la fenêtre ouverte, il articula enfin :

— Que fais-tu à présent ? Tu rentres chez toi ou tu restes pour apercevoir notre bon roi ?

— Cela m’aurait étonné que tu ne changes pas de sujet de conversation ! Je compte rentrer sans voir personne. Même pas les Bougainville qui m’ont invité à les rejoindre.

L’avocat fit un bond sur sa chaise et faillit renverser son verre.

— Par la toque de juge de mon père ! Tu connais l’adorable Mme de Bougainville et tu ne me le disais pas ? Moi qui, depuis deux jours, cherche éperdument le moyen de lui être présenté ! C’est la femme la plus exquise que j’aie jamais vue, la plus fraîche, la plus…

— Inutile d’accumuler les superlatifs ! Tu te passeras de moi. Je rentre aux Treize Vents…

— Ne fais pas ça ! Écoute, je te propose un marché : reste jusqu’à demain… juste le temps de me permettre de baiser une main ravissante, et je te promets de fouiller tous les couvents du Cotentin !

— Comment t’y prendras-tu ? fit Guillaume, amusé par l’angoisse que manifestait son ami habituellement impavide, désinvolte et plutôt froid. La ravissante Flore faisait décidément des ravages…

— J’ai un parent à l’évêché. Contre un ou deux tonneaux de son vin préféré, je me fais fort d’apprendre de lui où se cache la jeune veuve.

— Elle n’est peut-être pas en Normandie ?

— Cela m’étonnerait que le fameux notaire reçoive des ordres venus de loin. Si tu veux mon avis sincère, elle est peut-être plus proche que nous ne l’imaginons. Marché conclu ?

Refuser était difficile. Guillaume accepta par la même occasion de passer la nuit chez Ingoult qui habitait une belle vieille maison place du Calvaire13. Une gouvernante à peu près aussi avenante qu’une commission d’enquête mais sachant cuisiner, repasser et broder dans la divine perfection, tenait admirablement ce logis de célibataire. Ses qualités surclassant nettement celles des meilleures auberges, Tremaine se laissa faire violence sans trop de peine. Le soir même, lorsque l’on s’assembla pour voir passer le Roi, Joseph, tiré à quatre épingles dans un frac d’un joyeux rouge clair qui rendait pleine justice à ses yeux noirs, s’inclinait enfin devant la dame de ses pensées sous l’œil vaguement goguenard d’un Tremaine soudainement délivré de l’enchantement passager où l’avait plongé sa première rencontre avec la jeune femme. Il était trop préoccupé par le nouveau problème posé par Agnès pour songer à faire sa cour à qui que ce soit. Il admirait toujours le charme et la beauté de Flore, mais avec beaucoup plus de détachement.

Le Roi fit son entrée au coucher du soleil et passa, au milieu des acclamations, sous un arc de triomphe de douze mètres de haut sur onze de large tout spécialement construit pour lui et magnifiquement décoré. Il montait avec aisance et habileté un grand et vigoureux cheval capable de porter sans peine un cavalier de sa taille et de son poids. C’était en effet un homme de haute stature et corpulent qui paraissait plus que ses trente-deux ans mais que la pratique quotidienne de la chasse et du cheval sauvait encore de l’obésité. Son visage dominé par le grand nez Bourbon était souriant et affable, bien que marqué de plis soucieux nés des tourments qu’endurait le souverain – et aussi l’époux il faut bien le dire ! – depuis que, pour une misérable affaire de collier volé, il avait dû faire arrêter, en plein château de Versailles et avant la messe du 15 août, le cardinal Louis de Rohan, Grand Aumônier de France, qui se croyait devenu le tendre ami de la Reine.

Durant tout l’hiver, les diamants des joailliers Bœhmer et Bassange, prétendument achetés par Rohan qui pensait être le prête-nom de Marie-Antoinette mais en réalité volés par une intrigante de sang royal, la comtesse de La Motte-Valois, avaient fait les délices et l’animation des salons de Valognes et de toute la France où l’on se partageait entre partisans du cardinal et soutiens de la Reine. On s’arrachait les gazettes et quelques brouilles de famille naquirent même de leur lecture, des opinions contraires qu’elle suscitait et qui étaient loin de refléter la façon de voir des gens de Paris. Dans le « petit Versailles » que se voulait Valognes, on respectait encore cette Reine tellement haïe et vilipendée dans la capitale.

Depuis trois semaines les passions se réveillaient. Appelé à juger cette affaire par une décision royale franchement aberrante car il n’était pas précisément favorable aux souverains, le Parlement de Paris avait rendu, le 31 mai précédent, un arrêt qui, s’il condamnait la voleuse, blanchissait entièrement le cardinal et l’aventurier Cagliostro, et surtout, offensait la Reine et souillait le trône. Marie-Antoinette, enceinte et proche de son terme, s’en trouvait violemment affectée. Quant au Roi, avant de partir pour la Normandie, il avait cassé le jugement parlementaire en exilant le cardinal et en chassant Cagliostro. Mais le mal était fait, qui secouait la royauté et augmentait encore l’impopularité de la Reine.

À quoi songeait-il, le roi de France, par cette belle soirée du 22 juin 1786 alors qu’escorté du gouverneur, du maire – M. Démons de Garantot – et des échevins Desfontenelles-Postel et Avoyne de Chantereyne, il traçait son chemin vers l’hôtel de ville, à travers une foule enthousiaste ? À ces acclamations qui avaient accueilli le cardinal de Rohan et Cagliostro à leur sortie de la Bastille ? À sa femme qu’il aimait et que les pamphlétaires insultaient jour après jour en prétendant que l’enfant à venir était celui du comte de Fersen ? Ou à cette misérable femme, Jeanne de La Motte qui, deux jours plus tôt, aux marches du palais de la Cité, fouettée nue puis marquée au fer rouge, poursuivait à présent son châtiment derrière les barreaux de la Salpêtrière ?

Curieusement, à cette question que se posait Tremaine, Ingoult répondit en murmurant :

— La Motte aurait dû être pendue ! Le Roi est trop bon ! J’espère seulement qu’il ne le paiera pas trop cher…

— Nous pensions de même à ce que l’on dirait ? Son visage n’est pas celui d’un homme heureux, et pourtant ces acclamations et ces vivats doivent lui réchauffer le cœur…

— Il est toujours très populaire. Seule la Reine est détestée et il en éprouve de la peine. Je pense tout de même qu’il va vivre avec joie les trois jours qu’il nous consacre : il a la passion de la géographie, de la marine, des navigateurs. N’est-ce pas, monsieur de Bougainville ?

Mais celui-ci n’entendait pas : il trépignait sur place dans sa hâte de rejoindre Louis XVI à l’hôtel de ville.

— Venez, Tremaine, venez ! Je vais vous présenter !

— Allez sans moi ! Je n’y tiens pas.

— En voilà une idée ! Vous ne voulez pas approcher notre souverain ?

— Je courrais vers lui s’il avait besoin d’être défendu mais, Dieu merci, ce n’est pas le cas. Pardonnez-moi ! Je suis, vous le savez, une espèce de sauvage qui pratique fort mal courbettes et ronds de jambe. Je sais bien qu’amené par vous, monsieur, j’aurais sans doute un bel accueil : un sourire peut-être et quelques mots aimables, mais je serais fort étonné que mon modeste nom demeure gravé dans une mémoire si auguste. Au bout d’un instant, le Roi m’aura oublié. Comment pourrait-il en être autrement au milieu de cette foule ? Enfin, venu à Cherbourg pour affaires, je ne suis pas habillé en cérémonie…

— C’est sans importance ! Le Roi est l’homme le plus simple du monde. Venez donc, Tremaine !…

Sa femme s’interposa :

— N’insistez pas, mon ami ! D’autant que M. Tremaine a raison…

— Raison ? Vous me la baillez belle ! Raison de ne pas vouloir m’accompagner ?

— Absolument, et vous feriez mieux de rester ici, vous aussi ! Selon ce que j’ai appris chez le gouverneur, il n’y aura pas de grande réception ce soir. Le Roi va souper en petit comité et se couchera tôt. Il l’a demandé expressément afin de se lever avant l’aurore pour être à temps à la marée du matin… à quatre heures et demie ! Alors, croyez-moi ! Soupons tous les quatre, si M. Ingoult veut bien être des nôtres. Ce sera tout à fait agréable et demain vous pourrez rejoindre Sa Majesté autant que vous le voudrez…

Le navigateur se laissa convaincre de mauvaise grâce, mais le souper présidé par la charmante femme n’en fut pas moins délicieux. L’avocat était aux anges et voguait visiblement sur un petit nuage rose chaque fois qu’il posait les yeux sur sa voisine. Il devait vouer par la suite à Tremaine une reconnaissance indéfectible.

Celui-ci pensait à autre chose. Peu confiant dans les relations religieuses d’Ingoult, il regrettait d’avoir cédé à ses instances, saisi qu’il était par une soudaine hâte de rentrer chez lui. Sa distraction évidente lui valut un reproche souriant de sa jolie voisine.

— Vous ennuieriez-vous avec nous, monsieur Tremaine ?

— Si je vous ai donné cette impression je vous en demande bien pardon, madame. J’avoue qu’une certaine affaire me soucie mais je vous promets de n’y plus penser jusqu’après notre départ…

La soirée s’acheva à la satisfaction de tous et, par les rues encore encombrées de Cherbourgeois en liesse et souvent fort éméchés, Guillaume put enfin regagner le lit que lui offrait son ami non sans avoir couché celui-ci qui, dans sa félicité, avait un peu trop forcé sur le vin de Champagne.

Cependant s’il pensait pouvoir quitter facilement la ville, il se trompait. Apparemment les habitants ne dormirent pas car à trois heures du matin la bacchanale continuait, et Tremaine se résigna à rester au port jusqu’à ce que le Roi eût pris place dans le beau canot doré que l’on avait fait venir de Brest. Après tout, il ne verrait cela qu’une fois dans sa vie !

C’était jour de grande marée et il importait d’en exploiter la puissance pour mettre en place plus aisément le neuvième cône que l’on venait d’achever… Ces cônes, ou plutôt ces troncs de cône, étaient en fait d’immenses caisses construites en chêne et en hêtre d’un diamètre de quarante-cinq mètres à la base et de vingt au sommet. On les faisait voguer jusqu’à l’emplacement choisi au moyen des barriques et des « tonnes » qui les ceinturaient intérieurement et extérieurement, après quoi on les immergeait en les remplissant de pierres par des ouvertures pratiquées tout autour.

Dès quatre heures du matin, Louis XVI, vêtu d’un magnifique habit rouge brodé d’or pour faire honneur à la Marine et à Cherbourg, arrivait sur la plage de Chantereyne après avoir entendu la messe. Il visita le grand chantier en compagnie de M. de Cessart, l’ingénieur qui avait conçu l’étonnante structure et qui n’était d’ailleurs pas un inconnu, ayant déjà travaillé aux ports de Rouen, de Dieppe, du Havre, du Tréport et construit le grand pont de Saumur. Puis, salué par des salves d’artillerie, le Roi embarqua pour gagner le Patriote, un superbe vaisseau de soixante-quatorze canons, tout neuf et représentant le nec plus ultra du progrès technique parce qu’entièrement doublé, cloué et chevillé de cuivre. À son bord il assisterait à l’immersion de l’énorme caisse déjà mise à l’eau et en route pour son emplacement définitif, auprès de laquelle les navires de guerre venus pour faire honneur au Roi semblaient tout petits… Le spectacle, dans le soleil levant, était majestueux et magnifique.

Debout sur la plage, Tremaine le contemplait avec une impression étrange. Cette cathédrale de bois qui voguait lentement sur l’eau verte et calme, entourée d’une multitude de chasse-marée dont on avait relevé les beauprés pour faciliter le transport des pierres que l’on coulerait tout à l’heure, cette caisse géante était la sœur jumelle de celle que l’on construisait alors au chantier et qui engloutirait avec elle un vieux château chargé d’histoire… Qui donc, hormis les quelques personnes mises au courant, irait imaginer, dans quelques années, qu’une jeune femme ait pu condamner sa demeure ancestrale à périr noyée dans la grande digue de quatre kilomètres qu’avaient conçue les ingénieurs du Roi ? Et comme, au fond, ils se ressemblaient, lui et cette Agnès qu’il pouvait comprendre mieux que personne ! L’enfant d’autrefois qui avait incendié les Treize Vents pour qu’ils servent de sépulture à son père et empêcher qu’ils ne tombent aux mains d’un traître n’était pas si loin encore…

Un désir violent de la revoir, de la retrouver, lui venait avec la certitude qu’à ses nouveaux Treize Vents aucune autre maîtresse ne pourrait convenir.

Laissant enfin Cherbourg à sa liesse et le Roi à son déjeuner qui l’attendait au sommet de l’un des cônes, Tremaine reprit enfin le chemin de la maison que chaque jour passé lui rendait plus chère.

Pourtant, une fois franchi les faubourgs et dépassé les poivrières bleues de Tourlaville que hantaient les fantômes des amants maudits14, le cavalier s’arrêta un instant pour laisser souffler Ali avant de l’engager sous les ombrages du val de Saire. Il en connaissait si bien les méandres qu’il pouvait laisser la bride sur le cou de son cheval et rêver à son aise devant les vieux ponts, les couverts ombragés d’aulnes, les chutes des moulins, les petites anses fleuries de roseaux, de flèches d’eau et de lentisques, et les joyeux rebonds d’une rivière espiègle dans la transparence de laquelle passait parfois l’éclair sombre d’une truite noire. Sachant que Potentin et Mme Bellec ne se seraient pas inquiétés de ne pas le voir revenir la veille au soir, il s’accorda même le plaisir de s’arrêter au Vaast, là où la Saire bien sage et bordée de grands arbres se donne des airs de paysage hollandais, afin de s’y régaler d’une de ces fameuses truites et d’une omelette au lard. Il passa aussi à Varanville où le jeune couple n’était pas encore de retour, pour le plaisir d’embrasser Marie Gohel et de boire un verre de cidre avec Félicien. Le petit château sentait le plâtre frais et la peinture tout autant que les Treize Vents. L’ex-mademoiselle de Montendre, décidée à y résider de façon permanente, s’arrangeait un nid confortable mais avec mesure : ses ordres, très sévères, exigeaient un respect total de l’architecture et des souvenirs familiaux, ce qui lui avait attiré depuis longtemps l’affection des deux vieux serviteurs.

— Notre jeune dame, exultait Marie, c’est une vraie bénédiction du bon Dieu ! Avec elle la maison va revivre et nous espérons bien qu’elle va nous donner tout plein de petiots à son image et à celle de M. Félix…

La brave femme s’arrêta juste au moment où elle allait en souhaiter une semblable à « M. Guillaume » qu’elle vénérait presque autant que son maître. C’était pitié, selon elle, que cette belle maison qu’on l’avait emmenée visiter fût apparemment destinée aux seules aises d’un célibataire, mais elle comprenait les réticences de Tremaine devant les œillades et les sourires naïvement inviteurs des demoiselles de la région. À cet homme peu ordinaire, seule pouvait convenir une épouse à sa mesure. Cependant Marie s’avouait tout bas qu’elle était bien contente que le choix de Mlle de Montendre se soit porté sur Félix, bien plus démuni que son ami… L’autre possédait une fortune et il était de taille à fonder une dynastie.

En rentrant chez lui, Guillaume demanda à Clémence de lui porter un grand pot de café dans la bibliothèque pendant qu’il se déshabillait. Il avait fait chaud tout le jour et il éprouvait le besoin de se rafraîchir. En conséquence il ôta ses bottes, tous ses vêtements, s’installa dans sa baignoire avec trois seaux d’eau froide puis passa l’un de ces costumes moghols qu’il portait volontiers aux Indes lorsqu’il était chez lui : étroit pantalon de cotonnade blanche accompagné d’une sorte de robe de chambre attachée sur le côté droit, et serrée à la taille par une large ceinture rayée qui lui donnait une allure quelque peu juponnante mais qui était merveilleusement fraîche à porter. Puis, dédaignant les babouches, il descendit pieds nus boire son café.

La première fois que Mme Bellec le vit ainsi vêtu, elle reçut un choc et poussa un cri : avec sa peau si cuivrée qu’elle rejoignait presque le roux foncé de ses cheveux, il ressemblait à l’un de ces princes barbares qu’elle avait pu contempler sur les deux peintures accrochées dans la chambre du maître. Cependant elle admit vite que c’était là une tenue d’autant plus commode pour les temps de chaleur qu’il suffisait de la mettre à la lessive pour la rendre immaculée. En revanche, elle désapprouvait fortement les pieds nus et ne cacha pas sa façon de penser :

— Seuls les mendiants vont sans souliers, monsieur Guillaume ! déclara-t-elle. Que penserait-on si l’on vous voyait errer ainsi dans la maison ?…

— Et dans le jardin, n’oubliez pas ! Depuis des années, ma chère Clémence, je ne porte que des bottes ou mes « souliers de naissance ». Il faudra vous y faire. Les autres aussi !

— Mais vous pourriez vous blesser ?

— Rien à craindre ! C’est de la corne que j’ai sous les pieds !

Mme Bellec abandonna le terrain en marmottant quelque chose où il était question d’un âge à venir où l’on serait trop content de chausser des pantoufles, et regagna sa cuisine.

Revenu dans sa pièce préférée, Tremaine se laissa tomber dans l’un des deux fauteuils qui flanquaient la cheminée sans feu, mit ses grands pieds sur les chenets et savoura, tout en buvant son café, quelques instants de bienheureuse détente. Grâce au soin qu’avait pris Potentin de garder les volets clos depuis le matin, il faisait frais dans la maison. Tout à l’heure, quand le soleil se coucherait, on ouvrirait en grand pour laisser le vent du soir, toujours si chargé de senteurs diverses, envahir la demeure. Guillaume irait voir le jour s’éteindre sur la mer tandis que s’allumeraient à chaque bout de l’immense horizon le feu de Gatteville et celui des îles Saint-Marcouf.

C’était un plaisir qu’il ne manquait jamais depuis qu’il habitait « sa » maison. Pourtant, ce soir, il ne s’aperçut pas que la lumière baissait. Immobile comme un blanc fantôme dans l’obscurité qui venait, il oubliait même où il se trouvait, comme si son esprit avait quitté son corps pour errer à travers l’espace en quête d’une ombre obsédante dont il ne se pouvait plus déprendre. Où se cachait-elle ? Là était la question sur laquelle il butait depuis la veille, n’y voyant guère de réponse satisfaisante. Interroger le notaire ne servirait à rien : à moins de lui griller les pieds dans la cheminée, il ne parlerait pas. Quant au renseignement promis par Ingoult, plus Guillaume y pensait et moins il croyait qu’il pût mener à un succès : quel que soit le couvent où Agnès s’était retirée, il serait bien difficile de l’en faire sortir de plein gré, sinon impossible. L’enlever ? Le caractère de Guillaume l’y pousserait volontiers mais, outre que le scandale serait énorme, rien ne disait qu’un tel coup de force ferait plier une femme assez déterminée pour envoyer son château au fond de l’eau. Et pourtant, Tremaine ne pouvait se résoudre à renoncer…

L’entrée de Potentin, qui venait ouvrir les volets, le tira de sa songerie. En allumant un bouquet de chandelles, le majordome remarqua la mine sombre de Guillaume.

— On dirait que ça n’a pas marché à Cherbourg ? Vous n’avez pas appris ce que vous vouliez savoir ? Va-t-on reconstruire Nerville ?

— Non. On va le jeter à l’eau.

Et de raconter sa conversation avec Vannier. Quand ce fut fini, le majordome réfléchit un moment en faisant une horrible moue.

— C’est curieux ! On rase tout sauf la maison du galérien ?

— Il n’y a rien de curieux là-dedans : Mme d’Oisecour considère sans doute que cette bâtisse ne lui a jamais appartenu puisque le grand-père du comte Raoul en avait fait don à la famille Perigaud. En conséquence elle n’y touche pas.

— Je me demande bien pourquoi. Il n’y a plus le moindre Perigaud pour la recueillir. En outre, et même si c’était un mauvais procédé, son père l’avait reprise après la mort de celui du forçat. Elle en est donc toujours propriétaire. Si j’étais vous…

— Eh bien ? fit Guillaume.

L’index appuyé sur le bout de son nez, le sourcil froncé et l’œil fixe, Potentin semblait en proie à une sorte de transe divinatoire. C’était une attitude qu’il prenait volontiers quand il voulait que l’on attache de l’importance à ses paroles. Il fit d’ailleurs attendre sa réponse comme s’il écoutait une voix venue d’ailleurs.

— Eh bien ? répéta Tremaine avec une impatience qui ne parut pas se communiquer à son interlocuteur.

Celui-ci s’accorda même encore quelques secondes avant de conclure avec un sourire épanoui :

— Si j’étais vous… j’irais faire un tour du côté de cette mai-son-là… À mon idée, elle pourrait bien vous réserver des surprises.

— Tu crois ?

— Qu’est-ce que ça coûte d’y aller voir ? Je peux me tromper, mais si Mme d’Oisecour est décidée à finir ses jours dans un moutier, je ne vois pas pourquoi elle conserverait cette maison.

— Peut-être pour que la chapelle ne soit pas tout à fait abandonnée ?

— La chapelle où repose sa mère ? Je ne vois pas bien quelle compagnie pourrait lui apporter un logis qui va tomber tranquillement en ruine si personne ne s’en occupe. Vous pourriez aussi proposer de l’acheter ?… Au fait, est-ce que je dis à Mme Bellec de servir le souper tout de suite… au cas où vous auriez envie de ressortir ?

Guillaume se mit à rire et administra une claque dans le dos du sage M. Potentin.

— Personne ne me connaît mieux que toi, n’est-ce pas ? Je vais me rhabiller. Dis à Clémence de se tenir prête, puis tu feras seller deux chevaux… au cas où tu aurais envie de venir voir par toi-même ce qu’il en est.

— J’allais vous le proposer. Il se trouve que je connais fort bien l’emplacement de cette maison.

C’était en effet l’une des qualités de ce curieux personnage. Où qu’il aille, il lui suffisait de passer quelques jours dans une ville ou dans une région pour la connaître à fond : usages, coutumes, topographie, faune, botanique, sans oublier les légendes et même les derniers potins. En outre, il possédait le talent de se faire des amis un peu partout quelles que soient leur race, leur religion, leur condition sociale et même la couleur de leur peau. Cela tenait à un sens profond de la diplomatie, à un besoin naturel de s’intéresser à ceux qu’il rencontrait, le tout joint à une vraie générosité et à une inaltérable bonne humeur. Cette nuit-là, il prouva une fois de plus sa valeur en menant Guillaume sans la moindre hésitation là où il voulait aller.

Les deux cavaliers traversèrent Morsalines endormie auprès de sa très ancienne église et s’engagèrent dans un chemin qui grimpait vers le ressaut de terrain appelé mont Eméry, dépassant quelques enclos, quelques toits enfouis dans la verdure. Soudain, Potentin étendit le bras, désignant la flèche courte d’une chapelle qui se dessinait sur le bleu profond du ciel, un beau grand ciel d’enluminure brillant de toutes les étoiles piquées par une main divine.

— La maison est sous l’épaulement, murmura-t-il.

Ils la découvrirent après un tournant, à demi cachée par un arc serré de grands arbres avec, sur le devant, un jardin mi-agrément mi-potager comme dans bien des petites propriétés paysannes. Un jardin bien ordonné, d’ailleurs, et entretenu avec ses carrés de légumes encadrés de poiriers-quenouilles et de groseilliers, avec les bordures de thym et de marjolaine qu’autorisait le doux climat – en Cotentin, les tempêtes sont redoutables mais les hivers cléments – et aussi, sur la façade, les torsions fleuries d’un fuchsia géant comme il en poussait beaucoup autour de Saint-Vaast.

Ils découvrirent aussi qu’elle était habitée : d’une des cheminées montait un filet de fumée blanche et une lumière intérieure dessinait un cœur dans les contrevents soigneusement clos du rez-de-chaussée. Au premier seulement les fenêtres, largement ouvertes sur l’obscurité, laissaient entrer le vent léger qui fraîchissait.

— Eh bien ? Qu’en pensez-vous ? souffla Potentin, triomphant.

Tremaine haussa les épaules.

— La réponse est facile. Je parierais que Gabriel habite ici. Tout simplement… Il doit surveiller la démolition. Il faut bien qu’il loge quelque part.

— On peut toujours aller voir ! Vous êtes assez grand pour regarder par le volet et il n’y a pas de chien pour avertir.

Pour toute réponse, Guillaume passa la barrière du jardin et s’avança dans l’allée sablée qui aboutissait à la porte, puis obliqua sur la gauche, en enjambant des salades, pour atteindre la fenêtre éclairée. Arrivé là il se haussa légèrement sur la pointe des pieds. Son regard plongea dans une pièce comme il en connaissait déjà beaucoup, semblable à la salle de Mlle Lehoussois ou à celle des Quentin, avec des meubles à peine différents : hautes armoires bien cirées se découpant comme un texte sur la grande page de crépi blanc des murs, vaste cheminée au-dessus de laquelle une statuette de la Vierge fraternisait avec deux espingoles à canon de cuivre, rideaux d’indienne rouge signalant dans l’ombre un vaste lit. Tout avait quelque chose de familier et de rassurant, à supposer que le curieux en eût besoin. Ce qu’il éprouva, ce fut seulement de la déception pour avoir eu raison quand Potentin avait tort. Il y avait deux personnes dans la pièce, assises sous la lampe posée sur la longue table : une femme âgée qui tricotait, c’était Pulchérie, un homme qui taillait un morceau de bois, c’était Gabriel. La lumière jaune éclairait leurs mains abîmées par le travail, y mettait une douceur et faisait briller le gros anneau d’or usé que la vieille femme portait au doigt. Tremaine remarqua seulement que, cette fois, elle était vêtue de beau drap fin et que sa haute coiffe – bien blanche ! – s’ornait de dentelle.

Ce simple tableau expliquait pourquoi l’ancien logis des Perigaud devait échapper à la pioche des démolisseurs : Mme d’Oisecour en avait fait présent à ses fidèles serviteurs, et le fait que Pulchérie se trouvât en compagnie du garçon prouvait seulement que là où elle était, la jeune femme n’avait plus le droit d’être servie ; ce ne pouvait être qu’un cloître d’une absolue sévérité…

La mort dans l’âme, Guillaume abandonna son observatoire et chercha Potentin pour lui faire part de ses conclusions. Or il ne le vit pas tout de suite. Il allait retourner vers les chevaux quand un léger « Psst ! » l’attira vers le coin de la maison. Potentin y était tapi contre le mur et ses yeux brillaient de contentement.

— Regardez un peu de ce côté ! souffla-t-il.

Guillaume tendit le cou et sentit une bouffée de joie chaude lui monter au visage : là, devant lui, une longue silhouette noire, une silhouette de femme se dirigeait à pas lents vers le repli de terrain sur lequel se dressait la chapelle : un sentier, très certainement, y menait…

— Va m’attendre près des chevaux ! chuchota-t-il avant de se glisser sur le flanc de la maison.

Alors commença une traque silencieuse et sans hâte. Guillaume régla son pas sur celui de la jeune femme, sachant bien que ses bottes, souples comme des gants ou des mocassins indiens, ne feraient pas le plus petit bruit susceptible de trahir sa présence ; il retenait son souffle autant qu’il était possible. Il ne savait pas encore quand il aborderait Agnès. Le moment viendrait de lui-même et il ne voyait aucune raison de le presser, éprouvant seulement la joie tranquille du chasseur certain que son gibier ne lui échapperait plus.

Lorsqu’elle commença de gravir la pente, il la vit de profil : elle tenait entre ses mains un bouquet de fleurs blanches. C’était donc bien à la chapelle qu’elle se rendait… Pourtant, un instant il crut la perdre lorsqu’elle disparut derrière quelques arbres, mais il la retrouva vite au moment où elle atteignait la modeste et minuscule église. Allait-elle entrer ?… Non. Elle attacha son bouquet à une ferrure de la porte puis s’agenouilla. Guillaume, arrêté lui aussi, ne bougea plus, gardant cette immobilité quasi minérale des chasseurs indiens, apprise de Konoka dans sa petite enfance. Mais ce n’était qu’une apparence : dans sa poitrine, son cœur battait la chamade.

Sa prière achevée, Mme d’Oisecour ne revint pas vers la maison mais s’enfonça dans l’épaisse fourrure végétale qui était jadis le parc de Nerville. Tremaine reprit la piste, devinant où elle allait. Aujourd’hui, les hommes de Vannier avaient dû porter les premiers coups au château : après avoir fleuri sa tombe, la fille d’Élisabeth de Nerville allait constater les premières blessures…

La jeune femme s’arrêta à la lisière des arbres. La vieille bâtisse se dressait devant elle, encore presque intacte et même curieusement vivante : de petites lumières clignotaient à l’intérieur, allumées sans doute par les ouvriers qui s’abritaient pour la nuit tant qu’il était possible de le faire. Mais au beau milieu de l’endroit le plus dégagé, il y avait un gros tas de bois en forme de pyramide et ce fut vers lui qu’Agnès se dirigea. Celui qui l’observait put la voir tourner lentement autour, les bras serrés sur sa poitrine et retenant d’une main le voile noir posé sur ses cheveux que la brise du soir faisait voleter. Pensant alors qu’il avait suffisamment patienté, Guillaume quitta l’abri du tronc de chêne qui le dissimulait et s’avança vers la jeune femme. La lune en son dernier quartier joignait sa lumière à celle des étoiles et l’éclairait suffisamment pour qu’on pût le reconnaître.

À sa stupéfaction, Agnès ne montra aucune surprise en le voyant venir, comme si sa présence en ce lieu et à cette heure eût été naturelle. De son côté, Tremaine s’adressa à elle en bannissant tout protocole et aussi simplement que s’ils s’étaient rencontrés une heure plus tôt.

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-il en désignant l’amas de boiseries brisées, de rayonnages et autres lambris voués à la destruction…

Elle haussa les épaules.

— Gabriel m’a dit que vous vous intéressiez à ces vieux bois. Malheureusement pour vous, vous arrivez trop tard. Demain soir, j’y mettrai le feu moi-même.

— Demain ? Pourquoi demain ?

— Parce que ce sera la Saint-Jean d’été et que de tout temps, durant cette nuit-là, un feu a été allumé à cet emplacement comme il s’en allumera dans tous les châteaux et dans tous les villages. Celui-ci sera fourni plus que jamais par le château. Ensuite, il n’y en aura plus…

— Vous haïssez tellement cette demeure ?

— Plus encore que vous ne l’imaginez ! Ma mère y a souffert le martyre avant de mourir assassinée. Quant à moi, je ne me souviens pas d’y avoir jamais connu un seul jour de bonheur ! Enfin, elle ne représente rien pour moi qu’un nom détesté…

— Ceux qui l’ont construite, qui l’ont habitée ne méritaient-ils pas un peu de mansuétude ? C’est un grand nom, vous me l’avez rappelé…

— Il leur restera la chapelle et c’est, pour la plupart, plus qu’ils n’en méritent. L’histoire des Nerville est pavée de chair et de sang, et moi je ne fais que détruire un repaire de seigneurs-forbans plus soucieux de leurs chevaux et de leurs chiens que de leurs épouses.

— Est-ce que vous ne les aimez pas ?… Je veux dire les chiens et les chevaux ? fit Guillaume, mi-figue mi-raisin.

Apparemment Agnès n’était pas décidée à apprécier l’humour. Son ton se fit cassant.

— Si, encore que je n’admette pas l’excès. Mais d’abord, qu’est-ce que cela peut vous faire ?

— Plus que vous ne pensez ! Ne vous fâchez pas, je vous en prie ! Je suis si heureux de vous retrouver enfin que vous aurez peine à m’échapper…

— Il le faudra bien pourtant : il ne peut plus rien y avoir de commun entre vous et moi…

— De commun peut-être, mais d’extraordinaire, d’exceptionnel, de fabuleux, je crois qu’il peut y avoir beaucoup de choses entre nous.

— Vous allez encore me proposer de devenir votre maîtresse ? fit-elle avec un immense dédain.

— Non, et je vous en demande encore pardon. J’étais fou et surtout aveugle…

— Allons donc ! Vous le seriez encore, n’est-ce pas, si je ne vous avais pas révélé le secret de ma naissance ?

— Voulez-vous la vérité ? Je n’y crois pas ! Vous ne m’avez raconté cette fable que pour me punir et me blesser.

— Cette fable ? Me croyez-vous capable d’avilir ma mère avec un tel mensonge ?

— Je ne vois pas en quoi elle serait avilie. Etre l’épouse de Raoul de Nerville devait être un tel cauchemar qu’il fallait tout tenter pour éviter d’être écrasée sous le poids du malheur. Si l’amour a des ailes, c’est parce qu’il permet de s’envoler du pire des bourbiers. Quant à vous, il y a en vous trop de violence pour que vous ne soyez pas la fille du comte !

Elle haussa les épaules avec fureur.

— Vous ignorez tout de ma famille maternelle. Sachez, monsieur Tremaine, que les Landemer, s’ils étaient plus droits et plus grands que les Nerville, n’en étaient pas moins rudes et c’est d’eux que je tiens. Pour ce qui est de mon vrai père… je n’ai jamais su son nom.

La voix tendue venait de se briser sur ce qui était sans doute un lourd regret. Guillaume se sentit envahi de tendresse ainsi que d’un immense désir d’interposer sa force entre les ouragans meurtriers et cette mince jeune femme qui refusait de plier sous leurs coups. Il se rapprocha d’un pas, n’osant davantage par crainte de la voir s’enfuir.

— Je ne me reconnais pas le droit de vous reprocher votre vengeance, moi qui ai si longtemps attendu la mienne, fit-il avec une soudaine douceur, mais lorsque vous en aurez fini avec Nerville, quand la dernière pierre reposera dans les fondations de la grande digue, qu’allez-vous faire de vous-même, Agnès ?

Elle eut un haut-le-corps qui ressemblait à un frisson.

— Je ne vous permets pas de m’appeler ainsi !

— Voilà qui m’est égal : je ne vous ai jamais appelée autrement durant les nuits blanches que je vous dois. Il y a longtemps déjà, je vous ai avoué que je vous aimais, seulement je l’ai fort mal dit… peut-être parce que je n’avais pas l’habitude.

— Quel âge avez-vous, monsieur Tremaine ?

— Trente-six ans ! Pourquoi cette question ?

— Vous espérez me faire croire que durant tant d’années vous n’avez jamais dit à une femme que vous l’aimiez ?

— Jamais, si étrange que cela vous paraisse ! Sauf… une seule fois !

— C’est suffisant pour que jamais soit de trop.

— Croyez-vous ? J’avais sept ans et l’objet de mon amour en avait quatre…

Il eut l’impression qu’elle souriait.

— Vous l’aimez peut-être encore ?

— On aime toujours ce qui s’attache aux souvenirs d’enfance lorsqu’ils sont jolis, mais cette petite fille appartenait à un temps qui n’est plus et qui ne reviendra jamais.

— Comment s’appelait-elle ?

— Marie… je l’avais surnommée Marie-Douce.

— C’est charmant. Cependant, l’on dit que les hommes demeurent fidèles à un certain type de femme, et moi je ne suis pas douce.

— Elle ne l’était pas vraiment, elle non plus : l’apparence seulement, les cheveux, la frimousse, le sourire. Une image de joie et de vitalité, mais il est probable qu’elle a beaucoup changé, conclut-il d’un ton d’insouciance qui balayait le souvenir.

Comme Agnès ne disait rien, peut-être parce qu’elle ne savait quoi répondre, ce fut lui qui renoua le lien rompu en demandant :

— Vous n’avez pas répondu à ma question. Qu’allez-vous faire lorsque ce terrain sera nu ? Vous ne pensez pas vivre dans la maison des Perigaud ?

— Pourquoi pas ? J’y vis depuis six mois et ma présence est passée aussi inaperçue que je l’espérais…

— Ce n’est pas possible ! Vous qui avez condamné ce château à cause de ses crimes, ne pouvez vous abriter derrière des murs qui ont vu tant de souffrance ?

— Justement. C’est peut-être une bonne façon de les expier…

Une brusque colère envahit Guillaume : que cette femme déjà si malmenée par la vie voulût s’offrir en holocauste à un dieu de vengeance qu’il n’avait jamais accepté, il ne pouvait en supporter l’idée. Un élan le jeta presque sur Agnès dont il emprisonna les épaules dans ses fortes mains.

— Cessez de délirer ! Vous n’avez rien à expier, vous. Et votre père supposé a payé pour ses crimes.

Elle se tordit pour essayer de lui échapper mais ne put y parvenir.

— Lâchez-moi ! Vous entendez ? Je vous ordonne de me lâcher !

— Non. Inutile de vous débattre : je ne vous lâcherai plus jamais, Agnès ! Je ne vous ai poursuivie que pour vous le dire…

— Il le faudra bien. Vous parliez de crimes. Qui vous dit que je n’en ai pas un sur la conscience ?

— Vrai ou pas, cela m’est égal ! Je vous veux, vous entendez ? Je veux que vous soyez ma femme et la maîtresse des Treize Vents. La maison n’attend que vous pour commencer à vivre…

Elle eut un rire qui se fêla sous la poussée d’un sanglot.

— Vous voulez que je fasse vivre votre demeure, moi ?… Moi qui détruis celle-ci ? Moi… qui ai mis le feu à La Rocquière ?

— Vous ?

— Avec l’aide de Gabriel, mais c’est bien moi qui ai donné l’ordre. Je ne supportais pas l’idée de vivre d’autres nuits semblables à ce que fut celle de mes noces !

— Mais vous avez failli mourir dans l’incendie ?

— Je l’espérais… Souvenez-vous ! N’avez-vous pas évoqué pour moi, un jour, ces jeunes filles indiennes jetées à la couche de vieux rajahs qu’elles devaient ensuite accompagner dans les flammes de leur bûcher ? Je vous ai alors demandé si vous étiez bien sûr que certaines n’étaient pas consentantes afin que le feu les délivre à jamais du souvenir, comme de la souillure de répugnantes caresses. C’est ce que je voulais, vous entendez ? J’ai voulu me consumer avec cet affreux vieillard… À présent, oserez-vous encore dire que vous voulez m’épouser ?

Il lâcha les épaules de la jeune femme mais ce fut pour l’enfermer dans ses bras, étroitement, en la serrant fort et en appuyant contre lui la tête rebelle dont il caressa les cheveux avec douceur.

— Plus que jamais, mon amour, murmura-t-il, les lèvres contre la soie de la chevelure dont l’odeur évoquait la fraîcheur des bruyères, des fougères après la pluie.

Agnès pleurait à présent, s’abandonnant enfin à cette tendresse qu’elle avait désespéré de jamais obtenir.

— Vous n’avez rien à vous reprocher, sinon d’avoir voulu mourir au moment où la Providence vous délivrait : cet homme était mort quand on l’a trouvé…

— Oui… mort sur moi… en moi ! Pourquoi donc vouliez-vous que je vive après cette horreur… que j’affronte le regard des autres… et peut-être… le vôtre ? Oh, Guillaume… Je vous aimais tant et j’en ai tant souffert !…

À présent, des sanglots convulsifs la secouaient à la limite d’une crise de nerfs qui la délivrait enfin de tant de contraintes accumulées, de tant d’avanies, d’injures, de souffrances et de mépris, qu’il avait fallu supporter.

À la fois navré et heureux, Guillaume la berça longuement, murmurant des mots tendres sur ses yeux et son front jusqu’à ce que l’accès se calme peu à peu et qu’il trouve ses lèvres tremblantes et mouillées qu’il baisa doucement, délicatement, comme une fleur malmenée par l’orage, avant de s’en emparer avec passion. Une passion à laquelle la jeune femme répondit ardemment.

Lorsque enfin ils se séparèrent, un peu haletants, Agnès prit entre ses mains le dur visage.

— Vous voulez vraiment m’épouser ? Vous ne craignez pas le scandale ?

— Quel scandale ?

— Le fils de Mathilde Hamel prenant pour femme la fille de son assassin… Le pays va hurler d’horreur.

— Et quand cela serait ? Je me sens de taille à affronter quiconque oserait seulement murmurer. D’ailleurs, je crois que vous vous trompez : il n’est jamais venu à l’idée de personne de vous confondre avec votre soi-disant père… Quant à vous, dites-moi seulement que vous voulez bien du roturier que je suis ?

Elle lui tendit ses deux mains qu’il enferma dans les siennes.

— Vous savez bien que oui. Pour le reste, peut-être avez-vous raison et si nous savons habituer les gens à l’idée de nous voir mariés, peut-être que dans quelques semaines…

— Quelques semaines ? Vous voulez rire ! C’est cette nuit même que vous serez ma femme.

Effrayée, elle essaya de retirer ses mains mais il les tenait bien.

— Cette nuit ? Mais…

— Pas de « mais » ! Je vous ai dit que je ne vous lâcherais plus jamais et j’aurais bien trop peur qu’en vous laissant à vous-même, ne fut-ce que deux ou trois heures, vous ne me jouiez le tour de changer d’avis. Venez !

— Où donc ?

— À Saint-Vaast ! Dans une heure l’abbé de Folleville nous aura unis pour le meilleur et pour le pire…

— Le pire ? fit-elle.

Guillaume se mit à rire et, dans le mince rayon de lune, Agnès vit briller ses dents blanches.

— Pourquoi pas ? C’est notre vie que nous allons passer ensemble, Agnès, et nous ne sommes faciles à vivre ni l’un ni l’autre. Nous aurons des moments difficiles, mais si cela ne dépend que de moi, il y en aura beaucoup plus de très heureux. Venez ! Nous n’avons que trop perdu de temps !

Une heure plus tard, un étrange groupe s’assemblait dans la petite église Notre-Dame dont un enfant de chœur – tellement surexcité qu’il en avait mis son aube à l’envers – se hâtait d’allumer les cierges. Outre les futurs époux et Potentin, toujours aussi imperturbable, il y avait là Louis Quentin que l’on n’avait pas eu besoin de réveiller parce qu’il était à pétrir dans son fournil et Mlle Lehoussois que Marie, la femme du fournier, venait de trouver, pour une fois, dans son lit, et qui avait pris tout juste le temps de passer une jupe sur sa chemise de nuit, ses bas, ses souliers et sa grande mante à capuchon sur le tout : l’un et l’autre ayant été requis par Tremaine pour servir de témoins et visiblement ravis de se voir ainsi distinguer.

La réaction du vieil homme, quand Tremaine lui était tombé dessus en lui annonçant qu’il allait épouser Agnès de Nerville, avait rempli celui-ci de joie.

— C’est ben la meilleure idée qu’vous ayez jamais eue, mon Guillaume ! déclara-t-il sans montrer la moindre surprise. La pauvre mère de cette pauvre petite va pouvoir enfin reposer en paix !

Anne-Marie Lehoussois, elle, dès qu’elle eut compris de quoi il s’agissait, embrassa Marie Quentin, lui offrit un petit verre de sa vieille eau-de-vie de pomme pour combattre la fraîcheur de la nuit puis, ayant ainsi satisfait aux lois de l’hospitalité, ne cessa plus de louer le Seigneur d’avoir permis que « ces deux-là qui sont tellement faits l’un pour l’autre » se retrouvent.

Quant à l’abbé de Folleville, s’il commença par refuser carrément de quitter le lit où il dormait à poings fermés, il se rendit assez vite aux énergiques supplications d’un homme pour lequel il éprouvait une réelle amitié, bien qu’il lui reprochât ses sentiments religieux fort tièdes. Sa première réaction s’en ressentit.

— Qu’est-ce qui vous prend de vouloir vous marier cette nuit même ? Il n’y a pas le feu, j’imagine ? Ou bien… y a-t-il véritablement urgence ? ajouta-t-il avec un regard soupçonneux qui fit sourire Guillaume.

— Pas comme vous le craignez, monsieur le Curé ! Néanmoins, je suis tout de même fort pressé…

— Pressé, pressé ! Vous l’êtes toujours. Et d’abord, pourquoi donc venir me chercher ? Est-ce que vous n’avez pas à La Pernelle M. de La Chesnier, qui vous aime tant qu’il ne se rend même pas compte que vous êtes presque un mécréant ?

— D’abord il est absent ces jours-ci et, en outre, je n’aurais pas, vu son âge et sa petite santé, osé le tirer du lit en pleine nuit.

— Tandis que moi, vous pouvez ? Eh bien, au moins, vous êtes franc…

— Quel fichu caractère vous avez, l’abbé ! Vous n’allez tout de même pas me refuser votre aide ?

— Ce n’est pas l’envie qui me manque… mais, tout compte fait, je vais faire ce que vous me demandez. Cela va me valoir le privilège de vous entendre en confession. Ainsi d’ailleurs que votre future.

Tremaine, qui n’avait pas pensé à ça, fit la grimace.

— Une confession ? Vous croyez que c’est vraiment nécessaire ?

— Indispensable, mon cher ami ! Pas de confession, pas de mariage ! Ainsi le veut notre mère l’Église. Allez donc vous agenouiller sur ce prie-Dieu pendant que je m’habille et tâchez de me faire un examen de conscience un peu sérieux !

Il fallut bien que Guillaume s’exécutât.

À présent, debout au pied de son autel, l’abbé contemplait ce couple hors du commun et pourtant si bien assorti, si élégant malgré la poussière qui poudrait les vêtements : cette mariée en noir portant le bouquet de roses que Marie Quentin venait de placer dans ses mains, pâle et belle, lumineuse même avec son teint transparent et ses grands yeux nuageux où l’aube d’un bonheur inattendu mettait de scintillantes paillettes. Elle s’appuyait légèrement sur Guillaume dont la main soutenait son coude et qui courbait légèrement sa grande forme maigre et musclée dans une attitude tendrement protectrice. Ses yeux à lui, ses yeux fauves étincelaient de joie et d’un orgueil où entrait du défi : dans quelques instants, Agnès Tremaine allait naître et, ensemble, ils formeraient la pierre angulaire d’une de ces dynasties de la terre et de la mer dont le sang vigoureux insuffle force et puissance à un pays…

— Joignez vos mains ! ordonna le prêtre, et répétez après moi !…

Sous la voûte romane, noircie par les ans et l’humidité, retentirent les paroles sacrées qui de deux êtres n’en faisaient plus qu’un jusqu’à ce que la mort rende à chacun son individualité. Le « oui » de Guillaume sonna comme un coup de gong et celui d’Agnès y fit écho avec une émotion qui l’enroua un peu. L’anneau qu’il glissa ensuite au doigt nu de sa femme – au lendemain du décès d’Oisecour, Agnès avait jeté dans un puits le symbole d’un mariage odieux et renvoyé à l’héritier la sardoine gravée des fiançailles –, c’était Mlle Lehoussois qui venait de le lui donner. Elle le tenait de sa défunte mère et il était trop grand mais Agnès, soudain rose de joie, posa aussitôt dessus une main attentive comme s’il s’agissait de préserver la vie d’un oiseau fragile. De même provenance – la bague de défunt Lehoussois ! – était celui que la jeune femme passa à l’annulaire de son époux et celui-là allait fort bien.

— J’en suis heureuse, dit la vieille demoiselle en essuyant une larme d’émotion. Ce sera mon cadeau de mariage, et ainsi j’aurai davantage l’impression que vous êtes un peu mes enfants.

— Nous n’en aurons pas d’autres, fit Guillaume en l’embrassant. Je ferai rétrécir celui d’Agnès…

Une surprise attendait les nouveaux mariés à la sortie de l’église : les pêcheurs qui allaient prendre la mer avec la marée leur firent une ovation spontanée qui réveilla les maisons d’alentour. Bientôt il y eut, sur le port, abondance de camisoles dissimulées sous les fichus de laine et de coiffes plantées un peu à la diable sur des nattes qui dansaient sur les épaules. Tout le monde se retrouva à l’auberge, hâtivement ouverte, pour boire à la santé des mariés.

— Je vous ai offert un étrange mariage, ma chérie, dit Guillaume en hissant Agnès sur la croupe de son cheval pour la ramener aux Treize Vents, précédé de Potentin. Vous auriez peut-être aimé un peu plus de décorum ?

— Dans le genre de ce que j’ai déjà vécu ? Oh non, Guillaume, à aucun prix ! Cette nuit, nous avons eu une vraie fête !

Poursuivis par les acclamations de leurs invités auxquels Tremaine venait de promettre que la pendaison de crémaillère de la maison neuve se ferait avec eux, les nouveaux époux, au pas paisible d’une monture un peu somnolente, s’enfoncèrent dans la fraîcheur d’un chemin creux dont les haies de ronces et de chèvrefeuille étaient bordées de grandes digitales roses. C’était l’heure presque noire qui précède le petit jour et, venus des quatre horizons, proches ou lointains, les cris enroués des coqs se répondaient.

Ses deux bras noués à la taille de Guillaume, Agnès, les yeux clos, laissait aller sa tête contre l’épaule solide, savourant un bonheur si intense qu’il l’étouffait un peu. Lui, de temps en temps, tournait la tête pour sentir sur sa joue la caresse des cheveux soyeux qu’il dénouerait tout à l’heure, le parfum léger de ce corps qui allait être sien. L’émotion était tellement forte qu’elle lui nouait la gorge mais, dans son esprit, deux petits mots tournaient comme la chanson d’une boîte à musique : « Ma femme… ma femme… » C’était une ritournelle envoûtante parce qu’elle exprimait toute la griserie de la victoire et la conscience d’avoir acquis un bien inestimable…

Au détour du chemin, les Treize Vents apparurent à l’instant même où l’aurore déchirait la grisaille de l’aube. Fièrement érigée au milieu des verdures épaisses, face au soleil qui allait venir, ses grands toits d’ardoise fine luisant avec des tons gorge-de-pigeon, ses murs clairs rosissant comme une chair qui s’anime cependant que les multiples facettes de ses petits carreaux reflétaient le ciel empourpré, la belle demeure semblait aspirer toute la gloire de ce matin d’été.

Guillaume retint son cheval et se tourna vers Agnès.

— Voilà ta maison, mon amour ! Vas-tu l’aimer ?

— C’est à elle qu’il faut demander cela… Elle est belle et altière comme une princesse. Peut-être ne lui plairai-je pas ?

— Tu n’y entends rien ! Si princesse il y a, elle n’est pas encore éveillée. C’est toi qui vas lui donner la vie. Comment n’aimerait-elle pas une mère aussi ravissante ?… Lorsque tu en franchiras le seuil dans un instant, je suis certain qu’elle te sourira.

En fait, ce fut dans les bras de Guillaume qu’Agnès entra aux Treize Vents : il l’enleva du cheval et la porta ainsi jusque dans le grand vestibule où Clémence Bellec, ses jupons craquants d’amidon, leur offrit une belle révérence et un grand sourire. Dans le peu de temps que lui avait donné l’arrivée en trombe de Potentin, elle avait réussi des miracles avec l’aide du jeune Victor : la chambre destinée à l’épouse, qui était loin d’être complètement équipée, prit un air accueillant grâce à quelques tentures hâtivement clouées, à deux ou trois meubles, au lit tendu des plus beaux draps et à une brassée de fleurs réparties dans des vases et qui dressaient leurs corolles parfumées dans les premiers rayons du soleil. Grâce enfin à un solide petit déjeuner capable de satisfaire trois ou quatre personnes et que Potentin monta lui-même après que Guillaume eut mené sa femme dans ce qui allait être son domaine.

— Il y a encore beaucoup à faire, dit-il en désignant les boiseries nues encadrant seulement des panneaux de murs blancs, mais je désirais que vous choisissiez vous-même tissus, objets et couleurs…

Pour toute réponse Agnès vint contre lui, glissa ses bras autour de son cou et colla sa bouche à celle de son époux en un baiser avide et passionné qui ne tarda guère à les enflammer tous les deux. Guillaume, alors, l’enleva de nouveau pour s’abattre avec elle sur le lit, mais elle le repoussa doucement avec un sourire.

— Cette chambre est parfaite, mon amour… mais il y fait beaucoup trop clair…

Guillaume se mit à rire et alla fermer les volets.

Il était tard lorsque, enlacés, ils allèrent les repousser pour contempler l’immense ciel de cette nuit de la Saint-Jean où la terre, pour une fois, reflétait les étoiles. Outre l’éclat des phares marins, des flaques lumineuses jalonnaient la campagne : celles des feux allumés jusque dans le plus humble des hameaux pour que l’on vienne danser autour et sauter deux à deux par-dessus. Certains étaient trop loin pour que l’on puisse entendre la musique mais ceux de Rideauville et de Saint-Vaast montaient avec clarté…

À peine vêtue d’un drap qu’elle retenait contre sa poitrine et de ses longs cheveux noirs, la jeune femme s’adossait au torse bronzé de son époux qui la ceinturait étroitement, comme s’il craignait de la voir s’envoler par-dessus la légère dentelle de fer du balcon…

— Comme c’est beau ! murmura-t-elle. Jamais encore je n’avais remarqué à quel point cet endroit est magnifique !

Guillaume ne répondit pas. Ses lèvres cherchaient, sous l’oreille délicate, la douceur satinée du cou. Tous deux étaient bienheureusement las, repus de caresses et de baisers, et pourtant le désir, ils le sentaient, renaissait déjà. Agnès tourna la tête et leurs lèvres se prirent. Guillaume arracha le drap et entraîna sa compagne dans les ombres de la chambre à peine adoucies par la lueur dorée d’une veilleuse…

Tapie dans un buisson depuis la tombée de la nuit, Adèle Hamel enfonça plus profondément encore ses ongles dans ses mains. Ses yeux brûlés par les larmes acides de la jalousie ne pouvaient plus se détacher de cette fenêtre demeurée largement ouverte sur des délices qu’elle n’imaginait que trop avant même que le trop beau couple n’eût étalé sa passion sous ses yeux avec l’impudeur de ceux qui se croient seuls au monde. Depuis sa première rencontre avec Guillaume, depuis la pose de la première pierre des Treize Vents, Adèle voulait cet homme et cette maison. À présent, elle savait qu’elle ne reculerait devant rien pour avoir l’un et l’autre, que ce serait difficile, long peut-être, mais sa haine lui donnerait toutes les patiences…

Là-bas, vers le sud, Gabriel, une torche à la main, considérait le grand amas de bois que sa maîtresse bien-aimée ne viendrait pas allumer à présent qu’elle était heureuse. Pas de rancœur, pas de haine chez celui-là mais une profonde blessure impossible sans doute à cicatriser. Tout à l’heure, quand Potentin était venu avec une voiture chercher Pulchérie pour l’emmener aux Treize Vents, il avait refusé de se joindre à eux. Aucune place ne pouvait lui convenir dans cette maison trop neuve où rien ne subsisterait de l’intimité que la pauvreté créait autrefois à Nerville…

Lors du mariage avec Oisecour, Agnès lui avait demandé de la suivre. Elle avait peur, elle était malheureuse et lui était son seul défenseur. À présent, il cessait d’exister pour elle, supplanté par la carrure de l’homme qu’elle aimait. Lui devait s’effacer et puisque la maison du galérien lui appartenait désormais, c’est là qu’il choisissait de vivre. Pas trop éloigné tout de même, pour qu’elle pût l’appeler quand viendraient les heures mauvaises : il y en a toujours dans un ménage. Lui aussi saurait attendre…

Il eut un coup d’œil vers le château encore un peu plus écorné tandis que grandissaient les tas de parpaings. Jour après jour, tout allait disparaître et, dans un sens, Gabriel ne le regrettait pas. La lande reprendrait ses droits. Les herbes folles, les genêts et les bruyères masqueraient la blessure béante laissée par Nerville, arraché comme une dent pourrie. Tout redeviendrait beau, propre, sain, et lui, le solitaire, trouverait là un jardin à la mesure de ses chiens, les seuls compagnons qu’il voulût désormais. Tout serait bien…

Il secoua la torche dans le vent du soir pour réveiller son ardeur puis, d’un geste décidé, la plongea dans la base du tas de bois. Il y eut des crépitements, une longue et mince colonne de fumée. Enfin, une flamme monta à l’assaut du ciel. Gabriel alla s’asseoir un peu à l’écart sur une grosse pierre. Il resterait là tant que tout ne serait pas consumé…





XII
UNE IMAGE D’AUTREFOIS…

Elisabeth Tremaine naquit aux Treize Vents dans la nuit du 21 mars 1787 par la plus dure tempête d’équinoxe dont on se souvînt de mémoire de Cotentinois. Les vents sauvages se ruaient sur la presqu’île comme s’ils voulaient l’arracher pour la jeter à la dérive dans la mer écumante dont les grandes vagues montaient à l’assaut des donjons de La Hougue et de Tatihou. La terre craquait sous la torsion des arbres qui parfois s’abattaient. La maison faisait front mais feulait sourdement comme si, de son éperon rocheux, elle allait bondir à l’attaque des éléments déchaînés. Jamais, sans doute, elle ne mérita mieux son nom que durant cette nuit terrible : tous les vents de l’univers semblaient s’être donné rendez-vous pour la jeter bas. Elle résistait cependant que, dans la grande chambre tendue de perse fleurie qui ressemblait à un bosquet de roses, les plaintes d’Agnès, torturée par plus de vingt-quatre heures de souffrance, allaient en s’affaiblissant. À son chevet, Anne-Marie Lehoussois se battait seule, avec l’aide épisodique de Clémence, le docteur Tostain, victime de la tempête, venait de mourir, tué par la chute d’un arbre tombé en plein sur sa voiture. Quant à Guillaume, enfermé dans sa bibliothèque, il y tournait en rond comme un fauve en cage, incapable de rester assis plus de cinq minutes. Il se bouchait les oreilles lorsque les cris de la parturiente arrivaient jusqu’à lui mais, quand il n’entendait plus rien, il sortait en hâte, craignant que celui qu’il venait de percevoir ne fût le dernier. Il escaladait l’escalier quatre à quatre pour aller coller son oreille à une porte qu’il n’osait pas ouvrir, jusqu’à ce qu’un gémissement le rassure et le renvoie à son enfer.

Quand vint l’aube grisâtre tout ennuagée d’embruns que crachait une mer démontée, un hurlement déchirant transperça les murs de la maison, faisant bondir Guillaume qui, cette fois, le cœur arrêté, resta figé, appréhendant un autre cri. Mais rien ne vint. Dix secondes… vingt secondes… une minute : toujours rien. Persuadé que sa femme venait de rendre l’âme, il se rua de nouveau, bousculant Potentin qui, debout au bas de l’escalier et le nez en l’air, écoutait lui aussi. Tremaine lui jeta un coup d’œil égaré.

— C’est la fin, n’est-ce pas ? Elle vient de mourir ?

— Pourquoi voulez-vous qu’elle meure ? C’est la fin, oui, mais de ses souffrances. Je viens d’entendre un petit cri qui ne venait pas de Mme Agnès…

— Et tu ne le disais pas ? Sacré bon sang de…

Le reste du juron se perdit dans les hauteurs de la maison. Déjà Guillaume avait atteint la porte qu’il enfonça plus qu’il ne l’ouvrit, découvrant l’univers de draps, de serviettes, de bassines, de coquemars à eau bouillante, de flacons et de pots – sans compter la trousse de la sage-femme ouverte sur un fauteuil ! – qui composaient une chambre d’accouchée. La chaleur y était étouffante à cause du feu d’enfer qui brûlait dans la cheminée. Au milieu de tout cela, Clémence tenait dans une grande serviette un paquet rouge qui gigotait en glapissant furieusement tandis que Mlle Lehoussois s’efforçait de ranimer la jeune mère évanouie. L’odeur des sels et du vinaigre emplissait la pièce sans paraître incommoder la vieille Pulchérie. Assise dans une bergère près du lit, elle se tenait aussi immobile qu’une momie, l’une des mains d’Agnès entre les siennes.

Mme Bellec leva sur son maître un regard rayonnant.

— Quelle voix, n’est-ce pas ? Elle fera du bruit dans le monde…

— Elle ? fit Guillaume, déçu.

— Eh oui ! C’est une fille. Une superbe fille qui ressemble déjà à son papa…

Comme tout bon mâle, Tremaine espérait un garçon mais il pensa aussitôt que le montrer serait cruel pour sa pauvre Agnès qui venait d’endurer un tel martyre. Un rien méfiant, il s’approcha du paquet que Clémence venait de déposer sur un oreiller pour lui faire sa toilette, ce qui n’arrangea pas l’humeur du bébé : il se mit à hurler à s’arracher les poumons. Le père fit la grimace.

— Vous la trouvez belle, vous ? marmotta-t-il pour les seules oreilles de la cuisinière. Elle est affreuse ! D’ailleurs, me ressembler n’est vraiment pas ce que l’on peut souhaiter à une fille. Elle me maudira quand elle aura quinze ans.

— Vous n’y connaissez rien ! Moi je vous prédis qu’elle sera magnifique et que vous aurez fort à faire pour écarter les galants.

— Vous croyez ?

La voix grondeuse de Mlle Lehoussois interrompit le dialogue.

— Et ta femme ? Elle ne t’intéresse pas ?

Tout de suite bourrelé de remords, Guillaume se jeta à genoux près du lit où Agnès gisait, blanche comme une morte au milieu de la masse de ses cheveux trempés de sueur ; si pâle qu’il sentit ses angoisses revenir.

— Mon Dieu ! Elle n’est pas…

— Non. Elle revient à elle mais elle est épuisée. J’avoue qu’à certain moment j’ai eu peur : le bassin est étroit et l’enfant vigoureuse. Elle a d’ailleurs déchiré un peu sa mère et il va falloir te tenir tranquille un moment, toi le mari !

Guillaume balaya la recommandation d’un geste désinvolte. Sa belle Agnès était vivante et c’était tout ce qui importait ! Comme elle ouvrait les yeux, il se pencha pour baiser doucement sa bouche.

— Grand merci pour le beau cadeau, ma mie ! Vous venez de donner le jour à la plus belle fille du monde !

La déception qu’il lut dans le regard de sa femme lui fit mal.

— Une fille ? Oh, mon Dieu !… Vous devez être…

— Ravi ! C’est la plus vigoureuse petite créature que j’aie jamais vue… et il paraît qu’elle me ressemble !

Un sourire heureux épanouit les lèvres de la jeune mère.

— Alors, je l’aimerai…

— Je l’espère bien ! Comment pourrait-il en être autrement ?

— C’est une vraie merveille ! assura Mlle Lehoussois, et, croyez-moi, il y a des femmes qui valent des hommes ! Vous aurez un garçon plus tard !

Sur cette assurance, elle mit Guillaume à la porte : il fallait faire la toilette de la jeune femme et la laisser se reposer. L’heureux père s’en alla retrouver Potentin pour lui demander de réunir tout à l’heure les gens du domaine – ils étaient une dizaine à présent, tant aux écuries que dans la maison – autour d’un « pot » de bienvenue pour la petite Élisabeth. Pour les amis de Rideauville et de Saint-Vaast, on organiserait d’autres réjouissances quand il ferait un peu meilleur : faire monter M. de La Chesnier par cette tempête jusqu’aux Treize Vents relèverait de la pure barbarie.

Or, le même jour et à la même heure, Rose de Varanville mettait au monde un petit Alexandre qui fit son entrée chez les vivants de façon aussi discrète que l’arrivée de la jeune Elisabeth s’était montrée turbulente et pénible. Sa mère ne souffrit que deux heures. Elle n’en perdit même pas le sourire d’autant que son époux, dont le vaisseau se trouvait au radoub à Brest après une empoignade, victorieuse d’ailleurs, avec les croisières anglaises, eut tout le loisir d’arriver à temps pour accueillir son fils.

Quand la nouvelle parvint aux Treize Vents, Mlle Lehoussois qui, à ses moments perdus, s’adonnait discrètement à l’astrologie, leva les sourcils.

— J’aimerais que Dieu m’accorde assez de temps sur terre pour pouvoir observer les vies de ces deux enfants, jumeaux selon les astres. Ils sont nés tous deux presque à l’instant précis où le Soleil entrait dans le signe du Bélier. Rien d’étonnant pour notre petite : elle sera fille du vent, de la tempête et foncera tête baissée dans la vie…

— Et le jeune Varanville ? demanda Mme Tremaine qui ne pouvait s’empêcher d’éprouver une sourde jalousie : décidément, Rose aura toujours tout ce qu’elle veut au moment même où elle le veut…

— Je n’en sais pas assez sur lui. On dit que c’est un enfant d’un grand calme, cependant cela ne veut rien dire. Un bélier paisible peut être aussi redoutable qu’un bélier impétueux.

— Croyez-vous qu’ils pourraient, plus tard, s’affronter ? reprit Agnès, intéressée malgré elle par ce qu’elle découvrait de talents occultes chez sa sage-femme.

— L’avenir nous le dira mais je n’en serais pas surprise.

Dans les jours qui suivirent, Guillaume se rassura pleinement sur l’aspect futur de sa fille et vint s’établir de plus en plus souvent auprès du berceau pour contempler le minuscule visage, rose comme une fleur de pêcher sous la courte mousse d’or rouge qui dépassait de son béguin de batiste fine. Il prenait un vif plaisir à glisser son doigt dans le tout petit poing qui se resserrait fermement sur lui… Et s’il fut vite évident que le caractère de l’enfant ne serait pas facile, on s’aperçut tout aussi rapidement qu’elle ne donnerait pas dans les demi-mesures et ferait à fond ce qu’elle aurait décidé de faire ; quand elle dormait, c’était sans broncher ; quand elle tétait elle se montrait vorace, quand elle riait, c’était aux éclats, quand elle pleurait les larmes inondaient son petit visage et quand elle piquait une colère ses hurlements emplissaient toute la maison.

— J’étais tout à fait comme ça quand j’étais petit ! déclarait Guillaume avec satisfaction. Espérons seulement qu’elle aura un peu de votre charme, ajoutait-il à l’adresse d’Agnès qui, elle, éprouvait quelque peine à trouver chez sa fille un signe de ressemblance avec elle-même ou avec sa propre mère dont le bébé portait le prénom, jusqu’au jour où l’on s’aperçut que la petite aurait les yeux gris. De ce moment, elle oublia un peu qu’elle aurait préféré un fils et son bonheur fut complet. Elle aimait Guillaume, Guillaume l’aimait et tous deux habitaient la plus belle maison du monde en face d’un merveilleux paysage. En vérité, elle ne demandait rien de plus à la destinée.

Tremaine aussi était heureux dans son foyer, comme dans ses affaires devenues prospères. À son chantier de Saint-Vaast, on construisait une seconde goélette à destination des Antilles. La première mit à la voile un mois après la naissance d’Élisabeth. Tremaine et son ami Le Coulteux, le banquier parisien, croyaient fermement à la valeur des denrées coloniales et jouaient dessus depuis déjà pas mal de temps. En Cotentin même, Guillaume, non content d’avoir acheté des moulins à papier et à huile dans le val de Saire, possédait à présent une part de la glacerie de Tourlaville et se faisait le champion convaincu des charbons cotentinois depuis qu’il s’était aperçu que celui employé sur le grand chantier de Cherbourg venait de Newcastle, en Angleterre. Que l’on pût travailler avec ces gens-là dépassait son entendement. La haine qu’il vouait aux enfants d’Albion était, en effet, de celles qui ne s’éteignent jamais parce que trop d’images sinistres peuplaient sa mémoire. Dût-il vivre cent ans qu’il entendrait toujours le pas pesant des Highlanders dans le sentier à chèvres de l’anse au Foulon, il reverrait toujours le champ de mort des plaines d’Abraham, il se souviendrait toujours des tragiques récits d’Adam Tavernier comme des souffrances infligées aux Indes par la rapacité anglaise. Et pourtant, avec cet ennemi devenu traditionnel, les salons de Paris et la mode entretenaient de bonnes relations. Le désastre des Saintes, le fracas des navires brisés, des mâts abattus sur les plaintes des mourants, tout ce drame qui avait déchaîné un « chagrin universel » et mis en deuil tant de belles dames et d’élégants seigneurs s’effaçait devant l’attrait de porter des vêtements coupés à Londres : on adoptait le gilet, les culottes collantes, les bottes courtes à retroussis jaune qui s’aventuraient à présent dans les salons, donnant raison à Guillaume sur un point mais l’agaçant d’autant plus que, sous peine de passer pour une vieille lune, il dut se plier à cette mode plus simple et dont il était bien obligé d’avouer qu’il la préférait. Cependant il resta toujours fidèle à son tailleur parisien, ne voyant aucune raison d’aller s’en chercher un autre outre-Manche. S’il lui fit des infidélités ce fut avec un nouveau venu à Valognes qui sut l’habiller selon ses goûts personnels.

Il n’allait plus que rarement à Paris où les voyageurs anglais se faisaient d’autant plus nombreux qu’ils étaient accueillis, choyés, reçus comme si les siècles passés – et le présent tout autant ! – ne dégoulinaient pas du sang versé à cause d’eux. En rencontrer un donnait de l’urticaire à Tremaine, aussi évitait-il la capitale autant que possible. Quand il s’y rendait, c’était pour y faire quelques achats, parler affaires avec son banquier ou se rendre à la Société royale d’agriculture, réorganisée en 1784-1785 sous la houlette de Parmentier, de Tillet et de Broussonnet, et qui s’occupait activement de propager les cultures du turneps – un navet fourrager venu d’Angleterre mais très intéressant –, du maïs importé des jeunes États-Unis par l’ambassadeur Thomas Jefferson, du sorgho venu d’Afrique et enfin de la pomme de terre qui était en train de conquérir chaque année un peu plus de champs.

Pour sa part, Tremaine en avait fait planter chez lui, précédé d’ailleurs dans cette voie par la jeune Mme de Varanville qui s’occupait activement, et avec une compétence confondante, des terres de son époux, augmentées de nouvelles achetées par elle en direction de la mer. Elle et Guillaume déploraient que le nord du Cotentin ne fût pas plus riche, qu’on y trouvât encore trop de misère contrairement au sud où les grasses prairies voyaient se développer autour de Carentan et d’Isigny d’imposants troupeaux de vaches laitières donnant beurre et crème en quantité. Le centre, avec ses marais, ses landes et ses forêts profondes demeurées sauvages, opposait une sorte de frontière entre les deux contrées, mais à Varanville comme aux Treize Vents on comprit vite que la terre pouvait donner de belles cultures potagères et quelques herbages non négligeables grâce auxquels Tremaine commençait à élever des chevaux. Pour son plaisir d’ailleurs, plus que pour en faire commerce…

Cependant tout cela était encore insuffisant aux yeux d’un homme décidé à s’étendre sur la presqu’île autant qu’il serait possible. Il s’intéressa à Granville dont la flotte morutière pouvait à présent faire concurrence à Saint-Malo.

L’idée lui en vint au cours d’un bref voyage effectué durant la grossesse d’Agnès. Un voyage qui était surtout un pèlerinage aux sources. Le docteur Tremaine, son père, était originaire de Montsurvent, un village situé en bordure de la fameuse lande de Lessay dont les légendes inquiétantes n’avaient pas fini de hanter les veillées campagnardes. Guillaume souhaitait pouvoir acheter au moins sa maison natale mais il ne trouva que des murs écroulés envahis de ronces, d’orties et de mélisse. De même il ne restait rien de la famille ce qui ne l’étonna guère, Guillaume l’aîné ayant été fils unique.

Déçu, mécontent, un peu déprimé même par la tristesse de ce jour d’automne qui éclairait lugubrement les étendues désertiques au-delà du village replié sur lui-même, Guillaume abandonna l’idée, un instant évoquée, de reconstruire. Pour y mettre quoi ? Un métayer et un troupeau de moutons semblables à ceux qui erraient sur la lande, conduits par des bergers à la sinistre réputation ? Son père avait fui ce village, cherché la mer et implanté son foyer bien au-delà de l’océan. Vouloir ramener son ombre dans ce tas de pierres ne lui apporterait aucune joie…

Cependant Guillaume n’avait pas envie de rentrer aux Treize Vents où Agnès luttait contre des nausées et l’obligeait à se laver entièrement chaque fois qu’il sortait de l’écurie, parce qu’elle n’en supportait pas l’odeur. Au lieu de remonter vers le nord, il prit au sud, gagna Coutances puis Granville où il avait débarqué jadis avec sa mère après leur séjour à Saint-Malo, chez les Dubois, et dont Bougainville lui avait vanté l’intérêt maritime. Le navigateur et sa belle épouse devaient être à Paris en cette période de l’année. Aussi Guillaume ne jugea-t-il pas utile de pousser jusqu’à Annoville où se situait leur propriété de La Becquetière mais décida, en revanche, d’aller faire la connaissance d’un de leurs amis, un armateur de corsaires dont les navires étaient connus et redoutés en Manche. Le plus célèbre d’entre eux, l’Américaine, frégate de trente-six canons aux ordres du capitaine Eudes de La Cocardière, s’était taillé une gloire impérissable en capturant, au cours de la seule campagne 1779, onze bâtiments anglais qui rapportèrent aux armateurs un bénéfice de près d’un million. Depuis, M. Bretel de Vaumartin – c’était son nom – continuait à armer des corsaires en compagnie de ses associés, MM. Ernouf et Lahoussaye, mais aussi s’intéressait de près à la pêche à la morue sur le Grand-Banc de Terre-Neuve où Granville envoyait chaque année une centaine de bateaux.

La rencontre fut des plus satisfaisantes, les Bougainville ayant annoncé Tremaine aussi chaudement qu’ils vantaient le Granvillois. Les deux hommes sympathisèrent au premier regard, s’entendirent dès les premières paroles échangées et furent amis après avoir rompu le pain et le sel sous les auspices de quelques homards arrosés d’un excellent vin de Chablis. Lorsqu’il rentra chez lui, Guillaume était décidé à prendre des parts de plusieurs morutiers et à remplacer, dans l’association d’armement de son nouvel ami, M. Ernouf qui venait de décéder. De son côté, Vaumartin – un joyeux rouquin aussi replet que Tremaine était long et maigre – prenait huit jours plus tard le chemin de Saint-Vaast pour aller visiter le nouveau chantier naval, ainsi que la grande maison. Une façon comme une autre de s’assurer que cet associé tombé du ciel était aussi riche qu’on le prétendait. Cela n’enlevait rien, d’ailleurs, à la sincérité de ses sentiments envers lui, mais en bon Normand le Granvillais ne mélangeait les affaires et l’amitié qu’après un examen soigneux.

À deux reprises, par la suite, il goûta l’hospitalité des Treize Vents. Guillaume, de son côté, aurait aimé se rendre souvent dans la belle vieille maison de la rue Saint-Jean habitée par Vaumartin et sa famille, parce qu’il éprouvait l’incroyable impression d’y retrouver son enfance.

En revenant vers le Cotentin, Mathilde et lui, débarquant à Granville, n’avaient fait que passer du bateau au coche pour aller vers Coutances. Pourtant l’aspect de ce port inconnu avait frappé le gamin. Il vit un promontoire rocheux supportant une ville grise et la flèche d’une église, une espèce de forteresse naturelle ceinturée de maisons et de faubourgs qui rappelait Québec en plus petit. Comme là-bas il y avait une haute ville et une basse ville, un port, des quais hérissés de mâts et de vergues. Et que le paysage marin était donc admirable ! Une large baie ondoyante que la ville presqu’île barrait comme une défense mais ouverte sur des lointains immenses, une eau bleutée qui devenait blonde là où transparaissaient les sables et puis, posées dessus comme un présent sur un plateau, les îles Chausey distantes de quatre lieues et que l’on voyait cependant aisément. Par temps clair, on devait apercevoir, selon le marin qui expliquait fièrement son pays tandis que le bateau allait vers son amarrage, la grande île de Jersey, au bord, et même, au sud-ouest, la montagne sainte, l’île-abbaye, le Mont-Saint-Michel au péril de la mer où resplendissait jadis l’âme de l’Occident médiéval.

Oui, le site était beau, mais l’enfant Guillaume l’oublia vite dans le tourbillon de drames qui s’abattit sur lui. Cependant, il retrouva ses impressions, en dépit du crachin qui sévissait alors, quand il vint pour la première fois chez Vaumartin, et plus encore lorsqu’il franchit la tranchée aux Anglais et qu’il pénétra dans la haute ville : les rues baptisées de noms sacrés, comme au Canada, rappelaient étrangement celles de Québec avec leurs pentes raides bordées de vieilles demeures – certaines avaient deux siècles ! – taillées dans un rude granit fait pour affronter les tempêtes mais qui parfois se parait d’un peu de grâce : celle d’un linteau sculpté, d’une lucarne fleuronnée, d’un balcon plus orné, d’une enseigne peinte qui en rappelait une autre et même de ces lanternes toutes identiques qu’on allumait le soir. La seule différence réelle résidait dans la dimension des fenêtres à petits carreaux, plus hautes et plus larges que dans la cité canadienne où l’on devait se protéger de froids quasi polaires, inconnus sur les côtes de la Manche. Quant à la maison de la rue Saint-Jean où Mme de Vaumartin l’accueillit, elle ressemblait tellement à son ancienne demeure de la rue Saint-Louis que Guillaume faillit pleurer en en franchissant le seuil.

Comment, dans ces conditions, n’être pas attiré par Granville ? Malheureusement, il était difficile de s’y rendre fréquemment durant la grossesse d’Agnès. De plus, Guillaume comprit vite que l’armateur granvillais ne plaisait pas à sa femme. Il ne s’en soucia pas outre mesure à cette époque, mettant cette antipathie au compte des caprices d’une femme mal dans sa peau. Mais après la délivrance, il constata que l’avis d’Agnès se montrait toujours aussi tranché : la truculence de Vaumartin, son goût prononcé pour la bonne chère et surtout les bons vins froissaient sa délicatesse au point que, pour la première fois, Guillaume se demanda s’il avait eu vraiment raison d’épouser une aristocrate. Il aimait recevoir et aussi que l’on se plût chez lui. Ce ne serait guère possible, et surtout moins agréable, si la maîtresse de maison se livrait au petit jeu des exclusives… Néanmoins, Tremaine était bien décidé à batailler aussi souvent qu’il le faudrait !

C’était justement ce qu’il venait de faire cette nuit-là et, tandis qu’il sellait Ali, il remâchait sa colère. Ce soir, au souper, il avait annoncé à sa femme la visite de Louis Bretel de Vaumartin pour le jeudi suivant et celle-ci, après avoir gardé pendant quelques instants un silence de mauvais augure, avait déclaré qu’elle n’avait aucune envie de le recevoir, tout au moins ce jour-là, parce qu’elle attendait un chanoine de la collégiale de Valognes, M. Tesson qui avait été jadis l’un des rares amis de sa mère, et que, selon elle, il était impensable de faire souper ensemble ces deux hommes.

— Vous auriez dû me prévenir, dit-elle avec le charmant sourire qui en général faisait fondre son époux. J’aurais pris d’autres dispositions, mais je crois que le mieux est d’envoyer un courrier à votre ami, pour lui indiquer un autre jour.

— Et pourquoi donc pas à votre chanoine ? riposta Guillaume, agacé, Louis Bretel est un homme fort occupé et je me vois mal le déranger dans ses affaires pour un prêtre qui n’a rien d’autre à faire, lui, que de dire ses offices ! Vous aussi auriez pu me prévenir !…

Les choses parurent cependant s’arranger. Agnès, ce soir-là, portait avec grâce l’une de ces robes un peu lâches nommées – Dieu sait pourquoi ? – des « aristotes » et que la reine Marie-Antoinette avait mises à la mode. En ce beau mois de septembre encore chaud, celle de la jeune femme, en linon brodé, s’ouvrait sur des dentelles transparentes, des batistes arachnéennes au milieu desquelles de charmants rubans bleus traçaient un chemin capricieux. Elle était si ravissante, ainsi vêtue, que Guillaume laissa tomber sa colère. À ce jour, il y avait près de trois mois qu’Élisabeth emplissait la maison de ses protestations et de ses éclats de rire, et, depuis une dizaine de jours déjà, Mlle Lehoussois, consultée, avait donné toutes assurances à Tremaine sur l’état de santé de sa femme : il pouvait, à présent, reprendre le chemin de la chambre conjugale.

Escomptant une nuit ou tout au moins deux ou trois heures savoureuses, Guillaume s’engagea à prévenir son ami et, en raccompagnant Agnès à sa porte, il l’embrassa longuement avant de murmurer :

— Accordez-moi quelques instants, mon cœur, et je vous rejoins…

Tout de suite, elle s’écarta de lui.

— Oh non, Guillaume ! Pas maintenant !… Il… il est beaucoup trop tôt !

— Comment cela, trop tôt ? Est-ce que vous ne m’aimeriez plus ? (L’attirant de nouveau contre lui, il enfouit son visage dans son cou qu’il caressa de ses lèvres en murmurant :) Est-ce que vous n’aimez plus l’amour ? Agnès, Agnès ! Vous n’allez pas vous refuser ? Voilà des nuits que j’ai peine à trouver le sommeil tant vous me hantez ! Mon amour !… j’ai tellement envie de vous !

Cette fois encore elle réussit à lui échapper et s’aplatit contre la porte de sa chambre.

— Je vous en prie, Guillaume, soyez raisonnable ! Mon amour pour vous n’est pas en question et j’aimerais autant que vous reprendre ces jeux ardents que nous aimions tant mais, je vous le répète, c’est encore trop tôt ! Je ne suis pas assez remise !

— Ce n’est pas l’avis d’Anne-Marie. Elle dit que vous êtes tout à fait guérie.

— Qu’en sait-elle ? Ma blessure est cicatrisée, mes chairs sont guéries… mais pas ma peur !

— Votre peur ?… Mais de quoi ?

— D’être à nouveau enceinte. De retrouver ces interminables semaines vécues avec le cœur au bord des lèvres, avec la sueur au dos et l’impression que tout chavire autour de moi… dans l’attente de la torture finale…

À sa pâleur soudaine, Guillaume comprit qu’elle ne plaisantait pas, qu’elle était vraiment terrifiée, et tenta de la raisonner :

— Que ces mauvais souvenirs soient encore trop frais ne m’étonne pas et j’en ai parlé avec notre vieille amie. Elle dit qu’un premier enfant est toujours plus difficile à venir qu’un second…

— Vraiment ? Demandez donc plutôt à Rose ! Elle a fait son fils presque en riant…, fit Agnès avec un petit rire nerveux.

— Il est des exceptions ! Mais enfin, ma chérie, vous n’allez pas nous condamner tous deux à la vie monastique ? Vous êtes ma femme, je vous aime et j’ose espérer que vous me le rendez ?…

— C’est vrai… je vous aime. Mais j’ai encore plus peur…

— Quel enfantillage ! Ne me ferez-vous pas un peu confiance ? Nous pouvons nous aimer, croyez-moi, sans… qu’il y ait des conséquences ! Je vous promets de faire très attention, ajouta-t-il en tendant à nouveau les bras vers elle… qui, une fois encore, échappa.

— Je ne doute pas de vous, Guillaume. Je sais que vous pensez chacun des mots que vous prononcez mais… je sais aussi comment vous êtes dans l’amour. C’est une flamme dévorante qui vous possède tout entier.

— Entendez-vous par là que je me comporte brutalement ?

— Non… mais…

— Mais quoi ? fit-il d’un ton où n’entrait plus aucune tendresse.

— Comment vous dire ?… À un certain degré de passion il est impossible, selon moi, de se contrôler. C’est pourquoi je vous demande encore un peu de patience. Plus tard…

— Plus tard ? C’est un peu vague. Cela veut dire quand ?

— Est-ce que je sais ? Quelques semaines… un ou deux mois…

— Pourquoi pas un ou deux ans ? Voilà sept mois que je ne vous ai pas tenue dans mes bras, Agnès ! Sept mois, alors que je vous désire chaque nuit un peu plus. N’aurez-vous pas pitié de moi ?

— Ne renversez pas les rôles ! C’est moi qui vous demande pitié !… Laissez-moi respirer un peu, vivre un peu ! Je ne veux pas user toute mon existence entre une nausée et une souffrance !

— Je croyais que vous vouliez un fils ?

— Bien sûr ! Et je vous promets de vous le donner, mais pas maintenant… pas tout de suite !

Cette fois des larmes jaillirent de ses yeux. Elle se mit à trembler comme en face d’un véritable danger. Ce qui, au lieu de l’apitoyer, mit son mari hors de lui. D’un élan, il l’atteignit, maîtrisa sans peine sa résistance en rassemblant ses deux poignets qu’il maintint d’une seule main derrière son dos, s’empara de sa bouche en un baiser violent qu’elle ne put éviter, puis de sa main libre se mit à la caresser. Il le connaissait bien ce corps qui se refusait à lui, et il le sentit mollir contre lui à mesure que montait le plaisir. Quand il éclata en une longue plainte heureuse, il lâcha la jeune femme qui glissa à terre au milieu de ses dentelles et resta là, haletante et les yeux clos, sans qu’il fît seulement mine de l’aider à se relever. Au contraire il recula de quelques pas, contemplant avec une sorte de rage le ravissant désordre où il la laissait.

— Admets que nous aurions été mieux dans ton lit… et que j’aurais pu te prendre sans la moindre peine ?…

Elle tendit vers lui une main qui appelait.

— Guillaume ! souffla-t-elle… Il ne faut pas…

— Quoi ? Abuser de toi ? Sois en repos, Agnès, tu n’as plus rien à craindre de moi. J’ai seulement voulu te montrer qu’en me repoussant tu nous mentais à tous les deux. À présent, je vous souhaite la bonne nuit, madame Tremaine. Quand vous serez décidée à m’ouvrir votre couche virginale, vous voudrez bien me le faire savoir ?… Assurez-vous seulement que j’en aurai encore envie !

L’instant d’après, il était aux écuries, sellant lui-même Ali sous l’œil de Potentin qui était accouru au bruit de sa galopade dans l’escalier et le vestibule.

— Et où est-ce que vous allez en pleine nuit ? demanda celui-ci.

— À Granville ! Tu diras à ma femme que je serai sans doute absent quelques jours…

Toujours imperturbable, Potentin tendit le porte-manteau que Tremaine gardait toujours prêt dans la sellerie en cas d’un départ urgent.

— Quelques jours ? Je croyais que M. de Vaumartin venait dans trois jours ?…

— Eh bien, il ne viendra pas, puisque j’y vais. De toute façon, j’ai grand besoin d’exercice !…

— Mais enfin, demain vous avez au moins deux rendez-vous ? Un avec…

— Et alors ? Tu m’excuseras ! Ou bien vas-y à ma place et raconte ce que tu veux ! Il est temps que je pense un peu à moi !

— Ça veut dire quoi, ça ?

Tremaine se pencha pour regarder sous le nez ce serviteur qui était aussi son plus vieil ami.

— Que je suis trop jeune pour vivre dans l’abstinence aux côtés d’une candidate à la sainteté… et que j’ai bien l’intention de me trouver une fille dans les plus courts délais !

N’ayant jamais eu recours aux professionnelles de l’amour, il n’en fit rien, se contenta d’aller piquer une tête dans la mer pour se rafraîchir le sang puis, prenant la route de Valognes, s’en alla finir sa nuit au Grand Turc d’où il comptait repartir au petit matin afin d’être à Granville dans la soirée. Ce qu’il accomplit scrupuleusement.

Tout au long de la route, il remâcha sa colère et sa déception. Que sa femme eût peur de l’amour dépassait son entendement. Certes, la première expérience dans les pattes du vieil Oisecour laissait d’affreux souvenirs à Agnès mais, depuis plus d’un an qu’ils étaient mariés, il s’était appliqué à les effacer et Dieu sait qu’elle avait été une compagne ardente jusqu’à ses premiers malaises ! Est-ce que tout allait être à recommencer ? Allait-il falloir l’apprivoiser de nouveau et ensuite se priver de l’espoir d’autres maternités ?

Autre chose aussi agaçait Guillaume : ce chanoine Tesson, ancien ami de sa mère qu’elle avait retrouvé durant sa retraite dans un couvent de Valognes après la mort du baron et qui, selon lui, prenait un peu trop souvent le chemin des Treize Vents. Tremaine, chrétien fort tiède et assez méfiant envers les gens d’Église, ne l’aimait pas plus qu’Agnès n’aimait Vaumartin, et craignait qu’il ne cherchât à s’implanter un peu trop solidement chez lui… Il se promit d’en causer avec Potentin, toujours de si bon conseil…

Il finit tout de même par balayer ses soucis. Il faisait l’un de ces jolis temps du début de l’automne où l’été se prolonge. Sur la lande les bruyères mettaient de grandes taches, hésitant entre le rose et le mauve et, dans les sous-bois, les champignons étaient si nombreux qu’un aveugle aurait pu les trouver à l’odeur. Guillaume finit par retrouver sa bonne humeur naturelle et, refusant de s’appesantir plus longtemps sur ses problèmes domestiques et sur ce qu’il trouverait au retour, il se sentait l’âme d’un écolier en vacances lorsqu’il mit enfin pied à terre dans la cour de l’Auberge de la Manche où il comptait passer la nuit. Il aurait pu se rendre tout droit chez son ami dont l’hospitalité était aussi large que généreuse, mais il détestait déranger. Aussi se contenta-t-il de faire porter un billet annonçant sa visite pour le lendemain puis soupa de bon appétit, se coucha et dormit en homme qui a une longue chevauchée dans les reins.

Le lendemain vers dix heures, il franchissait le pont lancé sur la tranchée aux Anglais et gravissait allègrement, à pied, la rue Saint-Jean avec, dans les bras, un gros bouquet de fleurs encore brillantes de rosée qu’il venait d’acheter au marché à l’intention de Mme de Vaumartin. Il le remit aux bras d’une servante puis se dirigea vers la Grand-Porte aux environs de laquelle se trouvaient les bureaux de l’armateur dont les fenêtres dominaient ainsi le port. Celui-ci n’était encore bordé que par une longue rue, noire et sale, où l’on ne trouvait guère que des entrepôts et des tavernes à matelots. Le tout sentant furieusement le poisson et la saumure.

Un autre visiteur, plus matinal sans doute que Guillaume, l’avait précédé chez Vaumartin car une voiture et un cocher attendaient devant l’entrée des bureaux. Guillaume en était déjà familier : lorsqu’il franchit le seuil en lançant un vigoureux « Bonjour à tous ! », les commis, penchés sur leurs registres, lunettes sur le nez et la plume à l’oreille, relevèrent la tête et lancèrent d’une même voix :

— Le bonjour à vous, monsieur Tremaine !

Le nouveau venu s’arrêtait pour bavarder un instant avec l’un des employés comme il le faisait toujours, quand une dame sur le point de pénétrer dans le cabinet de l’armateur et dont Tremaine s’était contenté de remarquer la taille fine, l’élégante toilette et le grand chapeau empanaché cachant entièrement son visage, s’arrêta brusquement, fit demi-tour et vint vers lui. Il vit alors qu’elle était extraordinairement belle, très blonde avec des cheveux aux reflets argent qui n’avaient aucun besoin de poudre, un teint ravissant, un petit nez insolent retroussé au-dessus d’une bouche fraîche comme une fleur. Mais surtout Guillaume remarqua les yeux : de longues prunelles d’un bleu-vert transparent, légèrement étirés vers les tempes. Cette femme n’était plus une jeune fille ; peut-être même avait-elle plus de vingt-cinq ans, mais sa beauté illuminait l’étroite pièce grise et poussiéreuse.

Incapable de faire un geste, saisi d’une émotion bizarre, Guillaume la regardait s’approcher de lui. Elle, de son côté, le dévorait de ses yeux où la surprise faisait place à la joie.

— Guillaume ! souffla-t-elle enfin. Guillaume Tremaine !… Est-ce que c’est possible que tu… que vous soyez là, devant moi… et après tant d’années ?

— Madame…

— Madame ?… Ai-je donc tellement changé ? Oh, Guillaume !… Autrefois tu m’appelais Marie…

— Marie-Douce !… oh, mon Dieu !

Oubliant où ils se trouvaient et tous ces regards qui les observaient avec amusement, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, avec ce besoin de toucher l’autre, de sentir l’autre pour être bien certains qu’il ne s’agissait pas d’un rêve, qu’ils n’étaient pas victimes de quelque fantasmagorie du Destin. La jeune femme riait et pleurait tout à la fois. Quant à Guillaume, son cœur battait si fort qu’il emplissait ses oreilles, brisant le silence ambiant. Un silence que vint rompre la petite toux de Vaumartin, sorti de son bureau pour contempler la scène, et qui annonçait ainsi sa présence.

— Ainsi vous vous connaissez ? soupira-t-il tandis que les deux anciens amis se séparaient en hâte, un peu confus tout de même, je ne l’aurais jamais imaginé, en dépit de la similitude des noms. D’autant qu’il y a tout de même une lettre de différence… Voulez-vous que nous passions dans mon cabinet, lady Tremayne ? Nous y serons plus à l’aise…

— Lady Tremayne ? articula Guillaume, sidéré. Tu… vous êtes devenue anglaise ?

Elle eut pour lui un sourire d’excuse, un peu triste mais adorable tout de même.

— En quelque sorte !… J’ajoute que vous n’êtes pas au bout de vos surprises, Guillaume, car je suis aussi votre belle-sœur. Richard, votre demi-frère, a été anobli par le roi George il y a quinze ans, juste avant notre mariage.

Conscient soudain qu’ils étaient en train de jouer devant une bande d’inconnus un spectacle d’autant plus apprécié qu’il était gratuit, Guillaume prit Marie-Douce par la main et l’entraîna chez son associé. Une véritable rage remplaçait l’instant de bonheur pur qu’il venait de vivre.

— Vous avez épousé ce misérable ? Je le croyais mort ! On m’a dit que Konoka l’avait tué.

— Non. Il en a réchappé. Cela dit, il l’est à présent et je suis veuve depuis trois ans. J’ai deux enfants qui vivent à Londres auprès de ma mère.

— Cette chère Mme Vergor du Chambon ! ricana Guillaume. Ainsi elle honore toujours la planète de sa présence ? Elle est indestructible, ma parole ?

À nouveau la jeune femme eut son petit sourire triste.

— Vous n’aviez aucune raison d’en garder un bon souvenir. Je dois dire qu’elle n’a guère changé, d’ailleurs ! Sans elle je n’aurais jamais épousé Richard… Cependant elle est une excellente grand-mère pour ses petits-enfants…

— Allons, tant mieux !… Serait-il indiscret de vous demander ce que vous faites ici ?

— Même pas ! j’obéis une fois de plus à ma mère. Elle a hérité d’une propriété dans cette région et, comme elle se déplace avec difficulté, elle m’a chargée de venir voir ce qu’il en était. L’un de ses bons amis se trouve avoir rencontré à plusieurs reprises M. de Vaumartin et nous l’a chaudement recommandé afin que je ne me sente pas trop… perdue sur cette terre inconnue…

Elle se tourna vers l’endroit où elle pensait que se trouvait Vaumartin mais il s’était éclipsé discrètement, ce qui la fit sourire.

— J’ignorais, ajouta-t-elle avec douceur, que j’y rencontrerais un parent… Guillaume ! vous faites une figure affreuse ! N’êtes-vous pas heureux de ce hasard qui nous réunit ? Moi… j’en tremble de joie ! Songez que je vous croyais mort et que je vous retrouve !

— Vous savoir l’épouse de cet assassin ne me cause aucune joie, Marie-Douce ! Dieu sait pourtant que celle que j’ai ressentie tout à l’heure était si forte qu’elle aurait pu me tuer ! Mais à présent…

Elle se haussa sur la pointe des pieds parce qu’elle n’était pas très grande et posa un baiser léger sur les lèvres de son ancien amoureux ; puis y appuya un doigt.

— Chut !… Ne me gâchez pas cet instant dont j’ai rêvé toute ma vie sans y croire ! C’est trop beau ! C’est trop doux !… Il faut oublier tout ce qu’il y a autour et ne penser qu’à nous ! Le monde a disparu : il n’y a plus que toi et moi !… Tiens, si tu veux, nous allons sortir d’ici et puis nous irons marcher au bord de la mer comme j’aurais tant aimé le faire autrefois, rien que nous deux…

Saisi de vertige, il la prit aux épaules pour mieux se noyer dans les transparences de ces yeux qu’il n’avait jamais pu oublier. C’était comme s’il se réveillait sur une plage ensoleillée après un long sommeil tourmenté. Marie-Douce était là, près de lui, contre lui… Il n’avait qu’à refermer les bras… mais il se contenta de prendre sa main.

— Viens ! dit-il seulement.

Comme deux enfants qui s’échappent, ils quittèrent la maison en courant et sans rien dire à personne. La voiture était là qui attendait toujours : ils y montèrent et Guillaume ordonna au cocher de les conduire là où il voudrait pourvu qu’il y eût une plage et qu’elle soit déserte…

Ils marchèrent longtemps, pieds nus dans le sable, à la lisière des vagues qui éclaboussaient les jupons de Marie-Douce. Elle avait ôté son grand chapeau à la Gainsborough et laissé le vent dénouer ses cheveux qui flottaient autour d’elle comme des écheveaux de lin. Ils marchèrent jusqu’à une toute petite crique entre deux escarpements rocheux, un lit de sable entre des courtines de granit où Marie-Douce s’étendit. Et ce fut là que sans chercher à comprendre ce qui leur arrivait, sans essayer seulement de résister à cette passion qu’ils portaient en eux depuis tant d’années et sans en mesurer les conséquences, ils devinrent amants…
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COMMENT SONT NÉS « LES TREIZE VENTS ».



Le cheminement d’un livre depuis la première idée jusqu’à la dernière ligne d’écriture a toujours été pour moi une sorte de mystère doublé d’un miracle. La plupart du temps l’idée en question naît d’une émotion ressentie devant un paysage, un portrait, un tableau, un château aussi, bien entendu puisqu’ils ont toujours tenu dans ma vie une place privilégiée, et surtout un événement, une période de l’Histoire à laquelle je porte une passion qui ne s’éteindra qu’avec moi. Et encore ! Croyant à une autre vie, je garde le ferme espoir de pouvoir élucider enfin quelques-unes des grandes énigmes qui n’ont jamais cessé d’exciter ma curiosité. Ce qui ne veut pas dire, d’ailleurs, que l’émotion en question soit suivie automatiquement d’un commencement de réalisation. Le plus souvent, je prends des notes, éventuellement des photos et je range soigneusement – alors que je ne suis pas un modèle d’ordre ! – le dossier ainsi obtenu dans l’intention de m’en servir un jour ou l’autre. C’est, par exemple, ce qui s’est passé avec La Florentine : la documentation sur le Quattrocento et les Médicis était faite depuis une vingtaine d’années.

Pour Les Treize Vents, le processus initial a été le même. Au cours d’un premier voyage au Canada, j’ai subi, devant Québec, un véritable coup de foudre : le grand estuaire, les îles, la citadelle, les plaines d’Abraham, la vieille ville aux rues abruptes, aux maisons grises où s’attardait encore la neige, la majesté d’un décor où s’était jouée une grande tragédie m’ont fascinée et j’ai voulu en savoir plus. (Singulièrement sur le siège de 1759 à l’issue duquel la France, par l’incurie de son gouvernement et la trahison de quelques hommes a perdu l’immense territoire qui aurait dû être le plus beau fleuron de sa couronne.)

Cependant, apprendre l’histoire d’un pays représente un gros travail et, comme d’habitude, j’ai remis à plus tard cette envie de retracer au moins une partie de la fantastique épopée vécue par tant de gens au cœur fermement accroché depuis que, le 24 juillet 1534, le Malouin Jacques Cartier prenait possession du Canada au nom du roi de France, jusqu’à ce tragique mois de septembre 1759 où Québec tomba dans l’escarcelle de l’Angleterre. Et puis, il y eut…

Le train de Brive-la-Gaillarde.

Eh oui ! Le train de Brive dont on peut se demander, à première vue, ce qu’il vient faire là-dedans. Mais il faut dire que ce n’est pas un train comme les autres. C’est sans doute le plus gourmand, le plus convivial, le plus amusant aussi que je connaisse parce que c’est le train du Livre.

Chaque année vers la fin du mois d’octobre et à l’invitation d’une municipalité chaleureuse, éditeurs, écrivains, attachés de presse et presse tout court, écrite ou télévisée, s’y entassent joyeusement et, pendant les quatre heures que dure le voyage, y dégustent dans une suite de wagons-restaurants toutes les spécialités corréziennes arrosées avec générosité. C’est une vraie fête à laquelle on ne renonce pas facilement.

Cette année-là – c’était en 1990 et j’écrivais encore Les Dames du Méditerranée-Express – je partageai la table d’Élisabeth Gille, alors directrice littéraire de Julliard. C’est, je crois bien, entre le confit de canard et la fricassée de cèpes qu’Élisabeth ouvrit le feu : « Vous devriez écrire une grande saga familiale. »

Ce n’était pas vraiment mon avis. En fait, j’étais franchement angoissée. Surtout quand, ayant demandé comment elle l’entendait on m’a proposé à titre d’exemple deux séries archi-célèbres : l’une en six volumes et l’autre en seize. Je ne me souviens plus très bien de ce que j’ai répondu mais je ne me sentais pas au mieux. Non parce que la perspective d’une longue histoire me faisait peur : à de rares exceptions près, je n’ai jamais rien fait d’autre, mais, ayant l’habitude de bâtir un roman autour d’un seul personnage et dans un laps de temps n’excédant pas vingt ans, je n’envisageais pas sans une sérieuse inquiétude d’enchaîner les unes aux autres les existences de plusieurs héros et héroïnes dont le nombre pouvait disperser l’intérêt et nécessiter une documentation géante. Or, j’ai toujours fait moi-même ce gros travail d’étude que je trouve d’ailleurs passionnant.

Bien sûr l’aventure me séduisait. Et aussi la difficulté. Mais n’ayant jamais eu en moi-même une confiance excessive, je craignais vraiment de ne pas en venir à bout. Peut-être même de décevoir. D’où une certaine tendance à patauger.

Et puis, un beau matin, j’ai reçu d’une amie québécoise une lettre et un gros paquet. La lettre disait « Si vous avez toujours envie de raconter la fin de la Nouvelle-France, les livres que je vous envoie vous y aideront sûrement… »

Il y avait là un signe et je crois aux signes. Presque aussitôt d’ailleurs et comme par miracle, l’histoire des Tremaine a commencé de se bâtir dans ma tête : l’ancêtre en serait un petit garçon affronté à un désastre et contraint de revenir en France, terre de ses aïeux, en la seule compagnie de sa mère. En fait le contraire de ce que font habituellement les auteurs de romans historiques davantage tentés d’exporter leurs personnages vers les pays lointains que de les en ramener. Le tout était de savoir où j’installerais les miens…

Cette fois, la réponse est venue assez vite parce que coulant de source. Les colons du Québec venaient surtout de Normandie et de Bretagne. Or, avec Le Gerfaut j’ai beaucoup écrit sur la Bretagne. Ce serait donc la Normandie mais une région bien précise qui me fascine depuis pas mal d’années :

Superbe et déconcertant Cotentin !

Comme dit la chanson ; « Il y a longtemps que je l’aime », cette arrogante presqu’île dressée comme un poing fermé en face de l’Angleterre et encore un peu à l’écart des ruées touristiques. Pas pour longtemps peut-être car ce sont justement les Anglais qui s’y intéressent le plus.

C’est Barbey d’Aurevilly qui m’en a montré la beauté hors du temps lorsque je sillonnais ses petites routes et ses chemins creux sur les traces de L’Ensorcelée, du Chevalier Desvouches, d’Une vieille maîtresse ou d’Un prêtre marié, découvrant de vieux manoirs de granit, des églises au clocher crénelé comme une tour de guet, des jardins foisonnants par la grâce d’un micro-climat qui permet camélias et même bananiers à quelques « sabotées » du Raz de Barfleur alors que celui-ci compte parmi les parages les plus dangereux de France. Il y eut aussi Jean de La Varende et son énigmatique Homme aux gants de toile facilement décrypté d’ailleurs mais quel enchantement ! Avec aussi son frémissant Tourville, son superbe Mont-Saint-Michel et tant d’autres histoires. Encore que je me sentisse pleine d’humilité, mettre mes pas dans les leurs me séduisait beaucoup. Naturellement, mon mari officier de la 2e DB ayant débarqué, un jour d’été 1944 à Utah Beach, j’ai visité à fond les plages du débarquement, mais ce n’étaient pas elles qui m’attiraient le plus et je ne faisais qu’y passer lors de mes nombreuses incursions dans le département de la Manche : j’ai toujours préféré les rochers et les falaises aux étendues sableuses. Enfin, dernier point d’attache : une nièce cherbourgeoise dont le mariage dans l’église de la Trinité m’a enchanté, et avec laquelle j’éprouve toujours un vif plaisir à parler d’un pays qu’elle adore.

La cause était entendue : Guillaume Tremaine planterait sa tente et sa progéniture dans le Cotentin. Mais où ?

En dehors de Granville qui me rappelle un peu Québec, mais que je ne trouvais pas assez sauvage, je me sentais attirée par la région du cap de la Hague, le Nez-de-Jobourg, la sombre et impressionnante baie d’Ecalgrain mais, je ne me fais pas à l’énorme usine de retraitement des déchets atomiques implantée sur une lande jadis très belle.

Restait l’autre pointe du Cotentin que je connaissais à peine : celle qui commande l’immense baie de la Seine avec Barfleur, l’un des plus beaux villages de France, le grand phare de Gatteville et surtout Saint-Vaast-la-Hougue toujours auréolée par les flammes des vaisseaux de M. de Tourville incendiés à l’ancre par une flotte anglaise battue la veille par le même Tourville. Je n’y étais encore jamais allée mais quand, de la route de Valognes, j’ai découvert – comme le fera mon petit héros ! – l’immense paysage marin, les grandes digues, les vieilles tours de défense construites par Vauban, les anciennes églises et surtout les moirures nacrées, les irisations de la mer et du ciel dignes du pinceau de Boudin, j’ai compris que la quête s’arrêtait là dans ce grand croissant blond dominé par un ressaut rocheux, La Pernelle, où viennent mourir les vestiges de l’antique forêt de Brix et qu’approchent les méandres paisibles et charmants du Val de Saire, aboutissant à un estuaire qui se noyait jadis dans des marais salants.

À causer avec les gens du pays, j’ai appris que les hivers étaient doux et les tempêtes redoutables : un emplacement idéal pour Les Treize Vents. Il ne restait plus qu’à les construire en prenant bien soin de ne rien abîmer, de ne rien froisser même dans la mémoire de cette terre simple et noble, souriante et rude mais surtout encore préservée où les fuchsias géants escaladent les façades mais où la dure vie de la mer s’inscrit toujours sur les visages des hommes. Dans le port, à présent il y a sans doute plus de navires de plaisance que de bateaux de pêche : ceux des gens de Cherbourg qui apprécient autant la paix que l’on y goûte que les huîtres fameuses depuis des siècles, mais on est entre soi, et les yachts tropéziens avec leur chargement de faux navigateurs et de vraies croqueuses de diamants ne sont pas près, Dieu merci, de venir s’y amarrer ! Pour larguer les amarres et hisser les voiles entre Gatteville et les îles Saint-Marcouf, il faut avoir appris la mer ailleurs que dans un livre.

C’est le cas de Guillaume Tremaine ; ce sera celui de certains de ses descendants…

Voici donc la première pierre de l’édifice. Les Treize Vents commencent leur existence. Ils vont s’emplir de joies, de peines, d’amours, de haines, d’amitié, de rancœur, de délire et parfois de sagesse. Je n’ai fait que les bâtir et les peupler d’êtres auxquels j’ai attaché mes rêves et ma passion de l’Histoire mais, pour qu’ils vivent vraiment, il leur faut votre regard, votre cœur et votre imagination, amis lecteurs. C’est de vous, et de vous seuls que dépendent la durée de leur passage sur la terre et surtout leur vérité. Je souhaite surtout qu’ils tissent entre nous de nouveaux liens qui seront ma plus belle récompense…

Juliette BENZONI
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