
        
            
                
            
        

    



Après avoir échappé à un attentat, la trop séduisante
Marie, duchesse de Chevreuse, sensuelle et rusée, voit se terminer sa période
d’exil en Lorraine. Elle est enfin autorisée à rentrer chez elle, à Dampierre,
à condition de ne plus en sortir. Ce qui ne l’empêche pas de continuer à
conspirer avec la reine Anne d’Autriche qui la considère comme sa meilleure
amie. Profitant d’un retournement de situation politique, elle rentre à la Cour
de Louis XIII, plus forte que jamais depuis qu’elle s’est assuré le tendre
appui du garde des Sceaux, Châteauneuf. Incapable de résister à son goût des
intrigues, obsédée par un pouvoir qui lui échappe toujours, elle accumule les
fautes et les amants. Commence alors un double jeu, aussi étrange que
dangereux, où Marie ne sera pas la plus forte et ne pourra pas éviter que la
plus cruelle des blessures vienne la frapper. Cette blessure sera-t-elle sans
remède ?
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CHAPITRE I



REVOIR
DAMPIERRE !


 


Chaque fois que Marie pensait à cet horrible jour où, sur la
route du Verger, elle avait cru sa dernière heure sur le point de sonner, elle
s’interrogeait et jusqu’à cet instant, ne s’était pas répondu. Que lui était-il
arrivé alors ? Elle lui ressemblait si peu, cette soudaine soumission à
une volonté divine qu’elle n’avait cessé de combattre au long de ses vingt-six
ans d’existence ! Lassitude d’un épuisant combat où pendant des semaines,
des mois, elle avait tenu à bout de bras les fils d’une conspiration si vaste
que les limites lui en étaient inconnues et qu’elle avait vu se dissoudre par
morceaux, comme un glacier au moment de la fonte des neiges, sans même qu’elle
s’en rendît compte ? Remords d’avoir poussé à la chute le pauvre Chalais
dont la mort affreuse hantait encore ses mauvais rêves ? Déception devant
l’attitude si nouvelle d’un époux qu’elle pensait pouvoir mener à sa guise à la
façon d’une marionnette ? Ou bien ultime comédie jouée avec brio :
celle de la belle pécheresse qui s’en remet à Dieu et qui affronte son destin
tragique dans la dignité et la prière ? Encore le rôle nécessitait-il un vrai
courage : celui de refouler sa peur de la mort et sa rage d’en finir avec
la vie sans en avoir exprimé tous les sucs au profit d’une image ultime
d’orgueil et de crânerie…


Chose étrange, le beau vernis avait bien failli craquer
lorsque, dans les deux cavaliers qui fondaient sur elle au triple galop puis
l’évitèrent pour se ruer sur ses agresseurs, elle avait reconnu Gabriel de
Malleville son ancien écuyer passé depuis trois ans aux Mousquetaires, et son
ami Henri d’Aramitz. L’affaire fut vite réglée. Même à six ou sept, les
malandrins ne pouvaient pas grand-chose contre deux épées qui devaient compter
parmi les meilleures du royaume. Il est vrai que Peran, le cocher, d’abord tenu
en joue, ne laissa pas sa part aux chiens après s’être débarrassé de son
adversaire d’un coup de poing à assommer un bœuf.


Relevée en hâte par sa fidèle Anna, Marie se sentait les
jambes un peu molles en remerciant ses sauveurs.


— Comment avez-vous su que l’on allait me faire un
mauvais parti ? demanda-t-elle.


— Ce n’était pas difficile à deviner, répondit Gabriel.
La mort du jeune Chalais a dressé contre vous toute sa parentèle et les bruits
courent vite dans une ville en émoi. Monsieur d’Aramitz et moi avons demandé et
obtenu sans peine un congé de Monsieur de Tréville. Soit dit en passant, vous
avez là un admirateur !


— A quoi bon le préciser ? soupira Aramitz avec un
fin sourire à belles dents blanches. Quand il s’agit de Madame de Chevreuse,
cela est naturel.


Le jeune Mousquetaire était élégant, séduisant et de fière
allure. Même offert en pleins champs et au milieu d’un chemin poudreux, son
compliment restitua aussitôt à la Duchesse sa coquetterie intacte :


— En seriez-vous, Monsieur ?


— Certes, Madame et des plus fervents !… 


Malleville, lui, n’apprécia pas :


— Nous ne sommes guère en situation de tourner le
madrigal ! protesta-t-il.


— C’est vous qui avez commencé, Gabriel ! dit
Marie en riant. Que faisons-nous à présent ? 


— Nous allons vous escorter jusqu’au château du Verger
où vous serez en sûreté puisque remise à la garde de Monsieur le prince de
Guéménée, votre frère, à qui l’arrêt du Roi vous confie. C’est d’ailleurs afin
que vous y parveniez saine et sauve que nous vous avons suivie. Nous aurons
ainsi accompli notre… mission sans contrevenir aux ordres de Sa Majesté !


Marie fit la grimace :


— J’espérais mieux de vous, Malleville ! J’adore
mon frère et j’aime beaucoup ma belle-sœur mais outre que j’ignore s’ils sont
au Verger, je me demande ce qu’il en est, à cette heure, des sentiments
familiaux. J’en veux pour exemple mon époux qui m’a plantée là sans sourciller
en sachant pertinemment que j’allais droit dans un traquenard d’où je ne devais
pas sortir vivante !


— Ne l’accusez pas, protesta Gabriel. Monseigneur est
incapable d’une telle vilenie ! Il ignorait tout de l’embuscade et n’a
fait que tenir la parole donnée…


— A qui ? Au Roi ?


— Cela va de soi. En lui accordant la faveur de vous
faire quitter Nantes, lorsqu’il est venu plaider votre cause, le Roi y a mis
une condition : il ne vous accompagnerait que jusqu’à la limite des terres
Rohan-Guéménée qui devenaient pour vous terres d’exil… Une façon de l’assurer
que l’ordre de mise à résidence ne le concerne en rien.


— Vraiment ? Mais dites-moi un peu comment vous
pouvez être au fait de ces choses ? Les Mousquetaires ne gardent pas les
portes des appartements…


— … et le feraient-ils qu’ils n’y écouteraient pas,
Madame la Duchesse ! rétorqua Gabriel. Il se trouve seulement qu’Aramitz,
ici présent, est en coquetterie avec une… dame de la Cour qui lui porte intérêt…
et qui se montre fort entreprenante lorsqu’il s’agit de satisfaire une
curiosité si féminine !


— Et aussi de rendre service à ses amis, compléta
l’intéressé d’un air de modestie parfaitement jouée. Il n’est rien qu’elle ne
soit prête à accomplir pour aider autrui ou simplement lui être agréable.


— En ce cas je lui rends grâce, et à vous aussi,
Monsieur ! remercia Marie.


Elle mourait d’envie de demander le nom mais s’en abstint sachant
qu’on ne le lui livrerait pas. Elle se promit toutefois d’y réfléchir quand
elle aurait un peu de tranquillité : une dame – de la Reine Mère
peut-être ? Assez introduite pour savoir ce qu’il se passait chez le Roi,
assez belle pour séduire un homme de goût comme cet Aramitz, il ne devait pas
en exister beaucoup… La question n’étant pas à l’ordre du jour, elle préféra
répondre à celle que posait son ancien écuyer : si elle refusait de se
rendre chez son frère, où comptait-elle aller ?


— Il est temps d’y réfléchir en effet. Voyons !
Dampierre m’est interdit et aussi Lésigny puisque je ne dois pas approcher
Paris à moins de dix lieues. Ce qui exclut aussi les châteaux de mon
père : Montbazon, Couzières et Rochefort en Yvelines ! D’ailleurs, il
refuserait de me recevoir. Il ne me reste donc qu’une solution :
l’étranger, sauf l’Angleterre si j’ai bien compris, et je crois que je vais
choisir la Lorraine ! A défaut des terres de mon père, celles où ma mère,
Madeleine de Lénoncourt, a vu le jour. J’y serai doublement en famille puisque
mon mariage m’a faite princesse de Lorraine. Oui, je pense que c’est la
meilleure solution… M’accompagnez-vous, Messieurs ? ajouta-t-elle avec
l’un de ces sourires dont elle connaissait le pouvoir.


Aramitz jeta un coup d’œil à son compagnon et poussa un
soupir à fendre un cœur de chêne :


— Ce serait une joie infinie pour moi, Madame…


— … mais vous manqueriez à votre devoir, et Malleville
ne le permettrait pas ? Rassurez-vous, je souhaitais seulement vous
éprouver. Demander votre escorte serait très mal reconnaître ce que vous venez
d’accomplir pour moi. Et que je n’oublierai jamais puisque dès à présent je
vous dois la vie. Adieu donc, Messieurs mes sauveurs, et encore merci !


— Un « au revoir » serait plus doux à
entendre reprocha Aramitz en baisant la main qu’elle lui tendait.


— S’il ne tient qu’à moi, soyez certain que je mettrai
tout en œuvre pour que nous partagions un jour ce plaisir. Ce sera à la volonté
de Dieu !


A la surprise de Marie, le Mousquetaire se signa en
marmottant :


— Que Son saint nom soit béni ! 


Ce qui fit rire Malleville :


— Ne vous étonnez pas, Madame, mon ami Aramitz est ce
que j’appellerai un Mousquetaire d’impulsion. Comme moi-même, il a été séduit
par le prestige, la tunique et le panache. Sans cela il serait peut-être déjà évêque !


— L’Eglise vous attire, Baron ? demanda la
Duchesse.


— Depuis toujours et j’y reviendrai sans doute plus
tard, mais pour le moment je me sens pleinement à l’aise chez les Mousquetaires !
L’existence y est… exaltante !


— Et l’uniforme vous sied tellement ! Eh bien,
disons : à nous revoir !


— Ce sera un vrai et grand bonheur.


Sous l’œil légèrement goguenard de Malleville, il accompagna
la Duchesse à sa voiture, l’aida à y reprendre place mais retint la main qu’il
tenait encore pour y poser un baiser :


— Revenez-nous vite ! Le temps commence déjà à me
durer !


Il était si charmant que Marie, un instant, partagea son
regret : après tant d’horreurs, une histoire d’amour serait tellement
rafraîchissante ! Gabriel, cependant, venait la saluer à son tour :


— Pas trop vite, soyez sage ! fit-il gravement.
Ceux qui ont monté le traquenard qui vient d’échouer n’en resteront pas
là ! Nous aviserons Monseigneur le Duc, votre époux, de ce qui vient de se
passer mais il faut partir… loin, vous y tenir et prendre garde à votre entourage !


— Soyez sans crainte ! Je veillerai. Un mot
encore ! Savez-vous quel chemin a pris mon époux ? Retourne-t-il à
Nantes afin de « rendre compte », ou bien…,


— Il rentre à Dampierre, où il attendra le bon vouloir
de Sa Majesté. De toute façon, le Roi quittera Nantes demain. L’itinéraire
prévu passe par Châteaubriant, Vitré, Laval, Le Mans, Chartres et Rambouillet :
nous devons rejoindre en cours de route. Au moins trois semaines de voyage.


— En ce cas, je vais passer par Paris afin d’y prendre
mes bijoux et ce dont je pourrais avoir besoin mais je ne ferai que toucher
terre avant de me diriger vers l’est ! Dieu vous garde tous deux ! Et
encore merci !


Et elle était partie, fière et digne sous le chaud soleil de
ces derniers jours du mois d’août 1626 bourdonnant d’abeilles, de criquets et
de guêpes qui allumaient de minuscules brillances dans la poussière soulevée
par le galop des chevaux…


 


A présent, elle revenait par des routes enneigées sous un
ciel bas mais calme et un temps relativement doux. Deux ans s’étaient écoulés
sans qu’elle les vît vraiment passer, un peu comme dans un rêve parce que la
Lorraine lui avait été aimable et accueillante !


Elle retrouvait intacte son impression d’agréable surprise
en franchissant la frontière du duché souverain : c’était presque un autre
monde tant la vie dans ce pays semblait facile. La rude splendeur de la
Bretagne que Marie aimait tant semblait aux antipodes de cette contrée
souriante. De vignes en champs de blé ou autres céréales, la Lorraine étalait
une étonnante prospérité. L’air sentait bon la mirabelle mûre, et dans les
villages dont presque toutes les maisons montraient des carreaux aux fenêtres,
on ne voyait guère de misère.


Ce fut mieux encore à Nancy, grande cité riche et
commerçante où l’imposant palais ducal s’ouvrit largement pour elle et où le
duc Charles IV et la duchesse Nicole la reçurent en parente privilégiée.
Ce qu’elle était, son mariage avec Chevreuse, prince lorrain issu de la maison
de Guise, ayant fait d’elle leur cousine.


A dire vrai le plaisir – au moins apparent – montré par la duchesse
Nicole en l’accueillant se nuança rapidement d’une certaine méfiance quand elle
s’aperçut que son époux tombait amoureux de la nouvelle venue et que son
mariage plutôt harmonieux jusqu’à l’arrivée de la sirène s’en allait
tranquillement à vau-l’eau… Car Marie, sevrée d’amour depuis trop longtemps,
n’eut aucune peine à faire de Charles son amant.


Loin d’être déplaisant, d’ailleurs ! A vingt et un ans
– cinq de moins qu’elle et quatre de moins que sa femme –, c’était un beau
garçon blond, grand, maigre mais bien musclé, doté d’une figure osseuse animée
par des yeux bleus assez vifs et ornée d’un long nez. Aimable, bavard, peu
fiable, volontiers brouillon au point qu’en lui donnant sa fille Nicole en
mariage, le duc Henri son oncle – en fait, Charles n’était à tout prendre que
prince consort, Nicole étant la Duchesse en titre – avait soupiré sans la
moindre illusion : « Vous verrez que cet étourdi perdra
tout !… » Charles, amoureux ardent, avait ce qu’il fallait pour
séduire sa belle cousine et non seulement elle ne fit rien pour le décourager
mais, au contraire déploya amplement ses grâces et se retrouva bientôt plus
souveraine que la Duchesse.


Ce furent alors des fêtes, des joutes, des bals, des concerts,
des ballets, des comédies, des chasses à n’en plus finir : « En moins
de rien, elle brouilla toute la Cour et c’est elle qui donna commencement au
mauvais ménage du duc Charles et de la duchesse sa femme car le duc était
devenu amoureux d’elle et, lui ayant donné un diamant qui venait de sa femme et
que sa femme connaissait fort bien, elle l’envoya le lendemain à la duchesse[bookmark: _ftnref1][1] »
Son orgueil, en effet, ne supporta pas qu’on lui offre les dépouilles de celle
dont elle prenait le mari. Quoi qu’il en soit, si la pauvre Nicole conservait
encore l’ombre d’une illusion, celle-ci se dissipa aussitôt. Quant à Marie, on
ne put éviter de la taxer d’un brin de cruauté : il eût été plus simple de
refuser le diamant…


Quasiment intronisée favorite officielle, la duchesse de
Chevreuse savourait avec volupté cette atmosphère de fête perpétuelle dont elle
était la reine. Cette bouffée d’encens, même pas toujours sincère, lui montait
à la tête, elle était délicieuse à respirer mais ne lui faisait pas oublier la
cour de France et la place éminente qu’elle occupait naguère auprès de la
Reine. Naturellement, elle en voulait à mort au roi Louis et au cardinal de
Richelieu, et, une fois bien assurée de son emprise sur le duc de Lorraine,
elle se hâta de se réintroduire dans le jeu passionnant de la politique.


D’Anne d’Autriche, inconsolable du départ de son amie, elle
recevait de longues lettres tristes. Marie lui manquait et elle ne le cachait
pas. En outre, la jeune duchesse d’Orléans était enceinte alors qu’elle-même ne
voyait toujours pas se dessiner le moindre espoir d’un enfant. Cela entraînait
une angoisse permanente qui allait croissant à mesure que le temps
passait : que l’épouse de Monsieur[bookmark: _ftnref2][2]
mît au monde un fils et la répudiation se profilerait à l’horizon !
Le courage de Marie, la vivacité de Marie lui faisaient si cruellement défaut
qu’elle avait à plusieurs reprises demandé sa grâce au Roi. Sans le moindre
succès bien sûr.


De son côté, Claude de Chevreuse s’était livré à quelques
timides tentatives dans ce sens, proposant même que sa femme se retire en
Auvergne ou dans le Bourbonnais où il s’engageait à veiller sur elle. Le danger
de mort qu’elle avait couru et la crainte qu’elle pût l’en croire l’auteur
l’avaient bouleversé. Le Roi ayant plus ou moins accepté sa proposition, il fit
même le voyage à Nancy pour porter la nouvelle à Marie et conclure avec elle
une sorte de paix conjugale. Qu’on lui accorda : l’occasion était trop
belle pour la jeune femme de reprendre son ascendant sur son mari. Marie ouvrit
ses bras et son lit à des retrouvailles, passionnées de la part de
Claude : il y avait si longtemps qu’il n’avait goûté aux charmes de
l’enchanteresse qu’il retomba en son pouvoir comme par le passé. Mais quand il
voulut la ramener, ce fut une autre chanson, les plaisirs rustiques de la
France profonde ne la tentaient absolument pas. Ce qu’elle voulait, c’était
rentrer au moins dans son cher Dampierre. Hors de cela rien n’était possible,
et si Chevreuse désirait retrouver avec elle les joies de l’existence à deux,
il lui fallait agir dans ce sens-là. Qu’il prenne langue avec la Reine et
qu’ils joignent leurs efforts ! Elle-même ne quitterait la Lorraine qu’une
fois certaine de son avenir…


Et Claude était reparti l’oreille basse, avec pour seule
consolation d’être accompagné un bout de chemin par Marie qui avait décidé de
quitter Nancy où sa position devenait inconfortable : son ménage à trois
commençait à indisposer des gens plus attachés à leur Duchesse qu’elle ne
l’avait supposé. Aussi choisit-elle de s’installer à une vingtaine de lieues de
la capitale, à Bar-le-Duc, fief nominal de la duchesse Nicole pour lequel
l’hommage était dû au roi de France : une question encore en suspens. Au
printemps 1627, Charles de Lorraine se rendit d’ailleurs à Paris pour en
discuter et, en même temps, essayer de plaider la cause de sa maîtresse. Sans
plus de succès que les autres et au retour, il vint chercher des consolations
dans les bras de Marie pour laquelle on avait choisi l’une des plus belles
demeures de la ville haute, pourvue d’un jardin d’où l’on découvrait les
méandres de la rivière Onzain. L’endroit était charmant, discret et infiniment
plus agréable que l’appartement en plein palais ducal où l’on risquait toujours
d’entrer en collision avec la duchesse Nicole au détour d’un couloir.


L’échec de ses deux négociateurs rendit Marie furieuse. Elle
décida qu’il était temps pour elle de prendre en main ses propres intérêts et
de préparer une nouvelle coalition contre la France de Richelieu. Les
circonstances étaient favorables à une belle intrigue : à Paris d’abord,
où la Reine pouvait respirer plus à l’aise, car, après dix mois de mariage,
Madame, duchesse d’Orléans, était morte en donnant naissance à une vigoureuse
petite fille, Anne-Marie-Louise d’Orléans que l’on appellera un jour la Grande
Mademoiselle. Mais personne ne l’eût alors imaginé et ce qui comptait, c’est
qu’elle n’était qu’une fille : Anne d’Autriche était sûre de rester sur le
trône sans trop de soucis, Monsieur n’ayant aucune envie de s’encombrer d’une
nouvelle épouse avant un bon moment.


Dans la haute noblesse, les ferments de révolte étaient à
l’œuvre : on avait appris en septembre la mort bizarre du maréchal d’Ornano
au donjon de Vincennes. La version officielle était une crise d’urémie, mais
dans sa « chambre bleue » la marquise de Rambouillet, reine des beaux
esprits et des précieuses, déclarait sans se gêner que le cachot qu’on lui
avait donné « valait son pesant d’arsenic ». Autre tragédie, survenue
au lendemain de la mort de Madame, l’incorrigible duelliste, Montmorency-Bouteville,
avait porté au bourreau sa tête obstinée : il s’était battu contre le
marquis de Beuvron en pleine place Royale, à deux heures de l’après-midi et
devant le texte de l’édit interdisant le duel. Le Cardinal s’était montré
impitoyable et le jeune fou avait été exécuté, à la consternation indignée des
Montmorency et d’une bonne partie de la noblesse. Madame de Chevreuse s’ingénia
alors à réveiller la cabale aristocratique assoupie depuis la mort de Chalais.
Elle écrivit beaucoup, assistée du duc de Lorraine, et de nombreux messagers
coururent les grands chemins ranimant le feu qui couvait aux quatre coins du
royaume. Un plan prit forme : tandis que Charles de Lorraine marcherait
sur Paris avec ses troupes, le comte de Soissons et le duc de Savoie
envahiraient la Provence et le Dauphiné. Quant aux chefs protestants, Rohan et
Soubise, ils s’empareraient du Languedoc, au mépris des traités, en réveillant
la guerre de religion.


Mais pour cette dernière partie du programme l’aide de
l’Angleterre était nécessaire et Marie reprit sa correspondance avec le duc de
Buckingham toujours aussi enragé d’avoir été exclu de France et empêché d’y
poursuivre ses amours avec la reine Anne si maladroitement compromises dans le
jardin d’Amiens[bookmark: _ftnref3][3].
Le beau George poussa l’armement des navires qu’il voulait lancer sur les côtes
de France tandis que de toute part le bruit des armes se faisait entendre. En
résumé, la duchesse de Chevreuse était prête à précipiter la moitié de l’Europe
sur le royaume de Louis XIII afin de pouvoir revenir au Louvre en
triomphatrice, fût-ce dans les bagages de l’ennemi. La Reine, tenue au courant
par leur correspondance, ne demandait pas mieux que d’applaudir. Et le mauvais
coup faillit bien réussir.


Afin de conforter le Prince lorrain dans les bonnes
dispositions où l’avait mis sa maîtresse et de faciliter leurs relations,
Buckingham envoya à Nancy l’un de ses proches, Lord Montaigu, dont Marie avait
fait la connaissance en Angleterre à l’occasion du mariage de Charles Ier
avec Henriette-Marie de France. Elle en avait fait un ami. Sans plus. Il ne
manquait pas de charme mais, passionnément éprise alors de Henry Holland et
essentiellement occupée à entretenir son amitié avec Buckingham, elle ne
pouvait s’intéresser à aucun autre homme.


Ce fut une autre histoire lorsqu’il vint la saluer dans sa
maison de Bar et développer devant elle les plans ourdis par Buckingham pour
réduire la France. Marie fut enchantée d’apprendre que le Duc était en train
d’armer trois flottes de dix mille hommes, dans le but d’aller attaquer l’île
de Ré et de prêter main-forte aux protestants de La Rochelle, mais si elle
écouta beaucoup, elle regarda aussi l’arrivant d’un œil neuf. C’était un
Anglais, blond, froid, distingué, élégant qui s’exprimait aisément en deux ou trois
langues et qui, en outre, offrait une vague ressemblance avec le tant regretté
Holland. Tandis qu’il lui expliquait que si la première flotte était destinée à
La Rochelle, les deux autres devaient bloquer les vallées de la Loire et de la
Seine, elle lui sourit beaucoup et Walter Montaigu, oubliant son magnifique
self-control britannique, prit feu comme une torche approchée d’une flamme. Ce
furent des amours d’autant plus excitantes qu’un parfum de conspiration s’y
mêlait, mais des amours écourtées par la force des choses. Présenté au duc
Charles avec un plein succès – le Lorrain avait cependant spécifié qu’il
mettrait ses troupes en marche seulement quand les Anglais auraient débarqué –,
Montaigu devait se rendre aussi en Savoie, en Suisse, en Hollande, à Venise et
en Bretagne chez les Rohan, parents de Marie. Il partit donc tandis qu’elle se
précipitait sur son écritoire pour exciter l’ardeur des divers souverains dont
on espérait l’aide. On s’agita un peu partout, levant ou promettant des troupes
destinées à récupérer pour leurs maîtres un morceau du gâteau France. Cela
semblait marcher pour le mieux. De toute part on attendait que Buckingham mît
ses troupes à terre pour lancer les autres invasions. Et, il faut le dire, Anne
d’Autriche faisant fi de ses devoirs de Reine participait à la même espérance.
Marie et ses amis n’oubliaient qu’une chose : la redoutable paire que formaient
le roi Louis XIII et son ministre, le cardinal de Richelieu…


Tout commença bien : le 22 juillet 1628 Buckingham
prenait pied sur l’île de Ré : cent navires, cinq mille hommes et cent
chevaux débarquèrent. Impressionnant mais insuffisant pour réduire l’héroïque
Toiras qui s’enfermait dans le fort Saint-Martin où il tiendra bon ! Le
Roi et le Cardinal de leur côté se mirent en marche afin de le ravitailler et
d’assiéger La Rochelle. Dans la nuit du 30 octobre, des troupes d’élite
débarquèrent dans l’île de Ré. Toiras repoussa l’assaut des Anglais. Quelques
jours plus tard, Ré était reprise par le maréchal de Schomberg. Poursuivis, Buckingham
et Soubise rembarquèrent, laissant plus de quinze cents morts derrière eux. Ce
qui restait de leurs troupes manqua alors d’approvisionnements et se vit décimé
par la maladie sur une flotte qui avait grand besoin de réparations.


Les laissant à leurs problèmes, Richelieu, qui avait
construit la fameuse digue, assiégea la ville qu’il réduisit par la famine. A
la fin d’août 1628, Charles d’Angleterre et Buckingham s’apprêtèrent à lancer
une nouvelle flotte, rassemblée plus mal que bien en raison de la haine que le
peuple anglais portait au favori.


Le 2 septembre, à Portsmouth, John Felton, un officier
poussé à bout par la misère et les injustices, assassinait le duc de Buckingham
d’un coup de poignard en plein cœur…


 


Près de trois mois s’étaient écoulés depuis que Marie avait
appris l’affreuse nouvelle de la bouche de Charles de Lorraine, mais le temps
n’atténuait pas encore l’impression horrible qu’elle avait ressentie :
c’était aussi déchirant que si elle avait perdu un frère follement admiré. Son
amour pour Holland l’avait gardée de s’éprendre de lui mais à la souffrance
qu’elle éprouva elle se rendit compte qu’elle aimait peut-être
« Steenie » plus qu’elle ne le croyait… A peine Charles avait-il
achevé son faire-part sans nuances qu’elle était tombée évanouie à ses pieds.
Ce qui avait fort étonné le duc sans pour autant le bouleverser : les
femmes pouvaient se montrer tellement imprévisibles ! Il avait appelé, on
avait secouru la duchesse et, non sans peine et après plusieurs saignées, elle
avait repris connaissance. Mais, dès lors, la donne avait changé :
« Steenie » était la pièce maîtresse du dangereux jeu d’échecs
qu’elle avait entamé contre Louis XIII et Richelieu. Il n’était pas
difficile de deviner ce qui allait se passer : Buckingham mort, l’expédition
anglaise ne reprendrait jamais l’île de Ré et les princes conjurés qui, tous,
attendaient ce succès de l’Angleterre pour lancer leurs troupes sur la France,
ne bougeraient plus… Surtout si La Rochelle affamée faisait sa
soumission ! Le 1er novembre, c’était chose acquise. La
ténacité de Richelieu l’emportait sur toute la ligne et le grand vainqueur
c’était lui !


Jamais Marie ne l’avait autant haï. Il lui avait tout
pris : son avenir, son espoir de revanche et jusqu’à son dernier
amant ! Walter Montaigu, au moment où le couteau de Felton abattait
Buckingham, était déjà emprisonné à la Bastille !


Trop sûr de lui, le diplomate anglais ne s’était pas méfié
du réseau d’agents que le Cardinal tissait sur le royaume : deux Basques
le suivaient à la trace à travers l’Europe et un soir, où justement il
s’apprêtait à rejoindre Marie à Bar-le-Duc, ceux-ci avaient alerté
M. de Bourbonne qui commandait le dernier poste avant la frontière
lorraine. Celui-ci avec une poignée d’hommes franchit ladite frontière – le duché
de Bar il est vrai était encore feudataire du roi de France – juste ce qu’il
fallait pour s’emparer de Montaigu, de son valet et de sa valise bourrée de
papiers dont nul ne savait au juste ce qu’ils contenaient mais que l’on pouvait
supposer compromettants pour une foule de gens : les princes coalisés sans
doute, Madame de Chevreuse à coup sûr et la Reine probablement…


Pendant des jours et des jours, des courriers sillonnèrent
les routes. Le duc de Lorraine protestait contre la violation de son territoire
par Bourbonne. Lui et le roi d’Angleterre réclamaient la libération de Montaigu
dont les papiers par extraordinaire ne comportaient rien qui pût compromettre
la Reine. L’un comme l’autre demandaient avec insistance le retour de Madame de
Chevreuse, leur « amie très chère ». La Reine aussi soupirait après
elle et enfin, le duc Claude pria qu’on voulût bien la lui rendre. Ce fut lui
qui l’emporta. Durant l’absence prolongée de sa femme, il n’avait cessé de
servir loyalement le Roi qui l’en avait récompensé en le nommant Premier Gentilhomme
de la Chambre et Pair de France. Après mûre réflexion, Richelieu finit non
seulement par accepter ce retour mais encore par le conseiller :


— Mieux vaut avoir la Duchesse en France où il sera
facile de la surveiller, ce qui n’est pas le cas chez le duc de Lorraine dont
elle fait ce qu’elle veut !


Louis XIII avait froncé le sourcil :


— Vous ne pensez quand même pas l’inclure dans les
clauses du traité de paix comme veut le faire Charles d’Angleterre ?


— Ce serait lui faire trop d’honneur ! Puisque le
traité sera signé au printemps, faisons-la rentrer avant la fin de l’année
mais, naturellement, il ne peut être question qu’elle revienne à la Cour. Elle
devra gagner Dampierre discrètement, y retourner sans éclats et s’y tenir
tranquille. Proposons-lui cela !


— Elle acceptera ce que l’on voudra pour revenir en
France, fit le Roi avec un haussement d’épaules. Elle promettra ! Mais
quant à se tenir tranquille… Cette femme a l’intrigue dans le sang !


— Nous le savons l’un et l’autre, Sire, mais encore une
fois elle sera plus facile à contrôler ici. En outre il se peut que la famille
du défunt Chalais n’ait pas encore renoncé à le venger. Même Chevreuse devra se
tenir sur ses gardes et agir comme nous l’entendons… si elle veut être
protégée ! Il faudra l’en faire souvenir…


— Qu’il en soit donc ainsi que vous le voulez !
conclut Louis XIII avec un soupir.


Ainsi réglé, Madame de Chevreuse reprit le chemin de
Dampierre, ramenant avec elle l’un de ces souvenirs de voyage dont elle semblait
avoir le secret : quelques mois plus tôt, elle avait mis au monde une
nouvelle petite fille, Charlotte-Marie, dont Chevreuse allait être obligé
d’endosser la paternité et dont le duc Charles était parrain, sans qu’aucun
d’entre eux pût démêler avec certitude de qui elle pouvait être l’enfant. Trois
candidats étaient en lice en effet : le Prince lorrain, Claude lui-même
qui avait naturellement pu l’engendrer lors de son voyage à Nancy, et enfin
Lord Montaigu. Marie étant elle-même incapable de se prononcer et la petite ne
ressemblant qu’à elle seule – une chance pour elle ! – le mystère restait
entier.


 


Bien que l’on fût au 20 décembre lorsqu’on approcha de Dampierre,
le temps sec et frais était agréable pour la saison et changeait des rafales
glacées que l’on avait essuyées en quittant Bar-le-Duc. Grâce à Dieu, celles-ci
abandonnèrent la partie quand on fut à Vitry-le-François et le carrosse de
voyage à six chevaux, lourdement chargé, put poursuivre son long parcours
d’environ soixante-quinze lieues dans des conditions plus acceptables, les
routes séchées n’étant plus réduites à l’état de fondrières boueuses auxquelles
il fallait parfois arracher les roues au moyen de planches ou de paille quand
il ne s’agissait pas de mettre pied à terre dans les côtes pour alléger le
véhicule. La Duchesse en effet rentrait sans faste et sans tapage ainsi qu’il
le lui avait été prescrit.


Aussi l’intérieur de la voiture dont le toit et les ressorts
arrière étaient encombrés de bagages ressemblait-il un peu à une roulotte de
bohémiens. Là où Marie, à son arrivée en Lorraine, régnait seule avec Anna, sa
camériste bretonne, elle partageait à présent l’espace avec Simplicie, la
nourrice de Charlotte-Marie, berçant à longueur d’étapes le bébé qui,
heureusement, montrait un flegme tout britannique, ne se faisant entendre que
dans les moments d’urgence extrême. Quand elle ne dormait pas, Charlotte
souriait béatement, montrait un si bon caractère que Marie, peu maternelle
cependant, prenait plaisir à la prendre de temps en temps dans ses bras pour
l’entendre rire et gazouiller. Il y avait aussi une petite cousine pauvre,
Herminie de Lénoncourt, issue de la famille maternelle de Marie, qui, à seize
ans, avait déjà réussi l’exploit de se faire chasser de trois couvents pour
dissipation chronique. Quand elle ne versait pas de l’encre dans les bénitiers,
la jeune Herminie volait des confitures dans les réserves, prenait un malin
plaisir à chanter faux durant les offices et cachait des grenouilles dans les
lits des religieuses. Entre autres inventions mirobolantes qu’aucune punition,
aucun séjour à la cave ou dans les placards terriblement noirs, aucune
« discipline » n’avait réussi à décourager… Ne sachant plus qu’en
faire, sa mère Madeleine de Lénoncourt, veuve et chargée de famille, avait
supplié sa cousine Marie d’essayer de la transformer en une suivante à peu près
convenable pour elle-même ou pour ses filles. Dans une atmosphère plus amusante
que celle des maisons religieuses qu’Herminie abhorrait, il serait peut-être
possible d’en tirer quelque chose. Et Marie avait accepté. D’abord parce
qu’elle avait de l’amitié pour Madeleine, la créature la plus douce et la plus
désarmée qui fût au monde. Ensuite parce que l’œil frondeur – noisette et
pétillant ! – de la gamine, son franc-parler et sa redoutable franchise
lui plaisaient et même l’amusaient. Enfin parce que Herminie ne rappelait en
rien Elen du Latz, son ancienne fille d’honneur qui s’était follement éprise de
Holland et, après la mort du pauvre Chalais, avait choisi justement de se retirer
dans un couvent nantais. Elen était assez belle pour être une rivale, ce qui ne
risquait pas d’arriver avec Herminie, sa grande bouche, ses innombrables taches
de rousseur et son nez retroussé. Plutôt ronde – son amour des sucreries y
était sans doute pour quelque chose –, elle n’en portait pas moins avec une
désinvolture proche de l’élégance les vêtements de tissus solides qui avaient
habillé ses deux sœurs aînées avant elle. Sa nouvelle maîtresse en augurait
que, convenablement vêtue, la jouvencelle serait tout à fait présentable dans
son nouveau rôle. Par chance, elle était propre et soigneuse. En outre elle
savait se taire, contrairement à l’une de ses sœurs qui était un véritable
torrent de paroles, et c’était une qualité que Marie appréciait. Ainsi, pendant
la durée du voyage, Herminie avait beaucoup regardé par la portière, passionnée
par ce qu’elle découvrait de nouveautés et par les moindres incidents. Elle
s’intéressait aussi à Charlotte qu’elle prenait souvent quand la nourrice
faisait un somme. Elle devenait bavarde alors, entretenant avec le bébé des
dialogues chuchotés dans cette langue incompréhensible qui est celle des
tout-petits et qu’elle semblait posséder à fond.


 


— Comment fais-tu ? demanda Marie intriguée.
Charlotte a l’air de te comprendre ?


— Comme vous le savez, ma cousine, j’ai trois jeunes
frères et sœur. Et puis j’aime les bambins. Alors on se comprend sans peine.


— En ce cas tu ne seras pas dépaysée à Dampierre où
nous allons retrouver mes enfants. Je ne saurais trop te dire à quoi ils ressemblent :
je les voyais peu avant de me rendre en Lorraine et pas du tout depuis deux
ans.


— Quel âge ont-ils ?


— Ma fille aînée doit avoir dix ans, mon gentil duc de
Luynes en a huit, Anne-Marie six, Marie-Anne deux. Elle est la sœur aînée de
Charlotte puisqu’elle est une Chevreuse.


— Une belle famille en vérité ! Et ils ne vous
manquent pas ?


Une odeur fade, légèrement fétide, envahit l’étroit espace
tapissé de velours vert. Charlotte devait avoir besoin d’être changée, ce dont
la nourrice s’acquitta tandis que Mme de Chevreuse
promenait délicatement sous son nez un mouchoir parfumé au jasmin.


— Ma foi non ! Certes, j’accourrais du bout de la
terre si un danger les menaçait, mais dès l’instant où je les sais en de bonnes
mains et où rien ne leur manque…


— Alors vous ne les aimez pas ! décréta Herminie
en revenant au paysage pour s’absorber dans sa contemplation, indiquant ainsi à
la Duchesse que pour elle l’affaire était entendue et l’entretien clos.


Assez surprise, celle-ci ouvrit la bouche pour remettre
l’insolente à sa place puis y renonça. Elle n’avait pas acheté chat en poche et
n’ignorait rien des manières de sa nouvelle suivante. Il faudrait songer à y
remédier mais pour l’instant, fatiguée par le voyage, elle n’avait aucune envie
d’entamer une polémique. Ne lui fallait-il pas garder quelques forces pour son
premier contact avec un époux disparu de son horizon depuis des mois ?


D’ailleurs on arrivait : un « Oh ! que c’est
joli ! » émis par Herminie le lui confirma. Dampierre, en effet, était
en vue et Marie eut un frisson de plaisir à retrouver son beau château toujours
aussi charmant, aussi pimpant avec ses briques roses, ses chaînages de pierre
blanche, ses toits d’ardoise bleutée, ses jardins à demi dépouillés par l’hiver
mais où les eaux courantes mettaient une vie, une chanson. La bannière de
Chevreuse flottant mollement sur le pavillon d’entrée annonçait la présence du
maître, mais déjà l’arrivée de la maîtresse était signalée : des
villageois accouraient avec des cris de joie. Les gens de Dampierre comme ceux
du duché aimaient Marie, peut-être parce qu’elle savait se montrer généreuse et
accueillante envers eux. Aussi, quand le carrosse s’engagea sur le pont lancé
au-dessus des douves, Peran le cocher dut faire appel à toute son habileté pour
ne blesser personne : c’est tout juste si l’on n’essayait pas de porter
ses chevaux en triomphe. Marie répondait par des sourires et des gestes de la
main à cet enthousiasme qui plongea Herminie dans un abîme de réflexion :
il était rare qu’un seigneur soit à ce point populaire et son jugement sur sa
nouvelle maîtresse se trouva révisé à la hausse.


La voûte d’entrée franchie, on trouva Boispillé,
l’intendant, devant le front des domestiques réunis dont les hommes
s’inclinèrent d’un même mouvement tandis que les femmes faisaient une petite
révérence au moment où un laquais ouvrait la portière du carrosse. Enfin,
Claude de Chevreuse parut sur le perron du grand logis et vint au-devant de sa
femme :


— Chacun ici est heureux de vous revoir, Madame !
clama-t-il de sa plus belle voix de commandement. Avez-vous fait bon
voyage ?


— Excellent quoiqu’un peu à l’étroit ! Vous
portez-vous bien ?


Il avait pris sa main pour l’aider à descendre et l’embrassa
sur les deux joues à la mode paysanne :


— Le mieux du monde puisque je vous vois !
répondit-il sincère. Mais que nous apportez-vous là ? ajouta-t-il, un peu
surpris de découvrir un bébé dans les bras de Simplicie.


Marie joua l’étonnement avec énormément de naturel :


— Mais Charlotte-Marie, notre dernière fille, dont je
vous ai annoncé l’arrivée en mars dernier. N’avez-vous pas reçu ma
lettre ? demanda-t-elle en sachant pertinemment qu’il n’y avait aucune
chance pour cela puisqu’elle ne l’avait jamais écrite.


— Ma foi non, mais l’incertitude des chemins est telle
ces temps derniers que ce n’est guère étonnant ! Ainsi vous m’apportez une
nouvelle fille ? dit-il en se penchant sur la frimousse encadrée d’un
béguin de fine toile blanche garnie de dentelles.


— Eh oui ! Encore une, mais si je ne vous ai pas
encore donné de fils, je ne suis pas la seule fautive…


— Je sais, je sais… Elle n’en est pas moins la
bienvenue… et nous essaierons de faire mieux une prochaine fois !


Herminie fut présentée à son tour. Etant une cousine elle
eut droit à un baiser sur le front. Après quoi tout le monde rentra dans la maison.
C’est là, dans le grand vestibule, qu’attendaient les enfants avec ceux qui
leur étaient attachés. Louise, l’aînée, longue fillette brune aux yeux bleus
douée d’une précoce gravité, accompagnée de Madame de la Tour, la gouvernante
qu’elle partageait avec sa cadette, Anne-Marie, modèle réduit en plus turbulent
de son aînée. Elles se tenaient un peu en retrait de leur frère, le petit duc
Louis-Charles de Luynes, flanqué de son « gouverneur », Monsieur de Fevres.
C’était un enfant charmant, brun comme une châtaigne avec de beaux yeux
sombres, et Marie sentit son cœur trembler quand il s’avança vers elle à pas
comptés pour baiser sa main en l’appelant « Madame ma mère ». Elle
n’y résista pas et se pencha pour l’embrasser :


— Dieu que vous avez grandi, Monsieur mon fils !
Vous voilà presque en âge de porter l’épée !


— Je prie Dieu pour que ce soit bientôt ! J’ai
tellement envie de servir le Roi !


— Vous aussi ? soupira la jeune femme. Vous n’êtes
cependant pas un Chevreuse pour avoir contracté si tôt cette maladie ?


— Mon père ne l’avait-il pas ?


— Bien sûr que si… hélas !


— Pourquoi, hélas ?


— Je vous expliquerai plus tard ! Pour le moment
laissez-moi embrasser vos sœurs ! Et à ce propos, je vous en apporte une
toute neuve ! Charlotte-Marie que voici !


— Encore une fille ! Oh ! ma mère, quand donc
verrai-je autour de moi autre chose que des jupons ?


— Quand il plaira au Seigneur, Louis ! Quand il
plaira au Seigneur !


Marie embrassa ses filles et garda un instant dans ses bras
Marie-Anne, née à Hampton Court, scrutant le petit visage blond dans l’espoir…
ou la crainte d’y trouver une ressemblance, mais la Nature gardait jalousement
ses secrets et si Marie-Anne ressemblait à quelqu’un, c’était plutôt à sa
grand-mère maternelle, Madeleine de Lénoncourt, morte peu après la venue au
monde de sa fille Marie… Si la fillette avait été engendrée par Henry Holland,
cela ne se voyait pas… ou pas encore ! Soulagée, elle la remit à sa
nourrice en lui faisant compliment sur sa bonne mine. Tous d’ailleurs
semblaient en excellente santé et, apparemment, les absences de leur mère ne
semblaient pas les affecter outre mesure. Elle en fut satisfaite : quoi de
plus irritant qu’une marmaille qui ne cesse de geindre en réclamant sa maman ?
Ceux-là au moins ne se mettraient pas à la traverse des projets faramineux
qu’elle échafaudait déjà et dont le principe était une fois de plus de
reprendre sa place auprès de la Reine !


Ayant confié Charlotte et Simplicie à Madame de la Tour –
une veuve d’une quarantaine d’années, aimable, compétente, un peu trop pieuse
peut-être mais juste assez ferme pour n’être pas taxée de sévérité – afin
qu’elle veillât à leur installation, Marie gagna son appartement accompagnée
d’Anna et d’une Herminie qu’elle eut du mal à convaincre de la suivre plutôt
que d’emboîter le pas aux enfants.


— Il est temps de commencer ton apprentissage, lui
déclara-t-elle. C’est à moi que tu es attachée ! Pas à mes filles !


— J’essaierai de m’en souvenir ! soupira
l’adolescente.


Marie remit à plus tard la première leçon de choses :
elle était trop heureuse de se retrouver chez elle, dans ce cadre dont chaque
tenture avait été choisie à son goût. Quelle joie de revoir sa jolie chambre
tendue de damas d’un joyeux rouge corail avec son grand lit couronné de plumes
d’autruche blanches, ses tapis d’orient moelleux et ses meubles précieux !
Un bon feu flambait dans la cheminée et elle se dépêcha d’aller s’y réchauffer
les mains, et les jambes, en relevant ses lourdes jupes comme elle le faisait presque
spontanément lorsque venait l’hiver. Certes, elle était loin d’être mal logée
au palais ducal de Nancy ou même dans son hôtel de Bar où elle avait tout
arrangé à sa convenance, mais les meubles lorrains, souvent fort riches,
étaient plus massifs, moins gracieux que ces cabinets italiens qu’elle avait
appris à apprécier auprès de Marie de Médicis quand elle était de ses filles
d’honneur. A présent, elle éprouvait un vrai bonheur en réintégrant ce cadre
qu’elle préférait aux autres… hormis un seul pourtant : celui des palais
royaux auxquels il lui semblait qu’elle avait été destinée.


Tandis qu’en l’aidant à changer ses vêtements de voyage
avant d’aller souper avec son époux, Anna donnait à Herminie sa première leçon
en lui révélant les splendeurs d’une garde-robe et surtout des écrins d’une
princesse – au moment de la fuite il avait fallu renoncer aux trésors que
contenaient les résidences Chevreuse ! – Marie réfléchissait aux jours à
venir. Son miroir lui renvoyait toujours une image splendide, une beauté non seulement
intacte mais rendue plus suave par les épreuves subies : l’affreuse mort
de Chalais, le danger côtoyé de si près, l’exil enfin même s’il avait été doré.
Ses tribulations lui conféraient cette impalpable auréole de mystère des
grandes aventurières. S’en rendre compte la mit d’une humeur charmante et, parée
d’un velours noir sans autre ornement que le profond décolleté dévoilant
généreusement sa gorge et ses épaules nues, des girandoles en diamant tremblant
le long de son cou, elle rejoignit son mari pour leur premier repas en tête à
tête depuis des mois. Claude avait désiré qu’il en soit ainsi pour le soir de
son arrivée.


Il l’attendait en faisant les cent pas au bas de l’escalier
mais se fixa pour la regarder descendre vers lui. Il s’était changé lui aussi
et dans ses vêtements de velours vert sombre brodé d’or, il ne manquait pas
d’allure. Marie le vit mieux que tout à l’heure, remarquant qu’il portait
allègrement sa vigoureuse cinquantaine, qu’il avait maigri et que, dans ses
yeux bleu pâle, l’ancienne flamme revenait. Ce qui la fit sourire.


Il gravit les derniers degrés pour lui offrir sa main et la
conduisit à table :


— Vous êtes belle à miracle ce soir, Madame !
remarqua-t-il d’une voix qui s’enrouait légèrement. Il semble que le temps
n’ait prise sur vous que pour vous magnifier toujours un peu plus. Les années
ne font que vous caresser…


— J’en compte vingt-huit jusqu’à présent. Ce n’est pas
un âge canonique, il me semble ?


— J’en connais chez qui elles annoncent déjà l’automne
quand vous évoquez le plus glorieux des printemps…


— Seriez-vous d’humeur à me faire la cour ?
dit-elle en riant.


— N’en doutez pas ! Noël approche : c’est le
temps béni où les hommes doivent retrouver la paix et la douceur d’aimer. C’est
le temps aussi de tourner les plus sombres pages. Vous voici chez nous, chez
vous plus que partout ailleurs. Ce château comme moi-même ne songeons qu’à vous
reprendre.


Il la fit asseoir à la table somptueuse – cristaux et
vermeil – dressée pour eux près des flammes claires de la cheminée mais
conserva un instant dans la sienne sa main dont il baisa la paume :


— N’y comptez pas, Marie ! Vous savez qu’en ce qui
vous concerne je n’ai jamais eu de patience. Cette nuit vous serez mienne…


— Ne l’ai-je pas été quand vous vîntes à Nancy ?


— Pas autant que je l’aurais voulu. Il y avait encore
trop d’ombre entre nous. Aujourd’hui je veux recommencer depuis le début…


— Ainsi soit-il ! Mais pour l’heure je meurs de
faim, de soif…


Composé de terrines de gibier, d’anguilles au vin, de
perdrix fourrées de truffes à l’huile, de douceurs variées, et arrosé de vins
de Beaune et de la Champagne, le repas était appétissant et les deux convives y
firent honneur. Claude dévora et Marie elle-même après des jours de cuisines
d’auberge plus ou moins réussies, prenait un vif plaisir à retrouver celle à
l’accoutumée parfaite de sa maison. On n’échangea guère que des propos sans
importance et ce fut seulement quand les valets eurent disposé les desserts
avant de se retirer que Marie, un verre à la main, se laissa aller dans son
fauteuil et demanda :


— Si vous me donniez des nouvelles ? Je ne sais
plus rien de la Cour ni de la Ville et il me semble venir du bout du monde.


— Allons ! Nancy n’est pas si loin et je ne doute
pas que notre cousin Charles ne soit au fait des développements politiques.
Vous savez déjà que l’on discute les termes du traité de paix avec
l’Angleterre…


— Ce n’est pas cela qui m’intéresse, mais ce que fait
ou dit ce démon de Richelieu ?


— Que vous dirai-je ? Que la confiance du Roi
paraît augmenter chaque jour. Il est vrai que l’activité et les vastes desseins
de cet homme sont hors du commun ! Tout en menant la guerre contre les
protestants et les Anglais, il a fondé l’an passé une Compagnie de la Nouvelle
France pour commercer avec ceux de cette lointaine contrée et j’ai appris du
duc de Longueville qu’il bâtit au Havre un port d’un genre nouveau : avec
des écluses. En revanche…


— En vérité, Claude, vous le faites exprès ! Ce
que construit ou ne construit pas ce maudit Cardinal m’importe peu !


— … en revanche ses relations avec la Reine Mère ne
sont plus aussi bonnes que par le passé. Vous savez qu’elle l’avait poussé au
Conseil dans l’espoir de régner à travers lui ? On lui refuse de plus en
plus de suivre les directives qu’elle prétend lui donner et cela indispose…


— Ah ? Voilà qui est mieux ! Et qui me donne
fort envie de rencontrer très vite ma chère marraine.


— Le malheur est qu’il ne vous est pas possible de vous
éloigner de notre duché sauf dans la direction opposée à Paris et aux autres demeures
royales.


— Je sais, je sais, c’est terriblement agaçant !


— Allons, Marie, un peu de patience ! Vous venez
seulement d’arriver ici, ce qui est déjà un énorme progrès ! Il faut
laisser au Roi le temps de s’habituer à ce rapprochement et laisser faire vos
amis.


— Le Roi, le Roi ! Mille tonnerres, Claude, quand
donc cesserez-vous de le brandir à tout bout de champ dans la conversation à la
manière d’une bannière ? Vous savez que je le déteste ?


— Peut-être mais il n’en est pas moins le pilier du
monde où nous vivons et celui dont dépendent nos vies ! Ma sœur Conti vous
le dira pareillement quand elle viendra vous voir un prochain jour. Elle est
enchantée de votre retour et m’a chargé de vous transmettre son entière
affection.


La pensée de sa belle-sœur, Louise-Marguerite de Lorraine,
princesse de Conti, qui était aussi sa meilleure amie, détendit Marie.


— Elle va bien ? Toujours heureuse avec
Bassompierre ?


— Plus que jamais, j’ai l’impression. Cela tient
peut-être à ce que, depuis leur mariage secret, ils n’ont pas passé beaucoup de
temps ensemble. Bassompierre a d’abord été envoyé comme ambassadeur en
Angleterre, ensuite il n’a guère quitté l’armée. Mais j’ai rarement vu couple
plus tendrement uni. Leur amour semble se renforcer à mesure qu’ils avancent en
âge.


— C’est sans doute justement parce qu’ils ne sont plus
jeunes ? Les amours d’automne sont peut-être plus précieuses que les
autres, fit Marie songeuse.


— Peut-être ! Et à ce propos, savez-vous que votre
père vient de se remarier ?


La surprise coupa le souffle de la jeune femme :


— Mon père ? Remarié ? A son âge ? Il
doit avoir dépassé la soixantaine à présent ?


— Exact ! Et vient d’épouser un tendron de
dix-sept ans !


— Vous vous moquez ? J’aurais une belle-mère de
dix ans plus jeune que moi ? Et qui en aurait… – elle compta un instant
sur ses doigts –… quarante-deux de moins que son époux ? C’est à n’y pas
croire ! Et… où l’a-t-il trouvée ?


— Dans un couvent de Dinan. Elle s’appelle Marie
d’Avaugour de Dinan et elle est très belle !


— Dans quel genre ?


— Comment vous dire ? C’est une grande fille brune
avec un teint de fleur et de magnifiques yeux bleus, un port de déesse et des
appas fort évidents. La nouvelle duchesse de Montbazon sort peut-être d’un
couvent, elle n’en affiche pas moins une extrême envie de plaire. Et elle plaît
énormément !


Les beaux sourcils de Marie remontèrent jusqu’au milieu de
son front :


— Sériez-vous en train de me dire que mon père est déjà
cornard ?


— S’il ne l’est pas il le sera. Le bruit court qu’il
l’a été.


— Alors qu’elle vivait au milieu des nonnes ?
Peste, quelle luronne !


— Quand même pas. On dit seulement qu’à quinze ans,
elle aurait perdu sa virginité avec son frère le comte de Vertus…


Du coup, Marie éclata de rire et tendit son verre pour que
Claude l’emplît de nouveau :


— C’est vraiment trop drôle ! Perdre sa vertu avec
un comte de Vertus cela n’arrive que chez nous ! J’espère au moins qu’il
est beau ce garçon et que la pauvrette a puisé dans cet amour le courage
d’entrer dans le lit d’Hercule.


— Votre passion pour votre père est touchante,
Marie !


— Vous n’allez pas me demander de le plaindre ?
C’est un balourd, presque un rustre qui, si j’en crois ce que j’ai pu
apprendre, n’a pas rendu ma mère particulièrement heureuse ! Si cette
Marie d’Avaugour la venge, j’applaudirai de tout mon cœur ! J’ajoute que
j’aimerais la connaître !


— Cela ne devrait pas tarder. La nouvelle Duchesse
entretient une grande amitié avec la princesse de Guéménée, l’épouse de votre
frère dont nous allons recevoir la visite ces jours prochains puisque je les ai
invités à fêter avec nous la Nativité. Je peux envoyer un courrier au château
de Rochefort en Yvelines où sont les Montbazon pour les prier de se joindre à
nous ?


— Une réunion de famille ? C’est gentil d’y avoir
songé. Après tout, je suis contente de revoir ce vieux grognon. Il va
m’accabler de reproches selon son habitude et déverser sur moi sa bile en même
temps qu’une avalanche de prédictions désastreuses mais cela sera amusant. Vous
auriez dû inviter aussi votre sœur.


— Ne vous ai-je pas dit qu’elle allait venir ?
J’espère seulement que Bassompierre ne sera pas retenu au Louvre. A présent,
Marie, ajouta-t-il en se levant après avoir vidé son verre d’un seul coup,
l’heure est venue, je crois, de nous retirer…


— Croyez-vous ? fit-elle coquette.


— J’en suis plus que sûr.


Il vint prendre sa main et sa taille comme pour un pas de
danse et, se penchant, posa ses lèvres au défaut de l’épaule de sa femme pour
remonter le long de son cou. En même temps, sa main remontait de la taille à un
sein qu’elle emprisonna. Marie comprit qu’il ne pourrait contenir davantage le
désir qu’il avait d’elle et de son côté, elle sentait son corps s’émouvoir. Un
frisson parcourut son dos, prélude à l’appel toujours exigeant de ses sens.
Claude était un bon amant et le plaisir avec lui était une affaire certaine.
Elle glissa de ses bras mais retint une main pour l’en traîner avec elle :


— Il est grand temps en effet si nous ne voulons pas
nous donner en spectacle à nos gens !


Ils partirent en courant comme deux jeunes amoureux qui vont
chercher refuge dans une meule de paille.







 


CHAPITRE II


UNE CAVALIÈRE DANS
LA NUIT


 


La fête de Noël à Dampierre fut, cette année-là, pour Marie
une sorte de bain de jouvence. Pendant quelques jours elle oublia ses menées
politiques, ses projets, ses rancunes et sa soif de revanche pour n’être plus
qu’une jeune femme heureuse de se retrouver en famille et une maîtresse de
maison soucieuse du bien-être de ses hôtes ainsi que de l’éclat de sa demeure.


Au matin de leur nuit de retrouvailles, elle découvrit qu’en
réalité elle aimait encore son mari. Ce n’était pas de la passion – elle ne
l’avait éprouvée et ne l’éprouverait que pour le seul Holland dont il lui
suffisait d’évoquer l’image pour se sentir bouleversée –, loin de là, mais en
mesurant l’étendue de l’amour de Claude, capable d’accepter n’importe quoi pour
la garder, d’oublier ce qu’il avait enduré de son fait, et simplement heureux
de l’avoir tenue dans ses bras durant quelques heures, elle se renouvela à
elle-même la promesse qu’elle s’était faite au lendemain de leur mariage quand
en l’épousant il en avait fait une princesse lorraine en la sauvant de la
disgrâce : essayer de lui donner autant de bonheur que possible et
peut-être le protéger des conséquences de ses actions à venir. Car, naturellement,
elle se savait incapable de lui rester fidèle et certainement plus encore de
renoncer aux intrigues dont elle portait en elle les germes irrésistibles.
C’était pour elle le sel de la terre.


Elle était heureuse aussi de retrouver ses enfants :
surtout son fils dont elle était assez fière alors qu’elle tenait ses filles
pour quantité négligeable ne pouvant attendre d’illustrations que par un
mariage : Louis, prématurément duc, portait de grandes espérances…


Quant à ceux qui vinrent à Dampierre célébrer auprès d’elle
la naissance du Christ, elle les reçut avec une véritable joie : ils apportaient
avec eux les parfums de cette Cour qui lui était interdite. Les Lorrains
d’abord : sa plus fidèle amie Louise de Conti, sœur du duc de Guise, et
son époux secret, François de Bassompierre un couple déjà âgé mais la beauté de
Louise était de celles qui résistent au temps et François, qui avait été un
séducteur redoutable, conservait un charme, une silhouette et un appétit de
vivre que beaucoup pouvaient lui envier. Enfin, ils s’aimaient et cela se
voyait.


Un peu moins d’amour chez le deuxième couple : Louis de
Rohan-Montbazon, prince de Guéménée, frère de Marie, et son épouse Anne de
Rohan, fille du chef protestant éternellement rebelle. Un couple harmonieusement
assorti cependant : elle avait l’âge de Marie lui deux ans de plus ;
elle était belle, il n’était pas laid mais la passion des premiers temps
s’était estompée : Anne était pétulante, vive, bavarde, intrigante même,
lui le calme – on pourrait presque dire la placidité – incarné. Ils ne
s’entendaient pas toujours mais le vernis mondain y suppléait.


Enfin, les « jeunes mariés » venus en voisins de
leur château de Rochefort présentaient un aspect aussi disparate que possible.
Lui un barbon grisonnant, ronchonnant et d’une intelligence si moyenne qu’on
pouvait le croire à certains moments idiot. Elle ravissante dans l’éclat de ses
dix-huit ans, coquette, visiblement sensuelle mais charmante menant son vieil
époux en laisse comme un toutou. Elle séduisit Marie, fut séduite de son côté
et les quatre dames luttèrent d’éclat au cours de cette fête familiale.


Fidèle à la vieille tradition allemande souvent respectée en
Lorraine, Bassompierre[bookmark: _ftnref4][4]
s’était fait précéder d’un immense sapin que l’on planta dans la cour du
château et que l’on décora de bougies, de rubans, d’étoiles d’argent, de noix
dorées. On plaça solennellement dans la cheminée de la salle principale la
bûche de Noël – fragment d’un vieil orme que le maître de maison arrosa de sel
et d’eau bénite puis alluma avant que l’on ne se rende tous ensemble à la messe
de minuit dans l’église du village où maîtres, serviteurs et paysans chantèrent
à l’unisson les anciens chants venus du fond des âges. Après quoi on revint
avec le vieux curé dévorer le repas pantagruélique préparé dans les cuisines du
château, suffisamment abondant pour nourrir un régiment et dont, à l’habitude,
les pauvres eurent leur part. Après quoi on échangea des cadeaux… Ce fut, en
vérité une bien belle fête, sous un ciel froid mais pur et plein d’étoiles,
dont chacun profita sans arrière-pensée et dans une atmosphère à la fois conviviale
et bon enfant.


Pour la jeune Herminie, ce fut une révélation. Certes, on
fêtait Noël chez les siens, mais elle n’avait jamais rien vécu de comparable.
Vêtue avec élégance pour la première fois de sa vie, elle portait du velours,
du satin, de la dentelle et jusqu’à une cape de beau drap vert doublé de
fourrure rousse de la même teinte que ses cheveux. En outre, elle reçut en
cadeau de la Duchesse une agrafe de chapeau ornée de perles et de petites
émeraudes et du Duc une chaîne d’or et de perles. Un véritable trésor dont elle
se montra ravie et très fière.


La vie qu’elle menait à Dampierre lui convenait en tous
points. Intelligente et pas maladroite, elle apprit vite de Marie et Anna les attributions
et devoirs de la suivante d’une grande dame. Elle prit plaisir à manier les
étoffes précieuses, les bijoux, et à accompagner Marie partout où elle se
rendait. Enfin, presque ! En outre, celle-ci ayant découvert qu’elle
lisait bien et possédait même une belle écriture, Herminie se trouva promue au
rôle de secrétaire dont elle n’allait pas tarder à s’apercevoir que ce n’était
pas une sinécure. Enfin elle s’attacha rapidement aux enfants : au petit
duc dont la gravité précoce l’amusait et aux plus petites, Marie-Anne et
Charlotte. Les deux filles de feu Luynes étant déjà reparties pour l’abbaye de
Jouarre, dont l’abbesse était Jeanne de Lorraine, la sœur de Chevreuse, où leur
éducation devait se poursuivre. En résumé, la jeune Lénoncourt s’estimant
satisfaite de son sort renonça aux activités qui lui avaient valu l’expulsion
de ses divers couvents. Elle pressentait que la vie à Dampierre pouvait être
fort intéressante pour une jeune personne curieuse de toutes choses et douée
d’un esprit vif.


Les invités de Noël quittèrent le château pour se rendre à
la Cour et présenter au Roi leurs vœux à l’occasion de la nouvelle année.
Claude de Chevreuse se joignit à eux dans l’intention de remercier
Louis XIII de lui avoir rendu son épouse et de tenter peut-être un
plaidoyer pour obtenir son entier retour en grâce. Seule Louise de Conti resta
auprès de sa belle-sœur. Marie l’en avait suppliée afin de faire, avec elle, le
point de sa situation et d’apprendre ce qui se préparait ou ce que l’on disait
dans l’entourage de la Reine, questions qu’elle s’était interdites durant la
trêve sacrée.


— Bar-le-Duc n’est pas au bout du monde, dit-elle,
pourtant j’ai l’impression de revenir de chez le Grand Khan. Parle-t-on de moi
ou m’a-t-on oubliée ?


— Vous oublier ? Vous voulez rire ! Lorsque
j’ai quitté Paris ces jours derniers, vous étiez au centre de toutes les
conversations. C’est juste si l’on n’engageait pas des paris sur le temps que
vous alliez mettre à revenir auprès de la Reine ! Celle-ci ne désire que
cela, vous le pensez bien, et elle m’a chargée de vous embrasser avec la
chaleur de son amitié.


— Mais ni le Roi ni son cher Richelieu ne veulent
seulement me revoir ?


— Ils n’y paraissent guère disposés.


— Et que dit Monsieur ?


— Toujours égal à lui-même, il se range du côté de vos
adversaires. Il aurait même dit à M. de Marcheville qui s’est hâté de
le répéter qu’on vous faisait revenir dans le but de donner plus de moyens à la
Reine de faire un enfant…


— Le petit misérable ! Après le mal que je me suis
donné pour le porter au trône et lui faire épouser sa belle-sœur ! Ce
pauvre Chalais est vraiment mort pour rien !


— Cela ne vous surprend pas, j’espère ? Ou le
charme de Gaston vous aveuglait-il au point de le prendre pour ce qu’il ne sera
jamais : un homme de cœur, franc et loyal ? Placer en lui le moindre
espoir est jouer à fonds perdus. Il sera toujours prêt à entrer dans n’importe
quelle conspiration où il verrait un quelconque intérêt mais en cas d’échec il
abandonnera ses complices pour tirer son épingle du jeu et négocier au mieux
son absolution !


Marie regarda son amie avec curiosité :


— Voilà un jugement sévère ! Vous l’aimiez bien,
pourtant, quand nous endoctrinions d’Ornano pour qu’il accepte d’être le fer de
lance de notre parti de l’Aversion ?


— Cela vient peut-être de ce que je ne le connaissais
pas suffisamment. Cependant, ne vous souciez pas trop de son avis. Il est pour
l’instant assez mal en cour parce qu’il voudrait se remarier.


— … et que le Roi trouve mauvais qu’il mette tant
d’empressement à vouloir se donner un héritier alors que notre Reine n’en donne
toujours pas ? L’énorme dot de la pauvre petite Montpensier, sa défunte
épouse, devrait l’inciter à la patience.


— Oh ! ce n’est pas la raison ! Figurez-vous
qu’il est amoureux !


Marie éclata de rire :


— Amoureux, cet égoïste forcené ? A qui le
ferez-vous croire ?


— Mais… à n’importe qui car il semble décidé à rompre
les lances contre tout venant pour les yeux de sa belle !


— Qui est ?


— La ravissante Marie-Louise de Gonzague, fille du duc
de Nevers et héritière de Mantoue. Cette fois, il réunit l’unanimité : le
Roi, la Reine, la Reine Mère, Richelieu, le reste de la Cour sont contre !


— La Reine Mère aussi ? Mais pourquoi ?


— D’abord parce qu’elle voulait lui faire épouser une princesse
florentine, une de ses cousines Médicis, ensuite parce que le duc de Nevers a
été l’un de ses adversaires acharnés au temps de sa régence après la mort du
roi Henri. Son adversaire et celui de Concini forcément, et vous savez qu’elle
ne pardonne jamais rien… Enfin – mais vous avez dû certainement l’apprendre
dans votre thébaïde lorraine ! – nous sommes à la veille d’une guerre
contre ses chers Espagnols pour établir les droits du duc de Nevers sur la
succession de Mantoue.


 


Difficile, en effet, de ne pas être au courant d’une affaire
qui depuis la mort du duc de Mantoue, Vincent II de Gonzague, survenue un
an plus tôt, le 26 décembre 1627, agitait une partie de l’Europe.


Par testament le mourant avait désigné pour successeur son
plus proche parent, le Français Charles de Gonzague de Clèves, chef de la
branche cadette des Gonzague, et celui-ci était venu prendre possession de son
héritage, composé du duché de Mantoue et du marquisat de Montferrat dont la
capitale était Casal, une puissante forteresse du Pô.


Or, seize ans plus tôt, la France avait empêché le duc de
Savoie de s’emparer de Casal et donc du Montferrat au nom de sa petite-fille,
Marguerite, elle-même fille du prédécesseur de feu Vincent II. Le Savoyard
réitéra ses prétentions, réclamant le Montferrat pour Marguerite. S’en mêla
alors l’Espagne toujours prête à profiter des situations difficiles et d’autant
plus que la région en question avoisinait ses terres du Milanais. En outre le
Mantouan dépendait de l’Empereur, le bon cousin Habsbourg, et celui-ci, à la
mort du duc Vincent, se hâta de refuser l’investiture à Nevers. En outre,
profitant de ce que l’armée française était retenue à La Rochelle, l’Espagne et
la Savoie envahirent Montferrat. Seulement l’éclatante victoire de Richelieu
contre les Anglais et les Rochelais venait de libérer les armes de la France et
c’était, pour le Roi comme pour le Cardinal, une question d’honneur de ne pas
abandonner le duc de Nevers.


On en était là au moment où Madame de Chevreuse rentrait à
Dampierre pour y retrouver les siens. Et Madame de Conti venait de retracer
pour son amie les grandes lignes du problème. Celle-ci l’avait écoutée avec
d’autant plus d’attention qu’il s’agissait d’une situation comme elle les
aimait parce qu’elle pensait toujours, et avant tout, qu’il serait peut-être
possible pour elle d’en tirer un avantage personnel… De plus, si la France de
Louis XIII et de Richelieu entrait en guerre contre l’Espagne, patrie de
sa reine, elle était entièrement disposée à se dévouer sans compter pour servir
une cause si chère à Anne d’Autriche. Enfin, quand un conflit éclatait, on ne
pouvait jamais savoir qui en sortirait vivant. Que Louis disparût, et l’on pourrait
reprendre joyeusement le dessein d’unir Anne d’Autriche à Gaston d’Orléans
puisque la chance voulait qu’il fût veuf. Et le fait que tous ces beaux projets
relevassent de la haute trahison n’allait pas empêcher Madame de Chevreuse de
dormir…


 


Avec sa vivacité habituelle, celle-ci fit aussitôt part à
son amie Louise des idées que venait de faire naître son récit et des merveilleuses
perspectives qu’elle entrevoyait, mais, à sa surprise Madame de Conti – étant
mariée secrètement elle portait toujours ce nom – non seulement ne la suivit
pas mais s’efforça de modérer son enthousiasme.


— Marie, Marie, ne mettez pas la charrue avant les
bœufs, n’allez pas plus vite que les violons et ne vendez pas la peau de l’ours
avant de l’avoir tué !


— Vous vous exprimez en proverbes maintenant ?
C’est nouveau, cela. Tourneriez-vous au bel esprit ?


— Dieu m’en préserve ! Je veux dire
seulement : primo que nous n’avons pas encore déclaré la guerre à
l’Espagne. Secundo qu’un roi qui part en guerre a de grandes chances d’en
revenir vivant, même le nôtre dont on ne peut nier qu’il soit d’une bravoure
hors du commun et, tertio, qu’on ne vous a rappelée que du bout des lèvres et
que votre retour en grâce étant loin d’être acquis, vous devriez garder raison
et vous tenir tranquille pendant.. quelque temps ?


— Oh ! ce n’est qu’une question de semaines… ou de
jours ! fit la Duchesse avec insouciance. Avant de quitter la Lorraine
j’ai acquis la certitude que le roi d’Angleterre comme le duc Charles
s’employaient activement à ce que l’on me rappelle sans barguigner auprès de la
Reine. Elle m’a même écrit qu’elle y mettrait tous ses efforts…


— Beaux avocats que avez là ! Charles Ier,
qui vient d’être vaincu, en est aux pourparlers d’un traité de paix et n’est
guère en position de réclamer quoi que ce soit. Notre cousin lorrain est sans
doute un peu mieux placé puisqu’il a obtenu que l’on relâche Lord Montaigu,
mais il n’inspire guère confiance. Quant à la Reine, elle est carrément tenue
en suspicion depuis l’affaire Chalais ! Le Roi demeure persuadé qu’elle a
comploté sa mort – avec vous, entre parenthèses ! – et lui pardonne d’autant
moins qu’elle vient de nouveau de faire une fausse couche…


— Il arrive donc à son époux de la visiter ?


— Le plus rarement possible mais il s’y astreint dans
l’espoir d’un Dauphin, espoir déçu jusqu’ici !


— Ce perpétuel malade ? Il n’y arrivera
jamais ! Quel dommage que ce pauvre Buckingham soit mort !


— Qu’il n’ait pas pris La Rochelle, destitué ou fait
assassiner Richelieu et le Roi ? Ne rêvez pas, Marie ! Votre beau
piège n’est plus et vous n’êtes pas près d’en retrouver un aussi séduisant pour
attaquer la Reine. Je sais qu’elle continue à le pleurer…


— Et moi aussi ! C’était un merveilleux ami !
Mais, dites-moi Louise, j’ai l’impression que nous ne sommes plus, vous et moi,
du même côté de la barrière ?


— Comment l’entendez-vous ?


— En ce que vous ne me semblez plus aussi acharnée
contre notre Sire et son abominable ministre. Vous rendez hommage à la
vaillance de l’un et n’avez pas égratigné une seule fois le second. Est-ce
l’influence de Bassompierre ?


La Princesse s’accorda un temps de silence. Appuyant son
visage sur sa main où s’allumaient par instant les flammes pourpres d’un énorme
rubis, elle laissa son regard doré se perdre dans les lointains brumeux des
jardins que l’on apercevait à travers les fenêtres :


— Je ne sais !… Vous connaissez sa fidélité au Roi
même s’il n’aime guère le Cardinal – qui l’aimerait ? Et pour rien au
monde je ne pourrais agir à son contraire. Nous ne sommes plus jeunes et cet
amour tissé depuis des années que nous venons de consacrer nous est infiniment
précieux. Cela ne veut pas dire que je renonce à l’amitié de la pauvre Reine.
Au contraire, je suis toujours prête à me dévouer pour elle, mais pas au point
de soutenir le parti de l’Espagne si la guerre éclatait et vous devriez
m’imiter parce que, songez-y, Bassompierre ira se battre… et votre époux
aussi !


Un instant, Marie ne sut que répondre. Habituée à ne
considérer les événements que d’un point de vue strictement personnel, l’idée
de pratiquer ce genre de fidélité ne lui était jamais venue à l’esprit. Il est
vrai que Louise, épouse du premier et sœur du second, ne pouvait user d’un
langage différent. Elle choisit de s’en tirer par une pirouette comme elle
s’entendait si bien à le faire.


— N’en parlons plus ! s’écria-t-elle. De toute
façon, nous n’en sommes pas là puisque cette guerre n’aura peut-être pas
lieu ! Vous savez à quel point Marie de Médicis est entichée des Espagnols
qu’elle considère comme les seuls vrais soldats de Dieu et, au Conseil, sa voix
pèse son poids !


— Moins que vous ne le pensez. Depuis quelque temps des
divergences se sont élevées entre elle et Richelieu. Le Roi écoute de moins en
moins sa mère…


— Ce qui ne doit pas arranger son humeur mais encore
une fois nous verrons bien… et n’oubliez pas que l’on ne fait pas la guerre en
hiver.


 


On la vit beaucoup plus tôt que Marie ne se
l’imaginait : deux jours plus tard, Claude revenait à Dampierre avec une
lettre de Bassompierre pour Louise lui demandant de rentrer au plus vite et une
moisson de nouvelles dont la plus grave était celle-ci : le Roi partait la
semaine suivante pour le Montferrat dans le but de faire lever le siège de Casal.


— Quoi ? s’exclama Marie. En janvier et en pays de
montagnes ?


— Eh oui ! Quand une ville est assiégée, il n’y a
ni été ni hiver. M. de Nevers a besoin de secours et nous y
allons !


— Et vous ?


— Naturellement ! En outre, c’est le meilleur
moyen d’obtenir votre entière rentrée en grâce. Bassompierre part aussi,
forcément ! C’est même à lui que le Roi a annoncé la nouvelle…


— Mais enfin, n’y a-t-il pas assez de maréchaux pour
aller au secours de cette taupinière ? La santé du Roi…


Chevreuse eut pour sa femme un regard stupéfait :


— Vous vous souciez de sa santé ? C’est nouveau
ça ! Quant à Casal, c’est loin d’être une taupinière.


— Et qui l’assiège ?


— Don Gonzales de Cordova, Gouverneur du Milanais.


— Ce qui veut dire que c’est la guerre avec l’Espagne,
conclut Louise qui venait faire ses adieux à ses hôtes avant de regagner Paris.
Les échos du Louvre doivent retentir des fureurs de la Reine Mère. Quand elle
est en colère elle n’a pas pour habitude de tenir sa lumière sous le
boisseau !


— Je n’ai rien entendu. Il est vrai que je n’ai pas eu
l’honneur de la rencontrer mais elle reçoit malgré tout quelques consolations.
D’abord, c’est à elle que le Roi remet la régence…


— Oh ! c’est indigne ! protesta Marie :
la régence appartient de droit à la reine Anne !


— Pendant une guerre contre l’Espagne, ce ne serait
sans doute pas une brillante idée. Marie de Médicis n’a jamais été une infante,
même si ses sympathies vont de ce côté des Pyrénées. En outre, elle a la
satisfaction de garder Gaston d’Orléans auprès d’elle…


— Que vient-il faire dans cette histoire ? demanda
Louise.


Chevreuse se frappa le front du plat de la main :


— C’est vrai, j’oubliais que vous n’avez pas
connaissance des derniers développements des amours de Monsieur. Tandis que
nous fêtions Noël ici, Monsieur annonçait qu’il consentait à renoncer à
Marie-Louise de Gonzague si on lui donnait le commandement suprême de l’armée…
plus cinquante mille écus pour ses équipages…


Les deux femmes partirent d’un même éclat de rire :


— Celui-là ne perdra jamais une occasion de
s’enrichir ! fit la Princesse. Mais de là à se faire payer pour commander
en chef, ce dont il est incapable…


— C’est une des raisons pour lesquelles le Roi va assumer
lui-même le commandement avec le maréchal de Créqui et Bassompierre. Il était
délicat de refuser son propre frère, mais dès l’instant où c’est lui qui part,
Monsieur n’a plus rien à dire…


— Sinon qu’il ne renonce plus à Marie de Gonzague,
affirma la Duchesse sans crainte de se tromper. Il a l’amour tellement accommodant !
Au fait, vous ne nous parlez pas de ce cher Cardinal ? Il ne part pas,
j’imagine ?


— Mais si. Sa Majesté est allée s’en assurer chez Son
Eminence dans son domaine de Chaillot qu’il préfère pour raison de santé au
Petit-Luxembourg…


— … où il doit se sentir moins à son aise depuis que le
torchon commence à brûler entre lui et la Reine Mère ! ironisa Louise.
Peut-être respirera-t-il mieux sur les grands chemins, même à la mauvaise saison…


— Quel dommage ! Ils formaient un si beau
couple ! grinça Marie. Et il accepte qu’elle soit régente ?


— Seulement des provinces en deçà des pays de la
Loire ! rectifia Chevreuse. Elle n’a aucun droit sur le Midi où les
protestants échaudés à La Rochelle se regroupent. Elle serait capable
d’ordonner leur massacre…


 


Louise de Conti repartie, Claude annonça qu’il la suivrait
le lendemain pour faire préparer ses équipages. Ce qui lui laissait une
dernière nuit avec sa femme.


— N’allez-vous pas être trop seule ici, mon cœur ?
Voulez-vous que je vous laisse l’un de mes écuyers ?


Il en avait deux : La Ferrière et Loyancourt que Marie
n’appréciait que modérément. Le premier était assez beau mais elle avait
surpris le sourire, fat et déplaisant, qu’il avait souvent en la regardant et
qui lui donnait régulièrement envie de lui taper dessus. L’autre était plus
sympathique mais c’est tout ce qu’on pouvait en dire : un bon garçon
placide sans aucun signe distinctif, sans aucun relief pour le signaler à
l’attention d’une femme. Il n’avait même pas la chance d’être vilain !
Certaines laideurs sont parfois plus attractives qu’une beauté régulière et
Gabriel de Malleville en était un exemple, mais aucune épice ne relevait le
physique passe-partout de ce brave Loyancourt. Aussi Marie déclina-t-elle avec
grâce la proposition de son époux :


— Puisque vous partez en guerre, je préfère vous savoir
entouré au mieux. L’un comme l’autre vous sont dévoués. En outre, ici ils
s’ennuieraient et je ne saurais qu’en faire…


— Cependant, vous laisser seule… Je ne peux oublier
l’épreuve que vous avez subie sur la route du verger.


— Je vous rappelle que j’ai passé près de deux années
en Lorraine sans qu’il m’advienne quoi que ce soit ! Et à Dampierre je ne
crains rien. Il y a Boispillé, nos serviteurs sont en nombre et j’ai Peran, une
force de la nature, un vrai chien de garde !


En parlant, s’efforçait-elle de se rassurer ? Elle
était loin en effet d’oublier l’attentat dont elle avait failli périr et même
si rien ne s’était passé durant son séjour chez le duc Charles, il n’était pas
exclu que ce danger-là puisse renaître. Quelques poignées de mois ne pouvaient
être suffisantes pour éteindre la haine chez les parents du malheureux Chalais…
Comme elle gardait le silence, Claude qui l’observait dut saisir sa pensée
contrairement à son habitude car il remarqua : 


— Quelque chose me dit que vous n’auriez pas refusé
Malleville. Il y a des moments où je regrette de l’avoir aidé à rejoindre la
troupe de Monsieur de Tréville.


— Vous avez tort ! Gabriel est entré aux
Mousquetaires comme on entre en religion… Au fait : je suppose qu’ils
partent, eux aussi ?


— Evidemment. Le Roi ne saurait s’en passer.
Permettez-moi de vous laisser quelqu’un ?


— Merci, Claude mais c’est non !


Il n’insista pas afin de ne pas entamer par une querelle
cette nuit dont il voulait goûter chaque minute pour en rêver lorsqu’il serait
loin d’elle. De son côté, Marie, pour atténuer l’effet de son refus, fit en
sorte de le combler puisque c’était peut-être leur dernière nuit. Nul ne savait
jamais qui reviendrait de guerre ou n’en reviendrait pas…


 


Au matin, ils se quittèrent avec l’élégance et la dignité
qui conviennent à des adieux devant les gens du château et du village.


Lorsque les cavaliers eurent disparu dans la lumière froide
de ce jour hivernal, le jeune Louis, venu saluer lui aussi son beau-père, alla
prendre sa mère par la main pour la ramener à l’intérieur.


— Je suis heureux que vous me l’ayez donné comme second
père, ma mère ! soupira-t-il. C’est un homme aussi vaillant que bon.


— Certes, Louis, et j’aime à vous l’entendre dire.


— Alors voulez-vous que nous allions ensemble prier
pour lui à l’église du village ? Ses paysans en seront heureux…


— Allons ! Vous avez entièrement raison…


A vrai dire, l’oraison de Marie fut un peu distraite. Sa
piété, un rien superstitieuse, était toujours aussi tiède. Elle songeait déjà
aux lettres qu’elle allait écrire, dès son retour au château, au roi
d’Angleterre et au duc de Lorraine pour qu’ils ne cessent pas leurs efforts en
vue de son retour à la Cour. Etre si près de Paris et n’y pouvoir aller alors
que ses deux bête noires – le Roi et le Cardinal – s’en éloignaient était
vraiment insupportable !


Ces lettres écrites, elle tenta de s’armer de patience pour
attendre les réponses et en était à concocter une belle épître destinée à la
Reine qu’elle essaierait de faire porter par Peran, mais remettre par
qui ? Ce qui était facile depuis la Lorraine où elle pouvait user des
courriers ducaux ne l’était plus depuis Dampierre. Si encore Louise de Conti était
restée à Paris, la chose serait simple puisqu’elle conservait à la Cour son
crédit et ses entrées, mais un mot d’elle venait d’ôter cet espoir à
Marie : craignant par-dessus tout de ne plus revoir son cher Bassompierre,
la Princesse avait tranquillement décidé de suivre les mouvements de la Maison
du Roi : « A nos âges, écrivait-elle, les jours de bonheur peuvent
nous être comptés chichement : je ne veux plus en perdre aucun… »
Marie bien sûr avait compris, même si elle en voulait un peu à son amie de la
délaisser sitôt après leurs retrouvailles mais Louise parlait le langage de
l’amour et c’était le seul qui pût toucher Madame de Chevreuse.


Elle commençait à tourner en rond dans son beau Dampierre,
échafaudant l’un après l’autre une quantité de projets plus insensés les uns
que les autres quand, un soir, un cavalier franchit l’entrée du château et
demanda à être reçu.


— Au nom de la Reine ! annonça-t-il sans révéler
le sien et Marie eut besoin de son empire sur elle-même pour ne pas crier de
joie en reconnaissant Pierre de La Porte, ce jeune « portemanteau »
d’Anne d’Autriche qui avait été chassé de la Cour à la suite de l’aventure du
jardin d’Amiens[bookmark: _ftnref5][5].
Elle le reçut dans le cabinet d’angle faisant suite à la chambre où elle se
tenait la plupart du temps pour écrire ou rêver. Les tentures de velours jaune
soleil et le grand feu brûlant en permanence dans la cheminée de marbre blanc y
entretenaient une douce chaleur transformant en cocon cette petite pièce
intime.


Elle était si heureuse de le voir qu’oubliant les distances
elle alla au-devant de lui, les mains tendues, dès qu’il eut franchi la porte.


— Vous ? Et de la part de la Reine ? Mais par
quel miracle ? Vous voilà donc rentré en grâce ?


— Euh ! Pas vraiment ! Si Madame la Duchesse
pense que j’ai repris mes fonctions auprès de Sa Majesté, elle se trompe. Il
n’en demeure pas moins que je suis toujours à son service… mais de façon plus
discrète !


— Vous êtes entré dans la clandestinité vous
aussi ? fit Marie en riant. Bienvenue en ce cas au pays des conciliabules
secrets, des manteaux couleur de muraille, des chapeaux enfoncés jusqu’aux yeux
et des masques… Mais comment en êtes-vous arrivé là ? 


— Oh ! c’est simple, Madame la Duchesse :
lorsque j’ai dû quitter mon service de « portemanteau », Sa Majesté ne
m’a pas abandonné. Elle m’a d’abord donné quelque argent puis m’a fait entrer
dans sa compagnie de gendarmes. Nous avons même fait partie de l’escorte
chargée de conduire Lord Montaigu à la Bastille. La Reine l’a su et m’a dépêché
l’un de ses domestiques les plus dévoués, Monsieur de Lavau, pour arranger une
entrevue avec elle. C’est ainsi qu’un soir, à minuit, Lavau m’a introduit chez
la Reine, fort inquiète de ce que les gens du Cardinal pourraient trouver de
compromettant pour elle dans les papiers saisis chez l’Anglais…


— Je connais trop Lord Montaigu pour l’imaginer capable
de laisser traîner dans ses écrits la moindre allusion à sa personne.


— Sans doute, mais elle n’en savait rien. En outre,
vous devez vous douter que le courrier de Lorraine a été fort surveillé après
l’arrestation. Toujours est-il que l’on a fait appel à moi…


— Vous n’aviez aucun moyen d’avoir accès à ces
documents et encore moins d’entrer à la Bastille ?


— C’est pourtant ce que j’ai fait toujours grâce à
Lavau : il a des intelligences dans la forteresse, un parent qui partage
entièrement ses opinions mais dont, par prudence, je tairai le nom. Déguisé en
valet de prison, j’ai pu pénétrer jusqu’au captif et recevoir de sa bouche
l’assurance que la Reine n’avait rien à redouter, ce qui l’a grandement
soulagée. Reste à présent son autre souci…


— Qui est ?


— Vous-même, Madame la Duchesse ! Les choses sont
ainsi faites qu’en revenant ici, tout près de Paris, vous êtes beaucoup plus
inaccessible que lorsque vous résidiez à Bar-le-Duc ou à Nancy. Le Cardinal est
sans doute parti avec le Roi, mais soyez certaine qu’il n’en a resserré que
plus étroitement son réseau d’espions. Et c’est pourquoi je suis là !


— Vous m’apportez un message ?


— Verbal. Un écrit présente un danger car le messager
risque d’être pris : en un mot, elle voudrait pouvoir s’entretenir un
moment avec vous. A part que vous lui manquez beaucoup, elle pense avec
justesse qu’on fait meilleur ouvrage avec un court dialogue qu’avec une longue
épître.


— C’est une évidence, mais me croit-elle capable de me
changer en oiseau ou en papillon ? Mille tonnerres, La Porte ! Vous
venez de me dire que la surveillance est resserrée et que je n’ai aucun moyen
de franchir les portes de Paris !


— Aussi ne les franchirez-vous pas ! Avez-vous
oublié le Val-de-Grâce, Madame ? La Reine s’y rend deux fois la semaine,
le mardi et le vendredi, pour s’y mêler à la vie des religieuses et y passer la
nuit…


Marie avait été trop proche d’Anne d’Autriche pour ignorer
que cinq ans plus tôt elle avait fait construire un couvent au Faubourg
Saint-Jacques, sur des terrains achetés en 1621 et qu’elle avait confié aux
Bénédictines de l’abbaye du Val-de-Grâce-Notre-Dame-de-la-Crèche, sise près de
Bièvre-le-Châtel, qui avaient apporté avec elles le vocable de leur maison.
Mais si elle avait compris que la Reine souhaitait pour elle-même une retraite
à l’écart de la Cour, elle n’y avait pas attaché autrement d’importance et
surtout ne l’y avait accompagnée qu’une fois ou deux pour suivre les progrès
des travaux. De religion plutôt tiède, Madame de Chevreuse trouvait
profondément ennuyeux les exercices de piété et, le sachant tout en le
déplorant, Anne n’avait jamais insisté pour l’y emmener. Cependant, en écoutant
La Porte Marie découvrait un intérêt nouveau à cette fondation royale qui à la
réflexion dessinait peu à peu les contours d’un symbole… Le Val était en effet
situé hors les murs de la ville, au bord de cette route du sud que suivaient
les pèlerins en route vers Saint-Jacques-de-Compostelle, cette route qui était
par conséquent celle de l’Espagne. La Reine s’y était fait bâtir un logis
cependant qu’elle confiait la direction du couvent à une femme exceptionnelle
dont la réputation proche de la sainteté était connue : la Mère Marguerite
de Veni d’Arbouze. Autrement dit, elle en avait fait un asile que même un homme
aussi méfiant que Richelieu ne pouvait soupçonner d’être utilisé dans un autre
but que servir Dieu, chanter ses louanges et pratiquer la charité…


La Porte, qui suivait sur le visage mobile de la duchesse le
cheminement de sa pensée, continua doucement :


— Le pavillon de la Reine donne sur un jardin du
couvent fermé par un mur élevé mais dans lequel on a aménagé une porte basse
que des retombées de lierre dissimulent en partie. J’ajouterai que la sainte
Mère Marguerite est retournée à Dieu il y a six mois. Mère de Saint-Etienne qui
la remplace est, elle aussi, de grand mérite mais, née Louise de Milly en Comté
Franche, elle a des attaches espagnoles et voue à Sa Majesté une véritable
amitié.


— Autrement dit, elle y est plus que jamais chez
elle ! Vous venez d’ouvrir devant moi, mon cher La Porte, de bien
séduisants horizons… La Reine y sera-t-elle vendredi prochain ?


— Sans aucun doute, Madame la Duchesse, et ne rentrera
au Louvre que samedi…


Marie se mit alors à réfléchir à haute voix :


— Nous sommes à dix lieues de Paris environ… cela en
fait vingt aller et retour avec un bon cheval, et j’en ai d’excellents. S’il
est possible de l’abriter pendant que je serai chez…


— Soyez tranquille, je m’en chargerai.


— En ce cas j’y serais vers minuit ? Sauf
évidemment s’il gelait…


— Nous remettrions alors au vendredi suivant. Pour ma
part, j’attendrai Madame la Duchesse sous les arbres qui marquent l’entrée du
couvent et je la guiderai jusqu’au jardin. Peut-être serait-il plus prudent… et
plus pratique d’user d’un déguisement masculin ?


— J’y songeais justement en me demandant à qui je
pourrais emprunter des vêtements. Ceux de mon époux sont beaucoup trop larges
pour me convenir…


— La Reine y a pensé et elle vous envoie ceci, fit La
Porte en allant chercher un assez gros paquet enveloppé de toile qu’il avait
posé sur un fauteuil en arrivant. Elle connaît parfaitement les mensurations de
Madame la Duchesse puisque à peu de chose près ce sont les mêmes que les
siennes…


Tout en parlant, il tirait de la toile des chausses, un
pourpoint, une chemise à grand col de guipure, de hautes bottes souples, un
feutre gris à plume rouge… et une casaque de Mousquetaire que Marie considéra
avec stupeur :


— N’est-ce pas une imprudence ? On sait que la
compagnie de Monsieur de Tréville est partie en campagne à la suite du
Roi !


— Pas entièrement. Il en reste toujours, les malades,
les blessés et les quelques hommes chargés de garder le quartier général et de
prêter main-forte si d’aventure les Reines pouvaient en avoir besoin. En outre,
c’est une garantie contre les mauvaises rencontres. On sait ces messieurs
chatouilleux et redoutables en conséquence. Sans compter que la prédilection
dont le Roi fait preuve envers eux donne à réfléchir aux pires malandrins. Les
seuls qui n’en ont pas peur sont les gardes du Cardinal… mais eux sont tous
sans exception avec Son Eminence !


— Ce que c’est que d’arriver de province ! fit
Marie en riant. On ignore une foule de choses… Eh bien, merci, Monsieur de La
Porte, et à nous revoir vendredi.


Restée seule, elle remballa les présents de la Reine,
chercha où les mettre, ne trouva pas et finalement fit appeler Peran. Il était
à peu près le seul de la maisonnée – avec Anna – en qui elle avait une confiance
absolue. Les autres étaient trop nombreux pour que Richelieu ait résisté à
l’envie de glisser au moins l’un de ses espions parmi eux…


Quand il fut devant elle, massif et silencieux à son
habitude, elle lui commanda d’emporter le ballot dans le petit pavillon de l’île,
où elle avait décidé de « passer la nuit de vendredi prochain », et
de l’y déposer dans un coffre de bois sculpté qui se trouvait près de l’entrée,
après quoi il fermerait à clé et lui rapporterait celle-ci discrètement dans la
journée du lendemain.


— Et, ajouta-t-elle, tu auras soin vendredi soir de
harnacher un cheval – Lancelot ou Priam – et de le mener à la grille nord du
parc où tu m’attendras…


La première partie du programme n’avait suscité aucune
réaction de la part du Breton. La deuxième alluma une lueur dans son œil de
granit :


— Je vais avec vous ?


— Non. Peu avant l’aube, tu iras rechercher le cheval
au même endroit. Ah ! j’allais oublier : pas de selle d’amazone et
des pistolets armés dans les fontes.


Cette fois, Peran fronça un sourcil :


— Quelque chose me dit que vous feriez mieux de
m’emmener !


— Eh bien, ce quelque chose te trompe. Tu me seras
beaucoup plus utile ici où personne – tu entends ? Personne – ne doit
savoir que je serai absente cette nuit-là ! Seule Anne saura… Tu as
compris ?


Il hocha la tête affirmativement mais il n’était pas
difficile de deviner à sa mine qu’il n’était pas content : chaque pouce de
son épaisse personne proclamait sa réprobation. Elle finit par sortir :


— Vous êtes sûre que vous n’allez pas faire une
bêtise ?


Le ton était raide mais Marie ne se fâcha pas. Au contraire,
elle sourit en posant une main rassurante sur l’épaule solide :


— Je ne suis sûre de rien mais il faut que je voie la
Reine. Elle m’appelle, tu comprends ? Elle a besoin de moi. Mais tout se
passera bien, j’en suis certaine…


— Si vous le dites… N’empêche que…


— Tout ira bien, tu verras…


 


Le vendredi venu, Madame de Chevreuse qui, pour d’obscures
raisons, s’était levée du mauvais pied après une nuit « détestable en tous
points » annonça à ses femmes qu’elle irait dormir la nuit suivante dans
le pavillon de l’île pour y être plus au calme. Il fallait donc y faire du feu
et préparer le lit. Herminie demanda alors si elle devait y suivre la
Duchesse :


— Ce serait peut-être plus convenable, susurra-t-elle,
un rien acide. Madame la Duchesse, toute seule au milieu de l’étang !


— C’est justement de cela que j’ai besoin,
m’entends-tu ?


— Ouuuu… i ! Comptez-vous y passer l’hiver, ma
cousine ?


La moutarde monta au nez de Marie. Au diable la
curieuse !


— Je compte y rester jusqu’à ce que l’on ait fait
disparaître du grenier les rats qui ont mené cette nuit la sarabande au-dessus
de ma tête. Tu as d’autres objections à formuler ?


— Oh non ! Ce que j’en disais…


L’œil bleu de Marie noircit d’un seul coup. Cette gamine
n’allait pas se mettre en tête de veiller sur elle… donc de la
surveiller ? Auquel cas il faudrait aviser. En attendant, elle prit
quelques précautions, s’accordant une sieste dans la chaise longue du salon de
musique en vue de la nuit blanche passée à cheval qui l’attendait, soupa
confortablement mais sans s’alourdir et finalement quitta le château, précédée
de deux laquais porteurs de flambeaux qui l’accompagnèrent jusqu’au pont de
bois reliant l’île au parc. A cet endroit elle les renvoya, gardant seulement
l’un des luminaires, et alla s’enfermer dans son refuge dont elle commença par
tirer soigneusement les rideaux des trois fenêtres donnant sur l’eau où un
rayon de lune se brisait en éclats sous le souffle d’un vent léger. Le reste du
bâtiment était entouré d’arbres qui l’isolaient davantage encore de la rive.


Changer de vêtements lui prit peu de temps. Ce fut plus long
d’emprisonner ses cheveux dans une résille à larges mailles pour les fixer au
sommet de la tête sous le feutre gris qu’elle coiffa de façon fort cavalière
avant de jeter sur ses épaules le manteau d’uniforme. La veille, elle avait
pris soin de venir cacher là une épée et une dague qu’elle attacha au baudrier
et finalement, après un coup d’œil au miroir qui lui renvoya le reflet d’un joli
petit mousquetaire un peu jeune sans doute en dépit de l’ombre de moustache
naissante qu’elle s’était dessinée, elle s’adressa un sourire radieux et sortit
du pavillon, le ferma avec précaution et déposa la clé sur l’entablement de la
porte.


 


La nuit était belle, assez froide mais dépourvue d’humidité.
Elle emplit ses poumons de son air vif puis courut en direction de la grille du
parc où elle trouva Peran qui l’attendait, tenant en bride un puissant cheval à
la robe sombre qui hennit à son approche : elle reconnut Lancelot.


— Tu n’as rien oublié ? demanda-t-elle tandis que
Peran se remettait de sa surprise devant sa transformation.


— Non. Rien. Les pistolets sont chargés et vous avez un
sac de munitions. Quand pensez-vous être de retour ?


— Vers quatre heures du matin si mon expédition
réussit. Tu as l’intention de m’attendre ?


— Pas vous mais Lancelot : il sera sûrement en
nage et il faudra lui éviter le froid du petit matin…


— Je sais combien tu aimes tes chevaux, fit Marie en
riant, mais tu pourrais penser à moi aussi ?


— J’y ai pensé : il y a un flacon d’eau-de-vie
dans la sacoche !


— Je devrais pourtant savoir qu’on ne peut jamais te
prendre en défaut, admit Marie attendrie. A plus tard !


Sautant en selle avec autant d’aisance qu’un garçon, elle
fit volter Lancelot puis le lança à fond de train sur le chemin qui, par
« la vallée de l’Yvette, Saclay, Jouy-en-Josas, Vanves et Montrouge
gagnait le faubourg Saint-Jacques », une route campagnarde peuplée de maisons
paysannes et de quelques couvents dont le plus important était le Val-de-Grâce.


Quand trois heures plus tard Marie arriva devant l’entrée
principale donnant sur une demi-lune plantée d’ormes, elle vit La Porte sortir
de derrière un tronc et venir prendre son cheval par la bride.


— Pas trop fatiguée ?


— Non, le duc de Lorraine est un forcené de cheval.
J’ai beaucoup galopé en sa compagnie.


Elle sauta en effet à terre avec aisance. Gardant Lancelot
en main, le serviteur de la Reine la guida vers le grand mur de clôture coiffé
d’une épaisse fourrure de lierre jusqu’à une porte basse que l’on distinguait à
peine et dont la hauteur permettait de justesse le passage d’un cheval non
monté, souleva le heurtoir de bronze pour frapper trois coups rapides et deux
lents. La porte s’ouvrit aussitôt sur une forme féminine enveloppée d’une vaste
mante noire qui ne pouvait être une moniale : des barrettes de diamants
brillaient dans ses cheveux sombres. A la vue du faux mousquetaire, elle eut
une exclamation de joie :


— Dieu soit loué, Duchesse, vous êtes venue ! 


Marie reconnut la marquise du Fargis, dame d’atour, avec qui
elle s’était liée d’amitié depuis ce que l’on appelait à présent la conspiration
de Chalais. Epouse du dernier ambassadeur de France en Espagne, cette jeune et
jolie femme pleine d’entregent, facilement intrigante et qui entretenait des
relations avec tous le milieux de la Cour, constituait à elle seule une sorte
de service de renseignements précieux. Dans les débuts Marie s’en méfiait et
même redoutait qu’elle ne prît sa place auprès de la Reine, mais cette mauvaise
impression s’était dissipée et elle l’appréciait d’autant plus à présent que
depuis le départ de Madame de Chevreuse – celle-ci l’avait appris à
Nancy ! – elle assumait seule les escarmouches avec Madame de Lannoy, la
revêche dame d’honneur.


On s’embrassa et, tandis que La Porte emmenait Lancelot se réconforter
à l’écurie, Madame du Fargis conduisit Marie à travers le jardin dépouillé par
l’hiver au fond duquel se silhouettait une masse de bâtiments où ne brillait
aucune lumière. En revanche, les flammes d’un chandelier se montraient entre
les plis mal tirés des rideaux d’un pavillon avançant sur le jardin et composé
seulement de deux pièces : un salon au rez-de-chaussée et, à l’étage, une
chambre prolongée d’une petite terrasse. C’était le logis que la Reine s’était
fait construire. On y accédait par une porte-fenêtre qui s’ouvrit devant la
visiteuse.


Anne d’Autriche était là. Assise dans un imposant fauteuil
auprès de la cheminée, la tête appuyée au dossier, elle avait laissé échapper
de ses mains le livre qu’elle avait dû prendre pour l’aider à patienter et
regardait les flammes d’un air absent, mais elle se redressa instantanément
quand le courant d’air libéré par l’ouverture vint jusqu’à elle.


— Aux ordres de Votre Majesté ! fit Marie en la
saluant du chapeau dont les plumes balayèrent le tapis dans le meilleur style
masculin.


La Reine se mit à rire et vint vers elle les bras
tendus :


— Marie ! Le Ciel seul sait à quel point vous me
manquiez ! Ces derniers temps vos lettres se faisaient si rares !


— Depuis l’arrestation de Lord Montaigu la prudence
l’exigeait, Madame, mais le temps me durait à moi aussi !


Les deux femmes s’embrassèrent puis Anne tint, un instant,
son amie à bout de bras pour l’examiner :


— Quel charmant mousquetaire vous faites ! Non
seulement vous n’avez pas changé mais je vous trouve embellie !


Marie répondit que la réciproque était vraie bien qu’elle ne
le fût pas tout à fait. Certes, la Reine possédait toujours ses magnifiques
yeux verts, son teint si clair qu’il ne prenait pas les ombres et cette grâce
majestueuse qui signait en elle l’infante élevée dans le hiératisme, mais cet
éclat semblait estompé par un voile de tristesse. Elle en conclut qu’il était
urgent de remettre les choses en ordre.


Sans plus de façon, elle s’installa devant l’en-cas préparé
pour elle – quelques tranches de pâté de volaille, des confitures et du vin –
cependant qu’Anne venait s’asseoir en face d’elle pour attendre, un verre en
main, qu’elle se fût restaurée. Ce qui ne prit pas beaucoup de temps, justement
parce que Marie n’en avait pas de reste…


— Eh bien, dit-elle enfin, où en sommes-nous ?


— A ceci : Monsieur vient de rentrer à Paris.


— Il a quitté l’armée ?


— Dès l’instant où on lui refusait le commandement, il
estimait n’avoir rien à y faire. Sur la route de Lyon que le Roi voulait éviter
à cause d’une épidémie de peste, il s’en est détaché pour rester dans sa
principauté de la Dombes. Quand Louis atteignit Grenoble et lui envoya un
messager pour le rappeler, il prit le chemin du retour en disant qu’il était
plus décidé que jamais à épouser la petite Gonzague !


— Il fallait s’y attendre ! Sans l’autorisation du
Roi, le père de Marie-Louise refusera son approbation. Le père en question est
pour le moment enfermé dans Casal, attendant que le Roi vienne briser le siège.
Il n’aura guère envie de le contrarier.


— En admettant qu’il en ait seulement la possibilité…
Reste notre Régente ! Si la Reine Mère donne son accord, il pourra
toujours dire qu’on lui a forcé la main. Voir sa fille devenir la seconde dame
du royaume ne devrait pas le chagriner.


La Reine eut une crispation des lèvres comme chaque fois
qu’il était fait une allusion, même détournée, à son apparente incapacité à
donner un Dauphin à la France.


— Mais la Reine Mère ne donnera pas son accord :
elle est, elle aussi, farouchement opposée à ce mariage…


— Si Gaston d’Orléans est revenu, cela ne durera pas.
Des cajoleries et…


— On dirait que vous ne la connaissez pas ? fit
Anne avec un haussement d’épaules. Elle vient de faire arrêter Mademoiselle de
Gonzague et sa tante Madame de Longueville : on les a conduites à Vincennes !


— Quoi ?


Marie n’était pas facile à surprendre et elle savait la
Médicis capable de tout et de n’importe quoi, mais la nouvelle était à n’y pas
croire. Elle eut un bref éclat de rire à la pensée de ce qui se passerait quand
le Roi serait informé de cet exploit. En outre, les échos des hurlements de son
frère, même à distance, ne tarderaient guère à lui parvenir -mais elle reprit
vite son sérieux :


— C’est insensé ! On n’arrête pas les gens sans
raison ?


— Oh ! elle en avait une excellente, intervint
Madame du Fargis, elle craignait un mariage secret et comme ces dames partaient
pour le château de Coulommiers qui est aux Longueville, elle était persuadée
que cette union était imminente. Le bruit lui était venu que Monsieur devait
s’y rendre de son côté.


— Qu’en pensez-vous, Marie ? demanda la Reine. 


Celle-ci s’accorda un délai pour répondre : elle réfléchissait.


— Dans un sens, dit-elle au bout d’un moment, cela fait
notre affaire puisque nous ne voulons à aucun prix que Gaston se remarie. Nous
nous retrouverions là où nous en étions il y a deux ans, quand nous nous
efforcions d’empêcher le Prince d’épouser Mademoiselle de Montpensier. Et la
nouvelle duchesse d’Orléans n’aurait sans doute pas le bon esprit de mourir au
bout de peu de mois en ne laissant qu’une fille. Ce qu’il faut, c’est profiter
de ce que la belle est prisonnière pour convaincre son amoureux de filer aux
Pays-Bas…


— Sans elle il n’acceptera jamais !


— Si je ne me trompe pas, elle sera vite libérée. Avec
l’assurance que nous ferons en sorte qu’elle le rejoigne, il devrait se laisser
convaincre sans trop de peine. Jusqu’ici il a eu l’amour assez accommodant dès
l’instant où son intérêt venait en balance. Est-ce que Marie-Louise de Gonzague
est amoureuse de lui ?


— Il y paraît.


— Alors c’est parfait ! On les réunit à Bruxelles
ou ailleurs, ils se marient avec la bénédiction de l’infante Claire-Eugénie qui
pourrait promettre en cadeau de mariage d’obtenir des arrangements pour
délivrer le père enfermé dans Casal ? De ce fait, le jeune couple, placé
sous la protection de l’Espagne constituerait une sorte d’otage bienvenu qui
pourrait peser d’un poids singulier sur la politique délirante de Richelieu… et
le convaincre que c’est un crime de combattre ses coreligionnaires quand il y a
encore tant à faire avec les parpaillots ?


— Au besoin, reprit Madeleine du Fargis enthousiasmée,
nous pourrions, dans la foulée, revenir à notre ancienne idée :
débarrasser définitivement le Roi d’un ministre aussi envahissant ?


— Pourquoi pas ? renchérit Marie.


— Vous n’oubliez qu’une chose, coupa la Reine
sèchement. C’est que vous êtes en train de concocter ce que nous refusions il y
a un instant : marier Monsieur !


Ces quelques mots douchèrent l’entrain des deux autres qui,
à l’évidence, s’étaient laissé emporter par le mirifique projet qu’elles
échafaudaient.


— C’est vrai, admit Madame de Chevreuse. Il y a là un
point qu’il faut étudier mais si nous avions un moyen d’agir sur l’infante à
Bruxelles, une fois les tourtereaux réunis sous son aile, il ne serait pas
difficile de retarder, d’éluder le mariage jusqu’à ce que nous ayons obtenu le
résultat que nous venons d’évoquer, c’est-à-dire la fin du conflit contre
l’Espagne, ce maudit Cardinal et peut-être le Roi !


L’infante verrait certainement d’un bon œil un mariage entre
Monsieur, devenu Gaston Ier et Votre Majesté ! Reste à
trouver ce moyen…


— Mais nous l’avons, ce moyen, s’écria Madame du
Fargis. Le marquis de Mirabel, l’ambassadeur d’Espagne à Paris, est aussi dévoué
à notre reine qu’à une entente harmonieuse entre son pays et le nôtre… Vous
devriez le voir, Duchesse !


— Je ne demande pas mieux, mais je ne peux pas venir au
Val-de-Grâce toutes les deux minutes. Et à moins qu’il ne vienne à Dampierre…
sous un déguisement quelconque, il s’entend !


— Cela devrait être possible…


L’horloge du couvent sonnait deux heures. Marie se leva pour
partir, non sans regrets : retrouver la Reine et sa dame d’atour c’était
respirer un peu, même dans la dépendance d’un couvent, l’odeur de cette Cour
qui lui manquait tant parce que c’était son élément naturel. Elle ne put
retenir un soupir :


— Il faut que je retourne dans ma campagne…


Anne d’Autriche comprit la tristesse ainsi exprimée. Elle
prit la jeune femme dans ses bras et la tint un moment contre elle :


— Soyez certaine que je ferai mon possible pour que
votre exil prenne fin et que vous reveniez auprès de moi. Le cœur me fend de
vous voir partir. Je vais dire à La Porte de vous escorter…


— Non, c’est inutile…


Elle chercha un miroir pour recoiffer crânement son feutre
en lui donnant une allure cavalière et sourit :


— Qui donc oserait s’en prendre à un Mousquetaire du
Roi ?


Un moment plus tard, on lui ramenait Lancelot dont on avait
pris le plus grand soin et l’on ressortit de la même manière que l’on était
entré. Hors les murs, Marie se remit en selle. Moins lestement qu’au départ et,
du coup, elle sentit de l’inquiétude : aurait-elle préjugé de ses
forces ?


— Tout va bien ? demanda La Porte à qui rien
n’échappait jamais. Peut-être vaudrait-il mieux que Madame la Duchesse prenne
du repos et ne reparte qu’au jour ?


— Pour que mes gens s’imaginent que je me suis enfuie
et crient au secours ? Il n’en est pas question ! Je dois rentrer à
Dampierre où j’aurai largement le loisir de me reposer. Dites à Sa Majesté que
je reviendrai aussi souvent qu’il sera nécessaire ou simplement quand elle aura
envie de me voir…


Un instant encore, et elle avait disparu dans les obscurités
du faubourg. Elle n’avait pas eu besoin de solliciter son cheval pour qu’il
prît le galop. L’intelligent animal savait que l’on rentrait à l’écurie. Il
fallait seulement, pour Marie, éviter de penser à la longueur du chemin qu’il
restait à parcourir. Mais la Reine lui avait donné du grain à moudre et la
jeune femme s’occupa à réfléchir aux meilleurs moyens de réussir la belle
intrigue fraîchement découverte que l’on allait entreprendre. Rien de plus
stimulant pour l’esprit et quand l’esprit est en ébullition, le corps suit sans
même s’en rendre compte. Cependant la fatigue était présente et, en remettant
pied à terre à la grille du château, Marie dut s’accrocher à Peran pour ne pas
tomber.


— Vous êtes épuisée, gronda celui-ci. Cette chevauchée
nocturne était de la folie pure !


— Penses-tu ? Eh bien, je vais pourtant te dire
que je suis prête à recommencer sinon demain, du moins un jour prochain…


— En ce cas, j’irai avec vous.


— Tu m’es davantage utile ici à préparer mon départ et
à attendre mon retour.


— Et à me ronger les sangs en imaginant ce qui pourrait
vous arriver en route ?


Cher Peran ! Il y avait beau temps que Marie savait à
quel point il lui était attaché puisque cela datait de son enfance, mais comme
c’était le personnage le plus silencieux, le plus taciturne qui soit, c’était
bonne chose de se l’entendre dire. En récompense, elle posa un baiser léger sur
sa joue râpeuse :


— Nous verrons plus tard ! En attendant je meurs
de sommeil et n’ai d’autre envie que de retrouver un lit… et vite !
Lancelot aussi a besoin de repos.


— Je connais mon métier ! Vous n’aurez pas froid
au pavillon…


— Tu es allé ranimer le feu ?


— Oui, mais c’était déjà fait. Quelqu’un vous y attend.


— Qui donc ?


— Vous verrez bien !


C’était l’heure sombre qui précède l’aube et il faisait trop
noir pour pouvoir distinguer l’expression d’un visage. Pourtant, à la note narquoise
qu’elle décela dans la voix du Breton, Marie aurait juré qu’il esquissait un
sourire. Du coup, galvanisée par la curiosité et oubliant sa lassitude, elle
prit sa course vers l’étang. Les planches du petit pont résonnèrent sous ses
pieds bottés et la porte parut s’ouvrir d’elle-même. Deux secondes plus tard,
elle était dans les bras de Henry Holland…







 


CHAPITRE III


LE TENTATEUR


 


La surprise fut telle que Marie, épuisée, perdit
connaissance.


Quand elle revint à la conscience avec, dans la bouche, la
brûlure parfumée de l’eau-de-vie, elle se serait crue dans un rêve si, justement,
il n’y avait eu cette brûlure. Et quel rêve ! Celui-là même qu’elle
faisait depuis des mois et des mois sans jamais en obtenir l’accomplissement et
qui la laissait au matin haletante, frustrée, sans que ses amants – le duc
Charles ou Montaigu – réussissent jamais à l’effacer. Et cette fois, elle
découvrait avec un immense bonheur que tout était réel : elle était nue
dans les bras d’Henry nu lui aussi et, avant qu’elle eût ouvert les yeux, il
reprenait possession de son corps avec une violence égale à celle du premier
soir. Il la dévorait littéralement mais elle ne fit rien pour se défendre, au
contraire, parce que en dépit de sa fatigue cet ouragan de passion faisait naître
en elle des sensations à la limite de la douleur mais ô combien délectables…
dont le point d’orgue qu’ils atteignirent ensemble leur arracha à elle un cri,
à lui un râle avant de les abandonner, haletants, dans le lit dévasté.


Ils n’avaient pas échangé une seule parole.


Le silence les enveloppa, troublé seulement par l’éclatement
d’une bûche dans la cheminée. C’était le moment divin où les sens apaisés
mènent doucement au sommeil dans lequel Marie, au moins, aurait dû s’enfoncer,
mais par extraordinaire elle n’en avait plus envie. Etendue contre le flanc de
son amant, la tête au creux de son épaule, elle laissait sa main errer
lentement sur les muscles puissants d’un torse digne du ciseau d’un sculpteur,
s’émerveillant de le trouver plus beau encore que dans son souvenir. Il avait
dix ans de plus qu’elle mais aux approches de la quarantaine Lord Holland
demeurait un splendide spécimen d’humanité, même si les traits de son visage se
creusaient davantage, ce qui en accentuait l’énergie.


— Comment ai-je pu vivre si longtemps sans toi ?
murmura-t-elle en se haussant jusqu’à sa bouche où elle posa un baiser plein de
douceur.


Il se redressa, emprisonna le menton de la jeune femme entre
ses doigts durs pour plaquer sa tête sur l’oreiller :


— C’est à moi que tu poses cette question ? Après
bientôt trois ans ? Si je te manquais à ce point pourquoi n’es-tu pas
venue à moi ?


— Parce que c’était impossible. Je devais sauver ma vie
et fuir vers l’est, c’était la dernière possibilité qu’il me restât…


Il eut un rire bref et sec tandis que sa main resserrait sa
pression autour du visage et que ses yeux bleus devenaient froids comme
glace :


— Menteuse ! Quand tu as quitté Nantes, il t’était
cent fois plus facile de chercher sur la côte un bateau pour gagner
l’Angleterre que de traverser toute la largeur de la France !


Elle eut un sursaut, tenta de lui échapper, mais il la
tenait solidement :


— Tu ne me crois pas ?


— Non parce que je te connais trop bien ! Tu
savais que Charles de Lorraine était amoureux de toi. Tu as simplement voulu
savoir s’il te baiserait selon ton goût. Alors dis-moi, ma belle putain ?
C’était bon avec lui ? Meilleur qu’avec moi…


Il eut un cri de douleur. Comme il lâchait le menton de
Marie pour immobiliser ses bras et la chevaucher de nouveau, elle leva brusquement
la tête et lui mordit assez cruellement les lèvres pour qu’il relâchât sa
prise. Glissant sur le lit comme une couleuvre elle lui échappa, sauta sur son
ceinturon, dont elle tira la dague :


— Comment as-tu osé m’appeler ? gronda-t-elle
d’une voix furieuse. Putain ? J’ai bien entendu ? Si j’en suis une,
qu’es-tu donc toi-même ? Moi au moins, je n’ai jamais couché avec une
femme alors que tu as été jadis, m’a-t-on dit, le mignon du vieux roi Jacques
pour en obtenir titres, charges et argent. Je ne me suis jamais cachée d’aimer
les hommes et qu’il m’était nécessaire de faire l’amour mais je ne me suis
jamais fait payer…


— Non ? Et quand tu as obtenu de Chevreuse qu’il
t’épouse au risque de partager ta disgrâce, c’était quoi ?


— Il était mon amant. C’était normal qu’il m’épouse…


— Vraiment ? Tu oublies que par Elen du Latz, ton
ancienne suivante, j’ai pu en apprendre des choses ! Tu as allumé ce benêt
comme une fille.


— Tu ne répéteras pas ça deux fois…


Emportée par la colère et oubliant toute prudence elle
bondit sur lui, l’arme haute. Il para l’attaque et un instant ils luttèrent,
corps à corps. La rage décuplait les forces de la jeune femme mais elle n’était
pas de taille. D’un croche-pied, Henry la déstabilisa, la fit tomber sur le
tapis, accompagna sa chute de tout son poids et couché sur elle, n’eut aucune
peine à la fixer et à la désarmer en dépit de ses efforts pour se libérer.
Comme une chatte en colère, elle lui cracha des injures au visage mais il ne
fit qu’en rire. Il riait, il riait… et peu à peu les vociférations de Marie
s’espaçaient, se changeaient en soupirs rythmés par la danse d’amour qu’il lui
imposait et à laquelle elle s’accorda… mais en pleurant de rage. Alors, faisant
trêve un instant à son désir, il embrassa doucement son visage inondé de
larmes, sur les yeux, sur la bouche.


— Marie, chuchota-t-il, pardonne-moi ! Nous sommes
fous tous les deux… moi surtout mais, vois-tu, c’est parce que je t’aime et que
je n’en pouvais plus de t’espérer, de te désirer, de vivre sans toi… Mon amour…
J’avais tellement faim de toi !


Alors elle lui sourit et se redressa pour glisser ses bras
autour du cou d’Henry.


— Dans ce cas, il faut apaiser cette horrible faim… et
achever ce que tu commençais…


Quand enfin ils se déprirent l’un de l’autre, un soleil pâle
filtrait à travers les rideaux de velours vert. Cette vue dégrisa Marie.


— Mon Dieu ! Il fait grand jour ! Il faut que
tu partes avant que l’on ne s’aperçoive de ta présence. J’ai ordonné, hier, que
l’on me laisse dormir mais il serait étonnant qu’Anna ne vienne pas voir si
j’ai besoin d’elle. Au fait ! Comment es-tu ici ?


— Lorsque j’ai su ton retour en France je me suis
souvenu d’un ami qui habite un manoir non loin de celui-ci. Ton époux ayant
suivi le Roi, l’occasion était trop belle de te rejoindre enfin. Je n’y ai pas
résisté et je suis venu rôder autour de ta maison. Ma chance a été de
rencontrer le brave Peran. Il m’a dit que tu étais absente et j’ai eu un mal
fou à lui tirer quelques paroles mais à force de persuasion il a capitulé en me
disant de t’attendre. Et je t’ai attendue… la nuit entière ! Où étais-tu,
ainsi harnachée ? ajouta-t-il en montrant la tunique abandonnée sur un
siège.


— Dans certain couvent du faubourg Saint-Jacques pour y
rencontrer la Reine. C’est elle qui m’a fait porter ces vêtements. Qui est cet
ami providentiel ?


— Louis de Montfort. Nous nous sommes connus lorsque je
vins en ambassade pour le mariage de mon roi et de ta princesse.


Le visage soucieux de Marie s’éclaira :


— Le châtelain de Maincourt ? Mais tu es à deux
pas ! Où as-tu mis ton cheval ?


— Pour une demi-lieue ? Je suis venu à pied… et je
vais repartir de même !


— Non. Pas si vite ! Nous avons eu si peu de
temps ! Pourquoi ne pas rester ? Moi je vais rentrer au château afin
que personne ne se pose de questions, mais je t’enverrai Peran avec de quoi te
nourrir et dès la tombée du jour je te rejoindrai. Toi tu t’enfermeras. A aucun
prix on ne doit te surprendre. Quand ce sera Peran… ou moi, nous frapperons à
une vitre comme ceci…


Et, joignant le geste à la parole, elle frappa cinq
coups : trois rapides et deux lents.


Le programme convenait trop à Holland pour qu’il objectât
quoi que ce soit. Pourtant, elle était si belle ainsi agenouillée sur le lit
avec la masse fauve de ses cheveux enveloppant à moitié sa nudité et ses beaux
yeux cernés pleins d’amour, qu’il fit durer le plaisir :


— Est-ce bien prudent ? S’il prenait envie à l’un
de tes enfants de vouloir entrer, ou encore un serviteur curieux ?


— Mon fils est parti pour Luynes avec son
gouverneur : il est bon que ses gens le voient plusieurs fois l’an. Mes
filles aînées sont à l’abbaye de Jouarre et les deux plus jeunes pas encore en
âge d’avoir l’esprit de s’aventurer jusqu’ici. Il n’y a rien à craindre et
cette nuit…


A évoquer leurs voluptés à venir, son regard se troubla et
un frisson la parcourut. Henry l’attira dans ses bras…


— Cela va être une éternité à vivre, murmura-t-il
contre ses lèvres. Je veux un acompte !


— Est-ce bien prudent ? lui renvoya-t-elle avec un
léger rire de gorge qui la livrait déjà.


— T’aimer ne l’a jamais été, pourtant…


Il n’acheva pas. Il était repris par le jeu ardent de
l’amour dont le corps de Marie était le plus bel instrument.


Ce fut elle qui s’arracha. Des voix se faisaient entendre à
quelque distance : celle d’Anna causant avec un forestier. Elle se hâta de
se lever, de s’habiller, donna un dernier baiser à son amant en lui recommandant
de fermer soigneusement derrière elle :


— N’oublie pas ! Trois coups rapides et deux
lents ! Que vas-tu faire de ta journée ?


Il eut pour elle un sourire plein de malice qui ramenait
l’adolescent qu’il avait été :


— Reprendre des forces et surtout dormir, ma belle,
afin de te faire mourir d’amour toute la nuit qui va venir. Je te sais capable
de réveiller un mort mais la moindre faiblesse me ferait horreur !


 


En sortant dans la lumière glorieuse du matin, Marie s’étira
longuement comme si elle sortait du sommeil, puis alla à la rencontre d’Anna
qui, en effet, venait voir où elle en était.


— J’ai passé une nuit merveilleuse, soupira-t-elle,
sincère, en lui prenant le bras, mais à présent je meurs de faim !
Rentrons vite !


— Quelle idée d’aller dormir là-dedans alors que vous
avez une chambre si agréable ! bougonna la vieille Bretonne. 


— Sans doute mais on y entend souvent du bruit. Ce qui
n’est pas le cas dans l’île. Tu ne peux imaginer comme je m’y sens à l’aise.
Alors, au risque de te faire une grosse peine, j’ai fermement l’intention d’y
retourner ce soir !


Quand elle employait un certain ton, Anna savait qu’à
discuter elle perdrait son temps et risquerait de l’irriter :


— Encore une lubie ?… Après tout, c’est vous la
maîtresse !


Elle eut du mal, quand même, à comprendre que la Duchesse,
après s’être restaurée et avoir appelé son cocher pour lui donner des ordres,
choisisse d’aller se coucher au lieu de faire une promenade dans les jardins
ensoleillés où le petit printemps s’annonçait. Pour quelqu’un qui avait si bien
dormi, c’était un peu bizarre, mais elle se garda d’en émettre la remarque.


 


Herminie de Lénoncourt, pour sa part, se faisait la même réflexion,
à ceci près qu’ayant des yeux plus jeunes et surtout plus observateurs elle
avait remarqué les larges cernes bleuâtres et cet air heureux, à la limite de
la béatitude, qu’avait la Duchesse ainsi que son humeur charmante. Elle avait
dû faire des rêves splendides dans son pavillon ! Aussi la curieuse
décida-t-elle de porter ses pas de ce côté quand, après le dîner de midi, les
gens du château prendraient du repos.


Elle-même se jugeant trop jeune pour s’abandonner à la
sieste, elle s’échappa discrètement et, à l’allure de promenade, gagna les
abords de l’étang qu’elle entreprit de contourner. Tout y était, en effet,
merveilleusement calme et le pavillon du bord de l’eau, dans son écrin d’aulnes
et de bouleaux, avait quelque chose de magique, hors du temps. Herminie s’en
approcha à pas de loup, prenant soin surtout de ne pas faire crier les planches
du pont. Elle était légère et rien ne bougea.


Quand elle essaya d’entrer, la porte était hermétiquement
fermée. Aussi entreprit-elle le tour du bâtiment pour atteindre une fenêtre et
tenter de voir à l’intérieur. Soudain, un son inattendu l’immobilisa, un pied
en l’air : celui de vigoureux ronflements que seules des fosses nasales
masculines pouvaient produire… Ça, c’était du nouveau ! Avec un rire
intérieur, elle posa son pied afin de revenir à sa première intention de
chercher une fenêtre, mais elle y renonça aussitôt pour se cacher derrière un
tronc d’arbre d’où elle put voir Peran, armé d’un panier, en train de traverser
le pont. Quand il eut disparu de son champ de vision et qu’elle l’entendit
frapper à la porte, elle s’approcha pour essayer d’en savoir davantage, sa
curiosité éveillée au plus haut point.


Le cocher dut frapper fort sur un rythme particulier et pendant
un moment avant que ne cessent les ronflements et qu’Herminie entende la porte
s’ouvrir puis une voix inconnue, légèrement enrouée comme il arrive au réveil,
demanda qui venait :


— Moi, Peran ! J’apporte le repas de Votre
Seigneurie, Mylord ! Mais je crains de l’avoir réveillée !


— Aucune importance ! Je meurs de faim !
Merci, l’ami !


Le dialogue s’arrêta là. Le Breton repartit sans son panier
et la porte se referma sans qu’Herminie ait pu seulement apercevoir le visage
de l’inconnu. Un Anglais, évidemment. Quant à savoir qui cela pouvait être,
c’était hors de portée de la suivante novice mais il y avait de fortes chances
pour que ce soit un ami cher de la Duchesse. Sans doute même son amant, ce qui
expliquerait sa grande fatigue et les cernes de ses yeux. L’adolescente
n’ignorait rien de la réputation galante de sa cousine dont les échos devaient
bourdonner encore aux oreilles des gens de Lorraine, mais elle ne s’en
offusquait pas. C’était même assez amusant et la vie auprès de Madame de
Chevreuse ne risquait pas de s’enliser dans le train-train quotidien des
dévotions, des bonnes œuvres, des relations mondaines compassées et du gouvernement
de la maison. Ce qu’il fallait à présent, conclut-elle en rentrant au château,
c’était gagner sa confiance, devenir sa confidente. Pas pour en abuser, au
contraire, pour donner à sa vie le piment qui lui manquait depuis qu’il lui
avait fallu renoncer à pourrir celle des religieuses chargées de son éducation.
En foi de quoi, Herminie se promit d’épier les faits et gestes de Marie et de
revenir la nuit suivante…


 


La fin de la journée parut interminable à Marie, incapable
une fois réveillée de s’intéresser à quoi que ce soit… sinon son apparence.
Pour tuer le temps elle prit un bain parfumé où elle s’attarda voluptueusement
puis se remit aux mains d’Anna qui peigna et brossa longuement ses cheveux
qu’elle ne fit cependant pas coiffer mais laissa retomber librement sur ses
épaules, simplement retenus par un ruban – du même bleu que ses yeux –, en
alléguant la nécessité de les laisser se reposer et se détendre. Amusée et
certaine à présent que l’inconnu du pavillon était un amant, Herminie renchérit
sur les soins en s’occupant des mains et des pieds dont elle polit les ongles
avec un talent qui lui valut toute la bienveillance de Marie.


Après avoir passé un moment avec ses filles, la Duchesse
soupa légèrement, en « négligé » c’est-à-dire vêtue d’une chemise de
nuit arachnéenne sous une robe de chambre de velours blanc brodé de feuillages
d’argent, elle se déclara fatiguée, s’enveloppa d’un ample manteau noir
chaudement fourré et, après avoir souhaité la bonne nuit à sa maisonnée, elle
suivit les deux valets porte-flambeaux qui devaient l’accompagner jusqu’au
pont. Elle aurait pu s’en passer d’ailleurs : la nuit était froide mais
claire, sans nuages, sans lune, constellée d’étoiles. Elle se fût dirigée seule
sans peine mais il fallait respecter les apparences…


 Elle était heureuse, ce soir, comme elle ne l’avait jamais
été. Les doutes qu’elle avait pu concevoir sur la qualité de l’amour d’Henry
avaient été emportés par le vent de la passion jalouse qu’il lui montrait. Ils
allaient être l’un à l’autre sans entraves, sans réticences, sans l’ombre d’une
crainte, et son corps anticipant de sublimes accomplissements chantait déjà
d’amour et d’impatience…


Dès la porte franchie, elle sut que son attente était
partagée. Quand il vint lui ouvrir, seulement vêtu de ses chausses, il l’attira
dans ses bras sans un mot et s’empara de ses lèvres pour un baiser qui la fit
pâmer. Elle vacillait sur ses jambes quand il l’amena devant le feu pour la
déshabiller lentement, la couvrant de caresses à mesure qu’il la dénudait, ce
qui porta leur désir mutuel à son paroxysme. Alors seulement il l’emporta sur
le lit…


Sûrs d’avoir la nuit à eux, ils s’aimèrent comme jamais
encore ils ne s’étaient aimés. C’était comme s’ils ne pouvaient se rassasier
l’un de l’autre. Quand l’accalmie vint enfin, Marie se mit à pleurer. Henry
s’inquiéta :


— Pourquoi ces larmes ? Ai-je perdu le pouvoir de
te rendre heureuse ?


— Oh ! non ! Et c’est, au contraire, parce
que je suis au-delà de toute espérance que je pleure… Tu vas repartir bientôt
et comment, moi, vais-je pouvoir vivre sans toi ?


Il se mit à rire et, se penchant sur elle, lécha une
larme :


— Tu ne pourras pas. Moi non plus et c’est pourquoi je
suis venu te chercher. Demain nous partirons ensemble…


— Partir ensemble ?


Les mots cherchaient leur signification dans l’esprit un peu
engourdi de la jeune femme. Mais sa vivacité coutumière reprit vite le dessus,
elle passa une main caressante sur les lèvres de son amant :


— Aller vivre avec toi en Angleterre ? Tu sais que
c’est impossible ! fit-elle tristement. Tu as une femme, des enfants, le
scandale serait énorme…


— Sans doute… mais si nous ne sommes plus là pour en
subir les effets ?


— Que veux-tu dire ?


— Que je viens d’être nommé Gouverneur de la Providence
Company et que je veux remmener avec moi sur les mers ! Nous irons en
Amérique…


— En… cela veut dire que tu es en disgrâce ?


— Oh ! non ! Je suis Capitaine de Harwich et
de Landguard Point, Constable de Windsor, Chancelier de l’université de
Cambridge et administrateur de la maison de la Reine, qui je crois m’a en sympathie.
Grâce à elle je possède une partie de Terre-Neuve et la flotte de course que
vient d’armer mon frère Warwick peut faciliter ma fortune dans ces terres
lointaines. Alors je veux partir pour m’en occuper moi-même…


Abasourdie, Marie essayait de comprendre. Que son amant
veuille quitter son opulence londonienne pour l’aventure par-delà l’océan lui
semblait ahurissant :


— Tu es au mieux avec la Reine mais… comment es-tu avec
le Roi ?


Brusquement il se leva, alla jusqu’à la cheminée où il
s’accroupit pour tisonner le feu et remettre des bûches. Marie comprit qu’elle
avait touché un point sensible :


— Réponds-moi, Henry ? Tes relations avec le Roi
se seraient-elles dégradées ?


— De son côté je ne le pense pas, mais on peut le dire
ainsi parce que moi, à présent, je le hais !


Le cœur de Marie manqua un battement :


— Il est ton ami pourtant…


— Peut-être mais moi je ne suis plus le sien !
Comprends donc, Marie ! Si nous avons perdu l’île de Ré et bien entendu La
Rochelle, si les protestants de France voient se réduire leur territoire… et
peut-être même si Buckingham est mort, c’est sa faute !


— Comment peux-tu dire pareille chose ?


— Parce que c’est la vérité ! Je commandais les
troupes embarquées destinées à secourir nos forces navales sur la côte
atlantique mais nous manquions de tout et surtout d’argent ! Nous ne
cessions de réclamer, « Steenie » et moi, ce qui nous était
nécessaire pour nourrir, habiller, payer nos marins et nos soldats. Or, on nous
distribuait de bonnes paroles mais on nous demandait de faire la guerre avec ce
que nous avions, c’est-à-dire rien pour la raison que le Roi manquait d’argent.


— Cela peut arriver, hasarda Marie dans l’espoir de le
calmer, ce qui produisit l’effet contraire.


Tournant vers elle un regard flamboyant de rage, Holland gronda :


— Certes et j’ai appris qu’à ce moment-là, Charles n’en
avait plus, mais sais-tu pourquoi ? Parce qu’il venait d’acheter la
fabuleuse collection de peintures qu’avait rassemblée le duc de Mantoue et qui
est célèbre dans l’Europe entière. Pour l’orgueil de posséder les Douze
Césars de Titien, la Sainte Famille de Raphaël et je ne sais combien
de toiles du Caravage, du Corrège, d’Andréa del Sarto et autres : il nous
a laissés nous morfondre à Plymouth dans l’attente de ce qui ne viendrait pas.
Nous avons fini par partir quand même, tels que nous étions et tu sais la
suite… Si Buckingham et moi ne nous étions pas attardés indéfiniment à
Portsmouth, il aurait échappé au couteau de Felton. Moi on ne m’a pas assassiné
mais j’ai été blâmé pour avoir trop tardé. Ce qui est un comble !


— On t’a fait des reproches ? Cela n’a pas de
sens…


— Pis encore : c’est criminel ! Sans la reine
Henriette-Marie, j’aurais risqué d’y laisser ma tête…


— Au fait, comment va-t-elle ?


Il la regarda avec un tel concentré de fureur qu’elle put
croire un instant qu’il allait exploser :


— Je te parle du drame que je viens de vivre et tu me
demandes des nouvelles de la Reine aussi gracieusement qu’au cours d’une
conversation de salon ?


A son tour elle prit feu :


— Mille tonnerres, Henry ! Tu viens de me dire
qu’elle t’a sauvé ! Cela mérite bien qu’on s’inquiète d’elle ! Les
débuts de son mariage n’ont pas été si heureux !


— Assurément mais les choses semblent s’arranger au
mieux pour elle. Charles lui montre maints égards et de la tendresse. Ce qui
est étrange, c’est que l’on dirait que la mort de Buckingham a établi la paix
dans le ménage royal.


— Sois juste ! Si elle a tant souffert, c’était
parce que notre ami soufflait la tempête dans l’oreille du Roi !


— Il se peut mais le pire est que le sort des papistes
va s’améliorant de jour en jour et je ne l’accepte pas. Ils sont la plaie de l’Angleterre.


— Et tu oses en aimer une ? 


Brusquement, la colère de Holland tomba. Il se mit à rire,
se pencha sur sa maîtresse et la scruta au fond des yeux :


— Tu n’as d’autre religion que l’amour, ma belle
païenne, et j’entends que tu ne la renies jamais ! Parce que moi, je suis
prêt à tout rejeter, tout abandonner pour ta seule possession et c’est pourquoi
je veux t’emporter avec moi ! Notre vie ne sera qu’aventure et
passion ! Je bâtirai un royaume dont tu seras reine ! Je te couvrirai
de fourrures rares et de l’or des Amériques. Les peuples sauvages de là-bas se
prosterneront à tes pieds et parce que nous serons enfin libres, tu ne seras
plus jamais qu’à moi ! Plus jamais, Marie…


Il avait chuchoté les derniers mots contre ses lèvres et à
nouveau s’emparait d’elle avec cette ardeur proche de la violence qu’elle
aimait tant. Elle se laissa emporter par la brûlante tempête, pourtant son
esprit ne s’y noya pas comme les fois précédentes. Une part d’elle demeura
sinon froide, du moins lucide. Même à l’instant suprême qui la fit crier… La
vague la submergea mais, quand elle se retira, Marie se sentit envahie par une
étrange tristesse.


Lui avait réussi à conserver assez d’empire sur lui-même
pour épier chaque frisson de ce beau corps dont il savait si bien jouer.
Désormais sûr de lui, quand il s’en écarta il murmura :


— Il vaut mieux que je parte maintenant, mon cœur, afin
d’organiser notre départ. La nuit prochaine je viendrai te chercher…


Comme au fond d’un rêve, elle s’entendit répondre :
Non !


Il y eut un soudain silence, mais qui dura peu. Croyant
avoir mal entendu, Henry interrogea : As-tu vraiment dit… non ?


Sentant venir le combat, Marie glissa du lit où, captive de
son amour et des faiblesses de sa chair, elle se savait en état d’infériorité,
ramassa sa robe de chambre et s’y réfugia sans oser regarder son amant…
Celui-ci n’avait pas bougé mais s’impatientait :


— Allons, Marie, réponds-moi ! Tu refuses de me suivre ?


A son tour elle s’accroupit devant l’âtre pour tisonner le
feu, ce qui lui permit de garder son visage détourné.


— C’est vrai, Henry, je refuse. Je ne peux pas partir.
Pas maintenant !


— Et pourquoi pas maintenant ? Tu es chez toi mais
tu n’en es pas moins exilée. Je ne vois pas ce qui peut te retenir.


Oh ! la froideur de cette voix devenue métallique !
Elle se releva, s’assit dans un fauteuil sans quitter des yeux les flammes qui
repartaient de plus belle et frotta ses mains l’une contre l’autre :


— Le mot que je vais employer va sans doute te
surprendre mais c’est pour moi une question de… décence !


— Tu as raison, fit-il sarcastique. Ce mot-là te va
fort mal !


— Parce que tu confonds celle du corps et celle de
l’âme. Même si, de cette dernière et tu le sais bien, il m’arrive de ne me
soucier guère ! Mais mon époux a suivi le Roi au combat et compte, à force
de bravoure, obtenir mon retour sans conditions. Je suis seule maîtresse ici où
sont mes enfants. Enfin… il y a la Reine ! Nos relations sont plus
étroites, encore plus confiantes qu’auparavant. Elle a besoin de moi…


— Tu sembles oublier que j’ai, moi aussi, besoin de
toi ? Besoin à en crier parfois, gronda-t-il avec amertume. Partir sans
toi n’aurait aucune signification. Toi seule peux m’insuffler le courage de
courir une aventure, exaltante sans doute, mais dangereuse aussi ! Tu es
l’inspiratrice, la compagne qu’il me faut…


Tout en parlant il attrapait ses vêtements, enfilait ses
chausses, sa chemise. Marie le dévorait des yeux, luttant déjà contre l’envie
de retrouver la chaleur de sa peau, la force de ses muscles. Elle réussit
cependant à maîtriser cette attirance et détourna son regard :


— Tu viens de me dire que tu voulais conquérir… un
empire ? fit-elle d’une voix dont le calme la surprit.


— Je l’ai dit en effet : un empire pour toi et
moi !


— Et pas pour l’Angleterre ? Tu es anglais, Henry,
et tu ne me feras pas croire que tu refuseras d’y planter l’emblème de ton
pays… donc celui du Roi ! Oh ! il t’en nommerait gouverneur à coup
sûr et ne manquerait pas d’envoyer ton épouse et tes enfants te
rejoindre ! Que deviendrais-je alors ? Ta concubine ?
C’est-à-dire pas grand-chose…


— Ne te fais pas plus naïve que tu ne l’es ! Chez nous
le divorce existe, tu le sais, et je ferai table rase de ce qui restera
derrière moi.


— Il existe chez vous mais pas chez nous. Seule la mort
peut me séparer de Claude…


— Je ne te pensais pas si attachée à lui ! ricana-t-il.


— J’ai de l’affection pour lui, sans plus, mais…


— Cette passion qu’il a pour la guerre te fera certainement
veuve un jour ou l’autre ! Tu n’auras qu’à attendre tranquillement ce
jour-là à mes côtés. Et j’ai tant d’amour à te donner que tu ne verras pas le temps
passer !


Un élan fougueux le jeta à genoux près d’elle et il
l’entoura de ses bras, cherchant ses lèvres :


— Cesse de lutter contre nous deux, mon amour !
Laisse-moi t’emporter au bout du monde !


Comment lui dire que c’était justement ce bout du monde qui
l’effrayait ? Encore qu’elle fût de culture plus que moyenne, elle avait
lu des récits de voyageurs revenus des immenses terres d’Amérique du Nord. La
vie y était plus difficile qu’en Europe, vécue souvent dans des conditions
d’austérité, d’indigence parfois qui avaient de quoi l’épouvanter. Elle se
voyait mal confinée dans une maison de bois, attendant le retour du guerrier
dans la solitude et le dénuement, privée de ce luxe qui servait si fidèlement
sa beauté, et donc vieillissant doucement auprès d’un homme que les années
détacheraient d’elle… Pourtant, il était celui de sa vie : elle le
ressentait. La pensée de s’en séparer pour toujours lui était insupportable… Un
seul baiser de lui la faisait défaillir en lui mettant le feu au ventre. Elle
voulut atermoyer :


— Ne peux-tu patienter ? Je ne peux pas partir
ainsi, en laissant ma maison à l’abandon. J’ai besoin de temps…


— Et moi je n’en ai pas à te donner parce que j’ai déjà
tout préparé et qu’un délai, certainement assez long, pourrait me mettre en danger !
C’est maintenant ou jamais !


— Mais enfin c’est impossible ! Une femme n’a pas
le droit d’abandonner en quelques heures ce qui a fait sa vie. Un départ définitif
ça se prépare…


— En avais-tu eu le loisir quand, par deux fois, la
disgrâce t’a frappée ? Tu as fait face, non ?


— … mais avec la ferme intention de revenir et je
disposais de suffisamment de temps pour mes bagages et ceux des serviteurs qui
m’accompagnaient. Essaye de comprendre, Henry !


Il eut un petit rire méprisant :


— Comprendre quoi ? Que tu ne veux rien lâcher de
tes biens, que tu es incapable de renoncer à ton « confort » comme on
dit chez nous ? Même pour vivre le plus bel amour au monde, il te faut des
toilettes, des domestiques et Dieu sait quoi ! La vie difficile peut-être
mais si souvent exaltante des colons vous fait peur, Madame la duchesse de
Chevreuse ?


Le ton persifleur, dédaigneux, fouetta l’orgueil de Marie,
éveillant sa colère :


— Et pourquoi pas ? Tu exiges de moi que je
renonce à tout, tu entends ? Tout ! Famille, position, affections,
fortune et jusqu’à mon honneur ce que « tu » ne risques pas car on
pardonne ses incartades à un homme qui s’en va courir les aventures mais pas à
celle qui le suit. Si tu m’aimes autant que tu le dis, va donc le conquérir,
cet empire dont tu veux me faire hommage… et puis appelle-moi !


— Et pourquoi donc ne pas attendre que j’aie construit
pour toi un palais, puisque tu ne saurais t’en passer ?


— Je n’ai pas remarqué que tu vivais toi-même dans des
masures et que le luxe t’était à charge ?


— Mais à moi ce n’est pas indispensable, loin de
là ! Nous autres de la religion réformée ne sommes pas comme vous les
catholiques : vivre dans la simplicité des premiers âges ne nous fait pas
peur parce que cela plaît à Dieu. La sainte Bible nous ordonne…


— Ah non ! protesta Marie. Tu ne vas pas te mettre
à prêcher maintenant ? Sois au moins logique avec toi-même : il y a
un instant tu me promettais de l’or et tous les trésors de la terre, et voilà
que tu veux faire de moi une puritaine ?


— Je n’en demande pas tant ! Il y faut de la
vertu…


— … dont je manque mais ce n’est pas une nouvelle pour
toi ? Je suis telle que je suis et c’est ainsi qu’il faut me
prendre ! Je t’aime, Henry, comme je n’ai jamais aimé. Vivre avec toi est
mon plus cher désir mais, je te le répète, j’ai besoin d’un peu de temps.


— Combien ?


— Est-ce que je sais ? Jusqu’au retour de mon
époux afin, au moins, de ne pas avoir l’air de me sauver comme une voleuse. Je
pourrai mettre de l’ordre à mes affaires…


— Combien ?


— Trois ou quatre mois…


Il revint vers elle et, s’appuyant des deux poings aux bras
de son fauteuil, il lâcha :


— Je te donne dix jours ! Pas un de plus ! Le
15 de ce mois, mon navire, le Pennmarrick, partira de Greenwich à la
marée du soir. Si tu es là tu me feras plus heureux et plus fort qu’un dieu. Si
tu n’y es pas… je ne te reverrai de ma vie !


Il se pencha davantage, appuya sur les lèvres de la jeune
femme un dur baiser puis, jetant son manteau sur ses épaules, il balaya le
tapis des plumes noires de son chapeau en un salut d’un respect exagéré avant
de le recoiffer :


— A bientôt, Madame ! Sinon adieu !


Un bref courant d’air, et les portes de la nuit se
refermèrent sur lui…


Il laissa derrière lui une femme pétrifiée. Un long moment,
Marie resta au fond de son fauteuil, inerte, quasi foudroyée. Holland venait de
disparaître comme un fantôme et c’était en vain que l’oreille de la jeune femme
cherchait l’écho de ses pas. Son regard demeurait rivé à ce lit bouleversé qui
gardait l’empreinte de leurs corps et l’odeur de l’amour. Elle avait
l’impression que sa vie à elle venait de s’arrêter, que plus jamais elle ne
bougerait et qu’elle allait rester là jusqu’à la fin de ses jours, paralysée, à
peine vivante puisque celui qui s’en allait emmenait la moitié de son être.
Elle aurait voulu courir après lui que c’eût été impossible…


Et soudain quelque chose craqua en elle qui lui arracha une
plainte tandis que montaient à ses yeux un flot de larmes qui la délivrèrent.
Elle voulut se lever mais les forces lui manquèrent et elle se laissa tomber
sur le tapis, à genoux d’abord puis de tout son long et là, face contre terre,
éclata en sanglots si violents qu’ils lui blessaient la gorge en passant. Ce
fut un abîme de désespoir dans lequel Marie s’enfonça avec la sensation
terrifiante qu’elle ne pourrait en trouver le fond. C’est ainsi qu’elle perdit
connaissance sans s’en rendre compte… et le silence revint dans le pavillon de
l’île.


 


Trouvant qu’il durait un peu trop longtemps, Herminie qui,
le nez aplati sur une vitre à un endroit où les rideaux fermaient mal, avait pu
tout observer depuis le début, rejoignit la porte du pavillon et se précipita à
l’intérieur, persuadée que cette fois sa cousine avait besoin de son secours :
elle était si pâle en effet qu’un instant elle la crut morte. Et comme dans la
position où elle se trouvait il était impossible d’écouter son cœur, Herminie
commença par la retourner sur le dos, ce qui lui permit de constater que si les
narines étaient pincées, Marie appartenait toujours au monde des vivants. Elle
chercha autour d’elle le moyen de la ramener à elle. Aucun flacon de sels
d’ammoniaque n’était en vue, ce qui n’avait rien d’étonnant, le genre
d’activité dont l’adolescente venait d’être le témoin stupéfait mais émerveillé
générant des pâmoisons d’une tout autre nature.


Son regard accrocha alors les carafes vénitiennes posées sur
un plateau à pieds près du lit. Il y en avait trois qu’elle alla flairer. L’une
– celle dont elle avait vu les amants se servir – devait contenir du vin
d’Espagne, de l’eau était dans la deuxième mais la troisième lui arracha une
grimace de satisfaction : elle renfermait de l’eau-de-vie de prune dont
Marie avait pris le goût en Lorraine. Après quoi, elle chercha une serviette
et, armée de la sorte, posa le tout à côté de sa maîtresse, s’assit, mit la
tête de Marie sur ses genoux pour plus de commodité, imbiba le linge d’alcool
pour en bassiner ses tempes et lui en faire respirer, tapoter sèchement ses
joues pour tenter d’y ramener de la couleur et quand, enfin, sa patiente donna
signe de vie, versa la prune dans un verre et entreprit de lui en faire
absorber une larme. Le résultat répondit à son attente : Marie s’étrangla,
toussa et du coup se mit sur son séant. Compatissante, Herminie lui tapa dans
le dos, ce qui la fit se retourner. Forcée de constater qu’elle se trouvait
assise par terre en compagnie de sa jeune suivante, elle la considéra avec
stupeur :


— Comment sommes-nous arrivées là ? demanda-t-elle
en s’efforçant de prendre un air digne.


Ce qui n’était pas facile étant donné le désordre de ses
vêtements et de ses cheveux.


Herminie commença par se relever puis aida Marie à reprendre
place dans son fauteuil. Cela lui accorda quelques secondes mais elle avait
déjà préparé sa réponse :


— Cette nuit, je n’arrivais pas à dormir parce que
j’avais mal aux dents, alors je suis descendue dans le parc pour me promener.
C’est ce que je fais toujours quand quelque chose ne va pas. Cela m’a soulagée
et comme la nuit était belle je suis allée plus loin que je ne pensais. En
arrivant près d’ici j’ai entendu gémir et j’ai pensé aussitôt que Madame la
Duchesse était souffrante… Et j’ai eu raison puisque c’était le cas…


Elle avait débité sa petite histoire d’un ton convaincu,
certaine que sa maîtresse ne chercherait pas à approfondir. Celle-ci la
regardait avec attention, cependant, se demandant ce qu’il y avait de vrai dans
cette explication et si Herminie n’était pas là depuis un bout de temps. A son
tour, elle expliqua :


— J’ai dû faire un cauchemar… très pénible ! Et
puis un bruit m’a réveillée mais j’avais l’impression que le mauvais rêve
continuait, qu’un ennemi était tapi près de moi. Je me suis levée, l’esprit
encore embrumé et je suis tombée je ne sais trop comment mais je me suis fait
si mal que je pense avoir perdu connaissance. En venant as-tu vu
quelqu’un ?… un rôdeur par exemple ? L’impression était tellement
nette dans mon rêve…


Herminie feignit de chercher dans sa mémoire et finalement déclara :


— Oh oui ! J’ai aperçu un grand diable et j’ai eu
si peur que j’ai voulu me cacher derrière un buisson mais je m’y suis prise de
façon si maladroite qu’il s’est accroché les pieds dans ma jambe et est tombé
dans l’eau. Juste au bord mais je n’ai pas demandé mon reste et je me suis
sauvée.


Les yeux de Marie s’arrondirent en regardant cette gamine
imperturbable avec qui, depuis un moment, elle faisait assaut de mensonges,
mais soudain l’image d’Henry barbotant au bord de l’étang et rentrant à
Maincourt trempé traversa la couche de chagrin qui l’enveloppait pour atteindre
cette zone d’humour bien ancrée au fond de son esprit et elle ne put s’empêcher
de rire :


— Ce malandrin n’a eu que ce qu’il méritait !
assura-t-elle. Tu as montré beaucoup de courage et je t’en remercie. Quelle
heure est-il ?


En sonnant quatre coups, la pendule répondit à sa question.
Cependant, Herminie reprenait :


— Vous avez vraiment envie de finir la nuit ici ?
J’ai remarqué que le temps se gâtait à l’occident et si vous le permettez, je
préférerais vous ramener au château. Je serais plus tranquille de vous savoir
au chaud dans votre chambre… au cas où le grand diable, son coup manqué,
essaierait de revenir.


Sans cesser de parler, Herminie remettait un peu d’ordre
dans le lit dévasté afin de lui rendre un semblant de respectabilité, rangeait
à la hâte. Marie la regardait faire avec, au fond des yeux, quelque chose qui
ressemblait à de l’affection. A travers la trame de ses fables, elle découvrait
le fil d’or d’une complicité qui n’osait pas dire son nom. Une amitié !
C’était ce qui lui était le plus nécessaire. La petite, décidément, était de
bonne race et ne lui manquerait jamais.


— Tu as raison : je vais rentrer. Fichue idée que
j’ai eue de venir dormir ici…


Elle laissa Herminie la rechausser, fermer soigneusement sa
robe de chambre et l’emmitoufler dans son grand manteau. La petite y mettait un
soin inhabituel chez elle. Comme si Madame de Chevreuse était souffrante,
blessée même. Avant de sortir, elle demanda si Madame voulait qu’elle prît le
flambeau, ajoutant cependant aussitôt que l’on y voyait très suffisamment et
l’on se rangea à son avis.


Ce fut appuyée au bras de sa jeune suivante que Marie reprit
le chemin du château. Elle se sentait presque détendue. Justement à cause de
cet appui inattendu qui lui était venu. Le choc de sa séparation avec Henry
ayant été violent, il générait en elle une sorte d’anesthésie dont elle n’était
pas dupe. Elle savait que la douleur reviendrait et qu’elle allait souffrir
longtemps. Le reste de sa vie peut-être, car il ne lui serait jamais plus donné
d’aimer comme elle aimait Holland. Pourquoi avait-il fallu qu’il vînt exiger
d’elle ce qu’elle ne pouvait lui donner ? Et pourquoi ce besoin soudain de
mettre entre eux l’immensité d’un océan, de se couper de ce qui avait fait sa
vie jusqu’à présent et qui ne ressemblait en rien à celle d’un puritain ?
Partir vers des terres inconnues, vers une vie dépouillée – elle ne croyait
guère à cette histoire de conquête d’un royaume ! – rendue à la pureté des
premiers âges ! Il fallait qu’une part de lui ait changé, qu’il soit
devenu fou… ou alors aux prises avec un danger imminent.


— Je ne crois pas, pensa-t-elle tout haut, que le…
grand diable comme tu dis, revienne jamais…


Sans réfléchir, Herminie répondit :


— Comment pourrait-il renoncer à vous ? Un jour viendra
où…


Comprenant ce qu’elle était en train de dire, elle avala le
reste de sa phrase et la nuit cacha sa rougeur mais Madame de Chevreuse comprit
qu’elle en avait vu beaucoup plus qu’elle ne le prétendait et serra doucement
le bras qu’elle tenait.


— Nous verrons, dit-elle seulement.


En fait, le spectacle fort peu conventuel que lui avaient
offert les deux amants avait bouleversé ce qu’Herminie pensait savoir de
l’amour physique. Pour les religieuses de ses différentes expériences
monastiques, ce genre de plaisir s’appelait la luxure, s’avérait l’une des
manifestations les plus honteuses de la nature humaine et relevait du domaine
de Satan. Or – peut-être était-ce à cause de la perfection physique des
protagonistes – la petite avait trouvé cela très beau… Revenue dans son lit
pour ce qui restait de la nuit, elle n’y trouva pas le sommeil. Parce qu’elle
avait compris, même si elle n’avait entendu qu’une partie de la conversation,
que ce déchaînement de passion s’achevait sur une rupture. Il n’y avait pas à
se tromper sur l’expression des visages et la douleur de Marie.


Comme elle aimait bien le duc Claude, elle avait d’abord été
indignée de voir surgir dans la vie de son épouse ce « grand diable »
d’Anglais, mais en s’apercevant du poids de domination que cet amour faisait
peser sur elle, en étant témoin du courage qu’il lui avait fallu pour résister
à la tentation de le suivre, elle en était venue à éprouver pour elle une
espèce de tendresse fraternelle où entrait de la pitié. Et elle décida de l’aider
de son mieux à supporter une longue période de regrets et, peut-être, résister
à l’envie de tout envoyer promener pour le rejoindre envers et contre tout.


L’occasion devait lui en être donnée sans tarder.


Dans la journée qui suivit, Marie se déclara souffrante et
resta au lit. Elle semblait très abattue, ses yeux rougis demeuraient lourds de
larmes. Incompréhensibles pour la vieille Anna mais quand celle-ci hasarda une
question, elle se fit rabrouer et n’insista pas. La Duchesse n’était pas
seulement malheureuse, elle était aussi d’une humeur de chien ! En
revanche, elle réclama sa jeune suivante pour qu’elle lui fît la lecture… et ça
aussi c’était nouveau : la Duchesse n’avait rien d’une précieuse et, à
l’exception du théâtre, ne s’intéressait que de loin à la littérature. Sauf en
de rares cas, pour l’aider à trouver le sommeil ?


En effet, elle ferma les yeux dès qu’Herminie fut installée
à son chevet avec un exemplaire de L’Astrée. La petite lisait bien et sa
voix juvénile emplit la chambre d’une musique douce sous l’influence de
laquelle Marie parut se détendre. Pensant qu’elle était en train de s’endormir,
Herminie baissait graduellement la voix quand elle entendit soudain :


— C’est trop bête !


Marie venait d’ouvrir grand les yeux et s’asseyait dans son lit.
Surprise, la jeune lectrice hasarda :


— Vous n’aimez pas ces vers ? Je peux aller
chercher un autre livre ?


— Ce n’est pas cela ! Il faut que tu me rendes un
service… un énorme service…


— Mais je suis là pour ça. 


Marie fronça le sourcil :


— J’entends ! Mais un service… discret dont tu ne
devras parler à personne. Et d’abord, donne-moi de quoi écrire !


Légèrement inquiète parce qu’elle n’augurait rien de bon de
cette subite envie, Herminie chercha ce qu’on lui demandait et regarda sa
cousine rédiger en hâte un court billet qu’elle sécha, plia et scella avec soin
avant de le lui tendre :


— Tu vas prendre un cheval aux écuries sous prétexte de
te procurer un onguent à l’abbaye de la Roche et tu en emprunteras le chemin,
mais en réalité tu te rendras au château de Maincourt, chez le marquis de
Montmort. Là tu demanderas à voir son hôte à qui tu remettras cette lettre. Tu
attendras ensuite la réponse.


Une fièvre brûlait dans les yeux de Marie, tremblait dans sa
voix qu’elle essayait d’affermir. Herminie sut alors qu’elle n’apprécierait
absolument pas cette mission, mais elle s’efforça au calme :


— Monsieur de Montmort ne me connaît pas. Si je lui
demande « son hôte » il se méfiera.


— Pas si tu viens de ma part !


— N’importe qui peut s’en targuer. Ce n’est pas écrit
sur ma figure et je réussirai sans doute mieux si je lui donne un nom.


Au prix de sa vie, Herminie aurait été incapable d’expliquer
à cet instant pourquoi elle se montrait si curieuse. Besoin de gagner du
temps ?… ou de savoir au juste à qui elle avait affaire ? Quoi qu’il
en soit, la Duchesse en montra de l’humeur :


— Tu me parais un peu trop curieuse pour me plaire
longtemps ! J’aime que l’on m’obéisse sans ergoter…


— Et moi j’aime accomplir au mieux ce que l’on
m’ordonne. J’aime surtout que l’on m’accorde confiance, ajouta-t-elle avec une
pointe de tristesse, et je croyais avoir gagné la vôtre…


Marie aussitôt se radoucit. Dans la crise qu’elle
traversait, elle savait qu’il lui était vital d’avoir de l’assistance, et
finalement, quel mal y avait-il à ce que la gamine sût à qui elle
l’envoyait ? Dans quelques heures, Herminie n’existerait plus pour Marie,
elle reculerait dans le temps comme ce château et ce qu’il représentait tandis
que la route de la liberté s’ouvrirait devant deux amants incapables de vivre
l’un sans l’autre. Marie avait pris sa décision : vivre jusqu’au bout
cette passion qui la ravageait…


— Soit ! admit-elle. Tu as peut-être raison. Tu
demanderas à voir Lord Holland et tu écouteras attentivement les instructions
qu’il te donnera. Va vite à présent ! Maincourt n’est pas loin mais la
journée s’avance…


Sans rien ajouter, Herminie prit la lettre et partit en
courant jusqu’aux écuries où elle fit seller Princesse, la jument préférée de
sa cousine. C’était la plus rapide et puisque l’on voulait qu’elle aille vite…
S’enlevant en selle avec l’aisance de son âge, elle partit au galop en
direction de l’abbaye de la Roche dont les moines fabriquaient un miraculeux
dictame pour toutes sortes de contusions. Le petit mais charmant château de Maincourt
était sans doute plus proche de Dampierre, mais l’adolescente préféra commencer
par cette partie-là d’une mission qui lui déplaisait tant que, d’instinct, elle
s’efforçait de la retarder le plus longtemps possible. Elle avait très peur, en
effet, du billet qu’on lui avait confié et sa curiosité naturelle luttait contre
l’envie de l’ouvrir. Un pressentiment lui disait qu’il contenait la reddition
de Madame de Chevreuse, que celle-ci incapable de résister à son amour s’était
résolue à tout abandonner pour lui, sans se soucier du scandale… et même du
désastre qui s’ensuivrait. Pour Herminie : Marie partie courir les mers
dans les bras de Holland, il ne resterait plus à la petite suivante qu’à
reprendre le chemin du triste manoir de son enfance…


Après sa visite à la porterie du monastère où l’on pouvait
se procurer le baume, ce fut avec une sage lenteur qu’elle dirigea sa monture
vers le but de son expédition. Et même quand elle put le voir au bout du chemin
où elle s’engageait, elle s’arrêta, prise d’une forte envie de rebrousser
chemin. Soudain, l’idée lui vint que le « grand diable » était déjà
parti. Au fond, à la suite de la rupture, il n’avait plus de raisons de
s’attarder… sinon… pour se reposer un peu de ses exploits nocturnes ?


Elle en était à ce point de ses cogitations quand elle
remarqua une agitation devant le seuil du château sur lequel un personnage
levait un bras en signe d’adieu cependant que deux autres se mettaient en
selle. Et il lui sembla bien que l’un d’eux était coiffé d’un feutre, noir
comme les plumes qui l’ornaient. Il fallait cependant s’en assurer. Aussi
dirigea-t-elle Princesse derrière les buissons qui bordaient la route. Puis
elle attendit…


Pas longtemps. Bientôt les deux cavaliers s’inscrivirent
dans son champ de vision. Par chance, la voie campagnarde, étroite et creusée
d’ornières profondes, ne permettait guère le galop, et elle eut largement le
loisir de reconnaître l’Anglais, suivi d’un homme qui devait être son valet. A
cet instant elle dut livrer un rude combat à sa conscience : Holland
passait devant elle, à portée de voix, et rien n’était plus simple que lui
remettre la lettre. D’autant qu’en le voyant au jour, il était facile de
comprendre l’amour que lui portait Madame de Chevreuse et combien le
renoncement lui était douloureux mais, si beau qu’il soit, Herminie découvrit
qu’elle le détestait à cause de son air dominateur et arrogant. Si la fière, la
folle Marie le suivait, c’était à un maître sans doute impitoyable qu’elle
allait se livrer et sacrifier ce qui faisait sa vie, celles de plusieurs autres
sans compter son honneur. Alors Herminie de Lénoncourt ne bougea pas…


Et même, elle attendit un long moment que le pas des chevaux
se fût éteint dans la campagne. Après quoi elle s’en alla tranquillement porter
une lettre dont elle savait à présent que le destinataire ne la recevrait
jamais.


Une heure plus tard, elle était de retour à Dampierre et
rendait à la Duchesse le billet au sceau de cire verte.


— Il est parti ce matin, dit-elle seulement.


En voyant Marie se lever avec agitation et faire, bras
croisés, quelques tours dans sa chambre, elle sentit son cœur manquer un
battement, redoutant une réaction extrême : par exemple ordonner que l’on
fasse ses coffres et que l’on attelle afin de se lancer à la poursuite du
fugitif. Elle se dirigea vers une fenêtre donnant sur les parterres et les
canaux.


— Le vent se lève, émit-elle d’une voix mal assurée. Un
paysan m’a dit que nous allions avoir de la tempête !


Marie s’arrêta pile devant elle :


— Pourquoi dis-tu cela ?


— Parce que c’est la vérité. En outre, le jour baisse.
Il ne va pas faire bon voyager cette nuit…


— Cette nuit sans doute, mais pourquoi pas
demain ?


Herminie n’eut pas le temps de répondre : un laquais,
après avoir gratté à la porte comme il convenait, entrait dans le cabinet et
s’inclinait :


— Madame la Duchesse veut-elle bien recevoir Mylord
Montaigu qui arrive à l’instant ?


Absorbées par leurs pensées, aucune des deux femmes n’avait
prêté attention aux bruits extérieurs mais Marie eut un cri de joie :


— Lui ? Mais quelle bonne surprise ! Qu’il
monte, Lebleu ! Qu’il monte tout de suite !


Elle se dirigea rapidement vers sa chambre :


— Je dois être à faire peur. Viens m’aider,
Herminie !


Celle-ci, étouffant un soupir de soulagement, se dépêcha de
la suivre. Décidément, les Anglais se succédaient à un rythme soutenu dans la
région mais celui-là, c’était vraiment le Ciel qui l’envoyait ! Presque
toute la Lorraine savait qu’il s’agissait d’un ami… très particulier de Madame
de Chevreuse, un ami qui avait eu le tort de déplaire au roi Louis et qui, ces
jours derniers, jouissait encore de son hospitalité dans une prison qui
s’appelait la Bastille. Il y avait donc gros à parier que son prochain
entretien avec Marie n’avait guère de chance d’avoir Lord Holland comme
principal sujet.


Pendant quelques minutes, elle s’activa avec Anna à parer la
Duchesse qui, assise devant son miroir, s’y contemplait avec inquiétude :


— Il faudrait de la poudre ! J’ai beaucoup pleuré
et je crains que les traces n’en soient visibles…


— Vous semblez un peu lasse, assura Herminie, mais cela
vous sied et vos yeux ne sont pas rouges.


— Tu crois ?


Au sourire qu’elle s’adressait dans la glace en touchant ses
lèvres d’un soupçon de rouge, Herminie comprit qu’elle était déjà convaincue.
Un instant plus tard, recoiffée et parfumée, la tête haute et les mains tendues
pour accueillir, Marie allait rejoindre le dernier en date de ses amants
anglais. Adressant mentalement à la Providence une fervente action de grâces,
Herminie tendit l’oreille de son mieux en rangeant les précieux objets
disséminés sur la table de toilette. Il y avait gros à parier, la journée étant
finie, que l’on offrirait l’hospitalité du château à l’arrivant et, pour peu
que celui-ci s’attarde, du temps s’écoulerait. Peut-être suffisamment pour que
Marie renonce à son projet de rejoindre Holland ?


En quittant sa chambre, la Duchesse avait ordonné : 


– Que l’on ne me dérange pas ! 


Avec un haussement d’épaules fataliste, Anna sortit en
emportant la cuvette de cristal où Marie s’était rafraîchie. Herminie en
profita pour aller écouter à la porte qu’elle entrouvrit mais aucun son
n’arriva jusqu’à elle… sinon, au bout d’un moment, un soupir et un :


– Ma déesse ! J’ai tant souffert d’être privé de
vous ! Ce baiser me rend la vie !


Ce fut à nouveau le silence. Herminie referma discrètement
et s’éloigna sur la pointe des pieds et la tête pleine de points
d’interrogation.


 


 







 


CHAPITRE IV


OÙ BASILIO FAIT
UNE PRÉDICTION


 


Marie n’alla pas rejoindre Holland.


La réapparition de Walter Montaigu, qui resta seulement deux
jours avant de reprendre le chemin de la Lorraine, n’y fut pas pour
grand-chose. C’était un homme charmant, un amant tout à fait convenable, et
Marie l’appréciait, mais rien de comparable à la passion dévastatrice que lui
inspirait Henry Holland. Et si, encore brûlante des heures passées dans les
bras du fugitif, elle s’abandonna à lui dans la nuit qui précéda son départ, ce
fut davantage pour lui faire plaisir que par envie personnelle. Une sorte de
politesse !


En revanche, Montaigu apportait avec lui ce parfum
d’intrigues de cour aussi nécessaire à Marie que les plaisirs de l’amour. A sa
sortie de prison, Madame du Fargis avait réussi à l’introduire auprès de la
Reine sous un habit ecclésiastique – la référence à la remuante marquise
arracha une grimace à Marie qui commençait à trouver qu’elle tenait beaucoup
trop de place, et surtout que c’était sa place à elle qui en faisait les
frais ! – et tous deux avaient accordé leurs violons sur l’attention qu’il
convenait de donner à la suite des événements : le mariage de Monsieur
avec la fille du nouveau duc de Mantoue et son corollaire : l’adhésion de
l’infante Isabelle-Claire-Eugénie, gouvernante des Pays-Bas, à l’accueil de
Gaston et de sa « fiancée », le resserrement des liens avec l’Espagne
par le truchement du marquis de Mirabel et enfin la grande affaire toujours
pendante, la mise à l’écart voire l’élimination définitive de l’encombrant
cardinal de Richelieu. Montaigu, pour sa part, avait reçu mission d’aller
maintenir à bonne température les sentiments hostiles du duc Charles de
Lorraine. En outre la signature du traité de paix avec l’Angleterre approchait
et Walter Montaigu, renseigné par un espion, laissa entendre à Madame de
Chevreuse que l’amitié du roi d’Angleterre lui était toujours acquise et qu’il
se pouvait que son retour en grâce apparût en marge du document…


Lord Montaigu était un « ami » et sa présence à
Dampierre, en l’absence de Chevreuse, n’avait rien d’extraordinaire. Il n’en
était pas de même pour l’ambassadeur Mirabel à un moment où le maître des lieux
était occupé, sous Casal, à en découdre avec des Espagnols. Il ne vint donc pas
et Marie, une belle nuit, reprit la route du Val-de-Grâce mais, cette fois,
elle y acheva la nuit dans la chambre de la Reine. A sa grande
satisfaction : cet arrangement lui permit un long entretien avec la Reine,
puis avec l’ambassadeur où elle trouva sans peine un terrain d’entente. Don
Antonio de Toledo, marquis de Mirabel, était un Grand d’Espagne selon son cœur
– mais pas selon ses sens ! – un diplomate fin et rusé, agréablement
dépourvu de la morgue inhérente à sa caste lorsqu’il était en compagnie des
dames. Il sut à merveille achever de convaincre Anne d’Autriche d’adhérer
pleinement au mariage de son beau-frère avec la petite Gonzague. Elle y était
assez naturellement disposée pour contrecarrer la Reine Mère, Marie de Médicis,
qui n’en voulait à aucun prix parce que cela évinçait sa candidate, une cousine
Médicis. Mirabel sut expliquer à la Reine que si son époux mourait
« prématurément », il serait beaucoup plus difficile de faire valider
aux yeux des Français un mariage conclu hors du royaume sans avoir reçu la
permission d’en sortir et de convoler, et cela en pays ennemi : en un mot
comme en cent, cela s’appelait trahir et la descendance d’un couple ainsi formé
n’avait aucune chance d’accéder au trône. Pas davantage l’auteur de ladite
trahison.


— D’ores et déjà, tout est prêt pour recevoir à
Bruxelles le Prince et celle qu’il aime. L’infante Isabelle-Claire-Eugénie fera
célébrer le mariage en sa présence avec l’éclat désirable…


— Sans doute, émit Marie qui au fond d’elle-même
préférait de beaucoup Gaston veuf à Gaston marié, afin qu’il soit libre
d’épouser sa belle-sœur, si Louis XIII quittait cette « vallée de
larmes » mais pour se marier il faut être deux et Mademoiselle de Gonzague
est toujours prisonnière à Vincennes en compagnie de sa tante et notre actuelle
Régente n’a certainement pas la moindre envie de leur donner la volée ?


— On peut l’y contraindre… J’ai fait en sorte que le
cardinal de Richelieu soit informé secrètement de cette incarcération
arbitraire, ce qui lui permettra de prévenir le Roi, et je ne doute pas que ces
dames ne recouvrent prochainement leur liberté. Cela fait, il nous sera facile
d’organiser le départ du futur couple pour les Pays-Bas…


— Ma belle-mère sera furieuse, hasarda la Reine.


— … et contre son cher ami Richelieu. C’est pourquoi il
sera prévenu en premier.


— Vous voulez brouiller la Reine Mère et son
protégé ? demanda Marie.


— Exactement. Au regard de l’Espagne, Richelieu est
beaucoup plus gênant que son maître dont il inspire les actions. Or, je sais de
source sûre que l’actuelle Régente supporte de plus en plus mal les initiatives
d’un protégé qu’elle espérait garder sous sa coupe sa vie durant. Voilà que
l’obéissant serviteur se change en maître. Il fait sa propre politique, trop
souvent contraire à celle de sa bienfaitrice, et elle le supporte très mal. Si
on l’oblige à libérer Mademoiselle de Gonzague et Madame de Longueville, c’est
Richelieu qu’elle rendra responsable de cette humiliation. Elle n’aura de cesse
alors de le faire chasser du Conseil et renvoyer dans son évêché de Luçon dont
il n’aurait jamais dû sortir.


— Brillamment imaginé ! applaudit Marie. Mais le
Roi acceptera-t-il de se séparer d’un homme qu’il apprécie de plus en plus pour
faire plaisir à une mère qu’il n’écoute plus autant…


— Il lui a tout de même confié le royaume alors que cet
honneur, cette responsabilité aussi, revenaient de droit à Sa Majesté ici présente.
C’est un signe, il me semble ?


— Et dont il faut tenir compte ! Vous parlez d’or,
don Antonio, fit la Duchesse en riant. Quel que soit le moyen employé pour nous
débarrasser de ce gêneur insolent, il ne peut que nous plaire…


— Si mon époux suit sa mère dans son ressentiment, elle
n’en aura que davantage de puissance, murmura Anne d’Autriche, et toute
latitude de me faire plus de mal !


— A chaque jour suffit sa peine, Madame, fit doucement
l’Ambassadeur. Débarrassons-nous d’abord de Richelieu ! Il sera temps,
ensuite, de faire entendre raison au Roi. Quand l’amitié sera renouée entre la
France et l’Espagne, Votre Majesté aura un rôle prééminent à jouer...


— Ce rôle ne ferait aucun doute si j’avais le bonheur
de donner un héritier au royaume, mais…


— Vous êtes plus belle que jamais, Madame, coupa Marie
sincère. Votre époux ne manquera pas de s’en apercevoir quand il rentrera de
guerre. J’ai remarqué qu’à ces moments-là, il s’est toujours montré plus
empressé à remplir ses devoirs conjugaux. On peut l’y aider, si besoin ?


— Comment l’entendez-vous ? hasarda Madame du
Fargis.


— Oh ! de la façon la plus simple : il existe
des liqueurs, des philtres propres à exciter l’amour. Pourquoi n’en pas essayer
un sur notre Sire ?


— Encore faut-il ne pas se tromper, fit gravement
Mirabel. On trouve ce que l’on veut dans certaines officines, en France aussi
bien qu’en Espagne sans doute, mais cela oblige à beaucoup de circonspection et
savoir à qui l’on s’adresse. Il ne s’agit pas d’enherber le Roi sous le
prétexte de le rendre plus vaillant au déduit…


— C’est une tâche que j’assumerai volontiers, dit
Marie. Vous avez entièrement raison, don Antonio, en précisant qu’il ne faut
pas se tromper mais je connais, moi, un homme savant et sage, et de qui nous ne
pourrions attendre que le meilleur…


— Il est à Paris ? demanda Madame du Fargis.


— Non. Sur l’une de mes terres et je n’ai jamais eu
qu’à me louer de sa science et de ses conseils. Traité par lui, le Roi ne
subira aucun mal. Au contraire… Voulez-vous que je m’en charge ?


Elle s’adressait à la Reine, craignant que son étroite piété
ne renâcle devant une pratique qui, selon elle, devait fleurer la sorcellerie,
et celle-ci lui offrit un sourire tremblant :


— Si vous en répondez, Duchesse, j’accepterai
d’employer ce moyen. Je sais la qualité d’une amitié qui m’est, vous le savez,
infiniment chère et précieuse entre toutes…


— Oh ! j’en réponds comme de moi-même, ma
Reine ! Ce qu’il me remettra – s’il accepte, ce qui n’est pas encore
certain car c’est un homme à principes – ne pourra que nous donner entière
satisfaction. Je m’étonne d’ailleurs de ne pas y avoir songé plus tôt…
ajouta-t-elle plus bas.


En même temps, elle se reprochait d’avoir parlé trop vite.
Elle n’aurait sans doute guère de peine à obtenir de Basilio une liqueur
adéquate. Se poserait alors la question de savoir à qui l’on confierait la
tâche délicate de la faire avaler à Louis et, dans ce rôle, elle ne pouvait se
fier qu’à elle-même puisque la principale intéressée, la Reine, n’avait aucune
possibilité d’agir : son époux la tenait déjà en très suffisante
suspicion. Alors ? La du Fargis était en train de chercher à haute voix
comment il faudrait s’y prendre…


— Nous n’en sommes pas là ! coupa Marie agacée. Il
faut d’abord que, moi, je réussisse et le Roi qui est en Piémont n’est pas à la
veille de rentrer… Moi non plus, à ce que l’on dirait, ne put-elle s’empêcher
de soupirer.


Ce regret que son amie ne pouvait retenir émut Anne
d’Autriche. Elle se leva pour venir la prendre dans ses bras :


— Ayez confiance, Marie ! L’impossible sera tenté
pour obtenir votre retour auprès de moi. J’ai grande confiance dans l’influence
du roi d’Angleterre dont l’amitié pour vous ne se dément pas à ce que l’on m’a
dit.


— Je ne l’en remercierai jamais assez, murmura-t-elle
quasi machinalement.


Le traité de paix, ne pouvant être signé qu’une fois Louis
revenu en ses palais, lui semblait subitement lointain. Restait à savoir si
Charles Ier obtiendrait gain de cause. Ces entrevues furtives à
l’abri des murs d’un couvent l’amusaient moins, lui laissant un goût d’inachevé
et soulignant amèrement son statut d’exilée.


 


En rentrant au château, elle remâchait ce qui s’était dit. A
cet instant elle aurait donné avec joie son joli Dampierre, Chevreuse et le
duché pour une petite chambre au Louvre ou à Fontainebleau ! Cependant,
elle n’était pas femme à s’appesantir longuement sur ses états d’âme. Elle
voulait, de toutes ses forces, reprendre son rang, sa place. Elle le voulait au
point d’avoir renoncé à la belle aventure avec l’homme qu’elle adorait, et
peut-être son idée soudaine de faire appel à Basilio venait-elle de cette
décision. Si quelqu’un pouvait lui prédire ce qui l’attendait c’était
assurément le vieux mage florentin et elle se reprochait de n’y avoir pas songé
plus tôt. Il est vrai qu’elle avait été plus qu’occupée. Vrai aussi qu’elle
était d’une certaine façon assignée à résidence et que Lésigny appartenait à
présent à son fils, mais elle n’en décida pas moins de s’y rendre le plus
rapidement possible. Le jeune Louis-Charles était à Luynes en ce moment :
il ne pouvait donc être question de l’accompagner à Lésigny, ce qui eût paru
naturel à de probables espions. Elle décida d’y aller seule – avec Herminie, et
au grand jour. Après tout, le Roi et son Cardinal étaient loin et il était
normal qu’en l’absence de son fils elle s’occupe de ses biens ! Il serait
préférable évidemment que Basilio consentît enfin à venir s’installer à
Dampierre mais – et Dieu seul savait pourquoi – il avait toujours refusé de
quitter ses bois de Lésigny, sa tourelle, son antre de sorcier parce que, répétait-il
avec obstination, c’était l’endroit où il se trouvait le mieux, l’endroit aussi
où l’Esprit lui parlait plus volontiers. En conséquence il fallait aller à lui,
et d’urgence ! Aussi, dès le lendemain, Marie s’embarquait avec Herminie
enchantée de l’aventure dans son carrosse sans armoiries mené par le seul
Peran, et gagnait Lésigny où, bien sûr, personne ne l’attendait, ce qui
n’empêchait pas la maison d’être entretenue. L’intendant et les quelques
serviteurs qui y étaient attachés faisaient en sorte de n’être jamais pris au
dépourvu s’il prenait fantaisie au maître ou à la maîtresse d’en franchir le
seuil. Il était arrivé, en effet, que le Roi y vînt. Les bois d’alentour,
giboyeux à souhait, en faisaient un domaine de chasse de premier ordre. La
Duchesse et sa suivante y furent donc reçues le plus naturellement qui soit.


 


En pénétrant dans la demeure de son pas rapide, Marie
ordonna que l’on prépare son dîner et s’informa de celui qu’elle venait voir.


— Maître Basilio est encore ici, j’imagine ?
demanda-t-elle à Ferrand l’intendant.


— Oh ! Il ne se serait pas permis de s’éloigner
sans en avertir Madame la Duchesse. Dois-je le prévenir ?


— C’est inutile ! S’il n’a pas entendu la voiture,
je me rendrai chez lui…


Mais elle n’eut pas à se donner cette peine. Basilio avait
entendu et, quand elle entra dans sa chambre pour y laisser son ample mante à
capuchon, ses gants et son masque – comme toutes les nobles dames de son temps
elle en portait un pour protéger son teint des outrages extérieurs comme la
pluie ou la trop grande ardeur du soleil – elle le trouva debout au milieu de
l’élégante pièce, les mains au fond des manches de sa longue robe noire. Et
tellement semblable au souvenir qu’elle gardait de leur dernier revoir que le
temps lui parut s’effacer. C’était toujours le même petit bonhomme à cheveux
gris et à barbe pointue – il devait les entretenir car ils gardaient une égale
longueur ! Les sourcils broussailleux abritaient les mêmes yeux vert
mousse vifs et pétillants. Tout était à sa place habituelle dans ce visage où
les rides peut-être s’accusaient davantage, du drôle de nez retroussé à la
grande bouche mobile, si facilement ironique. Quant aux vêtements, imprégnés
d’une odeur indéfinissable mais plus forte que par le passé, Basilio ne devait
pas en changer souvent. A l’exception de la petite fraise blanche nouée d’un
ruban entourant son cou et qu’il devait faire laver de temps en temps. Et le
pompon rouge s’agitait toujours au sommet de l’étrange cône tronqué en feutre
noir servant de coiffure au personnage.


En voyant Marie entrer, il se plia gravement en deux pour la
saluer :


— Il y a bien longtemps que tu n’as fait à Basilio
l’honneur d’une visite, Madame la Duchesse, déclara-t-il d’une voix un peu
chuintante dont elle conclut qu’il avait dû perdre une dent ou deux. Bientôt
trois ans !


— Ne vous en prenez qu’à vous-même ! Pourquoi
refuser toujours aussi obstinément de venir vous installer à Dampierre ?
Nous pourrions nous voir tous les jours.


— N’oblige pas Basilio à répéter perpétuellement la
même chose ! Il est bien dans la maison de la Galigaï où tu lui as permis
de rester pour sa sauvegarde. Il veille sur son souvenir et il sait qu’elle lui
en est reconnaissante.


Un frisson courut le long du dos de Marie à l’évocation de
celle dont elle s’était retrouvée l’héritière sans en posséder aucun droit
sinon, peut-être, d’avoir été l’une des très rares personnes qui l’aient
appréciée sinon aimée. Basilio faisait partie de cet héritage et, avec le
temps, il était devenu son recours à défaut de sa conscience dont il
s’efforçait pourtant de faire entendre la voix. Leurs relations, baroques,
étaient établies sur une curieuse règle de politesse. L’astrologue – il était
aussi alchimiste et bien d’autres choses encore ! – n’ayant jamais réussi
à se débarrasser du tutoiement égalitaire cher aux Florentins en usait avec
elle, mais sans oublier de lui donner son titre, et quand il parlait de
lui-même c’était à la troisième personne.


— En outre, conclut-il, les gens d’ici sont habitués à
Basilio. Ils ne le craignent pas, au contraire, et quand ils ont besoin de
secours…


— Et moi, soupira Marie, je passe après ces gens-là.
Eux, ils vous ont sous la main tandis que je dois faire des lieues de chemin
pour avoir votre aide, vos conseils !


Basilio renifla :


— Mes conseils ? Il me semble que tu ne les suis
guère, Madame la Duchesse. Basilio t’avait formellement recommandé d’éviter de
salir tes mains dans le sang d’un homme ?


— Je refuse cette accusation ! Ce malheureux n’a
eu besoin de personne pour tisser son propre destin en voulant jouer double, et
même triple jeu, en essayant de plaire à tout le monde, de tout gagner sans
rien donner en échange… Dieu ait son âme, mais ce n’était qu’un
étourneau ! Mille tonnerres, Basilio ! explosa-t-elle. Je ne pouvais
pas deviner qu’il agirait aussi follement !


— C’est toi qui l’as rendu fou. L’as-tu au moins payé ?


Se sentant rougir, Marie se détourna pour s’approcher du
feu :


— Non, murmura-t-elle. Il n’a pas été mon amant. Je
m’étais seulement promise si… Lui céder eût été tout compromettre.


— C’est ce qui s’appelle avoir le sens des
affaires ! soupira le petit homme. Méfie-toi cependant : la haine que
tu as soulevée chez ceux qui le pleurent n’est pas encore retombée. Tu as
failli en mourir. Elle pourrait refaire surface et se manifester. C’est de cela
dont tu viens parler avec Basilio ? Ou, puisque nous parlons affaires, en
as-tu une nouvelle sur le feu ?


— Oui, et de grande importance. Il s’agit du sort du
royaume…


— Rien que ça ?


— Si vous me laissiez finir ? J’aurais dû dire de
celui de la Reine avec lequel il se confond. Il faut un héritier.


La broussaille grise qui tenait lieu de sourcils au
Florentin remonta jusqu’au milieu de son front :


— Ce n’est pas nouveau, mais qu’est-ce que le pauvre
Basilio y peut ?


— Beaucoup ! Asseyez-vous et écoutez-moi !


Avec la clarté qu’elle savait mettre dans ses propos lorsque
le but poursuivi lui tenait à cœur, elle exposa qu’il avait fallu renoncer plus
ou moins à jouer la carte Gaston d’Orléans contre son frère parce qu’il
semblait de plus en plus difficile de compter sur lui. De plus il était
tellement coiffé de la petite Gonzague qu’il était capable de l’épouser même au
cas où le Roi viendrait à mourir :


— Nous allons donc l’aider à fuir aux Pays-Bas où il
pourra être heureux à son aise. En France il y a mieux à faire : l’entente
entre la Reine Mère et Richelieu semble se fragiliser de jour en jour et c’est
très bien ainsi parce que ce qui importe est de libérer le Roi d’une influence
aussi fâcheuse. Le Cardinal est l’ennemi de la Reine contre laquelle il ne
cesse d’indisposer Louis. Or c’est elle qui porte l’espoir des gens de bon sens
et il faut que son époux en revenant de guerre se prenne pour elle d’un
renouveau d’amour. Car il fut un temps où il s’en approchait volontiers… Nous
devons retrouver ce temps-là. Si Marie de Médicis parvient à faire renvoyer le
Cardinal, Louis se sentira seul. Il devra se tourner vers celle qui porte avec
lui la couronne. Hélas, il lui témoigne à présent un éloignement sans cesse
grandissant. Autrement dit : nous avons besoin d’aide pour lui faire reprendre
régulièrement le chemin de son lit…


— Quelle sorte d’aide ?


— Voilà une question dont la réponse devrait apparaître
clairement à un homme de science tel que vous, maître Basilio. Pourquoi pas un…
philtre d’amour ?


Le petit homme sursauta si violemment que le tabouret sur
lequel il était perché tomba au sol :


— Tu prends Basilio pour un sorcier, Madame la
Duchesse ? Ce qu’il n’est pas, grâce à Dieu ! Un philtre
d’amour ? Pas plus ? Qu’est-ce que Basilio a bien pu te faire pour
que tu veuilles l’envoyer en prison ?


— Tout de suite les grands mots ! Et pourquoi pas
le bûcher pendant que vous y êtes ? Je ne vous demande pas de faire passer
le Roi de vie à trépas mais d’aider sa nature à rejoindre celle qui devrait
être l’unique objet de ses soins ! Je suis persuadée qu’en rentrant au
Louvre, il ira passer un moment dans son lit mais un moment ne suffit pas. Il
doit y en avoir d’autres, et répétés, afin d’avoir une certitude… Et vous ne
pouvez pas me refuser cela ! conclut Marie triomphalement.


Un triomphe auquel son interlocuteur n’éprouvait pas la
moindre envie de s’associer, et son point de vue ne se fit pas attendre :


— Mais naturellement que Basilio va refuser ! Ce
n’est pas parce qu’il connaît les plantes pour soulager les maux des pauvres
gens… et des autres aussi, qu’il est capable de concocter n’importe quoi pour
n’importe qui… Pour ce qu’il en sait, ce que tu réclames n’est pas à la portée
du premier apothicaire venu !


— Mais vous n’êtes pas un apothicaire, vous êtes un
homme de science que la Galigaï prisait fort. Après la mort de son médecin Montalto
c’est vous qui soulagiez ses maux, n’est-ce pas ?


— Voilà le mot qui convient : Basilio soignait les
terribles crises d’hystérie qui la ravageaient. Il fallait apaiser, tu
comprends ? Apaiser ! Et tu me demandes le contraire ! C’est
très dangereux, un philtre magique ! Ça Basilio le sait, et même pour
quelqu’un en bonne santé. Ce qui n’est pas le cas de celui à qui tu le
destines. Il a des intestins en toile d’araignée ! Et Basilio ne veut pas
avoir sa mort sur la conscience…


— Que vous voilà donc prudent et précautionneux !
Mille tonnerres ! Maître Basilio ! A quoi vous sert de savoir lire
dans les astres ? Tirez donc l’horoscope du Roi et vous verrez si un
danger le menace !


— Il y a longtemps que c’est fait et Basilio peut te
dire qu’il est sans cesse menacé. Quant à toi tu aurais intérêt à te tenir
tranquille, Madame la Duchesse, sinon tu risques de déchaîner une nouvelle
catastrophe.


— Vous voulez que je reste dans ma campagne à me
tourner les pouces ? Mais j’enrage d’être ainsi confinée au fond des bois
et des étangs pendant que la Reine a tellement besoin de mon aide !


— Tu n’y resteras pas ! Bientôt tu pourras jouir
des rayons de ce soleil factice de la Cour que tu aimes tant… Cela devrait te
suffire, il me semble ?


— C’est vrai ? s’écria Marie qui se sentit
revivre.


— Ce que Basilio annonce est toujours vrai. Ta bonne
étoile va te donner une nouvelle chance. A toi de ne pas en faire un désastre.
Entoure ta Reine, aide-la à se rapprocher de son époux, à ramener la concorde
dans ce ménage trop chaotique pour la paix du peuple. Voilà une tâche digne de
toi… et ne te mêle pas de faire avaler n’importe quoi à ton souverain ! Ou
alors accepte d’en payer le prix si tu passes outre à ma mise en garde !


Le ton du petit homme était si sombre que Marie, désagréablement
impressionnée, sentit un frisson glacé parcourir son échine :


— Ce qui veut dire ?


— Que ton joli cou ne donnerait guère de peine à l’épée
du bourreau !


Chacun des mots de Basilio pesait le poids de ladite épée et
Marie savait d’expérience qu’elle avait tout intérêt à tenir compte des avertissements
de son astrologue. Pourtant elle n’arrivait pas à se sentir vaincue : elle
s’était quasi engagée à obtenir de Basilio la liqueur miraculeuse dont elle
avait eu l’idée. De quoi aurait-elle l’air lorsqu’elle avouerait son
échec ?


— Quelque chose encore qui ne va pas ? fit
Basilio, voyant qu’elle restait immobile et muette.


Elle lui lança un regard lourd de rancune :


— Comment voulez-vous que ça aille quand je vais devoir
avouer aux personnes qui ont mis leur espoir en moi, en vous, que j’ai été
incapable d’obtenir ce que j’ai annoncé…


Elle avait l’air tellement déconfit que Basilio éclata de
rire :


— Toujours le paraître, hein ? Toujours en point
de mire des autres ? Tu es incorrigible, Madame la Duchesse ! Mais
comme j’ai peur que tu ne te livres à je ne sais quelle sottise dès que tu
seras sortie d’ici, Basilio va te préparer… un remède.


— Mais… vous disiez ?


— Et je n’ai pas changé d’avis. L’important est que tu
rapportes un flacon décoratif un peu mystérieux avec des consignes d’emploi
très compliquées. Quant à ce qu’il y aura dedans, cela ne risquera pas de faire
de mal à qui que ce soit. Servi dans un vin capiteux, cela aura au moins un effet
euphorisant et personne ne pourra t’en vouloir si le résultat n’est pas
absolument ce que l’on attendait. Il est même possible que ton roi s’en trouve
mieux que tu ne crois… Tu restes ici cette nuit ?


— Oh ! oui ! J’aime cette maison –


— Alors demain tu ne rentreras pas les mains vides.
Toi, tu ne croiras pas aux vertus que cette liqueur n’aura pas mais les autres
y croiront. Et c’est ce qui compte…


Il allait tourner les talons, elle le retint par un pan de
sa robe noire :


— Encore un mot ! Je vais vraiment rentrer en
grâce ?


— Tout l’indique…


— Ce qui veut dire que le roi Charles d’Angleterre se
sera montré une fois encore un parfait ami ? Je n’en ai jamais douté.


— Tu as tort d’en être aussi sûre parce que, cette
fois, ce n’est ni l’amour de ton époux ni l’amitié qui vont jouer en ta faveur.
C’est même le contraire…


— Le contraire ?


— Eh oui ! Le secours viendra d’ailleurs parce
qu’on aura besoin de toi. Ce sont des choses qui arrivent…


 


Il fut, bien entendu, impossible d’en tirer davantage.
Confiante néanmoins dans les prédictions de son mage, Marie, par exception, mit
son esprit en vacances et prit plaisir à se retrouver pour quelques heures dans
ce petit château qui avait ses préférences avant que Dampierre ne lui soit
donné. Elle le fit découvrir à sa jeune suivante. Le soir venu, toutes deux
s’attardèrent au jardin puis dans la chambre de la Duchesse devant la belle
cheminée de porphyre où des bûches flambaient avec une bonne odeur sylvestre.
Assises sur le tapis, pieds nus et en vêtement de nuit, elles bavardèrent en
buvant du vin d’Alicante, Marie trouvant un plaisir nouveau à jouer à la grande
sœur avec cette petite cousine dont elle découvrait au cours des jours la
qualité. Cette nuit-là, elle évoqua pour elle l’ombre de Leonora Galigaï comme
si c’était la chose la plus naturelle. Et en fait ce l’était puisqu’à entendre
Basilio, le douloureux fantôme avait cherché refuge à Lésigny.


— Je crois qu’on en parlait dans tout le royaume et
même au-dehors, dit Herminie. Chez nous, en Lorraine, on racontait que c’était
un monstre, une sorcière maléfique qui s’était emparée de l’esprit de la reine
Marie. On la disait laide et contrefaite…


— Contrefaite non mais laide sans doute. Ce dont elle a
souffert sa vie durant et d’autant plus qu’elle aimait avec passion un époux
qui, lui, était fort beau. C’était elle l’âme du couple et, avec le temps – je
n’étais qu’une enfant à l’époque et m’intéressais peu à ces gens ! – j’ai
fini par comprendre que sans elle, Concino Concini n’eût jamais été rien d’autre
qu’un bellâtre cupide, habile à se servir des femmes, un joueur sans scrupules,
un rufian déguisé en grand seigneur et qui n’avait pas assez d’intelligence
pour retenir ses insolences et rendre à la majesté royale ce qui lui était dû.
Tant que le roi Henri vivait il n’osait pas trop se montrer, mais après le
couteau de Ravaillac on a vu de quoi il était capable et si le jeune roi s’est
mis à le haïr, Concini avait fait ce qu’il fallait pour ça. Aussi a-t-il eu le
sort qu’il méritait. Quand le peuple l’a mis en morceaux, il n’y a eu que Marie
de Médicis pour le pleurer… et Leonora ! Elle avait vécu pour lui :
elle est morte de lui car le peuple a reporté sur elle toute la haine accumulée
pendant des années. Lui a connu quelques instants de souffrance : elle a
gravi un cruel chemin jusqu’à l’échafaud de la place de Grève où la Reine Mère
l’a laissée monter sans tenter quoi que ce soit pour adoucir son calvaire en
souvenir de leur jeunesse, des jardins de Florence où elles couraient enfants
et de tous ces jours vécus côte à côte…


— Vous en parlez comme si vous l’aviez aimée ?
remarqua Herminie.


— Pas lorsqu’elle était vivante. Je l’ai plainte alors
et c’est après que je me suis attachée à elle. C’est à moi que l’on a donné la
totalité de ses biens les plus chers : ses joyaux, sa maison… Alors,
parfois, je fais dire une messe dans l’espoir que son âme trouvera enfin le
repos.


— Vous ? Des messes ? Mais je pensais que…


— … j’étais une sorte de mécréante ne croyant pas à
grand-chose ? C’est un peu vrai dans un sens mais pas complètement. Il
m’arrive d’éprouver certains élans…


— Jamais de… regrets ?


Marie ne répondit pas tout de suite. Elle observa un instant
le reflet du feu à travers le vin doré de sa coupe et soupira :


— Cela sert à quoi, les regrets ?


Ayant dit, elle vida son verre d’un trait, s’étira puis, se
relevant :


— Assez philosophé pour ce soir ! Allons dormir…
Au matin, emportant au fond de son aumônière un flacon emmailloté de paille
tressée, elle rentrait à Dampierre pour y attendre avec une confiance mitigée
la réalisation des prédictions de Basilio, sans se douter que le destin
s’apprêtait lentement à travailler pour elle.


 


Dans les premiers mois de cette année 1629, les armes de la
France dans les Alpes enneigées venaient de connaître le succès. La décisive
victoire du Pas de Suse remportée par le Roi en personne avait remis le duc de
Savoie dans le droit chemin, libéré Casal dont les Espagnols avaient dû lever
le siège, et affermi le nouveau duc de Mantoue dans ses droits. La paix offerte
n’avait rien d’humiliant et s’efforçait au contraire de resserrer les liens de
famille puisque la princesse de Piémont, épouse de l’héritier de Savoie n’était
autre que Christine, la sœur de Louis XIII.


Ce grand succès acquis et Casal confiée à la garde du maréchal
de Toiras, le héros de La Rochelle, le Roi et, évidemment, le Cardinal
revinrent en France pour mettre bon ordre à la dernière révolte des protestants
en Languedoc… En quelques semaines tout fut réglé et le traité de pacification,
la Grâce d’Alès, était signé, rétablissant l’Edit de Nantes dans sa pleine
autorité mais supprimant les privilèges politiques et militaires des réformés.
Le Roi pouvait rentrer à Paris après avoir invité le duc de Rohan, l’inusable
trublion, à s’en aller voir hors de France si l’herbe était plus verte.


Le Cardinal s’attarda dans le Midi afin de procéder à la
remise en ordre administrative. Claude de Chevreuse était rentré au logis à la
suite du Roi.


Bien que Marie lui eût réservé l’accueil convenant à un
époux lorsqu’il revient de guerre, surtout quand cette guerre s’est terminée
par une victoire, elle constata qu’il n’avait pas l’air dans son assiette et
même que toutes ces louanges, tous ces débordements d’affection paraissaient le
gêner. Et comme elle n’était pas femme à garder sa lumière sous le boisseau,
elle posa carrément la question :


— On peut se demander quelle tête vous feriez si nos
armes avaient subi une défaite. Au lieu de vous réjouir on dirait que vous
venez de porter en terre toutes vos espérances ? Vous vous êtes honorablement
battu, je suppose ?


— Oh ! oui… et notre Sire m’en a témoigné sa
satisfaction à maintes reprises !


— Eh bien, alors ? Vous devriez être
content ?


— Et pourtant je ne le suis pas ! Je me sens même
honteux de cette gentillesse dont vous me comblez.


— Allons bon ! Voilà autre chose ! Je suis
gentille pour la simple raison que je suis heureuse de vous voir de retour sans
une égratignure, ce qui est normal quand quelqu’un vous est cher !


— Certes, certes ! Mais c’est justement votre
affection si touchante qui me rend malheureux parce que je vais vous décevoir…


— En quoi ?


Claude poussa un énorme soupir, alla se servir un gobelet de
vin sans doute pour se donner du courage et enfin déclara :


— En ce que je ne rapporte pas votre grâce comme je
l’espérais… et comme vous étiez en droit de l’attendre du succès de mes armes.
Et cette fois, le Roi ne m’a pas laissé d’espoir même après que j’eus repris
une redoute espagnole presque à moi seul !


— Ah !


— Il m’a embrassé avec énormément de chaleur et avec
une larme dans les yeux mais quand j’ai ouvert la bouche pour lui demander la
seule récompense que j’attendais de lui, il m’a devancé : « Mon
pauvre Chevreuse, m’a-t-il dit en me prenant par le bras, je sais que ce qui te
ferait le plus plaisir serait que je lève l’exil de ta Duchesse mais je ne peux
pas me résoudre à respirer le même air qu’elle. C’est une femme trop
dangereuse… » Et comme je me hasardais à évoquer l’amitié du roi Charles
d’Angleterre, il m’a répondu qu’en effet son ambassadeur vous avait mentionnée
dans les diverses clauses de paix entre les deux royaumes et que c’était
justement l’importance qu’on vous donnait dans d’aussi grandes affaires qu’il
ne pouvait admettre.


— Autrement dit, l’étendue de cette amitié a joué
contre moi ?


— J’en ai peur !


— Et la reine Henriette-Marie ? A-t-elle joint ses
prières à celles de son époux ?


— Pas que je sache.


— Voilà bien l’ingratitude des souverains ! Tant
que ce pauvre Buckingham entretenait la zizanie dans son ménage, nous étions
vous et moi les meilleurs intercesseurs du monde mais comme l’harmonie est
revenue à présent, il n’y a plus aucune raison de me ménager. N’importe !
Tout cela n’a guère d’importance et je n’ai plus besoin d’eux !


— Comment cela ? Et comment l’entendez-vous ?


— De la façon la plus naturelle qui soit ! Je sais
que mon exil pourrait prendre fin dans un avenir assez proche sans que j’aie
trop à me soucier de me répandre en grands mercis.


Claude écarquilla les yeux, regarda sa femme comme s’il
doutait de sa raison et s’en prit à sa moustache qu’il tirailla un moment d’un
air pensif puis, toussotant pour s’éclaircir la voix :


— Seriez-vous sorcière ? fit-il mi-figue
mi-raisin.


— Et pourquoi pas ? C’est dans les campagnes
qu’elles abondent et voilà des mois que je suis devenue campagnarde !
Allons souper !


Là-dessus, elle éclata de rire, le prit par le bras et
l’entraîna vers la table que l’on venait de servir. La soirée se déroula
agréablement. Marie fut d’une humeur charmante, ce qui soulagea beaucoup le
malheureux Claude. L’attitude si nouvelle de sa femme l’enchantait. Ne croyant
guère à l’invraisemblable prédiction qu’elle lui avait délivrée, il commençait
à envisager une suite de jours paisibles sur ses terres en compagnie d’une
épouse qui semblait ne plus songer qu’à lui plaire. Aussi se crut-il le jouet
d’un mauvais rêve quand, au dessert, tout en picorant les grains dorés d’une
grappe de raisin, elle lui demanda quand il comptait rejoindre la Cour…


— Rejoindre la Cour ? s’étrangla-t-il. Mais pour
quoi faire ?


— Cela tombe sous le sens : y tenir votre rang… notre
rang.


— Mais Marie, vous oubliez que vous êtes frappée
d’exil ?


— Pas vous, que je sache ! Or, il me paraît de la
première importance qu’on vous y voie, vous. D’autant plus que le Roi vous
garde son affection. Il pourrait même être heureux d’imaginer que vous pourriez
le préférer à moi.


— Qui, vous connaissant, le croirait ?


— C’est galant et je vous en remercie, mais il vous
faut comprendre que nous faire oublier serait la pire des fautes ! Il faut
que l’on vous remarque dans la chambre du Roi, à sa table, à la queue de son
cheval lorsqu’il chasse. Et surtout montrer un visage aimable, souriant… Vous
êtes auprès du maître que vous aimez et c’est pour vous le principal. Votre
épouse est de moindre importance. Ayant commis des fautes elle en subit la
juste punition en tournant vers Dieu les regrets de ses fautes et de ses
folies. Quoi de plus naturel ? Je dirais même de plus respectable ?
Madame de Chevreuse est entrée dans la repentance et vous mettez votre point
d’honneur à poursuivre votre service auprès du Roi. Vous comprenez ?


— Certes, certes ! Présenté de la sorte, il
semblerait que ce soit la bonne attitude à adopter mais…


— Pas de mais, mon ami, si vous voulez tout savoir, il
m’est nécessaire, à moi, de vous savoir là-bas.


— Mais pour quelle raison ?


— Vous savez combien je suis attachée à la Reine et
combien je me soucie de son sort. Elle est entourée d’ennemis, souvent en butte
à de mauvais conseillers. Que ce soit la Reine Mère ou Monsieur, c’est à qui
fera de son mieux pour lui rendre la vie impossible et jusqu’à présent ils
n’ont que trop bien réussi à jeter le ménage royal dans toutes les ornières
possibles…


— Il me semble que vous y avez contribué plus ou moins,
vous aussi, remarqua Chevreuse qui n’était pas totalement dépourvu de mémoire.


— Je ne dis pas non mais les temps ont changé, ainsi
que les gens, et je vous assure que si j’avais pu effectuer mon retour,
j’aurais tenu les mains avec le maximum de mes forces au rapprochement du
couple royal. Il faut que le Roi cesse de se défier de son épouse, qu’il la
visite plus souvent…


— Peut-être avez-vous raison, mais à quoi
pensez-vous ?


— A ceci : le royaume aura la paix et nous les
grands pourrons combattre plus efficacement ce maudit Richelieu qui est notre
ennemi quand la Reine, enfin, aura conçu et donné un héritier. Vous êtes proche
de Louis XIII… et vous devez pouvoir œuvrer dans ce sens.


— Je ne demande pas mieux mais je ne vois pas
comment ? Vous n’essayez quand même pas de me faire comprendre que je dois
renouveler l’exploit du défunt Luynes votre premier époux qui, un beau soir, a
pris le jeune Roi sous son bras pour le porter tout gigotant au lit de sa
femme ? Nous n’avons plus, l’un et l’autre, l’âge de ces gamineries…


— C’est dommage. Néanmoins, vous pourriez agir de façon
différente.


— Laquelle ?


— Je vous le dirai plus tard parce qu’il me faut
réfléchir encore. Pour le moment, allez reprendre votre place, montrez-vous
agréable et – pourquoi pas ? – indispensable en tant que bon compagnon. Ce
que vous ferez à merveille. Et surtout, surtout tenez-moi au fait de quelque
événement dont vous pourriez être le témoin. En un mot : soyez mes yeux et
mes oreilles…


 


La nuit qui suivit acheva de convaincre Chevreuse, point
trop mécontent au fond de prendre à nouveau sa part de la vie captivante de la
Cour et de retrouver ses habitudes urbaines. L’été allait vers sa fin et il ne
serait pas fâché de se réinstaller dans son bel hôtel de la rue
Saint-Thomas-du-Louvre et de le ramener à une vie mondaine disparue au moment
de la fuite de Marie vers la Lorraine. En dehors des chasses, la campagne en
hiver n’avait rien de fort récréatif. Aussi, dès le lendemain Claude
rejoignait-il Fontainebleau où le Roi, à son retour de la guerre, avait
retrouvé les Reines. Les Chevreuse y possédaient un hôtel agréable où le Duc ne
fit que toucher terre : enchanté de se voir préféré aux charmes
ensorcelants de la belle Marie, le Roi logea auprès de lui ce compagnon dévoué
et sans malice qui devait lui sembler reposant…


On était alors au début du mois de septembre et la Cour
attendait le retour du cardinal de Richelieu dans une atmosphère étrange où
s’agitaient les sentiments les plus divers : le Roi avec impatience, la
Reine avec une inquiétude mitigée de crainte et d’espérance dans les plans que ne
cessaient d’ourdir Madame de Chevreuse et l’ambassadeur d’Espagne, et Marie de
Médicis avec la mauvaise humeur permanente qu’entretenait chez elle un
entourage ultramontain farouchement hostile à la politique du Ministre et mené
par le cardinal de Bérulle.


Le 14 septembre, le Roi se mit en chemin pour aller
au-devant de Richelieu qui revenait par la route du sud. C’était là une faveur
inouïe qui donna beaucoup à penser, plus encore à commenter. La rencontre se
fit à Nemours et avec une chaleur à laquelle Louis XIII n’avait pas
habitué ses contemporains : il descendit de cheval tandis que le Cardinal
quittait son carrosse, et les bras ouverts marcha vers lui pour
l’embrasser :


— Quelle joie de vous revoir enfin, Monsieur le
Cardinal ! Vous ne sauriez croire à quel point vous me manquiez !


— Ce sont paroles bien douces à entendre, Sire !
Votre Majesté ne saurait croire combien elles sont précieuses et encourageantes
pour son plus fidèle serviteur !


— Donnez-moi des nouvelles de votre santé ! Les
fortes chaleurs du Languedoc ne l’ont point trop incommodée ?


— Point trop et le bonheur de servir le Roi et le
royaume a toujours été pour moi le meilleur des remèdes. Grâce à Dieu le
royaume est en paix à présent et le restera…


— Nous l’en remercierons ensemble ! Rentrons
maintenant !


Comble d’honneur, Louis XIII tint à monter dans la
voiture de son Ministre afin de pouvoir parler plus commodément – et surtout
sans témoins ! – tandis que l’on regagnait Fontainebleau. Richelieu y
reçut l’hommage de toute la Cour, salua Anne d’Autriche qui lui offrit une main
languissante et un sourire contraint. Puis, remarquant l’absence de la Reine
Mère, il s’inquiéta de sa santé et se dirigea vers son appartement avec ce
naturel que donne l’habitude.


Elle y était en effet : debout en grand habit, au
milieu de son salon doré à demi plein de ses familiers, elle bavardait avec
Bérulle et les frères de Marillac, le Chancelier et le Maréchal. Aucun des
trois n’était un ami de Richelieu même au temps où tous appartenaient à la
maison de la Reine Mère. Il y avait beaucoup d’animation autour du groupe mais
quand le Cardinal franchit le seuil, un silence se fit. Tout le monde se tourna
en même temps vers la porte où, un instant, Richelieu s’immobilisa tandis que
son regard vif parcourait l’assemblée. Son extrême acuité nerveuse lui faisait
flairer quelque chose d’anormal, une sorte de danger. Néanmoins, levant haut la
tête, il s’avança jusqu’à la Reine Mère devant laquelle, le sourire aux lèvres,
il s’inclina profondément :


— Me voici, Madame, infiniment heureux d’être admis à
présenter mes hommages à Votre Majesté… Les paroles moururent sur ses lèvres
quand, se redressant, il vit en face de lui le lourd visage de la Florentine
qui semblait changé en pierre. Seuls, les yeux bleus à fleur de tête flambaient
de fureur mais elle ne dit pas un mot. Levant une main à la hauteur de son
visage, elle fit mine d’étouffer un bâillement puis, virant sur ses talons,
tourna carrément le dos au Cardinal…


Celui-ci devint blême sous l’outrage. Les ailes minces de
son nez se pincèrent. Un bref regard lui montra les visages réjouis des témoins
de son humiliation. Il n’insista pas, salua brièvement et sortit à pas rapides
tandis qu’éclatait derrière lui une explosion de joie de très mauvais goût.
Parvenu au bas du degré, le Cardinal furieux et humilié n’hésita qu’un instant
et, au lieu de gagner le cabinet de travail qu’il avait au château, remonta en
voiture et rentra chez lui, dans la maison qu’il s’était fait construire à deux
pas.


 


D’abord, il se rendit dans son oratoire et y pria un moment
afin de laisser à son sang le temps de s’apaiser puis, après avoir ordonné
qu’on ne le dérange pas, il s’assit à sa table de travail et écrivit deux
lettres : l’une pour le Roi, l’autre pour la Reine Mère mais qui toutes
deux exprimaient son désir de se retirer. A Louis XIII, il disait qu’étant
donné la place prépondérante qu’occupait au Conseil la mère du Roi, récemment
encore Régente du royaume, il ne pensait pas pouvoir continuer son œuvre en
désaccord avec elle. A la Médicis, il exprimait sa surprise d’un traitement
aussi insultant, n’ayant jamais eu conscience de ne pas gouverner avec son
plein accord et n’ayant jamais cherché qu’à la bien servir, en toutes choses…
Après quoi, ses deux épîtres remises à un courrier, il prit médecine et alla se
coucher, autant pour se remettre des fatigues du voyage que pour réfléchir plus
commodément. Le contraste entre les divers accueils qu’il venait de recevoir
était par trop évident et l’insulte suivait de trop près le triomphe. Jusqu’à présent,
la vieille mégère couronnée l’avait soutenu et il reconnaissait volontiers lui
être redevable de sa carrière politique mais si, maintenant, elle devait se
dresser contre lui – et faire ensuite ce qu’il faudrait pour que son fils
partage ses vues à brève échéance –, il devrait naviguer avec une prudence
extrême. Il ne doutait pas, en effet, que Louis XIII refuse sa démission,
et cela promettait des séances particulièrement houleuses à un Conseil qui
allait se partager en deux et qui, enlisé dans ses querelles, se révélerait
vite ingouvernable. A moins que le Roi ne fasse preuve de plus d’autorité.
C’était là que le bât blessait : accepterait-il de se dresser contre sa
mère au bénéfice de son Ministre ? Car en ce qui concernait celle-là,
Richelieu ne se faisait guère d’illusions : tant qu’on la caressait dans
le sens du poil, elle ronronnait comme une grosse chatte mais, têtue, bornée et
vindicative, elle ne pardonnait jamais aucune offense… Surtout celles que lui
présentait son imagination. C’était ce qui était le plus grave, car le Cardinal
ne lui avait jamais manqué en quoi que ce soit et avait au contraire pris grand
soin de toujours la bien servir.


Au bout d’un moment il quitta son lit, se dirigea vers une
armoire dissimulée dans un mur, semblable à celles qu’il faisait construire
dans chacune de ses résidences pour des papiers secrets, y prit un coffret en
fer dont la clé ne quittait pas son cou. Il renfermait quelques lettres jaunies
dont la moindre pesait le poids exact de la hache du bourreau. Ces lettres, le
Cardinal les avait fait récupérer chez une ancienne fille d’honneur de Marie de
Médicis qui était aussi sa cousine par Isaac de Laffemas, son maître des
« basses œuvres », autrement dit l’homme des vilaines besognes. Le
sang avait coulé pour les obtenir mais elles avaient tant de prix que le
Cardinal préférait oublier ces circonstances fâcheuses : elles
représentaient pour lui la dernière sauvegarde au cas où la Médicis
l’emporterait dans la guerre qu’elle venait de lui déclarer. A moins qu’elles
ne précipitent sa chute à lui s’il venait à s’en servir afin que disparaisse
l’un de ces secrets royaux si lourds à porter.


Après en avoir relu deux, le Cardinal les remit
soigneusement en place. L’accueil exceptionnel que lui avait réservé le Roi lui
laissait espérer que celui-ci se rangerait à son côté… Le mieux pour le moment
était d’attendre aussi calmement que possible l’effet de ses lettres de
démission.


 


Ce dernier dépassa presque ses espérances. Le Roi jeta feu
et flammes et reprocha durement à sa mère d’avoir osé s’en prendre à l’homme le
plus indispensable du royaume. La Reine Mère entra du coup dans une de ces
fureurs dont elle avait le secret et qui transformait alors son appartement en
une sorte de marché arabe vociférant… Pendant une grande heure, elle cracha le
venin qu’elle emmagasinait depuis que Richelieu avait eu l’outrecuidance
d’adopter une politique diamétralement opposée à la sienne. Elle l’accusa
d’ingratitude, de fourberie, et aussi d’entraîner le roi de France sur le
chemin de la damnation éternelle en osant se dresser contre le Pape. En outre,
le misérable faisait le jeu des protestants maudits en tournant ses armes
contre la très catholique Espagne qu’elle tenait pour chère à son cœur et dont
elle lui avait fait épouser la fille…


— En ce cas, ma mère, expliquez-moi pourquoi, depuis ce
mariage tant souhaité par vous, vous n’avez eu de cesse de me démontrer
l’indignité d’une épouse que j’aurais chassée depuis belle lurette si je vous
avais écoutée.


— Dans les meilleures maisons il y a des brebis
galeuses et ce n’est la faute de personne. Et puisque nous en sommes à parler
mariage, veuillez vous rappeler aussi, Sire mon fils, que cet homme a eu le
front de se mêler de nos affaires de famille en favorisant le penchant de votre
frère pour cette fille de Gonzague, allant même jusqu’à vous pousser à une
guerre afin d’assurer le trône de Mantoue à son père. Oui, il a osé alors qu’il
savait à quel point j’étais hostile à ce mariage…


— Vous vous égarez, Madame ! En assistant le
prince de Gonzague et en obligeant vos amis espagnols à libérer Casal, le
Cardinal et moi-même n’avons jamais eu en vue ce mariage qui ne me plaît pas
plus qu’à vous mais bien l’équilibre du royaume par la possession de places
importantes. A ce propos, vous devriez être la dernière à me faire souvenir que
vous avez abusé de vos pouvoirs de régence en faisant incarcérer cette pauvre
jeune fille et sa tante au donjon de Vincennes et que…


Un ricanement sauvage de la Florentine lui coupa la
parole :


— J’ai fait ce que je devais faire, je me suis
comportée en reine plus que vous en roi puisque vous laissez votre Ministre
agir à votre place et qu’il a eu l’impudence de libérer ces deux femmes…


— Ce n’est pas lui qui les a fait sortir de prison,
Madame ! C’est moi… à la demande de mon frère, indigné à juste raison du
traitement infligé à des innocentes !


— Vraiment ? En ce cas votre frère devrait vous
être reconnaissant ? Alors expliquez-moi pour quelle raison il est enragé
de colère contre ce maudit Cardinal ? Au point qu’il songerait, m’a-t-on
laissé entendre, à se réfugier à Bruxelles afin de…


L’entrée soudaine du duc de Bellegarde, Grand Ecuyer de
France et fort ami de Gaston d’Orléans, interrompit un instant la joute oratoire.
Il en demanda excuses sur l’importance de la nouvelle qui l’amenait :


— Il importait, dit-il, que Vos Majestés apprennent sur
l’heure que Monsieur est parti…


— Là ! triompha la Reine Mère. Qu’est-ce que je
disais ? Voilà votre frère passé chez ceux en qui vous vous obstinez à
voir des ennemis.


Bellegarde se mit à tousser, ce qui lui permit de reprendre
la parole :


— Que Votre Majesté me pardonne, Madame, mais je
n’avais pas fini : Monsieur est parti, certes, mais pas pour les Pays-Bas.


— Où est-il ? demanda le Roi.


— En Lorraine. Il est allé demander l’hospitalité au
duc Charles !


— Qui n’est pas plus de nos amis que l’infante
Isabelle-Claire-Eugénie ! Savez-vous si Mademoiselle de Gonzague
l’accompagne ?


— Je ne le pense pas, Sire ! Aux termes de la
lettre que Monsieur a bien voulu me faire tenir, il dit qu’il est excédé que
l’on se mêle constamment de ses affaires et qu’il entend les mener désormais à
sa guise…


Du coup Marie de Médicis régala ses interlocuteurs d’une
magistrale crise de nerfs avec larmes, imprécations et prise à témoin du Ciel
de tout ce que cette pauvre mère était condamnée à souffrir par des fils sans
entrailles dont le but inavoué était de la mener au tombeau par les moyens les
plus rapides. On s’empressa autour d’elle, on appela ses femmes qui
l’emportèrent à sa chambre avec des soins infinis, on la coucha avant d’appeler
médecin et chapelain afin qu’ils vinssent apporter les secours dont ils
disposaient à si grande affliction. Pendant ce temps, le Roi regagnait son
cabinet où il fit appeler le Cardinal.


Celui-ci était déjà au courant de ce qui venait de se passer
et s’en montrait soucieux :


— Je cherche en vain, Sire, en quoi j’ai pu offenser la
Reine Mère à qui j’ai toujours montré reconnaissance et affection. Il me semble
avoir fait de mon mieux pour la servir…


— … jusqu’à ce que vous choisissiez de servir d’abord
le Roi et la France, ajouta Louis avec une mélancolie qui toucha son Ministre.
Ma mère a toujours exigé d’être première servie, le reste ne l’intéresse pas.
Il faudra cependant qu’elle accepte de se réconcilier avec vous.


— Je doute qu’elle accepte, Sire. C’est pourquoi ma
démission me semblait la meilleure solution…


— Pas pour moi, Monsieur le Cardinal, pas pour moi. Et
la couronne c’est moi qui la porte. Veuillez vous en souvenir !


— Je n’aurai garde de l’oublier, conclut Richelieu en
saluant profondément.


Dans les jours qui suivirent, Louis XIII fit en sorte
que tous, à sa cour et dans le royaume, eussent une claire idée de l’estime
qu’il lui portait. Richelieu reçut officiellement le titre de premier des Ministres
dont il exerçait les fonctions. On lui offrit plusieurs bénéfices et son frère
Alphonse, le chartreux, se retrouva archevêque d’Aix et plus tard de Lyon,
coiffant en même temps le chapeau de Cardinal.


Force fut à la Reine Mère d’accepter la réconciliation
qu’exigeait son fils mais chacun savait bien, et Richelieu, le premier, qu’elle
satisfaisait seulement aux apparences et qu’en fait son ancien serviteur
n’avait plus à attendre d’elle que de mauvais procédés, d’autant plus dangereux
sans doute qu’ils seraient plus sournois. Elle lui en voulait même de la mort
subite de son plus fidèle soutien qui était aussi l’ennemi le plus acharné de
Richelieu : le cardinal de Bérulle mourut de façon si providentielle que
d’aucuns y virent le doigt de Dieu, d’autres, au premier rang desquels était la
Florentine, la main discrète du Ministre.


Sachant qu’il ne pouvait plus espérer le moindre appui de ce
côté, celui-ci pensa qu’il serait peut-être bon pour lui de se chercher
d’autres alliés dans la famille royale et que la Reine – toujours tellement
malmenée par sa belle-mère – lui serait peut-être reconnaissante de
s’intéresser à son sort et de lui offrir l’aide dont elle manquait si
cruellement et depuis tant d’années.


Songeant qu’il y avait peut-être, à portée de sa main, un
moyen simple de lui faire plaisir, le Cardinal fit prier Claude de Chevreuse de
vouloir bien lui rendre visite. Quelques jours plus tard, Marie, ivre de
bonheur, apprenait sa rentrée en grâce pleine et entière : sa place auprès
de la Reine lui était rendue ! Basilio avait eu raison sur toute la ligne…
Le salut lui était venu d’où elle ne l’attendait pas.


Elle en pleura de joie, puis se hâta de faire préparer ses
coffres…







 


CHAPITRE V


UN CADEAU POUR LA
REINE


 


C’était Noël et le Cardinal donnait une fête dans l’hôtel,
proche de la porte Saint-Honoré, qu’il avait acheté quelques années plus tôt au
Secrétaire d’Etat Forget du Fresne en prévision de ce qui venait de se
passer : sa rupture avec la Reine Mère, ce qui lui rendait impossible le
séjour du Petit Luxembourg, autrement dit une position de repli. Ce n’en était
pas moins une fort jolie demeure bien qu’il la jugeât trop exiguë. Son nouveau
titre de premier des Ministres lui faisait désirer davantage d’espace aussi ne
cachait-il pas son intention de la faire prochainement agrandir afin d’obtenir
une sorte de palais digne de sa grandeur et de celle du Roi. Il avait déjà
commandé à Lemercier les plans de ce qui serait bientôt le Palais-Cardinal[bookmark: _ftnref6][6],
nanti des beaux jardins que Son Eminence appréciait par-dessus tout.


Pour ce soir-là, cependant, le faste déployé compensait
l’exiguïté – relative ! – de la demeure éclairée a giorno par des milliers
de chandelles et de lanternes que reflétaient d’immenses miroirs. Il y aurait
comédie – Mélite d’un illustre inconnu nommé Corneille – jouée par la
troupe de Charles Lenoir et de Mondory[bookmark: _ftnref7][7],
musique, ballet et enfin un festin comme il convenait d’en offrir lorsque
l’on avait l’honneur de recevoir le Roi et les Reines et une partie de la Cour
triée sur le volet : celle qui avait le plus de chance de plaire à Leurs
Majestés Louis XIII et Anne d’Autriche, au premier rang de laquelle
rayonnait Madame la duchesse de Chevreuse dont c’était le retour.


En fait, celle-ci constituait la surprise de la soirée, le
cadeau de Noël que le Cardinal avait réservé à la Reine. Nul n’était au courant
et quand elle descendit de carrosse, éblouissante en velours noir et satin
blanc constellé de diamants, suivie de son époux, un murmure flatteur la
précéda dans l’escalier au bas duquel le Cardinal vint l’accueillir en
personne :


— Vous rayonnez, ce soir, Madame la Duchesse. Merci
d’embellir de votre grâce et de votre beauté cette modeste demeure…


— Si vous souhaitiez à ce point ma présence, Monsieur
le Cardinal, que ne l’avez-vous réclamée plus tôt ?… fit-elle en riant


— J’ai préféré attendre ce soir qui est celui de la
plus douce des fêtes, celle où la Nativité de Notre-Seigneur invite tous les
hommes à oublier le passé et à vivre en bonne intelligence.


— L’idée est jolie mais… le Roi la partage-t-il ?


— S’il ne l’avait pas partagée, la réalisation en eût
été impossible. Et moi je me réjouis de pouvoir vous ramener à celle qui,
depuis des mois ne cesse de vous regretter, de vous réclamer…


— La Reine ne sait pas…


— Non. Le secret a été scrupuleusement gardé. Par vous
aussi, j’espère ?


— N’en doutez pas ! C’est une grande minute que
vous m’offrez là, Monseigneur. Je l’ai attendue dans la fièvre et je saurai
m’en souvenir…


Quelques instants plus tard, toujours menée par Richelieu,
Marie offrait au couple royal la plus parfaite des révérences. En même temps,
son guide disait :


— Plaise à Leurs Majestés de recevoir en grâce Madame
la duchesse de Chevreuse qui, après une longue absence, brûle du désir de
servir à nouveau de tout son cœur nos bien-aimés souverains !


A vrai dire, le visage immobile de Louis XIII ne
s’illumina guère. Il salua de la tête en marmottant une vague bienvenue mais sa
femme fut incapable de réprimer son émotion. Avec une exclamation de joie, elle
tendit à son amie retrouvée ses deux mains que celle-ci baisa agenouillée,
avant de la relever pour l’embrasser :


— Quel beau Noël vous m’offrez là, Monsieur le
Cardinal ! Soyez-en remercié… ainsi que vous, Sire mon époux !


— Vous me voyez heureux de vous faire plaisir, Madame,
nasilla ce dernier. Espérons seulement que nous n’aurons pas lieu de le
regretter… ni vous non plus mon cousin, ajouta-t-il à l’adresse de Chevreuse
qui se tenait derrière elle.


Ce fut ce moment que choisit Marie de Médicis pour faire son
entrée, délibérément en retard afin que les assistants fussent conscients
qu’elle était de beaucoup le personnage le plus important. Naturellement, elle
était d’une humeur de chien d’avoir constaté que Richelieu ne patientait pas au
milieu de la cour pour l’accueillir à sa descente de voiture. Cela ne
s’arrangea pas en découvrant auprès de qui il se trouvait :


— Par tous les diables ! Qu’est-ce que cette
mijaurée fait ici ? Si c’est vous qui l’avez rappelée, mon fils, vous avez
fait une fière sottise ! Je ne lui donne pas huit jours pour mettre votre
ménage cul pardessus tête !


— Monsieur le Cardinal nous a fait part du repentir de
Madame de Chevreuse et il nous est apparu que ce soir de Noël était bien choisi
pour oublier le passé…


— Oublier le passé ? Comme si vous en étiez
capable, mon fils ?


— Il me semble vous en avoir déjà donné des preuves, ma
mère… au temps où vous vous étiez mis en tête de me faire la guerre ?


L’escarmouche menaçait de tourner au vinaigre. Marie audacieusement
s’en mêla :


— Madame, Madame, plaida-t-elle en offrant à la vieille
dame sa révérence et un ensorcelant sourire. C’est Noël ce soir ! Nous devrions
nous soucier seulement de chanter la gloire de l’Enfant-Dieu… et de faire
honneur à ce que nous prépare Monsieur le Cardinal ! Il serait dommage de
gâcher si jolie fête.


La Reine Mère darda sur elle son œil de porcelaine turquoise
sans reflets :


— Mais ma parole, te voilà devenue son amie,
Maria ? Ce n’est quand même pas ton voyage en Lorraine qui a accompli ce
miracle ? Le duc Charles l’exècre et je vous croyais d’accord là-dessus ?


— Sur une vitre de Chambord, le roi François Ier
a écrit : « Souvent femme varie… » C’est donc un privilège
féminin et il serait par trop injuste de répondre par l’ingratitude à un geste
qui comble mes désirs les plus chers.


— Pas les miens ! Et, tout compte fait, ce que je
vois céans est misérable ! Mon carrosse ! Je rentre au Luxembourg…


Personne n’eut le courage de s’opposer à son départ. Même le
Cardinal, bien obligé de la raccompagner jusqu’à sa voiture. Il eut cependant
la satisfaction, en remontant, de constater que l’atmosphère s’était
considérablement détendue, grâce en grande partie à Madame de Chevreuse dont la
joie était communicative. La comédie et le ballet furent fort applaudis, après
quoi l’on passa à table où le Cardinal tint à présenter lui-même au Roi et à la
Reine le plat principal ce qui fut jugé du dernier galant, ainsi que le fit
remarquer Louise de Conti quand, le repas achevé, elle rejoignit son amie. Les
deux femmes ne s’étaient pas vues depuis des mois, elles étaient ravies de se
retrouver.


— Qui aurait dit que je vous verrais un jour devenue
l’invitée privilégiée du Cardinal ? fit Louise en riant. J’espère que vous
savez à qui vous devez cet étonnant retour d’événements ?


— Son Eminence me l’a laissé entendre au cours d’un
entretien que nous avons eu, elle et moi, il y a peu. Notre hôte, profondément
choqué par l’attitude si nouvelle de la Reine Mère qui semble l’avoir pris en
grippe, estime qu’il faut l’empêcher à tout prix de reprendre sur le Roi son
ancienne influence, et il ne m’a pas caché qu’il souhaite se rapprocher de la
Reine. D’où un retour qui m’enchante…


— Qui nous enchante tous, ma chère, et à commencer par
la Reine ! Il y a longtemps que je ne lui ai vu ce visage souriant.
D’autant que la reconnaissance envers le Cardinal ne lui sera pas trop pesante.
A vous non plus d’ailleurs…


— Pourquoi ?


— Parce que, avant la fin de l’année, Son Eminence nous
aura quittés.


— Il va mourir ? Il n’a pourtant pas l’air malade…


— La campagne vous aurait-elle rendue un peu simplette,
ma chère « sœur » ? Il n’est pas malade le moins du monde mais
le Roi vient de le nommer Lieutenant général des armées que commandera en
réalité le maréchal de La Force. Bassompierre me l’a dit hier : nous avons
à nouveau des soucis en Italie où Casal se retrouve menacée ainsi que Mantoue,
mais cette fois par les Impériaux. L’Empereur n’a pas admis que l’on intronise
le nouveau duc de Mantoue sans sa permission. Le Roi ne pouvant s’absenter de
Paris en ce moment, c’est le Cardinal qui part faire entendre là-bas la voix de
la France…


— Mais c’est une excellente nouvelle, ça ! exulta
Marie. Le Roi séparé de son Ministre chéri sera peut-être mieux disposé envers
la Reine – elle pensait évidemment à la potion de Basilio qu’elle n’avait eu
garde d’oublier à Dampierre – sans compter qu’il serait possible de briser un
morceau de cette belle entente qui pèse à tout le monde ici… 


La Princesse éclata de rire :


— Incorrigible Marie ! Ce n’est pas la
reconnaissance qui vous étouffe, à ce que l’on dirait ! Alors que vous
êtes en quelque sorte la reine de la soirée, voilà que vous revenez déjà à vos
vieilles rancunes ? Je vous croyais les meilleurs amis qui soient, le
Cardinal et vous ?


— Il est bon qu’il le croie aussi et pour l’instant je
n’ai aucune envie d’agir contre lui. Je vais seulement attendre de voir comment
se dérouleront les événements. Au fait, pourquoi donc le Roi qui aime tant la
guerre le laisse-t-il partir seul ?


— Parce qu’il a d’autres affaires à régler. Par exemple
avec l’Angleterre où il s’agit de remettre les relations sur un plan plus…
familial. Tenez ! Regardez avec qui mon « époux » est en grande
conversation dans cette embrasure de fenêtre.


Bassompierre en effet causait avec un personnage dont la tournure
évoquait un souvenir à Marie malgré qu’il lui tournât le dos :


— Qui est-ce ? demanda-t-elle, mais la réponse lui
vint aussitôt quand l’inconnu se détourna pour prendre un verre sur le plateau
qu’offrait un laquais :


— Dudley Carleton ? murmura-t-elle. Mais pourquoi
est-il là ?


— La même raison qu’il y a trois ans : apaiser les
relations entre son Roi et le nôtre. Il est l’un de ceux qui ont signé le
traité de paix… Mais que vous voilà pâle ? Ce Carleton ne vous a jamais
été cher, que je sache ?


— Où est votre mémoire, Louise ? Avez-vous oublié qui
l’accompagnait lors de sa dernière ambassade… et comment elle s’est
terminée ?


La voix de Madame de Conti baissa jusqu’au murmure :


— Le duel entre mon frère et Holland qui s’est achevé
par le renvoi en Angleterre de ce dernier ? Comment l’oublier ? Et si
j’en juge la mine que fait notre Claude, il doit s’en souvenir. A l’évidence,
il attend que Bassompierre en ait fini avec l’Anglais pour venir lui parler…


— Moi aussi je voudrais lui parler, fit Marie soudain
tendue. Pouvez-vous m’aider ?


— On peut toujours essayer… Bassompierre s’étant tourné
vers Louise à cet instant, elle lui fit un signe discret pour l’appeler à elle
mais alla au-devant de lui et l’entraîna rapidement en direction de Chevreuse.
Marie en profita pour rejoindre l’Anglais qui à sa vue eut un haut-le-corps. Il
était visible que la rencontre ne lui faisait pas plaisir. Il ne s’en inclina
pas moins devant elle ainsi que l’exigeait la courtoisie :


— Madame la duchesse de Chevreuse, je suis votre
serviteur !


Le ton était froid et n’engageait guère à établir le
dialogue mais c’était insuffisant pour décourager la jeune femme. Maniant avec
nonchalance son éventail de plumes blanches, elle offrit à l’Anglais son plus
désarmant sourire :


— Quel plaisir inattendu que votre présence, Lord
Carleton. Je croyais les ambassadeurs britanniques repartis. Or vous êtes là…
et à Noël encore !


— Monsieur le Cardinal m’ayant fait la grâce de
m’inviter… en ami à cette belle fête, je n’aurais eu garde d’y manquer mais je
repars demain.


— Sans nous avoir honorés seulement d’une visite ?
Avez-vous donc gardé si mauvais souvenir de l’hospitalité des Chevreuse ?


— Mais je suis allé saluer le Duc. Aurait-il omis de
vous en informer ? Il est vrai que vous étiez absente. Depuis longtemps,
m’a-t-on dit ?


Le ton frisait l’insolence, mais à ce jeu Marie n’avait de
leçon à recevoir de personne :


— J’aime voyager. Quant à votre visite, mon époux a dû
simplement oublier de m’en parler. Il a peu de mémoire et le sait. Aussi la
réserve-t-il pour les affaires importantes. Ainsi vous regagnez Londres
demain ? C’est dommage : nous donnons une fête le soir de la
Saint-Sylvestre…


— Ce sera sans doute fort agréable mais je suis déjà
engagé et pour rien au monde je ne voudrais manquer celle que Lady Holland prépare
à Chiswick pour ce même soir…


Le cœur de Marie manqua un battement. En abordant l’Anglais
elle espérait en tirer quelques nouvelles mais elle ne s’attendait pas à ce
qu’il lui jette ce nom à la figure. Néanmoins, elle était trop habituée au jeu
perfide des cours pour laisser voir la moindre émotion. Elle se contenta de
lever délicatement les sourcils :


— Lady Holland seule ? Comme c’est étrange !
Oh ! j’avais oublié : le bruit m’est revenu que son époux est allé
visiter ses terres d’Amérique. Elle doit, naturellement, se sentir un peu
abandonnée…


A la courte flamme qui brilla dans les yeux de son
interlocuteur, Marie comprit qu’elle avait réussi à le surprendre. Il cherchait
sans doute à deviner qui avait pu le lui apprendre mais il se reprit
vite :


— Elle ? Certainement pas ! Il est exact
qu’un moment, Holland songeait à accompagner Warwick, son frère, dans une de
ses pérégrinations mais il y a renoncé. Il a eu pour cela la meilleure des
raisons.


Carleton attendait visiblement que Marie lui demande
laquelle mais celle-ci, bien qu’elle en mourût d’envie, eut assez d’empire sur
elle-même pour se contenter d’un « Vraiment ? » jeté avec une
indifférence d’autant mieux jouée qu’elle l’accompagna d’un sourire et d’un
petit signe de tête à l’adresse d’un gentilhomme qui passait auprès d’elle en
la saluant… un gentilhomme dont, au prix de sa vie, elle eût été incapable de
dire qui il était. Carleton en conçut du dépit et insista lourdement :


— J’aurais dû dire la plus ravissante des raisons.
Notre ami est tombé éperdument amoureux d’une des filles d’honneur de la Reine,
Cornelia Hyde, dont, quand je suis parti, il assiégeait la vertu déjà
chancelante. Sa victoire me semblait toute proche…


Garder un visage impassible tandis que Carleton distillait
l’horrible nouvelle avec une sorte de gourmandise exigea de Marie une volonté
qui lui sécha la gorge et lui mit le sang aux joues. Sous le masque souriant de
la femme du monde elle endurait mille morts. Elle aurait voulu fuir et
cependant devait rester là à écouter cet homme lui vanter les charmes de
l’inconnue qui lui avait volé son amant. Aussi suivit-elle avec empressement le
chevalier de Jars venu lui dire que la Reine la réclamait. Non sans avoir
offert à son bourreau décontenancé la plus gracieuse des révérences accompagnée
d’un éblouissant sourire :


— Faites-lui mes compliments quand vous le verrez…


 


Cette nuit-là, il lui fut impossible de trouver le sommeil.
Etendue au côté de Claude qui ronflait à faire tomber les murs après avoir un
peu trop arrosé le souper du Cardinal, elle souffrit mille morts. Les larmes
coulaient en silence de ses yeux sur l’oreiller qu’elles mouillaient sans
qu’elle fît rien pour les retenir. Dudley Carleton avait gâché pour elle le
soir de son triomphe, éteignant sa joie à présent remplacée par un regret
déchirant. Celui d’avoir sacrifié sur l’autel de son ambition et d’une vaine
gloriole l’aventure passionnée que lui offrait Henry. Si elle avait accepté de
le suivre, à cette heure, ils seraient en train de s’aimer sous un ciel inconnu
loin des intrigues de cour. Elle aurait sa bouche, ses yeux, ses mains, son
corps, ce merveilleux instrument d’amour qui avait l’art de lui dispenser
l’extase. Et par sa faute c’était une autre à présent qui recevait ses
caresses… L’évocation fut si précise soudain qu’elle lui arracha un gémissement.
Claude le perçut du fond de son sommeil et se retourna lourdement vers elle
sans s’éveiller pour autant mais elle sentit qu’une main tâtonnante
s’aventurait entre ses cuisses… Son époux sentait la sueur, le vin. L’idée de
faire l’amour avec lui la révulsa et elle glissa doucement du lit jusqu’à se
retrouver sur le tapis. Là elle chercha ses pantoufles, sa robe de chambre, et
s’en revêtit pour s’approcher de la fenêtre. Elle donnait sur le jardin
intérieur alors éclairé par la lune…


La froide lumière ciselait les allées, les parterres, les
tonnelles et là-bas tout au bout et proche du mur derrière lequel s’étendaient
les jardins du Louvre, le pavillon où Holland l’avait aimée pour la première
fois avec cette violence qu’il libérait quand le désir l’avait trop longtemps
taraudé et qu’elle goûtait si intensément… L’envie d’y retourner fut si forte
qu’elle n’y résista pas. Jetant une mante noire par-dessus ses vêtements de
nuit, elle descendit par le petit escalier intérieur menant directement au jardin.
Cette nuit de Noël était froide mais sèche. La neige tombée au début de la
semaine avait disparu. Marie emplit ses poumons de l’air frais. Il chassa les remugles
du lit conjugal mais n’apaisa pas sa fièvre. Elle hâta le pas comme si
quelqu’un l’attendait derrière la porte encadrée de gracieuses colonnettes, une
porte que l’on ne fermait plus depuis la nuit du duel. Marie elle-même en avait
jeté les clés à la Seine.


Elle entra rapidement, s’adossa au vantail refermé, surprise
de constater qu’il y faisait tiède bien que la cheminée fût éteinte, mais une
vague senteur de bois brûlé s’attardait comme si quelqu’un avait fait du feu.
Un domestique, sans doute, afin de protéger meubles et tentures contre
l’humidité et la moisissure. Il y avait si longtemps qu’elle n’était venue –
c’était seulement la veille qu’elle était arrivée de Dampierre ! – qu’elle
ne savait plus trop comment fonctionnait l’hôtel de Chevreuse. Mais
l’impression qu’elle ressentait était infiniment douce parce qu’un parfum s’y
ajoutait. Cela sentait l’ambre, le parfum d’Henry, mêlé à une autre senteur.
Dans l’obscurité – la lune venait de se cacher derrière un nuage – elle
s’avança dans la pièce, laissa tomber sa mante, sa robe de chambre et sa
chemise. Au moins retrouver sur sa peau nue le contact des coussins qui les
accueillaient jadis, elle et Holland. Elle toucha du genou le lit de repos et
s’y laissa tomber avec un sanglot quand deux mains s’emparèrent d’elle avec une
force contre laquelle il ne lui vint même pas l’idée de lutter parce qu’elle
donnait vie à son rêve. Le parfum d’ambre se fit plus intense. Elle voulut
murmurer « Henry » tout en ayant conscience que ce n’était pas lui
mais des lèvres moustachues fermèrent les siennes avant de les entrouvrir pour
aspirer son souffle. Contre sa peau, elle sentit le velours brodé d’or ou
d’argent d’un pourpoint qui la griffa mais elle n’essaya pas de le repousser
parce qu’elle était déjà captive d’un jeu savant de caresses qui lui mirent le
feu au sang. Quel qu’il soit, l’homme était un maître en amour et Marie
s’abandonna à lui avec un soupir de bonheur… C’était tellement ce dont elle
avait besoin !…


Mais ce fut bref. Il la prit quand ses gémissements
annoncèrent qu’elle allait atteindre le point culminant de la jouissance,
explosa en elle avec un cri rauque qui se mêla au sien puis se retira et
s’enfuit. Elle était trop submergée par le bienheureux anéantissement de
l’amour pour comprendre qu’il était parti. Elle ne le comprit qu’en sentant sur
elle le courant d’air froid venu de la porte entrouverte. Au bout d’un moment
elle alla la refermer, fouillant du regard le jardin plein d’ombres incertaines
parmi lesquelles aucune silhouette ne se détachait.


Songeuse elle revint vers le lit, cherchant à démêler ce qui
venait de lui arriver. Chose incroyable, elle qui choisissait toujours ses
amants avec tant de soin venait de se donner à un parfait inconnu qui pouvait
être n’importe qui. Un voleur, peut-être ? Pourtant, sa sensibilité
féminine lui soufflait qu’il s’agissait d’un gentilhomme : la douceur de
ses mains, le parfum, le soyeux des moustaches et de la barbiche… Quant à
savoir ce qu’il faisait là et pour quelle raison il s’était caché dans ce
pavillon où personne ne venait plus pour autant qu’elle le sût ?
Cependant, loin de l’inquiéter ce mystère l’amusa, l’intrigua… Cet homme, il
faudrait qu’elle le retrouve. Ne fût-ce que pour reprendre avec lui les ébats
délicieux trop vite interrompus et qui lui laissaient un goût d’inachevé… Quoi
de mieux pour oublier qu’un nouvel amour ?


En attendant, il était plus que temps de remonter chez elle.
Vite rhabillée, elle traversa le jardin en courant, réintégra sa chambre pour
constater que Claude n’avait pas bougé d’un pouce. Il ronflait toujours avec
une admirable sérénité. Elle se glissa auprès de lui en prenant garde de ne pas
le toucher et attendit tranquillement l’heure du réveil officiel. Elle avait
encore moins envie de dormir que tout à l’heure en dépit du bienheureux
apaisement de ses sens. Ce qui la tenait éveillée à présent, c’était l’énigme
représentée par le visiteur inconnu. L’idée lui vint que, peut-être, il s’était
acquis une complicité parmi ses domestiques. Il fallait qu’il en fût ainsi pour
avoir pu s’introduire dans le pavillon. A moins d’escalader les murs séparant
son jardin de ceux du Louvre ? Mais alors dans quel but ? Personne ne
pouvait imaginer qu’au lendemain de son arrivée, elle n’aurait rien de plus
pressé que de rendre une visite nocturne au petit bâtiment de ses anciennes
amours…


Un moment plus tard, tandis qu’à sa toilette elle cherchait
comment s’y prendre pour en savoir davantage, on vint lui porter un billet en
provenance du palais du Luxembourg : la Reine Mère voulait la voir et la
recevrait aux environs de onze heures.


Elle en fut mécontente parce que justement elle se hâtait de
se préparer pour se rendre au lever d’Anne d’Autriche avec qui elle avait
l’intention de passer toute la journée : elles avaient tant de choses à se
dire ! D’un autre côté, il était difficile de refuser une invitation qui
ressemblait fort à un ordre. Mais que diable pouvait bien lui vouloir la
vieille bique ?


Avec un soupir agacé, elle rédigea un court billet qu’elle
fit porter au Louvre, prévenant la Reine d’un sérieux retard, demanda sa voiture
et se fit conduire de l’autre côté de la Seine au grand palais neuf où Marie de
Médicis entassait des trésors sans oublier ceux des demeures royales où elle
avait opéré quelques prélèvements.


Marie la trouva dans sa chambre carrée, somptueuse à
souhait, dont les hautes fenêtres donnaient sur les vastes jardins couverts
d’une fine ouatine blanche : la neige était revenue avec le jour et si
dans les rues de Paris elle se transformait vite en boue noirâtre, elle gardait
son éclat immaculé sur les nobles étendues dessinées par les jardiniers. La
Reine Mère n’y prêtait aucune attention, occupée qu’elle était à examiner le
contenu d’une dizaine de coffres de taille respectable, grands ouverts sur les
collections d’écrins qu’ils renfermaient. Sous les regards intéressés des
portraits de membres de la famille Médicis, la vieille dame se livrait à son
passe-temps favori : l’examen amoureux des centaines de bijoux qui
composaient sa collection, l’une des plus importante d’Europe. Encore tous les
coffres, cassettes et autres boîtes n’étaient-ils pas ouverts. Certains étaient
posés à même le sol, d’autres se rangeaient dans des bahuts, cabinets ou
armoires, celles-ci dissimulées dans les murs derrière certains tableaux.


En pénétrant dans cette pièce exceptionnelle, Marie eut
l’impression d’entrer dans la caverne d’Ali Baba : autour de l’imposante
dame et de la très jeune fille agenouillée près d’elle, c’était un
ruissellement de couleurs allumées par les longues bougies rouges dont le jour
gris et bas nécessitait l’assistance. Et la Duchesse ouvrit des yeux éblouis
devant ce fabuleux trésor auprès duquel ses propres joyaux – magnifiques
pourtant ! – faisaient petite figure. Elle n’aurait jamais imaginé que la
Florentine pût en posséder autant.


Son arrivée n’était pas passée inaperçue. La Reine Mère,
sans cesser d’aligner sur la table à coiffer placée devant elle les diamants et
rubis non montés dont elle envisageait sans doute de composer une parure, lui
cria :


— Entre, Maria, entre et viens t’asseoir près de
moi ! Nous avons à causer.


— C’est que… je ne voudrais pas être importune et
peut-être suis-je venue un peu tôt, mais comme le mot de Votre Majesté
ordonnait de se hâter…


La vieille dame jeta à sa filleule un regard en coin :


— Qu’est-ce qui te prend de t’excuser quand on ne te
demande rien ? Tu as bien fait de te dépêcher. Tu sais que je n’aime pas attendre…
Prends ce tabouret et donne-moi ton avis : j’ai depuis peu fait
l’acquisition de ces rubis balais qui sont fort beaux ainsi que tu peux voir,
et je me demande s’ils feront plus flatteurs en collier ou en diadème.


— Il me semble que le collier s’impose. Etant donné
leur nombre, il devrait être possible d’en tirer aussi des ornements de
cheveux. Surtout si on leur ajoute ces diamants et peut-être quelques perles…
C’est pour me demander mon avis que la Reine m’a fait venir au saut du
lit ? susurra-t-elle, un œil sur la jeune suivante qui venait d’ouvrir un
sachet de peau contenant justement des perles.


Ayant été absente deux ans, Marie ne l’avait jamais vue.
Elle était très jeune – quatorze ou quinze ans tout au plus – mais annonçait
déjà une foudroyante beauté : taille mince et élevée, maintien fier,
somptueuse chevelure d’or, teint éblouissant et surtout les plus beaux yeux
célestes qu’elle eût jamais vus – à part les siens propres. La belle enfant
avait salué l’arrivante comme il convenait mais ensuite elle s’était concentrée
sur son agréable tâche. La Reine Mère comprit le message muet :


— C’est vrai, tu ne connais pas encore ma nouvelle
fille d’honneur ! Je te présente Marie de Hautefort. Sa grand-mère, Madame
de La Flotte qui est fort de mes amies, me l’a confiée afin qu’elle puisse
faire à la Cour un chemin digne de sa naissance et de sa beauté ! Elle n’a
que quatorze ans mais elle est déjà superbe, tu ne trouves pas ?


— Dire le contraire serait pécher, fit Marie sincère.
Dans cette robe rose, elle ressemble à l’aurore !


Au lieu de rougir, l’intéressée lui dédia un sourire
moqueur :


— Madame la duchesse de Chevreuse est trop bonne !
Un tel compliment venant d’elle est sans prix…


Marie lui rendit un sourire machinal. La nouvelle venue ne
manquait pas d’aplomb et quelque chose lui soufflait qu’elle était de celles
avec qui l’on pouvait être amenée à compter. Le plus étonnant étant que Marie
de Médicis, dont chacun savait qu’en dépit de son âge et de son poids elle
gardait des prétentions à la séduction, eût pris à son service une aussi
fascinante jouvencelle. Certes, en son temps, elle l’avait prise elle-même mais
Marie était sa filleule et, en outre, on l’avait mariée assez vite. Pour
celle-là, Marie de Médicis devait avoir une idée derrière la tête. Restait à
savoir laquelle. Celle-ci se mit à rire :


— Il faut que tu saches qu’elle peut avoir la dent dure
et qu’elle ne manque pas d’esprit. Retirez-vous à présent, petite ! Il
faut que je m’entretienne sérieusement avec Madame de Chevreuse. Laissez
cela : nous n’en avons pas encore fini.


Sur une parfaite révérence qui mit en valeur sa taille
souple et une gorge déjà ravissante, Marie de Hautefort s’éclipsa.


— Causons maintenant ! marmotta la vieille dame.
Il faut que tu m’expliques comment toi, qui as toujours détesté ce faquin de
Richelieu, tu t’es retrouvée hier son invitée d’honneur ? Qu’est-ce que tu
lui as fait ? Tu as couché avec lui ?


— Oh, Madame ! Vous n’y pensez pas ? Coucher
avec le Cardinal, moi ?


— Tu ne serais pas la première ni sans doute la
dernière. Je te connais : ce n’est pas une robe de prélat qui te gênerait.
Admets tout de même qu’il y a de quoi se poser des questions. Tu étais en exil,
il te détestait autant que tu le haïssais et hier soir, il déroule le tapis rouge
pour toi avec des trémolos dans la voix ?


— Que vous le croyiez ou non j’ai été la première
surprise. Certes, en arrivant à Paris avant-hier matin, j’ai été reçue par lui
en audience…


— Et que t’a-t-il dit ? Allons, parle ! Il
faut t’arracher les mots, ma parole !


— Assez peu de chose : eu égard aux services
rendus par mon époux…


— Vieille lune tout cela ! Ce n’est pas la vraie
raison.


— Laissez-moi continuer ! Eu égard aussi à Sa
Majesté la Reine qui n’a cessé de réclamer mon retour et qui, se le voyant
toujours refuser, est tombée dans une mélancolie inquiétante pour le bien du
royaume…


La Reine Mère partit d’un éclat de rire tonitruant qui fit
trembler les divers objets de cristal posés sur sa toilette.


— Depuis quand se soucie-t-il de cette dinde froide
qu’il a tout fait pour discréditer ? Est-ce qu’il te l’a dit aussi ?


— Mon Dieu, non ! Simplement que nous étions à
Noël, que c’était le temps idéal pour mettre fin aux querelles et qu’étant
donné nos mauvaises relations avec l’Espagne – relations qui pourraient
s’envenimer encore…


— Ah ! ça, c’est intéressant ! Ce démon a
l’intention de poursuivre sa guerre impie !


— … la Reine aurait moins à souffrir des événements qui
se préparent si on lui offrait la consolation de retrouver son amie préférée.


— Et voilà : il t’a transformée en cadeau de
Noël ! Et qu’est-ce qu’il t’a demandé en échange ?


— De faire en sorte qu’il vive auprès de Sa Majesté
paisiblement et d’essayer d’expliquer à la Reine que s’il lui est arrivé de la
contrarier, il n’a jamais eu d’autre but que l’intérêt de l’Etat et souhaite
simplement devenir son fidèle serviteur…


La grosse dame bondit de son siège comme si un ressort
venait de se détendre sous elle :


— Son fidèle serviteur, hein ? grinça-t-elle. Il
n’a pas perdu de temps pour changer sa politique ! Depuis qu’il sait que
je lui en veux, il se cherche une nouvelle protectrice ! Le traître !
Le lâche ! Le mauvais larron ! Il y a longtemps que je le sais
capable de tout renier, de tout fouler aux pieds pour assouvir son
ambition ! Je ne veux plus de lui alors il cherche ailleurs. Me diras-tu
ce que tu lui as répondu ?


— Que je serais enchantée de reprendre ma place auprès
de Sa Majesté, naturellement.


— … et que tu passeras tes jours et tes nuits à lui
chanter la gloire de ton bienfaiteur ? Que tu te tiendras sage à l’avenir
et que vous allez devenir les meilleurs amis ?


— N’exagérons rien ! J’ai certes promis de dire un
mot pour lui à l’occasion, mais pas de truffer mes discours de ses vertus.
Croyez-vous que j’aie oublié le mal qu’il m’a fait ? ajouta-t-elle avec
une soudaine gravité. Je saurai le lui faire payer un jour mais chaque chose en
son temps. Pour le moment je reprends ma place et c’est ce qui importe pour
moi. D’autant qu’il part pour l’Italie et que le Roi reste ici. Ce qui permet
de voir venir, et j’ai l’intention de faire l’impossible pour rendre le sourire
à la Reine.


— Cela ira pour un temps et même ta
« faveur » pourrait m’être utile. Il faut que tu t’entremettes avec
le duc de Lorraine pour qu’il me renvoie mon fils Gaston. Tu es au mieux avec
lui, à ce qu’on m’a dit, et il ne devrait pas refuser grand-chose à une
maîtresse telle que toi ?


— N’exagérons rien ! répéta Marie qui en voulait à
Monsieur d’avoir filé en Lorraine sans demander l’avis de personne alors que
l’on s’échinait à l’envoyer aux Pays-Bas. Nous sommes bons amis sans
plus !


— N’épiloguons pas là-dessus : il y aurait trop à
dire ! Quoi qu’il en soit, je veux que mon fils revienne et jure de ne
jamais épouser la Gonzague !


— Rien que cela ! Comment voulez-vous que j’y
arrive ? Depuis la malheureuse affaire Chalais Monsieur me traite aussi
mal qu’il le peut : je n’ai par conséquent aucune influence sur lui…


— Mais tu en as sur le duc Charles, Marie, continua la
Reine Mère sur le ton geignard qu’elle employait lorsqu’elle voulait faire
croire qu’elle allait pleurer, fais-le pour moi…


— Je veux bien, mais…


L’entrée d’un huissier de la Chambre lui coupa la parole. Du
seuil, celui-ci, tête haute et talons joints, annonçait :


— Le Roi !


Il arrivait en effet. Son pas rapide faisait sonner les
dalles de marbre de la galerie des Rubens et quand il apparut, Marie plongea
dans sa révérence tandis que Marie de Médicis restait debout, attendant.
Louis XIII fronça le sourcil en reconnaissant la visiteuse mais s’abstint
de tout commentaire. Il vint à sa mère dont il baisa la main tandis qu’elle
pliait légèrement les genoux, puis l’embrassa sur les deux joues avant de jeter
son chapeau sur un meuble et de s’asseoir près d’elle :


— J’ai de bonnes nouvelles pour vous, Madame ! Ah !
Madame de Chevreuse ? Je ne vous avais pas vue ! mentit-il avec un
aplomb souverain qui arracha une grimace à Marie. Ainsi reconnue, elle fut obligée
de saluer de nouveau mais déjà la Reine Mère accaparait son fils aîné en
réclamant les « bonnes nouvelles ».


— La seule vraiment bonne serait le retour de Gaston,
marmotta-t-elle avec un petit reniflement dédaigneux.


— Justement, c’est de lui qu’il s’agit. Un courrier de
ce matin laisse entendre que nous pourrions nous accommoder. Monsieur le
Cardinal…


— Ah non ! Celui-là, je ne veux plus qu’on m’en
parle !


— C’est pourtant lui qui a œuvré pour le retour de
votre fils. Aussi, suis-je venu vous demander d’écrire vous-même à mon frère
pour lui conseiller de rentrer…


— Pour qu’il me réponde quelque insolence ? Grand
merci !


— Je ne crois pas. Nous savons de source sûre qu’il
reviendrait… à condition d’y trouver son intérêt. Et si les propositions sont
faites par vous, il les recevrait très volontiers, nous en sommes
certains !


— Quelles propositions ?


— Eh bien, par exemple : le gouvernement d’Amboise
plus cent mille livres sur le domaine de Valois ?


— C’est assez plaisant mais je ne suis pas certaine
qu’il trouve cela suffisant… Vous savez comment il est ?


— Oh je sais ! Ses repentirs coûtent de plus en
plus cher au Trésor et je le laisserais avec plaisir là où il est si la
présence de mon frère en terre notoirement hostile n’était d’un effet si
déplorable… Proposez-lui en outre… disons cinquante mille écus mais en deux
versements ! Et je n’irai pas plus loin !


La belle humeur de Louis XIII fondait à vue d’œil. Sa
mère ne s’y trompa pas et afficha un grand sourire :


— Je vais écrire en ce sens ! Voulez-vous boire
quelque chose, Sire mon fils ?


— Je ne dis pas non ! Mais… je ne vois pas
Mademoiselle de Hautefort ? Elle n’est pas souffrante j’espère ?
ajouta-t-il sur un ton d’inquiétude qui fit dresser l’oreille de Marie.


Sa malgracieuse Majesté serait-elle en train de s’éprendre
du trop joli tendron ? Elle n’en douta qu’un instant : juste le temps
qu’il fallut pour que la belle enfant apparût, portant un plateau chargé d’un
flacon et d’un verre avec lesquels elle vint s’agenouiller devant le Roi. Le
regard dont celui-ci l’enveloppa, le sourire qu’il lui adressa étaient pour
elle plus que révélateurs. Elle n’avait pas oublié l’époque où Louis, amoureux
d’elle, la comblait de prévenances et de billets galants. Sans aller toutefois
jusqu’à la conclusion, qu’elle souhaitait mais il y avait plus de dix ans de
cela et Louis avait des retenues d’adolescent que l’âge lui avait peut-être
enlevées. Marie devinait dans cette Hautefort une hardiesse, une insolence qui
pouvaient en faire une ennemie redoutable pour Anne d’Autriche. Elle représentait
peut-être l’arme secrète de sa belle-mère dans sa lutte contre Richelieu et sa
tentative pour reprendre l’emprise que son fils semblait à présent lui
contester. Et si Louis flambait pour cette fille comme le laissait voir le
regard affamé dont il la caressait, il faudrait recourir à une autre panacée
que l’innocent « remontant » de Basilio pour le ramener au lit de sa
femme…


Aussi Marie quitta-t-elle le Luxembourg très soucieuse après
avoir demandé une permission de se retirer qu’on lui accorda avec une
désinvolture qu’elle n’apprécia pas. L’affaire Gaston étant en bonne voie de
solution, on n’avait plus besoin d’elle et on ne le lui envoyait pas
dire ! La grosse Médicis était décidément une vieille garce prête à tout
pour arracher le pouvoir à son ancien serviteur et asservir son fils comme son
égoïsme n’avait pas craint de le faire durant sa minorité. Jusqu’à ce que
Charles de Luynes, le premier mari de Madame de Chevreuse, prît les choses en
main et obtînt l’autorisation de faire assassiner Concini.


En rejoignant enfin le Louvre, Marie était moins heureuse
qu’avant sa visite au Luxembourg… En revanche la Reine, elle, était d’une
humeur charmante : elle attendait son amie avec impatience et l’accabla de
questions dès son arrivée, un peu inquiète tout de même de la convocation
toutes affaires cessantes de sa belle-mère. Marie, n’ayant aucune raison de
garder leurs propos secrets, lui raconta son entrevue – sans toutefois
mentionner Mademoiselle de Hautefort ! – y compris l’apparition du Roi et
l’information qu’il apportait.


— Ainsi mon beau-frère va revenir ?


— Ce n’est pas encore certain…


— Oh ! je n’en doute pas un seul instant : il
ne saurait résister à ce qu’on lui propose. Avec de l’or on obtient de Monsieur
ce que l’on veut ! ajouta-t-elle avec une nuance de mépris qui n’échappa
pas à son amie. C’est en vérité un homme impossible ! Quand je pense au
mal que nous nous donnions pour le faire partir pour Bruxelles avec sa
« fiancée » ! Quand je pense surtout que vous aviez songé, un
temps, me le faire épouser…


— Il m’arrive d’y songer encore ! La santé du Roi
ne me paraît pas mirobolante et, en cas de malheur, c’est toujours Monsieur son
héritier…


— Je sais, Duchesse, je sais… et ne le sais que
trop ! C’est mon souci le plus constant… Je prie beaucoup pour que le
Seigneur, enfin, me prenne en pitié et m’accorde l’enfant tant désiré !


— Encore faut-il que le Roi fasse ce qu’il est
nécessaire pour obtenir un héritier, osa Marie. Vous rejoint-il souvent ?


La Reine s’empourpra et détourna les yeux :


— Pas vraiment. A son retour d’Italie, il s’est montré
assez constant mais, depuis un mois je ne l’ai guère vu. J’ai l’impression
qu’il a été fort déçu que je ne me retrouve pas enceinte à ce moment-là.


Marie connaissait suffisamment Louis XIII pour la
croire sans peine. Il allait falloir changer cela, mais s’il avait en tête la
fille d’honneur de sa mère la tâche ne serait pas facile. Pour la première fois
de sa vie, Marie regretta l’absence du Cardinal : lui seul possédait sur
son maître l’influence nécessaire pour l’amener à plus d’assiduité dans le
devoir conjugal. Restait la potion de Basilio à laquelle, bien sûr, elle ne
croyait guère, mais il faudrait avoir la possibilité de la lui administrer
discrètement et surtout sans que la Reine le sache : c’était un moyen
qu’elle n’accepterait jamais…


En effet, Marie eut tôt fait de s’apercevoir que la vie religieuse
de sa souveraine avait pris des proportions incroyables. Sans doute Anne
était-elle fort pieuse et depuis l’enfance, mais pas à ce point-là ! Elle
passait à présent à la chapelle deux fois plus de temps que naguère,
multipliait les visites de sanctuaires, les neuvaines, les récitations répétées
du rosaire, sans compter les retraites au Val-de-Grâce où, cette fois, elle
passait en prière le temps qu’elle consacrait il y a peu à ses petites
conspirations intimes. Une seule fois, en deux mois, elle y reçut le marquis de
Mirabel. Même la sémillante Madame du Fargis prenait sa part de cette débauche
d’oraisons. L’atmosphère autour de la Reine devenait lugubre : on se
serait cru à l’Escurial…


Marie s’en ouvrit à Louise de Conti, qui d’ailleurs
fréquentait moins l’entourage d’Anne.


— Je ne doute pas qu’elle soit contente de m’avoir
retrouvée mais j’ai le sentiment que les rôles sont renversés : jadis elle
écoutait mes conseils. A présent c’est elle qui ne cesse de m’en donner :
on dirait qu’elle a pris à charge ma conversion mais, mille tonnerres, un homme
ça ne se séduit pas avec des prières et des macérations ! Elle a même
perdu de son éclat ! Où sont les temps joyeux de Mylord Buckingham ?


— Il est mort et c’est ce qui fait la différence. Elle
l’a aimé plus qu’elle n’a jamais voulu vous l’avouer. Maintenant, elle prie
pour son âme et pour que Dieu lui pardonne le péché qu’elle commettait en
pensée tant qu’il vivait.


— Il est vrai qu’il avait énormément de charme, le
monstre ! soupira Marie, et je ne vois pas où nous pourrions trouver son
équivalent.


— Même si nous le trouvions, il n’aurait aucune
chance : la Reine pense que Dieu la punit de son penchant pour le Duc en
lui refusant le bonheur d’être mère.


— Autrement dit il n’y a de salut que dans le Roi. Or,
je ne sais pas si vous le savez mais il paraît s’intéresser de près à certaine
fille d’honneur de la Reine Mère…


— La petite Hautefort ? Je sais mais notre reine
n’a rien à craindre d’elle.


— Ah non ? Elle est pourtant… des plus
affriolante.


— Oui, mais elle est fière. De son nom, de sa
race ! Je la connais un peu : elle prendra plaisir à jouer avec le
Roi parce que son orgueil y trouvera son compte mais elle ne s’abandonnera
jamais.


— Un jeu dangereux avec un homme comme lui ! Il
prend facilement en grippe ce qu’il adorait l’instant précédent : j’en ai
fait l’expérience !


— Oh ! cela ne l’effraie pas ! Si jeune
qu’elle soit, elle n’a peur de rien. C’est je crois l’une des raisons pour
lesquelles le Roi est fasciné par elle !


— Dans ce cas il faut l’attirer à nous : il faut
qu’elle fasse entendre à ce mari impossible que la meilleure manière de lui
plaire est de fréquenter la chambre de la Reine. L’épouse secrète de
Bassompierre se mit à rire.


— Vous chargeriez-vous de le lui dire ? Pas
moi ! Ses jolies petites dents sont aussi dures que du granit…


Marie leva les bras pour les laisser tomber dans un geste de
total découragement :


— Alors il ne nous reste plus qu’à prier, nous aussi,
pour obtenir un miracle, car je ne vois plus où nous tourner : le Roi délaisse
le lit de sa femme, ce qui ôte à celle-ci la moindre espérance de mettre au
monde l’enfant tant désiré et, si notre sire venait à mourir, nous ne pourrions
plus fonder d’espoir sur cette tête en l’air de Gaston : même s’il
devenait roi, la reine Anne ne veut plus entendre parler de l’épouser.


La situation semblait bloquée mais Marie n’était pas de
celles qui se découragent. Il fallait à tout prix ramener le Roi chez la Reine
au moins une fois avant son départ : le bruit courait que Louis XIII
n’allait pas tarder à rejoindre à la fois son armée et le Cardinal en Italie où
la situation tournait au vinaigre. Non seulement l’Empereur avait refusé
l’investiture au nouveau duc de Mantoue, mais il faisait assiéger sa ville
tandis que les Espagnols revenaient s’installer devant Casal. Le Cardinal
cependant n’avait pas perdu son temps : il avait mis en demeure le duc de
Savoie de prendre parti pour ou contre l’Espagne et, devant le refus de
celui-ci, s’était emparé de la puissante forteresse de Pignerol, dangereusement
proche de Turin sa capitale d’outre-monts, avec l’intention d’en faire une
monnaie d’échange si Casal venait à tomber. Il avait en outre rencontré un
homme selon son cœur en la personne d’un certain Giulio Mazarini, secrétaire du
cardinal Panzirolo, nonce du Pape à Turin. C’était un fort mince personnage de
vingt-huit ans mais habité par une ambition sans frein et un véritable génie
politique. Le pape Urbain VIII craignait que dans un conflit entre
Français d’une part, Impériaux et Espagnols d’autre part, ses Etats n’eussent
grandement à en pâtir. Le jeune Mazarini qui ne manquait pas de charme était en
quelque sorte son arme secrète. Et Richelieu l’avait apprécié…


 


Le Roi devait quitter Paris à la fin de février. Aussi Marie
décida-t-elle d’agir avant. Par bonheur, elle disposait à présent d’un allié
dans la place : La Porte, rentré en grâce lui aussi, avait retrouvé sa
charge de portemanteau de la Reine. Son dévouement étant inchangé, il retrouva
tout naturellement son ancienne entente avec Madame de Chevreuse. Comme elle,
il déplorait le manque d’assiduité du Roi et ils tombèrent d’accord sur la
nécessité qu’il y avait d’au moins une visite nocturne à la Reine. Marie lui
confia sans hésiter l’élixir de Basilio afin qu’il en ajoutât au verre de vin que
Louis XIII avait coutume d’absorber – peut-être pour se donner du
courage ! – avant d’entrer au lit de sa femme.


Les choses étant ainsi mises en ordre, on attendit vainement
jusqu’à la veille du départ. Marie que l’inquiétude rongeait décida qu’il était
plus que temps d’agir et, prenant son courage à deux mains, elle demanda
audience. C’était la première fois qu’elle osait une telle démarche depuis que
la brouille s’était installée entre eux, et le cœur lui battait quand, derrière
le Capitaine des Gardes, elle franchit le seuil de l’appartement royal.
Louis XIII l’attendait dans son cabinet d’armes. Debout devant une table,
il examinait un mousquet d’une facture nouvelle que l’on venait de lui apporter
et, tout d’abord, ne parut pas s’apercevoir de la présence de sa visiteuse, la
laissant au fond de sa révérence sans l’en relever.


Fermement décidée à mettre de côté son caractère impulsif,
Marie finit par sentir sa patience à bout :


— Avec la permission du Roi, je voudrais pouvoir me
relever, Sire, j’aurais honte de m’écrouler à ses pieds. Je suis tombée hier
dans un escalier et…


Il se retourna comme si une guêpe l’avait piqué et
l’enveloppa d’un regard sans tendresse :


— Remettez-vous, Madame, remettez-vous ! Je vous
ai connue moins pointilleuse sur le protocole.


— C’était au temps où Votre Majesté voulait bien
m’honorer d’une amitié que je ne me consolerai jamais d’avoir perdue…


— Vous avez fait ce qu’il fallait pour cela ! Mais
vous désiriez que je vous reçoive, voilà qui est fait. Que voulez-vous ?


Le ton était rude et Marie étouffa un soupir. L’entretien
commençait mal mais elle avait trop de bravoure naturelle pour que sa détermination
en fût affectée :


— Sire, modula-t-elle de sa voix la plus douce, je
viens ce soir parler au Roi de sa royale épouse. Je ne lui apprends rien en
disant que je ne l’avais pas vue depuis longtemps lorsque l’on m’a fait la
grâce de me rappeler auprès d’elle et je ne cacherai pas plus longtemps au Roi
que je me tourmente.


— Pour quelle raison, mon Dieu ? Si elle était
souffrante on m’en aurait informé.


— Ce n’est pas du corps qu’elle souffre mais de l’âme,
bien que l’influence de l’une sur l’autre soit notoire. La Reine prie beaucoup
plus qu’autrefois…


Le Roi eut un petit rire sec assez méchant :


— Que cela vous inquiète ne me surprend nullement, mais
moi cela me fait plutôt plaisir. Il est bon qu’une reine de France se tourne
fréquemment vers Dieu. Il ne peut qu’en sortir du bien pour le royaume !


Le ton sentencieux qu’il employait balaya les belles
résolutions de Marie. Elle joua son va-tout :


— … mais surtout elle pleure ! Quant au royaume,
le meilleur qui pourrait lui advenir serait la naissance d’un dauphin et je ne
vois pas comment, dans l’état actuel des choses, Dieu pourrait exaucer les
prières de la Reine si le Roi continue à la délaisser. La bienheureuse
intervention du Saint-Esprit n’a eu lieu qu’une fois dans l’Histoire et c’est
d’un prince dont la France a besoin : pas d’un messie !


La tirade de Marie fit monter le sang au visage de Louis.
Son œil se chargea d’éclairs et, quand il ouvrit la bouche, l’impudente
craignit un instant que ce ne fût pour l’envoyer à la Bastille ou à Vincennes.


— Vous ne manquez pas d’audace, Madame de Chevreuse,
mais ce n’est une nouvelle pour personne. Vous devriez pourtant savoir que vos
insolences ne me font plus rire.


Marie plia le genou, laissant sa robe de brocart azuré
s’étaler autour d’elle, mais ne baissa pas la tête :


— Si le Roi voulait bien cesser de croire à une
insolence chaque fois que j’ouvre la bouche, il s’apercevrait peut-être que je
ne suis animée que par le dévouement et la respectueuse affection que je porte
à mes souverains. Sire, vous partez demain. La Reine ne cessera plus de
craindre pour votre vie. Faites-moi emprisonner si vous le voulez mais, je vous
en conjure, ne laissez pas cette nuit s’achever sans lui avoir rendu
visite !


Il y avait à présent des larmes dans sa voix, dans
l’outremer de ses beaux yeux. Louis la considéra un instant sans rien dire
puis, se penchant, lui tendit une main pour l’aider à se relever :


— Je vous préfère ainsi, Duchesse. Tout en regrettant
que votre émotion de cette minute ne soit pas plus fréquente. Nous serions sans
doute encore amis. Mais, pour ce soir vous avez raison. Allez dire que l’on
mette le chevet. Je vous suis dans un moment…


Marie ne se le fit pas répéter. Après une révérence bâclée,
elle prit sa course à travers les galeries du Louvre, sa robe soulevée à deux
mains laissant voir, pour le plus grand plaisir des Gardes du Corps et des
Suisses, ses mignons souliers de satin argenté et ses jambes gainées de soie
blanche : un régal inattendu et d’autant plus apprécié. Elle tomba comme
une bombe chez la Reine que ses dames déshabillaient :


— Le Roi arrive ! clama-t-elle de façon que nul
n’en ignore. Il commande que l’on mette le chevet.


Ce fut la révolution dans la volière : chacun, chacune
se précipita tandis que Madame de Chevreuse faisait asseoir Anne d’Autriche
devant sa table à coiffer pour mettre un peu de rouge à ses joues pâles et
donner un tour gracieux à sa chevelure. Tout en s’activant, elle put voir La
Porte remettre à l’une des caméristes un petit plateau d’argent sur lequel
était un verre de vin. Anne d’Autriche seule semblait ravagée
d’inquiétude :


— Il vient ? Comment avez-vous fait ?


— Cela importe-t-il ? Ce qui compte c’est que…
vous êtes belle à miracle ce soir, Madame. Alors souriez ! Il faut que la
nuit soit aussi belle que vous !


Un moment plus tard, presque agenouillée, elle accueillait
le Roi en robe de chambre à ramages et refermait elle-même la porte. Son cœur battait
la chamade tant elle était excitée. Incapable de rentrer chez elle à cette
heure cruciale, elle cherchait, dans le Grand Cabinet, un endroit où s’établir
quand la revêche dame d’honneur, Madame de Lannoy, apparut suivie d’un laquais
portant un matelas, un oreiller et une couverture :


— J’ai pensé, dit-elle de sa voix de tête, qu’après un
tel coup de maître, vous préféreriez rester ici. Ne fût-ce que pour voir à
quelle heure notre Sire rentrera chez lui !


Eberluée par une sollicitude à laquelle cette femme ne
l’avait pas habituée, elle ne put que bredouiller un vague merci. La dame
d’honneur lui décocha un mince sourire :


— Dès l’instant où vous œuvrez pour rapprocher Leurs
Majestés, vous me trouverez à vos côtés, Madame la Duchesse ! Nulle n’est
plus que moi attachée à la poursuite de la lignée de nos Rois. Mais en ligne
directe !


Ce n’était un secret pour personne qu’elle haïssait Monsieur
et que l’ancien projet d’union entre lui et sa belle-sœur avait toujours trouvé
en elle une adversaire acharnée. Bonne fille, Marie rendit les armes :


— Alors nous nous entendrons. J’en suis venue à
comprendre que c’était encore la meilleure solution…


Dire qu’elle passa une nuit paisible serait excessif :
elle était beaucoup trop agitée pour ce faire. L’œil fixé sur la pendule qu’un
chandelier disposé par ses soins éclairait en plein, elle compta les minutes.
Et le temps passa sans qu’elle pût démêler si elle le trouvait interminable ou
affreusement court. Mais elle aurait volontiers chanté de joie quand la porte
s’ouvrit, peu après que l’horloge du palais eut sonné cinq coups. Le Roi parut,
bâillant à s’en décrocher la mâchoire en serrant la ceinture de sa robe de
chambre. Il ne vit même pas la jeune femme qui, tout de suite inquiète – s’il
avait dormi tout ce temps, c’était la catastrophe –, se précipita dans la
chambre pour constater que la Reine dormait à poings fermés au milieu de ses cheveux
dénoués et dans un désordre évocateur. Madame de Lannoy était déjà là elle
aussi et leurs regards se croisèrent :


— Si je ne me suis pas trompée, laissa tomber celle-ci
du coin des lèvres, je crois que le Roi a couru trois postes avant de
s’endormir.


« Seigneur ! pensa Marie, elle a dû passer la nuit
l’oreille collée à la serrure… à moins qu’elle ne l’ait vécue dans le cabinet
de bains en laissant l’huis entrouvert ! » Qu’importe ! Ce
qu’elle annonçait était des plus satisfaisant. Et Marie adressa une pensée
reconnaissante au cher Basilio. Le verre de vin était vide. Il n’en restait
plus une goutte. L’élixir était peut-être plus efficace que le bonhomme n’avait
voulu l’avouer…


— A présent, je vais rentrer chez moi faire un brin de
toilette, dit-elle en étouffant un bâillement. Et essayer de dormir quelques instants…


— Faites-vous accompagner ! La Maison du Roi part
dans trois heures. Les cours commencent à être en agitation, conseilla Madame
de Lannoy décidément pleine de sollicitude.


La Porte y avait pensé aussi : il attendait Madame de
Chevreuse au bas du Petit Degré par lequel on accédait directement à
l’appartement de la Reine. Il sourit en la voyant arriver.


— Il semble, chuchota-t-il, que le succès soit
complet ?


— Sans aucun doute. On a bu tout le verre. Vous n’y
avez pas mis le contenu du flacon, j’espère ?


— Non, soyez sans crainte. J’ai mis juste ce qu’il
fallait pour que le nez du vin soit à peine changé mais dans le sens agréable.
C’est assez bon d’ailleurs. Et soyez tranquille, Madame la Duchesse, il nous en
reste largement pour le retour du guerrier !


Un grand mois plus tard, le 6 avril, Louis XIII
apprenait que sa femme était enceinte et Bouvard, son médecin, écrivait au
cardinal de Richelieu :


« Jamais Sa Majesté ne fut si gaie, si joyeuse et si
contente. Jamais plus d’attraits, de douceur et d’amour. J’espère qu’en ce
temps qui y est bien propre l’esprit étant éloigné de la chasse, l’effet tant
désiré de tout le monde, et de vous particulièrement, réussira… »


Quant au Roi, plein d’espérances, il invita sa mère et sa
femme à le rejoindre à Lyon dont il faisait en quelque sorte sa capitale durant
le temps des opérations. Elles devaient voyager par eau, le moyen le plus
confortable et le plus sûr.


Marie partit, naturellement, avec la Reine sur qui elle
veillait mieux que si elle était l’une de ses filles. Elle fut malheureusement
obligée de constater que la grosse Médicis emmenait avec elle la majeure partie
de sa maison, sans oublier la trop jolie Marie de Hautefort, mais Anne était à
présent enceinte de trois mois et, au lieu de l’enlaidir, son état semblait
l’illuminer de l’intérieur.


On fut à Lyon le 5 mai.







 


CHAPITRE VI


LA JOURNÉE DES
DUPES


 


Etrange voyage que celui-là ! Commencé dans la joie et
l’espérance, du moins chez la Reine, il tourna à l’aigre assez vite. A peine
fut-on à l’archevêché de Lyon où logeaient les souverains qu’Anne d’Autriche
fut prise de douleurs et, en dépit des extrêmes précautions prises, perdit son
fruit. Le Roi était alors à Grenoble et, sur le conseil de Madame de Chevreuse,
on décida de ne rien lui dire pour le moment afin de ne pas ajouter à ses
tracas. Mais la Reine Mère ne l’entendit pas ainsi et comme, en outre, elle
refusait l’hospitalité de l’Archevêque – le propre frère du Cardinal ! –
elle alla s’installer à l’abbaye d’Ainay avec sa coterie habituelle à la tête
de laquelle le Garde des Sceaux, Michel de Marillac, avait pris la place du
cardinal de Bérulle. A l’étonnement chagrin de Marie, Louise de Conti partit
avec elle.


— Je ne veux pas, moi non plus, vivre chez un Richelieu
quel qu’il soit. En arrivant ici, j’ai trouvé une lettre de Bassompierre qui
avec son régiment de Suisses a réussi le passage des cols et a pris Moûtiers.
Or, c’est le maréchal de Châtillon qui s’est vu attribuer cette victoire par ce
maudit Cardinal. C’est insupportable !


— Mais enfin ! Abandonner la Reine !


— Je ne l’abandonne pas… et même nous pourrions nous
voir plus souvent que vous le croyez. Marie de Médicis est, vous le savez, une
ancienne amie pour moi et je pense qu’il doit être possible de la rapprocher de
notre Reine…


Marie ne put retenir son indignation :


— Je vous souhaite du plaisir dans cette entreprise !
Vous avez entendu comment elle l’a traitée quand elle a perdu son enfant ?
Je ne suis pas bégueule mais j’aurais honte de répéter…


— Vous la connaissez aussi bien que moi : il faut
qu’elle braille pour tout et n’importe quoi mais, dans la bataille qui se
prépare – car elle n’a pas, tant s’en faut, renoncé à abattre Richelieu –, je
préfère me ranger de son côté. Bassompierre le désire et je suis son obéissante
épouse…


— C’est nouveau, cela ! Avez-vous songé à la peine
que vous laissez derrière vous ?


— Cela s’arrangera, vous verrez ! J’y aurai la
main et vous devriez m’aider. Ou avez-vous oublié qu’il n’y a pas si longtemps
vous exécriez le Cardinal ?


— Non mais reconnaissez que je lui dois d’avoir
retrouvé ma place, alors même que le Roi y était encore hostile. Je lui ai
promis de ne pas agir contre lui. Mille tonnerres ! Je vous rappelle que
pour l’heure, lui et le Roi combattent non loin de nous et mon époux avec eux.
Aussi ne peut-il être question que je rejoigne les cabales de la Reine Mère.


— Quel changement ! Je ne vous reconnais
plus !


— Je n’ai pas changé. Simplement, je préfère observer
une sorte de neutralité. Et je vous le répète : la Reine a besoin de moi.


— Il se peut que vous vous retrouviez bientôt
seule : Madame du Fargis est des nôtres, vous le savez ?


— Non, je ne le sais pas mais je n’en suis guère
étonnée ! C’est une intrigante dont le nez ne cesse de renifler tous les
courants d’air pour savoir lequel choisir… Eh quoi ? Qu’ai-je dit de si
étrange ? s’étonna-t-elle en entendant son amie partir dans un grand éclat
de rire.


— C’est ce mot d’intrigante qui m’amuse ! Dans
votre jolie bouche, ma chère, il prend une saveur franchement délicieuse !


 


On en resta là. Mais à peine la vieille Florentine fut-elle
installée dans son abbaye qu’une véritable marée de pamphlets contre le Cardinal
envahit la ville. On l’y accusait d’empêcher la paix de s’établir, de préparer
l’envahissement de la France par les Impériaux et les Espagnols, fidèles à la
sainte Eglise. En outre, Monsieur avait rejoint sa mère avec laquelle il avait
fait la paix… contre son frère et le ministre parce que, naturellement, il
avait encore à se plaindre : avant de gagner Lyon, Louis XIII s’était
arrêté assez longuement en Champagne afin de négocier son retour. Mais ses
prétentions étaient devenues si exorbitantes qu’il ne réclamait rien de moins
que la Lieutenance générale du royaume, une sorte de Vice-Royauté qui bien sûr
lui avait été refusée. Alors, puisqu’il avait renoncé à Marie-Louise de
Gonzague avec une facilité qui surprit tout le monde mais dont l’explication
devait venir plus tard, il s’était réfugié dans le vaste giron de sa mère et
joignait avec ardeur ses aigreurs personnelles au concert général accusant
Richelieu de l’évincer systématiquement d’un pouvoir qu’il entendait se
réserver…


A la surprise de Madame de Chevreuse, il vint visiter sa
belle-sœur avec laquelle il était en froid et se répandit si savamment en cajoleries,
flatteries et autres armes dont sa fausse mais séduisante personne ne manquait
pas qu’il réussit à l’amener à une réconciliation avec sa belle-mère. Les deux
femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre, à la stupéfaction de Marie qui
ne se gêna pas, une fois rentrée à l’Archevêché, pour donner son
sentiment :


— Par tous les saints du Paradis, Madame, qu’est-ce qui
vous a pris de chercher refuge dans le giron de cette vieille mégère qui n’a
jamais usé envers vous que de mauvais procédés ?


— Elle m’a parlé avec une telle douceur de mon beau
pays qu’en ce lieu-ci chacun s’accorde à vilipender, de mes frères et sœurs.
Elle m’a rappelé que nous sommes une seule et même famille, l’une de ses filles
étant reine d’Espagne et l’autre duchesse de Savoie. Tout ce que cet infâme
Richelieu pousse le Roi à combattre, ce qui l’amène à se dresser contre le Pape
en personne alors qu’il laisse encore tant de liberté aux ennemis de la
Foi !


— Belle formule que celle-là ! Elle sent son
Marillac d’une lieue ! Alors, si je comprends bien, au cas où notre Sire
viendrait à rendre l’âme vous seriez prête de nouveau à épouser Gaston ?


— Il le faudrait !


— Quand vous savez comme moi qu’il ne vaut rien ?


— Il est au moins d’un commerce agréable, ce qui n’est
pas le cas de tout le monde. J’ose à peine penser à ce que le Roi dira
lorsqu’on lui apprendra que j’ai perdu mon espérance…


— Vous pouvez être certaine qu’il le sait déjà !
Votre chère belle-mère a dû se faire une joie de le lui apprendre…


— Vous croyez ? Aucun courrier ne m’en a rien
témoigné.


Découragée, Marie choisit de rompre les chiens et parla
chiffons. Un sujet vraiment sans danger et qui plaisait toujours. Elle décida
en même temps d’éviter, dans les jours prochains, de donner son avis et
d’observer attentivement la suite des événements. Cela lui permit de remarquer
une chose étonnante, à présent que les liens quotidiens s’établissaient entre
l’Archevêché et l’abbaye d’Ainay : l’attitude inattendue de Mademoiselle
de Hautefort envers Anne d’Autriche : la jeune fille que Marie tenait pour
une rivale potentielle de la Reine lui marquait une attention, un respect et
des soins qu’elle n’aurait jamais imaginés. C’était comme si la belle enfant
était en train de tomber sous le charme. A moins que ce ne fût un comportement
dicté par la Médicis, encore que cela ne cadrât guère avec le caractère entier,
hautain et volontiers insolent de l’adolescente. Marie décida d’en avoir le cœur
net et, un soir où l’on écoutait de la musique dans un salon de l’abbaye, elle
s’arrangea pour coincer Hautefort dans une embrasure où elle avait d’ailleurs
l’air de s’ennuyer :


— Vous n’aimez pas la musique ? demanda-t-elle.


— Pas beaucoup : elle a tendance à m’endormir. Je
lui préfère le théâtre mais il est difficile de faire venir des comédiens dans
une abbaye.


— Je serais volontiers de votre avis. La Reine aussi.
Les concerts interminables la font bâiller tandis qu’une pièce brillamment
jouée…


— Cela ne m’étonne pas ! C’est une femme
merveilleuse !…


L’enthousiasme du ton saisit Madame de Chevreuse. Il n’y
avait pas à se tromper : cette petite énonçait une vérité…


— Ma parole… elle vous a séduite ? fit Marie en
souriant.


La réponse fut aussi nette que le regard direct des grands
yeux d’azur :


— Je n’ai aucune raison de le cacher. Jusqu’à présent,
je n’approchais guère Sa Majesté étant donné la froideur des relations passées
avec sa belle-mère, mais depuis le rapprochement, nous nous voyons pratiquement
chaque jour et j’avoue… que j’aimerais la servir ! Et je vous envie,
Madame la Duchesse.


Le concert s’achevait, l’aparté aussi, laissant Marie
songeuse et plutôt satisfaite. Si la Reine Mère avait logé dans son étroite
cervelle têtue l’idée de donner cette fille au Roi, il y aurait sûrement de la
résistance. En revanche, elle semblait prête à grossir le groupe restreint des
inconditionnels d’Anne d’Autriche.


 


Pendant ce temps, les choses s’amélioraient sur le plan
militaire. Les troupes royales envahissaient la Savoie, prenaient Chambéry,
Montmélian et Annecy cependant que, enfermé dans Casal, Toiras tenait toujours
tête aux Espagnols du vieux Spinola. « Après une période difficile, la
situation se retournait. De plus en plus irrité et inquiet des menées de sa
mère, Louis XIII la pria de le rejoindre à Grenoble. Elle refusa. Il
proposa alors le château de Vizille : nouveau refus. Il tenait à la
rencontrer, se flattant de la convaincre du bien-fondé de cette guerre. Ce fut
lui qui dut aller à Lyon en compagnie de Richelieu[bookmark: _ftnref8][8]. »


A peine le Roi eut-il rejoint sa mère qu’elle fit pleuvoir
sur lui une avalanche de récriminations. Qu’avait-il besoin de galoper toujours
à la tête de ses armées alors que sa santé n’était pas des meilleures ? Il
avait encore maigri ! Il était jaune comme un coing ! S’il venait à
mourir qu’adviendrait-il du royaume puisqu’il restait sans héritier ? Etc.


Elle en fit tant que, pour la première fois et au lieu de
délivrer une de ces petites phrases sèches et meurtrières dont il avait le
secret, le Roi montra à sa femme une sorte de douceur compréhensive à laquelle
il ne l’avait pas habituée :


— Il y a là de ma faute, Madame ! Je n’aurais
jamais dû, vous enceinte, vous demander de venir à Lyon.


Ce soir-là, cependant, il fit mettre le chevet et passa la
nuit auprès d’elle : le niveau baissa dans le flacon de Basilio et le
lendemain, Louis XIII était presque souriant. Ce fut avec autorité qu’il
expliqua au Conseil la nécessité de sa présence à l’armée pour juguler les chamailleries
entre les chefs et surtout empêcher les désertions. Les hommes souffraient en
effet du typhus – on disait à cette époque la peste – qui sévissait aux
frontières. Or, le Roi voulait se rendre à Saint-Jean-de-Maurienne. On se
récria qu’il ne devait en aucun cas entrer en Italie, ce à quoi il
répondit :


— Si je devais passer tout seul, je passerais outre et
l’on ne saurait m’en empêcher.


Le lourd Marillac s’en prit alors au Cardinal qu’il accusa
de mener le Roi à sa perte pour assouvir ses ambitions ! Le Conseil se
termina dans le tumulte et le Roi repartit pour la frontière où ses troupes
avaient grand besoin de lui. A Casal, les choses allaient mal : Toiras
était presque à bout de forces et son adversaire Spinola agonisait. C’est alors
qu’arriva le jeune Mazarini qui, le 13 décembre, réussit à leur faire signer
une trêve, bénéfique pour tout le monde. Cependant la « peste »
sévissait toujours en Piémont et à Lyon, la coterie de la Reine Mère,
singulièrement augmentée, accusait ouvertement Richelieu de vouloir la mort du
Roi en l’obligeant à rester dans un pays aussi infesté. Néanmoins, on obtenait
des succès : le duc de La Force venait de battre les Savoyards à plate
couture et moissonnait leurs drapeaux.


Inquiet de la situation sanitaire, le Cardinal finit par
obtenir de Louis XIII qu’il rentre à Lyon. Il le trouvait fatigué et
savait, par ses espions, quel climat régnait dans la grande cité phocéenne.
Lui-même le rejoignit peu après.


 


Il était temps de mettre de l’ordre dans les cancans de cour
et d’affronter la cabale en personne, mais le Cardinal n’eut pas le temps de
faire grand-chose : le pire arriva d’un seul coup.


Le samedi 21 septembre, au sortir du Conseil qui avait eu
lieu chez la Reine Mère à l’abbaye d’Ainay, le Roi fut pris de frissons et
d’une sévère migraine qui entraînèrent la fièvre. Il monta en carrosse avec
Richelieu puis traversa la Saône dans une barque pour rentrer à l’Archevêché où
il se coucha. Il apparut tout de suite que son état était grave. Commença alors
l’habituel ballet des saignées, des lavements qui n’arrangeaient rien, au
contraire : Louis XIII, s’il n’avait pas le typhus, souffrait d’une
sévère dysenterie et c’est juste si, sous les masques des mines de
circonstance, la cabale réussit à cacher une joie indécente. Déjà, dans
l’entourage des deux Reines, on organisait le nouveau gouvernement. On mariait
la veuve à son beau-frère et surtout, on préparait le sort réservé au Cardinal.
L’un proposa de l’exiler, l’autre de l’envoyer à la Bastille, un autre de
l’exécuter purement et simplement, un quatrième d’expédier quelques Mousquetaires
lui casser la tête comme on fit jadis à Concini.


Ce dernier détail, Marie l’apprit par Gabriel de Malleville
qu’elle retrouva avec joie de garde à l’Archevêché et, lorsque la garde en
question fut terminée, elle le rejoignit et l’entraîna dans les jardins qui
bordaient la Saône sans pouvoir s’empêcher de remarquer que la rencontre ne
semblait pas lui faire autrement plaisir. Il ne lui laissa d’ailleurs pas le loisir
de lui en demander l’explication :


— Madame la Duchesse me fait beaucoup d’honneur de
gaspiller auprès du pauvre soldat que je suis un temps qu’elle pourrait employer
d’une façon tellement plus agréable !


Le ton était acerbe, l’ironie mordante, et Marie
s’insurgea :


— Nous ne nous sommes pas vus depuis des mois et voilà
comment vous me recevez ? Mille tonnerres, Malleville, me direz-vous ce
que je vous ai fait ?


— A moi ? Rien ! Seulement je m’étonne que
vous ne soyez pas à cette heure chez la Reine Mère, à vous réjouir de la mort
prochaine de notre grand roi, à préparer le règne de son lamentable frère et à
vous y tailler une belle part ! Avez-vous déjà tranché sur le destin
proche de Monsieur le Cardinal ? L’exil, la mort ?


— Le Roi étant encore vivant, c’est peut-être un brin
prématuré ?


— C’est pourtant ce qui se prépare et vous devriez le
savoir mieux que moi ?


— Je ne sais rien du tout, Malleville, sinon que vous
êtes un insolent… et que vous me connaissez bien mal !


— Allons donc ! Avant l’affaire de Nantes,
n’était-ce pas ce que vous cherchiez à obtenir : enterrer le Roi et nous
donner à sa place un pleutre sans honneur et sans parole ? Vous et vos
amis, vous allez bientôt triompher sans soupçonner un seul instant les
désastres que vous laisserez derrière vous… mais moi je rentrerai chez moi et
j’en sais d’autres qui feront de même : servir Gaston, jamais !


Il y avait de la colère dans sa voix, des larmes dans ses
yeux. Marie en fut émue et oublia qu’elle allait se mettre en colère :


— Que vous le croyiez ou non, je pense comme vous,
Gabriel. Ce débordement indécent alors que le Roi lutte contre la mort me déplaît.
Dieu sait que je ne l’aime pas et pas davantage Monsieur le Cardinal mais c’est
à ce dernier que je dois mon retour auprès de la Reine et…


— … et vous lui en seriez reconnaissante ? ricana
le Mousquetaire.


— Peut-être et peut-être aussi que tous ces gens ligués
contre un homme seul tandis que son maître agonise me dégoûtent. Quant à la
Reine Mère, Dieu nous garde de nous retrouver sous son gouvernement par le
truchement de cet imbécile pompeux de Marillac…


Gabriel ne cacha pas sa surprise :


— Eh bien, voilà du nouveau ! Vous, Madame,
sensible à l’isolement d’un homme dont vous avez toujours proclamé que vous le
détestiez ? Je n’aurais jamais cru cela possible…


— Moi non plus, admit Marie qui ne comprenait pas
elle-même ce qui l’avait poussée à dire cela.


Peut-être parce qu’elle avait soudain envie de retrouver
l’estime de l’homme droit et simple qu’était son ancien écuyer. Peut-être aussi
parce qu’elle détestait Marillac, qu’elle supportait de plus en plus
difficilement l’affreux caractère de la Médicis, son arrogance à la limite de
la stupidité et que, si elle avait pris jusque-là un plaisir légèrement pervers
à s’opposer à ses attaques, il lui était tout simplement pénible de voir sa
reine tomber sans autre réflexion dans les bras de cette mégère dont elle
n’avait connu que de mauvais procédés.


A cet instant, une longue silhouette rouge s’inscrivit au
bout de l’allée d’ormes qui longeait la rivière. Elle allait à pas lents, un
livre à la main qui pouvait être un bréviaire mais qu’on ne lisait pas. A mesure
que le Cardinal approchait, Marie distinguait mieux son visage qui lui parut
changé, creusé de rides profondes que l’âge n’expliquait pas. Il était pâle
aussi, avec sous les yeux le cerne dénonçant le manque de sommeil, mais le
maintien restait fier, l’échine droite. Cet homme avait pleinement conscience
du danger qu’il courait. Sa vie était suspendue à cet autre souffle en train de
s’éteindre à l’étage du palais, pourtant Marie eut la curieuse sensation que
vivre ou mourir ne constituait pas son principal souci. Comme s’il lisait dans
sa pensée, Malleville traduisit :


— Demain peut-être il ne sera plus rien et son œuvre
sera jetée bas…


— Son œuvre ? Quel mot inconvenant pour une
politique détestable.


— Détestable pour vous, Madame, et les beaux seigneurs
qui là-haut attendent la mort du Roi parce qu’ils ne voient que leur intérêt
immédiat et surtout pas celui du royaume. Hier encore Richelieu les faisait
trembler. Aujourd’hui on le fuit tel un pestiféré. Demain, sur le chemin de l’échafaud,
on lui jettera des pierres, des fruits pourris, de la fange… à moins que l’on
se contente, prudemment, de le faire étrangler par quelque sbire dans le silence
nocturne de sa chambre. Il ne faut pas oublier que c’est un prince de l’Eglise
et il faudrait bâtir un échafaud trop élevé !


Marie eut un frisson. Depuis la mort épouvantable de
Chalais, ce mot-là lui faisait horreur. Le Cardinal approchait. Gabriel toucha
alors le bras de Marie :


— Ecartons-nous ! Il ne faut pas troubler sa
méditation…


— J’en aperçois qui n’y voient pas d’inconvénient. A
une fenêtre du palais, en effet, un groupe de courtisans observait Richelieu.
On put même les entendre rire. Ce fut pour Marie une sorte de signal. Au lieu
de s’éloigner comme le conseillait le Mousquetaire, elle s’avança vers le
Cardinal, le rejoignit, salua :


— Pardon de troubler les pensées de Votre Eminence,
dit-elle de sa voix claire, mais je voudrais savoir les dernières nouvelles du
Roi ?


Richelieu tressaillit. Ses yeux considérèrent avec surprise
la jeune femme qui s’adressait à lui avec une douceur inattendue. Il
sourit :


— Elles ne sont pas bonnes, Madame la Duchesse. Il a
demandé le viatique. Mon frère l’Archevêque est allé le chercher à l’église
Saint-Jean et les Reines ont été prévenues.


— C’est grande pitié !


— Surtout si l’on songe que notre Sire est entré ce
matin dans sa trentième année…


— C’est vrai : nous sommes le 27 septembre et nous
devrions nous apprêter à préparer Ses fleurs et nos vœux… (Puis, regardant Richelieu
bien en face, Marie osa :) Qu’allez-vous faire, Monsieur le Cardinal, au
cas où comme tout le laisse supposer, le Roi retournerait à Dieu
aujourd’hui ?


Le pâle sourire revint sur les lèvres minces mais avec une
nuance ironique :


— Je ne crois pas que la décision m’en sera laissée.
« On » choisira pour moi, soyez-en certaine…


— En ce cas, pourquoi attendre ce que « on »…


— Fuir ? Non. Quel que soit le sort que l’on me
réserve, fût-ce celui de Concini, je le subirai. Simplement parce que ce sera
la volonté de Dieu !


— A votre place, je n’en serais pas sûr. Dieu serait
joliment à plaindre s’il ressemblait au Garde des Sceaux !


Une étincelle amusée brilla dans les yeux las que Marie
connaissait si dominateurs :


— C’est ce dont il faudrait convaincre ledit Garde des
Sceaux comme s’il était le Seigneur en personne. Le souverain que vous allez
avoir sera tout sauf… souverain justement !


Marie fit la grimace : elle détestait ce Marillac
pompeux, bigot et trop souvent flatteur, qui ne ressemblait guère à son frère,
le Maréchal. Ce fut ce qui l’incita à déclarer :


— Ne sommes-nous pas en train, Monseigneur, de manquer
de foi ? Pourquoi donc ses prières seraient-elles plus entendues que les
vôtres ? Et tant que le Roi respire…


— Vous voulez dire que rien n’est perdu ?
Croiriez-vous au miracle ?


— A défaut d’y croire on peut toujours l’espérer.


Un instant, ils se regardèrent en silence. La Duchesse
ignorait complètement ce qui la poussait à rendre courage à cet homme qu’elle
avait considéré comme son pire ennemi jusqu’à la dernière Nativité, mais elle
obéissait en cela à l’une de ces impulsions auxquelles elle était sujette. Ce
qui ne voulait pas dire qu’elle souhaitait lier avec lui des liens d’amitié. Elle
allait peut-être le lui dire quand, avec une brève inclinaison du buste,
Richelieu murmura :


— Merci ! Je ne l’oublierai pas. Et passa son
chemin…


 


Un moment, ce jour-là, Madame de Chevreuse put croire
qu’elle avait reçu le don de prophétie : après qu’on l’eut administré, le
Roi se sentit mieux. La nuit qu’il passa fut meilleure mais le lendemain, tout
alla de mal en pis. A partir de onze heures du soir, Louis XIII rendit un
flot de sang. C’était comme s’il se vidait. Il demanda alors à Seguin, l’un de ses
médecins, si la mort était proche. Celui-ci répondit qu’il n’y avait plus
d’espoir. Dans les églises de Lyon, les grandes prières étaient commencées
depuis longtemps. Le Roi cependant accueillit cette condamnation avec un
parfait sang-froid. Il se confessa une fois de plus au Père Suffren, son
aumônier, communia puis adressa quelques mots à ces gens, nombreux, qui étaient
là, agenouillés dans sa chambre comme s’il était déjà mort :


— Je vous demande pardon à tous de ce en quoi je vous
ai offensés et ne mourrai pas content si je ne sais que vous me pardonnez et je
vous prie d’en dire autant à tous mes sujets de ma part…


D’un geste, il appela la Reine auprès de lui et l’embrassa,
mais il était devenu si faible qu’il ne lui était plus possible d’articuler une
parole. Cependant, les médecins trouvant sans doute qu’il n’avait pas perdu
encore assez de sang lui firent une saignée au bras droit. On attendit le
dernier soupir…


Or, il ne vint pas. Ce qui vint, ce fut, par le bas, une
nouvelle évacuation sanglante et fétide qui acheva de persuader son entourage
que c’était bien la « peste » rapportée des frontières qui enlevait
le Roi. On emporta la Reine Mère en proie à un chagrin bruyant et faisant
d’héroïques efforts pour s’évanouir : elle reviendrait quand la fin serait
intervenue… Dans un coin de la chambre, le Cardinal priait dans un isolement
significatif…


Et voilà qu’une fois les linges souillés emportés et les
draps changés, Louis XIII poussa un soupir. Qui n’était pas le dernier
ainsi qu’on aurait pu le penser un instant auparavant :


— Je me sens mieux, entendit-on avec stupeur. Il me
semble que je sens un peu de faim…


Le Cardinal se redressa lentement, cherchant des yeux le
crucifix placé au chevet royal. Il était pâle tel un mort mais sa main ne tremblait
pas en traçant sur lui-même un ample signe de croix.


— Un miracle ! murmura-t-il sans oser y croire
encore.


Et pourtant Louis XIII était sauvé. En fait, il n’avait
contracté ni le typhus ni la peste ni aucune autre maladie de ce genre :
simplement, il était atteint d’un abcès de l’intestin qui, en enflant, l’avait
mené aux portes de la mort mais qui venait bienheureusement de crever, lui
sauvant la vie… et celle de Richelieu tout en plongeant les cabaleurs de la
Reine Mère dans un ahurissement qui eût été comique s’il n’avait été
franchement écœurant, car on se consola en prédisant que la convalescence
serait longue. Si elle se produisait : après tout, une rechute ne
pouvait-elle arriver ?… Marie pensa que c’était lamentable.


Aussi la Médicis décida-t-elle de ne pas laisser traîner les
choses. Jetant le masque, elle vint, dès le lendemain, occuper le chevet de son
fils pour lui demander de renvoyer le Cardinal, selon elle responsable de tous
les maux dont souffraient le royaume et le Roi. Ces criailleries indisposèrent
tellement Louis XIII qu’il alla s’installer à Bellecour, dans l’agréable
demeure de Monsieur de Chaponay. Pas découragée pour autant, elle l’y
poursuivit, revenant, à la charge avec une obstination cruelle qui se souciait
peu de l’état du malade. Pour s’en débarrasser, Louis finit par lui dire que
son état de santé ne lui permettait pas de prendre une décision. Traduisant
cela comme une promesse, elle finit par le laisser tranquille et son fils put
achever de se remettre. En octobre, guéri enfin, il reprit le chemin de Paris.


En fait, il se rendit à Saint-Germain, le palais du Louvre
étant alors livré aux ouvriers à la suite de l’effondrement du plafond de l’une
des salles. Quand il revint dans la capitale, le couple royal s’installa rue de
Tournon, dans l’ancien hôtel Concini devenu hôtel des Ambassadeurs. Donc à deux
pas du Luxembourg où était rentrée la Reine Mère. A la grande satisfaction de
celle-ci : elle allait avoir Louis sous la main…


 


Les Chevreuse étaient revenus chez eux, rue Saint-Thomas-du-Louvre.
Bien que, durant le voyage de retour, Marie de Médicis eût manifesté, envers le
Cardinal, une amabilité aussi soudaine qu’inattendue, Marie sentait que l’on
préparait quelque chose. Quand elle se rendait chez la Reine, elle éprouvait la
vague impression d’être tenue un peu à l’écart, même si Anne d’Autriche lui
montrait toujours la même amitié. Certaines conversations s’arrêtaient quand
elle arrivait : Madame du Fargis prenait avec elle des airs mystérieux
cachant mal l’espoir de l’éliminer dans un jour prochain. Seule Louise de Conti
la mit en garde :


— Vous avez beaucoup changé, Marie. Et pas à votre
avantage. Du moins c’est ce que l’on dit.


— Où prend-on cela ?


— Dans le jardin de l’Archevêché de Lyon, quand on
croyait le Roi à toute extrémité. On vous a vue parler à Monsieur le Cardinal.


— Et alors ? Ce n était pas la première fois et
sans doute pas la dernière…


— Certes, certes, mais cela a donné à penser. On ne
vous savait pas en si bons termes avec cet homme dont naguère encore vous proclamiez
que vous le détestiez.


— Quoi que vous en pensiez, je n’ai pas changé mais il
se trouve que j’ai l’habitude de payer mes dettes. Or, que vous le vouliez ou
non c’est bien à lui que je dois mon retour. Lui dire trois mots quand chacun
le traitait en pestiféré m’a paru une façon comme une autre de m’acquitter. En
outre, et même si cela vous contrarie, j’ai de plus en plus de mal à supporter
la Reine Mère. Dès que je l’entends vociférer dans un langage digne d’une
marchande de poisson et donnant libre cours à sa mauvaise nature, j’ai peine à
croire qu’une aussi noble dame que notre reine à nous, une infante, ait soudain
jugé bon de s’en accommoder. Un peu de mémoire, mille tonnerres ! Durant
des années la Florentine a tout fait pour lui rendre la vie impossible ;
elle l’a traînée dans la boue et à présent on s’embrasse ?


— La seule chose importante est d’en finir avec le
Cardinal ! Allons, Marie, où est passé votre sens commun ?
Croyez-moi : allez faire votre paix avec la Reine Mère qui commence à vous
regarder de travers. Tôt ou tard, elle l’emportera sur son ennemi. Le Roi ne
lui résistera pas éternellement.


— Ce qui m’étonne, moi, c’est qu’il puisse encore la
souffrir !


— Bah ! Soyez certaine qu’une fois la victoire
obtenue, nous aurons d’elle les plus beaux sourires. Et, faites-moi confiance,
elle n’est plus loin cette victoire… Alors, songez à votre avenir… Revenez à
nous… à vous !


— Je ne vous ai jamais quittés !


 


Cependant, la Duchesse jugea plus prudent de prendre ses distances
avec les deux camps en présence et dont elle était persuadée qu’ils n’allaient
pas tarder à en venir aux mains. Elle tomba malade.


C’est-à-dire qu’elle fit de son mieux pour qu’on la crût,
sinon à l’agonie du moins assez souffrante pour ne pas quitter son lit. Elle
avait eu à ce sujet un entretien prolongé avec son époux qui naturellement
s’était un peu inquiété des bruits commençant à courir sur sa femme et s’était
hâté d’approuver une décision qui le soulageait et lui évitait de tirer l’épée
à tout bout de champ pour la défendre, comme cela avait failli se produire à
deux ou trois reprises. Lui-même, toujours aussi fidèlement attaché au Roi, se
trouvait à l’abri des critiques :


— Il faudra pourtant que vous guérissiez un jour, lui
fit-il observer. Et guérir, cela signifie prendre parti !


— Je sais mais à chaque jour suffit sa peine et
j’entends, pour l’instant, n’en prendre aucun. Autrement dit je veux rester
neutre aussi longtemps que possible et vous serez mon seul lien avec la Cour.
Ouvrez vos yeux et vos oreilles, moi j’ai la fièvre !


— Et si l’on vous vient visiter ?


— Ma fièvre se peut contracter. Je ne reçois personne.
Herminie a pris mes ordres. Et si l’on vous demande si vous ne craignez pas
d’apporter mon mal avec vous, dites que mes nouvelles vous sont données par
écrit…


Le bon Claude joua le rôle du mieux qu’il put, même chez la
Reine qui, par deux fois, s’enquit de l’état de son amie. Et si bien peu furent
dupes – la santé de Marie était quasi proverbiale –, si certains ricanèrent,
Chevreuse eut au moins la satisfaction de couler des jours paisibles à un
moment où le ciel se couvrait de nuages d’orage de plus en plus lourds. Louise
trouva cela amusant :


— Ce n’est pas une si mauvaise idée, dit-elle au
« malheureux » mari. Il faut seulement espérer que sa fièvre ne la retiendra
pas à la chambre durant des mois… Embrassez-la pour moi ! Quand vous
pourrez l’approcher, du moins !


 


L’instinct de Marie l’avait bien inspirée : quinze
jours plus tard, le 10 novembre, la tempête éclatait…


La veille même, Louis XIII qui ne manquait pas d’une
certaine subtilité avait demandé à son ministre en quelles dispositions la
Reine Mère était envers lui. Richelieu, armant son visage de bénignité,
répondit qu’il pensait être revenu dans ses bonnes grâces étant donné les
amabilités qu’elle lui avait témoignées durant le voyage de retour :


— Ne vous y trompez pas, riposta le Roi. Il n’y a rien
de changé.


Richelieu allait s’en apercevoir dès le lendemain.


Le Roi avait coutume de se rendre chaque matin auprès de sa
mère afin de s’inquiéter de sa santé. Ce jour-là qui était un dimanche, Marie
de Médicis condamna sa porte sous le prétexte qu’elle avait pris médecine. Le
Cardinal alors convoqua le Garde des Sceaux… et il lui fut répondu que lui
aussi avait pris médecine. Ce grand besoin de récurage intime sévissant chez
ses ennemis mit la puce à l’oreille du Ministre. Il se rendit au Luxembourg où,
à sa surprise, il trouva toutes portes closes. Cependant, tandis qu’il en
faisait le tour, qui aperçut-il ? Marillac :


— Vous voilà donc ? Et vous disiez que vous étiez
malade ?


Cette fois il n’y avait plus de doute, c’était une
conspiration et qui ne pouvait être dirigée que contre lui. Le Cardinal comprit
qu’il était vital pour lui d’apprendre ce qui se disait chez la Reine Mère. Et
pour ce faire il allait prendre un risque énorme : s’introduire chez elle
sans sa permission.


Ayant été intendant du palais, il le connaissait dans ses
moindres recoins. Ainsi, certain couloir sombre partant de la chapelle derrière
une porte dérobée et menant droit aux appartements de la Florentine.


Cet accès-là, étant à peu près inconnu, n’est pas fermé.
Richelieu va l’emprunter et s’offrir le coup de théâtre d’apparaître soudain
dans la chambre de son ancienne protectrice où celle-ci, en effet, est en
grande conversation avec son fils.


— Je demande infiniment pardon à Leurs Majestés, dit le
Cardinal en saluant profondément, de les rejoindre sans y avoir été invité,
mais je suis sûr que c’est de moi que l’on parle !


Louis XIII n’a pas le temps de répondre. Dressée sur
ses ergots, la Reine Mère pique une de ces colères furieuses qui font parfois
douter de la pureté de ses origines car elle perd la plus élémentaire retenue.
C’est une poissarde en furie devant quelque éventaire des Halles. Dans un
effroyable jargon franco-italien, elle couvre d’injures et d’insultes
l’imprudent qui vient d’oser s’interposer entre elle et son fils au moment où
elle est en train de demander sa tête. Il a tous les défauts, toutes les tares,
tous les vices, et sa famille ne vaut pas mieux ! N’avait-il pas comploté
de marier Monsieur avec sa nièce et maîtresse, la Combalet qui est une moins
que rien, dont on connaît les mœurs dissolues et que d’ailleurs elle vient de
chasser ignominieusement comme ceux qui lui touchaient de plus ou moins près…


Le Cardinal tente d’endiguer le flot que le Roi écoute dans
un silence qui ressemble à de l’accablement. Jamais il n’a vu sa mère dans cet
état et sa vulgarité l’accable, même s’il n’est pas content que son ministre se
soit permis de s’introduire comme il vient de le faire. Il tente de placer une
parole mais la Médicis n’a pas encore vidé son sac. Elle n’en a pas terminé
avec la Combalet. Tout compte fait les ambitions de celle-ci vont plus loin
encore : faire déclarer le Roi bâtard et devenir reine, soit avec Monsieur
soit avec le comte de Soissons au cas où, pendant que l’on y serait, Monsieur
serait dans la foulée déclaré bâtard !


Devant un débordement de haine qui confine à la folie, le
Cardinal fait de son mieux pour apaiser le flot : il met genou en terre,
demande pardon si, sans le vouloir, il a offensé celle qu’il a toujours
considérée comme sa bienfaitrice. Et même il laisse couler des larmes. Ce grand
nerveux s’y laisse parfois aller pour se détendre. Mais rien n’y fait. Plus il
tente de la calmer, plus la mégère hurle. Elle tonitrue et sa voix aigre perce
les oreilles.


Rendu pratiquement muet par cette scène insensée, le Roi a
vainement tenté, lui aussi, quelques représentations dans le sens apaisant,
mais elle ne l’entend pas, occupée qu’elle est à énumérer les châtiments
exemplaires qu’elle va faire pleuvoir sur Richelieu, les siens et ceux qui ont
osé le servir. Il ira porter sa tête maudite au bourreau tandis que l’on rasera
ses châteaux, que l’on jettera du sel sur ses terres et que tous les siens
seront réduits à la misère… Et la voilà qui pleure de rage, qui s’en prend à
son fils en lui demandant de choisir entre son valet et sa mère !


C’en est trop. Le Roi s’est levé : il ordonne au
Cardinal d’en faire autant et de sortir. Ce qui est exécuté aussitôt. Après
quoi il se tourne vers la grosse femme qui sanglote entre deux imprécations,
affalée dans un fauteuil.


— Veuillez me pardonner, ma mère, mais j’ai besoin de
réfléchir. Je m’en vais à Versailles où, au moins, je trouverai un peu de paix.


Dans la cour où son carrosse l’attend au milieu d’un peloton
de mousquetaires, il aperçoit Richelieu qui erre comme une âme en peine, ne
sachant, visiblement, à quoi se résoudre. Mais il feint de l’ignorer, monte en
voiture et s’éloigne…


 


Ce départ sans un mot a douloureusement retenti sur le cœur
du Ministre, lui faisant pressentir la disgrâce. Il ne lui reste d’autre issue
que de rentrer chez lui et préparer un départ qui, hélas, va ressembler à une
fuite. Prévoyant, il s’est fait donner récemment Le Havre dont il est le Gouverneur.
Le Roi est parti pour Versailles, cela lui laisse un peu de temps et il fait
emballer ses objets les plus précieux, ses papiers surtout. Sur son ordre, sa
chère nièce Combalet que la Médicis a chassée à fracas retentissant au début de
la journée, sans doute à titre de hors-d’œuvre, est déjà partie. Il la
rejoindra là-bas…


Il était en train de donner des ordres à son valet pour que
l’on prépare les paniers de voyage de ses chats – ils étaient les compagnons
habituels de son silence et il les aimait pour cela et pour le plaisir sensuel
de caresser leur doux pelage ! – quand une visite se présenta : le
cardinal de La Valette, frère du duc d’Epernon, l’un de ses rares mais plus
fidèles amis. Il suffit d’un coup d’œil au prélat pour saisir ce qu’il se passait :


— Ne me dites pas que vous partez ?
s’indigna-t-il. Pas vous !


— Oh si ! Comprenez donc, mon ami, que l’on ne m’a
pas laissé d’autre voie de sortie. Cette femme exécrable veut ma tête et je
n’ai pas la moindre intention de la lui donner…


— Allons donc ! Vous n’en êtes pas là !
Ignorez-vous que qui cède la place perd la partie ?


— Elle est perdue ! Le Roi n’a pas eu un regard
pour moi !


— Le Roi, mon cher, a tout bonnement pris la fuite pour
se dégager d’une situation qu’il devait juger intenable. Reste à savoir qui il
fuyait : vous ou la Reine Mère !


— Un reste d’amitié lui a fait rejeter sans doute
l’idée d’ordonner mon arrestation sur-le-champ mais soyez sûr que cela va
venir. Je suppose qu’au Luxembourg on savoure déjà les joies du triomphe, ajouta
le Cardinal amèrement.


La Valette se mit à rire :


— Vous supposez juste ! Jamais actrice en scène
n’a reçu plus d’applaudissements. On la proclame la Mère de la Patrie et c’est
à qui lui fera la cour la plus plate. Vous devriez le voir !


— Je ne pense pas que cela m’amuserait !


— Il se conçoit. Mais, si vous partez pour Le Havre,
pourquoi ne pas passer par Versailles ?


— Il m’est arrivé de forcer une porte ce matin et je
n’ai pas l’impression que ma démarche ait plu. Ne me demandez pas d’en enfoncer
une autre…


L’entrée d’un serviteur l’interrompit : il annonçait
Monsieur de Tourville, un officier de la Maison du Roi :


— Il est peut-être trop tard ! murmura le
Cardinal, mais La Valette l’avait entendu :


— Ce n’est certainement qu’un messager ! S’il
s’agissait de Monsieur de Tréville, je serais davantage inquiet ; il faut
au moins le Capitaine des Mousquetaires pour arrêter un homme tel que vous…


C’était en effet un messager : Louis XIII
ordonnait à son Ministre de le rejoindre dans son relais de chasse de Versailles.


— Eh bien, que vous disais-je ? triompha La
Valette.


— Certes vous fûtes bon prophète, mon ami, mais ne nous
réjouissons pas à l’avance : la partie est loin d’être gagnée !


Aussi, avant de monter en voiture, le Cardinal prit-il soin
d’emporter avec lui les documents qu’il conservait si soigneusement à l’abri
dans les secrets de son cabinet florentin…


 


En apprenant de Claude ce qui venait de se passer au Luxembourg,
Marie s’était sentie gagnée par l’inquiétude et surtout la crainte d’être
obligée de prolonger sa station au lit indéfiniment. Si la vieille Médicis
l’emportait comme tout le laissait concevoir, il ne lui resterait qu’à regagner
Dampierre pour une longue convalescence. La Reine que l’on convaincrait qu’elle
était une mauvaise femme et -pourquoi pas ? – un suppôt du Cardinal
l’abandonnerait à son sort. Une seule chose la réconfortait : Chevreuse
suivant le Roi à Versailles, au moins aurait-on rapidement des nouvelles
fraîches. Si Louis se retirait dans ses bois, c’était sûrement pour imiter
Philippe le Bel, son lointain prédécesseur, en « prenant conseil de son silence ».


La jeune Lénoncourt, devenue plus ou moins sa confidente,
s’efforçait de la rassurer. Elle s’habituait doucement à supporter ses humeurs
fantasques, avec un flegme quasi britannique, et elle ne voyait pas les
événements sous des couleurs aussi sombres :


— Même si elle s’est étonnée de votre récente attitude
envers le Cardinal, disait-elle, la Reine ne vous en tiendra pas rigueur longtemps.
Je crois vraiment qu’elle vous aime. Et d’ailleurs elle l’a prouvé…


— Oui, mais durant mon absence elle s’est entichée de
la du Fargis qui a machiné sa réconciliation avec la Reine Mère et qui ces
temps derniers ne cachait plus ses intentions de m’évincer. Or je connais Anne
d’Autriche : c’est au fond une pâte molle et, débarrassée de Richelieu
puis, dans un bref délai de son époux, elle m’oubliera vite…


— Comme si c’était possible ? fit Herminie en
riant. Que l’on vous aime ou que l’on vous déteste, ma cousine, tout le monde
sait que vous êtes inoubliable…


C’était agréable à entendre. Herminie n’en fut pas moins
obligée de jouer aux échecs la première partie de la nuit, et, dans la seconde,
lire quelques pièces de poésie de Voiture que sa maîtresse jugeait soporifiques
et qui cependant ne vinrent pas à bout d’une nervosité entretenue par le chahut
que, vers minuit, certains tenants de la « cabale » vinrent mener
dans la rue Saint-Thomas-du-Louvre puis, au matin par un billet glissé sous le
portail qu’on lui apporta avec son petit déjeuner.


« La disgrâce vous attend et peut-être la Bastille,
disait-il. De toute façon la mort approche. Si elle ne vous est pas donnée par
la main du bourreau, nous nous en chargerons sans crainte d être poursuivis.
Ceux qui ne vous pardonneront jamais la mort de Chalais. »


Le coup fut si rude que Marie s’évanouit. Avec le temps elle
avait fini par se croire à l’abri de cet ennemi sans visage qui avait déjà
tenté de la tuer sur la route du Verger. Elle pensait que les hasards de
l’époque s’en étaient chargés, qu’il était peut-être mort ? Or, voilà
qu’il reparaissait au moment précis où son destin s’enfonçait dans les brumes
de l’incertitude…


Lorsqu’elle reprit connaissance, elle ressentit une telle
angoisse qu’elle donna à Herminie l’ordre de préparer ses coffres de voyage et
d’appeler Peran :


— Il se peut que je sois obligée de partir rapidement…
pour une destination lointaine. Fais tes préparatifs en conséquence.


— Loin, cela veut dire où ? s’enquit le cocher
sans se départir de son habituelle impassibilité.


— Les Pays-Bas… l’Angleterre. Est-ce que je sais ?
s’emporta-t-elle. Mais peut-être bien la seconde ? J’y serai plus en
sûreté…


Elle serait surtout plus près de Holland auquel, depuis ces
derniers jours, elle ne cessait de penser. Le besoin de le revoir devenait
criant et à cet instant proche de la panique, elle éprouvait comme une
nécessité. Qu’il eût une maîtresse lui importait peu : elle se savait
assez forte pour le reprendre à n’importe qui. Et puis, chez le roi Charles
dont l’amitié ne lui avait jamais fait défaut, elle serait protégée mieux que
n’importe où…


Quittant un lit où elle n’avait plus que faire, Marie,
tandis que ses femmes sortaient ses bagages pour commencer à les remplir, demanda
ses cassettes de joyaux qu’elle passa en revue afin de s’assurer qu’il n’en
manquait pas, à l’exception d’une parure de saphirs confiée à son joaillier
pour un remontage. Pensant que l’ouvrage ne pouvait être achevé, elle se
résigna à l’abandonner aux soins de son époux. Puis s’assura de ce qu’elle
possédait en argent liquide…


Jamais elle ne s’était sentie aussi nerveuse. Herminie, qui
ne comprenait pas son attitude, s’efforça de la calmer en demandant ce qui
justifiait une telle hâte alors que l’on était sans nouvelles de Monseigneur le
duc. Elle se fit rabrouer :


— Je sais ce que je fais, mille tonnerres ! clama
la Duchesse. Si je reste ici je suis en danger et il ne sert d’attendre qu’on
m’apprenne je ne sais quelle catastrophe. Cette nuit, nous partons pour la
Normandie… Si tu as peur de me suivre, tu n’as qu’à rester !


— Qu’y ferais-je, grands dieux ? Mais je soutiens
qu’avant de prendre une si grave décision, il faudrait en avertir Monseigneur.
Tant qu’il est auprès de Sa Majesté, vous n’avez sûrement pas grand-chose à
redouter…


— Un jour, il m’a laissée être condamnée à l’exil sans
protester. Il s’est même chargé de l’exécution. Je préfère suivre mon instinct
et mon instinct me dit de passer la mer…


Il fut impossible de l’en faire démordre. Aussi, quand
Chevreuse rentra au logis, vers la fin du jour, trouva-t-il la maison sens
dessus dessous, le carrosse de sa femme dans la cour et celle-ci dans
l’escalier.


— Où allez-vous donc ? s’étonna-t-il. Vous rentrez
à Dampierre ?


— Non. Je quitte le royaume. Vous trouverez là-haut une
lettre !


— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous partez au moment
où la Reine a besoin de vous plus que jamais ? Je vous le défends
formellement.


— Vous me le… défendez ? souffla Marie abasourdie
par cette soudaine poussée d’autorité maritale. Voilà qui est nouveau !


— Il est nécessaire que je fasse preuve de fermeté
quand vous vous disposez à commettre une sottise.


— Une sottise ? fit Marie amèrement, alors que je
tente de me soustraire à la vengeance de la Reine Mère… et de quelques
autres ? Elle est rancunière en diable et n’a pas le triomphe modeste !
Quel sort a-t-on fait au Cardinal ?


— Le Cardinal ? Il est plus puissant que
jamais : le Roi vient d’élever sa terre de Richelieu au titre de
duché-pairie. Il a déclaré hautement que quiconque s’en prendrait à lui
offenserait la Couronne dont il est l’indispensable soutien…


La surprise coupa les jambes de Marie qui se laissa tomber,
assise sur les marches de l’escalier.


— Pas possible ! souffla-t-elle. Comment est-ce
arrivé ?


— De la façon la plus simple : Sa Majesté et Son
Eminence ont eu un long entretien en privé. Lorsqu’il prit fin, le Roi a envoyé
un coureur à Paris chercher Monsieur de Marillac. Celui-ci est arrivé tout
gonflé de joie et d’orgueil pensant que l’on allait le nommer au lieu et place
du Cardinal. Il a vite déchanté : le Roi l’a d’abord prié de rendre les
Sceaux, dont vous savez qu’il porte toujours les clefs au bout d’une chaîne à
son col… et ensuite il fut décrété d’arrestation puis emmené au donjon de
Châteaudun. En même temps un peloton de Mousquetaires était dépêché en Piémont
pour porter au maréchal de Schomberg l’ordre de s’assurer de la personne de son
frère, le Maréchal, qui devra être ramené en France afin d’y être jugé… Mais ne
pourrions-nous poursuivre ailleurs cette conversation ? Je suis revenu
ventre à terre, je meurs de faim, de soif, et vous me tenez dans l’endroit le
plus incommode du monde !


Sans un mot, la Duchesse se releva et remonta chez elle en
clamant que l’on serve Monseigneur au plus vite : elle-même avait déjà
soupé…


Un moment plus tard, débarrassée de ses vêtements de voyage
et réintégrée dans une virginale robe d’intérieur en laine blanche, elle
prenait place en face de Claude, occupé à faire disparaître le solide repas que
l’on venait de lui servir.


— Est-ce là tout ce que vous savez ? La Reine
Mère…


— … est sans doute au courant à cette heure et les
échos du Luxembourg doivent retentir de ses imprécations…


S’interrompant, Claude versa du vin dans un verre et le
tendit à sa femme.


— Tenez et buvez ! Pour ce que j’ai encore à dire,
il se peut que vous en ayez besoin !


Inquiète, Marie obéit. Son époux avait mangé trop vite. Son
visage était très rouge mais trouva pourtant le moyen de s’assombrir.


— Madame du Fargis est chassée de la Cour, reprit-il,
ainsi que la femme de chambre de la Reine, Madame Bertaut et sa fille, la
petite Françoise[bookmark: _ftnref9][9]
qui toutes deux ont vécu longtemps en Espagne. L’ambassadeur Mirabel et sa
femme ne seront plus admis au palais que pour les audiences officielles. A
l’exception de Stéphanille, les dernières femmes espagnoles devront repasser la
frontière…


— Peste ! On dirait que le Cardinal a vu grand
dans la vengeance ?


— Ce n’est pas le Cardinal et le Roi l’a fait savoir
hautement : c’est lui-même qui manie le balai…


— Oh ! il en est capable mais, là-dedans, je ne
vois rien qui nécessite de moi le besoin de réconfort ?


— Attendez la suite ! Le balai fonctionne aussi
chez la Reine Mère : ses vieilles amies, les duchesses de Foligno et
d’Elbeuf ainsi que la connétable de Lesdiguières sont exilées sur leurs terres.
Et… ma sœur Louise ! Le Roi l’envoie chez notre mère au château d’Eu.


Marie devint blanche et se releva brusquement :


— Louise ? Mais enfin pourquoi ? Pour avoir
dit du mal du Cardinal ? En ce cas, il faudrait chasser la plus grande
partie de la Cour ! Et vous êtes là à vous bâfrer au lieu d’assiéger le
Roi ?


— J’ai fait ce que j’ai pu, Marie, mais Louise ne s’est
pas contentée de quelques paroles. Par amour pour Bassompierre elle s’est
investie profondément dans la faction la plus extrême de la cabale : celle
qui voulait mettre le Cardinal à mort ! Le Roi a répondu qu’elle devait
s’estimer heureuse d’être éloignée de la Cour…


— Et Bassompierre alors ?


— Lui c’est plus grave : à cette heure il doit
être en route pour la Bastille. A ne vous rien cacher, je suis passé chez lui
avant de rentrer pour l’avertir et l’aider à fuir mais il était au
courant : il se tenait dans son cabinet, occupé à brûler toutes ses
lettres d’amour afin qu’elles ne tombent pas aux mains des exempts de police.
Et cela faisait un tel feu d’enfer que j’ai craint un moment pour la maison…


— Il y en avait tant que ça ?


— Cinq mille, je crois… ou un peu plus ! Il
faisait d’ailleurs bonne contenance et même il riait en disant que si on
l’emprisonnait, il aurait enfin le temps d’écrire ses mémoires.


— Mais Louise, Louise ?


— Je l’ai vue elle aussi. Elle est désespérée mais
refuse de fuir. Par-dessus le marché, elle réclame le droit d’être embastillée
avec son époux mais il m’étonnerait qu’on l’écoute. Le Roi, vous le savez, ne
l’a jamais aimée, souvenez-vous ! Il l’avait surnommée « le
péché ». J’ai l’impression qu’il est assez satisfait d’avoir une occasion
de s’en débarrasser. Il règle les comptes du Cardinal… et les siens.


— Il est toujours à Versailles ?


— Non. A Saint-Germain. Il compte y rester quelques
jours…


— Le Cardinal l’y a accompagné ?


— Il est parti avant le Roi pour son château de Rueil…


— En ce cas, faites remonter mes coffres mais que Peran
m’attende.


— Et où pensez-vous aller ?


— Chez le Cardinal, évidemment ! C’est à cause de
lui que l’on chasse Louise c’est donc à lui d’obtenir sa grâce. Et moi c’est ce
que je veux. Il y a des moments où je me demande si elle n’est pas plus ma sœur
que la vôtre !


— Vous savez l’heure qu’il est ?


— Aucune importance ! C’est un grand travailleur
que cet homme, même si je ne lui reconnais pas beaucoup d’autres
qualités ! Et je vous garantis qu’il me recevra !


— Et demain tout Paris saura que vous êtes allée le
rejoindre chez lui au lendemain de son triomphe ! Alors prenez au moins
une voiture sans armoiries et enveloppez-vous de façon à n’être pas reconnaissable
et…


— Vous rêvez ? Il recevra sans hésiter la duchesse
de Chevreuse mais certainement pas n’importe qui ! Les gardes ne me
laisseraient pas passer… Et si l’on parle, eh bien, on parlera ! Vous
n’avez qu’à faire ce qu’il faut pour qu’on n’en dise pas trop !


— Comment l’entendez-vous ?


— J’ose espérer que l’insolent osant me dénigrer à
portée de vos grandes oreilles n’achèverait pas sa journée debout mais au fond
de son lit avec quelques pouces de fer dans le ventre… ou ailleurs !


Et elle sortit en claquant la porte.







 


CHAPITRE VII


OÙ MARIE ENTREVOIT



DES PERSPECTIVES
INESPÉRÉES


 


Après Noël, on avait intensément travaillé à ce qui allait
devenir le Palais-Cardinal, prouvant ainsi qu’au moins l’architecte, Jacques
Lemercier, croyait en l’étoile de son client. On y travaillait encore à cette
heure tardive autour de braseros s’efforçant d’offrir aux ouvriers des sources
de chaleur. Les logis, eux, étaient achevés même s’ils sentaient légèrement la
peinture et, dans les vastes cheminées, les flambées faisaient merveille.


Comme le pensait Marie, les gardes en tenue rouge laissèrent
passer son carrosse sans la moindre objection. Un officier alla prévenir et
Marie vit accourir un capucin, le Père Le Masle, qui était le secrétaire particulier
du Cardinal. Il l’escorta dans le bel escalier qu’elle connaissait déjà et en
haut duquel l’attendait Madame de Combalet.


Le joli visage de celle-ci portait encore les traces de
larmes récentes et les plis du souci n’étaient pas encore effacés, même si elle
trouva un sourire radieux pour accueillir Marie :


— Vous, Madame la Duchesse ? Et si tard ?


— Je sais l’heure qu’il est mais il faut que
j’entretienne le Cardinal sans plus tarder. C’est très important !


— Important ou pas, je pense qu’il vous recevra !
Il va même être infiniment heureux de votre visite…


Visiblement, elle était la première à croire Marie
définitivement rangée sous la bannière cardinalice, mais celle-ci ne jugea pas
utile de doucher si vite son enthousiasme : tout allait dépendre de ce
qu’elle obtiendrait. La charmante nièce l’introduisit elle-même dans le cabinet,
austère avec ses boiseries sombres et ses grandes tapisseries mais adouci
d’objets chatoyants comme un crucifix d’émaux translucides et quelques objets,
coupes et aiguières de cristal ornées de pierres précieuses. Assis dans un
vaste fauteuil de cuir, le Cardinal, une plume rouge à la main, rédigeait une
lettre. La table où il s’appuyait, éclairée d’une paire de flambeaux, était
couverte de portefeuilles et de longues boîtes reliées en maroquin vert et
rouge ainsi que de cartes géographiques enroulées et de liasses de papier. Il
eut un soupir à l’entrée de sa visiteuse, jeta sa plume et vint à elle les
mains tendues :


— Quelle délicieuse idée de venir me surprendre, Madame
la Duchesse !


Du fond de sa révérence, Marie prit l’une des mains dont
elle baisa l’anneau avant de se relever et de se laisser guider vers le siège
placé de l’autre côté du bureau.


— Je demande excuses pour l’heure tardive, Monseigneur,
mais il fallait que je vinsse. D’abord afin de vous offrir tous mes compliments
pour votre victoire…


— Venant de vous – et il insista sur le
« vous » – ils me sont doublement précieux. Avez-vous vu la
Reine ?


— Pas encore. Je viens d’être assez souffrante…


— … mais rapidement guérie si j’en crois l’éclat de
votre teint, de vos yeux ?


« Seigneur ! pensa Marie, s’il se met à me faire
la cour, cela ne va pas me faciliter les choses… »


— Je suis encore bien lasse, Monsieur le Cardinal, mais
lorsqu’il s’agit de secourir la détresse d’un être cher, il n’est d’effort dont
je ne me sente capable.


— C’est d’une bonne chrétienne… et d’une femme
courageuse. Pour ne pas vous fatiguer plus que de raison, dites-moi de qui vous
voulez me parler ?


— De la princesse de Conti, ma belle-sœur… et mon
amie !


— Qui devrait s’appeler Madame de Bassompierre…


— Ah ! vous le savez ? Le mariage fut
cependant secret ?


— C’est mon intérêt et surtout celui de la France
d’être renseigné sur ce que l’on s’efforce de me cacher. Eh bien, Madame de
Conti, puisqu’il faut respecter le protocole ?


— Vient d’être exilée au château d’Eu, chez sa mère…


— Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ?
nasilla le Cardinal.


— A condition que la famille ne soit pas pire qu’un
couvent. Voici plus de quarante ans que ma belle-mère, Catherine de Clèves, y
pleure la mort de son époux, le Balafré. En outre, mère et fille ne se sont
jamais vraiment accordées… ce que je peux comprendre. Je vous en supplie,
faites révoquer cet exil qui la tuera !


— Voyons, Madame la Duchesse, vous-même avez subi
plusieurs éloignements… et votre beauté ne semble pas en avoir souffert !


— J’ai trente ans et elle est au seuil de la
vieillesse. En outre elle va souffrir le martyre d’être séparée d’un époux
qu’elle adore. Elle préférerait de beaucoup le rejoindre à la Bastille !


— Où elle serait séparée de lui par des murs plus
encore que par la distance ? Il n’est pas d’usage d’incarcérer ensemble
des gens mariés… surtout s’ils ne le sont pas officiellement ! Croyez-moi,
Madame la Duchesse, cet exil n’est pas si grave. D’autant que l’on en revient,
ainsi que vous en êtes la preuve vivante.


— Elle n’en reviendra pas. Sa santé laisse à
désirer !


— Que serait-ce dans une prison d’Etat ! Eu est
proche de la mer dont l’air est le plus sain qui soit et l’on dit que la
campagne y est charmante…


— Mais le château est étroit. Henri de Guise, qui avait
commencé la reconstruction sur les ruines laissées par Louis XI, a eu
juste le temps de bâtir une aile et la chapelle.


— Ce qui est important pour une dame qui vit depuis des
années à l’ombre du clocher de Saint-Germain-des-Prés. Et deux femmes ne
tiennent pas tant de place !


— Quand elles sont duchesse de Guise et princesse de
Conti ? Vous voulez rire, Monseigneur !


— Mais… j’aimerais beaucoup ! Cela me délasserait !
Oh ! je suis impardonnable : je ne vous ai encore rien offert !


— Merci, c’est inutile ! A moins que vous ne
songiez à un cordial destiné à me remettre d’un refus qui n’ose pas dire son
nom ?


— Moi, vous refuser quelque chose ? Il se trouve
que cette affaire n’est pas de mon ressort. Croyez-moi, le Roi ne m’a pas
consulté sur les mesures qu’il a lui-même décidées contre l’entourage par trop
turbulent de sa mère ! Tout ce que je peux faire, c’est vous conseiller à
toutes deux le calme… et la patience. Parler à Sa Majesté ne servirait à rien
qu’à aggraver les choses, car elle est très montée contre Bassompierre… et son
épouse. Que la Princesse fasse preuve d’obéissance sera la meilleure des
plaidoiries. Je veillerai à ce qu’on y soit sensible… Encore une fois, on
revient d’exil ; plus difficilement de la Bastille.


Il se levait, indiquant ainsi que l’audience se terminait.
Force fut à Marie de l’imiter d’autant plus furieuse qu’il n’y avait rien à reprendre
à l’implacable raisonnement du Cardinal. Elle allait pourtant essayer de placer
un ultime argument, quand un valet entra et vint parler à l’oreille de
Richelieu. Celui-ci sourit :


— Qu’il entre, voyons ! L’occasion tombe à
point ! Celui qui vint n’était pas un inconnu pour Marie encore qu’elle ne
l’eût jamais apprécié en dépit du charme indéniable qu’il dégageait. Naguère ambassadeur
à Londres, Charles de l’Aubespine, marquis de Châteauneuf, ne s’inscrivait pas
au nombre de ses admirateurs. Par Montaigu, elle avait appris qu’il avait tenté
de la desservir auprès de Charles Ier, osant même écrire :
« … que la Duchesse était une femme de qui la malice surpassait celle de
son sexe quelque malicieux qu’il soit, et l’on avait éprouvé que plusieurs
personnes de condition et de puissance se détournaient du service du Roi pour
adhérer à ses passions… » Une littérature qui n’avait pas eu grand effet
sur le souverain anglais – toujours selon Montaigu – mais que Marie gardait sur
le cœur.


Aussi fut-ce d’un œil sévère qu’elle regarda s’approcher
d’elle ce bel homme d’une cinquantaine d’années, élancé, bien fait et fort
élégant, aux cheveux et à la moustache gris mais soyeux, dont les yeux noisette
et le sourire à belles dents toujours blanches était aussi charmant que
spirituel.


— Monseigneur a raison, dit, en s’inclinant sur sa main
froide, Châteauneuf qui en entrant avait entendu la dernière phrase du Cardinal.
Voilà en effet l’occasion de mettre à vos pieds, Madame la Duchesse, des
hommages qui devraient y être depuis longtemps !


— Qui donc vous en empêchait ? La distance
peut-être ? Vous étiez en Angleterre, il y a peu…


Elle n’entendit pas sa réponse parce que son attention fut
soudain détournée. Il était tout près d’elle à présent et elle pouvait respirer
le parfum assez fort qui se dégageait de ses vêtements, un parfum d’ambre et de
musc mêlé à une senteur plus suave qu’elle ne pouvait identifier mais qu’elle
était sûre de reconnaître entre toutes : c’était celle de l’inconnu du
pavillon, de l’homme qui s’était introduit chez elle par surprise et qui avait
si bien su profiter de l’instant de nostalgie qu’elle y était allée chercher.
Elle le regarda alors avec attention parce qu’elle le savait proche du
Cardinal, et quand celui-ci ajouta qu’il était le nouveau Garde des Sceaux en
remplacement de Michel de Marillac emprisonné, elle pensa qu’il y avait
peut-être là une carte importante à jouer. Si vraiment cet homme s’était permis
de s’emparer d’elle par surprise, elle allait le lui faire payer d’autant plus
cher que le plaisir avait été plus vif et si d’aventure il était amoureux
d’elle – et s’il ne l’était pas encore elle se chargeait de l’en faire devenir
–, il n’avait pas fini de souffrir…


S’excusant sur l’heure avancée et sur le besoin que les deux
hauts personnages avaient de s’entretenir, elle prit congé, s’attarda un
instant dans la galerie précédant le cabinet pour bavarder avec Madame de
Combalet puis se dirigea vers sa voiture avec une sage lenteur, comme une femme
qui, après un important entretien, réfléchit sur ce qu’elle vient d’entendre.
Ainsi qu’elle l’espérait vaguement, Châteauneuf la rejoignit au moment où un
laquais abaissait devant elle le marchepied du carrosse. Il avait dû courir car
il était un peu haletant. Mêlée à la sueur, l’odeur ne fit plus aucun doute
pour Marie.


— Madame la Duchesse, pria-t-il, m’accorderez-vous le
privilège d’aller vous saluer au jour qu’il vous plaira de me recevoir ?


Un pli d’ironie au coin des yeux, au coin des lèvres, elle
eut un demi-sourire légèrement insolent :


— Je crains que vous n’en ayez guère le temps. Vous
venez de prendre les Sceaux, c’est là une tâche absorbante.


— Sans aucun doute et je m’y prépare, mais il n’est
rien que je ne sois disposé à accomplir, dussé-je employer mes nuits au
travail, pour le bonheur d’un moment auprès de vous. Il y a si longtemps que je
brûle de vous être présenté…


— Si vous brûliez, votre flamme restait bien cachée. En
outre, les propos que l’on m’a rapportés, de vous sur moi, étaient loin de me
laisser supposer un tel feu mais puisque Monsieur le Cardinal nous a présentés,
vous voilà content, j’imagine ?


— Je ne le serai que lorsque vous m’aurez pardonné…


— Quoi ?


— Ces… propos dictés par le dépit puisque jusqu’à
présent vous ne m’aviez seulement jamais regardé…


— Je ne vous ai, en effet, jamais regardé mais il se
peut que je vous aie… entrevu, approché même dans des circonstances étranges…
et qui ne laissent pas de m’importuner…


— Madame ! Je vous supplie…


Il était devenu écarlate, sans songer un instant à nier.
Marie sut qu’elle avait deviné juste.


— Laissez-moi finir ! Ces circonstances sont une
humiliation à mon orgueil… et c’est cela, marquis, que je ne pense pas vous pardonner !
Nous rentrons, Peran ! On gèle dans cette cour…


Et sans vouloir rien entendre d’autre, elle remonta prestement
dans sa voiture dont un laquais ferma aussitôt la portière. Tandis que Peran
faisait tourner les chevaux, elle remit son masque et, avec un plaisir cruel,
put voir Châteauneuf toujours planté à la même place, comme frappé par la
foudre et qui la suivait des yeux avec un air qu’elle connaissait bien. Aussi
se mit-elle à rire toute seule à l’idée des jours à venir qui pourraient être
amusants. Surtout si elle réussissait à dresser l’un contre l’autre le Garde
des Sceaux et le Ministre : l’envie de leur nuire lui revenait à la pensée
quittant, désespérée, son confortable palais de Saint-Germain-des-Prés pour
s’en aller en plein hiver s’ensevelir dans les brumes glacées de Haute-Normandie…


 


Le lendemain aux petites heures, elle était chez la Reine
afin d’assister à son lever. Ainsi qu’elle s’y attendait, Anne d’Autriche
n’avait guère bonne mine et elle avait dû pleurer abondamment : son teint toujours
si clair se marbrait de rouge cependant que la belle couleur verte semblait
avoir déserté ses yeux. En sortant du lit elle tomba pratiquement dans les bras
de Marie, le corps secoué de sanglots qui amenèrent de nouvelles larmes :


— Au moins je vous retrouve, balbutia-t-elle quand elle
fut un peu calmée. Mais êtes-vous toujours mon amie ?


— Vous en doutez, Madame ? Je ne crois pas avoir
fait quoi que ce soit vous laissant supposer que je ne vous aimais plus…


— Vous étiez malade, c’est vrai… pourtant ma belle-mère
jurait que cette maladie était faux-semblant, vous permettant de vous accorder
mieux avec ce maudit Richelieu qui est la source du mal que nous subissons en
cette Cour…


— Faux-semblant, moi ? Que non pas ! Je
souffrais vraiment, ma reine, mais c’était… de jalousie…


— Jalouse, vous ? Et de qui ?


— Justement de la Reine Mère ! Elle vous a
toujours détestée et vous le lui rendiez avec usure ! Or, parce que vous
lui étiez nécessaire, elle vous jouait la comédie d’une affection trop soudaine
pour être crédible. Il y avait aussi la du Fargis qui me laissait à peine
parler lorsque nous étions ensemble et que vous écoutiez plus volontiers que
moi.


— On vous disait du dernier bien avec Richelieu !
On vous a vue lui causer dans le jardin de l’Archevêché, lui sourire…


— On m’a vue… une seule fois que je ne renie point.
Votre Majesté a-t-elle oublié que je lui devais mon retour auprès d’elle ?
Il m’a pour ainsi dire imposée au Roi. Cela méritait un merci il me semble et
ensuite, pensant que je ne vous étais plus agréable, je me suis retirée mais à
présent me revoilà, toute à vous, aussi dévouée que par le passé. Et d’abord,
je veux vous rendre le sourire.


— Le sourire, quand on m’a ôté celles de mes femmes qui
pouvaient me rappeler mon pays, jusqu’à cette petite enfant, Françoise Bertaut,
avec qui j’avais plaisir à converser en castillan…


Elle se remettait à pleurer. Marie la serra contre
elle :


— Il vous reste doña Estefania… et moi si vous acceptez
de montrer quelque indulgence à un espagnol imparfait mais que je vais
continuer d’apprendre.


— Vous ?


— En Lorraine, il me fallait occuper mes heures. J’ai
appris ! A présent, il faut, Madame, quitter cet attirail de douleur et
songer à votre beauté. Une femme ne gagne pas à se laisser aller. Que comptiez-vous
faire aujourd’hui ?


Anne d’Autriche hésita mais finalement déclara :


— N’en soyez pas contrariée, Marie, mais je veux me
rendre au palais du Luxembourg. Vous savez ce que sont les cours et après avoir
été tellement entourée la Reine Mère doit se trouver infiniment seule. Nous
partageons la même cause et je lui dois ce réconfort.


 


Il fallut en passer par là. Stoïque, Marie se laissa emmener
et subit sans broncher l’algarade que lui délivra la vieille reine que son
échec rendait enragée. On lui avait enlevé ses amies les plus chères et même
son confesseur, le Père Chanteloube, relégué dans un couvent de Nantes. Jusqu’à
son médecin, Vautier, expédié à la Bastille !


— On veut me priver de soins ! On veut que je
meure et le plus tôt sera le mieux ! hurlait-elle. Mon fils a perdu le
sens commun sous la férule de ce démon en robe rouge. Il prépare ma mort… Mais
je ne lui laisserai pas ce plaisir ! On se prépare à m’écarter mais je n’ai
pas cessé d’être la Reine Mère et j’entends me dresser, vengeresse, en leurs
Conseils afin de leur rappeler qui je suis et ce que l’on me doit…


— Et je vous soutiendrai, ma mère, bêla Anne d’Autriche
sur un ton pleurard qui donna soudain à Marie l’envie de la gifler !


Pouvait-on à ce point manquer de mémoire et vouloir encore embrasser
la cause de ce vieux vaisseau en train de sombrer ? Quelque chose disait à
la jeune femme que le rapport des forces avait réellement changé et qu’une
telle attitude chez la Reine ne contribuerait guère à la rapprocher de son
époux…


Elle se garda cependant de donner son sentiment en vertu de
cette sagesse qui l’avait conduite à rester au lit pendant la période
difficile. En se rendant ce jour-là au Luxembourg, elle put constater que
celle-ci n’était pas terminée. La vieille était coriace, Richelieu tout autant.
Entre eux l’entente était bien morte et la situation ne pouvait se dénouer que
par l’élimination de l’un des deux. Aussi Marie choisit-elle de rester muette,
de laisser ces gens s’entretuer à leur aise en comptant les coups mais en
s’efforçant tout de même de tirer la Reine en arrière du champ clos. Ce n’était
pas facile : Anne d’Autriche voyait à présent dans sa redoutable
belle-mère une sorte de porte-drapeau de la Chrétienté et de la cause
espagnole !


 


La fin de l’année fut houleuse en dépit des efforts du Nonce
apostolique, le cardinal Bagni, qui provoqua plusieurs entrevues entre Marie de
Médicis et le Cardinal sans faire avancer les choses en quoi que ce soit.


Au Conseil, cela n’allait pas mieux : la Reine Mère se
conduisait comme si son adversaire était devenu transparent, ne lui adressant
jamais la parole, attitude qui commençait à lasser la patience du Roi et cela
d’autant plus qu’Anne d’Autriche, drapée dans sa fierté castillane en dépit des
conseils de Marie, se rangeait ouvertement dans le camp de sa belle-mère et
boudait un mari qui avait eu le mauvais goût de lui rappeler vertement que
durant sa maladie de Lyon, elle avait renoué avec Monsieur le vieux projet de
mariage.


Ce fut ce dernier qui mit le feu aux poudres avec sa
maladresse habituelle. Un beau matin, escorté de son indispensable Puylaurens
et d’une suite nombreuse, il envahit littéralement le Palais-Cardinal et, le
chapeau enfoncé sur la tête, délivra au Ministre une philippique un peu
longuette au cours de laquelle il lui déclara que seule sa qualité de prêtre le
mettait à l’abri de la correction qu’il mourait d’envie de lui administrer pour
avoir osé se montrer ingrat envers une femme à laquelle il devait tout, lui
homme de peu, et qu’il remerciait en jetant la zizanie au sein d’une famille
qu’il ne cessait de trahir. C’était grosso modo le sens général. Après quoi, le
héros de ce beau discours quitta les lieux… et prit à fond de train le chemin d’Orléans
afin de mettre le plus de lieues possible entre sa personne et les
imprévisibles réactions fraternelles.


 


Qui furent ce que l’on en pouvait attendre. Revenu à bride
abattue de Versailles où il chassait, Louis XIII commença par assurer son
Ministre de son soutien sans condition, fût-ce contre tous les siens, puis,
sachant pertinemment d’où venait le coup, réunit une assemblée de théologiens
en vue de définir avec eux la frontière entre les devoirs d’un fils et ceux
d’un roi. Le verdict fut unanime : dans tous les cas le Roi devait
l’emporter. Dès lors, la cause était entendue : on n’aurait pas la paix
tant que la mégère ne serait pas écartée du pouvoir… A la mi-février, le couple
royal partait pour Compiègne où le Roi priait sa mère de le rejoindre. Marie
fut du voyage : il était désormais admis qu’elle ne quittait plus la Reine
en dépit du fait qu’elle n’avait aucun titre et que Louis usait envers elle
d’une politesse quasiment impersonnelle.


Fidèle à elle-même, Marie de Médicis dès qu’elle fut en présence
de son fils éclata en imprécations, récriminations et prédictions apocalyptiques
s’il ne se décidait pas à renvoyer Richelieu dans son évêché crotté, encore que
la Bastille lui parût un séjour plus adéquat… En fait, c’était un ultimatum
qu’elle posait : lui ou moi !


Cette nuit-là, Louis XIII eut avec le Cardinal une
longue conversation au cours de laquelle celui-ci lui remit enfin les papiers
mystérieux qu’il conservait par-devers lui depuis si longtemps : ils
établissaient que l’épouse d’Henri IV, couronnée comme par hasard la veille
même de sa mort, n’était pas tout à fait étrangère au complot qui avait armé le
bras meurtrier de Ravaillac. Après lecture, ils furent jetés au feu…


Avant l’aube, la chambre d’Anne d’Autriche où Marie dormait
sur un matelas retentit de coups rapides frappés à la porte. Aussitôt sur ses
pieds, la Duchesse alla ouvrir et se trouva face à Châteauneuf visiblement très
ennuyé :


— J’ai un message du Roi pour la Reine ! Je dois
la voir sur l’heure.


— Quel genre de message ?


— Je dois le délivrer à elle-même en demandant mille
pardons d’être si importun…


— Attendez un instant !


Dans son lit, Anne aussi blanche que sa chemise était
persuadée que le Garde des Sceaux venait lui signifier sa répudiation à la
suite de l’échange aigre-doux qui avait eu lieu au souper. Marie n’était pas
loin de penser comme elle et ce fut en silence qu’elle l’aida à se lever, à
passer une robe de chambre pour finalement introduire le visiteur… Il salua
profondément celle qui, maîtrisant sa peur, l’attendait drapée dans son
orgueil :


— Le Roi fait dire à Votre Majesté que pour des raisons
regardant le bien de l’Etat, il se voit obligé de quitter Compiègne
sur-le-champ en y laissant la Reine Mère aux soins du maréchal d’Estrées dont
les Gardes Françaises[bookmark: _ftnref10][10]
sont dans la ville. Il désire que la Reine le rejoigne immédiatement au couvent
des Capucins, sans avoir repris contact avec elle.


Marie poussa un soupir de soulagement et voulut appeler pour
que l’on habille la Reine mais celle-ci, sa peur soudain changée en colère,
fonça droit devant elle en resserrant autour de sa personne les plis flottants
de sa robe de chambre, bousculant presque Châteauneuf :


— Je connais mon devoir ! gronda-t-elle en se
précipitant vers l’appartement de sa belle-mère pour lui apprendre que
désormais elle était en quelque sorte prisonnière.


Marie qui la suivait vit alors Marie de Médicis, assise dans
son lit « grelottant de peur et de froid » et clamant :


— Ah ! ma fille, je suis morte !


On en était encore loin. Cependant Anne ne pouvait pas
s’attarder. Les deux femmes s’embrassèrent en pleurant et en se jurant de
rester unies contre l’infernal Richelieu dans la distance aussi bien que dans
la proximité :


— Gardez courage, ma mère ! conclut Anne. Les
rois, vos gendres, sauront faire regretter à votre fils le crime qu’il
commet !


En ramenant précipitamment la Reine chez elle pour la
préparer à rejoindre son époux, Marie était inquiète. La prise de position
était formelle. Si elle était rapportée à Louis – et il y avait de fortes
chances pour cela ! –, elle risquait de rendre difficiles les jours à
venir. Mais, surtout, il y avait ce coup de force tellement inattendu :
pour avoir décidé le Roi à faire de sa mère une prisonnière, il fallait
vraiment que le pouvoir du Cardinal n’eût plus de limites. Personne, jamais, ne
serait à l’abri de son ressentiment dans le royaume, même les plus grands
qu’elle reconnaissait comme les siens. Ne lui avait-il pas refusé la grâce de
Louise quand ce lui eût été si facile ? En face de ce Samson devenu invincible,
elle se sentit l’âme de Dalila…


En fait, le Roi avait décidé de faire conduire sa mère au
château de Moulins que l’on venait de remettre en état. Il prévoyait de lui
servir une large pension et elle pourrait, entourée d’une cour triée sur le
volet, y mener l’existence fastueuse mais dégagée de tout souci de gouvernement
qui convenait à son âge. Mais si l’on supposait qu’elle allait accepter, on la
connaissait mal. Ce qu’elle voulait, c’était le premier rang, le règne, l’éclat
des lumières et la destruction totale de ses ennemis. Cela faisait beaucoup.


Elle commença par refuser farouchement de quitter Compiègne,
alléguant que Moulins n’était, dans l’esprit du Roi, qu’une étape sur la route
de Florence où il entendait en réalité renvoyer sa tendre mère. On eut beau lui
assurer qu’elle se trompait, elle s’obstina et se mit à user de tous les
artifices à sa portée : elle était malade, elle n’avait pas d’argent, etc.
Pour la calmer, on lui proposa une autre retraite : Angers, mais elle ne
voulut rien savoir. Elle ne quitterait Compiègne que par la force…


Pendant ce temps, Monsieur s’employait à lever des troupes
afin de délivrer sa mère mais quand le Roi se mit en marche contre lui, il
abandonna la partie et fila d’abord en Franche-Comté – encore espagnole – puis
en Lorraine où il se hâta d’épouser la jeune sœur du duc Charles, la mignonne
Marguerite âgée de quinze ans.


L’attitude de Marie de Médicis qui appelait à son secours
ses gendres d’Espagne, d’Angleterre ou de Savoie finit par exaspérer
Louis XIII : il lui délivra un ultimatum. Quinze jours pour prendre
une décision et se choisir une résidence. En réponse, elle recommença plus ou
moins le coup de Blois et s’enfuit une belle nuit pour les Pays-Bas où elle
allait s’employer à faire tout le mal qu’elle pouvait. Elle ignorait, il est
vrai, qu’elle ne reviendrait jamais…


 


Cependant, notre Duchesse, rentrée à Paris avec la Reine
dont elle s’efforçait de remonter le moral, essayait de faire le point sur la
nouvelle situation créée par l’éloignement de sa « chère marraine »
qu’elle ne déplorait pas outre mesure. Elle savait trop que si l’on avait
réussi à se débarrasser de Richelieu, la vieille reine eût repris sa guerre
d’usure contre sa belle-fille et que l’affection dont elle venait de faire
preuve durant ces derniers mois n’était dictée que par les circonstances.
Restait à voir quel jeu il était possible de jouer avec les cartes que l’on
gardait en main.


Le couple Louis XIII-Richelieu s’imposait plus que
jamais, monolithique, tout-puissant, impossible à séparer. En face, la Reine
drapée dans son orgueil d’Infante très catholique en butte aux forces de
l’enfer et jouant volontiers les victimes : une attitude qui risquait
d’exaspérer un époux déjà mal disposé à son égard. Le résultat pouvait la mener
directement à la répudiation. Surtout si la nouvelle épouse de Gaston lui
donnait un fils. En fait, on se retrouvait dans la même situation qu’au moment
de l’affaire Chalais, à cette différence près qu’une pièce maîtresse – la Reine
Mère – avait disparu et que le Cardinal tenait le royaume dans sa main. Il
fallait donc contourner l’obstacle et ce fut le discours que Marie tint à Anne
d’Autriche :


— Sauf le respect que je dois à Votre Majesté, nous
sommes en lutte. Une résistance ouverte ne peut que nous briser.


— Ne me demandez pas de faire bon visage à cet homme
qui vient d’obliger le Roi à chasser sa propre mère ! J’en aurais
honte !


— Vous aurez moins honte si le Roi demande l’annulation
de son mariage et vous renvoie à Madrid ?


— Il n’osera jamais, riposta Anne d’une voix devenue un
peu tremblante.


— Vous savez bien que si ! Le danger est réel,
croyez-moi !


— Oh ! je sais, fit Anne avec un petit rire
nerveux. Le Cardinal songerait à lui faire épouser sa nièce…


— Ne me dites pas que vous ajoutez foi à ce genre de
sottises ? La tête de Richelieu est trop politique pour une telle
bourde : je le verrais plutôt se mettre en quête de quelque princesse qui,
reine de France grâce à lui, aurait toutes les obligations du monde à un tel
serviteur…


Elle-même craignait que l’on en vînt là et dans l’état
actuel des choses mieux valait s’accommoder de ce que l’on avait :


— Madame, pria-t-elle, il faut laisser ce tumulte
s’apaiser du moins de ce côté-ci de la frontière. Le Roi règne avec le Cardinal
et il a l’air d’y tenir ; ils sont les plus forts tandis que nous avons
besoin de souffler. Alors, rangeons pour un temps les armes de guerre… ou
faisons semblant !


— Si vous me demandez d’être aimable et de faire comme
si de rien n’était, c’est trop ! Je ne pourrai jamais ! Une infante
ne saurait…


— Il serait opportun de vous souvenir que vous êtes
d’abord reine de France ! Mille tonnerres, Madame ! Ce n’est pas rien
et cela demande des concessions… en dehors du fait que le mariage vous fait
obligation d’obéir à votre époux…


— Vous en êtes un admirable exemple ! fit la Reine
dont le visage se décrispait petit à petit.


— Et pourquoi pas ? s’écria Marie en riant. Tout
l’art de la femme consiste à n’en faire qu’à sa tête tout en feignant
d’obéir ! Tenez, laissez-moi mener le jeu et songez seulement à vous
parer, à être belle ! Au lieu d’une mère acariâtre, notre Sire aura
plaisir d’avoir une épouse aimable.. Il faut qu’il reprenne du goût pour vous…


— Cessez de me rebattre les oreilles avec cela,
Marie ! Je ne suis que trop consciente qu’il faudrait un enfant !
Malheureusement je ne puis le faire seule !


— On peut y aider ! osa Marie. L’important est que
le Roi ait au moins une raison de se croire père. Quant au Cardinal, je vais
m’en charger. Il me veut du bien depuis ces temps derniers…


— Et vous vous en vantez ? Oh ! Marie !
reprocha Anne.


— Mais certainement ! Je ne serais même pas fâchée
qu’il soit quelque peu amoureux de moi. C’est d’autant plus intéressant que le
marquis de Châteauneuf, le nouveau Garde des Sceaux et son ami, l’est déjà plus
qu’un peu. En manœuvrant habilement ces deux-là, nous pourrions faire de
grandes choses…


— Ce Châteauneuf n’est pas un blanc-bec comme le pauvre
Chalais ! Prenez garde !


— A quoi ? Il suffira de le rendre fou. Et
d’ailleurs j’ai un compte à régler avec lui. Ayez confiance, ma Reine !
Nous allons follement nous amuser !


— Croyez-vous vraiment qu’il soit possible de trouver
le moindre sujet d’amusement avec un personnage tel que le Cardinal ?


— Mais j’en suis persuadée ! Le principal est de
savoir s’y prendre… et de faire preuve d’un brin de patience…


Dans les jours qui suivirent, Marie évita Châteauneuf
systématiquement. Le Conseil se tenant quotidiennement, le Garde des Sceaux
venait régulièrement au Louvre. La jeune femme faisait en sorte de se trouver
sur son chemin mais s’arrangeait pour l’éviter ostensiblement, tournant la tête
quand il regardait dans sa direction, prenant la fuite lorsqu’il cherchait à
s’approcher d’elle et se réfugiant chez la Reine. Deux ou trois fois elle
refusa de lui parler, se contentant de le toiser d’un air de profond mépris. Le
résultat ne se fit pas attendre : un matin, alors qu’elle se disposait à
se rendre au Louvre et que Claude venait de partir pour le Manège royal comme à
peu près chaque jour, on vint lui annoncer que le Garde des Sceaux sollicitait
la faveur d’un entretien d’une extrême importance. Il lui faisait savoir du
reste qu’il ne quitterait pas les lieux sans l’avoir vue… Jugeant qu’il devait
être « à point », elle ordonna qu’on l’introduise dans le salon de
musique… et l’y fit attendre un bon quart d’heure !


Quand elle parut, jolie à croquer dans une robe de satin, du
même bleu que ses yeux, garnie de dentelles blanches, un éventail au bout des
doigts, il interrompit la promenade agitée qu’il menait au milieu du mobilier
et se jeta au-devant d’elle :


— Enfin Madame la Duchesse, je vous vois ! Mais
que…


— Tout beau, Monsieur ! Voilà bien la hâte la plus
inconvenante qui soit ! Ne devriez-vous pas commencer par me saluer ?


De rouge qu’il était déjà le marquis devint écarlate, mais
recula de trois pas pour s’incliner en balayant le tapis des plumes de son chapeau :


— Veuillez me pardonner au nom du martyre que vous me
faites endurer depuis que nous fûmes à Compiègne !


— Moi ? Le martyre ? émit Marie après un
semblant de révérence. Mais, Monsieur le Garde, pour me donner la peine de vous
faire souffrir il faudrait d’abord que je m’intéresse à vous ? Je ne me
souviens pas de vous avoir remarqué depuis ces jours-là !


Elle alla se poser gracieusement dans un fauteuil mais sans lui
offrir de s’asseoir et comme, rendu muet par la froide indifférence de sa voix,
il la regardait avec désespoir, elle poursuivit :


— Vous désirez me parler d’une affaire importante, me
dit-on ? Je vous demanderai de vous hâter car je n’ai guère de temps :
la Reine m’attend !


Un éclair de colère passa dans les yeux du
gentilhomme :


— Comme tous les matins ! Elle souffrira bien de
vous attendre quelques minutes de plus. Moi, Madame, je n’en peux plus et je
suis venu vous demander la raison de l’aversion que vous me faites l’honneur de
me porter ?


— L’aversion ? Mais, Monsieur, je viens de vous
dire…


— Non ! Par pitié cessez ce jeu et apprenez-moi,
une bonne fois, ce que je vous ai fait pour que vous me traitiez si mal !


Elle se dressa soudain devant lui comme un petit coq sur ses
ergots :


— Vous devriez être le dernier à oser me le
demander ! Quand un homme s’introduit la nuit chez une dame et, la
mauvaise étoile de celle-ci l’ayant amenée dans sa cachette, la soumet à ses
instincts bestiaux, cela porte un nom : cela s’appelle un viol !


— Un viol ? Mais…


— Mais quoi ? N’essayez pas de vous trouver une
excuse, vous n’en avez aucune. Contentez-vous de me dire le nom de celui, ou de
celle, que vous avez acheté afin de perpétrer votre forfait !


— Et moi qui avais cru, un moment, que j’avais réussi à
vous rendre heureuse ? Comment pouvez-vous savoir que c’était moi ?
Il faisait si sombre !


Comme au Palais-Cardinal il ne songeait pas à nier, se
contentant d’émettre une plainte douloureuse.


— Vous devriez changer de parfum ! fit-elle
sèchement. A présent, allez-vous-en !… En vous estimant heureux que la
honte m’empêche d’envoyer mon seigneur époux vous demander raison !


Un élan le jeta à genoux devant elle :


— Par pitié ! Ne me condamnez pas ! Il y a si
longtemps que je rêve de vous…


— Des rêves en forme de cauchemar si je me souviens du
jugement que vous portiez sur moi il y a peu !


— Cela aussi, je vous supplie de me le pardonner !
J’étais ivre de jalousie parce que jamais vous ne m’avez seulement offert l’un
de vos sourires dont vous étiez tellement généreuse pour d’autres ! Si
j’ai mal parlé de vous, c’était par dépit !


Elle ne répondit pas tout de suite, goûtant un plaisir
pervers à le voir à ses pieds. Elle ne put s’empêcher de remarquer cependant
les larmes qu’il avait dans les yeux et pensa que c’était assez le malmener
pour ce jour-là. Sa voix se radoucit :


— Relevez-vous… et posez-vous ! ajouta-t-elle en
lui désignant un siège : nous avons à parler !


— Ce qui veut dire que vous me pardonnez ?


— Nous verrons plus tard ! Je désire d’abord vous
poser quelques questions. Comment se fait-il que je vous aie trouvé l’autre
nuit dans le pavillon de mon jardin ? Jamais auparavant vous n’étiez venu
chez moi. Donc vous ignoriez son existence.


— C’est… c’est une histoire ancienne qui remonte à
l’époque où j’étais ambassadeur à Londres. Je m’y suis lié avec divers personnages
de l’entourage royal, en particulier ceux que la reine Henriette-Marie
appréciait. L’un d’eux – et il est devenu mon ami – est Lord Holland !


— Holland ? répéta machinalement Marie dont
l’ombre de sourire s’effaçait, mais Châteauneuf était lancé.


Attentif à son récit, il ne vit rien, ne remarqua
rien :


— Comme tout un chacun, je savais les bontés que vous
aviez pour lui…


— Seigneur ! coupa la Duchesse agacée par la
tournure de phrase, oubliez le langage diplomatique et dites les choses comme
elles sont : vous saviez qu’il était mon amant !


— Oui ! Je l’en admirais en l’enviant mais, chose
étrange, c’était sans amertume pour la raison que c’est un homme extraordinairement
séduisant et qu’il était normal que vous l’aimiez. Nous sommes devenus très
proches. C’est ainsi que j’ai reçu de lui des confidences. Je faisais en sorte
de les provoquer même si elles me faisaient souffrir et un soir il m’a raconté
votre première nuit dans le pavillon de votre hôtel…


— Il a osé ?… murmura Marie choquée.


— Oui… parce que c’était son plus beau souvenir
d’amour. Peut-être aussi parce que nous avions un peu bu : la nostalgie
lui remontait aux lèvres…


— D’autres ont-ils profité de ces confidences ?


— Non. Nous étions seuls dans les jardins de Chadwick.
Depuis, je suis hanté par ce souvenir et à vous dire le vrai, l’autre nuit ce
n’était pas la première fois que je venais rêver de vous dans votre pavillon.
Personne ne risquait de me déranger.


— Comment vous êtes-vous procuré la clé ? Je
croyais l’avoir jetée. Qui vous l’a vendue ?


— Personne ! J’avais trouvé le moyen de
m’introduire par les jardins et j’ai pris, alors, une empreinte à la cire.
C’était tellement merveilleux de pouvoir vous imaginer dans le lieu de vos
amours… Quand vous êtes entrée, c’était encore plus grisant. J’ai osé, une fois
de plus, pensant que ce serait sans doute la dernière… et puis le miracle !
Vous m’êtes apparue à peine couverte d’un linge parfumé… Il aurait fallu être
un saint pour résister à la tentation… Je ne suis pas un saint, Madame, et vous
êtes l’amour incarné. Jusqu’à ma mort…


Jaugeant la silhouette virile qui lui faisait face et le
beau visage dont les rides accusaient l’énergie, la jeune femme ironisa :


— Je ne pense pas que ce soit pour demain… En
attendant, rendez-moi donc votre clé !


— Vous voulez ?


— C’est naturel, il me semble !… et c’est aussi la
condition de votre pardon… éventuel ! Sinon, je ne vous revois de ma
vie !


Il ne résista pas, ouvrit son pourpoint, sa chemise, pour
détacher l’objet qu’une chaîne d’or attachait à son cou et le porta à ses
lèvres avant de le remettre à Marie.


— Me la rendrez-vous un jour ?


La clé gardait la chaleur de la peau qui l’avait supportée.
Le parfum d’ambre s’y attardait, rappelant à Marie le plaisir aigu que ce corps
lui avait procuré. C’était tentant d’y goûter de nouveau, mais c’eût été sans
doute la plus grosse bêtise de sa vie dans la perspective de ce qu’elle
espérait tirer de Richelieu :


— Dans l’état actuel des choses, il n’en est pas
question !


— De grâce, laissez-moi un peu, tout petit peu
d’espérance !… Si vous saviez combien je vous aime… avec quelle ardeur je
vous désire ! Ne me fermez pas à tout jamais la porte du Paradis !


— J’en serais tentée pourtant…


— Vous me tueriez !


— Allons ! Allons ! on ne meurt pas pour si
peu… et vous oubliez un peu vite que vous m’avez gravement offensée !


— Je… je n’en avais pas tellement l’impression murmura
le coupable qui avait tout de même des souvenirs. Certainement j’aurais dû vous
détromper, vous dire que je n’étais pas celui auquel vous étiez en train de
rêver, mais songez à ma joie en m’apercevant de ce que je pouvais vous en
donner l’illusion. Je n’ai pas eu le courage de me découvrir et je me suis enfui
comme le voleur que j’étais, emportant avec moi l’enivrement de mes sens. A
présent me voici à vos genoux, prêt à tout pour savourer de nouveau un instant
d’éternité.


Il se prosternait pour baiser le bas de sa robe et Marie se
délecta de voir dans cette position d’esclave celui qui, après le Roi et le Cardinal,
devenait l’homme le plus puissant du royaume. Elle l’y laissa un moment
respirer le parfum de ses jupes :


— A tout ? Vraiment ?


— Mettez-moi à l’épreuve ! Commandez !
Exigez ! Me voilà corps et âme à vous !


Elle fit mine de réfléchir un instant avant de lui tendre –
peut-être pour l’aider à se relever car il n’avait plus vingt ans ! – une
main dont il s’empara avec avidité.


— Soit ! Je consens à vous donner une chance… Oh,
une minuscule et qui pourrait aller dans le sens de vos intérêts ! Pour
commencer, vous allez… – elle hésita comme si une idée était en train de
prendre forme dans sa tête –… m’accompagner chez la Reine !


Il sursauta :


— Vous n’y pensez pas, Duchesse ! Vous oubliez
qu’aucun homme ne peut entrer chez elle hors la présence du Roi !


Elle faillit lui rappeler que l’interdiction concernait
surtout les jeunes hommes et que les barbons – qu’il le voulût ou non l’âge en
faisait un même s’il n’en avait pas vraiment l’air – pouvaient être admis.


— Vous êtes un proche du Cardinal, je n’aurai guère de
difficultés à vous introduire !


— Oh ! que si ! Justement parce que je suis
un proche de Son Eminence. Quand je suis en présence de Sa Majesté, j’ai
l’impression de devenir transparent : elle ne me voit pas !


— Ce en quoi elle a grand tort mais, croyez-moi, si je
me charge de vous, vous serez reçu ! Réfléchissez ! Marie de Médicis
vient de disparaître de la scène politique. L’astre qui va monter c’est celui
de la Reine. Il est temps que vous le reconnaissiez hautement. D’ailleurs cela
servira la cause du Cardinal qui souhaite un rapprochement afin de ramener
doucement notre souveraine à partager ses vues : elle ne l’acceptera qu’à
la condition d’être tenue – si peu que ce soit – au courant des affaires.
Songez qu’elle n’a jamais assisté aux Conseils dont les échos ne cessaient de
retentir des imprécations de sa belle-mère ! Je vous verrais volontiers un
rôle d’initiateur ?


Au sourire qui épanouit soudain le visage de Châteauneuf,
elle comprit qu’elle avait touché juste… et que ce benêt était prêt à se
laisser mener par le bout du nez à condition d’y mettre du doigté…


Si Anne d’Autriche fut surprise en la voyant arriver avec le
Garde des Sceaux à sa remorque, elle eut le tact de n’en rien montrer, devinant
que son amie devait avoir une idée derrière la tête : elle se montra sinon
aimable, du moins courtoise, accueillant gracieusement les compliments discrets
assortis d’une encore plus discrète offre de service et d’une sorte d’amende
honorable. Elle finit par remercier Madame de Chevreuse de lui avoir amené ce
nouvel ami. Celle-ci cependant les avait laissés converser pour s’intéresser
aux changements advenus dans la Maison d’Anne d’Autriche.


Madeleine du Fargis exilée – on l’avait même condamnée et brûlée
en effigie pour avoir mené contre le Roi des projets d’attentat dont Marie
n’avait d’ailleurs jamais eu connaissance ! –, sa place de dame d’atour
venait d’être donnée à une aimable personne déjà âgée, Catherine Le Vayer, dame
de La Flotte, qui avait fait partie de l’entourage de Marie de Médicis mais
sans rien savoir de ses projets politiques. En fait, elle était assez incolore
mais il n’en allait pas de même pour sa petite-fille : l’éblouissante
Marie de Hautefort venait de prendre rang, sur ordre du Roi, dans le bataillon
des filles d’honneur où sa beauté et son assurance lui avaient attribué
d’emblée une sorte de prééminence. Que semblait cependant lui contester une
autre nouvelle venue, très jolie elle aussi mais moins éclatante : Françoise
de Chémerault. Qui déplut d’emblée à la Duchesse et ne semblait pas agréer
davantage à la Reine.


Marie en eut confirmation quand, s’étant approchée de
Hautefort pour la complimenter, elle entendit celle-ci lui lâcher :


— Merci de vos vœux, Madame la Duchesse, mais par grâce
n’allez pas en dire autant à Chémerault ! C’est le Cardinal qui nous
l’impose, ce sera notre espionne. Ce qui déplaît fort à Sa Majesté : elle
n’est déjà pas tellement ravie de ma présence, ajouta-t-elle avec une pointe
d’amertume.


— Vous êtes peut-être un peu trop belle pour la paix
d’une femme maltraitée. En outre, le bruit court que le Roi vous aime. Cela
fait beaucoup !


— Il n’obtiendra rien de moi ! affirma la jeune
fille. Si je suis heureuse d’être ici, ce n’est pas pour être plus proche de
lui mais de la Reine. C’est elle qui a besoin d’aide. Et c’est à elle que
j’entends me dévouer !


Le regard des magnifiques yeux bleus était droit, limpide,
plein d’une fierté qui plut à Marie même s’il y entrait du défi. Elle donna sur
la main de la nouvelle fille d’honneur un petit coup d’éventail amical :


— Comptez sur moi pour lever l’équivoque. Nous verrons
ensuite jusqu’où nous pourrons nous entendre…


 


L’entrée inattendue du Roi les sépara. Avant de partir
chasser à Versailles, Louis XIII venait saluer sa femme. C’était du moins
le prétexte : en réalité, il venait s’assurer que Mademoiselle de Hautefort
était satisfaite de son nouveau poste et, dès qu’il en eut fini avec les
politesses obligatoires, s’isola avec elle dans une embrasure de fenêtre, si
visiblement heureux de cet instant d’intimité qu’il prit à peine garde à la
présence de Châteauneuf et ne remarqua pas Madame de Chevreuse. Celle-ci en
profita pour se rapprocher de la Reine qui retenait difficilement des larmes de
rage :


— S’il veut courtiser cette fille, ne peut-il le faire
ailleurs que chez moi et sous mes yeux ?


— Surtout ne montrez pas que vous êtes blessée et ne
faites pas mauvais visage à cette jeune fille, chuchota Marie. C’est une vertu
sur laquelle il se cassera les dents et qui pourrait lui donner du fil à retordre.


— Résister au Roi ? Ce serait la première !


— Non, Madame, ce sera au moins la seconde !
Souvenez-vous que j’ai eu ce redoutable honneur ! assura-t-elle en se
gardant prudemment d’ajouter qu’elle aurait volontiers cédé si ses scrupules
religieux n’avaient retenu Louis au bord du piège séduisant qu’elle lui
tendait. Et cela pour deux excellentes raisons : elle ne l’aime pas et ne
souhaite que se dévouer pour vous !


— Vous en êtes sûre ?


— Absolument. En revanche, méfiez-vous de Mademoiselle
de Chémerault : elle serait à la solde du Cardinal…


Marie en eut la preuve le lendemain même en recevant de Richelieu
une courtoise invitation à lui rendre visite dans l’après-midi à l’heure qui
lui conviendrait. Marie fit répondre qu’elle s’y rendrait vers trois heures.


Lorsqu’elle entra dans son cabinet, le Cardinal, radieux,
vint à elle les deux mains tendues :


— Comme vous êtes bonne d’être venue ! Votre grâce
illumine le triste jour que nous avons dehors, ajouta-t-il en la menant à un fauteuil
placé près de la cheminée flambante avant de s’asseoir en face d’elle.


— La lourde charge qui pèse sur les épaules de Votre
Eminence ne lui permet guère de perdre son temps en réceptions oiseuses :
j’ai pensé que je pourrais peut-être lui être bonne à quelque chose ?


— Vous me prêtez là des intentions… mercantiles. L’idée
ne vous vient pas que je pourrais avoir simplement l’envie de vous voir, Madame
la Duchesse ? Ma tâche est pesante, vous avez raison, mais quoi de plus
rafraîchissant que de contempler votre beauté dans tout son éclat ? Un
privilège dont beaucoup peuvent jouir mais moi qui vis dans des sphères
austères où vous ne paraissez guère, je suis bien obligé de vous demander de
vous déplacer jusqu’à moi si j’en veux ma part…


Marie éclata de son joli rire en cascade :


— Dieu me pardonne, Monsieur le Cardinal, mais je n’ose
penser que vous me faites la cour ?


— Et pourquoi pas ? Je suis un homme comme les
autres et j’ai des yeux pour voir, une âme pour ressentir. Les quelques… divergences
de vue qui nous ont séparés ne m’ont jamais empêché de vous admirer. Il
faudrait être aveugle pour ne pas admettre la puissance de vos charmes. Ils
n’épargnent personne… pas même mon pauvre Châteauneuf si j’en crois ce que l’on
m’a appris !


— Je pense qu’on a beaucoup exagéré. Il y avait, entre
Monsieur de Châteauneuf et moi, un contentieux désagréable remontant à sa
dernière ambassade en Angleterre. De ce fait, il n’avait pas sa place dans
l’esprit d’entente qui devrait à présent régner sur cette cour et nous nous
sommes expliqués. Je lui ai pardonné ses mauvaises paroles…


— … et vous l’avez emmené chez la Reine pour qu’elle
l’absolve à son tour, encore que je ne voie pas ce qu’il a pu lui faire ?


— Rien du tout, Monseigneur ! Mais il est
notoirement de vos amis et j’ai voulu, la Reine ne le connaissant qu’à peine,
démontrer à Sa Majesté qu’il pouvait être agréable de recevoir un ami du
Cardinal de Richelieu : c’est-à-dire l’un des plus capables de lui faire
sentir la valeur réelle de Votre Eminence…


— Autrement dit, vous cherchiez à me rendre
service ?


— A ma petite mesure, oui ! assura Marie avec un
regard d’une telle limpidité que Richelieu s’y laissa prendre :


— C’est une excellente idée et je vous en remercie. Il
est bon en effet pour le bien du royaume et la paix intérieure du Roi que Sa
Majesté finisse par admettre que je me voudrais le plus fidèle de ses serviteurs !


Marie faillit dire que, dans ce cas, Mademoiselle de
Chémerault lui semblait un accessoire superflu, mais préféra garder l’idée pour
plus tard. D’ailleurs, le secrétaire du Cardinal venait d’entrer et, après
l’avoir saluée, parlait quelques instants à l’oreille de son maître dont le
visage reprit son expression sévère tandis qu’il le renvoyait d’un geste.


— Il semblerait, dit-il, que l’on se ligue dès à
présent contre cette entente que je souhaite établir entre nous et j’ai pour
vous, Madame la duchesse de Chevreuse, une fort mauvaise nouvelle.


— Laquelle, mon Dieu ? Que s’est-il passé ?


— Votre époux vient de se battre en duel contre le duc
de Montmorency… et cela dans la cour du Louvre !


— Quoi ?


A demi étranglée de colère et d’inquiétude mélangées, Marie
changea de couleur et se leva si brusquement qu’elle fit basculer son
fauteuil :


— Miséricorde ! Il n’est pas… mort au moins ?


— Non. En fuite et intact. Des Mousquetaires les ont
séparés à temps. Montmorency n’a qu’une légère blessure…


En fait, il s’était passé ceci : Montmorency et la
jolie duchesse de Montbazon, belle-mère de Marie, avaient entrepris pour
distraire la Cour de faire ce que l’on appelait des « valentins
rimes », sortes de distiques burlesques prenant pour cibles quelques
personnages en vue. L’un d’eux touchait Claude de Chevreuse, qui souffrait à la
fois d’une rage de dents et d’une inflammation à l’œil correspondant :


Monsieur de Chevreuse 


L’œil pourri et la dent creuse.


 


Claude arrivait tout juste pour entendre. Déjà malmené par
la douleur, il entra dans une folle colère et provoqua Montmorency. On mit
flamberges au vent avec la suite que l’on sait.


C’en était trop pour Marie qui, pour une telle sottise,
voyait s’écrouler le délicat château de cartes qu’elle s’efforçait d’édifier.
Se laissant retomber dans le fauteuil remis d’aplomb, elle éclata en sanglots.
Son imagination lui montrait la suite des événements : son époux rattrapé,
emprisonné et mené à l’échafaud comme le pauvre Boutteville, sans doute en
compagnie de son complice. Elle-même devenue veuve et rejetée à jamais de la
Cour au bénéfice d’un couvent où elle ne tarderait pas à périr d’ennui… et de
fureur contre ces deux imbéciles qui, pour une broutille, avaient défié les
édits royaux dans la propre demeure du souverain.


Ses larmes purement spontanées étaient sincères mais Marie
possédait ce don, rare, de pouvoir pleurer avec grâce et quand Richelieu, à
demi agenouillé près d’elle, écarta ses mains de son visage mouillé, ses yeux
d’outremer scintillaient comme des étoiles.


— Allons, allons, ne vous désolez pas ! Personne
n’est mort…


— Pas… pas encore, mais ça ne saurait tarder ! 


Le ton était si lamentable que Richelieu ne put s’empêcher
de rire :


— Si c’est vous qui le dites ! Essuyez vos yeux,
nous allons voir ensemble ce que l’on peut faire…


— Ils connaissent pourtant les édits, ces deux
idiots !


— Certes, certes, mais il n’y a pas eu mort d’homme… et
le Roi est à Versailles. Je lui présenterai personnellement l’affaire et s’il
n’aime guère Montmorency qu’il a toujours soupçonné d’être épris de la Reine,
il porte depuis longtemps une vieille affection à Monsieur de Chevreuse. Qu’il
faut d’abord joindre ! Où pensez-vous qu’il se dirige ?


— Dam… Dampierre ! C’est notre refuge.


— Trop naturel, on l’y reprendrait sans peine. Que
diriez-vous de Nancy ? Il ne faut pas oublier qu’il est prince lorrain et
que le duc Charles est son cousin !… outre le fait qu’il est de vos amis…


L’intention était claire, Marie se sentit pâlir :


— Votre Eminence souhaiterait-elle que je prenne langue
avec le Duc pour lui demander de renvoyer mon époux ?


— Non. Il n’ira pas jusque-là et nous l’aurons repris
avant. Cela dit, n’ayez aucune crainte : j’aurais horreur de voir pleurer
ces beaux yeux. Monsieur de Chevreuse, si le Roi m’écoute, s’en tirera avec
quinze jours d’arrêts de rigueur sur ses terres de Dampierre et vous ne serez
pas obligée de lui tenir compagnie…


— Oh ! Monseigneur ! C’est trop de
bonté !


— Vous n’en croyez rien et vous avez raison : en
politique un service en vaut un autre et la fugue du Duc me donne une idée.
Vous connaissez nos incessantes difficultés avec la Lorraine ?


— Mieux que quiconque, je crois…


— Eh bien, vos relations me seraient utiles. J’aimerais
que vous m’aidiez à rédiger certaines lettres au duc Charles. Son caractère
vous est familier, ses réactions aussi : nous pourrions ensemble faire du
bon travail.


— Ce sera avec joie, Monseigneur ! s’entendit
répondre Marie qui n’arrivait pas à croire à sa chance : non seulement on
ne punissait pas Claude mais encore on lui offrait de mettre son joli nez dans
les affaires de Lorraine.


Cela convenait tellement à ses projets qu’elle en aurait crié
de joie, mais ce n’était pas le moment de se laisser aller. Après avoir
remercié de nouveau le Cardinal et pris rendez-vous avec lui, elle demanda,
avant de sortir :


— Et Montmorency ? Que va-t-il advenir de
lui ? 


Elle avait de l’amitié pour le Duc en qui, avant que
Buckingham ne s’inscrivît dans le paysage parisien, elle voyait un amant très
convenable pour Anne d’Autriche. D’autant – elle le savait ! – que cet
amour n’était pas éteint et que Montmorency portait sous les dentelles de ses
manchettes un bracelet dans lequel étaient tissés des cheveux de la Reine
autour d’un médaillon renfermant son portrait. Un temps, celle-ci s’était
montrée sensible à son charme.


— Il vous intéresse ?


— Je le connais depuis des années. On tient à ses
souvenirs de jeunesse… ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules.


— Alors rassurez-vous ! A lui non plus il
n’arrivera rien sinon une verte semonce pour lui faire passer le goût de la
poésie douteuse. Il sera ensuite renvoyé dans son gouvernement du Languedoc… où
il n’aura plus aucune chance de rencontrer Monsieur de Chevreuse…


Soulagée d’un grand poids, Marie rentra chez elle pour y
attendre des nouvelles de son époux. Elle y trouva un Châteauneuf singulièrement
agité :


— Tout ce temps-là chez le Cardinal ! Mais
qu’aviez-vous donc de si important à lui dire ?


— Moi ? Rien. C’est lui qui voulait me parler et
ce fut bien heureux parce que je m’y suis trouvée à point nommé pour éviter à
mon mari les graves conséquences d’une sottise…


Et de raconter ce qu’il venait de se passer. Mais au lieu de
calmer Châteauneuf, cette nouvelle l’indigna :


— Il a montré une telle mansuétude pour un duel – et au
palais ! – alors que c’est l’une des choses qu’il exècre le plus ? Il
faut que vous ayez sur lui une influence qui… que…


Marie se mit à rire :


— Qu’allez-vous imaginer ? Il n’est pas le roi
François Ier et je ne suis pas plus Diane de Poitiers que
Chevreuse n’est mon père[bookmark: _ftnref11][11].
On ne m’a pas demandé de me déshabiller, mais seulement d’apporter mon aide
quand Monsieur le Cardinal aura à rédiger certaines lettres au duc Charles de Lorraine.
Il n’y a vraiment pas de quoi fouetter un chat !


— Pour le moment non mais cela signifie de longues
heures seule à seul avec lui et j’ai peine à croire…


— Ma parole, vous me faites une scène de
jalousie ! Voulez-vous me dire d’où vous en tirez le droit ?


Elle affectait la colère mais en réalité elle était ravie.
Que le Marquis soit jaloux du Cardinal entrait parfaitement dans ses vues et
elle avait bien l’intention de lui donner de temps en temps de quoi alimenter
cette jalousie. Cela aiderait puissamment à obtenir certains échos du Conseil
susceptibles d’être fort utiles à ceux qui souhaitaient toujours aussi
ardemment la séparation du Roi et de son Ministre. Non qu’elle fût toujours
aussi acharnée à la perte de Richelieu, encore qu’elle ne lui pardonnât pas
l’exil de Louise de Conti, mais une autre idée brillante lui était venue :
celle de mettre un jour Châteauneuf à la place du Cardinal. C’était un homme à
ses pieds, doté de l’expérience de l’âge et des affaires, au surplus d’un
charme qui n’était pas à négliger. Devenu le premier des Ministres, il ferait
sans doute merveille car sa politique – dont Marie entendait devenir
l’inspiratrice ! – rendrait enfin justice à la haute noblesse – et même la
moins haute ! – si fort malmenée par l’impitoyable Richelieu. On
ramènerait la paix avec l’Eglise, avec l’Espagne, et tout irait pour le mieux
dans le meilleur des royaumes ! Tout le monde serait heureux et elle-même
serait toute-puissante !


En attendant et avant de mettre à la porte son amoureux
déconfit, elle posa sur ses lèvres un baiser léger comme une aile de
papillon :


— Allons ! Apprenez à me mieux connaître !
Nous pouvons faire de grandes choses ensemble !







 


CHAPITRE VIII


DOUBLE JEU


 


Pendant quelques mois, Marie mena entre Richelieu et Châteauneuf
la vie la plus excitante qui soit. Elle rédigeait avec l’un le courrier de
Lorraine, important s’il en fut puisque, toujours réfugié à Nancy où il
soufflait le feu et la fureur tout en menant à bien ses amours avec la jeune
Marguerite, Monsieur s’efforçait de créer toutes sortes d’ennuis à son frère.
Il était même en train de lever une armée afin de pénétrer en France, armée
qu’il entendait payer au moyen de l’argent qu’il ne cessait de réclamer. Pour
une fois Marie œuvrait en faveur de l’apaisement à travers les lettres rédigées
au Palais-Cardinal. Entre deux séances d’écriture, on causait. Férus de théâtre
l’un comme l’autre, Richelieu et Madame de Chevreuse trouvaient là un terrain
d’entente d’où l’on glissait parfois à des confidences plus intimes. La jeune
femme se laissait respirer par le Ministre en déployant une savante coquetterie
et en prenant un plaisir pervers à le voir se troubler quand au-dessus d’une
page à demi écrite leurs têtes se rapprochaient. Elle eut même le bon goût de
frissonner en fermant les yeux le jour où il osa l’embrasser dans le cou. Avant
de s’écarter avec un sourire navré en alléguant la nécessaire prudence :
Madame de Combalet, elle le savait, n’était jamais loin quand la
« Chevreuse » venait rejoindre son oncle. En Outre, la robe rouge
commandait le respect. Cependant elle possédait trop bien l’art de manier les
hommes pour fermer les portes d’une espérance dont elle laissait entendre
qu’elle pourrait la partager…


Avec Châteauneuf, le jeu différait. Ne pouvant se voir souvent
– double prudence commandée par les relations avec le Cardinal et le caractère
ombrageux, allant jusqu’à l’aigreur, que Claude de Chevreuse s’avisait d’étaler
– on s’écrivait et, à mesure que lui parvenaient les épîtres de son amoureux,
Marie pouvait évaluer la montée en puissance de la passion qu’elle lui
inspirait. De la jalousie aussi : Châteauneuf supportait d’autant plus mal
les séances d’écriture que Marie prenait un malin plaisir à faire étalage de la
cour de plus en plus pressante dont elle était l’objet… Tout en protestant que
le Cardinal perdait son temps et qu’elle ne serait jamais qu’à son cher Châteauneuf
parce que lui seul l’attirait.


En même temps, ils se retrouvaient assez fréquemment chez la
Reine. Le Garde des Sceaux y venait avec un vif plaisir parce qu’on l’y
accueillait à présent en ami et que c’était l’un des rares endroits où il
pouvait contempler à loisir la dame de ses pensées. Peu à peu les conversations
de salon prirent un ton plus confidentiel. On y parla de choses plus sérieuses
et, poussé par la jalousie qu’il éprouvait envers le Cardinal, les affaires
débattues en Conseil prirent davantage de place dans ces entretiens à trois
dont Mademoiselle de Hautefort s’instituait la gardienne aussi astucieuse
qu’efficace. Elle savait comme personne détourner l’attention du Roi quand il
venait chez sa femme pour que le Garde des Sceaux pût s’esquiver discrètement.
C’était facile : Louis cachait à peine son amour pour elle.


 


Vers la fin de l’année, le Roi décida de donner un coup de
pied dans la fourmilière lorraine et d’en ramener un frère qui faisait un peu
trop parler de lui. Après avoir repris quelques places à Charles IV, il
lui imposa le traité de Vie dont ses Etats sortaient diminués mais ne put venir
à bout de Monsieur son frère, devenu l’époux de Marguerite de Vaudémont. Le Roi
ne voulant pas reconnaître une union contractée sans son accord, Gaston refusa
tout net (pour une fois) de revenir à Paris, même pour y toucher l’une de ces
confortables sommes d’or dont il était si friand : il ne reviendrait pas
sans sa Marguerite. Et s’il fit serment de ne plus chercher à nuire au royaume,
ce fut du bout des lèvres. Il fallut s’en contenter et retourner à Paris en le
laissant chez son beau-frère.


C’est à ce moment que vint à Paris le sémillant Giulio
Mazarini, ce jeune et brillant diplomate du Saint-Siège qui avait réussi à
mettre tout le monde d’accord devant Casal et qui, se déclarant résolument ami
de la France, était parvenu, au traité de Mirafiori, à lui conserver la
puissante forteresse de Pignerol. Son talent avait séduit Richelieu, ce qui
l’enchantait parce qu’il désirait en son for attacher son destin à celui du
Cardinal et – pourquoi pas ? – lui succéder un jour.


Ce n’était pas la première fois qu’il abordait les rives de
la Seine où il comptait les nombreux amis que lui valaient sa bonne grâce, son
charme indéniable, ses talents de diplomate et sa générosité : lorsqu’il
arrivait quelque part, c’était toujours chargé de ces petits cadeaux qui font
tant plaisir, parfums, gants, miroirs de Venise, savons, etc. Richelieu avait
demandé pour lui le titre de nonce apostolique mais Giulio avait rendu cette
nomination irréalisable en refusant de recevoir les ordres, donc de devenir
prêtre. Il avait même refusé les ordres mineurs parce que cela ne lui était pas
utile, pouvait encombrer son existence et, surtout, lui interdire dans la suite
des temps un mariage intéressant. Il accepta cependant de devenir
« clerc » c’est-à-dire de poser son pied élégant sur le premier degré
de la hiérarchie catholique, ce qui lui permettrait de recevoir des bénéfices
et même de coiffer un jour le chapeau de cardinal sans être tenu aux règles de
vie d’un prêtre. Seules obligations : recevoir la tonsure – pas trop
évidente au milieu de ses beaux cheveux soyeux dont il prenait un soin extrême
– et porter l’habit de prélat qu’il jugeait assez seyant. Il n’était plus le
cavalier Mazarini mais Monsignore Mazarini, ce qui lui ouvrait bien des portes.


Pour revenir à Paris, il s’était fait charger par le Pape
d’une mission aussi peu réaliste que possible : obtenir l’appui de la
France pour enlever Genève et les riches terres d’alentour aux calvinistes et
les offrir à la Savoie afin de compenser la perte de Pignerol. Richelieu ayant
besoin de l’appui des Cantons suisses pour sa politique contre l’Empereur, il
n’y avait aucune chance de l’entraîner dans cette aventure. Mazarini le savait
– le Cardinal aussi d’ailleurs ! – mais c’était un excellent moyen de
nouer des relations plus étroites avec ce garçon d’avenir.


C’est ainsi qu’un beau matin, celui que nous appellerons
désormais Mazarin pénétra au Louvre et fut présenté à Anne d’Autriche par le
Cardinal en personne. Ce n’était peut-être pas la meilleure recommandation pour
la fière Espagnole, surtout si le nouveau venu avait contribué à une victoire
française contre son pays natal mais, outre des yeux magnifiques et un sourire
charmant, il possédait l’art de plaire aux femmes. Et puis, la Reine et lui
étaient du même âge et, surtout, elle découvrit que si son français était légèrement
zézayant, Mazarin parlait un castillan parfait. Aussi accepta-t-elle gracieusement
les gants brodés et les parfums qu’il demanda la permission de lui offrir et
bavarda avec lui quelques instants.


A son rang privilégié, Marie avait observé la scène sans y
attacher autrement d’importance mais avec tout de même un rien de surprise
étant donné le peu de naissance de l’arrivant et le fait qu’il se disait
fervent admirateur du Cardinal. Certes, elle était trop femme pour ne pas lui
reconnaître de la séduction – encore que pour sa part elle n’y fût pas sensible
– mais l’attitude d’Anne la déroutait et elle se promit de poser une ou deux
questions après la réception.


Or, elle n’en eut pas le temps. Lorsqu’un moment plus tard
elle put s’isoler avec la Reine qui respirait, avec un plaisir visible et les
paupières mi-closes, l’un des flacons en verre de Venise qu’elle venait de
déboucher, elle entendit celle-ci murmurer :


— Ne trouvez-vous pas, ma chère, que ce Monsignore
ressemble à notre pauvre Buckingham ?


Elle se trouva sans réponse parce que la ressemblance ne
l’avait pas frappée. Pourtant, à y réfléchir, il y avait quelque chose. Et
comme, s’étonnant de son silence, la Reine la regardait, elle se hâta de
dire :


— Peut-être… Je ne m’en suis pas avisée à cause du
costume ecclésiastique mais Votre Majesté a sans doute raison…


Ce fut tout. Marie, cependant, ne devait jamais oublier ces
mots. Sans imaginer un seul instant de quel poids ils pèseraient dans l’avenir,
elle se contenta de les ranger dans sa mémoire où elle conservait ce qui
pouvait présenter une éventuelle utilité. N’importe comment, ce jeune homme
n’était que de passage et regagnerait Rome un jour prochain. Il ne pouvait donc
servir à rien dans l’immédiat…


Le lendemain, alors qu’elle se préparait à se rendre chez le
Cardinal, elle avait l’intention de lui en parler sur le mode plaisant parce
qu’elle se sentait d’excellente humeur. Il faisait l’un de ces jolis temps de
pré-printemps dont Paris semblait posséder le secret en dépit de ses rues
boueuses et Marie étrennait une robe de velours feuille morte à légères
broderies d’or, avec collerette et manchettes de satin blanc, accordée aux
reflets fauves de ses cheveux. Elle s’y sentait particulièrement en beauté… Et
soudain, toute cette petite magie s’écroula, quand Herminie prit des mains d’un
valet une lettre qu’un courrier de la duchesse douairière de Guise venait
d’apporter en urgence. En dépit du fait qu’elle était adressée à Claude, Marie
fit sauter le cachet et lut… puis se laissa tomber sur un siège tandis que des
larmes montaient de son cœur à ses yeux : Louise de Conti venait de mourir
au château d’Eu…


« Depuis des jours elle se laissait aller au désespoir,
écrivait la veuve du Balafré, refusant le boire comme le manger. Le chagrin
causé par la séparation d’avec son époux bien-aimé la rongeait comme une
blessure pleine de venin. Aujourd’hui elle a rendu son âme apaisée après avoir
demandé pardon de ses fautes… »


— Louise ! murmura Marie désolée à la pensée
qu’elle ne la verrait plus, qu’elle n’entendrait plus son rire communicatif, ni
sa voix parfois mordante mais qui, si souvent, l’avait réconfortée. La vie
avait fait d’elle sa sœur par mariage mais en la perdant Marie découvrait
qu’elle avait été beaucoup plus que cela : une amie sûre, fidèle, sans faille
quelles que puissent être les circonstances…


Devant cette douleur inattendue, Herminie demanda si elle
devait dire à Peran de dételer, ajoutant que la Duchesse ne devait pas avoir
très envie d’aller au Palais-Cardinal, mais celle-ci sauta sur ses pieds, l’œil
furibond :


— Oh ! que si ! J’en ai même plus envie que
jamais ! Et toi, tu m’accompagnes…


— Chez le Cardinal ? Alors qu’il ne me connaît
pas ?


— Tu attendras dans la voiture ! Au cas où il me
ferait arrêter, il y aura au moins quelqu’un pour avertir mon époux. Tu n’auras
qu’à envoyer un courrier à Dampierre…


— Vous arrêter ? Par pitié, restez ! Dans
l’état où je vous vois, vous êtes capable de vous perdre ! C’est un homme
si dangereux, si…


— Peut-être mais il est grand temps de lui dire ses
vérités. Plus un mot à présent !…


Et il fut impossible de lui arracher une autre parole.


En arrivant à destination, elle n’attendit pas qu’on lui
ouvre la portière, sauta à terre et fila vers l’escalier en écartant d’un geste
autoritaire de la main ceux qui tentèrent de lui parler. On courut donc
prévenir Madame de Combalet et celle-ci rejoignit la Duchesse dans
l’antichambre du cabinet :


— Vous êtes en avance, Madame la Duchesse, tenta-t-elle
avec un aimable sourire, et je crains que Son Eminence ne soit occupée…


— Tant pis ! Ce que j’ai à lui dire ne souffre
aucun retard !


Et sans se soucier des deux gardes en tunique rouge plantés
de chaque côté de la porte, Marie ouvrit celle-ci et entra.


Richelieu en effet n’était pas seul : assis devant sa
table surchargée de papiers, un chat sur les genoux – il les adorait et il y en
avait toujours au moins deux qui l’accompagnaient dans ses voyages –, il
s’entretenait avec un moine en froc gris, un capucin barbu, maigre, marqué par
l’âge et pieds nus dans des sandales à lanières en dépit de la saison, dont
Marie ignorait qu’il était le plus fidèle conseiller du Cardinal et son ami. Il
s’appelait le Père Joseph du Tremblay. Bientôt on l’appellerait
l’« éminence grise ». Ce n’était à cet instant pour elle qu’un frocard
comme les autres, venu sans doute pour une aumône. Aussi, sans même s’excuser
et après un semblant de révérence, déclara-t-elle qu’il lui fallait parler sur
l’heure au Cardinal mais qu’elle était prête à offrir quelques pièces d’or pour
le couvent si le moine consentait à lui céder la place.


D’abord suffoqué par tant d’audace, Richelieu prit le parti
d’en rire puis, remarquant que sa visiteuse intempestive ne semblait pas dans
son état naturel, il pria le Père Joseph de bien vouloir se retirer un
moment :


— Nous nous verrons plus tard, ajouta-t-il… mais
n’oubliez pas de profiter des bonnes dispositions de Madame la Duchesse envers
votre sainte maison…


Force fut à Marie de mettre la main à son escarcelle. Après
quoi elle dut attendre que le Cardinal eût lui-même raccompagné son conseiller
à la porte en le tenant par le bras.


— Le Père Joseph a la vue faible, expliqua-t-il
calmement, mais son esprit est l’un des plus lumineux que je connaisse !
Cela dit – et il retourna s’asseoir à son bureau sans s’approcher d’elle comme
il en avait l’habitude –, vous me semblez en proie à une bien vive émotion,
Madame la Duchesse. Qu’est-il arrivé ?


Le ton froid, quasi impersonnel, exaspéra la jeune femme.
D’un geste rageur, elle jeta la lettre de sa belle-mère devant Richelieu :


— Ceci… qui va vous combler de joie ! Elle est
morte, vous entendez ? Louise de Conti est morte là-haut, dans les brumes
du Nord où vous l’avez reléguée, morte du chagrin d’être séparée de l’homme
qu’elle aimait depuis si longtemps, qui était son époux devant Dieu et dont
elle n’a même pas pu tenir la main à son heure dernière. Quel crime avait-elle
commis d’assez grave pour être condamnée à mourir dans le désespoir ? Elle
vous détestait n’est-ce pas et c’est cela qui est impardonnable ?


— Non. Ce qui est impardonnable, c’est de conspirer
contre la sûreté du royaume et c’est ce que faisaient Bassompierre et son
épouse. Moi, je ne suis qu’un rouage ! Je ne compte pas !


— Vraiment ? On ne le dirait pas. Ne vient-on pas
de vous offrir la tête du maréchal de Marillac, un brave soldat, coupable
seulement d’être le frère de l’ancien Garde des Sceaux que la Reine Mère
voulait mettre à votre place… Et ce « crime » méritait la mort ?


 


Quelques jours plus tôt, en effet, un tribunal réuni à
Rueil, chez le Cardinal, et présidé d’ailleurs par Châteauneuf, avait condamné
à mort le Maréchal qu’après la Journée des Dupes on avait été arrêter en
Italie, à son poste de commandement.


— Ce n’est pas moi qui l’ai voulu. Le Roi en faisait
une affaire personnelle et c’est lui qui a exigé le châtiment suprême. Essayez
de comprendre, Madame, que des Pays-Bas où elle s’est enfuie, Marie de Médicis
négocie une alliance avec son gendre le roi d’Espagne, et en même temps
sollicite l’Empereur d’attaquer Toul et Langres. Grâce à elle, celui-ci,
Philippe IV et Charles de Lorraine sans compter Monsieur sont en train de
former une coalition contre nous ! Ceux qui, en France, pourraient les
aider doivent être supprimés.


— Pourquoi pas Michel de Marillac, dans ce cas ?
C’est lui, selon vous, le principal coupable. Va-t-il bientôt monter à
l’échafaud ?


— Il est malade et désormais privé de soutiens :
il restera au donjon de Châteaudun. Le Maréchal, lui, gardait son pouvoir sur
les troupes qu’il commandait. Il ne nous manquerait plus qu’une rébellion dans
l’armée… Et puis en voilà assez ! L’aide que vous m’apportez dans nos
relations chaotiques avec la Lorraine ne vous autorise pas à vous immiscer dans
la politique du Roi…


— Du Roi ? Laissez-moi rire ! Comme s’il
n’était pas un simple jouet entre vos mains. Combien de têtes lui faudra-t-il
encore, à cette sacro-sainte politique ?…


— Je n’ai pas, Madame, à en discuter avec vous !
Cette fois la colère vibrait dans la voix du Cardinal mais Marie, emportée par
l’indignation, allait passer outre quand le Père Le Masle, le secrétaire que la
Duchesse remplaçait de temps en temps, entra tout agité pour annoncer que le
Capitaine des Gardes de Son Eminence demandait à être reçu dans l’instant pour
affaire grave.


— Qu’il entre ! Et vous, Madame, restez !
Nous n’en avons pas encore fini…


Moitié par curiosité, moitié parce qu’elle n’avait pas
complètement vidé son sac, Marie alla s’asseoir près du feu mais en prenant
soin de dissimuler son visage. Ce qu’avait à dire l’officier était en effet
grave bien que, dans les débuts, cela parût totalement dépourvu d’intérêt à la
jeune femme. Un Garde du Cardinal et un Mousquetaire du Roi s’étaient pris de
querelle, battus en duel devant le cabaret de la Pomme de Pin, et la rencontre
se soldait par un drame : le Mousquetaire avait tué son adversaire…


Richelieu s’empourpra, ses dents se serrèrent et son poing
fermé s’abattit sur sa table de travail avec une violence qui fit trembler le
candélabre :


— Cela ne finira donc jamais ! Qui m’a-t-on
occis ?


— Bellanger ! Je dois à la vérité de dire qu’il
l’a cherché : il devient méchant quand il boit et il avait insulté une
dame…


— Ce n’est pas une raison pour le tuer et braver mes
édits en plein Paris ! Sait-on le nom de son adversaire ?


— Oui, Monseigneur ! Gabriel de Malleville… Le
guet arrivait à cet instant et s’est emparé de lui. A la vérité il n’a opposé
aucune résistance. Il a même empêché ses camarades présents d’en découdre avec
les nôtres.


— C’est sage mais cela ne le sauvera pas. Il est au
Châtelet ?


— Oui, Monseigneur, en attendant l’ordre de le
transférer à la Bastille, je suppose ?


— C’est bien. Je vous remercie. Vous pouvez vous
retirer, conclut le Cardinal en prenant note de ce qu’il venait d’apprendre.


Quand il releva la tête, il vit Marie, debout devant lui,
pâle jusqu’aux lèvres mais les yeux étincelants.


— Quelle excellente journée pour vous, Monsieur le
Cardinal, fît-elle d’une voix cinglante. Vous aurez une nouvelle victime à
jeter à vos bourreaux ! Vous devez être heureux !


— Madame !


Mais elle s’était déjà retournée, si vite qu’elle avait
atteint la porte avant que Richelieu se fût seulement levé. La tête haute,
retenant ses larmes, elle parcourut la galerie sans s’apercevoir de la présence
de Madame de Combalet, descendit l’escalier en courant et, le perron franchi, s’engouffra
dans son carrosse où Herminie l’attendait mais, devant son visage bouleversé,
celle-ci se garda prudemment de l’interroger :


— Touche à l’hôtel ! cria-t-elle à Peran avant de
se rejeter dans son coin de voiture où elle éclata en sanglots dont sa petite
suivante n’osa demander la cause.


Elle n’avait pas souvent vu sa cousine dans cet état mais
savait qu’il valait mieux la laisser se calmer seule. Bientôt on atteignit la
rue Saint-Thomas-du-Louvre et les sanglots s’étaient apaisés mais les pleurs
coulaient encore. Marie les essuya d’un gant rageur quand son majordome lui
annonça qu’un Mousquetaire l’attendait dans le salon des Muses.


— Il m’a donné son nom : le baron d’Aramitz.


Elle trouva le jeune homme debout devant la statue de Terpsichore,
comme jadis Holland au moment de leur séparation, et ne put s’empêcher
d’admirer l’élégance parfaite de sa tenue mais, au bruit de ses pas, il lui fit
face et elle put voir le souci inscrit sur sa figure :


— Vous venez m’apprendre, n’est-ce pas, que Malleville
a tué l’un des Gardes du Cardinal et qu’il est prisonnier ?


— Vous le savez déjà, Madame la Duchesse ? Comment
est-ce possible ?


— J’étais chez Richelieu au moment où l’on est venu lui
apprendre la nouvelle et j en suis encore tout étourdie ! Comment Malleville,
la sagesse personnifiée, le sang-froid incarné, a-t-il pu se laisser aller à
cette folie : se battre pour une femme !


— Pas n’importe quelle femme ! C’est vous que ce
misérable injuriait et en des termes tels qu’aucun gentilhomme présent ne
pouvait admettre de les entendre. S’il n’avait réagi, je l’aurais fait à sa
place mais il s’y est opposé en disant que c’était affaire à lui. De même, il a
refusé que nous le secondions contre les amis de ce rustre…


— Nous ? Combien étiez-vous donc ?


— Cinq en comptant Gabriel : Armand de Sillège
d’Athos, Isaac de Porthau, votre serviteur et Charles d’Artagnan…


— D’Artagnan ? Je connais ce nom-là !


C’était Louise de Conti qui le lui avait appris. Lorsque,
alors en Angleterre, elle avait envoyé Peran rapporter en France les ferrets de
la Reine si imprudemment offerts au duc de Buckingham, son fidèle cocher, à
peine arrivé en France, était tombé dans une embuscade tendue par les séides du
Cardinal alertés par Lady Carlisle[bookmark: _ftnref12][12].
Il en avait été sauvé par l’épée sans rivale d’un certain d’Artagnan, lié…
d’amitié à une suivante de la Reine et qui était allé au-devant de lui pour
ensuite l’escorter jusque chez Madame de Conti… A l’époque, Marie n’avait en
tête que Holland, Buckingham et ses propres intérêts. Elle n’avait jamais
cherché à connaître ce Mousquetaire gascon dont Louise lui avait cependant dit
qu’il était charmant, pensant alors que son amie se le réservait…


Elle voulut en parler à son visiteur mais celui-ci, déjà,
prenait congé en disant qu’il était venu pour l’avertir mais qu’il devait rejoindre
ses amis que M. de Tréville voulait présenter au Roi. On avait
rendez-vous au Louvre, au bas du Grand Degré… Cependant, avant de sortir,
Aramitz ajouta :


— Le bruit court, Madame la Duchesse, que le Cardinal
vous voit avec un sensible plaisir. Peut-être pourriez-vous nous aider ?


— Soyez sûr que je ferai l’impossible pour Gabriel.
Dites-le-lui si vous parvenez à l’approcher…


Restée seule, Marie ne remonta pas tout de suite chez elle,
préférant rester là, à tourner en rond, pour tenter de calmer son agitation.
Quelle affreuse journée, en vérité ! Pourquoi avait-il fallu que la mort
de Louise la mette hors d’elle au point de courir jeter sa colère à la tête de
Richelieu au moment où, sans le savoir, elle allait avoir le plus grand besoin
de sa clémence ? Retourner auprès de lui, il n’y fallait pas songer.
D’ailleurs, il devait s’être rendu au Louvre pour le Conseil. Le mieux
peut-être était de l’y rejoindre ? Non, ce n’était pas une bonne
idée !… Le Roi ! C’était le Roi qu’il fallait voir ! Les Mousquetaires
étaient sa création, le corps privilégié chargé de sa personne en dehors des
demeures royales et le capitaine le savait bien qui était en train de se rendre
auprès de lui avec ceux qui avaient assisté au duel… Et Marie, soudain, éprouva
une irrésistible envie d’aller voir comment cela se passerait. De toute façon,
elle devait à la mémoire de Madame de Conti d’annoncer elle-même son décès à la
Reine…


Grimpant à son appartement, elle changea sa robe chatoyante
pour du velours et de la mousseline noirs à peine éclairés par la batiste
blanche de l’étroite collerette et des manchettes. Sur sa tête elle fit poser
un voile, refusa le moindre bijou, se fit donner sa mante noire et ordonna à
Herminie de la suivre car il n’était pas séant qu’une femme se rende seule dans
les appartements du Roi. Et c’est pourtant tout juste ce qu’elle avait
l’intention de faire.


Son arrivée dans son carrosse d’apparat et cet appareil
funèbre ne passèrent pas inaperçus et, tandis qu’elle montait le Grand Degré
suivie d’Herminie, plusieurs gentilshommes la saluèrent auxquels elle répondit
d’un signe de tête plein de gravité. Derrière elle Herminie goûtait chaque
seconde d’une circonstance aussi exceptionnelle, et offrait l’image même de la
dignité. On arriva ainsi dans l’antichambre où veillaient les Suisses. Marie y
trouva Monsieur de La Vieuville et lui dit qu’elle sollicitait une audience
pour un cas grave.


— Sa Majesté est rentrée de la chasse. Je viens de voir
ses équipages dans la cour…


— Je ne sais si vous choisissez bien votre moment,
Madame la Duchesse. Sa Majesté est de fort méchante humeur. Elle est occupée à
recevoir dans son Cabinet des Armes Monsieur de Tréville et quatre
Mousquetaires pour une affaire désagréable qui ne fera, je le crains, qu’augmenter
sa bile…


— C’est pourtant de cette affaire que je viens lui
parler ! Je vous en conjure, Duc, faites qu’il me reçoive, fût-ce un seul
instant !


— Mais… vous êtes en deuil, dirait-on ?


— Oui, de ma belle-sœur, Madame de Conti, et
profondément affligée…


— Suivez-moi, je vais voir ce que je peux faire…


Il la conduisit dans la salle qui précédait le Cabinet des
Armes et l’y laissa tandis qu’après avoir gratté à la porte où veillaient deux
Gardes du Corps, il pénétrait dans la pièce presque sur la pointe des pieds.
Pour en ressortir pratiquement aussitôt, suivi de peu par Tréville et ses
quatre gentilshommes dont les mines sombres augmentèrent à la fois l’angoisse
de Marie et sa détermination. Jamais l’approche d’un combat ne lui avait fait
peur et si elle redoutait de perdre celui-là, c’était uniquement à cause de
Gabriel.


En passant près d’elle, les cinq hommes la saluèrent,
Aramitz avec un regard désolé et un hochement de tête négatif. Elle n’en
regarda pas moins avec intérêt les compagnons de Malleville, les devinant
d’aussi grande qualité que lui. Athos, le plus âgé, une figure noble et fière
aux yeux profonds, Porthau, un géant doué sans doute d’une force exceptionnelle
mais dont l’aimable figure de bon vivant reniflait des larmes, d’Artagnan
enfin, un Béarnais sec et vif comme l’avait été Henri IV en personne avec
un visage hardi et des yeux de feu. Leur salut fut silencieux mais elle leur
lança :


— C’est pour moi qu’il s’est battu ! A mon tour de
me battre pour lui…


Mais déjà La Vieuville l’introduisait…


Tendu de tapisseries des Flandres sur lesquelles
s’enlevaient des trophées, meublé de coffres et d’armoires remplis d’armes
diverses, ce cabinet n’était pas une nouveauté pour Marie. Au temps lointain de
sa faveur, elle y était venue à maintes reprises, le jeune Roi trouvant plaisir
à lui faire admirer ses dernières acquisitions. Il venait alors au-devant
d’elle pour baiser sa main en lui demandant des nouvelles de sa santé avec une
tendre sollicitude. Il n’en fut rien cette fois…


Assis dans un haut fauteuil de cuir et de bois sculpté,
Louis XIII faisait jouer dans son fourreau une longue dague d’acier bleu
dont la poignée dorée et niellée annonçait qu’elle venait de Tolède. Il
n’accorda qu’un bref regard à sa visiteuse tandis qu’elle lui offrait la plus
gracieuse, la plus respectueuse de ses révérences. Pourtant, ce regard s’était
attaché un instant à sa toilette :


— Pourquoi ce deuil ? Chevreuse n’est pas mort que
je sache ?


— Non, Sire, Dieu merci, mais il vient de perdre une
sœur qu’il aimait et je partageais cet amour.


Les noirs sourcils se relevèrent : il ne devait pas le
savoir. Et, en effet :


— Je l’ignorais. De quoi est morte Madame de
Conti ?


Oh ! ce ton indifférent ! Marie dut faire effort
sur elle-même pour s’obliger à répondre sans aigreur :


— De douleur, Sire ! Du chagrin d’être séparée de
celui qui, devant Dieu, était son époux..


— Ah, c’est vrai ! Il va falloir annoncer à
Bassompierre qu’il est veuf. J’en chargerai le Garde des Sceaux. A présent,
Madame, dites sans barguigner la raison qui vous amène !


Quoi qu’il lui en coûtât, Marie se laissa tomber à
genoux :


— La grâce du chevalier de Malleville, Sire, l’un de
vos Mousquetaires qui…


— Je sais ! Et pourquoi la demander ? C’était
sans doute l’un de vos amants ?


— Non. C’était mon écuyer avant qu’il ne choisisse le
service de Votre Majesté dont il admirait la bravoure. Le Duc et moi avons
beaucoup regretté le serviteur hors pair qu’il était. Et sans doute l’une des
meilleures lames de France !


— Il vient de le démontrer en tuant Bellanger qui n’était
pas maladroit mais qui était ivre. Et cela pour une femme dont on m’a refusé le
nom…


— De la pure chevalerie, digne de vos Mousquetaires,
Sire, mais inutile : c’est moi que le Garde du Cardinal avait
insultée !


Un pli méchant se dessina sous la moustache du Roi tandis
qu’il ricanait :


— Peut-on vraiment insulter une dame de votre
réputation ? On ne prête qu’aux riches vous savez !


Une bouffée de colère remit Marie sur ses pieds :


— Si j’entends Votre Majesté, le premier gentilhomme de
France se range à l’avis d’un soudard pris de boisson ? Oh ! Sire, le
Roi que j’ai connu avait plus de hauteur de vue.


— On change, Madame ! Vous aussi avez changé.


— Moins que le Roi ne pense. Mon cœur est resté le
même !


— Etrange ! Je me suis souvent demandé si vous en
aviez un !


Marie comprit qu’elle n’obtiendrait rien en lui tenant
tête :


— Sire, on vous a surnommé Louis le Juste.
Permettrez-vous que l’un de vos plus vaillants soldats perde la vie pour avoir
défendu l’honneur d’une femme qu’il a longtemps servie ? Est-ce que cela
ne vous paraît pas… injuste ?


— On peut corriger un malotru sans le tuer. Et celui-là
avait trop bu : il était par conséquent en état d’infériorité. Au surplus,
Madame, ce Bellanger ne m’appartenait pas.


— Cela veut-il dire que, servant le Cardinal, cet homme
cessait d’être français donc un sujet de Louis XIII ?


Elle eut la satisfaction de voir rougir le visage du Roi
qui, un instant, chercha sa réponse :


— Vous savez bien que non. Cependant j’ai voulu que mon
plus précieux serviteur dispose d’une force capable de le protéger en toutes
circonstances contre tous ennemis comme je le suis moi-même…


— Alors Sire, il faudrait lui donner la moitié de vos
armées car si le peuple aime, je dirais vénère, Votre Majesté, il n’en va pas
de même envers un Ministre qu’il déteste chaque jour davantage !


— Je ne vous savais pas si avant dans les sentiments de
mes sujets ! Quoi qu’il en soit, le mort appartenait au Cardinal : il
est donc le seul à qui, en la circonstance, appartienne le droit de grâce… Je
vous salue, Madame la duchesse de Chevreuse.


Force fut à Marie, ainsi congédiée, de s’incliner. Réfrénant
sa colère, elle quitta l’appartement royal, hésita à se rendre chez la Reine, y
renonça avec un haussement d’épaules : comme si cette malheureuse
disposait du moindre pouvoir ? Aller lui conter l’affaire serait une perte
de temps et le temps comptait énormément : si personne n’intervenait
Gabriel n’avait plus guère d’heures à vivre…


En rejoignant son carrosse, elle aperçut Aramitz qui, les
bras croisés sur la poitrine, faisait les cent pas d’un air méditatif et devina
qu’il l’attendait. Il devait d’ailleurs surveiller l’escalier car il vint à
elle dès qu’elle fut en bas des marches :


— Qu’en est-il ? demanda-t-il.


— Je n’ai pas été plus heureuse que vous. On m’a
répondu que seul le Cardinal pouvait disposer de la vie de Malleville puisque
le mort était à lui.


— C’est à peu de chose près ce que le Roi nous a fait
l’honneur de nous dire, fit le Mousquetaire avec amertume. Nous voulions nous
rendre auprès de lui mais Monsieur de Tréville nous l’a interdit sous le
prétexte que c’était à lui de le faire, qu’il était inutile d’être cinq à
mettre notre orgueil dans notre poche et que le sien devrait suffire. Vous
savez sans doute que nous ne nous aimons guère, Messieurs les Gardes et nous.


— Monsieur de Tréville s’est-il déjà rendu au
Palais-Cardinal ?


— Pas encore. Auparavant il avait une affaire à régler
à son hôtel. Il ira ce soir, je pense !


— Moi, j’y vais tout de suite. Ainsi que vous l’avez
remarqué, Son Eminence semble rechercher ma compagnie depuis quelque temps. Il
reste à mesurer la qualité de sa… soudaine sympathie.


— Et si elle n’est pas ce que vous espérez ?


Elle jeta un regard déterminé dans les yeux du jeune
homme :


— Il restera l’aventure : arracher Gabriel au
bourreau, fût-ce au pied de l’échafaud.


Aramitz soutint son regard un instant puis salua :


— En ce cas comme en d’autres, croyez-moi votre
serviteur, Madame la Duchesse ! Et je ne serai pas le seul.


— Si vous n’êtes pas de garde, allez m’attendre chez
moi ! dit-elle en lui tendant sa main gantée.


Dieu que c’était bon de ne pas se sentir isolée !
Tandis que sa voiture la ramenait chez Richelieu, Marie sentait son cœur battre
la charge sous l’excitation du combat à venir. Ce goût de la bataille elle le
portait en elle depuis toujours y puisant un plaisir presque aussi violent que
dans les jeux de l’amour.


Il commençait à se faire tard et Marie espérait que
Richelieu ne serait pas encore passé à table pour un souper dont les heures variaient
pour ce travailleur infatigable… Madame de Combalet ne s’en montra pas moins
surprise de son retour. Assez désagréablement d’ailleurs :


— Je crains que le moment ne soit mal choisi. Le
marquis de Châteauneuf qu’il a fait appeler est avec lui mais leur entretien ne
devrait pas durer longtemps. Ensuite…


— Ensuite Son Eminence m’accordera bien cinq
minutes ! coupa Marie, et si vos rôtis brûlent faites-en préparer
d’autres, voilà tout !


— Cela vous plaît à dire mais vous n’ignorez pas que la
santé de mon oncle exige des précautions : les repas pris à heures
régulières en font partie !


— Mille tonnerres, Madame ! Il y a des gens qui
ont autre chose à faire que vivre l’œil rivé à une pendule. Il faut que je voie
le Cardinal, un point c’est tout !


Et sans plus s’occuper de la dame, Marie, luttant contre
l’envie d’envahir directement le cabinet du Cardinal, alla s’asseoir en face de
la porte. Elle n’attendit pas longtemps : au bout de trois ou quatre
minutes, elle vit sortir Châteauneuf qui, en la reconnaissant, eut un haut-le-corps :


— Vous ici, Madame ? Et à cette heure ?


— Il n’y a pas d’heures pour les affaires
importantes ! Si vous le permettez, mon cher, je vous remplace…


Et, le repoussant légèrement, elle pénétra chez le Cardinal
puis referma derrière elle la porte à laquelle elle s’appuya pour laisser
s’apaiser les battements de son cœur. Richelieu était en train d’écrire et ne
leva pas la tête :


— Je vous attendais, Madame ! Quelque chose me
disait que vous ne tarderiez guère.


— Votre Eminence possède le don de voyance ? Ou
alors elle a plus d’espions que je ne le pensais…


— Ni l’un ni l’autre mais… je commence à vous connaître
mieux.


Il jeta sa plume et se laissa aller dans son fauteuil avec
un soupir de lassitude. Les flammes du candélabre qui éclairait sa table de
travail accusaient les plis soucieux de son front, ceux, amers, de ses lèvres.


— Dans ce cas, reprit Marie, vous savez ce qui m’amène.
Le Roi à ce qu’il paraît vous aime au point de vous donner le droit de vie ou
de mort sur ses propres gardes.


— Pourquoi n’avoir pas dit ce matin que ce Mousquetaire
était de vos amis ?


— Il vient de prouver qu’il est plus que cela :
les amis ne se dévouent pas souvent pour vous. C’est pourquoi, oui, je viens
vous demander sa vie !


— Et pourtant je vais vous la refuser.


— Mais pourquoi ? Je croyais que, sans aller
jusqu’à l’amitié, nous avions conclu… la paix !


— Certes, et c’est l’une des raisons de mon refus. On a
déjà trop tendance à clabauder sur nos relations. Si je fais une exception à ma
politique de rigueur alors que j’ai envoyé Boutteville à l’échafaud et laissé
le Roi y envoyer Marillac, on dira que vous êtes ma maîtresse…


— Et si c’était la vérité ? Si je le devenais…


Quittant enfin son appui, Marie s’avança lentement en
rejetant sa cape et son voile noirs. Elle connaissait la puissance de sa beauté
et n’avait pas besoin de miroir pour savoir que dans la lumière des bougies ses
cheveux fauves, ses grands yeux d’un bleu si profond et ses lèvres humides
brillaient doucement cependant que l’émotion soulevait ses seins sous la
mousseline qui les couvrait.


— Je sais depuis longtemps que vous me désirez,
poursuivit-elle d’une voix plus basse et plus prenante. Eh bien me voici !
Je suis à vous !


Elle avançait toujours, les mains tendues, après avoir
dégrafé sa collerette d’un geste preste. Le Cardinal devint pâle et, se levant
vivement, il quitta son fauteuil et recula vers les rideaux qui masquaient les
fenêtres. Lui aussi tendit les mains mais son geste à lui repoussait comme il
l’eût fait devant le Diable :


— Ne me tentez pas ! C’est vrai que je vous désire
mais si je vous cédais, si j’acceptais ce marché, je ferais fi de ma dignité à
mes propres yeux : j’espérais vous séduire et non vous acheter !
Allez-vous-en, Marie ! Partez !… et pardonnez-moi ! Un jour
peut-être…


Elle comprit qu’elle avait perdu, que, se fût-elle
entièrement dévêtue devant lui, il l’aurait rejetée pareillement. Il y avait en
lui quelque chose d’inaccessible, d’impitoyable même envers lui-même, quelque
chose qu’elle ne pourrait jamais comprendre… D’un geste las, elle ramassa sa
cape :


— Non, dit-elle. Je ne reviendrai plus !


— Si, parce que j’ai encore besoin de vous…


— Et moi j’ai besoin de savoir en vie le seul homme,
avec mon mari – et encore ! – qui se soucie de ma sécurité. C’est toujours
non ?


— Hélas…


— Alors adieu, Eminence !


Sans se retourner, cape et voile portés négligemment sur une
épaule, Marie sortit du cabinet de travail. Son allure était celle d’une reine
et elle laissa derrière elle le battant largement ouvert… Peut-être
espérait-elle vaguement qu’il la suivrait, ou du moins la rappellerait mais
rien ne vint. Refoulant sa colère et sa déception, elle passa devant Madame de
Combalet sans s’apercevoir de sa présence et se jeta dans son carrosse comme si
elle montait à l’assaut. Avec tant d’impétuosité qu’elle serait tombée si une
main vigoureuse ne l’avait rattrapée : celle de Châteauneuf qui
l’attendait dans l’ombre de la voiture.


— Vous êtes là ? fit-elle distraitement.


— Jetais mort d’inquiétude… de jalousie aussi.
Qu’êtes-vous allée faire chez lui à pareille heure ?


— Lui demander la grâce d’un ami…


— Et à voir votre visage il a refusé ? Qui
vouliez-vous sauver ?


— Le chevalier de Malleville, un Mousquetaire qui était
autrefois mon écuyer. Il a embroché un Garde du Cardinal qui m’insultait.


— Mais c’est le Roi qu’il faut voir ? Voulez-vous
que je…


— Inutile ! Louis pour cette occasion remet son
droit de grâce à son bien-aimé Ministre puisque le mort était à lui…


— Alors ce malheureux est perdu, soupira le Marquis en
s’adossant plus commodément aux coussins de velours.


— Non, parce que je veux le sauver. Et que vous allez
m’y aider.


Le moment de détente auprès de Marie que Châteauneuf pensait
savourer vola en éclats :


— Moi ? Mais comment le pourrais-je ?


— Vous êtes Garde des Sceaux, il me semble, et la
justice est de votre ressort. Or Malleville va être jugé ?


— Et vous voulez que je le fasse acquitter ? Alors
que je viens de faire tomber la tête d’un Maréchal de France qui n’avait à se
reprocher que d’être le frère de mon prédécesseur ? Nous serions cassés
dans l’heure suivante, moi et mon arrêt. Ce qui ne sauverait pas votre protégé.


Le ton lénifiant qu’il employait eut le don d’exaspérer
Marie :


— Voulez-vous cesser de me prendre pour une
sotte ? Je sais fort bien que c’est d’autant plus impossible qu’on ne vous
demandera sans doute pas de vous mêler d’une simple affaire de duel entre deux
personnages de petite importance. Ce que je veux, Monsieur le Garde, est que
vous m’aidiez à le faire fuir… et ne me dites pas que vous ne le pouvez pas si vous
voulez que je vous adresse encore la parole ! Inutile d’ajouter que vous
ne reverrez jamais certaine clé à laquelle vous semblez attacher du prix !


— Oh non ! par pitié ! Non, ne m’enlevez pas
l’espoir qui m’aide à vivre !


Il voulut se laisser glisser à ses pieds mais un cahot de la
voiture précipita le mouvement et il se retrouva à quatre pattes avec une
douleur dans le genou. Ce qui n’attendrit pas Marie :


— Cessez de faire le pitre et reprenez votre
place ! Je ne vous demande pas la lune. Le prisonnier est toujours au
Châtelet ?


— Oui puisque c’est le guet qui l’a arrêté. Mais il va
être transféré à la Bastille où il sera jugé…


— Quand ?


— Demain matin sans doute…


— Votre sans doute ne me satisfait pas. Je veux l’heure
exacte du transfert et une escorte facile à maîtriser c’est-à-dire pas trop nombreuse
et pas trop vaillante. Le reste me regarde !


— Mais…


— Pas de mais ! Ou vous m’obéissez ou je ne vous
revois de ma vie ! Mais si, demain soir, Malleville est hors de danger…


— Eh bien ?


— Je vous attendrai à minuit dans le pavillon que vous
savez. Mon époux est à Dampierre où il s’occupe à agrandir le parc et à rénover
une aile du château…


— Demain soir ? Vraiment ?


Il voulut la prendre dam ses bras mais elle le
repoussa :


— Gagnez d’abord votre récompense. Elle sera à la
mesure de votre dévouement…


Il prit la main de Marie et y écrasa ses lèvres :


— Vous serez obéie. Déposez-moi au Châtelet et, si vous
avez la bonté de m’attendre, je vous donnerai l’heure…


Marie fit arrêter sa voiture dans les ombres de l’église
Saint-Jacques-de-la-Boucherie. C’était son véhicule d’apparat, largement
armorié donc facile à reconnaître et qu’il valait mieux ne pas étaler trop près
de la vieille prison. Châteauneuf descendit et disparut pendant une demi-heure
environ. Quand il revint, il était légèrement hors d’haleine mais
satisfait :


— Nous avons eu de la chance. Le Cardinal avait donné
ordre de le transférer cette nuit. J’ai assuré qu’il venait de changer d’avis
et que ce serait demain matin au jour. Etes-vous contente de moi ?


— Jusqu’à présent oui. Voyons la suite…


Le domicile du Garde des Sceaux étant proche, ils se
séparèrent là et Marie ordonna à Peran de la ramener rue
Saint-Thomas-du-Louvre. Mais au lieu de faire partir les chevaux, il mit le
frein, descendit de son siège et vint à la portière :


— Au cas, dit-il, où Madame la Duchesse aurait besoin
de solides compagnons, fiables et peu curieux mais assez portés sur quelques
pièces d’or, je peux lui trouver ça.


Elle ne se formalisa pas, sachant qu’il avait dû tout entendre.
Sa fidélité étant absolue, c’était toujours du temps de gagné :


— Rentrons ! dit-elle. Je te donnerai ce que tu
voudras et tu pourras prendre les dispositions que tu jugeras nécessaires.


Ainsi qu’elle s’y attendait, Aramitz qui avait échangé sa
casaque bleue et or contre des vêtements plus sobres patientait dans son cabinet
en compagnie d’un assortiment de douceurs et d’un flacon de claret qu’Herminie
lui avait servis avant de se poser sur un tabouret pour lui faire la
conversation. Marie qui entrait suivie de Peran alla au-devant de sa
question :


— Il ne nous reste que l’aventure, cher Baron ! Et
une aventure qui doit être menée au lever du soleil. Mais peut-être vaut-il
mieux que vous n’en soyez pas. Au cas où nous échouerions, votre tête serait en
péril…


Sans rien laisser dans l’ombre, elle lui raconta ce qui
venait de se passer et ce qu’elle comptait faire pour soustraire Gabriel à son
sort fixé d’avance. Puis elle lui présenta Peran à qui elle remit une bourse
emplie de pièces d’or qu’il fit disparaître dans sa vaste poche.


— Naturellement j’en suis ! déclara le
Mousquetaire, et je peux vous assurer que nous serons plusieurs. S’il entre à
la Bastille il n’en sortira que pour être exécuté. Or, un coup de main sur le
chemin de la place de Grève serait hasardeux parce qu’il faudrait compter avec
la foule et le déploiement des hommes du Prévôt. Accordons nos violons !


On ne disposait pas de beaucoup de temps et le conciliabule
fut bref mais précis. Puis, pendant que le Mousquetaire et le cocher vaquaient à
leurs préparatifs, Marie fit les siens avec une Herminie qui, pour rien au
monde, n’eût cédé sa place.


 


Les coqs se répondaient dans les divers couvents répandus
dans Paris quand la Duchesse, sous des habits d’homme, sortit de chez elle à
cheval avec, en croupe, Herminie qui, sous une mante épaisse, cachait les
cotillons et la coiffe d’une paysanne. Elles franchirent le Pont-Neuf pour
gagner la rive gauche et remontèrent vers le Petit Châtelet et l’église
Saint-Séverin à l’ombre de laquelle Peran déguisé en paysan lui aussi les
attendait, assis à l’avant d’un solide chariot attelé d’un vigoureux cheval et
chargé en apparence de choux recouvrant en réalité une épaisse couche de
paille. Sans un mot, Herminie alla prendre place auprès de lui et l’attelage se
mit en marche, suivi à courte distance par Marie dont l’aspect était celui d’un
jeune bourgeois ou d’un notaire on ne peut plus paisible. En revanche, sa monture
était l’un des meilleurs coureurs de son écurie mais elle savait le contraindre
à une rassurante sagesse. Sous le chapeau à cuve qui emprisonnait sa chevelure,
sa figure, méconnaissable, était enduite d’un mélange de brique finement pilée
et de suie additionné d’un peu d’huile qui lui donnait une curieuse teinte
bronzée.


On franchit ainsi l’île de la Cité et le Pont-au-Change que
prolongeait, passé l’église Saint-Leufroy, le passage voûté ouvert sous le
Grand Châtelet. Au-delà était la place que l’on appelait l’Apport Paris, où
aboutissait la rue Saint-Denis et où un marché en plein vent se tenait régulièrement.
En y arrivant, l’on vit que plusieurs maraîchers étaient en train de s’y
installer et qu’il y avait un peu plus de mouvement que d’habitude.


— Tout le monde est là, murmura Peran à la Duchesse qui
s’était approchée, sous le prétexte de demander un renseignement. Je vois d’ici
votre ami Aramitz – l’abbé en habit minable qui lit son bréviaire près de
Sainte-Opportune et pas loin de lui son gigantesque copain Porthau déguisé en
portefaix… qui vient vers nous pour nous aider à décharger. Nous sommes juste à
temps : le bal ne va pas tarder…


En effet, comme sept heures sonnaient à l’horloge de la
prison, une voiture grillagée et fermée sortait de l’une des cours du Châtelet,
suivie seulement de deux sergents à cheval. Au moment où elle débouchait sur la
place, Peran siffla dans ses doigts et aussitôt une violente querelle éclata
entre deux paysans et le faux portefaix. Peran s’en mêla, embrassant la cause
des agresseurs, et Porthau parut entrer en fureur. Arrachant Herminie de son
siège, il renversa le chariot dont le contenu roula jusque sous les sabots de
l’attelage officiel qui se trouva immobilisé. Tandis que les agitateurs
fournissaient de l’occupation à l’escorte, Aramitz ouvrit la portière, en tira
Malleville de force et lui fit enfourcher le cheval que Marie venait de libérer
en sautant à terre. Presque simultanément, celle-ci aida Herminie à sauter en
croupe :


— Laissez faire, Gabriel ! chuchota-t-elle.
Herminie sait où il faut aller. Foncez vers la porte Saint-Antoine… et bonne
chance ! Je vous rejoindrai bientôt…


A défaut de son visage il avait reconnu sa voix et, habitué
à obéir aux ordres sans discuter, il piqua des deux dans la lumière incertaine
du petit jour. A partir de là, les auteurs de l’incident s’éclipsèrent l’un
après l’autre, laissant continuer ceux qui s’étaient jetés dans la bataille
sans même savoir pourquoi, comme il arrive facilement chez les peuples au sang
chaud. Le chariot se retrouva sur ses roues et Marie y grimpa au moment précis
où Peran enlevait son cheval pour embouquer la rue Saint-Denis. Porthau et
Aramitz disparurent en même temps grâce aux chevaux qu’ils avaient cachés près
de Sainte-Opportune et filèrent en direction du Pont-Neuf qu’il leur fallait traverser
pour regagner l’hôtel des Mousquetaires. Il ne resta plus aux gens du Châtelet
comme à ceux de l’escorte qu’à calmer les belligérants avec quelques horions.
On procéda à deux ou trois arrestations mais comme il fut vite évident que nul
ne savait pourquoi on s’était battus – sauf ceux qui avaient été payés pour ça !
– personne ne fut maintenu. Ce qui était tout de même un peu étrange à une
époque dure et sous un gouvernement ayant tendance à se montrer trop curieux
plutôt que pas assez. Apparemment Châteauneuf avait parfaitement fait son
travail et, ce soir-là, Marie le paya avec une générosité qui le combla.


Elle-même y prit un plaisir d’autant plus vif qu’elle
n’avait pas fait l’amour depuis des jours et qu’elle retrouvait les sensations
qu’avait éveillées en elle l’amant inconnu de la nuit de Noël. Un amant hautement
expérimenté et qui, pour cette femme qu’il s’était mis à adorer, se surpassa.
Et si, en la quittant, il se retrouvait plus amoureux que jamais, Marie s’avoua
qu’elle était bel et bien en train de s’éprendre de lui. Un sentiment certes
éloigné de la passion dévastatrice éprouvée pour Holland et que personne ne
pouvait effacer. C’était quelque chose de plus doux, de plus délicat surtout.
Holland la traitait comme une proie trop attendue, Châteauneuf comme une idole
pour laquelle il recherchait les plus savantes caresses, sachant retenir sa
propre jouissance pour se soucier avant tout de celle de sa maîtresse.


En se retrouvant seule, Marie, délicieusement lasse, pensa
qu’il lui fallait entretenir une « si belle flamme » ainsi que le
disaient les poètes, en la tenant à distance afin que son ardeur ne s’éteigne
pas, mais qu’elle avait devant elle de nombreuses heures ô combien exaltantes…
et que cet homme méritait largement qu’on le guide jusqu’au pouvoir suprême en
lui donnant la place de Richelieu…


Elle s’attendait à des remous à la suite de l’évasion de
Malleville. Or, elle se trompait : aucun écho ne vint du Louvre ni du
Palais-Cardinal. C’était comme si le prisonnier s’était dissous dans la nature,
ou n’avait jamais existé, et, deux jours plus tard, rencontrant le Cardinal au
jeu du Roi, elle eut la surprise de le voir venir à elle, presque
souriant :


— J’espère, dit-il, que vous sentant mieux, votre
humeur envers l’admirateur que je suis sera apaisée. J’aimerais tant que nous
reprenions nos séances de travail. Lorsque nous reviendrons du Midi s’il se
pouvait.


De nouveaux troubles venaient d’éclater en effet et c’était
peut-être la raison pour laquelle on semblait vouloir étouffer l’affaire Malleville.
Et Marie en vint à se demander si Châteauneuf méritait une telle reconnaissance
et si, en escamotant le prisonnier, elle n’avait pas rendu service à un
ministre contre lequel la noblesse recommençait à grommeler. Peut-être qu’après
celle de Marillac, la tête de Malleville – un soldat lui aussi ! – eût
fait mauvaise impression. Les événements par la suite allaient lui montrer
qu’elle se trompait.


A Bruxelles où elle s’était retirée, la Reine Mère
continuait à jeter feu et flammes, en accord parfait avec son fils Gaston,
toujours en Lorraine où il s’occupait de lever une armée de mercenaires
étrangers tout en entretenant une correspondance suivie avec Montmorency,
Gouverneur du Languedoc, qui était de ses amis et détestait le Cardinal après
l’avoir servi un temps. L’adversaire de Chevreuse écoutait un peu trop sa jeune
duchesse, Maria-Felicia Orsini, princesse romaine francisée en des Ursins, qui
plaignait la Reine Mère de tout son cœur et même Anne d’Autriche dont elle
savait cependant son époux encore amoureux.


Les grands échanges épistolaires d’alors aboutirent à une
dangereuse – et double – tentative de subversion : Monsieur et ses mercenaires
franchirent la frontière tandis que Montmorency entraînant les états du
Languedoc déclarait la guerre au Roi au nom de son frère. C’était lui le plus
dangereux.


En effet, le Roi en s’avançant vers lui eut vite raison de
Monsieur son frère qui s’était aventuré jusqu’à Dijon en prêchant la révolte.
Sans aucun écho d’ailleurs et la capitale bourguignonne lui ferma ses portes au
nez. Il dut repartir penaud sans avoir fait la moindre recrue. Mais dans le
Midi où il était fort aimé, Montmorency poursuivait son action. Une fois
encore, le Roi monta à cheval et quitta Paris, emmenant avec lui la Reine et
son entourage, dont Marie.


Quand celle-ci apprit que l’on allait partir, elle revenait
de Lésigny. C’est à cet endroit qu’elle avait fait conduire Malleville par Herminie,
pensant qu’il y serait plus à l’abri que dans aucun des châteaux Chevreuse
puisque celui-là appartenait désormais à son fils Luynes. C’était aussi le plus
proche et, enfin, il y avait Basilio sur qui elle pouvait compter. Mieux que
quiconque, le mage saurait remonter un moral qui inquiétait Herminie :


— Il dit qu’il aurait préféré mourir que de n’être plus
Mousquetaire !


— Belle reconnaissance en vérité alors que nous nous
sommes donné tant de peine pour le sauver mais au fond cela ne m’étonne
guère ! C’est un égoïste comme tous les hommes…


— Oh ! ma cousine, ne soyez pas si dure !
Songez que c’est pour vous qu’il s’est mis dans ce mauvais cas. Et un homme
comme lui ne peut se satisfaire d’une vie passée à tourner en rond entre un
jardin et sa chambre !


— Un homme comme lui ? Qu’est-ce que tu entends
par là ?


Herminie se troubla, s’empourpra et bredouilla quelques
paroles à peu près indistinctes parmi lesquelles, Marie démêla
« bravoure » et « cœur valeureux ». D’où elle conclut sans
plus tarder que son Herminie était tombée amoureuse d’un homme qui avait
pratiquement le double de son âge et dont, pour ce qu’elle en savait, les goûts
s’attachaient à des créatures un brin plantureuses comme Eglantine, la patronne
de La Vigne en Fleurs, rue des Nonnains-d’Hyères, qui était aussi sa logeuse.
Elle avait donc décidé d’aller voir sur place comment se passaient les choses
avec un homme aussi imprévisible que Gabriel.


 


Laissant Herminie au logis, elle s’était embarquée avec le
seul Peran dans sa voiture verte sans armoiries mais passa par La Vigne en
Fleurs pour y récupérer Pons, dit « Pain-Perdu » le fidèle valet de
Malleville qu’elle trouva dévoré d’inquiétude, tout comme l’accorte Eglantine
qu’elle connaissait[bookmark: _ftnref13][13],
sans lui révéler cependant la retraite de son amant. Cette éplorée consentit à
s’accommoder d’une vague promesse de les réunir un jour point trop éloigné…


A Lésigny, elle trouva les choses telles qu’Herminie les
avait décrites. A demi couché dans un vaste fauteuil, ses pieds bottés posés
sur les chenets d’une cheminée, Gabriel s’occupait à faire méthodiquement
disparaître le contenu d’une bouteille de bourgogne. L’entrée soudaine de Marie
le remit debout et se hâtant de refermer son pourpoint dégrafé, mais elle ne
lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche :


— Mille tonnerres, Malleville ! C’est tout ce que
vous trouvez à faire ? Essayer de vous enivrer ?


— C’est une occupation comme une autre, Madame la
Duchesse, et comme je ne sais que faire de moi… mais permettez d’abord que je
vous remercie de la peine que vous avez prise !


— Voilà ce que j’appelle une politesse de
commande ! On m’a rapporté que vous regrettiez l’épée du bourreau ?
Je vous ai connu plus combatif !


— C’est que, justement, je ne peux plus combattre,
sinon l’ennui. Le Roi repart en guerre : les Mousquetaires partent aussi,
naturellement… et je reste là !


— Comment le savez-vous ?


— Aramitz est venu me voir hier, en coup de vent.


— C’est beau l’amitié, mais il aurait été préférable
qu’il restât tranquille. Quant à vous, si je ne vois pas d’inconvénient à ce
que vous vidiez toute la cave, au risque d’y laisser vos belles qualités, vous
pourriez vous distraire autrement : chasser par exemple, ou encore demander
à Basilio de vous tirer l’horoscope et de vous prêter des livres. Vous étiez
grand lecteur il me semble ?


— L’horoscope, il est en train de l’établir. Il paraît
que ce n’est pas facile… et pour le moment il est allé au village soigner un
bûcheron qui s’est ouvert la cuisse avec sa cognée.


— Ecoutez ! Je comprends que vous trouviez votre
vie présente sans intérêt, mais il faut prendre patience. Je tiens dans ma main
le Garde des Sceaux que j’espère parvenir à mettre à la place de ce damné
Richelieu. A ce moment, je vous le promets, vous rejoindrez vos chers
Mousquetaires…


— Pour servir quel roi ? Monsieur ?


— Non. Louis treizième du nom. Nous voulons éliminer le
Cardinal : pas Sa grincheuse Majesté… du moins tant que la Reine n’aura
pas enfanté. Alors dans l’immédiat, contentez-vous de vivre ! A propos,
comment trouvez-vous ma petite cousine Lénoncourt ? 


— Une drôle de gamine ! J’ai regretté de la voir
partir. Il me semble que je m’ennuierais moins si elle était restée… Elle est
vaillante comme une épée bien trempée !


Marie pensa que c’était sans doute un compliment bizarre
mais que c’en était un tout de même et qu’il ferait plaisir à Herminie.


— Elle vous trouve passionnant ! Malheureusement,
les demoiselles ne sont pas faites pour distraire les militaires atrabilaires.
Patientez, vous dis-je… et accordez-moi quelque confiance !


— Je me vois mal vous la refuser ! En tout cas,
merci de m’avoir amené Pons !


 


Le lendemain, la Reine et Marie quittaient Paris pour
rejoindre le Roi sur le chemin du Sud.


Mais les événements avaient été plus vite que le souverain.
Le 1er septembre, à Castelnaudary, le maréchal de Schomberg
disloquait l’armée rebelle, cependant beaucoup plus puissante que ses propres
troupes et, surtout, il capturait le duc de Montmorency qui avait combattu avec
une bravoure désespérée, en homme qui, sentant sa cause perdue, allait
au-devant de la mort. Blessé à la gorge il se battait encore mais son cheval
fut tué sous lui et le précipita à terre. La bataille, en fait, n’avait duré
qu’une demi-heure et les mercenaires de Monsieur l’avaient tranquillement
abandonnée… Quand on releva Montmorency, il ne portait pas moins de dix-sept
blessures et durant des jours on le crut mourant. Hélas, il arrivait parfois
aux médecins de l’époque de réaliser un miracle : on le guérit… pas pour
son bien !


Une fois remis d’aplomb, ou à peu près, Montmorency fut
conduit à Toulouse et jugé par le Parlement qui le condamna à mort.


Entre-temps, le Roi avait réglé – ou cru régler ! -une
fois de plus son différend avec son frère descendu dans le Languedoc. Fidèle à
son personnage, Monsieur avait demandé pour rentrer dans l’obéissance des
conditions exorbitantes : le retour et la remise dans ses biens de Marie
de Médicis, une place de sûreté pour lui-même, un million pour rembourser le
roi d’Espagne et le duc de Lorraine, plus quelque menue monnaie et, enfin la
liberté, pour Montmorency. Louis l’autorisa à s’installer dans Béziers, lui
envoya de l’argent… et notre prince se déclara satisfait au point de ne plus se
soucier de son ex-allié.


 


Si Gaston l’oubliait avec cette désinvolture dont il allait
faire preuve sa vie durant, nombreux étaient ceux que la sentence du Parlement
indignait et désolait. Montmorency, en effet, était très aimé et les demandes
de grâce affluèrent. La princesse de Condé fit le voyage pour l’implorer :
en dépit de son âge, elle ne fut même pas reçue. La jeune duchesse de
Montmorency n’eut pas meilleur sort. Et bien entendu, ni la Reine ni Madame de
Chevreuse, ni les nombreuses notabilités du pays n’obtinrent quoi que ce soit.
A chacun Louis répondait avec une obstination butée :


— Il faut qu’il meure !


Contrastant avec tous ces gens en larmes, le condamné
gardait le sourire. Il s’était fait faire un habit de toile blanche pour son
exécution et donnait à Dieu le temps qu’il ne consacrait pas à ses visiteurs.


Marie, elle, contenait difficilement sa colère et son
indignation : elle avait vu Monsieur de Charlus, rapportant au Roi le
collier de l’Ordre et le bâton de Maréchal de Montmorency, s’écrouler en larmes
aux pieds de Louis, et les baiser en implorant sa clémence, cependant que les
seigneurs présents s’agenouillaient en pleurant. N’écoutant que son impulsion,
elle alla voir le Cardinal :


— Tout le monde ici réclame la grâce ? lui
lança-t-elle, qu’attendez-vous pour la conseiller. Vous qu’il écoute ?


— J’ai essayé mais le Roi ne veut rien entendre !


— Pourquoi ? Parce que ce malheureux a eu l’audace
d’aimer la Reine et parce qu’il porte toujours au poignet, selon ce que j’en
sais, un bracelet où sont ses cheveux ? Un moment de folie peut-il effacer
une lignée de grands serviteurs de la Couronne ? Il est le dernier des
Montmorency, et il n’a pas eu d’enfants, songez-y !


— Je pense que le Roi le sait. Mais, vous-même, Madame
la Duchesse, devriez être satisfaite : n’est-ce pas avec cet homme que
votre époux s’est battu en duel l’an passé ?


— Je n’oublie pas que vous lui avez alors évité le pire
et Monsieur de Chevreuse a l’âme assez élevée pour ne pas se réjouir d’un tel
drame !


En fait, elle n’en savait rien. Claude, pour une fois,
n’avait pas suivi le Roi. La goutte le retenait à Dampierre dans un état de
fureur constant et, au point où l’on en était, elle trouvait bon qu’il en soit
ainsi. Au moins elle pouvait, loin de ses oreilles, prendre part au concert des
supplications. Mais rien n’y fit : le 30 octobre, Montmorency montait à
l’échafaud dressé dans la cour du Capitole. A cet instant, le Roi jouait aux
échecs avec Monsieur de Liancourt à l’archevêché où il logeait… Il pouvait voir
des larmes dans tous les yeux, entendre les cris du peuple qui au-dehors
réclamait la grâce, et ne broncha pas. Chez la Reine, les femmes étaient en
pleurs et Marie déchiquetait son mouchoir avec ses ongles.


Une immense clameur fit savoir que la tête du dernier des
Montmorency venait de tomber. Le sang éclaboussa la statue d’un Henri IV
dont il était le filleul. Inconsolable, Maria-Felicia alla enfermer sa douleur
sous le voile des Visitandines de Moulins où elle mourrait en odeur de
sainteté…


Pour Marie, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le
vase. Elle avait pleuré durant des heures en compagnie de la Reine et, en dépit
de son courage, éprouvait une sorte de terreur en face du couple
Louis XIII-Richelieu dont elle était persuadée à présent que leur dessein
primordial était l’anéantissement total de la haute noblesse. Châteauneuf,
lui-même, plus amoureux que jamais, se détachait du Cardinal. Il ne protestait
plus que mollement quand sa belle maîtresse lui disait que la France et les
Français seraient beaucoup plus heureux si l’Homme rouge venait à disparaître
et que le Garde des Sceaux fût appelé à le remplacer… Les conciliabules chez la
Reine devinrent de plus en plus fréquents.


Les faits semblaient d’ailleurs leur donner raison. Quelques
jours après la mort de Montmorency, Louis XIII planta là tout son monde et
rejoignit Paris ou plutôt son cher Versailles. De son côté, le Cardinal
désireux d’effacer un tant soit peu l’effet désastreux de l’exécution organisa
pour la Cour un grand périple en Aquitaine avec concerts, joutes, combats
nautiques et bals. Sans Monsieur, déjà reparti pour-la Lorraine en clamant que
le Roi lui avait menti en lui promettant la grâce de Montmorency. On allait
ainsi de château en château et, à Cadillac, la somptueuse demeure du vieux duc
d’Epernon – l’un des plus fermes soutiens de la Reine Mère à laquelle le
liaient certaines obscurités sur la mort d’Henri IV –, la fête fut d’autant
plus réussie que le Cardinal tomba malade. Il souffrait d’un abcès à la vessie
et de graves hémorroïdes. Peu soucieux de rester dans une position si
inférieure dans une maison que sa faiblesse fragilisait, il y laissa la Cour et
se fit porter à Bordeaux.


Marie et son amant dansèrent la nuit entière au fastueux bal
que le Duc donna à la Reine. Il semblait à tous qu’une sorte d’âge d’or
pointait à l’horizon.


Cependant, la principale fonction d’un Garde des Sceaux ne
consistant pas à battre l’entrechat, Châteauneuf fut rapidement prié de
rejoindre le Cardinal. Il s’en consola en reprenant avec sa Duchesse une
correspondance enflammée dans laquelle, oubliant la plus élémentaire prudence,
on faisait des projets d’avenir.


En quittant Cadillac on passa par Bordeaux, mais, sans y
rester – ne convenait-il pas de laisser l’ennemi agoniser en paix ? – et
l’on alla s’installer à Blaye où de nouvelles fêtes eurent lieu. Néanmoins, trouvant
que la fin tardait par trop, Anne d’Autriche envoya La Porte aux nouvelles en
le pressant de revenir au plus vite, dès le dernier soupir… Ce qu’il rapporta
sema la consternation : il avait effectivement trouvé le Cardinal au lit
« en train de se faire panser le derrière », mais convalescent.


Marie se reprit la première :


— Eh bien, soupira-t-elle, il ne nous reste qu’à faire
aussi bonne mine que possible et à montrer sur nos visages plus de joie que
nous n’en avons au cœur…


Et à reprendre le fil si séduisant des conspirations !


 


En ayant assez des fêtes locales, la Cour repartit pour
Paris, laissant Richelieu revenir à petites étapes dont deux donnèrent à réfléchir
à Madame de Chevreuse : les châteaux de Couzières et de Rochefort en
Yvelines appartenant à son père, Hercule de Rohan-Montbazon, avec qui elle
n’entretenait que des rapports très rares depuis la Noël de Dampierre. Devenu
Gouverneur de Paris et plus que jamais attaché au parti du Roi, le vieil ours ne
cachait pas le mépris que lui inspirait sa fille, mépris que celle-ci lui
rendait en ironie : il était de notoriété publique que sa ravissante
épouse le trompait abondamment. Avec, entre autres, le malheureux
Montmorency ! Mais qu’il reçût chez lui, et par deux fois, le Cardinal,
cela signifiait qu’il étendait désormais son attachement à Louis XIII,
jusqu’à son Ministre. Il conviendrait à l’avenir d’en tenir compte puisque Richelieu
s’obstinait à vivre.


Quand vint l’hiver, tout le monde était rentré à Paris où
l’habituelle vie de cour se déroula durant quelques semaines dans un calme
inhabituel. C’était à croire que les partis en présence choisissaient le
silence, chacun s’observant sans manifester d’autres sentiments qu’une exacte
courtoisie. Le Roi vint même, en janvier, chasser à Dampierre où le couple
Chevreuse le reçut avec une joie sincère chez Claude, mais feinte chez Marie
servie par sa grâce naturelle.


A la joie de Châteauneuf, les relations de la jeune femme
avec Richelieu étaient inexistantes. En revanche, s’il ignorait tout de la correspondance
active et secrète que Marie et la Reine entretenaient avec la Lorraine,
l’Angleterre et l’Espagne, il était plus proche d’elle que jamais même si leurs
moments d’intimité étaient rares. Il lui écrivait abondamment et, lorsqu’ils se
rencontraient chez la Reine, il se laissait tirer les vers du nez avec un total
abandon, allant jusqu’à raconter ce qu’il se passait au Conseil. Ce qui permit
à Marie d’avertir Charles de Lorraine d’une prochaine attaque des troupes
françaises contre l’une de ses villes frontières…


Le Cardinal semblait s’en désintéresser. Quant au Roi,
toujours épris de Mademoiselle de Hautefort, il lui faisait une cour à la fois
timide et assidue que la jeune fille traitait avec une ironie cruelle…


Et puis, soudain, l’orage que personne n’avait vu venir
éclata.


Le 25 février, alors que le Roi se trouvait à Saint-Germain,
il fit appeler le marquis de Châteauneuf et lui laissa à peine le temps de le
saluer avant de lui ordonner sèchement de lui remettre les Sceaux de France,
puis de le faire arrêter par Monsieur de Gordes et conduire à la Bastille
tandis que ses demeures étaient fouillées de fond en comble et ses papiers
saisis. On y trouva une énorme correspondance dont trente-deux lettres de Montaigu,
trente et une de la reine Henriette-Marie et une quantité – malheureusement
trop explicites ! – de Madame de Chevreuse.


Quelques jours plus tard, le duc de Chevreuse recevait
l’ordre d’emmener sa femme hors de Paris. Mais il n’était plus question de Dampierre.
Louis XIII connaissait trop la faiblesse de ce mari-là et c’est à
Couzières, chez son père, que Marie était expédiée, au moment même où
Châteauneuf s’en allait, sous bonne escorte, à Angoulême où l’attendait le
donjon…
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Retrouver Couzières où elle avait passé la plus grande
partie de son enfance causa une sorte de déception à Madame de Chevreuse. Trop
habituée aux palais royaux et à son superbe Dampierre, elle le trouva plus
petit que dans son souvenir. Gracieux cependant avec son clair logis à hautes
fenêtres entre deux tours coiffées de poivrières d’ardoise bleue et surtout ses
jardins – mal entretenus, hélas ! – qui descendaient jusqu’à l’Indre, il
n’était plus à la mesure de ses ambitions. A ses yeux blasés ce n’était qu’un
manoir, heureusement bien meublé et disposant d’un certain confort. Ce qui ne
l’empêchait pas d’être déjà entré dans l’Histoire, puisqu’il avait servi de
cadre à la réconciliation de Louis XIII et de son impossible mère après
leur première guerre. Un autre lieu l’attachait à Marie qui n’avait pas attiré
son attention jadis mais qui à présent l’émouvait : son père l’avait
acheté avant sa naissance au marquis de l’Aubépine, père de son pauvre Châteauneuf.
Le prisonnier d’Angoulême y avait joué, enfant, comme elle-même sous les grands
arbres et au bord de la rivière.


Son dernier amant, elle n’y pensait pas sans regrets :
c’était un partenaire délicieux et elle l’aimait d’une certaine manière. Elle
savait qu’elle penserait à lui longtemps, même si elle n’était effleurée par
aucun remords. Quand on suit un but, on mesure ce que l’on risque et il faut
savoir perdre avec élégance. L’idée ne lui venait pas qu’elle pût être la cause
de son malheur actuel : un homme de qualité ne pouvait continuer à servir
platement un Richelieu. L’important était qu’il n’y eût pas laissé la vie et
Marie se faisait fort de le tirer un jour ou l’autre de sa triste condition.
Elle savait – on le lui avait dit – qu’il avait pris arrestation et
incarcération avec une aimable philosophie, presque avec le sourire. Il s’était
accusé « tant qu’on voulut d’avoir trop aimé les dames », ajoutant
que « le reste n’était que folies de femmes et badineries ». En
vérité on ne pouvait rêver prisonnier plus décontracté !


Cela dit, Marie qui redoutait un peu d’avoir à subir par
personnes interposées la rancune de son père fut vite rassurée : elle
connaissait presque tous les serviteurs de Couzières, y fut reçue comme
l’enfant prodigue et se retrouva quasiment maîtresse des lieux. Peran et Anna,
à sa surprise, lui parurent heureux d’y vivre à nouveau : ils se
réinstallèrent avec aisance dans leurs habitudes d’autrefois. Protégée par leur
fidélité, Marie se savait en sécurité, même si, des fenêtres de sa chambre,
elle pouvait apercevoir, à une demi-lieue, l’énorme donjon de Montbazon, aussi
malveillant que le duc Hercule et dont elle savait qu’avant de lui laisser Couzières,
il avait proposé de l’y loger « afin d’être sûr qu’elle ne causerait plus
d’ennuis à quiconque ! ». On n’est pas plus affectueux !


Marie emménagea donc avec une certaine sérénité. Les ponts
n’étaient pas coupés avec Anne d’Autriche, bien au contraire. Avant de quitter
Paris, elle s’était entretenue longuement avec la Reine sous le prétexte de lui
faire ses adieux. On avait mis au point les détails de la correspondance que
l’on allait entreprendre non seulement entre Couzières et Paris mais aussi avec
Bruxelles, Londres, Nancy et Madrid, grâce à un réseau de complaisances
savamment agencé. Ainsi, un dénommé Plainville ferait la navette entre la Reine
et la Duchesse, le courrier de Londres dont Lord Montaigu réapparu serait la
cheville ouvrière passerait simplement par la valise diplomatique, celui avec
l’Espagne et les Pays-Bas par le Val-de-Grâce où la Mère de Saint-Etienne était
entièrement dévouée. Par ce truchement on aurait les nouvelles souhaitées de la
Reine Mère et de Madame du Fargis devenue l’agent le plus actif auprès du
Cardinal-Infant, frère d’Anne d’Autriche, qui avait remplacé l’infante
Isabelle-Claire-Eugénie. La Porte était chargé de l’intendance : c’était
lui qui conservait les encres sympathiques et le courrier que l’on ne brûlait
pas.


Cette dernière conférence s’était tenue à trois et non à
deux. En effet, Marie de Hautefort s’engageait à remplacer en toutes choses
Madame de Chevreuse auprès de la Reine et cela, sans qu’il s’en doutât, avec la
bénédiction de Louis XIII. De plus en plus amoureux de la jeune fille, il
venait de lui conférer le titre de dame d’atour, en remplacement de Madame de
La Flotte sa grand-mère atteinte par la maladie. Et pour bien montrer le cas
qu’il faisait d’elle, il avait assorti cette nomination de l’obligation de
l’appeler désormais « Madame de Hautefort » et non plus
« Mademoiselle ».


Curieusement, le Cardinal avait souhaité, lui aussi, faire
ses adieux à celle qui continuait à le fasciner. Pourtant, conserver sur ses
sentiments envers lui la moindre illusion était faire preuve d’une incroyable
faiblesse chez un homme si fort : dans les lettres de Marie saisies chez
Châteauneuf, n’en avait-on pas trouvé une dans laquelle la jeune femme le
traitait de « cul pourri », ce qui pouvait difficilement passer pour
un terme d’amour ? Mais tel était le pouvoir de séduction de celle qu’en
lui-même Richelieu appelait l’Enchanteresse…


L’entrevue n’eut cependant pas lieu. Le Roi, blindé depuis
longtemps contre les charmes de la « Chevrette », en avait dissuadé
son Ministre sans toutefois la lui défendre : « Vous me demandez si
vous verrez Madame de Chevreuse ?… Je sais que sa visite ne peut vous être
utile et vous savez bien qu’elle ne me sera pas agréable. Après cela, faites ce
que vous voudrez et soyez assuré que je vous serai toujours le meilleur maître
qui ait jamais été au monde… » Richelieu s’inclina en pensant que Louis
avait sans doute raison, que ce serait mieux ainsi…


Et Richelieu n’avait pas revu Marie. Il le regrettait un
peu, même au point de vue politique. Au cours de leurs entrevues, il arrivait à
la Duchesse de laisser échapper de menues informations qui s’avéraient parfois
utiles. Certes, il avait chez la Reine son espionne appointée Mademoiselle de
Chémerault, mais la belle Hautefort l’avait vite devinée et montait une garde
vigilante contre laquelle le Cardinal ne pouvait rien : le Roi était chaque
jour plus épris de cette éclatante beauté que la Cour, unanime, avait surnommée
l’Aurore et qui ne daignait pas cacher qu’elle le détestait. Oui, en dépit de
ses manigances, Madame de Chevreuse lui manquerait…


 


Celle-ci s’apprêtait, faute de mieux, à goûter les charmes
de l’été en Touraine et réorganisait sa maison. Avant de quitter Paris, elle
avait envoyé un courrier à Basilio, lui demandant de convaincre Gabriel de
Malleville de la rejoindre mais le Florentin lui avait fait savoir, par retour
du messager, que son compagnon de solitude avait disparu :


« Il ne supportait plus de rester là à ne rien faire
que jouer aux échecs avec Basilio. Il a refusé tous ses sages conseils et même
de lui donner les éléments pour tirer son horoscope, prétendant qu’il préférait
ne rien savoir. Ce qui est d’un petit esprit ! Toujours est-il qu’un beau
matin il a disparu en emportant quelques provisions pour la route et le
meilleur cheval des écuries. Et comme personne ne l’a vu passer, ce qui est
normal lorsque l’on voyage de nuit, Basilio ne peut même pas te dire, Madame la
Duchesse, de quel côté. Basilio cependant prie pour lui. A défaut d’une
intelligence éclairée c’est un brave garçon… »


Le reçu de cette missive plongea Marie dans la perplexité et
Herminie dans une agitation des plus révélatrice :


— Pourquoi avoir fait cela ? s’écria la jeune
fille au bord des larmes. Il devrait savoir que les espions du Cardinal sont
partout et que quitter son refuge l’expose à de graves dangers ! Où a-t-il
bien pu aller ?


— Nous n’avons aucun moyen de le savoir, soupira la
Duchesse. Peut-être est-il rentré tout simplement chez lui, en Normandie…


— Ce serait le meilleur moyen de retomber entre les
mains des agents du Roi : on a dû saisir ses biens, ses terres…


— Il n’a pas été jugé. On peut ne lui avoir rien pris.


— Je sais qu’il ne l’a pas été mais, à présent, il doit
l’être et sa fuite a aggravé son cas. J’ai entendu dire que le Cardinal usait
des services d’un homme effrayant, rusé et impitoyable, qu’il charge de ses
basses besognes. Il s’appelle Laffemas et il aurait déjà noyé dans le sang deux
révoltes paysannes. Si Gabriel tombe entre ses mains…


Marie eut un rire léger et fit asseoir Herminie auprès
d’elle.


— Si tu me disais que tu l’aimes, cela simplifierait
les choses ?


— Je ne vois pas en quoi ? fit la petite en
baissant le nez. D’ailleurs, il se soucie de moi comme d’une guigne !


— Il te l’a dit ?


— Bien sûr que non. Pour le temps que nous avons passé
ensemble, il s’est montré d’une grande gentillesse mais il n’est pas
aveugle : comment pourrait-il s’intéresser à moi quand vous êtes là ?
Cette fois, le rire de Marie fusa :


— Ne va pas t’imaginer que je suis pour toi une rivale.
Ton chevalier ne m’a jamais considérée comme une femme. Je suis pour lui un
animal étrange, une curiosité méritant sans doute attention parce que
imprévisible et sans cesse à la recherche d’un mauvais coup. Il devait me
protéger, il l’a fait et, durant le temps que nous avons passé ensemble, je
crois qu’il s’est pris pour moi d’une sorte d’affection un rien méprisante et
résolument fraternelle. En outre, je ne suis pas le genre de femme qu’il
apprécie…


— Et quel genre de femme apprécie-t-il ?


— Dodue, fraîche, bonne vivante, le cheveu blond et la
peau claire avec des appas… évidents, pensa tout haut Marie évoquant mentalement
la ronde Eglantine, la patronne de La Vigne en Fleur.


— Il… il n’aime pas les rousses ?


— Les ?… Oh ! pourquoi pas ! concéda
Marie, s’apercevant que ses descriptions pourraient convenir à Herminie dans
quelques années… surtout si elle continuait à manifester le même penchant pour
les gâteaux et les confitures… Tu devrais avoir tes chances, ajouta-t-elle
gentiment.


— Dans les circonstances actuelles, celles-ci me
paraissent minces. Dieu sait quand nous le reverrons… si même nous le revoyons,
soupira Herminie d’un ton si désolé que Marie l’attira à elle pour
l’embrasser :


— Il ne faut jamais désespérer ! conclut-elle.


Les jours passèrent sans apporter la moindre nouvelle de
Malleville. Pourtant, des visiteurs vinrent à Couzières pour le plus grand
plaisir de Marie, et d’abord Montaigu qu’elle ne trouva plus aussi amusant
qu’auparavant : il vieillissait. Mal selon la Duchesse, parce qu’il se
tournait vers Dieu et, sans aller jusqu’à la bigoterie, demandait souvent à la
méditation et à la prière de l’aider dans ses entreprises puisqu’il poursuivait
son activité d’agent secret avec la Lorraine. Aussi était-il moins attiré par
les jeux de l’amour. C’était comme si l’âme de Marie l’intéressait plus que son
corps. Celle-ci qui bâillait toujours au prêche s’en consola d’autant mieux
qu’il avait avec lui un jeune gentilhomme anglais, William, Lord Craft, qui tomba
amoureux de la Duchesse au premier regard et qu’elle trouva absolument
charmant. Elle lui accorda ses « faveurs » dans certaine grotte
aménagée par le duc Hercule sous l’une des terrasses de ses jardins descendant
jusqu’à la rivière.


Des pilastres ioniques en marquaient l’entrée et il s’y
trouvait une source pétrifiante qui faisait peur aux gens du village et même
aux petites servantes. Cette bienheureuse conjoncture avait permis à Marie d’y
porter des tapis et des coussins en prétextant que la fraîcheur du lieu lui
permettait de supporter les étouffantes chaleurs de l’été. William Craft n’y
vécut pas moins quelques nuits torrides qui transformèrent le jeune homme –
beau et agréablement bâti de surcroît – en adorateur tellement béat que c’en
devenait gênant. Surtout pour Montaigu, qui le renvoya à Londres chargé de « rapports
urgents » pour Whitehall. Rapatrié, il couvrit sa déesse de lettres débordantes :
« La passion que j’ai pour vous est plus grande que je ne peux exprimer et
la résolution que j’ai prise ne changera jamais » ou encore :
« Je n’aimerai jamais que vous et cela de tout mon cœur, toute mon âme et
toute ma vie… » On devait le revoir de temps en temps mais pas à
Couzières : Marie qui n’appréciait la campagne que par temps doux et beau
soleil, et en particulier une campagne aussi éloignée de Paris, décida de
s’établir à Tours quand vinrent les mauvais jours. D’abord elle y avait ses hommes
d’affaires chargés de débrouiller une trésorerie dont ni elle ni son époux ne
s’étaient jamais beaucoup souciés. En outre, le mouvement de la ville
permettait de recevoir discrètement plus de gens un peu hors du commun que dans
son petit château. Aussi alla-t-elle s’installer dans un bel hôtel appartenant
à l’Archevêché, l’hôtel de La Massetière dont la location ne lui coûterait
guère : elle avait en effet séduit le vieil Archevêque, Monseigneur
Bertrand d’Eschaux, qui était une ancienne relation puisqu’il avait béni son
mariage avec Luynes. Basque d’origine, il avait été évêque de Bayonne, c’était
un homme fort instruit, fort aimable, borgne et âgé de plus de quatre-vingts
ans. Il n’en flamba pas moins comme un fétu de paille en retrouvant près de vingt
ans après la jolie mariée de jadis devenue une foudroyante beauté.


On ne sait trop si leurs relations dépassèrent une
bienséante amitié mais c’est peu probable étant donné le penchant de Marie pour
les hommes bien charpentés et en possession de tous leurs moyens. Monseigneur
D’Eschaux n’en devint pas moins un habitué de la maison où il venait
pratiquement chaque jour. Pour être platonique, cet amour était délicieux parce
qu’il donnait à la Duchesse l’impression d’être protégée par un oncle
affectueux… et généreux car Monseigneur lui « prêtait de l’argent »
avec une libéralité qui l’enchantait…


Rapidement, Madame de Chevreuse devint le principal centre
d’intérêt des cancanières de la ville. Ces dames n’appréciaient ni ses
relations, ni son train de maison, ni ses toilettes somptueuses et pas
davantage la façon cavalière qu’elle avait de les traiter. Et durant son séjour
à Tours, Marie ne se fit pas une seule amie. Elle s’en souciait peu, son esprit
et son temps étant accaparés par les affaires du royaume et son énorme
correspondance. La Lorraine, où Monsieur s’accrochait parce que le Roi
s’obstinait à refuser la reconnaissance de son mariage avec la charmante
Marguerite, était entrée en conflit ouvert et, à l’automne, les troupes
françaises occupaient Nancy dont tout le monde s’était enfui à commencer par
Gaston d’Orléans, parti rejoindre à Bruxelles sa chère maman tandis que le duc
Charles apportait ses forces aux princes allemands dont les Etats, depuis plusieurs
années, subissaient les ravages de l’effroyable guerre de Trente Ans. Avec à
cette époque une accalmie due à la mort du roi de Suède Gustave Adolphe, allié
de la France et qui avait été sans doute le plus grand capitaine de son temps.
Ce qu’il avait fait subir aux Impériaux était autant de gagné par la France et
si les Suédois restèrent dans le conflit, ils étaient affaiblis et le royaume
se retrouva au premier rang. Au milieu de cet imbroglio, Marie nageait comme un
poisson dans l’eau, s’efforçant de brouiller les cartes plus encore qu’elles ne
l’étaient. Grâce à Dieu sans obtenir grand effet : tant qu’aucun conflit
n’opposait ouvertement la France à l’Espagne, on tenait volontiers cette
avalanche de lettres et de billets pour « bavardages de femmes » sans
y attacher autrement d’importance. De Bruxelles, le Cardinal-Infant, exaspéré
par les criailleries incessantes de Marie de Médicis et de Madame du Fargis,
toujours à court d’argent, se contentait d’envoyer de bonnes paroles à sa sœur
par le truchement de Mirabel et de Madame de Chevreuse, mais les choses
n’avançaient guère.


Marie s’en rendait compte. Cela l’enrageait d’autant plus
que dans ce que lui écrivait Anne d’Autriche, il était de moins en moins question
de son retour à la Cour. Ce qui était au fond la seule affaire qui lui
importât. On lui prêchait la patience, et ce qu’elle en gardait diminuait de
jour en jour. Paris n’était éloigné de Tours que d’environ cinquante lieues,
pourtant elle éprouvait le sentiment d’habiter au bout du monde. Jamais exil ne
lui avait paru aussi pénible à supporter, sans doute parce qu’elle perdait
petit à petit la conscience d’être importante comme à, Nancy où elle tenait
dans sa main le Duc régnant, ou même à Dampierre où elle était chez elle et
pouvait disposer de l’ensemble des forces d’un duché, sans compter l’affection
qu’elle avait pu inspirer à ses habitants.


A Couzières, elle n’était pas chez elle mais chez un père
qui la détestait et à Tours le seul personnage de quelque importance à sa dévotion
était un vieil évêque au bord de la tombe.


Les gens qui venaient lui faire visite lui semblaient
assommants, à la seule exception du séduisant François de La Rochefoucauld,
fils aîné du Duc et titré prince de Marcillac selon la coutume. C’était la
Reine qui le lui avait présenté un jour à Fontainebleau. Joli garçon de vingt-deux
ans avec de beaux cheveux bruns et un visage régulier à la bouche sensuelle, il
était exilé lui aussi sur ses terres pour intempérance de langage.
« Curieux personnage, généreux, chimérique, passionné mais irrésolu,
velléitaire et malchanceux, il évoque assez bien ces héros de romans dotés au
berceau de multiples dons qu’une méchante fée aurait empêché d’utiliser[bookmark: _ftnref14][14]. »


On l’avait marié à quinze ans à une gamine de son âge.
Andrée ne quittait que rarement le château familial où elle s’occupait des enfants
qu’il lui distribuait avec libéralité. Comme elle ne le gênait pas il
s’entendait assez bien avec elle et, s’il écrivit un jour : « Il y a
de bons mariages, mais il n’y en a point de délicieux », il est probable
qu’il pensait au sien.


François s’accorda à merveille avec Marie. Craft étant
reparti pour l’Angleterre, il eut avec elle une aventure qu’il décrivit plus
tard comme « une très grande liaison d’amitié » en ajoutant
cependant : « Elle ne fut pas plus heureuse par moi qu’elle n’avait
été par tous ceux qui en avaient eu avec elle. » Si la liaison charnelle
ne dura guère, l’amitié, elle, résista au temps, bien que Marcillac eût déclaré
que « ce n’était pas une construction solide ». Marie admirait son
esprit et si certaines des nombreuses réflexions qu’il ne pouvait s’empêcher de
lâcher lui semblaient incongrues, telles « Le bonheur est plus
insupportable que le malheur » ou encore « Plus on aime une
maîtresse, et plus on est prêt de la haïr », il était différent des hommes
déjà rencontrés et sut lui inspirer une affection réelle, à la manière d’un
frère qu’elle n’aurait pas revu depuis des années…


Mais il n’était pas là aussi souvent qu’elle l’aurait voulu
et, au cours des jours, Marie commença à s’ennuyer en dépit du nombre de
lettres qu’elle ne cessait d’envoyer et de recevoir… encore que, dans ce sens,
le courrier se fît moins intéressant : les souverains étrangers la
savaient exilée et l’employaient plutôt comme relais. En outre, la vie mondaine
de Tours était beaucoup moins excitante que celle de Paris. Enfin, lorsqu’il
lui écrivait, son époux lui laissait clairement entendre qu’il ne cherchait
même plus à obtenir son retour en grâce : il avait d’autres chats à
fouetter, ayant à faire face à des difficultés financières sans cesse croissantes.
Elle en avait aussi car, si son père était tenu d’entretenir Couzières – encore
ne s’y résignait-il que poussé par sa femme qui avait de l’amitié pour
Marie ! – il ne voyait aucune utilité à participer aux dépenses
somptuaires de sa fille qu’il jugeait de plus en plus encombrante. Aussi la
Duchesse s’attardait-elle plus fréquemment à l’Archevêché, auprès de son vieil
amoureux qui, la voyant mélancolique, s’efforçait de la distraire en donnant
des concerts et en recevant davantage qu’auparavant.


Ce fut à l’une de ces soirées que Marie rencontra la
Présidente de Mareuil dont au premier regard elle sut qu’elle venait de Paris.
Le ton délibéré, la façon de s’habiller annonçaient une femme du monde… de son
monde à elle. La nouvelle venue tranchait sur le reste de l’assistance
féminine.


C’était pourtant une Tourangelle de naissance et elle
possédait un manoir aux environs de Tours mais on ne l’avait pas vue dans la région
depuis longtemps. Elle préférait jouir à Paris de la fortune que lui avait
laissée en mourant son vieux mari, un haut magistrat, ancien célibataire
endurci qui s’était pris pour elle d’une passion tardive et l’avait laissée
veuve, sans enfants, après quelques années de mariage. Son nom, à vrai dire,
n’était pas inconnu de Marie. La jolie Françoise – une brune aux yeux clairs et
douée d’un charme certain – figurait dans la haute société parisienne,
fréquentait l’hôtel de Rambouillet voisin de l’hôtel de Chevreuse, se montrait
à la comédie et même à la Cour où sa noblesse, le rang de son mari et de nombreuses
relations lui donnaient accès. Bref, elle apportait avec elle cet air de Paris
qui manquait si cruellement à la Duchesse.


Monseigneur d’Eschaux qui l’avait connue enfant la présenta
à Marie :


— Voilà une jeune dame qui brûle de vous connaître, ma
chère Duchesse. Quand elle m’a fait hier sa visite de bonne arrivée, elle a à
peine pris le temps de s’enquérir de ma santé avant de me demander si je vous
voyais… C’était à croire qu’elle n’était venue que pour vous !
L’intéressée se mit à rire :


— J’ai toujours beaucoup admiré – de loin ! – Madame
la duchesse de Chevreuse mais je dois à la vérité de dire que ce sont mes
affaires qui ont motivé mon voyage. La Roselière, mon domaine familial, a grand
besoin de réparations et je l’ai laissé trop longtemps aux mains d’un intendant
sans scrupules. Je viens donc remettre de l’ordre. Ma chance dans tout cela est
que j’étais déterminée à rencontrer enfin une très noble dame qui est aussi la
personne la plus extraordinaire du royaume et dont le nom est encore sur toutes
les lèvres…


Le « encore » résonna désagréablement aux oreilles
de Marie. Cela devait vouloir dire que l’oubli n’était peut-être pas loin. Néanmoins,
elle répondit avec infiniment de grâce :


— Le proverbe qui dit « loin des yeux, loin du
cœur » ne se justifie jamais autant qu’à la Cour. Je pense que Madame
tient surtout à me faire plaisir.


— Point du tout ! s’écria la jeune femme avec une
soudaine gravité. La Cour est moins gaie depuis que le rire de Madame de Chevreuse
n’y résonne plus…


— Je serais fort étonnée qu’il manque à ce point au Roi
ou à Monsieur le Cardinal…


— Pour ce qui est de notre Sire, je ne saurais dire le
contraire, mais ce n’est pas assuré en ce qui concerne le Cardinal. Madame la
duchesse de Montbazon me disait la semaine passée…


— Vous connaissez ma belle-mère ?


Les jolis yeux gris de la nouvelle venue se mirent à
pétiller :


— Mais oui ! Assez pour que, me sachant sur le
départ, elle m’ait chargée de beaucoup de bonnes pensées… et même d’une petite
lettre, ajouta-t-elle plus bas.


— Que ne le disiez-vous plus tôt ? L’Archevêque
s’étant écarté pour accueillir d’autres visiteurs, les deux dames se trouvaient
isolées au milieu du salon et d’un cercle de regards curieux. Marie glissa
alors son bras sous celui de la Présidente :


— Faisons quelques pas, proposa-t-elle. J’ignore si
vous comptez nombre d’amies parmi ces dames qui nous entourent mais ce n’est
pas mon cas.


— Et cela vous étonne ? Mais regardez-vous et
regardez-les ! Il est évident qu’elles se donnent un mal infini pour
copier votre coiffure et vos atours mais n’en sentent leur province que plus
vivement.


Marie avait accès à la « librairie[bookmark: _ftnref15][15] »
du prélat ; elle y entraîna Françoise de Mareuil. Elles prirent place sur
un large fauteuil à deux places installé près de la cheminée :


— Cette lettre ? Vous l’avez là ?


— Naturellement !


La Présidente tira de son corselet de satin gorge-de-pigeon
un billet plié avec élégance et cacheté de bleu qu’elle remit à Marie. L’épouse
d’Hercule y avait griffonné quelques mots :


« Madame la Présidente de Mareuil se rend à Tours un
jour prochain. Elle désire beaucoup vous connaître et, pensant que vous avez
peut-être besoin d’une amie, je vous l’envoie avec mon affection. Vous
verrez… » Signé « MARIE. »


La grande écriture biscornue et l’orthographe un brin fantaisiste
que Marie ne connaissait pas représentaient trop bien l’épouse d’Hercule pour
susciter le moindre doute. Madame de Chevreuse eut un sourire épanoui et,
repliant le billet, le glissa à son tour dans son décolleté avant de se laisser
aller sur les coussins de velours rouge avec un soupir d’aise. Puis, tendant la
main à sa voisine, elle dit :


— Madame de Montbazon a raison. Je n’ai pas une seule
amie dans cette ville et c’est pourtant ce qui me serait le plus nécessaire.


Un laquais chargé d’un plateau de verres contenant du vin
d’Espagne passant non loin des deux femmes, Marie l’appela, en prit un tandis
que la Présidente en faisait autant :


— Buvons à notre bonne entente ! dit-elle
joyeusement.


 


De cet instant, elles se virent à peu près chaque jour.
Françoise de Mareuil avait pris logis dans un hôtel proche de La Massetière et
si elle se rendait assez souvent dans son domaine de la rive droite de la Loire
pour en surveiller les travaux, elle passait la majeure partie de son temps
libre avec sa nouvelle amie. Marie l’appréciait de plus en plus car c’était une
vraie mine de renseignements sur ce qui se passait à Paris et même dans
l’enceinte du Louvre. Par elle Marie recueillit, non sans soupirer
intérieurement, l’écho des fêtes – certaines en l’honneur du nouveau Nonce,
Monseigneur Giulio Mazarin que le Roi et Richelieu donnaient au Louvre, au
château de Saint-Germain, au Palais-Cardinal, au château de Rueil ou à
Chantilly, le beau domaine du pauvre Montmorency dont la Couronne avait hérité.
Ce dernier détail fit grincer les dents de la Duchesse :


— Comment Louis ose-t-il, laissa-t-elle échapper, se
pavaner sur les domaines de sa victime après l’avoir tuée avec tant
d’impitoyable cruauté ?


— Cela vous étonne ? fit Madame de Mareuil. Les
dépouilles des malheureux qui meurent sur les échafauds n’appartiennent-elles
pas de droit au bourreau ?


Trop émue pour parler, Marie se contenta de serrer fortement
la main de Françoise. Ce trait les rapprochait encore et elle crut comprendre
que celle-ci partageait entièrement ses vues sur le souverain et son Ministre.
Surtout quand elle l’entendit poursuivre :


— La Reine s’est jusqu’à présent refusée de s’y rendre
en prenant divers prétextes. Le souvenir douloureux qui s’attache à cette confiscation
ajoute à ses tourments. Heureusement que Madame de Hautefort est auprès d’elle
sans discontinuer. Elle s’est faite son rempart et son défenseur…


— Le Roi est-il toujours épris d’elle ?


— Oh ! plus que jamais et cela en dépit de son
insolence. Lorsque je suis partie on commentait,  sans retenue, un incident que
je trouve, moi, plutôt amusant : un soir en entrant chez la Reine, le Roi
la surprit en train de lire un billet en compagnie de Hautefort. Soupçonneux à
son habitude, il demanda à lire ce billet. Un peu gênée, Sa Majesté allait le
lui donner quand la belle Marie l’intercepta et le glissa bien apparent dans
son décolleté, juste entre ses seins et, en riant, mit le Roi au défi de venir
l’y prendre. Gros embarras de notre Sire qui resta un instant décontenancé,
n’osant s’aventurer dans un pays aussi tentant. C’est alors qu’il s’avisa
d’aller prendre les pincettes près de la cheminée et les approcha de la gorge
ravissante qui le narguait. Hautefort, comme on le pense, ne le laissa pas
faire : elle jeta le papier à ses pieds en lui tournant le dos. A la suite
de cela il s’entretint avec elle longuement et tout le monde put voir qu’il essayait
de se faire pardonner…


— La mâtine ! s’écria Marie enchantée. Elle est
vraiment forte !


— Mais le restera-t-elle ? Lors de mon départ, une
nouvelle fille d’honneur venait d’être donnée à Sa Majesté… sur l’impulsion du
Cardinal, ce qui fait qu’elle n’est pas très bien venue. Charmante au
demeurant, et même fort jolie, mais tout le contraire de l’Aurore : douce,
timide… Or, on m’a dit que le Roi l’avait regardée plusieurs fois…


— Ah ! comme je vous envie ! Vous ne sauriez
croire à quel point je m’ennuie…


— Le pays est pourtant agréable et l’on y donne de
jolies fêtes…


— Mais ce n’est… et ce ne sera jamais la Cour !
C’est cet air-là qui me manque…


— Je serais volontiers de votre avis. Moi qui suis très
attachée à cette région, je reconnais que les choses y sont différentes… et en
particulier les hommes.


Décidément, la jolie Présidente plaisait de plus en plus à
Marie. Sur le chemin des confidences, on en vint peu à peu aux plus intimes.
C’est ainsi que Marie apprit que sa nouvelle amie était aussi celle d’Aramitz.


— Il fallait vraiment que je fusse obligée de venir
pour accepter d’en être séparée pour un temps. Vous ne sauriez croire quel
homme délicieux il est ! Et quel amant ! Tendre, galant, attentif,
sachant tourner un compliment aussi bien qu’un sonnet. C’est grand dommage en
vérité qu’il demeure si fermement attaché à son projet de se faire d’Eglise.
Quoique…


— Eh bien ? demanda Marie, voyant Françoise
hésiter au bord d’une idée.


— J’en suis venue à penser qu’il ferait un évêque
magnifique. On se presserait à ses sermons et les femmes en raffoleraient. Moi
la première.


— Vous auriez certainement ses préférences… et un
prélat a plus de loisirs qu’un simple Mousquetaire !


Tout en parlant, Marie se reprochait de ne pas avoir
recherché le jeune homme avant que Malleville en fasse une nécessité. Depuis
leur première rencontre, elle savait qu’il lui plaisait et lui-même ne lui
avait pas caché son admiration. Une belle occasion manquée sans doute et qui ne
se présenterait plus, les Mousquetaires étant attachés à ce Roi qui ne voulait
plus entendre parler d’elle et qui entreprenait de descendre sur la Loire pour
faire peser son mécontentement sur les fiefs de son frère. Monsieur, en effet,
venait de négocier son retour en France : il s’ennuyait vraiment par trop
aux Pays-Bas où l’on avait un peu tendance à le considérer comme un otage et,
en outre, il s’était brouillé avec sa mère dont le caractère ne s’arrangeait
pas.


Or, ce retour, Marie l’avait appris par l’entremise de la
chère Présidente et s’en était sentie blessée : pourquoi donc, alors
qu’elle était en correspondance avec la Reine, celle-ci ou Hautefort ne lui
avaient-elles pas annoncé cette importante nouvelle ? Le courrier avec
Paris s’était d’ailleurs fait plus rare ces derniers temps, ce dont, après les
confidences de Françoise, Marie n’augurait rien de bon. Ne serait-on pas en
train de l’oublier tout doucement au milieu de ces fêtes et réjouissances
favorisées par la période faste et paisible – relativement ! – que vivait
le pays depuis son départ ? Elle eut soudain la vision de ce que pourrait
être sa vie, perdue au fond d’une province, fût-elle pleine de charme, si le
nom de la duchesse de Chevreuse cessait d’occuper les esprits ? Allait-on
la condamner à végéter dans l’obscurité, elle qui n’aimait que la
lumière ?


Fine mouche, Françoise de Mareuil eut tôt fait de deviner ce
qui se passait dans son esprit mais elle n’en montra rien, sachant que
l’orgueil de la Duchesse s’insurgerait si elle s’avisait de la plaindre. Un
jour, elle lui dit :


— C’est une excellente chose au fond que ce retour du
duc d’Orléans. Il adore son duché et, pour ce que j’en sais, il ne va pas
tarder à venir y séjourner avec la jeune Duchesse puisque leur mariage pourrait
être enfin reconnu. Cela va mettre beaucoup d’animation par ici et vous devriez
commencer peut-être quelques préparatifs à Couzières. Vous étiez grands amis,
n’est-ce pas ?


— Sait-on jamais si l’on est ou non ami de
Monsieur ? Il tourne à tous vents comme une girouette… bougonna Marie.


— Mais dites-moi, quelle humeur sombre ! Voyons,
ma chère, pensez-y : vous pouvez être certaine qu’il viendra s’inviter
chez vous… chez moi aussi d’ailleurs.


— Vous le connaissez si bien ?


— Je connais surtout Monsieur de Puylaurens son favori,
si l’on peut employer ce terme, et comme il est rentré avec lui il ne manquera
pas d’accourir chez moi. A ce propos, il faut que je me hâte d’achever les
réparations. Puylaurens adore cette maison… Mais, j’y pense, vous ne la
connaissez pas ?


— Vous ne m’avez jamais invitée !


— Parce que je voulais vous la montrer dans son éclat
retrouvé mais, après tout, vous lui serez indulgente ! Et vos conseils pourraient
m’être très précieux ! Vous avez tant de goût ! Nous pourrions y
aller ce tantôt ? Ce n’est qu’à deux lieues à peine, la promenade est
charmante et il fait si beau !


— Pourquoi pas ? Cela me distraira d’une humeur
qui en effet n’est pas au mieux…


— Bravo ! Je viens vous prendre à trois heures.


A l’heure dite, la voiture de la Présidente s’arrêtait
devant l’hôtel de La Massetière. C’était celle dont celle-ci se servait pour
voyager, son carrosse d’apparat étant, de son aveu même, resté à Paris, un
véhicule fait pour les longs chemins parcourus par tous les temps, c’est-à-dire
muni d’épais mantelets de cuir prêts à occulter des fenêtres relativement
étroites afin d’éviter au maximum les projections de poussière et de boue. Le
ciel bleu et le soleil resplendissant protestaient contre l’emploi d’une
machine aussi hermétiquement fermée, et Marie ne put s’empêcher de
remarquer :


— Nous aurions pu aller à cheval !


— Sans doute mais ainsi que vous avez dû le remarquer,
il y a un coffre amarré derrière : j’en profite pour porter là-bas des
étoffes que l’on m’a livrées hier… Vous n’en êtes pas contrariée,
j’espère ?


— Dans ce cas, pourquoi voulez-vous que cela me
contrarie ?


Elle prit place sur les coussins de velours brun auprès de
son amie. Le cocher fit siffler son fouet, les quatre chevaux s’élancèrent et
l’on se dirigea vers le pont qui enjambait la Loire en bavardant de choses et
d’autres. Et l’on roula de la sorte pendant une demi-heure environ. Absorbée
par la conversation toujours pétillante de Françoise, Marie ne s’intéressait en
rien au chemin. Soudain, après plusieurs cahots qui secouèrent la voiture, elle
s’arrêta :


— Sommes-nous déjà arrivées ? demanda Marie en se
tournant vers la portière, ce qui lui permit de voir que l’on était au milieu
d’un bois. Mais elle n’eut pas le temps de s’en étonner :


— Provisoirement ! fit Madame de Mareuil d’une
voix changée. Voulez-vous descendre, s’il vous plaît ?


Stupéfaite, Marie vit alors qu’elle braquait sur elle un
pistolet et que le charmant visage d’il y a un instant s’était durci :


— Allons, vite !


En même temps, la portière s’ouvrait et deux hommes
s’emparaient de Marie qu’ils tirèrent brutalement au-dehors en dépit de la
défense qu’elle fournit d’instinct et de ses protestations. En peu de secondes,
elle fut ligotée et bâillonnée. Ils étaient quatre à présent autour d’elle que
l’on avait jetée à terre et ils formaient au-dessus d’elle comme une muraille
menaçante qu’elle regarda avec effroi. Puis deux d’entre eux la saisirent, l’un
par les épaules l’autre par les pieds, et allèrent la déposer sans douceur
excessive dans un chariot de charbonnier qui attendait sous les arbres.
L’opération s’était déroulée sans que quiconque profère la moindre parole. La
Présidente, cependant, remontait dans sa voiture. Marie l’entendit recommander
à ses sbires de faire bonne garde en ajoutant qu’elle les rejoindrait à la nuit
tombée… Et ce fut seulement après que le carrosse se fut éloigné que son
chariot se mit en marche.


 


Il roula lourdement pendant des minutes qui parurent un
siècle à la prisonnière qui maintenant ne pouvait plus rien voir. On avait jeté
sur elle quelques-uns de ces sacs de toile dont on se servait pour transporter
le charbon. Pendant le trajet, elle s’efforça de mettre de l’ordre dans ses
pensées, de comprendre ce qui lui arrivait : pourquoi donc cette femme qui
avait su si bien se frayer un chemin dans son amitié cependant difficile à
gagner, cette femme dont le nom était venu jusqu’à elle dans ce naguère qui lui
semblait à présent si lointain, cette femme à qui elle n’avait jamais nui
venait-elle s’en prendre à elle avec une telle haine ? Quelle rancune
entendait-elle lui faire payer ?


On s’arrêta enfin devant une cabane faite de rondins et de
terre battue qui devait être celle d’un charbonnier puisque, non loin de là, au
bord d’une petite rivière, s’élevait la « meule » conique servant à
la lente combustion du bois. On sortit Marie de son chariot pour la transporter
à l’intérieur de la cahute et elle eut le temps de voir au dessus de sa tête
les branches vertes qui se détachaient sur un beau ciel bleu où des oiseaux
chantaient. On était en train de la retrancher de ce paradis pour l’enfoncer
dans les ténèbres de l’angoisse.


L’endroit était fort succinctement meublé : une table,
un escabeau grossiers, une paillasse nantie d’une couverture sur laquelle on ne
lui fit même pas l’honneur de l’étendre : on la déposa à même le sol en
terre battue, adossée à une paroi de façon qu’elle pût contempler un dernier
meuble, le plus étrange et le plus effrayant qui fût : un gros billot sur
lequel était posée une doloire de tonnelier…


Terrifiée, Marie sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.
Son regard dilaté chercha celui de ses gardiens, des hommes de mauvaise mine
comme on en trouve dans les bas-fonds des villes. A son interrogation muette,
ils répondirent en ricanant. L’un d’eux cependant lui jeta :


— Eh oui, la belle, c’est pour toi ! Une surprise
qu’on t’a réservée…


Il s’empara de l’outil sur le tronçon de bois et le lui mit
sous le nez tout en passant son doigt sur le fil :


— Tu vois, on a oublié de l’affûter alors ça va durer
un moment pour séparer ta jolie tête de ton corps…


— Tais-toi donc ! grogna l’autre. On t’a pas
chargé de lui faire un discours. La patronne veut qu’on se taise ! Vaut
mieux lui obéir…


Le comparse renonça avec un haussement d’épaules, reposa la
lame à sa place et voulut sortir. De nouveau son compagnon s’interposa :


— On doit rester là tous les deux à la surveiller. Les
autres suffisent pour garder les abords. Ce sont les ordres, sacredieu !
Si tu n’obéis pas, je t’abats, ajouta-t-il en tirant un pistolet de sa
ceinture.


Grognant comme un chien hargneux, le personnage alla
s’asseoir sur l’escabeau juste en face de Marie qu’il se mit à détailler sans
plus rien dire. Au bout d’un moment, cependant, il se leva, vint s’accroupir
près d’elle et prit ses seins dans ses mains :


— Dis donc ! C’est un friand morceau !… Ça me
tenterait d’y goûter. Toi aussi peut-être ? On devrait avoir le
temps !


Ses doigts malaxaient brutalement la gorge de Marie qui
poussa un cri de douleur étouffé par le bâillon. C’était bien la première fois
que le contact d’un homme lui donnait envie de vomir. L’autre, d’ailleurs,
obligeait son acolyte à lâcher prise avec un soupir excédé :


— Vas-tu te tenir tranquille ? On n’a pas le droit
d’y toucher, tu devrais le savoir !


— Ouais, je sais… mais c’est du gâchis ! Elle sent
bon et sa peau est douce comme du satin ! J’ai sacrement envie
d’elle ! ajouta-t-il avec une grimace.


— Pense à autre chose ! Quand la patronne
reviendra, elle sera peut-être d’accord pour nous la laisser un moment avant de
la trucider. Il paraît que c’est une chaude garce et j’avoue que moi aussi…


L’assaillant de Marie retourna s’asseoir et la jeune femme
ferma les yeux pour au moins ne plus voir ces faces congestionnées qui lui
faisaient horreur… et qu’elle eût été cependant d’accord pour satisfaire s’il y
avait eu la moindre chance d’en obtenir sa fuite, mais elle ne pouvait même pas
articuler une parole. En outre, une peur affreuse s’était emparée d’elle à la
vue de l’appareil du supplice qu’on lui réservait, tellement semblable à celui
qui avait fait périr Chalais qu’il était à présent impossible de douter d’où
venait le coup. Aucune attaque contre elle ne s’étant produite depuis longtemps
en dépit des menaces reçues, elle avait fini par n’y plus penser. Ignorant à
qui elle avait affaire au juste, elle en était venue à croire qu’un événement
inattendu avait détourné ses ennemis de leurs desseins : duel, guerre ou
Dieu sait quoi, la mort, à cette époque-là, n’étant jamais bien loin…


Le temps qui coula lui parut interminable, même si elle
souhaitait follement qu’il retînt sa course. Les ombres devinrent plus denses
dans la cabane. Enfin, le pas d’un cheval se fit entendre et ses gardiens, qui
s’étaient trouvé une distraction en jouant aux dés, se levèrent quand la porte
s’ouvrit sous la main de la Présidente. Elle était suivie d’un homme dont le
manteau noir recouvrait un justaucorps de cuir rouge assorti à la cagoule qui
emprisonnait sa grosse tête : un bourreau !


Marie comprit que sa dernière heure était arrivée et fit un
violent effort pour dompter sa peur. A ce moment elle se rappela la route du
Verger et avec quelle crânerie elle avait alors attendu le coup fatal. Il est
vrai que celui-là aurait dû lui être appliqué avec une épée… et non par cette
abomination qui allait la déchiqueter, ce qui changeait les choses, mais
c’était l’heure ou jamais de montrer sa vaillance ! Cette misérable femme
ne la verrait ni pleurer ni trembler. Elle redressa la tête aussi haut qu’il
lui était possible. Madame de Mareuil, debout devant elle, la contemplait avec
une joie mauvaise. Elle lui arracha son bâillon :


— Enfin ! gronda-t-elle. Enfin je t’ai amenée à
cette extrémité dont je rêvais ! Tu vas mourir comme lui, de cette mort
innommable qu’il te devait…


— Je n’y suis pour rien ! Ce n’est pas moi qui ai
fait enlever le bourreau de Nantes. C’est Monsieur et il a cru agir au mieux.
Nous espérions que cela nous donnerait le temps de le faire évader !


— Nous ? Pas toi ! Tu vivais dans les jupes
de la Reine à l’abri des mauvais coups…


— Oh ! je ne vais pas en discuter avec vous,
s’insurgea Marie. Et je vous prierai de ne pas me tutoyer : je suis
duchesse de Chevreuse, princesse en Lorraine, et vous n’êtes à tout prendre que
l’épouse d’un robin ! Et d’abord, en quoi la mort de Chalais vous
touche-t-elle ? Vous n’êtes pas, que je sache, de sa famille ?


— Il était mon amant avant que « tu » ne
l’englues dans tes pièges, et nous étions heureux ensemble. Tu me l’as pris,
maudite Duchesse, et pour en faire un cadavre misérable… Sa belle tête…


— En voilà assez ! trancha Marie qui en face de la
mort, si affreuse soit-elle, retrouvait son courage. Je sais mieux que vous à
quoi elle ressemblait, sa tête ! Celle d’un écervelé qui voulait jouer sur
tous les tableaux et il s’est perdu lui-même !


— C’est trop facile en vérité d’accuser un mort !


— Je ne dis que le vrai ! Au fait, puisque vous
l’aimiez à ce point, comment se fait-il que vous ayez attendu si longtemps pour
perpétrer votre vengeance ?


— Il a fallu que je sois certaine de l’incapacité des
hommes de la famille à l’accomplir. Chaque fois qu’ils ont voulu s’en prendre à
toi, ils ont dû renoncer parce que tu étais trop bien protégée.


— Chaque fois ? Je n’en ai connu qu’une, sur la
route du château du Verger. Il y en aurait eu d’autres ?


— Trois ! L’une près de Saint-Dizier quand tu es
revenue de Lorraine, la deuxième sur la route de Saint-Germain quand tu allais
rejoindre la Reine, la troisième dans Paris même. Toutes ont échoué. C’est à
croire, ajouta Madame de Mareuil, que tu es protégée par le Diable !


— Rien que cela ! Et pourquoi pas par la
maladresse de ces gens ? N’ayant aucun rapport avec messire Satan, je ne
vois pas qui pourrait veiller aussi attentivement sur moi !


— Mais ton ami le Cardinal ? Il a le bras
tellement long !


— Ce n’est pas mon ami et je le hais ! Et vous
oubliez un peu vite qu’il m’a exilée.


— C’est le fait du Roi et non le sien !


— Comme si le Roi ne suivait pas en aveugle les
directives de son Ministre ? La meilleure preuve en est que vous avez pu
m’enlever sans que nul s’y oppose, soupira Marie.


— Parce qu’il ne viendrait à l’idée de personne de me
soupçonner, moi, une veuve inattaquable…


— Ah ? Et ce cher Aramitz ? Ne serait-il
qu’une vue de l’esprit ? Sans compter ce pauvre Chalais…


— L’important est qu’on le croie et c’est la raison
pour laquelle, lasse d’attendre ta fin, j’ai décidé de m’en charger. Allez,
vous autres ! Préparez-la pour l’exécution !


Les deux gardiens de Marie la relevèrent et celui qui
l’avait défendue des entreprises de son confrère ouvrit le haut de sa robe pour
la rabattre sous ses épaules. A ce spectacle, son compagnon n’y tint
plus :


— Madame, avant de la tuer laissez-la-nous un
moment ! C’est pas souvent qu’on a une occasion pareille ! Elle est
bougrement gironde ! Un vrai morceau de Roi !


— Pourtant il n’en a pas voulu, reprit la Présidente
qui poursuivit avec un haussement d’épaules dédaigneux et son méchant
sourire : Après tout je n’y vois pas d’inconvénient. Elle n’a pas d’amant
actuellement : au moins aura-t-elle encore un peu de plaisir avant de mourir !
Prends-la, mon garçon, j’y consens et ton camarade aura sa part ensuite. Toi
aussi, bourreau, si elle te tente ?


L’homme à la cagoule refusa d’un geste. Cependant, le bandit
n’avait pas perdu une seconde : délier les jambes de Marie, retrousser ses
jupes et la soumettre s’était fait en un éclair. Il puait la crasse, la sueur
et le mauvais vin, et Marie sentit son cœur se soulever. Quand il s’arracha de
son corps, elle se tourna de côté et vomit…


— Allons bon ! ricana Françoise. Cela ne t’a pas
plu ? Moi qui pensais t’offrir la dernière de tes joies préférées ?
Voyons si le second aura plus de succès…


Un cri étouffé au-dehors lui coupa la parole. Retenant celui
qu’elle venait d’autoriser, la Présidente alla rapidement vers la porte… et la
reçut en pleine figure tandis que Peran, l’enfonçant d’un maître coup de pied,
surgissait, un couteau sanglant à la main : celui avec lequel il avait
égorgé l’un des gardiens. Sans désemparer et presque sans viser, il le lança
d’une main si sûre qu’il alla se ficher dans la gorge du violeur. Derrière lui
arrivait Herminie, un pistolet à chaque poing. L’un d’eux aboya et le deuxième
gardien s’écroula. Du gauche elle voulut atteindre le bourreau, mais Marie
l’arrêta.


— Non ! Celui-là je veux lui parler !


— A un tourmenteur ? s’indigna la jeune fille.
Vous n’y pensez pas !


— Je ne pense même qu’à cela et il y a mieux à
faire : donne-moi ton arme !


Tout en parlant elle se relevait, aidée par Peran qui, son
coutelas récupéré, s’en servait pour la libérer de ses liens. Elle s’approcha
de son ennemie. Etourdie par le choc de la porte tombée sur elle et la douleur
qui en résultait, celle-ci était restée étendue à terre sous le panneau de bois
que la Duchesse repoussa du pied. Un instant, elle considéra la Présidente du
haut de sa taille et jeta, méprisante :


— Il me semble que nous n’avons plus rien à nous
dire !


Puis elle tira, visant la tête. La femme eut un dernier
sursaut et ne bougea plus… Marie alors se tourna vers l’homme masqué :


— Otez cette cagoule et dites-moi qui vous êtes. 


Il obéit, découvrant un visage déjà âgé que la barbe grise
annonçait :


— Le bourreau de Nantes, celui qui avait été enlevé et
dont l’absence a valu une mort horrible à Monsieur de Chalais. Je possède non
loin d’ici un petit bien et c’est là que je me suis retiré, là aussi que cette
dame est venue me chercher pour vous exécuter…


— Pour de l’argent, n’est-ce pas ? jeta la
Duchesse avec dédain. Car en vérité je ne vois pas quel grief vous pouviez
avoir contre moi.


— On m’a dit que vous étiez la cause de cette exécution
abominable qui a pris place dans mes cauchemars…


— C’est pourquoi vous alliez la rééditer sur moi avec
ça ? fit-elle en désignant la doloire.


— Non. J’avais fait semblant pour qu’un autre ne s’en
charge pas mais j’avais emporté ceci.


Et il tira de son manteau la large épée qui était son
instrument habituel.


— Personne n’aurait pu m’obliger à user d’une arme
différente. A présent, faites de moi ce que vous voulez ! Ce pistolet me
conviendrait parfaitement…


— Je n’en ai pas fini avec vous ! Savez-vous ce
que cette femme comptait faire de mon cadavre ? J’ai toujours été assez
encombrante !


— N’importe quel mort est encombrant et c’est ce que je
lui ai fait remarquer, mais elle avait la réponse : on devait vous enfouir
dans la meule de charbonnier qui est ici près…


— Eh bien, voilà une sépulture toute trouvée. Vous et
mon fidèle Peran, ajouta-t-elle en désignant son cocher, allez vous en charger.
Ensuite vous pourrez rentrer chez vous… après avoir juré sur la croix de votre
glaive de tout oublier de ce qui vient de se passer !


— Dès à présent je le jure ! Merci à vous !


— Vous lui accordez votre confiance ? s’insurgea
Herminie qui, depuis son exploit, n’avait pas sonné mot, se contentant de
regarder sans la moindre émotion apparente.


Marie se tourna vers elle et l’embrassa :


— Oui, ma petite héroïne ! Un bourreau fait son
métier sans avoir à en rendre compte à quiconque, sinon Dieu ! Celui-là
voulait m’éviter un univers de souffrance. Maintenant, apprends-moi par quel
miracle vous êtes arrivés si opportunément.


Pendant que Peran et le bourreau emportaient le corps de la
défunte « Présidente de Mareuil », Herminie raconta. Elle n’avait jamais
aimé la belle Françoise – et ne l’avait pas caché à sa cousine ! -qu’elle
trouvait trop polie pour être honnête. Cela lui avait valu quelques rebuffades
bien senties de la part de Marie, ce qui n’avait rien changé à sa façon de
penser. Elle n’avait pas aimé davantage la voiture trop bien fermée de la
Présidente alors que le temps était idéal pour une promenade à cheval. Aussi,
dès qu’elle eut vu la Duchesse y monter, elle s’était ruée à l’écurie… où elle
avait eu la surprise de trouver Peran en train de seller un cheval. Lui non
plus n’aimait ni la belle dame ni son véhicule. Il s’apprêtait à les suivre.


— Je l’ai convaincu de me laisser y aller, continua
Herminie. Chez nous je n’avais pas ma pareille pour relever la piste de
n’importe quel animal et je sais tirer au pistolet aussi bien qu’un homme. A
l’épée aussi d’ailleurs ! Enfin… presque pareil ! J’ai eu tôt fait de
repérer le « carrosse » et ne l’ai jamais perdu de vue. Un seul
cocher, pas de laquais et une très petite ouverture à l’arrière, c’était
facile. Quand on a atteint les bois, j’ai mis pied à terre et je me suis cachée
quand j’ai vu qu’on s’arrêtait, qu’on vous transportait dans un chariot. J’ai entendu
la dame dire qu’elle reviendrait à la nuit, alors je suis rentrée à Tours à
bride abattue et j’ai prévenu Peran. J’allais le rejoindre pour partir quand Monseigneur
l’Archevêque est arrivé. Evidemment, je lui ai dit que vous étiez sortie sans
rien préciser et je pensais qu’il allait se retirer, mais vous le
connaissez : c’est un vieux prélat tout à fait charmant mais…


— … mais bavard. Et comme il te sait ma cousine, il n’a
vu aucun inconvénient à tailler une bavette avec une gentille fille aussi
intelligente que cultivée ? fit Marie en riant.


— J’aurais donné n’importe quoi pour être débarrassée
de lui et je sentais qu’à l’écurie, Peran devait bouillir mais j’étais seule à
connaître le chemin et il ne pouvait se passer de moi… Enfin Monseigneur a
consenti à regagner son logis après m’avoir donné une bénédiction dont j’avais
le plus grand besoin, mais la nuit commençait à tomber. Tout est bien qui finit
bien et nous sommes arrivés à temps… pour éviter le pire ! Notre chance a
voulu que les gardiens, très occupés à regarder par la petite fenêtre, étaient
trop absorbés pour nous voir, ou seulement nous entendre approcher. Vous savez
la suite…


— Oui et je ne te remercierai jamais assez,
cousine ! A présent retournons chez nous… de façon aussi discrète que
possible !


Quand Peran et son aide eurent achevé leur ouvrage, Marie renvoya
l’ancien exécuteur de Nantes. Il avait refusé qu’elle vide sa bourse dans sa
main en disant qu’il était déjà payé, se contentant de reprendre le gros cheval
qui l’avait amené et qui lui servait en temps normal à labourer son lopin de
terre.


Un beau sourire et la cause était gagnée. Un moment plus
tard, Marie s’étendait avec un soupir bienheureux dans un lit qui lui parut merveilleusement
moelleux. Herminie qui l’avait aidée à se déshabiller et à faire un brin de
toilette ne semblait pas, elle, disposée à aller se coucher. Elle errait à
travers la chambre, rangeant ceci, pliant cela…


— Qu’attends-tu ? demanda Madame de Chevreuse. Va
dormir !


— Je ne sais pas si je pourrai. Qu’allons-nous raconter
pour expliquer la disparition de cette femme ? On va la chercher…


— Hé ! Qu’on la cherche ! On ne la trouvera
pas, voilà tout ! Quant à moi, dès le matin, je ferai le nécessaire.


Le cadavre de la défunte ayant disparu, on décida de laisser
sur place ceux de ses acolytes. Qui les trouverait, si on les trouvait un jour,
conclurait à un règlement de comptes entre truands : ils en avaient
tellement l’air que cela ne surprendrait personne !


Restait à regagner Tours. On était en pleine nuit et les
portes de la ville étaient closes, mais Marie ne doutait pas qu’elle se ferait
ouvrir. On commença par rendre la liberté à la jument de la Présidente. Peran
lui appliqua une claque sur les fesses et elle prit sa course dans la direction
de son écurie. Ensuite, Marie enfourcha le cheval d’Herminie qu’elle prit en
croupe, Peran le sien, et l’on quitta enfin le bois où Marie avait manqué de
peu d’y laisser la vie. Une vie dont elle savourait à l’extrême la saveur
retrouvée tandis qu’elle galopait à travers la campagne…


Quand on fut à Tours, en effet, elle n’eut guère de peine à
se faire reconnaître. Au soldat effaré qui vint à la poterne, elle ordonna
d’aller quérir son officier ou alors d’envoyer à l’Archevêché demander quelqu’un
qui pût l’identifier. Mais l’officier suffit :


— Quand on a vu Madame la Duchesse une seule fois, on
ne l’oublie plus, déclara-t-il galamment. J’espère seulement qu’il ne vous est
rien arrivé de fâcheux ? Cet équipage ?


— Nous rentrions de chez des amis. Mon cheval a fait
une méchante chute. Il a fallu l’abattre, ce qui explique l’heure tardive et
l’état où vous me voyez. J’ai grande hâte d’aller prendre du repos !


Le lendemain, alors que Monseigneur Bertrand d’Eschaux
s’apprêtait à passer à table pour son dîner, on eut à peine le temps de lui
annoncer Madame la duchesse de Chevreuse : elle était déjà là, un feutre
empanaché de plumes bleues insolemment planté sur la tête et une cravache à la
main dont elle frappait nerveusement ses bottes sous la jupe d’amazone
retroussée d’un côté. L’Archevêque se leva avec empressement pour
l’accueillir :


— Mais quelle bonne idée de venir me demander à
dîner ! s’écria-t-il, les mains tendues vers elle.


— Pardonnez-moi, Monseigneur ! Je ne viens pas
partager votre repas que je regrette infiniment d’interrompre, mais me
plaindre.


— Mais de quoi, mon Dieu ?


— De cette Françoise de Mareuil que vous m’avez
présentée ! Etes-vous certain, Monseigneur, de bien la connaître ?


— Mais… oui, je crois ! Il est sûr que je ne
l’avais pas vue depuis des années… Pourquoi me le demandez-vous ?
Vous-même n’êtes-vous pas liée d’amitié avec elle ?


— Ce en quoi j’ai eu grand tort, mais jugez
plutôt ! Hier vers le milieu de l’après-midi elle m’est venue prendre pour
m’emmener visiter les travaux qu’elle fait hâter en son château de La Roselière
en vue d’une prochaine visite de Monsieur, frère du Roi !


— Il doit venir ? Comment se fait-il que je
l’ignore ?


— Oh ! ne cherchez pas ! Ce n’était qu’un
prétexte. Nous devions rentrer avant la nuit. Or, elle est venue me chercher
avec son char de voyage et elle m’a emmenée ainsi à plus de trois lieues…


— La Roselière n’est pas si loin. A peine deux lieues…


— C’est possible ! Toujours est-il qu’à un certain
endroit, elle s’est mise à m’insulter…


— Oh !


— A me traiter de criminelle, de vile putain…


— Oh !


— J’en oublie et de pires encore ! A l’entendre
j’avais passé ma vie à lui voler ses amants l’un après l’autre…


— Oh ! Il y en avait tellement ?


— Plus que je ne saurais dire ! Quoi qu’il en soit
nous nous sommes disputées, un peu battues même et, tout à coup, elle s’est
armée d’un poignard dont elle semblait avoir une longue habitude.


— Oh ! Mais quelle horreur !


— Par je ne sais quel miracle, j’ai réussi à ouvrir la
portière et à me laisser tomber sur la route. Sans me faire mal grâce au Ciel
et je me suis jetée dans les fourrés voisins. Naturellement, elle a fait
arrêter sa voiture, voulant lancer son cocher à ma poursuite, mais une
charrette de foin entourée de paysans bouchait son retour. Cela m’a donné le
temps de fuir et, de loin, je l’ai vue repartir. Il ne me restait plus qu’à
essayer de rentrer par mes propres moyens mais j’étais en robe d’été et sans
argent…


— Vous êtes revenue à pied ? s’indigna le saint
homme.


— Pas tout à fait. Ma jeune cousine Herminie, que vous
connaissez, s’est inquiétée de ne pas me voir revenir. Je dois ajouter qu’elle
n’a jamais aimé cette Mareuil. Elle a pris un cheval et s’est mise à ma
recherche. Par chance, j’avais pu rejoindre la route qui va de Tours à Vendôme
et elle m’a finalement recueillie assise sur un talus, presque épuisée.
L’officier qui m’a ouvert la poterne nord pourrait en témoigner, au besoin.


— Mon Dieu ! Ma pauvre enfant ! Mais comment
puis-je vous faire oublier cette abomination ? Un verre de vin
peut-être ?…


Marie ne put s’empêcher de rire :


— Ma foi je ne dis pas non. Mais surtout, j’aimerais
que vous envoyiez chez elle afin qu’elle vienne rendre compte devant vous de sa
conduite. Si elle en veut à ma vie, qu’elle me laisse au moins la possibilité
de me défendre. Je ne refuserais même pas un duel !


— Un duel ? Oh !


— Pourquoi pas ? Cela s’est déjà fait, vous
savez ? J’ai ouï dire que Madame de…


— N’allez pas plus loin, je vous en conjure ! Je
ne veux rien savoir et je vais faire en sorte d’arranger cette affreuse
histoire d’une façon qui n’offensera pas la morale chrétienne ! Cette
petite Présidente si charmante ! Mon Dieu ! Mais est-ce possible…


Laissant son vieil ami dans tous ses états, Marie promit,
pour sa part, de se soumettre entièrement à sa volonté et rentra chez elle.


Au bout de quelques jours, Monseigneur d’Eschaux vint lui
rendre sa visite en demandant à l’entretenir sans témoins. Ce qu’il avait à
dire était plus que surprenant : personne à La Roselière n’avait vu Madame
la présidente de Mareuil depuis quatre ou cinq ans. Elle n’y venait jamais,
trouvant cette résidence trop campagnarde et plutôt lugubre. Elle y avait
effectivement fait exécuter des travaux mais uniquement de soutènement afin
d’éviter que la bâtisse ne s’écroule. Celle-ci n’était d’ailleurs gardée que
par un intendant âgé, sa femme et le fermier qui s’occupait des terres.


— J’ai pourtant cru la reconnaître, conclut
l’Archevêque.


— Il faut croire que vous vous êtes trompé, mon ami,
comme tout le monde ici s’est trompé. Avez-vous fait prévenir la vraie Madame
de Mareuil ? Car je suppose qu’elle existe ?


— Naturellement elle existe… mais j’ai préféré ne pas
lui faire savoir ce qui vient de se passer. Il sera temps de le lui apprendre
si elle daigne nous honorer un jour quelconque de sa présence ! Je n’ai
aucune envie qu’à Paris on fasse des gorges chaudes sur la stupidité des bons
provinciaux que nous sommes !


C’était la sagesse au fond et Marie n’en demanda pas
davantage. Elle réussirait peut-être un jour à savoir qui était celle qu’elle
avait abattue d’un coup de pistolet et qui attendait le Jugement dernier dans
la meule abandonnée d’un charbonnier. Une chose était certaine : on ne la
reverrait jamais et Marie espérait qu’enfin, la menace de vengeance qui planait
sur sa tête depuis si longtemps avait disparu avec elle…


 


 


 







 


CHAPITRE X


UNE ÉTRANGE
MÉPRISE


 


Cette agréable impression ne dura pas. Au bout de quelques
jours, le souvenir de son effrayante aventure ramena Marie à Couzières. Pour
une fois, la paix de la campagne, la grâce du paysage lui manquaient. En outre,
une sorte de peur rétrospective s’était emparée d’elle et même sachant son
ennemie abattue – et de sa propre main ! – les rues étroites d’une ville
où les maisons s’accolaient les unes aux autres, où la nuit devenait ténèbres
menaçantes peuplées d’assassins invisibles, lui procuraient un malaise qui lui
était inconnu jusque-là, une crainte d’enfant enfermée au cabinet noir, qui
l’emportaient malgré elle vers le clair château où ne manquaient ni les
serviteurs ni les murs solides et faciles à défendre. Elle se précipita dans ce
refuge avec une nervosité qui ne lui ressemblait pas. C’était une réaction à
retardement sans doute et, si Herminie ne s’en étonna pas dans les débuts, à la
longue et à force de peupler les nuits sans sommeil de la Duchesse avec tous
les livres qu’elle avait pu trouver, elle finit par s’en inquiéter.


Un soir où, comme d’habitude, Marie couchée dans sa chambre
où les bougies allumées éclairaient a giorno lui demandait de lui lire quelque
chose, elle choisit un sonnet de Malherbe, celui qu’il avait intitulé
« Chanson » :


 


Lieux qui donnez au cœur tant d’aimables désirs, 


Bois, fontaines, canaux, si parmi vos plaisirs 


Mon humeur est chagrine et mon visage triste :


 


Ce n’est point qu’en effet vous n’ayez des appas, 


Mais quoi que vous ayez vous n’avez point Caliste : 


Et moi je ne vois rien quand je ne la vois pas…


 


— Arrête ! s’écria Marie dont la musique
des mots avait retenu l’attention. Qu’est-ce qui te prend de me lire un poème
d’amour ?


— Parce que c’est d’amour que vous manquez, ma cousine,
osa la jeune fille sans se démonter. Si au lieu de Peran et de moi, vous aviez
pu au sortir de ce drame, poser votre tête sur l’épaule d’un beau seigneur
amoureux, vous ne seriez pas tombée dans l’état où je vous vois. Or
qu’avez-vous trouvé ? Notre bon Archevêque, épris de vous, assurément,
mais beaucoup trop vieux pour vous rendre votre ancienne joie de vivre.


— Tu as peut-être raison. Depuis cette sordide histoire
je n’ai reçu de nouvelles de personne… Pas de courrier, pas de visites !
C’est le début de l’abandon et c’est ce que je ne supporte pas…


— Vous dramatisez ! Je ne vois qu’un mauvais
moment à passer… et qui s’effacera vite si vous voulez vous en donner la peine…


Laissant sa phrase en suspens, Herminie alla prendre un
miroir à main sur la table de toilette dont Marie ne s’approchait plus et le
lui mit sous le nez :


— Regardez-vous et imaginez que, ce soir, dans une
heure ou dans cinq minutes, quelqu’un vous arrive ? Le prince de Marcillac…
ou bien Lord Craft… et pourquoi pas Lord Montaigu ? Que
penseraient-ils ?


— Miséricorde, gémit Marie accablée. Suis-je vraiment
si laide ?


— Ce n’est pas le mot que j’emploierais mais ce triste
résultat ne saurait tarder si nous ne réagissons pas !


— Tu as raison, geignit Marie en se pelotonnant de
nouveau sous ses draps, mais c’est plus fort que moi : je meurs de peur.


— Et de quoi ? Du fantôme de la Présidente qui ne
l’était pas et de ses sbires ? Mille tonnerres, Madame la duchesse de
Chevreuse, je vous ai connue plus vaillante ! Qu’avez-vous fait de
vous-même ?


Son juron favori prononcé par la « gamine »
arracha enfin un sourire à Marie. Elle se redressa dans son lit, reprit le
miroir qu’elle avait jeté au milieu des draps et s’observa d’un œil
critique :


— Oui, tu as raison mais il faut d’abord que je dorme.
Va me préparer une tisane de tilleul. Tu y ajouteras de l’eau d’oranger et un
peu de valériane… et puis tu iras te coucher. Si tu n’étais si jeune tu aurais
aussi mauvaise mine que moi… et je t’en demande pardon !


Restée seule, Marie commença par souffler presque toutes les
bougies qui la rassuraient tellement, puis ouvrit largement sa fenêtre. La nuit
était douce, bleue, semée d’étoiles qui se reflétaient dans l’Indre au bas des
jardins. Une belle nuit pour l’amour… Herminie était dans le vrai quand elle
l’invoquait comme remède à sa noire mélancolie. Elle se trompait cependant sur
un point qu’il était difficile de lui expliquer : ce n’était pas d’un amoureux
plus ou moins bêlant dont elle avait besoin, c’était d’un homme quel qu’il soit
pourvu qu’il soit jeune et vigoureux. Le viol de l’affreuse nuit lui avait
laissé un goût à la fois amer et répugnant, sans apaiser la faim qu’elle
ressentait depuis des semaines…


Elle eut soudain envie de se baigner. L’eau à cette heure de
la nuit devait être délicieusement fraîche : elle apaiserait sa fièvre…
Sans plus attendre, elle enfila un peignoir léger sur sa chemise, des pantoufles,
et, sans faire le moindre bruit, sortit du château par la porte des cuisines.
Puis descendit jusqu’à la rivière en suivant la ligne d’arbres qui délimitaient
les jardins de façon à être hors de vue, la lune éclairant à plein. A l’abri
d’un bosquet, elle se déchaussa puis laissa tomber ses vêtements. A cet
instant, le son d’une flûte lui parvint. C’était sur l’autre rive. Il y avait
là un berger et son troupeau de chèvres. En s’écartant, un nuage qui avait un
instant occulté les rayons argentés le lui montra, assis sur une pierre au bord
de l’eau. Elle y entra doucement en frissonnant puis se mit à nager, ce qui la
réchauffa vite.


Entendant clapoter l’eau, le garçon avait cessé de jouer et
se leva pour scruter la rivière où il distingua une tête. Marie s’était souvent
baignée à cet endroit et savait qu’il y avait là un étroit croissant de sable
formant une petite plage. En l’approchant, elle se releva d’un coup de reins et
se tint debout, à trois pas du berger. Elle avait vu que c’était un jeune
paysan blond que la stupeur de cette femme nue surgissant de l’eau rendait muet :


— N’aie pas peur ! chuchota-t-elle.


— Oh… j’n’ai point peur ! Vous êtes belle comme
une fée !


— Peut-être en suis-je une ! Je viens à toi parce
que tu me plais… Aime-moi !


Il ne se le fit pas dire deux fois. Il la saisit dans ses
bras et Marie anticipa le plaisir. Il était fort et elle gémit sous son
étreinte tout en baisant ses lèvres imberbes puis ils se laissèrent tomber dans
l’herbe et Marie se sentit revivre, d’autant que ce garçon, s’il était un peu
brutal, n’était pas maladroit. Ils firent l’amour par trois fois avant que
Marie ne se libère enfin. Il se plaignit :


— Déjà ! Vous… vous reviendrez ?


— Demain peut-être… à condition que tu ne parles de moi
à personne !


— Sur ma croix de baptême je jure… 


Elle repartit comme elle était venue, prenant soin d’utiliser
les ombres afin qu’il ne pût voir où elle touchait terre. Il y avait longtemps
qu’elle ne s’était sentie aussi délicieusement détendue et, rentrée dans sa
chambre, elle sécha ses cheveux et s’endormit à peine sa tête eut-elle touché
l’oreiller.


Le lendemain, il fit un temps affreux. Les orages
succédaient aux orages et, profitant d’une brève éclaircie pour faire quelques
pas, Marie vit que son gentil berger et ses chèvres étaient rentrés à l’abri.
Elle pensa qu’il ferait meilleur le jour suivant mais le soir même, sous une
pluie battante et au milieu des éclairs et du tonnerre, Pierre de La Porte trempé
comme une soupe ainsi que son cheval atterrissait au château. Marie, du coup,
oublia ses amours champêtres : enfin des nouvelles !


Elles étaient de nature à secouer la plus épaisse des
torpeurs et Marie les reçut avec une joie qu’elle se garda de montrer : la
France venait de déclarer la guerre à l’Espagne à la suite d’un incident déclenché
par Madrid en pleine connaissance de cause : les troupes du Roi Très
Catholique avaient capturé l’Archevêque Electeur de Trêves qui était sous la
protection du Roi Très Chrétien. Autrement dit Louis XIII. Celui-ci régla
quelques affaires pendantes dans le Milanais puis envoya une déclaration
d’hostilités en bonne et due forme.


— Madame la Duchesse imagine sans peine ce que peut
être l’état d’esprit, à ce jour, de Sa Majesté la Reine, conclut La Porte en
étouffant un bâillement. Elle écrit d’ailleurs dans cette lettre que j’avais
ordre de remettre en mains propres..


— Voilà qui est fait ! Allez vous restaurer et
vous reposer, mon ami. Mademoiselle de Lénoncourt va prendre soin de vous et
nous aurons largement le temps de parler demain, ajouta-t-elle en faisant
sauter le cachet de cire.


Ce qu’elle y lut la transporta de joie. Anne, après avoir
exprimé sa « douleur » de voir son époux s’en prendre à son frère,
n’employait aucun détour pour annoncer dans quel camp elle se rangeait :


« Je n’ai plus rien à espérer d’un époux détesté qui ne
m’approche même plus alors que j’ai tout à espérer des armes de mon pays tant
pour le service de Dieu que pour mon propre avenir. Aussi, vais-je avoir plus
que jamais besoin de vous, ma chère Marie, et de votre réseau dévoué grâce
auquel nos amis qui sont aussi ceux de la Sainte Eglise pourront être tenus au
courant des projets impies du Cardinal. Car, c’est lui, comme bien vous le
pensez, qui est la cause de tout mal… »


Il y avait trois pages ainsi, ce qui fit mieux comprendre à
Marie pourquoi la Reine avait jugé bon d’envoyer La Porte en personne. Cette
lettre était un vrai brûlot. Que le messager fût pris, et c’était l’échafaud,
précédé d’une solide menace de torture. Quant à la Reine, elle risquait non
seulement pour elle la répudiation mais peut-être l’emprisonnement dans une
forteresse lointaine présentant plus de garanties pour une si bonne chrétienne
que le plus sévère des couvents. En bref, tout cela signifiait l’extrême
importance du rôle charnière que la Duchesse était appelée à jouer et surtout
l’éclat de sa position auprès d’Anne après une victoire espagnole qu’il fallait
obtenir à tout prix !


Sa lecture achevée, Marie replia la longue épître, balançant
un instant sur ce qu’elle allait en faire : la jeter au feu ou la
garder ? A la réflexion elle choisit de la conserver. C’était dangereux
sans doute mais, d’autre part, cette preuve incontestable des intentions
hostiles d’une reine de France envers le pays dont elle portait la couronne
pouvait valoir son pesant d’or au cas où les choses ne tourneraient pas comme
prévu et où l’on jugerait utile de laisser la duchesse de Chevreuse s’enliser
dans les brumes de l’oubli ou même d’en faire un bouc émissaire… En conclusion,
la lettre fut soigneusement rangée dans le petit coffre de fer où Marie gardait
ses papiers les plus précieux.


 


Le lendemain, elle eut un long entretien avec La Porte, les
volets clos et Herminie placée en surveillance. Marie était sans nouvelles
depuis trop longtemps pour n’avoir pas une foule de questions à poser sur ce
qui se passait à Paris et en particulier au Louvre. L’entourage de la Reine
d’abord ! Dont elle ne savait plus grand-chose : la dame d’honneur
était à présent la marquise de Senecey, née Marguerite de La Rochefoucauld,
donc suffisamment dévouée à la Reine pour n’être pas gênante, mais le maître
d’œuvre de ce qu’il fallait bien appeler la conspiration, c’était
incontestablement « Madame » de Hautefort. L’intime confidente, le
plus solide rempart d’Anne d’Autriche qu’elle avait prise en quelque sorte sous
sa protection, même et surtout contre son époux. Son éclatante beauté lui
valait de garder sur Louis XIII une influence indéniable, encore qu’elle
ne lui eût jamais cédé, qu’elle le maltraitât parfois et qu’il fût à présent
très épris de Mademoiselle de La Fayette qui ne lui cédait pas davantage :


— Cependant, il ne fait aucun doute qu’elle lui rende
son amour avec autant d’intensité mais elle est d’une extrême piété,
cruellement partagée entre le Roi et Dieu. Le combat qu’elle mène contre
elle-même inspire à tous une vraie compassion, à commencer par la Reine. Et à
l’exception de Monsieur le Cardinal. Je sais de source sûre qu’il pèse sur le
confesseur de la jeune fille pour l’amener en son pouvoir.


— Il est trop tentant pour lui d’en faire sa créature.
Il est capable de la pousser dans le lit du Roi ! lança Marie méprisante.
Joli prêtre en vérité !


— Il n’y parviendra pas. L’âme de cette jeune fille, à
sa manière douce et timide, est aussi bien trempée que celle de l’Aurore !
Elle se déchirera le cœur plutôt que d’amener celui qu’elle aime à commettre le
péché à cause d’elle. En outre, elle est fille d’honneur de la Reine qu’elle
aurait horreur de trahir.


— Qui avons-nous chez ces demoiselles ?


— Mademoiselle de Pons qui se verrait volontiers
duchesse de Guise, Mademoiselle de Chavigny, Mademoiselle de Chémerault
évidemment…


— Toujours l’espionne du Cardinal ?


— Toujours ! Une petite nouvelle :
Mademoiselle de l’Isle, protégée de Madame la duchesse de Vendôme chez qui elle
a été élevée.


— Cette chère cousine ! Elle assistait à mon
mariage, vous savez, et c’est la meilleure créature de la terre. César de
Vendôme qui court les jeunes garçons ne la méritait pas[bookmark: _ftnref16][16].
Le voit-on à la Cour ?


— Non. Depuis qu’on lui a permis de revenir
d’Angleterre, il n’en est pas moins exilé sur ses terres : il vit à
Chenonceaux, souvent avec son fils aîné Mercœur, tandis que le plus jeune, le
duc de Beaufort, s’illustre aux armées. C’est un superbe cavalier… et il est
l’amant de votre belle-mère…


— Monsieur le Gouverneur de Paris, mon auguste père,
serait-il cocu, une fois de plus ?


— Avec éclat. Madame de Montbazon ne cache pas la
passion que Beaufort lui inspire.


— J’aimerais le connaître, murmura Marie d’un ton où
perçait un regret. Et bien sûr, il en est très épris ?


— En apparence, oui… mais il est évident pour qui sait
regarder qu’il aime la Reine. Lorsqu’il vient la saluer, il a pour elle le même
regard que, jadis, le malheureux duc de Buckingham.


— Et elle ?


— Elle l’accueille toujours avec grâce… un peu plus
peut-être que d’autres seigneurs. Quant au Roi, lui, il ne cache pas qu’en
dépit d’une bravoure éclatante, promise sans doute à la légende, il n’est pas
loin de le détester. Que vous apprendre encore ? Le Capitaine des Gardes
est Monsieur de Guitaut dont l’épouse fait partie du cercle le plus étroit de
Sa Majesté auquel se joint souvent votre belle-sœur Madame de Guéménée. Elle
vient chaque jour rendre compte à la Reine des potins de la place Royale…


— Cette chère Anne ! soupira Marie soudain
mélancolique. Elle a le bavardage dans le sang… sauf avec moi. Je n’en ai plus
de nouvelles depuis une éternité. Il ne fait pas bon être loin du soleil de la
Cour, mon cher La Porte ! ajouta-t-elle avec amertume.


— Allons, Madame la Duchesse, vous auriez tort de
désespérer. Les événements que nous vivons peuvent vous ramener plus vite
peut-être que vous ne le pensez. Et à propos de ces événements, je voudrais
vous demander une faveur.


— Si elle est en mon pouvoir…


— Me donner une chambre à l’hôtel de Chevreuse. Le
Louvre où je garde tout ce qui sert à la correspondance secrète : les
cachets, les encres sympathiques, les grilles des codes, le Louvre n’est plus
sûr et si Monseigneur le Duc n’y voit pas d’inconvénient…


— Mon époux ne quitte guère Dampierre pour ce que j’en
sais et je peux lui écrire pour l’avertir : je lui dirai que l’on fait des
travaux là où vous logez et que je vous accorde l’hospitalité, eu égard à la
proximité du Louvre.


— Grand merci, Madame la Duchesse. Comme j’ai décidé de
prendre mes repas au Battoir, rue Fromenteau, j’aurai ainsi les coudées plus
libres et pourrai me rendre au Val-de-Grâce sans avoir à franchir les corps de
garde.


 


On régla les derniers détails. La Porte remit à Marie les
nouveaux codes et les adresses nécessaires qu’elle pouvait encore ignorer,
reçut d’elle une lettre pour son intendant de la rue Saint-Thomas-du-Louvre
puis une, beaucoup plus longue, destinée à la Reine, et l’on se sépara enchantés
l’un de l’autre. Marie surtout qui à présent allait vivre d’espoir. Elle était
chargée particulièrement du courrier avec l’ancien ambassadeur Mirabel,
retranché à Bruxelles, et, naturellement, le Cardinal-Infant. Avec l’Angleterre
elle avait son propre messager qui n’avait d’ailleurs aucun besoin de se cacher
puisque chacun savait les relations d’amitié déjà anciennes entretenues par la
Duchesse avec le roi Charles et la reine Henriette-Marie. Ce qui n’était pas le
cas des lettres d’Anne d’Autriche ! La Porte les remettait à un dénommé
Auger, appartenant au personnel de l’ambassade à Paris, qui se chargeait de les
transmettre à qui de droit. Quant à la Lorraine, depuis que le Duc,
pratiquement expulsé par Louis XIII, avait cherché refuge chez les princes
allemands, il devenait plus difficile à atteindre. Ce qui ne veut pas dire que
Marie n’y parvenait pas. Son petit réseau était assez bien organisé.


Renonçant à ses amours champêtres – non sans un certain
regret mais il était plus prudent d’abandonner son beau berger en espérant
qu’il finirait par croire avoir vraiment eu affaire à une fée –, elle se
réinstalla à Tours pour la plus grande joie de l’Archevêque et le plus grand
dépit des dames de la ville qu’elle continuait à éclipser. Ainsi de cette
représentation du Cid que les comédiens parisiens vinrent donner à la
demande des Echevins et en l’honneur de la visite de Monsieur. Car il avait
fini par venir voir « les dames du lieu », comme il disait : en
réalité pour les beaux yeux d’une jolie fille dont il était tombé amoureux.


Le Cid était à la mode comme, curieusement, tout ce
qui était espagnol : les manteaux, les chapeaux, le noir, les mantilles,
etc., peut-être justement parce que l’on était en guerre avec Philippe IV.
On avait joué Le Cid au Louvre et au Palais-Cardinal bien que Richelieu
éprouvât envers l’auteur, Pierre de Corneille, une confraternelle jalousie
puisqu’il était auteur lui-même. Il couvrait de fleurs le père de Rodrigue mais
renâclait à le faire entrer à l’Académie française toute fraîchement créée.


Marie parut au spectacle en robe de satin doré, parée de
quelques-uns de ses plus beaux diamants. Le jeune Craft, arrivé la veille,
l’accompagnait avec un air de dévotion qui exaspéra les autres femmes moins
somptueusement parées. De quel droit, à trente-six ans, se permettait-elle
d’être plus envoûtante que toutes les autres réunies ?


Monsieur, qui au fond n’avait cessé d’être son complice que
depuis peu, lui fit l’honneur de venir la saluer et lui promit de lui rendre
visite le lendemain. Ce qu’il ne manqua pas, quitte à écrire ce soir-là à l’un
de ses familiers que cette visite avait été la plus courte qu’il eût jamais
faite et que ni lui ni les dames de la ville ne seraient tristes si Marie
voulait bien retourner dans sa campagne…


Elle n’y retourna pas, voulant se trouver au plus près des
événements même si Tours était à cinquante lieues de Paris. On y était, en tout
cas, plus vite informé qu’à Couzières et les nouvelles étaient passionnantes.
Car si la guerre avait débuté à l’avantage des Français, elle se mit à tourner
si mal que la chute de Corbie aux mains des Espagnols leur ouvrit la route de
Paris. Corbie était la dernière place forte. Et l’on vit alors refluer vers la
Loire, cherchant un refuge, ceux qu’épouvantait l’idée de voir la soldatesque
de Philippe IV piller leurs biens et occuper leurs maisons. Un instant la
Reine – Régente de France cependant, ce qui rend sa conduite inadmissible – put
croire que le pays allait tomber aux mains de son frère et cachait mal sa joie.
Marie ne la cachait pas du tout, dans sa maison du moins où, recevant le cher
Montaigu, elle leva son verre à la défaite d’un Roi incapable et d’un Ministre
détestable ainsi qu’à son prochain retour à Paris.


A sa surprise, l’Anglais ne s’associa pas à ce toast :


— Une invasion génère trop de cruautés, trop de misère
pour qu’il y ait lieu de s’en réjouir, Marie. Vous devriez, chère tête folle,
oublier les intérêts de Madame de Chevreuse. Quant à la Reine, malgré la
respectueuse amitié que je lui voue, je réprouve son attitude : elle est
reine de France et cela oblige…


— Mais jadis, avant de se séparer d’elle dans les
Pyrénées, son père lui a fait promettre de s’opposer à toute guerre entre leurs
pays et surtout, quelles que soient les circonstances, de rester étroitement
liée à sa famille. Cela aussi oblige !


— Non, pas cela. Dès l’instant où elle a épousé
Louis XIII, elle devenait française et malheureusement elle ne l’a jamais
compris !


— Quel rabat-joie vous faites, mon ami !
s’insurgea Marie. Mille tonnerres, il me semble que depuis des années vous
travaillez dans le même camp que nous ? Alors que signifie cette soudaine
crise de vertu ?


— Moi c’est différent. Je travaille pour l’Angleterre
mais je refuse de travailler pour l’Espagne !


— C’est stupide ! Votre Reine est une fille du roi
Henri IV comme celle d’Espagne !


— Certes, mais l’idée ne lui viendrait pas d’agir
contre son époux et pas davantage à la reine Isabelle contre le roi Philippe.
Pour une femme, la couronne est parfois un poids écrasant mais c’est aussi une
auréole. Garder des liens familiaux est une chose, trahir en est une autre.
Surtout quand on bafoue les serments prêtés devant Dieu au jour de ses noces.


Mais Marie se contenta de hausser les épaules avec
dédain :


— Vous devenez ennuyeux comme un frère prêcheur, mon
cher. Que ne prenez-vous l’habit !


— Prêcher ne me tente pas mais servir Dieu, oui. Et je
me sens de plus en plus attiré vers Lui.


Cependant, la joie des conspiratrices fut de courte durée.
Le Roi et le Cardinal suscitèrent un véritable sursaut national. De toute part
on s’enrôla ; Paris prit les armes et même Monsieur, agissant pour une
fois en prince français, leva des troupes à ses frais et dans son apanage, ce
qui lui valut le commandement de l’armée de Picardie… qu’exerçaient en réalité,
quoique avec les formes de respect dues à son rang, les maréchaux de La Force
et de Châtillon… Mais du moins il avait le titre et il était content.


Le Roi combattant en première ligne, coude à coude avec ses
soldats, et Richelieu présent sur le champ de bataille, ce qui était d’une
grave imprudence puisque leur mort conjointe aurait livré la France à l’ennemi,
l’invasion fut rejetée, Corbie délivrée et, en Bourgogne où les Impériaux
avaient pris Saint-Jean-de-Losne, un renfort de mille hommes et une crue de la
Saône sauvèrent en même temps les frontières de l’Est.


C’en était fini du cauchemar mais la gloire enveloppant le
Roi et le Cardinal réveilla les mauvais instincts de Monsieur et de son cousin,
le comte de Soissons. Jugeant que le détestable Cardinal leur faisait trop
d’ombre et s’estimant mal récompensés de leur bel effort, tous deux
complotèrent l’assassinat de leur ennemi : le meurtre devait se passer après
le Conseil d’où Richelieu sortait habituellement seul. Monsieur donnant
lui-même le signal, on l’entourerait et on le poignarderait. Par deux fois
celui-ci fit manquer l’occasion, son peu d’audace le retenant toujours au
moment décisif. Ensuite, s’imaginant que le complot était éventé, les deux
princes[bookmark: _ftnref17][17]
prirent la fuite et allèrent se réfugier à Sedan d’où, en compagnie de la Reine
Mère aussitôt accourue, ils voulurent lancer un manifeste réclamant la paix
avec l’Espagne et la révolte du peuple contre Richelieu. Louis XIII et son
Ministre qui ignoraient tout du complot ne laissaient pas de s’interroger sur
cette double fuite inattendue. Alors qu’il pouvait reprendre sa place auprès de
son frère, l’incroyable Altesse était de nouveau à l’étranger ?… Mais avec
lui, n’est-ce pas, il fallait ne s’étonner de rien.


 


Tandis que Marie s’adonnait, avec plus d’ardeur que jamais,
au jeu délicieux de la conspiration à grande échelle, il lui fallut bien
s’apercevoir qu’elle commençait à manquer d’argent. Aussi écrivit-elle à son
époux pour lui en demander. Couvert de dettes de son côté, Chevreuse répondit
que non seulement il n’en avait pas mais qu’il comptait sur elle pour lui en
procurer. Qu’attendait-elle pour demander pardon de ses fautes, mettre son
orgueil sous ses pieds et revenir à la Cour, cette corne d’abondance pour qui
savait s’en servir ?


Furieuse, Marie demanda conseil à l’un de ses… amis :
le Lieutenant criminel de Tours, Monsieur de Saint-Julien. Il était beau mais
fort imbu de sa personne. L’oracle qu’il rendit n’avait rien d’apaisant mais
Marie se hâta de le mettre en pratique : elle entama une action en
séparation de biens, réclamant le règlement de ses dettes, une somme de
500 000 livres, deux pensions de 100 000 livres plus des pensions de 6 000
livres pour ses filles – toujours à l’abbaye de Jouarre – et l’hôtel de
Chevreuse en libre propriété, étant donné que son époux n’avait jamais payé les
300 000 livres représentant l’achat de l’ex-hôtel de Luynes. Procès
qu’elle gagna grâce à l’intervention discrète de la Reine. Claude fut prié de
payer les 500 000 livres, mais les pensions furent réduites à 8 000
et 6 000 livres. L’hôtel de Chevreuse revenait à la Duchesse qui devait,
en contrepartie, rembourser à son époux les travaux qu’il y avait effectués.
Quant aux dettes, le Parlement laissait le couple s’en débrouiller comme il
l’entendrait.


Naturellement, Claude ne paya pas un sol, continua d’habiter
rue Saint-Thomas-du-Louvre et, quand les créanciers se présentèrent, il les
envoya tout simplement à Couzières. Heureusement pour Marie, le cher Archevêque
restait indéfectiblement prêt à lui venir en aide. Comment refuser à de si
beaux yeux quand les larmes les font scintiller ?


Pendant ce temps à Paris, Louis XIII vivait un immense
déchirement : Louise de La Fayette, se jugeant incapable de résister plus
longtemps à son amour pour lui ainsi qu’aux instances feutrées du Cardinal,
choisissait de se retirer au couvent. Le 19 mars 1637, elle faisait ses adieux
au Roi, puis à la Reine, enfin à toute une Cour pour une fois saisie d’émotion…
Avant de partir, elle était rentrée dans sa chambre du Louvre pour y achever
ses préparatifs quand, de la fenêtre, elle vit Louis monter en carrosse et
quitter le palais à bride abattue : il courait réfugier sa douleur à
Versailles. Sa douleur et sa résignation :


« Il est vrai qu’elle m’est bien chère, avait-il écrit
peu de temps auparavant, mais si Dieu l’appelle en religion, je n’y mettrai
point d’empêchement… »


De son côté, la jeune fille le regarda s’éloigner en
pleurant :


— Hélas ! Je ne le reverrai jamais…


Elle le reverrait au contraire souvent, mais derrière les
grilles d’un parloir de couvent. Celui de la Visitation-Sainte-Marie, rue
Saint-Antoine[bookmark: _ftnref18][18].
En attendant, ils étaient définitivement séparés et le chagrin du Roi le
rendait plus irritable, plus méfiant aussi envers « sa famille ».
Entre la Reine et lui, une sorte de mur de glace s’élevait. Louis savait que sa
femme donnait de ses nouvelles à ses frères et en recevait d’eux, mais il
n’imaginait pas que cet échange de courrier dépassât le plan familial. Comment
aurait-il pu supposer quelle osât révéler en même temps la totalité de ce
qu’elle pouvait apprendre : les noms des agents secrets, les plans de
défense, l’état des négociations en cours avec les Etats extérieurs ? Et
qu’au Val-de-Grâce, elle se livrait à une tout autre activité que la
prière ?


Richelieu, lui, s’en doutait. Ses espions lui rapportaient
des bribes d’informations, sans réussir cependant à trouver une preuve formelle.
Ce qui n’empêchait pas les bruits de répudiation de se répandre et l’atmosphère
du Louvre de se charger. Naturellement, le Cardinal n’avait garde d’oublier
« la » Chevreuse mais le réseau était assez habilement monté pour
qu’on ne pût concrétiser les soupçons. C’est alors qu’un premier coup de chance
arriva : un billet confié par La Porte à un messager qu’il croyait sûr fut
intercepté. Il était de la main de la Reine et conseillait à Madame de
Chevreuse de ne point venir déguisée ainsi qu’elle l’avait proposé, le moment
paraissant mal choisi.


C’était sans doute insuffisant pour frapper : il ne
s’agissait après tout que d’une sorte de mascarade, tout à fait dans le style
de la Duchesse et comme aimaient à en concocter des amies séparées. Cependant,
cela donnait une indication précise : c’était La Porte la cheville
ouvrière des relations entre la Reine et la Duchesse. On le surveilla
davantage.


Le 10 août, La Porte à qui la Reine avait confié une lettre
pour Madame de Chevreuse se rendait chez l’un de leurs « fidèles »,
un certain La Thibaudière qui devait partir pour Tours. Or, il le rencontra
dans la cour du Louvre et voulut lui donner la lettre mais l’autre lui
conseilla de la garder encore un peu, son départ étant retardé de vingt-quatre
heures. La Porte remit donc la missive dans son pourpoint pour l’y conserver
jusqu’au lendemain. Mais, ce soir-là, il devait se rendre dans le quartier
Saint-Eustache, envoyé par Anne d’Autriche afin de prendre des nouvelles de son
Capitaine des Gardes Monsieur de Guitaut qui avait reçu une balle dans la
cuisse.


Vers dix heures, le fidèle portemanteau sortait de chez le
blessé et, pour rentrer chez lui, emprunta le coin de la rue des
Vieux-Augustins et de la rue Coquillière entre un mur et un carrosse qui tenait
les trois quarts de l’espace. Tout se déroula très vite : attaqué
par-derrière, saisi en même temps aux jambes, La Porte fut jeté dans le
carrosse qui démarra à fond de train et ne s’arrêta que… dans la cour de la
Bastille. Durant le trajet le malheureux croyait avoir affaire à des malandrins
plus ou moins stipendiés, mais quand on le descendit du véhicule, qu’il put
voir où il était, force lui fut de constater qu’il se trouvait au milieu d’un
peloton de Mousquetaires et que c’étaient deux d’entre eux qui l’avaient
enlevé. Les Mousquetaires, cela voulait dire le Roi, et La Porte se sentit
perdu mais c’était un homme courageux : il décida de se battre.


Naturellement, on le fouilla, on trouva la lettre, après
quoi on l’enferma dans un cachot qu’il partagea avec un soldat chargé de le
garder. Pendant ce temps on perquisitionnait dans sa chambre de l’hôtel de
Chevreuse mais on ne trouva rien : les codes, les encres, le chiffre de la
Reine étaient au fond d’une cachette qu’il avait creusée dans un mur.


Le lendemain, le chancelier Séguier, Garde des Sceaux, se
rendait au Val-de-Grâce en compagnie de l’Evêque de Paris Monseigneur de Gondi,
investissait le couvent, fouillait le pavillon de la Reine et soumettait la
Mère de Saint-Etienne à un interrogatoire en règle, toutes opérations qui ne
donnèrent pas grand-chose : quelques lettres de Madame de Chevreuse ou
d’amis mal appréciés du Roi mais rien qui eût trait à l’Espagne. En fait
Monseigneur de Gondi, fort ami des Vendôme et peu suspect de tendresse envers
le Cardinal, avait prévenu la Supérieure qui avait fait le ménage. Ce qui
n’empêcha pas qu’on l’envoyât dans un autre couvent avec trois de ses moniales.


Tout cela fit du bruit et, à Chantilly où elle s’était
résignée à rejoindre son époux qui le lui avait déjà ordonné par deux fois, la
Reine vivait dans les transes… et dans un isolement qui semblait s’amplifier
d’heure en heure – les courtisans prenant toujours soin de respecter le sens du
vent – et qui mettait Marie de Hautefort en fureur. La jeune fille était plus
que jamais décidée à défendre sa souveraine bec et ongles. Elle en offrit une
belle démonstration quand le chancelier Séguier vint au château interroger la
Reine par ordre du Roi. Couvert de son mépris, Séguier eut toutes les peines du
monde à obtenir qu’elle le laisse parler. Il prétendait obliger Anne à reconnaître
sa collusion avec le marquis de Mirabel. C’est alors que celle-ci commit une
lourde faute :


— Je n’ai jamais écrit à Monsieur de Mirabel depuis
qu’il a été renvoyé de France, assura-t-elle avec hauteur.


Sans s’émouvoir, le Chancelier tendit la main vers le
greffier qui l’accompagnait. Celui-ci lui remit un papier plié.


— Qu’est-ce alors que ce billet, de votre main et
adressé au marquis de Mirabel ? Ce qu’il contient n’est pas vraiment de
nature à apaiser la colère du Roi.


Soudain épouvantée, la Reine fit une folie. Elle arracha
vivement la lettre et la fourra dans son décolleté. Séguier lui demanda de le
rendre, ajoutant qu’il avait tout pouvoir pour fouiller l’appartement royal… et
jusqu’à la personne de la souveraine. Sous la honte celle-ci défaillit,
cependant que Hautefort hors d’elle se jetait sur le Chancelier toutes griffes
dehors. Par malheur elle ne réussit pas à l’empêcher de récupérer le billet… là
où il était mais ensuite appela la Garde pour le faire sortir.


A la suite de cette scène affreuse, Anne quasi inconsciente
resta au fond de son lit, gardée par sa dame d’atour et quelques femmes dévouées,
tandis que Monsieur de Guitaut, suffisamment rétabli, interdisait l’entrée de
ses appartements. Il n’eut d’ailleurs pas beaucoup de mal à se donner : on
fuyait les chambres de la Reine comme si elle avait la peste.


Aussitôt après, Séguier se faisait tancer d’importance par
le Cardinal :


— Vous avez osé porter la main sur la reine de
France ? Mais vous êtes devenu fou ? Pour cette insulte dont l’Espagne
pourrait nous demander un compte sanglant je devrais vous faire sauter la tête.
D’autant que votre billet n’était qu’un faux imitant son écriture… et c’est moi
qui, à présent, vais devoir réparer votre sottise !


Il pria, en effet, le Roi de lui permettre d’aller
s’entretenir en personne avec son épouse qui vivait pratiquement recluse dans
ses appartements. A l’exception de la messe du 15 août, fête de l’Assomption de
la Vierge, où elle apparut aux côtés de son époux, plus belle que jamais et
sereine, en apparence tout au moins car son angoisse ne cessait de grandir.
Elle savait La Porte embastillé et tremblait de peur à l’idée de ce qu’il
pourrait dire. Le bruit courait qu’il faisait bonne contenance face à ses
interrogatoires, défendant sans faiblir l’innocence de la Reine, même en
présence des instruments de torture que l’on se borna en fait à lui montrer.
Sans obtenir autre chose qu’un haussement d’épaules dédaigneux.


Ce jour-là, Marie de Hautefort décida d’agir. Sous le
prétexte d’aller distribuer dans les couvents les aumônes traditionnelles de la
Reine le jour de l’Assomption, elle partit pour Paris, se rendit chez une de
ses amies, Madame de Villarceaux, qui avait le privilège de pouvoir visiter son
cousin, le commandeur de Jars, alors détenu à la Bastille depuis la Journée des
Dupes. Celle-ci y alla dès le lendemain, accompagnée d’une servante portant un
panier de douceurs. La servante, c’était l’Aurore affublée d’une perruque brune
et grimée. Elle put remettre au Commandeur une lettre de la Reine pour La Porte
contenant ses instructions sur ce que savaient ou ne savaient pas ses
persécuteurs, sur ce qu’il convenait d’avouer ou de ne pas avouer. L’opération
pleinement réussie, la belle Hautefort regagna Chantilly où elle apporta un peu
d’apaisement.


Le lendemain, le Cardinal se rendait chez la Reine ainsi
qu’il l’avait annoncé. Face à lui, celle-ci commença, assez sottement, par
protester de sa parfaite innocence et, dans son affolement, jura sur le
Saint-Sacrement qu’on la soupçonnait à tort. Mais elle avait affaire à trop
forte partie. Doucement, patiemment, il fit tomber une à une toutes ses
défenses jusqu’à ce qu’elle finisse par avouer qu’elle avait écrit à ses
frères, bien sûr, mais aussi à Mirabel « qui lui avait toujours montré
respectueuse amitié et dévouement ».


Satisfait du résultat et d’ailleurs ému devant le chagrin et
le trouble d’une aussi haute dame, Richelieu l’assura qu’il ne venait pas en
justicier, qu’il ne souhaitait que son bonheur et celui du Roi auprès de qui il
allait intercéder sans délai afin que cette vilaine histoire soit vite effacée
et que l’harmonie revienne dans le couple royal.


Surprise d’une mansuétude tellement inattendue, la Reine murmura :


— Quelle bonté faut-il que vous ayez, Monsieur le
Cardinal !


Et elle lui tendit une main sur laquelle il s’inclina avec
respect. En se retirant, il traversa une galerie, à demi déserte à son arrivée
mais qui s’était singulièrement remplie. En passant entre deux rangs d’échinés
courbées il lança, avec un froid mépris :


— Je suis heureux de voir, messieurs, que vous venez
enfin prendre des nouvelles de Sa Majesté la Reine. Je vous les donne
moi-même : Sa Majesté se sent encore lasse mais peut-être demain vous
fera-t-elle la faveur d’accueillir vos hommages.


Pour cette brutale remise à l’heure, Marie de Hautefort
l’eût volontiers embrassé. Restait à convaincre le Roi et ce fut moins facile.
En face des aveux de sa femme, Louis n’avait guère le choix : la traiter
en criminelle d’Etat était impensable, la répudier serait dangereux car l’Espagne
crierait bien haut à la machination. Il n’y avait plus guère que le pardon mais
le Cardinal ne l’obtint pas sans peine. Le Roi exigea des aveux écrits assortis
de la promesse formelle de ne plus recommencer. Ce qui fut fait et la paix
revint, du moins en apparence, dans le ménage royal.


Mais si Louis XIII acceptait de passer l’éponge pour
obéir à la raison d’Etat, il n’avait aucune raison de ménager les comparses. La
Porte resta à In Bastille encore neuf mois, après quoi la Reine réussit
à le faire élargir, mais sur toute cette sombre affaire planait l’ombre
charmante et maléfique de Madame de Chevreuse…


(Vlarie n’était pas sans avoir appris une partie de ce qui
s’était passé et s’en épouvantait d’autant plus qu’il ne lui était pas possible
de recevoir confirma-lion ou réfutation : la Reine n’écrivait plus, La
Porte était en prison et les intermédiaires choisissaient de garder un mutisme
prudent. Ce soudain silence lui fut intolérable et elle caressa un instant
l’idée de fuir en Angleterre ainsi que Craft l’en suppliait à sa façon
romantique, afin de « vivre enfin leur amour dans un cadre apaisé »…
Et puis arriva une lettre du Cardinal :


« Madame, écrivait Richelieu, j’ai prié Monsieur du
Dorât de vous aller trouver pour une affaire que vous jugerez assez importante.
Comme je désire vous y rendre de nouvelles preuves de mon affection et de mon
service, je vous supplie de m’en donner de votre franchise et de vous assurer
qu’en usant ainsi vous sortirez de l’affaire dont il s’agit sans déplaisir
quelconque ainsi que vous avez été tirée par le passé d’autres qui n’étaient
pas de moindre importance… »


En dépit de l’apparente bénignité de l’épître, Marie sentit
le froid de la mort se glisser dans ses veines. Elle connaissait un peu ce du
Dorât, ou plutôt l’abbé du Dorât, trésorier de la Sainte-Chapelle et qui avait
longtemps servi la maison de Lorraine. Il était habile, patelin, et il n’y
avait pas à se tromper sur sa mission : il venait l’interroger et l’appel
à « la franchise » du Cardinal ne lui disait rien de bon. Force fut
cependant de le recevoir.


Il vint, accompagné d’un autre ecclésiastique, l’abbé de
Cinq-Mars que la Duchesse ne connaissait pas, et comme celui-là n’était pas
annoncé, son entrée en scène acheva de la terrifier. Les exemples de Chalais,
Boutteville et Montmorency ne démontraient que trop le poids de l’impitoyable
justice royale. Elle nia en bloc.


Commença alors une sorte de dialogue de sourds où, sur des
questions précises, Marie éludait ou répondait à côté. Les interrogatoires se
firent plus pressants, plus sévères aussi. Certes, ils ne se déroulaient pas
dans les locaux du Lieutenant criminel de Tours – pas encore du moins ! –
mais à certaines allusions, la jeune femme croyait voir se profiler l’horrible
appareil de la question.


Elle finit par reconnaître qu’elle avait songé à rejoindre
la Reine sous un déguisement parce qu’elle souffrait trop d’en être écartée,
mais qu’elle n’avait pu mettre son projet à exécution car on l’en avait
dissuadée. Quant au duc de Lorraine, elle n’avait plus depuis longtemps la
moindre intelligence avec lui, ne sachant même pas ce qu’il était devenu. On
lui parla de dépêches saisies en Bourgogne, donc aux approches de la Comté
Franche tenue par les Espagnols, mais elle répondit qu’elle ne savait de quoi
on parlait. Pour ce qui était de ses relations avec l’Angleterre, elles étaient
fort minces, les souverains anglais ayant trop à faire pour se soucier d’une
ancienne amie. Avec un art consommé, elle tenta d’attendrir ses interrogateurs
sur le sort d’une femme réduite à faire un procès à un époux oublieux de ses
devoirs, mais elle eut le tort de laisser percer à plusieurs reprises le ressentiment
que lui inspirait le Cardinal. Aussi l’abbé du Dorât écrivit-il au
Ministre : « Votre Eminence me permettra, s’il lui plaît, de lui dire
que cette dame est la plus grande ennemie qu’elle ait et qui l’a le plus
désobligée… »


Finalement, le 24 août, les deux prêtres lui firent signer
les quelques aveux si péniblement obtenus et repartirent pour Paris, emportant
cette déclaration boiteuse en assurant la Duchesse qu’elle aurait bientôt de
leurs nouvelles. Ce qui lui laissa une impression bizarre : certes, dans
sa lettre le Cardinal l’avait assurée de son affection, mais il lui avait tout
de même envoyé deux inquisiteurs qui en partant ne semblaient pas
particulièrement bien disposés. Pourtant, peu après, elle reçut une lettre de
du Dorât plutôt rassurante : il lui écrivait de ne pas se tourmenter, que
tout ce qu’on lui avait demandé n’avait d’autre but que mesurer sa franchise et
que, certainement, les choses s’arrangeraient. Sa Majesté, ajoutait-il, étant
disposée à lui pardonner quoi qu’elle ait fait. Cela paraissait presque trop
beau et Marie gardait un doute dont elle ne pouvait se défaire : si tout
allait si bien, pourquoi la Reine la laissait-elle sans nouvelles ?
Qu’elle fût surveillée était évident mais il n’y avait pas qu’elle : Marie
de Hautefort à qui le Roi était revenu plus ou moins après le départ de Mademoiselle
de La Fayette avait, elle une entière liberté de la renseigner. Et on ne lui
disait rien…


Le 5 septembre vers onze heures du matin, un messager
remontait la grande allée de Couzières, remettait un petit paquet en
criant :


— Pour Madame la duchesse de Chevreuse ! Puis,
sans désemparer, faisait volter son cheval et repartait comme il était venu,
laissant pantois le valet auquel il s’était adressé. Mais celui-ci n’eut pas le
temps de revenir de sa surprise : Herminie accourue lui avait déjà enlevé
l’objet et, remontant l’escalier quatre à quatre, elle le déposa sur la table à
coiffer devant laquelle Marie était assise tandis qu’Anna procédait à sa
coiffure :


— C’est sûrement ce que nous attendions !


— Tu crois ? murmura Marie qui regardait le colis
sans oser y toucher.


— Je ne vois pas ce que ce pourrait être d’autre,
souffla la jeune fille aussi tremblante qu’elle. Vous ne… voulez pas
l’ouvrir ?


Marie ne répondit pas, continuant à regarder l’enveloppe
d’épais papier portant des sceaux sans armoiries remplacées par une simple
lettre : un S dont la signification échappait aux deux femmes. C’était
d’ailleurs cette absence de signe distinctif qui étranglait Marie : une
bonne nouvelle n’avait aucun besoin de secret…


— Il faudrait se décider à voir ce qu’il y a là-dedans,
grogna Anna en posant son peigne pour se saisir du livre dont elle arracha
l’emballage entre ses fortes mains avant de le lâcher au milieu des pots à
fards comme s’il l’avait brûlée : la reliure était rouge.


Marie devint blême, perdit connaissance et s’écroula sur le
tapis.


Bientôt le silence se fit étouffant. Du Dorât n’écrivait
plus et les lettres que Marie lui envoyait restaient sans réponses. Comme
celles qu’elle écrivit à Anne d’Autriche, à Hautefort, à l’amie de celle-ci
Madame de Villarceaux que l’on savait du complot. Même sa belle-mère, Marie de Montbazon,
avec qui elle avait entretenu les meilleures relations, ne donnait plus signe
de vie. Quant à Hercule, il n’y fallait pas songer : écrire la moindre
ligne lui donnait de l’urticaire. Enfermée dans Couzières, Marie vivait des
journées fébriles, des nuits d’angoisse que ne venaient adoucir les caresses
d’aucun amant. Craft, Montaigu, François de La Rochefoucauld tout ce monde semblait
avoir disparu de la surface du globe.


Un matin cependant, un billet arriva. En courtes phrases
rapides, l’Aurore lui faisait savoir que l’on ne savait trop ce qu’il allait
advenir et qu’elle devait se tenir prête à toutes les éventualités, mais que,
dans les huit jours, on lui ferait parvenir un livre d’heures. Si la reliure
était verte, ce serait le signe qu’il n’y avait pas à s’inquiéter et qu’il lui
faudrait seulement un peu de patience, mais si elle était rouge, il ne lui
resterait plus qu’à chercher son salut dans la fuite parce que son arrestation
serait imminente.


Bien que guère rassurante, la lettre remonta le moral de
Marie. Avant de la recevoir elle se croyait perdue : à présent, il lui
restait cinquante pour cent de chances et elle s’efforçait de s’y raccrocher.
Pourtant, à mesure que passaient les jours, elle sentit l’angoisse revenir.


lit, compromettant l’équilibre d’un bol de lait de poule que
le vieil homme buvait précautionneusement :


— Monseigneur, je suis perdue, souffla-t-elle. Il n’y a
que vous dont je puisse attendre secours !


Bertrand d’Eschaux devait approcher de la guérison car, sans
s’émouvoir, il acheva son bol et le remit à son domestique avec un geste de la
main qui l’éloignait. Puis, se réinstallant dans ses oreillers, il sourit à sa
visiteuse :


— Me voilà tout prêt à vous aider, ma chère
enfant ! Confiez-moi ce qui vous trouble à ce point.


— Il faut que je quitte la France au plus vite. Demain
on doit venir m’arrêter…


— Diable ! émit Monseigneur avec un remarquable
manque d’à-propos.


Mais Marie était bien au-delà de la casuistique. En quelques
mots elle eut raconté l’affaire du livre d’heures, montra le billet :


— Je dois fuir ! Fuir ! s’écria-t-elle
presque en larmes. Je n’ai plus un sou vaillant !


— Cela peut s’arranger. Où comptez-vous aller ? On
parlait ces temps-ci de votre départ pour l’Angleterre…


— C’est de ce côté-là que l’on me cherchera en premier.
Je veux passer en Espagne. Si je me souviens, vous avez de la famille en
Béarn ?


— Pas en Béarn, au Pays basque : mon neveu, le
vicomte d’Eschaux, est sur notre terre familiale à quelque six lieues de
Bayonne… mais c’est un très long chemin ?


— Il ne me fait pas moitié aussi peur que les prisons
de Son Eminence.


Réclamant à grands cris un linge mouillé, des sels et un
cordial, Anna se jeta à genoux près d’elle et appliqua deux ou trois claques à
ses joues blanches. Cependant Herminie, après avoir pris une profonde
respiration, s’emparait du livre fatal dont s’échappa une feuille sans
signature : « Sa Majesté vous fait savoir qu’au reçu de ce billet,
vous vous sauviez de quelque façon que ce soit. Votre arrestation a été
ordonnée pour… le 6 de ce mois de septembre… »


— Le 6, c’est demain ! s’écria la jeune fille. Il
n’y a pas de temps à perdre. Ma cousine, ce n’est pas le moment de vous
coucher !


D’une main ferme, elle appliqua deux claques supplémentaires
sur les joues de la Duchesse avant de lui mettre le flacon de sels sous le nez.
Le traitement fut efficace : Marie éternua, ouvrit les yeux puis avala
docilement le cordial qu’Herminie portait à ses lèvres. Quelques instants plus
tard, bien réveillée elle prenait connaissance de l’avertissement :


— Mes chevaux, ma voiture ! Il faut que j’aille à
Tours…


— Pensez-vous que ce soit le moment de faire des
visites ?


— Au moins une ! J’ai besoin d’argent et je ne
vois qu’une seule personne à qui le demander…


Quand elle arriva à l’Archevêché, on lui dit que Monseigneur
était alité depuis cinq jours, souffrant d’un refroidissement, mais avec
l’audace d’une familière, elle passa outre, s’engouffra dans la chambre du
prélat et vint s’asseoir au bord du


Les chemins de l’errance ~ Partez-vous seule ?


— Non mais je vais voyager déguisée en homme et je
prendrai Peran, mon cocher, le seul dont je puisse être sûre-Un moment plus
tard, nantie d’une somme rondelette en or, d’une lettre pour le vicomte
d’Eschaux et d’un itinéraire approximatif pour gagner les environs de Bayonne,
elle rentrait à Couzières, soupait légèrement puis réunissait ses femmes et ses
serviteurs. Avec des larmes dans les yeux, dans la voix aussi, elle leur dit
qu’elle était obligée de s’enfuir pour éviter la prison mais qu’elle avait
confiance en eux pour faire traîner les choses quand on viendrait les
interroger : elle avait seulement besoin de deux jours et demi d’avance.
Tous jurèrent de faire pour le mieux. Restait Herminie :


— Je voudrais t’emmener mais tu m’es nécessaire ici, ou
plutôt à Tours. Tu iras demain et tu t’enfermeras dans La Massetière en indiquant
à Gonin (le majordome) de faire comme si j’étais au logis mais malade et ne
pouvant recevoir personne. Tu seras là pour donner de mes nouvelles à ceux qui
se présenteront. Je fais pleine confiance à ton imagination…


— Vous voulez me laisser là ? se plaignit la
petite, prête à pleurer. Mais je ne veux pas vous quitter, moi !


— Crois-moi : tu me seras plus utile ici… et puis
quand je serai parvenue à destination je vous enverrai chercher, toi et Anna.


— Vous dites cela pour me consoler mais je sais bien
que je ne vous verrai plus…


Et cette fois de pleurer à gros sanglots qui impatientèrent
Anna :


Une étrange méprise


— Si c’est toute la foi que vous accordez à
Madame ! Est-ce que je pleure, moi ? fit-elle avec rudesse. Allons,
Mademoiselle Herminie, séchez vos larmes, nous ne tarderons pas à rejoindre
Madame la Duchesse.


Marie prit le relais :


— Comprends donc que si l’on vous voit à Tours, toi et
Anna, on sera persuadé de ma présence. Et si d’aventure l’on vous cherchait
noise, appelez-en à Monseigneur : il prendra soin de vous.


Il fallut bien en passer par là. Après avoir ordonné à Peran
de se trouver au fond du parc à neuf heures et demie avec deux chevaux dont le
sien et un bagage aussi réduit que possible, elle se prépara. Elle n’emportait
rien, sinon des rouleaux d’or dans ses poches et ses bijoux.


Cela fait, elle se fit apporter un mélange de suie et de
brique pilée finement qu’elle avait déjà employé pour sauver Gabriel et s’en enduisit
le visage et le dos des mains, ce qui lui donnait un teint beaucoup plus foncé
que le sien. Après quoi elle revêtit un costume d’homme entièrement noir :
casaque, chausses, pourpoint, bottes et manteau. Cela fait elle se coiffa d’une
perruque blonde qu’elle assujettit au moyen d’une bande de taffetas noir qui
lui barrait le front comme si elle avait à cet endroit une blessure…


— Suite d’un duel ! lança-t-elle, toute sa bonne
humeur revenue au seuil de cette aventure dangereuse mais qui à présent lui
semblait excitante.


Certainement davantage que la vie étriquée qu’elle laissait
derrière elle…


— Vous êtes méconnaissable ! souffla Herminie
émerveillée par le résultat.


— C’est bien ce que j’espère, fit Marie en se pavanant
devant son miroir. Et maintenant, je vous dis à toutes « au revoir ».
A vous deux, Herminie et Anna, j’ajoute « à bientôt ».


Ayant mis la dernière touche à son déguisement en bouclant
un baudrier et un ceinturon de cuir noir soutenant une épée et une dague, elle
planta sur sa tête un feutre orné d’une plume discrète, prit des gants épais,
son manteau et enfin quitta le château escortée par Herminie armée d’une bougie
jusqu’à une porte de service que la jeune fille devait refermer derrière elle.


Là, elle se tourna une dernière fois vers sa cousine :


— Je ne t’embrasse pas pour ne pas te salir mais c’est
comme si je l’avais fait. Courage, Herminie ! Je t’écrirai…


Sur ces derniers mots, elle prit sa course à travers le parc
obscur avec un bizarre sentiment de liberté, ce qui était étonnant alors qu’une
si lourde menace pesait sur elle. Si elle était reconnue, elle serait
enchaînée, ramenée de force, enfermée dans un cachot de la Bastille, de
Vincennes ou autre prison en attendant un jugement sans doute implacable. A
moins qu’on ne l’envoie comme le pauvre Châteauneuf dans une lointaine
forteresse, où on l’oublierait tranquillement. Mais c’était bon de se sentir
jeune, alerte, et pleine de projets dont une voix intérieure lui soufflait
qu’il restait encore beaucoup de temps pour les réaliser.


Naturellement, Peran était à son poste, avec en main leurs
deux montures et toujours aussi flegmatique :


— Où allons-nous ? demanda-t-il.


— En Espagne… si Dieu le veut !


Il se signa vivement avant de lui tenir l’étrier pour
qu’elle pût monter sans effort.


— Tu as peur ? lui lança-t-elle goguenarde.


Il se contenta de hausser les épaules et d’enfourcher son
cheval. Sortis du parc, les deux cavaliers plongèrent dans la nuit en direction
du sud…







 


CHAPITRE XI


L’AVENTURE


 


On marcha toute la nuit et tout le jour jusqu’à un bourg,
Couhé, non loin de Poitiers, où l’on passa la nuit pour repartir à l’aube jusqu’à
Ruffec. Là, à l’Auberge du Chêne Vert, Marie arriva recrue de fatigue mais prit
seulement deux heures de sommeil, un souper puis repartit. Il fut cependant
vite évident pour l’œil pénétrant de Peran qu’elle n’irait plus très loin à
cette allure. Non seulement elle mais sa jument qui donnait des signes certains
de fatigue. Il le lui dit alors qu’ils faisaient halte à une croisée de
chemins. Marie venait de s’apercevoir qu’elle avait oublié à l’auberge les
papiers de l’Archevêque. Retourner signifierait allonger encore la route, avec
le risque de se faire prendre si on les avait trouvés. Peran arrêta un paysan
qui passait :


— Ce château là-bas ? Qu’est-ce que c’est ? L’homme
ôta son chapeau avant de répondre :


— C’est Verteuil, Monsieur, qui est à Monseigneur le
duc de La Rochefoucauld…


Marie eut un cri de joie. Elle allait être sauvée. Elle
savait en effet que François y résidait avec sa femme et sa mère. Il ne refuserait
pas de l’aider mais il n’était pas question qu’elle se rende près de lui accoutrée
comme elle était. Elle prit l’écritoire qu’elle emportait toujours avec elle et
rédigea une lettre demandant qu’on lui envoie un carrosse et des chevaux. Peran
la laissa dans une hutte et emmena la jument exténuée.


 


La réponse fut immédiate et au-delà de ses espoirs :
Marcillac lui envoya un carrosse attelé de quatre chevaux, lui conseilla
d’aller au petit manoir de La Terne situé non loin de là, qui lui appartenait,
de s’y installer comme chez elle : il y viendrait la visiter le soir même…


Oh ! le bonheur de se retrouver au calme, dans une
aimable demeure pourvue d’une terrasse dominant la Charente. De pouvoir se
déshabiller, se laver, dormir enfin en toute tranquillité : n’avait-elle
pas reconnu dans le concierge du château Potet, l’un de ses anciens valets, au
temps où elle était duchesse de Luynes, et qui pleura de bonheur en la
reconnaissant ? Elle possédait le don, plutôt rare, de se faire aimer de
ses serviteurs parce qu’elle était pour eux bonne et généreuse.


A la nuit François accourut. Il apportait un sac contenant
du linge frais – Peran lui avait raconté leur départ brusqué ! – des
vêtements de rechange et, délicate attention d’un amant, un flacon de senteur.
Ils soupèrent ensemble dans la chambre de Marie et, naturellement, le grand lit
dont les draps sentaient la verveine les accueillit. Ces instants d’amour
rendirent toute sa force et tout son courage à la fugitive. Volontiers cynique
et railleur, François savait se montrer tendre. Peut-être même n’avait-il
jamais aimé autant Marie qu’à cet instant où elle avait besoin de lui et
demandait son aide.


Il tenta de la convaincre de rester à La Terne, assurant
qu’il saurait la protéger, mais elle refusa :


— Oubliez-vous que vous êtes exilé ? Ce serait
vous mettre en danger, vous et les vôtres, et, ainsi, reconnaître bien mal le
secours que vous m’apportez de façon si spontanée…


— J’aimerais tellement faire davantage ! Je vous
aime, Marie…


— Cela aussi il faudra l’oublier car, en vérité, je ne
sais quand nous nous reverrons… ou si nous nous reverrons.


— Je veux le croire ! Ne plus contempler votre
sourire, vos yeux si beaux, serait ôter à la vie une partie de son
charme !


Il fallait cependant songer à repartir : la frontière
espagnole était encore loin. En outre, l’itinéraire et les recommandations de
Monseigneur d’Eschaux allaient faire cruellement défaut.


— D’autant, dit François, que vous pénétrez à présent
en terre de langue d’oc. Ni vous ni votre domestique ne la parlez mais Potet,
vous vous en souvenez peut-être, est né près de Bayonne. Il ne demandera pas
mieux que de vous accompagner, avec mon valet de chambre Thuilin qui mènera la
voiture. En outre, je peux vous conseiller quelques points de chute : à
Condour, par exemple, chez un de mes obligés, puis, quand vous serez en
Périgord, au château de Cahuzac qui est à nous et où, sur une lettre que je
vais vous donner, notre intendant Malbati se mettra à votre service. Mieux
vaut, selon moi, éviter le Pays basque et voyager sous l’apparence d’un jeune
seigneur désireux d’aller soigner une blessure reçue en duel aux eaux de Bagnères…


— François ! murmura Marie émue. Je vivrais cent
ans que je n’oublierais pas ce que vous faites pour moi…


— Si c’était moi le fugitif, agiriez-vous
autrement ? En échange promettez-moi de m’écrire ! Je veux savoir ce
qu’il advient de vous !


— Je vous le jure… mais seulement lorsque je serai hors
du royaume. Ce qui sera bientôt, j’espère…


 


Au matin, Marie quittait La Terne avec au cœur un pincement.
Durant quelques heures elle avait retrouvé ce bien merveilleux : la
protection d’un homme, sa chaleur, son amour. Que c’était donc difficile de
s’en écarter, à un moment où elle avait l’impression d’être abandonnée du monde
entier, mais il eût été ingrat de ne pas reconnaître l’aide apportée en se
faisant prendre sur ses terres avec toutes les conséquences qui en
découleraient.


Arrivée en Périgord, qui était à cette époque huguenot, elle
renvoya le carrosse dont elle n’avait plus besoin, étant suffisamment remise
pour continuer à cheval. Seul Potet resta avec elle et Peran. A Cahuzac, ainsi
que l’avait indiqué François, elle alla demander une chambre à l’intendant
Malbati. C’était un homme d’une soixantaine d’années avec une bonne figure
ronde et un embonpoint faisant honneur à la cuisine de Madame Malbati son
épouse. Après avoir lu la lettre du prince de Marcillac, il invita le
« jeune gentilhomme » à passer à table. Marie alors lui raconta que
s’étant battue en duel, ce qui lui valait d’être recherchée et de voyager sous
un nom d’emprunt, elle allait soigner à Bagnères la blessure reçue à cette
occasion.


— Magnifique ! s’écria le bonhomme. Je dois
moi-même me rendre prochainement près de là pour accomplir un vœu fait à
Notre-Dame de Garaison…


— Prochainement ? Mais quand ?


— Dans une semaine…


— Quel dommage ! Ne pourriez-vous avancer votre
voyage ? Ainsi nous ferions route ensemble ?


Elle fit tant et si bien que le bonhomme, fasciné, décida de
l’accompagner, encouragé par sa femme qui trouvait charmant ce jeune seigneur
de si haute mine. Comme il connaissait bien le chemin – et la langue du pays –,
Marie put renvoyer Potet avec quelques pièces d’or. Ce ne fut pas sans peine
que celui-ci se sépara de son ancienne patronne et elle fut obligée de couper court
à une désolation qui risquait de compromettre son incognito.


On partit donc mais, à mesure que l’on avançait vers le sud,
Malbati se sentait de plus en plus intrigué par son jeune compagnon. Outre la
beauté que le teint ocré ne parvenait pas à dissimuler, il lui trouvait une
grâce inhabituelle chez un garçon. Aussi s’efforça-t-il de poser des questions
qu’il croyait fines mais que Marie n’avait aucune peine à éluder.


Un soir, comme on arrivait à l’étape, il remarqua une tache
de sang sur la selle du « jeune seigneur » :


— Qu’est-ce donc ? fit-il en la regardant dans les
veux.


Elle ne broncha pas :


— Il faut, dit-elle, que ma blessure se soit
rouverte !


— Vous êtes blessé… là ?


— On est blessé où l’on peut, mille tonnerres ! riposta-t-elle
avec humeur puis, comme il continuait à la regarder fixement elle ajouta :
Je suis blessé au ventre, cela a coulé, voilà tout !


— Voulez-vous que je vous panse ? J’ai en médecine
des lumières…


— Merci mais c’est inutile. Peran mon serviteur sait ce
qu’il faut faire.


Malbati n’insista pas mais il n’était pas satisfait. Un
autre jour, il s’enhardit jusqu’à demander de lui dire son
« véritable » nom, ajoutant qu’il avait dans l’idée qu’elle pourrait
être une femme déguisée.


— Qu’allez-vous chercher ? fit-elle avec
impatience. Puisqu’il faut l’avouer, je suis le duc d’Enghien, le fils du
prince de Condé. Ce qui vous explique mon visage imberbe…


Toujours pas convaincu, le Malbati, même s’il se mit à lui
donner du « Monseigneur » long comme le bras, ce qui agaça prodigieusement
Marie. Elle finit par le lui interdire en spécifiant qu’elle entendait
préserver son secret et qu’en agissant ainsi il la mettait en danger. Il se le
tint pour dit mais ses soupçons se confirmaient, surtout après qu’une servante
d’auberge qui avait regardé Marie dormir sur un banc se fut extasiée sur sa
beauté :


— Le plus beau garçon que j’aie jamais vu ! Même
une femme serait heureuse d’être faite comme lui.


Cela devint une obsession, surtout quand, un beau matin, le
pauvre s’aperçut qu’il était bel et bien en train de tomber amoureux de
« Monseigneur » ! Lui, un homme véritable qui n’avait jamais
servi que les dames ! Un soir où il avait un peu trop bu, il se mit à
pleurer, confessant du même coup à Marie ses doutes, son tourment… et son
amour. Elle vint s’asseoir près de lui et prit sa main dans la sienne.


— Si vous me promettez d’être raisonnable, de mon côté,
je vous promets de vous dire la vérité le jour où nous nous séparerons…


— La… vraie… vérité ?


— La vraie ! Sur mon honneur ! En attendant
rassurez-vous ! Vos goûts sont toujours conformes à la nature !


Au sourire béat qu’il lui offrit, elle sentit qu’elle lui
avait ôté un grand poids et leurs relations se firent plus faciles. Persuadé
cette fois qu’il avait affaire à une dame, Malbati qui, auparavant, truffait
son langage de formules plutôt crues telles qu’en employaient volontiers les
hommes entre eux, prit soin de ménager les oreilles délicates d’un
« compagnon » qu’il ne savait plus du tout comment appeler !


Enfin les voyageurs atteignirent les bords de l’Adour et, à
l’entrée de la vallée de Campan, le gros bourg de Bagnères, cerné de collines
et de forêts. Les eaux et les bains étaient célèbres depuis les Romains.
C’était un lieu prospère, bien pourvu en auberges et où il y avait du monde en
permanence. On trouva néanmoins à se loger dans la meilleure hostellerie,
proche de la maison des bains. Malbati s’en alla faire son pèlerinage et Marie
promit de l’attendre. Elle n’y avait aucun mérite : il lui fallait à
présent se trouver un guide pour franchir les Pyrénées.


Le lendemain, après une bonne nuit de sommeil, elle sortait
de l’auberge d’un pas vif dans l’intention de faire une promenade au bord du
fleuve quand elle heurta rudement de l’épaule un homme qui s’apprêtait à
entrer. Celui-ci poussa un cri de douleur.


— Quel fichu maladroit ! Vous ne pouvez pas
regarder où vous allez ? s’écria-t-il.


Celui que Marie venait d’agresser si involontairement était
vêtu avec une élégance sobre annonçant un personnage de qualité et la Duchesse,
fort ennuyée car elle ne se voyait pas avec un duel sur le dos, voulut
s’excuser :


— Croyez, Monsieur, à tous mes regrets ! Je ne
l’ai pas fait exprès..


— Il ne manquerait plus que cela…


Et soudain, tous deux s’immobilisèrent, face à face, figés
par la surprise :


— Mon Dieu ! souffla l’inconnu, mais vous êtes… Il
n’alla pas plus loin. Marie, d’ailleurs, le reconnaissait au même
instant :


— Aramitz ! Que faites-vous ici ?


Mais déjà, il l’avait saisie par le bras pour rebrousser
chemin avec elle et l’entraîner sous les arbres de la promenade tracée au bord
de l’Adour.


— C’est à vous qu’il faudrait le demander. Moi je suis
venu soigner les suites d’une balle de mousquet reçue en Picardie.


— Si loin alors que…


— Vous oubliez que je suis de ce pays. Ma terre, près
d’Oloron, n’est qu’à une vingtaine de lieues… à vol d’oiseau. Je m’y suis
retiré après ma blessure qui ne me permet plus guère de tirer l’épée. J’ai vu
là un signe de Dieu et dès mon entière guérison je rejoindrai l’Eglise. Mais je
parle de moi, ce qui est indigne alors qu’il ne devrait être question que de
vous. J’ai appris votre exil.


— Cette fois, c’est plus grave. La Reine m’a fait
savoir que je devais prendre la fuite. C’est pourquoi vous me voyez attifée de
la sorte…


— Cela vous va à ravir ! Moins éclatante sans
doute que dans vos superbes atours mais bien charmante tout de même ! Le
plus joli garçon qui se puisse ! Et vous n’imaginez pas à quel point je
suis heureux de vous voir ! Si souvent j’ai pensé à vous ! Surtout
depuis notre aventure pour sauver le pauvre Malleville…


— Auriez-vous de ses nouvelles ? reprit Marie en
effaçant son sourire. Il s’est enfui de Lésigny sans prévenir personne.


— Je sais. Il a agi ainsi dans le seul but de préserver
ceux qui vivaient avec lui. En particulier cet étrange Basilio. Et un peu sur
mon conseil. Quand on ne sait rien on n’a rien à dire lorsqu’on vous questionne.
Je suis allé le chercher après avoir reçu sa lettre et c’est moi qui l’ai
emmené…


— Où ?


— Chez Monsieur de Tréville qui n’avait jamais admis sa
condamnation. Et comme Malleville, incapable de rester enfermé où que ce soit,
fût-ce dans l’une de vos demeures, désirait par-dessus tout combattre encore
pour le Roi…


— Le Roi qui allait l’envoyer à l’échafaud ? Tête
de mule !


— Si vous voulez… mais c’est sa façon d’être et on ne
le changera pas. Notre capitaine l’a fait engager sous un nom d’emprunt, dans
la compagnie de Chevau-Légers que le maréchal de Châtillon était en train de
constituer et à cette heure il doit être en train d’en découdre contre
l’Espagnol…


— En d’autres termes il cherche à se faire tuer ?
murmura Marie, saisie de tristesse. Vous voyez, mon ami, c’est quand on sait
qu’on ne les reverra peut-être jamais que l’on sent le prix que l’on attache
aux gens ! J’aimais beaucoup Gabriel !


— Quelle chance il a ! Mais pourquoi en parler
comme s’il n’était déjà plus ? Vous le reverrez un jour ?


— Là où je vais ? Il m’étonnerait fort. Car c’est
en Espagne que je me rends, cher Aramitz, et ne sais quand j’en reviendrai ni
même si j’en reviendrai. A ce propos, il faut que je me mette à la recherche
d’un guide qui me mène au-delà des montagnes. Un guide sûr, si possible, qui
n’aille pas m’égorger au détour d’un rocher…


— Et où comptez-vous le trouver ? fit Aramitz avec
un sourire ironique. Dans ce parc ?


Marie eut un geste d’impuissance qui trahissait sa
lassitude :


— Je ne sais pas. A l’auberge peut-être…


— Et pourquoi pas sur la place publique ?
Confiez-moi ce soin, voulez-vous ?


— Oh ! avec bonheur ! Vous me soulagez d’un
poids énorme.


— Et moi je suis heureux de pouvoir vous servir !
En attendant, venez dîner avec moi ! Ensuite je me mettrai en quête !


Il en fut ainsi. Peran montra une joie discrète de leur
rencontre. En bon Breton, tous ces gens du Sud au milieu de qui l’on ne cessait
d’évoluer ne lui inspiraient pas confiance. Aramitz c’était autre chose :
ils avaient combattu ensemble. Dès l’instant où il se mêlait de l’entreprise,
ses craintes s’évanouissaient.


L’ancien Mousquetaire disparut la majeure partie de
l’après-midi mais à son retour il était satisfait : il avait trouvé un
Basque qui en épousant une fille de Campan, s’était acquis un petit bien dans
le pays. Moyennant deux cents pistoles, il se faisait fort de conduire les
voyageurs à bon port.


On fêta l’heureuse nouvelle au souper tout en préparant la
journée du lendemain. Afin de ne pas éveiller les soupçons, la Duchesse partirait
dans la matinée, dès que Malbati serait rentré : Marie avait l’intention
de lui dire que, réflexion faite, elle préférait les eaux de Barèges et qu’elle
s’y rendait. Elle savait qu’il la suivrait, croyant toujours la fable de la
blessure, mais au lieu de prendre la route qui y menait elle remonterait la
haute vallée de l’Adour, à peu près sûre qu’il n’y verrait que du feu. Aramitz
la rejoindrait avec le guide en pleine montagne, à un point convenu. Cela fait,
chacun se retira dans sa chambre : celle de Marie était voisine de celle
du futur abbé et, au seuil, elle le retint, certaine de ne pas se tromper sur
l’expression de ses regards durant le repas…


— Vous n’êtes pas encore ordonné, que je sache ?
murmura-t-elle presque dans ses cheveux tandis qu’il baisait sa main avec une
ardeur fort explicite.


— Non… mais le serais-je que cela ne changerait rien à
ce que j’éprouve pour vous… et depuis si longtemps !


— Ce qui veut dire que nous n’en avons que trop
perdu ? Alors il faut se hâter de réparer cette erreur, ajouta-t-elle en
l’entraînant à sa suite.


L’instant suivant, elle était dans ses bras.


Ce fut une nuit si délicieuse que Marie ne devait jamais
l’oublier. Elle avait la chaleur des choses rares et d’autant plus précieuses.
Pour Henri d’Aramitz elle était la dernière avant son entrée dans les ordres
et, lui qui avait tant aimé les femmes, qui avait tant désiré celle-ci, il sut
en faire une sorte d’œuvre d’art toute en douceur, en tendresse :


— Vous êtes mon adieu à ma jeunesse, dit-il à Marie au
moment de la quitter peu avant l’aube.


Remuée jusqu’au fond de l’âme et au bord des larmes, elle
voulut savoir :


— Pourquoi ? Mais pourquoi ? Vous êtes encore
si jeune !


— L’âge ne fait rien à l’affaire. Quand Dieu appelle,
il faut répondre quelle que soit l’heure. Il a besoin de serviteurs en pleine
force et lui offrir un vieillard cacochyme serait un bien pauvre présent !
Croyez aussi que vous serez mon plus beau souvenir…


Et il s’esquiva sans faire plus de bruit qu’un chat. Marie
ne se rendormit pas : elle voulait garder présente à sa mémoire chaque
minute qu’elle venait de vivre…


 


Le milieu de la matinée la trouva à cheval, remontant vers
les sources de l’Adour entre un Malbati un peu surpris de se retrouver en route
alors qu’il venait juste de rentrer et un Peran plus silencieux que jamais. A
travers les pâturages en terrasses, le chemin devenait grandiose à mesure qu’il
montait vers les cimes. Si obnubilé qu’il fût par son étrange compagnon, Malbati
finit par réagir :


— Etes-vous sûr, Monseigneur, d’être sur la bonne
route ? Barèges n’est pas si haut pour ce que j’en sais ?


— Nous allons pas à Barèges mais là-haut. Au col
d’Aspin. C’est à cet endroit que nous rejoindrons le guide et les mulets qui me
feront franchir les Pyrénées…


— Franchir les Pyrénées ?


— C’est là aussi que je vous dirai qui je suis. Plus un
mot à présent, s’il vous plaît !


Au col, on s’arrêta pour passer la nuit dans une sorte de
grange comme cela était arrivé souvent durant le voyage. Fatiguée par le
parcours et une nuit trop bien employée, Marie s’enveloppa dans son manteau et
tomba dans un profond sommeil mais l’aurore la trouva debout, suivant du regard
la progression de deux hommes, l’un à cheval l’autre à dos de mulet tenant en
bride deux autres bêtes. En se retournant, elle vit Malbati qui se dirigeait
vers elle.


— Voilà le guide ! dit-elle, c’est ici que nous
nous quittons. Je peux vous dire à présent que je suis la duchesse de Chevreuse
qui a dû fuir ceux qui voulaient l’arrêter bien qu’elle n’eût rien fait contre
le service du Roi ni celui du Cardinal. Je suis victime d’une machination et je
préfère aller attendre hors des frontières que l’on me rende justice.
Voyez-vous, je préfère me jeter au feu plutôt qu’en prison…


Eperdu, il la regardait sans rien trouver à dire. Elle
reprit :


— Vous pourrez raconter tout cela quand vous rentrerez.
Et voici deux lettres que je vous confie : l’une est pour le prince de
Marcillac, l’autre pour l’Archevêque de Tours. Maintenant, laissez-moi vous
offrir ceci en dédommagement de vos peines…


Elle tendait un rouleau de pistoles que Malbati refusa avec
dignité


— Oh non ! Certainement pas… Je n’ai voulu que
vous aider…


— Dans ce cas, acceptez au moins cela !


Et, lui jetant ses bras autour du cou, elle lui donna un
baiser qui le fit trembler… puis s’avança vers ceux qui prenaient pied sur le
plateau. Le guide était un petit homme brun, sec comme un cep de vigne, avec
des cheveux noirs, un visage dur et buriné mais sous le bonnet noir qui bâchait
sa tête des yeux aussi bleus que le ciel.


— Voilà Sébastien ! présenta Aramitz. Vous pouvez
avoir entière confiance en lui… Il me reste, Monsieur le Duc, à vous souhaiter
bon voyage et, surtout, prompt retour parmi nous.


Il l’aida à enfourcher son mulet puis, reculant de trois
pas, s’inclina profondément en balayant l’herbe rase des plumes noires de son
chapeau. S’efforçant de cacher son émotion, Marie lui répondit d’un sourire,
craignant que le tremblement de sa voix ne la trahît. A cet instant, ce parfait
gentilhomme lui était infiniment cher…


Elle et Peran suivirent le guide qui, déjà, s’engageait dans
le chemin accidenté des sommets que le soleil levant enveloppait de sa belle
lumière neuve. Côte à côte, Aramitz et Malbati regardèrent s’éloigner le petit
groupe jusqu’à ce qu’il fût à peine visible. Alors seulement, ils se
disposèrent à redescendre vers Bagnères, emmenant avec eux les chevaux.


Quelques heures plus tard, en prenant pied sur le sol
espagnol, Marie poussa un soupir qui était à la fois de soulagement et de
regret. Elle quittait peut-être pour toujours à peu près tout ce qu’elle
aimait. Elle n’avait revu ni son époux ni ses enfants, ni son délicieux Dampierre
ni tous ceux qui lui étaient chers. En échange il lui fallait aller droit
devant elle à la rencontre d’un destin dont elle ignorait s’il lui serait
favorable ou désastreux… puisqu’elle n’avait pas non plus revu Basilio ! A
celui-ci, elle en voulait un peu. Son devoir n’était-il pas de la rejoindre
dans son exil ? Ce n’était qu’un ingrat plus attaché à son agréable
retraite qu’à celle à qui il la devait ! Cette pensée lui arracha des
larmes que, d’un geste furieux, elle essuya d’un revers de manche !


 


Le pire – mais elle ne le sut que bien plus tard – était
qu’aucun ordre d’arrestation n’avait été lancé contre elle, ainsi que le Roi
l’assura à son fidèle Chevreuse quand, au château de Conflans, il vint à ses
genoux implorer une fois de plus sa clémence.


— Il faut, dit le souverain, qu’elle ait obéi à un faux
bruit…


— Monsieur le Cardinal peut-être ?


— On ne se saisit pas d’une duchesse de Chevreuse sans
un ordre de moi. En vérité je ne sais ce qui s’est passé.


Marie de Hautefort aurait-elle pu répondre à cette
question ? S’était-elle trompée de couleur en envoyant le livre rouge… ou
avait-elle saisi cette occasion unique de se débarrasser – de débarrasser la
Reine ! – d’une amie de plus en plus compromettante donc encombrante ?
Surtout à un moment singulièrement délicat. L’Aurore, en effet, ayant mesuré le
fond du gouffre où Anne d’Autriche avait manqué se perdre, s’était mis en tête
de donner un héritier au royaume par tous les moyens avec la complicité
involontaire du Roi et celle, entièrement lucide, de Louise de La Fayette que
Louis visitait souvent au parloir de son couvent. Dans la trame délicate
qu’elle tissait, elle redoutait par-dessus tout les foucades et les
« grandes idées » de Madame de Chevreuse. La jeune fille avait donc
saisi cette occasion inespérée de l’expédier beaucoup plus loin que Tours[bookmark: _ftnref19][19].
En choisissant l’Espagne, la Duchesse était allée dans le sens de ses
espérances : on ne la reverrait pas avant longtemps !


 


Sur le versant espagnol des Pyrénées, Marie, Peran et leurs
mulets furent reçus par les religieux de l’Hospital avec la charité dont ils
étaient coutumiers, mais on ne fit que se reposer chez eux deux nuits et un
jour. La Duchesse avait hâte maintenant de retrouver des terres moins austères.
De là on gagna San Esteban, une petite ville fortifiée où l’on put remplacer
les mulets par des chevaux, après quoi l’on poursuivit sur Saragosse, la
capitale de l’Aragon.


Marie s’y fit reconnaître du Gouverneur, prit logis dans la
meilleure hostellerie de la ville et se remit à écrire. Chose étrange, sa
première lettre fut pour Richelieu afin de lui expliquer sa conduite. A sa
façon. Depuis l’emprisonnement du marquis de Châteauneuf, elle s’était efforcée
de vivre honnêtement en prenant grand soin d’éviter tout ce qui pourrait
déplaire. Or, elle avait été prévenue qu’on allait l’arrêter pour répondre
« de choses à quoi elle n’avait jamais pensé en lui disant que l’on avait
en mains la vérité ». Cela lui avait fait imaginer qu’on la voulait perdre
et elle était partie droit devant elle pour éviter la honte.


Elle écrivit aussi à son cher Archevêque pour lui dire
qu’elle était bien arrivée et comptait se rendre à Madrid. Enfin, elle traça
quelques lignes à l’intention de Boispillé, l’intendant de Chevreuse, pour lui
donner de ses nouvelles et lui demander plusieurs objets.


La réponse, si on pouvait l’appeler ainsi, fut
décevante ; en tout et pour tout, Marie reçut ce message :
« Nous ne faisons point de réponse en Espagne. »


Elle en fut désagréablement affectée : ces mots lui
faisaient comprendre – enfin ! – qu’elle était en pays ennemi et, comme
telle, coupée de toutes ses sources d’information comme de ravitaillement. Il
lui restait l’or qu’elle avait pu emporter, ses bijoux… et l’espoir dans la
munificence de ceux qu’elle venait rejoindre. Or, même si elle pouvait se
prévaloir de l’amitié d’Anne d’Autriche, même si elle avait connu jadis la reine
d’Espagne, même si elle avait fait tout son possible pour œuvrer pour la cause
espagnole, elle n’en risquait pas moins d’être prise pour une espionne plus que
pour une victime de Richelieu, donc de ne pas recevoir l’accueil chaleureux
qu’elle espérait.


De Saragosse encore, elle écrivit au roi Philippe IV, à
la Reine, pour leur demander les moyens de se rendre auprès d’eux et pendant
quelques jours vécut une pénible attente. Et puis, elle crut voir le ciel
s’ouvrir : le Roi lui envoya un carrosse et des gens pour la servir en
l’invitant à venir rejoindre sa Cour.


A Madrid, Madame de Chevreuse fut reçue comme devait l’être
la plus proche amie de la reine de France. On lui fit des présents importants,
on la logea aux abords du palais… et le bruit courut même que le roi
Philippe IV s’était montré sensible à son charme. Ce que les espions du
Cardinal se hâtèrent de lui rapporter et Louis XIII, un beau matin, vint
annoncer à sa femme que son amie avait couché avec son frère. Ce qui la choqua
beaucoup… mais choqua encore plus Marie quand la nouvelle lui revint. Elle
devait déclarer plus tard à Madame de Motteville que le Roi ne lui avait jamais
dit de douceurs sauf une seule fois en passant… Ce qui ne saurait indiquer les
prémices d’une brûlante passion mais on ne prête qu’aux riches : Philippe IV
était connu pour sa sensualité. Quant à Marie, sa réputation était solidement
ancrée. La conclusion allait de soi.


Elle comprit qu’il restait des frontières quand, ayant
demandé une charge de « dame du palais », on la lui refusa.
Courtoisement sans doute mais on la refusa tout de même. En outre, la cour
d’Espagne rigide, gourmée, arrogante, sanglée dans ses fraises et ses vertugadins
d’un autre âge, arborant des joyaux fabuleux, quasi barbares, sur des vêtements
le plus souvent noirs, ayant sans doute le goût des beaux jardins mais aussi
celui des autodafés – il y en avait eu la veille de l’arrivée de Marie et
Madrid empestait encore l’affreuse odeur des corps calcinés ! – cette
Cour-là ne tarda pas à lui peser. Au point qu’elle finit par ne plus regretter
le refus essuyé même si, sur le moment, il l’avait blessée. Vivre avec ces gens
était vraiment au-dessus de ses forces et elle n’arrivait pas à comprendre
comment la fille du joyeux Henri IV pouvait s’en accommoder. Elle osa, un
jour, lui poser la question.


— Toute couronne a son prix, lui répondit Isabelle. Et
le Roi est un époux merveilleux. Il fait construire pour moi un palais plus
aimable que celui-ci[bookmark: _ftnref20][20].
La vie y sera pleine de charme. Vous verrez !


Mais justement Marie n’avait aucune envie de voir. En mars
1638, la nouvelle arriva comme un éclair dans les ténèbres. Anne d’Autriche
était enceinte de trois mois et, cette fois, tout donnait à penser qu’elle
mènerait sa grossesse à son terme. La décision de Marie fut prise
aussitôt : elle devait quitter l’Espagne au plus vite afin de ne pas aggraver
sa position et rester à l’écart de la grande espérance des Français. Elle
demanda et obtint – sans peine – son congé, annonçant son désir de gagner
l’Angleterre.


Philippe IV fut parfait : il lui donna toutes les
facilités nécessaires à son voyage et chargea même l’un de ses gentilshommes,
don Domingo de Gonsalvo, de l’accompagner jusqu’à Londres.


Et, par un gris matin d’avril, Marie, son mentor et
l’inaltérable Peran s’embarquaient à Santander. Accueillie avec émerveillement
par le capitaine du gros trois-mâts marchand qui ne put moins faire que lui
offrir sa propre chambre à la poupe du navire, c’est du pont que Marie regarda
fondre dans les brumes de soleil les côtes de cette Espagne en qui elle avait
mis sans doute trop d’espérances.


 


Le dimanche 25 avril, elle débarquait à Portsmouth après une
traversée éprouvante par un temps affreux. Elle eut la joie de trouver sur le
quai le cher Walter Montaigu venu l’attendre en compagnie de Lord Goring, l’un
des proches du Roi, avec mission de l’accompagner à Londres. A les revoir Marie
se sentit revivre : dans ce pays, elle n’avait que des amis… et même
davantage. Derrière les visages aimables de ces deux hommes elle croyait déjà
apercevoir l’inoubliable, l’inoublié Henry Holland !… La seule pensée de
fouler le même sol que lui, de respirer le même air chargé de pluie lui mettait
des frissons dans le dos et des fourmis au bout des doigts.


On la conduisit à Greenwich où la Reine l’attendait dans la
demeure neuve dont sa belle-mère avait commencé la construction en place du
vieux palais de Placentia et que l’architecte Inigo Jones venait d’achever
l’année précédente. C’était une vaste maison blanche ouvrant par de larges
fenêtres sur les jardins étendus jusqu’à la Tamise. En dépit du mauvais temps,
l’endroit ne manquait pas d’un certain charme maritime : de beaux
vaisseaux y jetaient l’ancre et, en y arrivant, Montaigu apprit à Marie que le
roi Charles aimait venir respirer l’odeur de goudron et de bois, infiniment
plus agréable que les puanteurs de la City.


Henriette-Marie accueillit avec un plaisir évident cette
amie d’autrefois qui l’avait connue enfant, s’était trouvée mêlée aux tractations
de son mariage et l’avait conduite jusqu’à son époux puis était restée auprès
d’elle les premières semaines si difficiles. Marie aussi était heureuse de la
revoir, surtout en d’aussi bonnes dispositions pour elle, mais eut peine à
cacher sa surprise : en treize ans, Henriette-Marie avait beaucoup changé
à son avantage. La frêle – quasi osseuse ! – adolescente n’avait qu’à
peine grandi mais s’était étoffée. De charmantes rondeurs, un teint éblouissant
offrant un ravissant contraste avec d’immenses yeux noirs, des lèvres bien
pleines dissimulant joliment des dents légèrement saillantes, elle était
devenue une vraie beauté, partageant désormais avec son mari un amour sans
faille conforté par la naissance de quatre enfants : deux fils et deux
filles. Marie nota aussi qu’elle s’habillait avec une élégance raffinée :
en bleu et or le plus souvent avec des touches de rouge qui lui seyaient à
ravir.


Le couple royal ne se séparant pas volontiers, Marie vit le
Roi le soir même et le trouva lui aussi à son avantage, dans tout
l’épanouissement de sa vigueur naturelle. N’ayant jamais été malade, sauf d’une
petite vérole au cours de laquelle sa femme l’avait veillé constamment et qui
n’avait pas laissé de traces, sa santé était excellente au contraire de celle
de son cousin. Et s’il lui ressemblait un peu par la gravité qui était
l’expression habituelle de son visage, il lui arrivait de montrer une grâce et
un charme dont Louis XIII était plutôt dépourvu. Il reçut Madame de
Chevreuse comme une amie très chère et l’assura de son entier soutien dans la
période difficile qu’elle vivait. Puis, la laissant à son installation, lui et
Henriette-Marie repartirent pour le palais de Westminster où des affaires importantes
attendaient le Roi.


Le premier soin de la Duchesse fut de se précipiter sur son
écritoire. N’étant plus en pays ennemi, elle allait peut-être recevoir des
réponses ? Sa première lettre fut pour Anne d’Autriche :


« … Les soupçons injustes que l’on a donnés de moi
m’ont nui et contrainte à passer en Espagne où le respect de Sa Majesté m’a
fait recevoir et traiter mieux que je ne le méritais. Mais celui [le respect]
m’a fait taire jusqu’à ce que je fusse en ce royaume lequel étant en bonne
intelligence avec la France ne me donne pas sujet d’appréhender que vous ne
trouviez bon de recevoir les lettres qui en viennent. Il m’a fallu priver de la
consolation de soulager mes maux en les disant à Votre Majesté jusqu’à cette
heure que je puis me plaindre à elle de ma mauvaise fortune espérant que sa
protection me garantira de la colère du Roi et des mauvaises grâces de Monsieur
le Cardinal… »


En conclusion, elle se plaignait de manquer d’argent, ne
touchant plus depuis son départ les revenus des biens que le procès gagné
contre son époux lui avait rendus…


La deuxième lettre fut pour son mari à qui, bien sûr, elle
réclamait des subsides. Et la troisième pour Herminie qu’elle invitait à venir
la rejoindre avec Anna. Tous ces mois sans ses deux fidèles « lui étaient
apparus comme une éternité ». Et elle entendait briller à la cour
d’Angleterre, ainsi d’ailleurs qu’on l’y invitait.


Cela fait, elle convoqua tailleurs, modistes, lingères,
chausseurs et ainsi de suite afin de retrouver le lustre convenant à sa beauté.
La mode espagnole ne l’ayant guère inspirée, elle n’y avait fait que les
emprunts juste nécessaires pour paraître convenablement à la Cour. Ses joyaux
qu’elle avait su conserver faisaient le reste, mais en Angleterre il en allait
autrement : la Cour était brillante, élégante, voire fastueuse et même
débridée. Or elle entendait y jouer un rôle important…


Au lendemain de son arrivée, elle vit Henry Holland.


Il apparut au cercle de la Reine, dans l’après-midi, menant
par la main avec désinvolture une très jolie femme qui le couvait d’un regard
ardent et dont il ne s’occupa plus après qu’ils eurent ensemble salué la
souveraine. Celle-ci l’attira près d’elle et le fit se courber pour lui parler
longuement à l’oreille avec une sorte d’abandon dénotant une grande habitude.
L’œil vif – et déjà jaloux ! – de Marie remarqua aussitôt qu’il portait
les mêmes couleurs qu’Henriette-Marie : pourpoint de velours bleu brodé
d’or avec un nœud de ruban écarlate à la garde de son épée. Lorsque l’aparté,
apparemment amusant, prit fin, Holland se laissa glisser sur un coussin aux
pieds de la Reine dans une attitude qui pouvait être celle d’un favori reconnu.


Marie n’eut cependant pas le temps de s’étendre sur ses
impressions. Elevant la voix, Henriette-Marie disait :


— Vous allez avoir une surprise, Henry ! Une
visiteuse nous est arrivée hier venant d’Espagne et j’ai tout lieu de penser
que vous serez heureux de la revoir. Approchez, Madame la Duchesse !


Celle-ci, qui s’était tenue en retrait derrière deux dames,
rejoignit ce qu’elle n’était pas loin d’appeler le couple. A sa vue, Holland se
releva en hâte :


— Madame la duchesse de Chevreuse ici ? Par quel
miracle ?


Le sourire était froid, le ton aussi. Blessée, Marie paya de
la même monnaie :


— Miracle est un grand mot pour une visite d’amitié,
Mylord ! Ce n’est pas d’hier – et vous devriez le savoir ! – que
Leurs Majestés et moi-même sommes liés par des sentiments profonds. Votre
surprise est mal venue !


Le dédain qui vibrait dans la voix de Marie fit froncer les
sourcils de Holland :


— Monsieur de Chevreuse est avec vous, sans
doute ?


— Le duc de Chevreuse est auprès du roi Louis. Mais je
ne vois pas Lady Holland ? Encore aux prises avec une grossesse
peut-être ? A moins qu’elle ne se prépare à être grand-mère ? Le
temps passe si vite !


L’entrée du Roi mit fin à la joute. Marie nota que, cette
fois, Holland restait debout légèrement en retrait, puis qu’ayant salué
Charles Ier, celui-ci lui répondit d’un simple signe de tête,
d’où Marie conclut que s’il était au mieux avec la Reine, il n’en allait pas de
même avec son époux : un détail dont il faudrait tenir compte. Elle
remarqua aussi que le beau gentilhomme – il était toujours superbe en dépit de
ses quarante-huit ans ! – ne s’attardait pas. Il alla reprendre la main de
la jeune dame de tout à l’heure et partit avec elle en riant. Ce qui mit Marie
au supplice : la fille était belle, jeune, et il n’était pas difficile de
deviner qu’elle et Holland se rencontraient peut-être plus souvent dans un lit
que chez la Reine. Elle n’eut aucune peine à apprendre qu’il s’agissait de Lady
Olivia Buckridge, mariée à un barbon, et qu’elle était en effet la maîtresse déclarée
de Holland dont elle était folle.


Durant la semaine qui suivit, la Cour se transporta à
Hampton Court où Marie avait jadis donné le jour à celle de ses filles qui
était aussi sans doute celle de Holland. Elle l’y vit à plusieurs reprises mais
ne le rencontra pas grâce au soin qu’ils prirent l’un comme l’autre de
s’éviter. Il était parfois – mais pas toujours ! – accompagné d’Olivia
Buckridge et elle-même traînait partout après elle le jeune Craft qui était
accouru à sa rencontre au soir de son arrivée en jappant de joie tel le bon
toutou qui retrouve sa maîtresse. Comme il était extrêmement décoratif, elle se
garda bien de doucher son enthousiasme dont il reçut maintes fois sa
récompense. Marie l’affichait sans vergogne et trompait avec lui ce désir brûlant
que la seule vue d’Henry faisait naître en elle.


Il n’était d’ailleurs pas son unique souci. A sa surprise,
Anne d’Autriche ne lui répondit pas. Ce fut Richelieu qui s’en chargea. En
quelques phrases, il fit savoir à Madame de Chevreuse que sa tentative de
correspondance n’avait pas été mal accueillie et qu’elle pouvait continuer à
écrire. La Reine que sa grossesse obligeait à de multiples précautions lui
répondrait plus tard. Il ajoutait qu’il n’avait rien compris à sa fuite éperdue
en direction des Pyrénées alors qu’elle n’était en rien menacée par qui que ce
soit.


Cette lettre donna fort à penser à Marie. Elle ne douta pas
un instant de ce qu’on lui écrivait, or, le livre rouge venait de chez la
Reine… la Reine qui ne lui envoyait pas la plus petite lettre. Il fallait donc
que le mauvais tour vînt de chez elle !


Décidée à en apprendre davantage, elle reprit sa plume
sur-le-champ et écrivit au Cardinal :


« Ayant appris que vous recevrez agréablement cette
lettre je vous la fais avec beaucoup de contentement. J’espère que le malheur
qui m’a contrainte de sortir de France s’est lassé de me suivre si longtemps…
J’ai cru être obligée de m’éloigner pour gagner ce qu’il m’était seulement
besoin pour ma justification, à savoir le temps. Les assurances que l’on m’a
données ici de votre bonté pour moi me font espérer le succès que je me suis
promis… »


A savoir son retour immédiat en France. Et, le billet
cacheté, elle alla aussitôt prier Charles et Henriette-Marie d’intercéder pour
elle. On lui promit alors que l’ambassadeur à Paris demanderait son retour sans
plus tarder.


En fait, cette grande hâte de quitter, à peine arrivée, un
pays où elle se sentait si bien, où elle ne comptait apparemment que des amis,
venait surtout de la cruelle déception que lui infligeait Holland. Elle mourait
d’envie de le reprendre et c’était tout juste s’il semblait s’apercevoir de sa
présence. Marie avait beau parader avec ses nombreux soupirants – elle en
traînait toujours une kyrielle derrière elle ! – Holland, lorsqu’il
consentait à la remarquer, se contentait d’un salut, un rien désinvolte, et
passait son chemin pour rejoindre, soit Lady Olivia, soit la Reine qui lui
montrait une telle bienveillance que Marie se demanda sérieusement si elle
n’était pas amoureuse de lui.


Cependant, en Angleterre, le pouvoir royal commençait à
s’affaiblir. Grâce à l’habile politique économique de Stafford, Charles depuis
neuf ans avait renvoyé le Parlement et gouvernait seul en monarque absolu. En
même temps, sous l’influence de sa femme, il se montrait de plus en plus
tolérant pour le catholicisme dont l’Eglise anglicane elle-même semblait se
rapprocher sous l’impulsion de l’archevêque Laud. En 1637, l’année précédant
l’arrivée de Marie, Laud – donc le Roi -chercha à imposer à l’Ecosse une nouvelle
liturgie, fondée sur un livre de prières commun à tous, qui souleva une
première révolte dans la cathédrale d’Edimbourg et entraîna le regroupement des
presbytériens qui étaient en majorité en Ecosse. Ce fut la première de ce qu’on
appellerait les « guerres presbytériennes ». Il fallut prendre les
armes et, pour obtenir l’argent nécessaire, Charles Ier rappela
le Parlement…


On n’en était pas encore là quand une nouvelle en forme de
bombe atterrit à Londres : le dimanche 5 septembre, un peu avant midi, au
château de Saint-Germain, Anne d’Autriche après un travail de douze heures… et
vingt-trois ans de mariage, avait donné le jour à un beau petit garçon
« vif et bien membré » qui reçut les prénoms de Louis-Dieudonné… Le
tout en présence de Monsieur qui voyait s’écrouler ses espérances. Le royaume
explosa de joie et, en Angleterre, les souverains adressèrent des félicitations
chaleureuses. Marie envoya les siennes avec l’espoir que l’heureux événement
lui vaudrait son retour immédiat. Ce fut encore le Cardinal qui lui répondit et
il ne mâchait pas ses mots : Madame de Chevreuse pourrait revenir en
France à une simple condition : qu’elle reconnût ses fautes, singulièrement
ses incessants contacts avec la Lorraine. Hors de là, point de salut. Si elle
voulait que le Roi lui accorde son pardon, elle devait d’abord donner des gages
de son repentir et de sa sincérité.


Cette lettre mit Marie hors d’elle. Elle répondit que
n’ayant commis que des fautes imaginaires elle n’avait pas à en demander pardon
et ce fut, entre elle et Richelieu, le début d’une correspondance qui
ressemblait à un dialogue de sourds : en effet, plus on lui refusait et
plus Marie demandait. Avec son époux, les choses n’allaient pas mieux : il
n’acceptait toujours pas de lui envoyer ce qu’elle réclamait parce que à
présent, il avait toutes ses filles à sa charge depuis la mort de sa sœur,
l’Abbesse de Jouarre chez qui les jeunes Luynes et Chevreuse étaient élevées.
Or, il avait espéré que l’on donnerait la survivance de l’abbaye à Anne-Marie
de Luynes qui, d’ailleurs, y était toute préparée, mais, par mesure d’hostilité
envers Marie, on renvoya les quatre filles à Dampierre.


Cependant, pour l’aînée un mariage digne d’elle était envisageable :
il s’agissait de son cousin Louis de Bretagne, frère de Madame de Montbazon.
Marie alors fit preuve d’une dureté de cœur que l’on a peine à lui
pardonner : non seulement elle s’opposa au mariage, mais elle pressa sa
fille d’entrer au couvent le plus tôt possible. C’était surtout pour ne pas
être obligée de la doter et de payer les frais d’un mariage. Docile, la jeune
fille – elle avait vingt ans – s’inclina. Restaient les trois autres, âgées de
treize à sept ans. Marie souhaita qu’elles entrent à l’abbaye Saint-Antoine et
écrivit en ce sens au Cardinal qui refusa, alléguant qu’avec trois rejetons de
la Duchesse la vie y deviendrait impossible. Ne sachant plus à quel saint se
vouer, le pauvre Claude réussit tout de même à caser les deux plus âgées à Issy
où elles prirent le voile sans plus tarder… et sans qu’on leur eût demandé leur
avis. La jeune Charlotte, elle, resta auprès de son père…


A ce propos, Chevreuse fit savoir à sa femme qu’elle devait
renoncer à faire venir Anna et Herminie de Lénoncourt. La première venait de
mourir et quant à la « cousine », touchée par le sort des filles,
elle s’était attachée à Charlotte auprès de laquelle Claude entendait qu’elle
reste.


Marie en pleura de fureur, de déception aussi : elle
croyait tellement qu’Herminie l’aimait ! La lettre de Claude exprimait le
contraire. Quant à Anna, elle était auprès de Marie depuis toujours. Celle-ci
ne l’avait pas vue vieillir et l’idée qu’elle pût mourir ne l’effleurait même
pas. Peut-être parce que, comme Peran, elle était faite de ce granit breton
capable de défier les siècles. Mais la réalité cruelle était là… et à nouveau
Marie pleura… mais de chagrin.


Sur ces entrefaites, Londres s’apprêtait à recevoir Marie de
Médicis avec un enthousiasme mitigé. Elle était la mère d’Henriette-Marie et
encore plus catholique qu’elle, ce qui n’était pas peu dire.


Certes c’était avec sa dernière fille qu’elle avait
entretenu les relations les plus affectueuses, mais si elle venait en
Angleterre ce n’était pas vraiment par choix délibéré. Les gens de Bruxelles en
avaient plus qu’assez d’elle, de son caractère impossible, de son train de vie
délirant, des factures qu’elle ne payait jamais. En outre, si le Cardinal-Infant
et l’Espagne avaient augmenté jusqu’à vingt-mille livres par mois la pension
qu’on lui accordait, les revers subis durant la guerre contre la France avaient
fini par soulever la colère contre la mère de Louis XIII : il était
scandaleux de devoir l’entretenir quand l’argent se faisait rare et, après
quelques tractations, on la poussa doucement vers la Hollande d’abord où le
prince d’Orange lui fit honneur mais ne la garda pas longtemps, et le 4
novembre Charles Ier venait à Gravesend accueillir une
belle-mère secouée par une traversée de sept jours agrémentée d’une tempête qui
avait failli l’envoyer par le fond. La veille, il avait accusé Madame de Chevreuse,
en termes assez vifs, d’avoir fait venir cette ruineuse mégère. Celle-ci n’y
étant pour rien n’eut guère de peine à se défendre, aidée en cela par Henriette-Marie.


Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Charles offrit à
la voyageuse l’orgueilleuse satisfaction d’une entrée solennelle à Londres et
la conduisit en personne au palais Saint James où la Reine avait aménagé pour
sa mère un bel appartement tendu de tapisseries précieuses et orné de meubles
italiens. On lui apprit en même temps qu’elle recevrait une pension de cent
livres par jour, ce qu’elle jugea mesquin étant donné le nombre de personnes
qu’elle traînait en permanence à sa suite.


De son côté l’ambassadeur de France, Monsieur de Bellière,
vint lui faire une visite cérémonieuse mais qui n’eut pas de suivante. Il avait
reçu en effet des directives très précises de Louis XIII :
« Voyez-la chez elle et dites-lui que vous êtes trop assuré du respect que
je lui porte pour ne pas le trouver bon mais après cela vous n’y retournerez
plus ! » On n’est pas plus clair !


Marie, naturellement, accourut pour saluer sa marraine et en
reçut l’accueil aigre-doux habituel. Sans s’émouvoir : elle la connaissait
trop. Elle découvrit vite que la vieille Reine comptait sur elle pour l’aider à
réaliser son projet le plus cher : rentrer en France et jouer, auprès du
Dauphin Louis, les grands-mères gâteaux afin de prendre emprise sur son esprit
le plus tôt possible. Ne disait-on pas que la santé de Louis XIII était
pire que jamais et que celle du Cardinal ne valait guère mieux ? La Reine
Mère voyait s’ouvrir devant elle un avenir doré sur tranche dans son beau
palais du Luxembourg retrouvé !


Marie se garda bien de lui expliquer qu’elle avait
suffisamment à faire pour sa propre situation et aucune envie de s’encombrer de
la sienne, mais à la rigueur elle pourrait peut-être s’atteler à ce char-là
s’il se trouvait pour lui une quelconque ouverture favorable. Or, il fut
rapidement évident qu’il n’en était rien : le retour de la Reine Mère,
débattu – à peine ! – en Conseil des ministres déboucha sur une
unanimité : la France avait suffisamment souffert de ses manigances pour
que l’on envisage de l’y ramener. Quant à son entretien, le royaume ne
l’envisagerait qu’à une seule condition : son retour à Florence comme on
le lui avait proposé maintes fois.


On devine aisément l’explosion de fureur dont Marie fut le
témoin à la fois « compréhensif » et impavide. Elle avait, pour sa
part, reçu le jour même une lettre d’un Richelieu toujours aussi fermement
assis sur ses positions. La contrition ou pas de retour : « Si vous
êtes innocente, votre sûreté dépendra de vous-même et si la légèreté de
l’esprit humain, pour ne pas dire celle du sexe, vous a fait relâcher à quelque
chose dont Sa Majesté ait sujet de se plaindre vous trouverez en sa bonté ce
que vous pouvez attendre et que vous devez désirer. » Le Cardinal ajoutait
« que l’entêtement n’avait jamais servi à rien et qu’il était stupide de
se condamner soi-même à l’exil quand en échange de quelques mots d’écrit il
serait si facile de retrouver tout ce qu’on avait perdu »…


Cette fois Marie fit attendre sa réponse. Elle voulait
réfléchir, et surtout l’agréable paysage de la cour de Londres se couvrait de
noirs nuages.


 


Charles Ier avait pris lui-même les armes et
marchait vers les Ecossais commandés par Alexandre Leslie, un homme de guerre
confirmé. Pendant ce temps, sa femme accouchait d’une petite Catherine qui ne
vécut pas, mais avant cette épreuve, elle avait arraché à son mari le
commandement de la Cavalerie au bénéfice du cher Holland qui n’y connaissait
pas grand-chose tandis que le commandement général allait au comte d’Arundel
qui ne valait guère mieux. Le résultat fut piteux : devant Kelso, Holland
qui, en fait de cavalerie, commandait trois mille fantassins et seulement trois
cents cavaliers, se trouva en face d’une armée deux fois supérieure. Il
n’essaya même pas de combattre et battit en retraite le plus simplement du
monde. C’était peut-être la sagesse ; ce n’était pas faire preuve d’une
bravoure folle et Charles Ier qui, de son côté, avait rencontré
Leslie sans beaucoup de dommages mit un terme à ces premières hostilités qui
avaient tourné à l’avantage d’une Ecosse qui entendait se régir seule à
l’avenir.


Holland rentra à Londres se faire consoler par la Reine. Sa
retraite précipitée l’avait couvert de ridicule et Marie pensa en mourir de
honte. Se pouvait-il que, depuis des années, elle, Marie de Rohan, eût aimé
passionnément un lâche… et même l’aimât encore ? La réponse allait lui
être donnée sans tarder.


Un soir où il y avait concert chez la Reine, Marie qui
souffrait depuis le début de l’après-midi d’une légère migraine que la musique
n’arrangeait pas prit le bras de William Craft pour rentrer chez elle par les
jardins. Le temps de septembre était encore doux mais une fraîcheur dans l’air
annonçait déjà l’automne. Après la touffeur des salons illuminés de bougies et
irrespirables de parfums mélangés, elle se sentit mieux. Ils marchèrent à pas
lents le long de la Tamise dont le satin noir reflétait un mince croissant de lune.
Fidèle à son habitude, William parlait de son amour dont, à l’entendre, chaque
jour qui passait augmentait l’intensité :


— Je vous voudrais toute à moi dans une demeure enfouie
sous les arbres et les fleurs, dans un lieu si bien caché que nul ne pourrait
nous y venir chercher. Marie ! Merveilleuse Marie ! Dites-moi qu’un
jour vous me rejoindrez afin de réaliser ce rêve…


— Tu peux toujours rêver, mais tout seul ! gronda une
voix qui semblait sortir d’un buisson.


Et soudain, Holland fut là. Entièrement vêtu de noir, il se
confondait avec la nuit, mais la faible lumière tira un éclat de l’épée qu’il
tenait à la main. Marie serra plus fort le bras de son cavalier tandis que son
cœur se mettait à battre la chamade. Craft, lui, ne s’émut pas.


— Comment l’entendez-vous ? laissa-t-il tomber
avec dédain en couvrant de sa main celle de Marie pour la rassurer, mais elle
n’avait pas peur.


Au contraire, elle se sentait frémir d’une excitation
qu’elle n’avait pas connue depuis longtemps.


— C’est élémentaire. Cette femme est à moi et je viens
la reprendre comme…


L’éclat de rire de Craft lui coupa la parole :


— Vous ? La reprendre ? Encore faudrait-il
qu’elle le souhaite ! Vous êtes un lâche, Mylord, et chacun le sait ici.
Cette belle dame ainsi que les autres, et comme j’ai l’immense bonheur d’être
son amant, ce n’est pas le triste héros de Kelso…


Il n’en dit pas plus. Holland, grinçant des dents, venait de
se jeter sur lui les mains en avant après avoir laissé tomber sa rapière, prêt
à l’étrangler. Il était de taille plus élevée, plus fort que William qui
faisait de vains efforts pour desserrer la poigne de fer. Marie que l’assaut
avait fait tomber se releva et, ne sachant comment les séparer, saisit la dague
pendue à la ceinture de Holland et lui en piqua les côtes.


— Lâchez-le ou je vous tue ! siffla-t-elle entre
ses dents serrées.


Sous la morsure de l’acier, Holland desserra l’étau,
laissant choir Craft qui se mit à tousser en se raclant la gorge :


— Vous le défendez ? fit Holland avec une sombre amertume.


— Non mais nous ne sommes pas dans les bas-fonds de
Londres et je ne suis pas une fille publique que l’on se dispute à coups de
poing ! Si vous voulez vous battre, que ce soit de la façon qui sied à des
gentilshommes : l’épée à la main.


L’instant suivant c’était chose faite : les deux hommes
s’affrontaient avec une furie suant la haine. Ils étaient à peu près de force
égale. Sans cesser de se battre, Craft lança après une passe particulièrement
chaude :


— Bravo ! Que n’avez-vous montré tant de brio face
aux Ecossais au lieu de fuir devant tel un lièvre poursuivi par les
chiens !


— Ils étaient dix mille et nous seulement trois. C’eût
été un massacre…


— Si vous le dites ! fit l’autre pas convaincu,
mais qui presque simultanément s’écroulait, un pouce de fer dans le côté…


Marie avec un cri voulut se porter à son secours, mais
Holland l’en empêcha :


— Mes gens vont prendre soin de lui, dit-il en
désignant un long bachot qui avait abordé pendant le duel. Vous, je vous
emmène !


Elle n’eut pas le temps de demander où. Déjà il l’enlevait
de terre comme si elle n’eût rien pesé, prenait sa course vers le logis de la
Duchesse. Elle n’avait pas besoin d’autres explications. Son cœur chantait de
bonheur et son corps ne demandait qu’à en faire autant. Avec un soupir, elle
glissa ses bras autour du cou d’Henry et se laissa emporter vers ce paradis
qu’elle avait cru perdu à jamais.


Holland traversa la maison comme une tempête sous l’œil ensommeillé
des serviteurs en criant :


— Que l’on ne nous dérange sous aucun prétexte !
La porte de la chambre claqua, repoussée par lui d’un coup de talon. Puis, avec
une douceur inhabituelle chez lui, il laissa Marie glisser à terre mais sans la
lâcher et, alors seulement, prit ses lèvres pour un baiser si long, si profond
que, bouleversée, elle eut l’impression qu’il cherchait son âme…


Elle défaillait quand avec une hâte fébrile il la
déshabilla, arrachant ce qui ne cédait pas assez vite à son impatience, puis il
la porta sur le lit autour duquel il rassembla tous les candélabres de la
chambre :


— Que fais-tu là ? Tu veux que nous brûlions
ensemble ?


— Je veux te voir ! Dieu que tu es belle ! Le
temps n’a aucune prise sur toi…


Tout en parlant, il se dévêtait rapidement avant de la
rejoindre :


— Aucun brasier ne brûle plus que moi depuis que je
t’ai revue.


— Pourquoi, dans ce cas, ce jeu stupide que tu as mené
depuis mon arrivée ?


— Tu m’avais repoussé. Je voulais te le faire payer… et
aussi tenter de me déprendre de toi mais c’était impossible car nulle femme au
monde ne te ressemble !


Il s’empara d’elle sans ajouter un mot et Marie éblouie
laissa s’épanouir en elle les jouissances à la limite de la douleur que lui
seul savait lui offrir. La passion qu’elle croyait éteinte et qu’elle avait
tant recherchée dans d’autres bras reprenait possession d’elle avec une
éblouissante intensité.


Quand la vague ardente leur laissa un instant de répit, elle
entendit Henry chuchoter :


— Tu comprends à présent pourquoi j’ai fui, à
Kelso ? Car ce n’était rien d’autre qu’une fuite dont tu es la cause.
Engager le combat, c’était aller à une mort certaine, que d’aucuns diraient
glorieuse et moi stupide. Je ne voulais pas mourir sans t’avoir reprise. Tu
vois, Marie, je t’aurai aimée jusqu’au déshonneur ! Tu es mon enfer et mon
paradis…


Durant quatre jours et autant de nuits les deux amants
vécurent enfermés, ne laissant approcher leur refuge que pour la nécessaire
nourriture et quelques ablutions qu’ils traitaient comme autant de prétextes à
de nouvelles caresses. Autour d’eux tout était silence. La Reine, la Cour, le
monde entier, ils les avaient oubliés…


Mais à l’aube du cinquième jour, la vie réelle reprit ses
droits avec l’arrivée de l’abbé du Dorat qui, depuis des mois, s’efforçait
d’amener Madame de Chevreuse à composition. Il revenait de Paris pour la énième
fois. A son dernier départ, il avait pu emporter ce qu’il était persuadé être
une victoire. Marie, en effet, un peu lasse d’une vie qui s’étriquait depuis
que la guerre occupait le roi Charles, avait fini par « reconnaître
sincèrement la mauvaise conduite qu’elle avait prise dans le passé et s’en
repentait de tout son cœur »… Ce n’était pas très explicite mais à Paris
on avait bien voulu s’en contenter : ce que l’Abbé venait annoncer à la
Duchesse c’était, enfin, la permission de rentrer.


Tandis que Holland s’esquivait par la porte de la cuisine en
promettant de revenir à la nuit close, Marie recevait l’Abbé avec toute la
dignité dont elle était capable :


— Ainsi donc, lui dit-elle, Sa Majesté et Monsieur le
Cardinal reconnaissent le bien-fondé de mes demandes ?


— On ne m’en a pas dit autant mais la lettre que voici
vous en apprendra davantage. Elle est de la main du Cardinal.


— Voyons sa prose !


En quelques lignes Richelieu faisait savoir à Madame de Chevreuse
qu’elle était autorisée à revenir en son château de Dampierre pourvu qu’elle
promît d’y demeurer paisiblement et de ne plus cabaler. L’abbé du Dorat avait
pour mission de la ramener dans les jours suivants…


Sans le retour tellement inespéré d’Henry, Marie se fût
contentée de ce demi-succès et eût ordonné que l’on prépare ses coffres, mais
il était là, de nouveau, l’amant tant aimé, et cette fois, elle entendait
rester auprès de lui le plus longtemps possible.


— Voilà qui est bien, l’Abbé, et vous me voyez fort
heureuse des bonnes dispositions que m’annonce Monsieur le Cardinal. Malheureusement,
je ne peux plus quitter Londres…,


— Mais pourquoi ?


— Des dettes, l’Abbé ! Des tas de dettes que j’ai
dû contracter puisque Monsieur de Chevreuse me laisse manquer du nécessaire..


— Mais, la reine Henriette-Marie et le roi Charles ne
veillent-ils pas à votre quotidien ?


— Le Roi est loin et la Reine, malade à la suite de ses
dernières couches et aussi d’être séparée de lui, ne se soucie plus de
personne. Mes créanciers le savent : ils ne me laisseront pas partir. Il
faut payer ou crever !


Déconfit, du Dorat prit congé pour aller référer
sur-le-champ de ce nouveau problème, ce qui enchanta Marie. Cela accordait à
son bonheur au moins quelques jours et peut-être même davantage une fois que
ses dettes seraient payées. On trouverait bien une idée pour retarder encore ce
retour qu’elle désirait si ardemment, peu de temps auparavant.


La réponse du Cardinal fut plus rapide qu’elle ne le
pensait : il envoyait à Marie l’intendant de Dampierre, Boispillé – dont
elle ignorait qu’il était passé au clan du Cardinal ! – avec dix-huit
mille livres, quand elle n’en demandait que douze mille. On n’était pas plus
généreux ! En outre, celui-ci lui fit savoir qu’elle devrait prendre
toutes dispositions pour le voyage de retour que l’on souhaitait aussi agréable
qu’il se pourrait. La route de Dieppe était choisie et le gouverneur de ce port
comme celui de Rouen recevraient des ordres pour qu’elle fût accueillie avec
honneur. De son côté, l’Angleterre mettait à sa disposition l’un de ses
vaisseaux les meilleurs. Quant au duc de Chevreuse, il enverrait à Dieppe
carrosses et chevaux, ne pouvant se déplacer lui-même à cause d’une cruelle
crise de goutte, cette malédiction des grands buveurs.


Décidément, tout allait vite, trop vite même au goût de
Marie. Elle voulait continuer à gagner du temps quand Holland lui annonça qu’il
devait rejoindre le Roi en Ecosse. On lui donnait, à lui aussi, une nouvelle
chance sous peine de perdre tous ses biens.


Devant les larmes qu’elle ne pouvait retenir, il brusqua les
adieux :


— Il est mieux que tu repartes, dit-il, ne fût-ce que
pour ta propre sûreté. Ce royaume, crois-moi, n’en a pas fini avec la guerre.
Le Parlement demandera bientôt des comptes difficiles à rendre. En France tu
seras à l’abri.


Un dernier baiser, et il était parti. Marie prévint
Boispillé qu’elle partirait au jour fixé. Elle alla faire ses adieux à la
Reine. Mais, la veille de son départ, elle fit venir son ancien intendant et,
très troublée, lui tendit deux lettres qu’elle venait de recevoir. L’une, anonyme,
lui disait que sa perte en France était assurée : on ne l’attirait à
Dampierre que pour s’emparer d’elle plus facilement. L’autre émanait du duc de
Lorraine en personne :


« Je suis certain, écrivait Charles IV, du dessein
qu’a fait le Cardinal de vous offrir toutes choses imaginables pour vous
obliger de retourner en France et aussitôt de vous faire périr… Si je croyais
pouvoir assez sur votre esprit pour vous détourner de prendre cette résolution,
j’irais me jeter à vos pieds pour vous faire connaître votre perte absolue et
vous conjurer par tout ce qui peut vous être au monde de plus cher d’éviter ce
mal trop cruel, au moins plus insupportable que tout le reste au monde… »


— Vous comprendrez sans peine que je renonce à
partir ! Il ne me reste que ma vie mais elle m’est précieuse. Dites à
Monsieur le Cardinal que son piège est éventé…


Il fut impossible de l’en faire démordre et Boispillé s’en
alla rendre compte, ainsi qu’il venait d’en recevoir l’ordre.


Suivit un nouvel échange de lettres, qui était aussi un nouveau
dialogue de sourds. Cependant, Marie, avide de vengeance, reprenait de plus
belle ses relations non seulement avec ceux que la rigueur de Richelieu avait
chassés de France mais de nouveau avec l’ambassadeur d’Espagne, le marquis de
Velada, et celui de Savoie.


Exaspéré, Richelieu finit par céder aux instances du mari
abandonné depuis si longtemps : Claude proposait d’aller en personne
chercher Marie. Ne serait-ce pas pour elle la meilleure des garanties ?
Richelieu ayant accepté, il écrivit à sa femme une longue lettre lui annonçant
son arrivée… mais dans laquelle il ne résistait pas à l’envie de lui faire
savoir qu’il était las de ses nombreux amants et qu’il souhaitait seulement
vivre auprès d’elle et de sa fille Charlotte dans une paix à laquelle il
aspirait, n’étant plus d’âge à rien espérer d’autre. « Il serait le 4 mai
à Calais pour passer la mer. »


La réponse qui lui arriva la veille l’étourdit plus qu’à
moitié : le 1er mai, Marie avait quitté Londres, accompagnée
pour l’honorer de Craft, de Montaigu, de l’ambassadeur d’Espagne et de
plusieurs autres émigrés. Le roi Charles Ier lui avait fait
porter, en guise d’adieu, un diamant d’environ dix mille livres.


Ce que Claude ne sut pas, c’est que par crainte de le
rencontrer elle avait embarqué nuitamment à Rochester. Une fois encore elle
fuyait…







 


CHAPITRE XII


L’AUTRE CARDINAL


 


A Dunkerque, alors ville étrangère, où elle débarqua avec
Peran et Ketty Dawn, la seule femme de chambre qui eût consenti à la suivre,
Marie se trouva désemparée. Elle avait pris pied sur ce sol comme n’importe
quelle voyageuse anonyme. Elle ne connaissait personne et, en dehors de ses
bijoux et du diamant du Roi, elle manquait d’argent. En vérité elle ne savait
que faire, réfugiée dans la première auberge qui lui avait paru convenable. Se
rendre à Bruxelles, c’était en quelque sorte reprendre du service chez les
Espagnols alors qu’elle désirait pardessus tout rentrer en France. A sa rude
manière, Peran lui avait exposé son point de vue :


— Pourquoi n’avez-vous pas attendu Monseigneur le
Duc ? Vous en avez toujours fait ce que vous vouliez et il voulait vous
ramener.


— Pour m’emmener où ? Dans une prison
quelconque ? As-tu oublié la route du Verger ? C’est lui qui m’a
conduite dans ce piège…


— Mais il n’en savait rien. Cette fois, il fallait lui
faire confiance et nous serions en route pour Dampierre…


— Tu le crois vraiment ?


— Sur le sang versé du Christ, oui je le crois…


— En ce cas, je vais écrire que l’on vienne nous
chercher. Ici ou Londres, c’est tout un. Le chemin sera même moins long.


Et l’écritoire reprit du service. Quatre lettres seulement.
La première au Roi : « Je suis venue ici avec autant de peine que
j’en avais eue d’entrer en Espagne et avec la même résolution d’en sortir aussitôt
que la nécessité qui m’y amène le permettra. » Après quoi elle l’assurait
de son respect et de son affection…


La deuxième suppliait Anne d’Autriche de ne pas
l’abandonner, d’avoir pitié de ses peines et, en souvenir d’un autrefois si
cher, de plaider sa cause auprès du Roi.


La troisième, pour Richelieu, adjurait le Cardinal de lui
rendre son amitié, de l’assurer contre les dangers que lui avait fait courir le
prétendu voyage de son époux. Elle disait avoir peine à s’enfoncer plus avant
en terre espagnole et désirer par-dessus tout rentrer en France pour retrouver
la paix.


La quatrième fut pour Claude à qui elle expliquait les
raisons de sa « fuite » dont elle était persuadée qu’il en était
complètement ignorant… Et puis elle attendit. Or, rien ne vint.


Louis XIII après une rapide lecture avait détruit sa
lettre.


Celle de la Reine, interceptée au passage, avait été portée
au Roi qui l’avait fait passer à sa femme sans l’avoir ouverte. Marie sut plus
tard que sa grande amie avait refusé de la lire en disant qu’« elle se
garderait bien d’ouvrir la lettre d’une personne qui se gouvernait comme Madame
de Chevreuse. Elle ne savait quelle fantaisie ou artifice avait poussé cette
personne à lui écrire »…


Richelieu ne répondit pas. Quant à Chevreuse, il alla
porter, sans l’ouvrir, le message de Marie au Secrétaire d’Etat Chavigny… et ne
répondit pas.


Ce silence absolu, en exaspérant Marie, lui rendit du même
coup son ardeur combative. Puisqu’on la rejetait, elle allait rejoindre sans
plus hésiter le camp ennemi et tous ces gens qui la méprisaient si ouvertement
n’auraient pas trop de leurs yeux pour pleurer :


— La faute de tout cela revient à ce maudit Cardinal
qui ne m’a cajolée que pour mieux me tromper. Quant à mon époux…


— Il avait peut-être quelque raison de se
plaindre ? hasarda Peran qui détestait en bloc l’Espagne et les Espagnols.


— De quoi ? Mille tonnerres ! Peran, ne
vois-tu donc pas qu’il a juré ma perte afin de ne pas payer ce qu’il me
doit ? N’importe, ma décision est prise : nous allons à
Bruxelles ! N’oublions pas que la guerre fait rage non loin d’ici et qu’on
ne nous laisserait pas franchir les lignes…


En effet, le siège d’Arras était commencé quand Peran
engagea les chevaux sur la route du Nord. Marie apprendrait plus tard qu’en
passant ainsi à l’ennemi, elle tournait le dos à son propre fils : le
jeune duc de Luynes, Mestre de camp d’un régiment de cavalerie, combattait
glorieusement pour Arras… Mais Marie se souvenait-elle seulement qu’elle avait
des enfants ? Elle n’était plus que haine et fureur…


A Bruxelles, ainsi qu’elle l’espérait, elle fut reçue
aussitôt par le Gouverneur, don Antonio Sarmiento, avec courtoisie mais une
sorte de réticence au premier abord. Le noble hidalgo, sachant qu’elle arrivait,
aurait préféré qu’elle allât s’installer à Liège plutôt que dans sa ville. Mais
Marie était toujours Marie en dépit de la quarantaine qu’elle était sur le
point d’atteindre : éclatante, pulpeuse, charmeuse, elle dégageait ce que
nous appellerions un sex-appeal proprement irrésistible et l’Espagnol, conquis,
subjugué, se retrouva le plus fidèle soutien de l’enchanteresse… et
naturellement son amant : la même horreur du vide habitait toujours la
Duchesse.


On se hâta de la loger dans une jolie maison proche de la
Grand-Place et on lui donna tous les serviteurs qui convenaient. A peine installée,
sa plume infatigable lui fit reprendre contact avec le roi Philippe IV et
le duc d’Olivares, son inusable ministre, s’offrant à servir d’intermédiaire
entre l’Espagne et certains émigrés de Londres comme son cousin Soubise et La
Valette qui promettaient contre de l’or de soulever la Guyenne contre la
France. La mort de Madame du Fargis laissait une place à prendre.


Pour ses amis d’Angleterre, l’horizon s’assombrissait :
le roi Charles Ier avait été battu à Newburn par les Ecossais
révoltés. Aux abois financièrement, le souverain n’allait pas tarder à voir se
dresser contre lui un Parlement de moins en moins malléable et travaillé par
les questions religieuses qu’agitaient les puritains au milieu desquels on
verrait bientôt surgir un certain Oliver Cromwell…


Une autre nouvelle : le 21 septembre, Anne d’Autriche
avait donné le jour à un second fils, Philippe, titré duc d’Anjou. La
succession au trône était désormais bien assurée. Ce qui ne faisait pas
l’affaire des candidats éventuels, Monsieur et son cousin Louis de Bourbon,
comte de Soissons…


Celui-ci, réfugié à Sedan depuis trois ans, était en train
de rassembler des troupes à la frontière pour envahir la Champagne. Il envoya à
Madame de Chevreuse qu’il connaissait de longue date l’un de ses gentilshommes,
Alexandre de Campion, beau garçon d’une trentaine d’années et de fière
tournure, pour lui demander de s’entremettre avec l’Espagne. La Duchesse se
hâta de prévenir Sar-miento et tous deux en appelèrent à Olivares. En même
temps, Marie donnait à Campion des lettres pour le duc de Lorraine après une
entrevue dont le héros, rien moins que discret, devait se vanter à plusieurs
reprises. Ou plutôt vanter les « charmes incomparables » qu’il avait
dû, à l’évidence, examiner d’assez près.


Et c’est ainsi qu’au printemps 1641, le comte de Soissons
quittait Sedan à la tête d’une armée de trois mille hommes, vite doublée par
les Impériaux. Il rencontra, à La Marfée, sur la Meuse, le maréchal de
Châtillon… et un instant on put croire qu’allait s’écrouler le bel édifice
monté par Richelieu à force de génie. Châtillon se fit battre. Vainqueur,
Soissons se mit à parcourir le champ de bataille, comptant les morts et les
blessés. On était en juillet : il faisait chaud et le Prince avait soif.
Il réclama à boire puis, d’un geste qui lui était familier, il releva la
visière de son casque du bout de son pistolet. Le coup partit. Soisson, glissa
de son cheval, raide mort ! Accident, ou quelqu’un avait-il su profiter de
l’instant ? On ne le sut jamais. Cependant, le danger avait été réel.
« Si Monsieur le Comte n’avait été tué il eût été bien reçu de la moitié
de Paris », devait soupirer l’un des secrétaires du Cardinal. Pour une
fois, Monsieur n’avait pas trempé dans le complot mais pour Marie la mort de
Soissons représentait la dernière catastrophe ; trop engagée à présent
dans le camp ennemi, elle ne pouvait plus attendre le moindre soupçon
d’indulgence du Cardinal. N’avait-elle pas écrit à Olivares pour lui conseiller
de redoubler son effort de guerre en lui expliquant que très certainement la
maladie qui rongeait le Roi ainsi que son Ministre ne tarderait plus à les
abattre et lui livrerait la France au seuil de laquelle la Reine accueillerait
ses frères avec joie ?


Cependant, la situation de la Duchesse perdait de son éclat.
L’Espagne essoufflée par des années de guerre, contrairement à la France grâce
à l’économie sévère du Cardinal, se montrait moins généreuse pour elle qui
n’était plus qu’une réfugiée ne disposant guère d’informations. Elle songea un
instant à retourner en Angleterre, mais la guerre civile s’annonçait et le
Parlement avait exigé que Marie de Médicis quitte le royaume. Avec une poignée
de fidèles, elle traversa les Pays-Bas pour se rendre à Cologne, n’ayant plus
grand-chose pour vivre. Aucun doute que le même sort eût attendu Marie. Mieux
valait rester, attendre…


 


Sans autres nouvelles que celles qui arrivaient à Sarmiento
– elle apprit de la sorte la mort du Cardinal-Infant en novembre, celle du
vieux Sully, le grand ministre d’Henri IV, en décembre –, Marie rongeait son
frein, d’autant plus que son hidalgo semblait se lasser quelque peu… Un nouvel
espoir quand, au début de 1642, elle sut que l’Espagne s’était trouvé un allié
de choix dans le jeune, le beau Cinq-Mars, favori de Louis XIII couvert de
bienfaits qu’il payait en ingratitude. Avec Monsieur… et l’approbation discrète
de la Reine, un nouveau complot se forma pour jeter bas les deux colonnes du
royaume de France. Mais Richelieu était parfaitement renseigné. Monsieur comme
d’habitude s’en tira en livrant ses complices et le Roi, désolé mais ferme,
signa la condamnation à mort de Cinq-Mars et de Thou… Autre nouvelle :
Marie de Médicis avait fini par mourir à Cologne, presque dans la misère… Le
Roi avait repris Sedan. Les armées françaises étaient au mieux et Marie,
inquiète de ce qui se passerait si elles parvenaient à remonter jusqu’à
Bruxelles, ne savait plus trop où diriger ses pas. Madrid, avec sa Cour
sinistre peuplée de monstres, les bûchers de l’Inquisition et les interminables
cérémonies religieuses ? Triste fin pour une coquette avide de
liberté ! Elle songea même aux îles d’Amérique où s’implantait la France…


Ce furent des jours très sombres.


Et puis soudain, début décembre, « la » nouvelle
si longtemps espérée : épuisé par la maladie, le cardinal de Richelieu
s’était éteint, le quatrième jour du mois, dans son beau Palais-Cardinal… à
deux pas de la rue Saint-Thomas-du-Louvre.


Sur l’ordre de son Gouverneur, Bruxelles illumina. Il y eut
bal, bombance, actions de grâces, comme si ce prince de l’Eglise qui venait de
s’éteindre eût été l’Antéchrist. Marie exulta et avec elle ceux que la rigueur
tenait hors des frontières. Nul ne doutait que cette mort ne fût le signe du
retour de tous les exilés puisque, de l’avis général, le Roi n’était guère
qu’un pantin. De toute façon, on savait que l’état de santé de Louis XIII
n’était pas plus brillant que celui du défunt. Marie prépara ses bagages,
persuadée d’être reçue à bras ouverts, à présent que son « bourreau »
n’était plus.


Or, il fallut déchanter. Même si c’était une opinion
désagréable à caresser, Louis XIII était toujours le Roi intransigeant et
sans faiblesse qu’il n’avait jamais cessé d’être. Il fit savoir à tous les
gouverneurs de province que la mort du Cardinal ne modifiait en rien la
politique du gouvernement. Ceux qui étaient en place y resteraient, et il en
irait de même pour les bannis. Plus que tous, Madame de Chevreuse que le Roi à
présent appelait « le Diable ». Et par écrit, devant le Conseil, il
lui fit défense formelle d’entrer dans le royaume. De même, Châteauneuf était
maintenu dans sa prison d’Angoulême.


Cependant, il allait vers la mort et le savait. A contrecœur
il prescrivit la Lieutenance générale pour son frère. Quant à la Régence, il ne
put se résigner à la remettre pleine et entière à sa femme, craignant par trop
qu’elle ne fît revenir la maudite Chevreuse qui avait l’honneur de hanter ses
cauchemars. C’est le Conseil qui devait régner au nom du jeune Louis XIV.
Le Roi se doutait que son testament, comme la plupart des testaments royaux,
serait cassé, mais il recommandait vivement à Anne d’Autriche de ne pas se
séparer du cardinal Mazarin, tant apprécié par Richelieu, en qui il voyait un
véritable homme d’Etat.


A Bruxelles, Marie retenait son souffle comme tous ceux qui
brûlaient de rentrer en France. Enfin la nouvelle arriva : le 14 mai 1643,
Louis XIII s’était éteint. Anne d’Autriche ne perdit pas une seconde pour
faire casser le testament par le Parlement devant lequel, Régente, elle se
rendit afin de lui présenter le petit Roi d’à peine cinq ans… que Claude de
Chevreuse, son Grand Chambellan, portait dans ses bras. Cela aussi, Marie
l’apprit et en conçut les espoirs les plus fous : elle allait rentrer,
reprendre sa place auprès de la Reine, cette pâte molle ! Elle allait régner
après si longtemps !


Elle s’étonna même de n’être pas rappelée dès le lendemain,
mais attribua ce retard à l’effervescence qui devait agiter Paris à l’annonce
de la grande victoire de Rocroi, remportée par le jeune duc d’Enghien, fils du
prince de Condé, cinq jours après la mort de Louis XIII. Cela n’avait rien
à voir, mais elle ne le sut que plus tard. Et puis, en juin, elle vit arriver…
Boispillé qui venait la chercher. Elle ne s’étonna pas trop de la minceur du
personnage : après tout, c’était l’intendant de Dampierre et c’était
Chevreuse qui faisait rentrer sa femme. En outre, elle était toujours en terre
ennemie.


Exultant de joie, elle partit donc, accompagnée jusqu’à
Notre-Dame de Hal par une vingtaine de carrosses de la société bruxelloise
tenant à honorer cette émigrée un brin dédaignée dans les derniers temps mais
dont chacun pensait qu’elle allait redevenir une puissance. Sa voiture traversa
les lignes espagnoles, ce qui lui permit de voir de près les ravages de la
guerre. Elle dormit à Mons cette ultime nuit hors de France puis gagna Cambrai
et la frontière où, cette fois, elle trouva le marquis d’Hocquincourt, Maréchal
de camp, venu l’accueillir cérémonieusement pour la conduire à Péronne dont il
était le Gouverneur et où l’attendait une réception magnifique. Elle eut la
surprise d’y retrouver son ex-beau-frère, le duc de Chaulnes, l’oncle de son
petit duc de Luynes dont elle ne savait plus rien depuis une éternité. L’ancien
« homme aux cadenettes[bookmark: _ftnref21][21] »
et sa femme lui apprirent, au cours d’un dîner qu’ils tinrent à lui offrir dans
leur château de Chaulnes, qu’il était à présent marié. Même si ces nouvelles
avaient un léger goût d’amertume puisqu’elles lui faisaient sentir combien,
avec ces années loin d’eux, elle s’était exclue des siens, elle apprécia cet instant
familial, s’étant toujours assez bien entendue avec ce beau-frère-là ! Et
elle reprit son chemin.


A Roye l’attendaient deux hommes chers à son cœur :
Montaigu d’abord, puis Marcillac dont l’aide lui avait été si précieuse dans sa
fuite. Si en celui-ci elle ne trouva guère de changement, Montaigu, lui,
n’était plus le même. Converti au catholicisme, il avait fui l’Angleterre et
était devenu Abbé de Saint-Martin, près de Pontoise. A sa surprise, il venait
lui apporter les salutations et même des offres de service… de la part du
Cardinal. Elle sursauta :


— Le Cardinal ? Il n’existe plus, il me
semble ?


— Richelieu non mais le cardinal Mazarin, oui.


— Le petit « Monsignore » ? Il est
cardinal ?


— Depuis un peu plus d’une année… et il est le plus
proche conseiller de la Régente !


— Ne vous y trompez pas, reprit Marcillac : il est
loin d’être sans importance, d’autant qu’il paraît décidé à poursuivre la
politique de l’Homme rouge… avec peut-être quelques adoucissements !


— Peuh ! Il ne devrait pas peser bien lourd si
j’en crois les avances qu’il me fait. A-t-on sorti mon pauvre Châteauneuf de
prison ?


— On l’a sorti, mais…


— Alors c’est à merveille car il est l’homme qu’il nous
faut ! s’écria Marie pleine d’enthousiasme. La Reine suivra sûrement mon
conseil de se débarrasser de l’Italien…


— Il n’est plus italien mais français…


— Qu’il soit ce qu’il veut, il faut qu’il cède la place
à Châteauneuf !


— N’allez pas trop vite, et surtout ne décidez d’aucune
ligne de conduite avant d’avoir vu la Reine.


— Vous trouverez de grands changements, reprit
Marcillac, singulièrement dans les goûts de Sa Majesté. Au contraire du
Cardinal duc de Richelieu qu’elle détestait, elle apprécie beaucoup Mazarin
avec qui elle peut s’entretenir en castillan. Ensuite, c’est un homme aimable
qui jusqu’à présent n’a fait sauter la tête de personne… et qui est, je crois,
le seul à être au fait des affaires étrangères…


Marie balaya l’avertissement d’un joli geste de la
main :


— Nous verrons ! Ce qui m’importe, c’est de savoir
si Madame de Hautefort continue à jouer les chiens de garde !


— Non. Elle a quitté la Cour peu de temps après la
naissance du Dauphin. Vous savez que lors du départ de Mademoiselle de La
Fayette, le Roi avait repris de l’attirance pour elle – sans plus de succès
qu’auparavant d’ailleurs – mais ensuite il s’est entiché du jeune Cinq-Mars
qu’il traitait en enfant chéri et comblait au-delà de ses rêves. Or l’influence
de l’Aurore sur la Reine déplaisait à ce trop séduisant étourdi qui n’a su
remercier son prince qu’en conspirant contre lui. Il a obtenu son départ. Je
dois dire que lorsqu’elle a fait ses adieux au Roi, celui-ci en lui tendant la
main, lui a dit : « Mariez-vous ! Je vous ferai du
bien ! »


— Donc il la regrettait ? Mais ce Cinq-Mars, j’ai
appris qu’il avait porté sa tête sur l’échafaud ?


— Une décision cruelle pour le Roi qui a fait preuve
d’une immense force d’âme en la circonstance. Quant à la Reine, qui trempait
plus ou moins dans le complot, elle lui devait la naissance du petit duc
d’Anjou. Cinq-Mars avait suivi l’exemple de votre défunt époux, le connétable
de Luynes : il avait obligé le Roi à rejoindre la Reine en le menaçant de
quitter la Cour sur-le-champ s’il ne s’y résolvait point.


— L’important pour moi est que Hautefort ne soit plus
là. Elle était ma seule rivale dans l’affection de la Reine…


— … qui ne l’a guère défendue, reprit Montaigu. Je
connais bien Anne d’Autriche à présent : elle n’est pas constante dans ses
affections et même volontiers ingrate si l’on risque de la faire souvenir d’une
période qu’elle aimerait oublier.


Ces sages conseils firent sourire Marie. Elle seule
connaissait la Reine à fond et ne doutait pas qu’elle n’eût qu’à paraître pour
renouer les liens d’autrefois…


En attendant, il s’agissait aussi de renouer avec son époux.
Elle le retrouva au château de la Versine, sur les bords de l’Oise, où il était
venu l’attendre. Cette fois les retrouvailles furent fraîches : il y avait
entre eux le contentieux du procès, les affaires d’argent toujours pendantes et
une certaine rancune mutuelle. Chevreuse reprochait à sa femme d’avoir
quasiment fui devant lui lorsqu’il voulait aller la chercher. Marie digérait
mal qu’il l’eût laissée si longtemps sans nouvelles pour plaire à Richelieu.
Cependant une procédure de séparation définitive eût été aussi nuisible à l’une
qu’à l’autre. Mieux valait reformer le couple, du moins en apparence. Cette
nuit-là Marie ferma soigneusement sa porte, mais personne ne vint frapper…


 


Côte à côte les deux époux rentrèrent rue
Saint-Thomas-du-Louvre que Marie retrouva avec joie : elle y avait tant de
souvenirs ! En outre, elle y vit accourir vers elle une foule de gens,
dont certains lui étaient quasiment inconnus mais qui la confortèrent dans sa
conviction qu’elle allait reprendre son influence sur la Reine et la débarrasser
du « signore Mazarini » que les Condé, Vendôme, Guise et autres
Grands détestaient déjà tout en le méprisant. Personne ne comprenait que
l’ex-Infante ait pu s’enticher de ce faquin ! Le cher Châteauneuf le
premier : Marie le revit avec joie tout en constatant qu’il avait
« bien vieilli » mais qu’il était encore assez vert pour jouer le
rôle qu’elle lui assignait !


Vint enfin le moment tant attendu de se rendre chez la
Reine. Ce ne fut pas sans un battement de cœur que Marie gravit le Grand Degré
du Louvre et se fit annoncer par un gentilhomme qu’elle ne connaissait pas. Le
cher La Porte, tiré de la Bastille, avait rejoint sa province comme Marie de
Hautefort. Elle fut reçue comme autrefois dans la chambre de la Régente, sourit
en reconnaissant Madame de Senecey, et ne cacha pas sa surprise en identifiant
une certaine Madame de Motteville qui n’était autre que cette petite Françoise
Bertaut qui, à sept ans, parlait espagnol avec Anne d’Autriche et qui avait été
exilée jadis avec sa mère, femme de chambre privilégiée… Enfin, sa révérence
étala sa robe de pourpre et d’or aux pieds d’Anne d’Autriche à laquelle son
deuil somptueux, éclairé de ses célèbres perles, conférait une majesté accrue.
Sa bouche étroite se pinça devant les atours éclatants de son ancienne amie.
Alors que Marie les avait choisis comme un rappel des heures joyeuses d’antan,
de sa propre vitalité, l’Espagnole les recevait comme un souvenir de ses folies
passées. Cependant elle se décida à sourire :


— Vous voici donc, Duchesse ? Il y a longtemps que
je n’ai eu le plaisir de vous voir !


— Dix ans, Madame, qui pour moi furent une éternité
mais qui semblent n’avoir guère pesé sur Votre Majesté ?


Elle mentait. Anne d’Autriche était devenue
différente : elle avait gardé son teint clair, ses mains admirables et ses
yeux verts, mais elle s’était alourdie et, dans son attitude un rien
hiératique, Marie, stupéfaite et désorientée, crut déceler une vague
ressemblance avec Marie de Médicis. Elle eut une envie soudaine de la prendre
aux épaules et de la secouer pour faire craquer cette espèce de glaçure qui
élevait entre elles deux un obstacle tellement inattendu. Elle avait envie de
lui crier :


— Mais enfin, c’est moi, Marie, votre
« Chevrette » ! Ne me reconnaissez-vous plus ?…


La Régente reprenait la parole d’un air embarrassé :


— Vous ne doutez pas, j’espère, de la joie qui serait
la mienne à vous rendre auprès de moi votre place de jadis mais… nous sommes
toujours en guerre et les alliés de la France pourraient concevoir un soupçon
si, incontinent après votre retour de Flandre, ils vous savaient à mes côtés.
Pour cette raison, mieux vaudrait que, pour un temps au moins, vous vous
établissiez à Dampierre. Que vous devez avoir hâte de retrouver, lâcha-t-elle
avec un sourire où entrait du soulagement : elle avait dit ce qu’elle
devait et c’était une bonne chose de faite.


Marie était trop fine pour ne pas le sentir, trop déçue
aussi pour ne pas discuter :


— Votre Majesté ne doute pas de mon obéissance,
j’espère, mais je la supplie de considérer que toute l’Europe à ce jour sait
les persécutions dont j’ai été l’objet pour l’amour de la Reine et ce serait
peut-être faire tort à elle-même si elle m’éloignait si promptement ? J’en
appelle à Monsieur le Cardinal, continua-t-elle en opérant une brusque volte-face
pour saluer le prélat qu’elle venait de voir entrer.


Il avait bien changé, le petit Monsignore pétillant
d’autrefois. Lui aussi avait pris de la majesté dans les bruissantes moires
pourpres agréablement parfumées qui accompagnaient ses pas. Son visage était
plus plein, mais il n’en avait que plus de charme. Ses beaux cheveux bruns
encadraient harmonieusement sa physionomie fine, ornée d’une moustache soyeuse,
et ses yeux noirs avaient quelque chose de caressant. On sentait que le sourire
lui venait naturellement.


Ainsi pris à partie, il s’en tira en disant qu’il se sentait
tout à fait indigne de trancher entre la Reine et sa plus ancienne amie. La Régente
ne répondant rien, Marie, retenant des larmes de rage, déclara qu’il était en
effet dans ses intentions d’aller revoir ses terres et ses gens mais
qu’ensuite, elle reviendrait avec joie servir une souveraine qu’elle n’avait
pas cessé d’aimer. Puis elle se retira.


En réalité, les deux femmes ne se reconnaissaient plus.
Marie n’arrivait pas à comprendre que l’Espagne eût cessé d’être la préoccupation
majeure d’Anne et qu’elle n’était plus la même. Mère du Roi, en charge de la
Régence et conseillée désormais par Mazarin, elle avait enfin compris qu’elle
appartenait à la France. Surtout, elle voyait Marie avec d’autres yeux, ne
trouvant plus en elle les agréments qui la charmaient jadis et qui, donc,
avaient perdu leur pouvoir.


Le lendemain, accompagnée de Claude, la Duchesse se rendit à
Dampierre qu’elle trouva plus séduisant que jamais, ce qui mit du baume à son
cœur ulcéré. En outre, quelques surprises l’y attendaient. D’abord, son unique
fils Charles de Luynes et son épouse. A vingt-trois ans, le jeune Duc
ressemblait à son père, du moins physiquement : il était grand, beau mais,
à la surprise de sa mère, manquait de la séduction dont Luynes avait fait sa
meilleure arme. Sa physionomie était grave et il souriait rarement. Marie
découvrit avec stupeur qu’il était pieux, et même dévot et que s’il avait élu
domicile à Dampierre avec l’agrément de son beau-père alors que les châteaux de
Luynes ou de Lésigny eussent été plus naturels, cela tenait à la proximité de
l’abbaye de Port-Royal-des-Champs où les Solitaires étaient revenus[bookmark: _ftnref22][22].
Attiré par leur doctrine, le fils de Marie s’y rendait aussi souvent que
possible.


Du même coup, la Duchesse fit connaissance de sa femme,
Louise, fille du chancelier Séguier. Elle était relativement jolie encore que
dans le genre insignifiant, mais aussi bigote que son mari : elle ne prit
guère la peine de dissimuler l’espèce de répulsion que lui inspirait une
belle-mère sulfureuse. Celle-ci s’en plaignit à son époux :


— Vais-je vraiment devoir vivre avec ces diseurs de
patenôtres ? Mille tonnerres, mon ami, ils ne manquent pas de demeures où
exercer leurs talents ! Que font-ils chez nous ?


Un peu embarrassé, Chevreuse, qui d’ailleurs avait de
l’affection pour son beau-fils, expliqua que pour remettre un peu à flots ses
finances toujours embrouillées, il lui avait vendu sa charge de Grand
Fauconnier dont, avec un roi d’à peine cinq ans, il n’avait plus l’usage.


— Fort bien ! En ce cas, que ne vont-ils
s’installer dans leurs marécages ? S’ils ne le font pas, c’est moi qui
irai emménager à Lésigny…


— Prenez patience ! Et préparez-vous à une
surprise dont j’espère que celle-là vous sera agréable. Nous aurons ce soir des
hôtes que j’ai fait prévenir de votre arrivée…


— Qui cela ? Pas monsieur mon père, j’espère, qui
doit à présent menacer ruine ?


— Je n’aurais pas parlé d’une surprise agréable… 


Peu avant le coucher du soleil, un carrosse de voyage
couvert de poussière vint décrire une courbe dans la cour d’honneur et s’arrêta
devant le perron. Un homme dont un grand chapeau gris couvrait le visage en
descendit lestement puis se retourna pour offrir sa main unique – la manche
gauche était vide ! – à une jeune femme qui l’en remercia d’un tendre
sourire, puis tous deux gravirent lentement les degrés du perron où le couple
Chevreuse les attendait. Avec un cri de joie, Marie reconnut Herminie et la
reçut dans ses bras.


— Ma petite ! Mais où étiez-vous passée ?
Depuis que je suis arrivée tout à l’heure je vous cherche en vain.


— Me voici, ma cousine. Légèrement en retard mais notre
route était longue.


Elle tendait la main vers son compagnon mais il ne la prit
qu’après avoir salué, de sa main unique, en balayant le sol des plumes de son
couvre-chef. Cette fois, Marie pensa qu’elle rêvait.


— Malleville, vous ?… Dieu me pardonne, mais je
vous croyais mort.


— Moi aussi je l’ai cru, Madame la Duchesse, sur ce
champ de gloire de Rocroi où Loyancourt, l’un des aides de camp de Monseigneur
le Duc, m’a trouvé, reconnu, ramené céans… J’y ai reçu les soins les plus
tendres, dit Gabriel en tournant vers Herminie son regard souriant. Cette jeune
dame m’a rendu le goût de la vie et Monseigneur a fait le reste afin que je
puisse reprendre au grand jour mon nom et mes quelques biens. Ce dont je lui
serai toujours profondément reconnaissant. Ensuite, il a fait encore
mieux : il nous a mariés.


— Mariés ? Et je n’en ai rien su ? On ne m’a
rien dit ?


— Là où vous étiez fourrée, ma chère, il était
difficile de vous tenir au courant de notre vie quotidienne, bougonna Claude.
Moi j’avais toute latitude, étant de la famille, pour recommander à Madeleine
de Lénoncourt une union qui lui a convenu en tout point ! Elle s’est même
déplacée pour le mariage.


Aucun reproche dans cette mise au point, pourtant, elle fit
mesurer à Marie la distance qui s’était établie entre elle et les siens. Ce
dont elle éprouva quelque chose ressemblant à un remords, encore qu’elle fût
reconnaissante à Claude de l’avoir si bien suppléée :


— Il ne me reste plus, soupira-t-elle, qu’à faire un
présent à la mariée.


Et, ôtant le collier de saphirs, de diamants et de perles
que le soleil faisait étinceler sur sa gorge, elle le passa au cou d’une
Herminie rougissante et qui faisait de son mieux pour l’en empêcher :


— C’est trop, ma belle cousine ! A Malleville nous
vivons avec simplicité et les grandes fêtes sont rares…


— Eh bien, vous le porterez ou vous le transmettrez à
vos enfants… car j’espère que vous en aurez ?


Herminie devint rouge comme une pivoine. Gabriel vint à son
secours en époux attentif :


— Le premier pourrait être là dans sept mois, fit-il
calmement. Et nous en sommes infiniment heureux…


— Pourtant vous vous êtes risqués sur les mauvais
chemins pour parvenir jusqu’à nous ?


— Rien n’aurait pu empêcher Herminie de venir vous
saluer. Et puis, si les chemins ne sont pas bons, notre voiture l’est grâce à
des ressorts qui atténuent les cahots…


— Comme d’habitude vous avez réponse à tout,
Gabriel ! Il n’empêche que je ne me consolerai jamais de n’avoir pas
accompagné la mariée à l’autel…


— Moi j’y étais, Madame ma mère, et j’espère vous avoir
représentée de façon fort convenable, s’écria une voix juvénile qui se rapprochait.


Et Marie eut soudain devant elle sa fille Charlotte qui, en
riant de ses dents blanches, lui faisait sa révérence. Elle avait seize
ans : elle était ravissante, blonde comme un champ de blé avec les
immenses yeux outremer de Marie. Elle semblait avoir hérité de la vitalité de
sa mère, dansant plus qu’elle ne marchait et riant à tout bout de champ. Que
cette jolie créature fût sa fille stupéfiait Marie tout en lui inspirant de
l’orgueil : celle-là, elle en était sûre, était vraiment de son sang…
Encore ne savait-elle pas jusqu’à quel point !


Les quelques jours que l’on passa tous ensemble à Dampierre
furent délicieux, même si les mines confites du jeune duc de Luynes et de son
épouse tentèrent vainement d’y mettre un bémol. Marie raconta ses aventures.
Une version expurgée, naturellement, mais que sa belle-fille assaisonnait à la
dérobée de signes de croix aussi rapides que furtifs qui mettaient Marie en
joie et lui donnaient envie d’en dire davantage. Cependant, elle s’abstint par
respect pour le reste de son auditoire. Elle parla longuement avec Charlotte,
découvrit que sa fille ne rêvait que de la suivre, plus longuement encore avec
Herminie que les années avaient transformée en une charmante jeune femme. Un
peu ronde peut-être mais cela ne devait pas déplaire à son époux. Tel qu’il
était, le couple filait le parfait amour et Marie, avec un soupçon d’envie
considérait cette plante rarissime éclose en son absence sous son propre
toit : un couple heureux, soudé par un amour mutuel évident et solide.
Aussi se garda-t-elle d’y apporter la moindre touche d’ombre en reprochant à
Herminie de ne pas l’avoir rejointe. C’était son sort, apparemment, de voir ses
suivantes la quitter pour plus haut qu’elle : après la mort de Chalais,
Elen du Latz avait rejoint Dieu par le truchement des Ursulines de Nantes.
Quant à l’ancienne terreur des couvents de Lorraine, c’était l’amour qui la lui
avait prise. Elle se consola de bon cœur : en Charlotte, elle trouvait une
compagne idéale et plus proche d’elle que quiconque. Aussi laissa-t-elle les
Malleville reprendre le chemin de leur château du Cotentin où, à les entendre,
il faisait si bon vivre. Puis n’y pensa plus : la page était tournée, et
elle avait largement de quoi s’occuper.


 


Revenue rue Saint-Thomas-du-Louvre, elle commença par se
rendre auprès de Monsieur, devenu Lieutenant général du royaume ainsi que
l’exigeait le protocole de cour. Il vivait à présent au palais du Luxembourg,
hérité de sa défunte mère, avec Marguerite, sa nouvelle duchesse d’Orléans qu’à
la veille de sa mort Louis XIII lui avait enfin permis d’épouser
officiellement : cela ne faisait jamais que la troisième bénédiction
nuptiale pour ces deux-là, les précédentes, celles de Nancy et de Malines,
ayant été déclarées non valables !


Ce que Marie voulait savoir, c’était ce que pensait le
Prince de la Régente et de son Ministre mais, pour une fois, Gaston resta dans
une réserve prudente : il en était encore à attendre dans quel sens le
vent allait tourner. En revanche, Marie retrouva la jeune épousée avec
plaisir : elle l’avait connue fillette au palais de Nancy et reçut d’elle
l’assurance qu’elle serait toujours la bienvenue au Luxembourg.


Elle en sortait quand, regagnant son carrosse, elle se
trouva soudain nez à nez avec César de Vendôme qu’elle n’avait pas revu depuis
que, ensemble, ils animaient le « parti de l’Aversion », destiné à empêcher
Monsieur d’épouser Mademoiselle de Montpensier. Il y avait à cela une raison
simple : durant tout ce temps, le séduisant bâtard d’Henri IV et de
Gabrielle d’Estrées n’avait quitté le donjon de Vincennes où son frère, le
Grand Prieur, avait trouvé la mort, que pour divers refuges, comme l’Angleterre
ou autres lieux d’exil d’où l’avait ramené le double trépas de Richelieu et de
Louis XIII. Il était devenu une sorte de curiosité, depuis le temps que
l’on parlait de lui sans jamais le rencontrer. Et c’est à grand fracas qu’il
avait enfin réintégré son magnifique hôtel du faubourg Saint-Honoré[bookmark: _ftnref23][23].
Il parut enchanté de revoir Marie : 


– Ma chère Duchesse, lui dit-il, vous êtes plus belle que
jamais ! Et j’espère que vous nous rapportez intact cet esprit vif qui
savait nous galvaniser jadis car en vérité nous en avons un énorme
besoin !


Se gardant de lui retourner son compliment parce qu’il ne
possédait plus que des traces de son ancienne splendeur physique, Marie lui
offrit son plus charmant sourire :


— Besoin de moi ? Mais… pourquoi ?


— Voilà une question qui m’étonne venant de vous. N'êtes-vous
pas allée au Louvre ? N’avez-vous pas rencontré la Régente ?


— Si fait ! Cependant, je n’ai pas reçu l’accueil
que j’étais en droit d’espérer après tant d’années d’aveugle dévouement. Elle
m’a « conseillé » de me retirer à la campagne afin de ne point
contrister les alliés du royaume par une présence aussi notoirement attachée à
l’Espagne ! C’est à n’y rien comprendre… Elle tourne le dos à son pays
bien-aimé ?


— Eh oui ! Pour plaire à ce faquin de Mazarin que
lui a légué Richelieu, son pire ennemi cependant. Et il est le premier des
Ministres, choyé par elle, écouté par elle, prôné par elle alors qu’après la
mort du Roi mon frère, nous avons tous cru qu’allait commencer le règne de
François de Beaufort, mon fils dont j’aurais juré qu’elle était éprise !


— Ah oui ? Contez-moi cela ! fit-elle,
vivement intéressée tout à coup. N’oubliez pas que j’arrive pour ainsi dire de
la lune…


— Dans ce cas accordez-moi l’hospitalité de votre
carrosse ! Je vous accompagne jusque chez vous après quoi il me ramènera
ici. Je préviens mes gens.


Un instant plus tard, ils descendaient ensemble la rue de
Tournon et César expliquait à Marie que, depuis longtemps, Beaufort son cadet
était épris de la Reine. N’étant pas frappé d’exil et combattant même dans les
armées du Roi où sa vaillance faisait merveille, il était vu d’un œil assez
doux par Anne d’Autriche à chacun de ses retours…


— Il est pourtant l’amant de ma belle-mère, Marie de
Montbazon ?


— Certes… et d’autres aussi. François ne compte plus
ses maîtresses mais au fond de son cœur, seule existait la Reine, même si la
jalousie de mon royal frère obligeait à la prudence…


— Vous voulez dire qu’il aurait été… son amant ?
souffla Marie abasourdie.


Vendôme prit un air fin qui ne lui allait pas du tout :


— Je ne dis rien… sinon que Mademoiselle de Hautefort,
si elle voulait rompre son silence, pourrait peut-être nous en apprendre
plus ! Quoi qu’il en soit, à la mort du Roi, elle a confié ses enfants et
elle-même à mon fils qu’elle proclamait « le plus honnête homme de
France ». Elle ne voyait que par lui et il entrait chez elle à toute
heure. Il en était assez fier, ce qui l’a conduit à une belle sottise : un
matin, il a pénétré dans l’appartement de la Reine sans se faire annoncer comme
cela lui arrivait fréquemment. Or, elle était au bain et, au milieu de ses
femmes, elle l’a chassé avec de grands cris de fureur… et, à partir de ce
moment, s’est rapprochée de ce cuistre d’Italien ! Vous devinez la
douleur, l’indignation de Beaufort ? Il a juré de tirer la Régente des
griffes de ce Cardinal pour rire qui n’est même pas gentilhomme ! Au moins
l’autre, Richelieu, était un seigneur… Vous devriez vous entendre avec
François : je sais qu’il vous admire énormément…


— De loin alors ? fit Marie en riant. Il y a si
longtemps qu’il ne m’a vue qu’il ne doit plus savoir à quoi je ressemble. Mais
dites-moi ce qu’il cherche, lui ? ajouta-t-elle plus sérieusement. Est-ce
le gouvernement ? Veut-il être le premier des Ministres ?


— Non. L’Amirauté lui suffirait comme à moi de
retrouver mon gouvernement de la Bretagne. La mer est l’élément favori de mon
fils et, à condition qu’il y ait aux commandes un autre personnage que ce triste
sire…


— Le marquis de Châteauneuf lui agréerait-il ?


— Pourquoi pas ? Il est des nôtres et il est temps
que la Régente nous rende, à nous les Grands, ce que Richelieu nous a volé…


— En ce cas je recevrai avec plaisir Monsieur le duc de
Beaufort…


Il vint le soir même et Marie eut un éblouissement. Il était
superbe. Beau tel un héros de roman avec ses longs cheveux d’un blond nordique,
son regard bleu étincelant, son visage énergique mais volontiers souriant, son
corps d’athlète et certaine désinvolture séduisante au possible. Ce n’était pas
un intellectuel – loin de là, mais Marie non plus ! -il cultivait
volontiers le calembour et mettait facilement un mot à la place d’un autre.
Galant et courtois de nature il pouvait être d’une effroyable grossièreté mais
les femmes en raffolaient et le peuple qui l’appellerait bientôt « le roi
des Halles » l’adorait.


Marie, pour sa part, eût apprécié peut-être un intermède
avec ce magnifique garçon de vingt-sept ans mais elle sentit qu’à tenter de le
séduire elle perdrait son temps : quelqu’un d’autre occupait son esprit et
son cœur. Pour tâter le terrain, elle parla de Madame de Montbazon et il sourit
à l’image évoquée. Puis elle parla de la Reine et François de Beaufort se ferma
comme une huître avec, dans le regard, un reflet douloureux qui la
renseigna : il aimait Anne d’Autriche. Elle en eut confirmation en
évoquant Mazarin car alors il donna libre cours à sa colère :


— Ce rustre, ce faquin, ce plat valet qui ose traiter
d’égale à égal la plus noble des reines, comment n’en a-t-on pas encore
débarrassé le Louvre ?


— Vous ne l’aimez pas beaucoup, dirait-on ? fit
Marie suave.


— Je le hais, je l’exècre ! Sans lui je serais…


Il s’arrêta au bord du mot que la prudence, ou la pudeur,
lui faisait retenir. Mais Marie était impitoyable :


— Vous seriez…


— Rien ! Veuillez me pardonner ! Quoi qu’il
en soit, sachez, Madame la Duchesse, que je ne suis pas seul à vouloir en
purger la terre. La haute noblesse est de mon avis. On haïssait Richelieu parce
qu’on le redoutait et que, d’une certaine façon, il était grand. Celui-là n’est
rien qu’un ancien gratte-papier affublé d’une simarre cardinalice. Se soumettre
à un tel homme, c’est manquer à l’honneur ! Notre petit Roi mérite
meilleur mentor que cet histrion ! Nous ne tolérerons pas qu’il
l’élève !


Ce qu’elle entendait était pour Marie plus que
révélateur :


— Il est déjà suffisamment triste, murmura-t-elle,
qu’il ose dresser une barrière entre la Reine et ses plus fidèles amis… Après
tout ce que j’ai subi, c’est pour moi plus qu’une déconvenue : une vraie
douleur.


— Elle ne vous reçoit plus ?


— Si, mais du bout des lèvres et comme n’importe quelle
dame. L’élan d’autrefois, la confiance n’existent plus, fit-elle au bord des
larmes, prise qu’elle était à son propre jeu.


De cet instant, l’alliance fut conclue. Elle allait donner
naissance à ce que l’on appellerait la Cabale des Importants, rassemblant
autour de Marie, de Beaufort et de Châteauneuf les Vendôme et leurs amis, les
Guise, les Rohan et d’autres encore, à une seule exception mais de
taille : la princesse de Condé, une Montmorency qui n’avait jamais
pardonné à l’ancien Garde des Sceaux d’avoir fait condamner son frère. Sa
fille, la belle duchesse de Longueville, partageait son indignation et, pour
Mazarin, c’était une aide de poids. Cependant, il tenta de s’entendre avec
Madame de Chevreuse qu’il pria de le recevoir, et vint rue Saint-Thomas-du
Louvre. Ce qui était une concession : il aurait pu la convoquer.


D’emblée, il exposa le but de sa visite : effacer le
malentendu qu’il sentait s’installer entre eux et dont la Reine lui avait fait
part :


— En le déplorant, ajouta-t-il avec un sourire dont il
espérait beaucoup. Nous ne souhaitons que vous plaire, Madame la Duchesse.
Voyons, vous avez beaucoup perdu ces dernières années. Voulez-vous de
l’argent ? Cinquante mille ? Cent mille ? Deux cent mille
livres ?


La somme était superbe, ô combien tentante, mais Marie
tenait à se donner les gants de l’élégance en face de ce prélat qui parlait
comme un maquignon…


— Merci, Monsieur le Cardinal, mais c’est non. En
revanche, mes amis ont à se plaindre.


— De quoi, mon Dieu ?


— Je vais vous le dire : le duc de Vendôme réclame
son gouvernement de Bretagne qu’il tenait d’héritage et que Richelieu lui a
enlevé, Monsieur de Beaufort souhaiterait l’Amirauté. Le duc d’Epernon
s’indigne qu’on ne lui rende pas ses charges d’autrefois. Quant au prince de
Marcillac, il désire le gouvernement du Havre…


— C’est très difficile : il faudrait enlever Le
Havre aux héritiers du défunt Cardinal. Et en ce qui concerne la Bretagne, elle
est à Monsieur de Brézé, son parent lui aussi…


— Le Cardinal est mort, que je sache ! fit Marie
brutalement. Je ne vois aucune raison pour que ses héritiers se partagent la
moitié du royaume. Il est juste que ceux qui ont eu à souffrir de lui reçoivent
des compensations…


— Sans doute, pourtant ce n’est pas aussi simple que
vous le pensez… Je verrai… je verrai…


Il n’avait pas dit non. Encouragée par ce qui lui semblait
un succès, Marie multiplia les visites à la Reine sur laquelle, visiblement,
elle essayait de reprendre son influence, alternant les grâces et les critiques
voilées contre Mazarin, mêlées à des louanges pour Châteauneuf qui ne quittait
plus guère sa maison de Montrouge. Têtue, mordante, fébrile parfois, elle ne se
rendait pas compte qu’elle commençait à importuner. Mazarin lui fit savoir
qu’elle devait perdre tout espoir de revoir Châteauneuf revenir aux affaires…


C’est alors que se produisit l’incident qui mit le feu aux
poudres.


Ce jour-là, Madame de Montbazon étant souffrante recevait
dans sa chambre en présence de Marie avec qui elle entretenait à présent les
plus étroites relations. Après le départ des visiteurs, elles trouvèrent deux
lettres non signées, fort tendres, perdues par le marquis de Coligny. Des
lettres de femme bien entendu. Aussitôt, elles décrétèrent que l’auteur en
était Madame de Longueville, la ravissante sœur du Grand Condé, et en firent
des gorges chaudes, profitant même d’un rassemblement de la Cour lors des noces
d’Elisabeth de Vendôme et du duc de Nemours.


Ce mariage était célébré dans l’ancien Palais-Cardinal
devenu récemment Palais-Royal : le Louvre devenant impossible, la Reine et
ses enfants venaient d’y emménager.


La princesse de Condé jeta feu et flammes, criant à
l’insulte publique et à la calomnie, ce qui apporta à ces noces une animation
inattendue. A l’indignation de Marie, la Reine lui donna raison. L’imprudente
Montbazon dut se rendre à l’hôtel de Condé afin d’y présenter des excuses
publiques. Dans un salon bourré de monde, la belle maîtresse de Beaufort
s’exécuta mais dans un style bien personnel, lisant, à la manière d’une
mauvaise comédienne et avec un sourire de mépris, un texte épinglé à son
éventail qu’elle jeta ensuite dédaigneusement.


Quelques jours plus tard, inquiète tout de même de la
tournure prise par les événements, Marie invita la Reine et les dames de la
Cour à une collation dans ce que l’on appelait le Jardin Renart, un agréable
endroit situé au bout des Tuileries où il était de bon ton de venir se
divertir. Elle avait aussi invité la princesse de Condé. Celle-ci accepta parce
qu’on lui avait assuré que Madame de Montbazon, souffrante, n’y serait pas. Or,
en arrivant avec Anne d’Autriche, la première personne qu’elle vit fut son
ennemie qui recevait en compagnie de Madame de Chevreuse. Elle voulut se
retirer. La Reine l’en empêcha :


— Ce n’est pas à vous de quitter les lieux !


Et elle envoya Madame de Senecey prier la coupable de la
tirer d’embarras en s’éloignant. Madame de Montbazon refusa, alléguant qu’elle
était chez sa belle-fille. Indignée, Anne d’Autriche repartit, entraînant après
elle la majeure partie des invitées. C’était le scandale.


Fou de rage, Beaufort se rua chez la Reine :


— Madame de Montbazon a fait ce que vous ordonniez,
lança-t-il. Vous n’aviez pas le droit de l’humilier de nouveau…


— Il y a façon de faire les choses, mon cher Duc. Vous
le ressentiriez comme moi si votre Duchesse ne vous était si chère…


Le malheur voulut qu’à cet instant Mazarin fît son
apparition armé de son sourire que Beaufort jugea mielleux. Sa colère s’en
trouva augmentée :


— On dirait que les temps sont révolus, Madame, où vous
saviez entendre la voix de vos vrais amis. Celle des nouveaux l’étouffe sans
que vous vous rendiez compte de leur peu de valeur…


Et, sans saluer, il sortit comme un ouragan et se rendit
droit chez Marie où se réunirent les « Importants ». La nouvelle
qu’apporta Beaufort mit l’agitation à son comble : Madame de Montbazon
venait de recevoir un ordre du Roi l’exilant dans son château de Rochefort en Yvelines…


— Le Roi ! gronda Beaufort. Le Roi a cinq
ans ! Ne nous y trompons pas, c’est Mazarin qui ose exiler l'épouse du
Gouverneur de Paris ! Allons-nous supporter cela sans réagir ?


— Que proposez-vous ? fit Marie.


— Il faut nous en débarrasser ! Il est moins
brutal que le défunt Richelieu mais il est sournois. Non seulement il continue
la politique de son prédécesseur, mais c’est sur nos dépouilles qu’il espère
s’élever et continuer de bâtir une fortune déjà respectable. Il faut lui
arracher la Reine… et aussi notre Roi bien-aimé !


Le plus simple étant évidemment le meilleur, on décida de supprimer
Mazarin de la façon qui, jadis, avait si bien réussi au jeune Louis XIII
pour éliminer du royaume Concino Concini, autre Italien. Ce fut Marie qui
rappela cet événement dont son premier époux, Luynes, avait été la cheville
ouvrière : Concini avait été abattu d’un coup de pistolet à l’entrée du
Louvre. On ferait de même. Le Cardinal dont on connaissait les habitudes se
rendait chaque soir au Palais-Royal pour conférer avec la Reine – il habitait
alors l’ancien hôtel de Clèves. Il suffirait que le duc d’Epernon, Colonel des
Gardes Françaises, fasse fermer les portes et ordonne à ses soldats de ne pas
bouger, quelque bruit qu’ils entendent. Et Mazarin ne tomberait pas bien loin
de l’endroit où Vitry avait fait feu sur le favori de Marie de Médicis. Marie
voyait là un symbole, juste retour des choses d’ici-bas.


Le soir venu – qui était le 30 août –, les conjurés se
réunirent sur le quai du Louvre à l’Auberge des Deux Anges. Seulement, la vue
d’une dizaine de chevaux, sellés, bridés et armés, à deux pas de la demeure
royale parut insolite. On prévint la Reine qui envoya immédiatement avertir son
Ministre de ne pas sortir de chez lui…


Le coup était manqué.


Le lendemain, Monsieur de Guitaut, Capitaine des Gardes, arrêtait
le duc de Beaufort et le conduisait au donjon de Vincennes.


Madame de Chevreuse dut se retirer à Dampierre mais n’y
resta pas. On lui fit savoir qu’on la préférerait à Couzières où elle serait
surveillée. Il fallut s’exécuter, la rage au cœur et emmenant avec elle sa
fille Charlotte qui refusait de la quitter… et sans avoir revu son époux,
résolument rangé dans le parti de Mazarin. Elle ne repartit pas cependant sans
viatique : on lui donna deux cent mille livres pour qu’elle se tienne
tranquille.


A cela près, l’histoire recommençait…







 


CHAPITRE XIII


LE COMPAGNON


 


Que faire à Couzières, sinon conspirer ?


En se retrouvant au point de départ de son périple
hispano-britannique, Marie éprouva d’abord un sentiment de découragement. Tant
d’aventures vécues, tant de peines dépensées pour en arriver là ! Seule
différence positive, cette fois elle ne manquait pas d’argent encore qu’elle
n’eût accepté celui de la Régence qu’avec un rien de répugnance : on la
payait pour qu’elle se tienne tranquille, qu’elle laisse Anne d’Autriche et son
Mazarin ourdir leurs petites affaires loin de ses oreilles et de ses
yeux ? Eh bien, on allait voir !… Et ce fut la colère qui lui rendit
sa combativité.


L’encrier était plein, le papier abondant et la main de la
Duchesse toujours aussi alerte au service d’un esprit en ébullition. Elle
organisa sa correspondance : d’abord avec les Vendôme, ce qui n’était
guère difficile Chenonceaux n’étant pas loin, mais aussi avec Lord Goring,
Ambassadeur d’Angleterre, sans grand pouvoir d’ailleurs, le pays plongeant dans
une guerre civile qui serait destructrice, mais surtout avec l’Espagne, son
cheval de bataille, la seule puissance capable d’en finir avec les ministres en
simarre rouge et, en organisant la paix, de rendre à elle et à ses pareils le
rang et le pouvoir qu’on leur avait pris. Elle se persuadait même que la
Régente, en quelque sorte captive de l’Italien et de son charme – ne lui
trouvait-elle pas jadis une ressemblance avec Buckingham ? – redeviendrait
elle-même dès qu’elle serait délivrée du maléfice.


Or, la Reine avait changé beaucoup plus que Marie ne l’avait
constaté : Régente de France, mère du Roi et d’un second fils, elle avait
enfin compris qu’il lui fallait penser français et admettre que désormais sa
chère Espagne n’était plus l’ennemie d’un époux détesté mais d’un fils qu’elle
aimait et dont elle était fière. Et cela, c’était l’œuvre de Mazarin, le petit
Italien sans naissance… Il lui avait ouvert les yeux.


Il n’était pas interdit à Madame de Chevreuse de se rendre à
Tours. Elle ne s’en fit pas faute mais s’aperçut vite qu’elle n’y était pas la
bienvenue. Le cher Archevêque avait rendu son âme candide à Dieu et son
successeur ne manifesta pas les mêmes dispositions. En outre, la réputation de
Marie l’ayant précédée comme d’habitude, les dames de la ville, qui déjà ne
l’aimaient pas, lui fermèrent carrément leurs portes. Elle ne trouva pour
l’aider dans ses projets que des gens modestes, éblouis par son titre et sa
beauté encore réelle.


— Tu ne vas pas t’amuser beaucoup, dit-elle à sa fille,
et moi non plus !


— Ces gens-là n’en donnent guère envie. Mais, si nous
nous ennuyons trop, pourquoi ne pas voyager ? Nous rendre… hors de
France ? Et puis nous n’en sommes pas à ce point : il nous reste des
amis, j’espère ?


Ce fut François de La Rochefoucauld qui apporta la réponse.
Après le départ de Marie, il s’était rendu chez la Reine pour plaider la cause
de l’exilée. Or, Anne lui avait à peine laissé le temps d’ouvrir la
bouche :


— Je vous prie instamment de ne plus avoir commerce
avec la Duchesse et de cesser d’être l’instrument de ses amis !
intima-t-elle sévèrement.


Sans s’émouvoir, le prince de Marcillac répondit :


— Je ferai de mon mieux pour vous obéir, Madame, mais
je ne peux, avec justice, cesser d’être l’ami de Madame de Chevreuse tant
qu’elle n’aura commis d’autre crime que de déplaire au Cardinal…


Marie fut enchantée :


— Vous lui avez dit cela ? Oh ! mon ami,
comme je vous aime ! Et qu’a-t-elle répondu ?


— Que je pouvais retourner chez mon père, à Verteuil !


— Elle vous a exilé ?


— Sans hésiter. Aussi ne suis-je ma chère amie que de
passage, conclut-il avec bonne humeur. Cependant, ajouta-t-il en changeant de
ton, méfiez-vous ! Je sais que la noblesse et les gens un peu importants
de la région reçoivent des ordres qui leur interdisent d’entrer en relations
avec vous sous peine d’ennuis sérieux…


Cette fois, Marie accusa le coup :


— Ce n’est pas possible ! Elle s’est mise à me
haïr, alors ? Après ce que nous avons été l’une pour l’autre ?


— Je ne sais si elle est capable d’un sentiment aussi
fort. C’est une pâte molle que le Mazarin modèle à son gré. En ce qui vous
concerne, je crois que vous lui rappelez trop de souvenirs ! De ceux,
justement, qu’elle voudrait oublier.


Quand il eut repris son chemin, Marie mesura sa solitude.
François l’avait avertie aussi qu’on la faisait surveiller, à Tours comme à
Couzières, et à mesure que passait le temps, elle se sentait de moins en moins
en sécurité, ne quittant plus le château dont chaque nuit Peran vérifiait toutes
les fermetures. Elle ne savait même pas si les lettres qu’elle s’obstinait à
écrire et qui, à présent, étaient autant d’appels au secours, parvenaient à
leurs destinataires…


Si elle eut des nouvelles d’Angleterre, ce fut par William
Craft qui arriva un soir comme un fantôme noir sorti de la nuit. Et ces nouvelles
étaient désastreuses. Le Parlement mené par Oliver Cromwell passait à l’action.
Les guerres contre les puritains écossais avaient coulé sur l’Angleterre comme
la lave d’un volcan, allumant les vieilles haines papistes. La reine
Henriette-Marie et sa dernière fille s’étaient, à la demande expresse de
Charles Ier, réfugiées à Paris.


— Ce ne fut pas sans déchirement ! soupira le
jeune Lord. Vous savez comme moi combien le couple est uni et, au fond, la
Reine n’a accepté de fuir que dans l’espoir d’obtenir l’aide de la France afin
de sauver son époux et ses autres enfants.


— La France, c’est Mazarin, un ladre fort occupé à
s’enrichir. Richelieu eût peut-être accepté car je dois bien admettre qu’il avait
de la grandeur… mais celui-là !


Elle essaya cependant d’écrire à Henriette-Marie pour lui
porter le témoignage de son affection mais sa lettre lui revint : il
n’était pas question de remettre à la souveraine en exil une lettre d’une
personne qui, pour sa mauvaise conduite, connaissait la disgrâce.


Aussi Marie fut-elle à peine étonnée de voir arriver, un
matin d’avril, un exempt des Gardes du Corps nommé Riquetti qui venait la
chercher de la part de la Reine pour la conduire à Angoulême. C’était l’arrestation,
avec en point de mire la prison : le donjon même où Châteauneuf avait vécu
dix années affreuses… Mademoiselle de Chevreuse serait, elle, ramenée à son
père qui la réclamait. Marie eut peur, une peur qu’elle n’avait encore jamais
éprouvée et qui lui nouait le ventre alors que son cerveau fonctionnait à toute
vitesse. S’efforçant au calme, elle pria l’officier de lui consentir quelques
heures afin de préparer le double départ. Il y consentit galamment.


Tout en rassemblant ses possessions, argent et pierreries,
elle cherchait comment s’évader quand Peran vint la trouver :


— Cette nuit, à une heure du matin, je tiendrai le
carrosse de voyage prêt sous les arbres au bord de la rivière…


Charlotte n’hésita pas :


— Je ne veux pas être ramenée chez mon père. Il me
mettrait au couvent. Je veux vous suivre…


— Comprends-tu ce que cela veut dire ? Tu seras
proscrite…


— Nous le serons ensemble ! dit-elle en embrassant
sa mère.


L’amour de sa fille était pour Marie une vraie consolation.
Elle croyait se voir renaître en elle et leur entente parfaite lui était infiniment
douce. Mais ce n’était pas l’heure des épanchements et l’on hâta les
préparatifs. Marie avait choisi minuit plutôt qu’une heure du matin et en avait
informé Peran. A l’heure dite, les deux femmes le rejoignirent, emmenant avec
elles la seule Ketty, la femme de chambre anglaise dont Marie n’avait qu’à se
louer.


Quand le jour se leva, elles étaient déjà loin. Par La
Flèche et Laval, elles gagnèrent Saint-Malo où Marie souhaitait s’embarquer
pour l’Angleterre, non pour y rester – la révolution y faisait rage et elle ne
l’ignorait pas – mais pour obtenir un passeport à destination de Dunkerque et
de Bruxelles.


En débarquant dans la ville corsaire, Marie paya d’audace en
allant voir le Gouverneur afin de lui demander de lui trouver un bateau à
destination de Dartmouth, port important de la côte du Devon. Celui-ci,
Monsieur de Cœtgon, était un parfait gentilhomme et se montra assez sensible
aux charmes de ces femmes. Sachant pertinemment à qui il avait affaire, il
trouva en effet le navire désiré, y embarqua ses visiteuses puis, rentrant chez
lui, écrivit sans désemparer à Mazarin pour lui rendre compte de ce passage.
Sous Richelieu il eût mis tout simplement les dames de Chevreuse sous les verrous
mais, avec l’Italien, on pouvait en prendre à son aise !


Par extraordinaire pour un mois d’avril, la Manche se montra
clémente : il pleuvait et les flots restèrent calmes. Marie, toujours un
peu superstitieuse, y vit un heureux présage. Dieu apparemment était avec elle…


Dieu peut-être mais pas les hommes. Ses illusions
s’envolèrent quand elle vit venir droit sur eux deux navires de guerre battant
pavillon, non plus du Roi, mais du Parlement. En déclinant ses noms et titre
Madame de Chevreuse comprit vite que les choses avaient changé. En place des
sourires et des révérences, elle trouva des visages fermés et, au lieu de les
débarquer à Dartmouth, on conduisit Marie et son petit monde dans l’île de
Wight où, sans plus de manières, on les enferma à Carisbrooke Castle, une forteresse
du XIe siècle auprès de laquelle le vieux château de Chevreuse
faisait l’effet d’une aimable villégiature. Il fallait y attendre la décision
du Parlement…


Or le Parlement, dont les troupes venaient de battre par
deux fois à Newbury puis à Marston Moor celles de Charles Ier,
n’avait que faire d’une femme presque aussi connue de ce côté-ci de la Manche
que de l’autre. Il envoya un émissaire à Mazarin, proposa de lui livrer la
Duchesse et sa fille. Ce que le Cardinal se hâta de refuser : Madame de Chevreuse
était bien où elle était et il n’avait aucune envie de la revoir en France.


Vus d’une espèce de prison, le printemps anglais et même le
panorama admirable de la côte rocheuse et de la mer immense n’avaient guère de
charme. Marie eut un moment de découragement cependant que Charlotte, en digne
fille de sa mère, séduisait l’un des officiers du château pour passer le temps.


Les abattements de la Duchesse étant en général suivis de
période d’intense activité, elle se remit à l’ouvrage. Par l’amoureux de Charlotte,
elle sut qu’il y avait encore un ambassadeur d’Espagne dans ce pays abandonné
de Dieu qui était en train de s’en prendre à son Roi. Elle avait toujours sa
fidèle écritoire et s’en servit pour envoyer un appel au secours audit
ambassadeur, lui demandant de l’aider à gagner les Pays-Bas. Et cette fois,
elle réussit : le diplomate obtint pour les deux femmes l’autorisation de
quitter, après quatre mois, une Angleterre devenue si peu hospitalière.


On partit donc, par une belle matinée baignée d’un soleil
générateur de toutes les espérances. L’été était installé et la mer paisible…
Un solide bateau de pêche conduisit la mère et la fille à Dunkerque d’où elles
gagnèrent Liège, alors principauté indépendante et où Marie espérait contre
toute évidence pouvoir reprendre sa correspondance avec la Reine. Elle écrivit
une fois, deux fois, trois fois. Aucune réponse. En revanche, il fut vite
évident que la maison était surveillée par des agents de Mazarin :


— Nous ne pouvons pas demeurer ici, ma mère, dit Charlotte.
Nous y sommes presque aussi captives qu’à Wight, à cette différence près que
nous risquons d’être enlevées par les espions du Cardinal sans que quiconque
bouge un doigt pour nous défendre… Le Prince-Evêque doit penser qu’il mettrait
son salut en danger en refusant ce petit service à un Cardinal…


Même si le Cardinal en question n’était pas prêtre, c’était
une éventualité qu’il fallait prendre en considération. De toute façon,
l’Espagne par le truchement de son ambassadeur s’étant déjà portée au secours
de Madame de Chevreuse, c’était vers elle qu’il fallait chercher le seul refuge
possible !


Ce ne fut pas sans un soupir que Marie revit Bruxelles. Elle
retrouva sa maison de la rue Héraldique et fut accueillie avec distinction par
l’archiduc Léopold, alors Gouverneur des Pays-Bas. Elle reprit contact avec les
quelques amis qu’elle s’y était faits mais sentit rapidement que la ville
n’était plus ce qu’elle était lorsqu’elle l’avait quittée pour la dernière
fois : le lourd climat de la guerre qui durait depuis si longtemps[bookmark: _ftnref24][24]
et dont on ne voyait pas la fin pesait sur une ville que la longue occupation
espagnole n’avait pas réussi à rendre triste. Le prince de Condé venait, en
Bavière, de remporter la victoire de Nördlingen et ses troupes remontaient vers
les Flandres. Nombre de familles comptaient des morts.


Sans hésiter, Marie accepta les propositions de l’Archiduc
lui offrant de se mettre au service des Habsbourg, qu’ils soient d’Espagne ou
d’Autriche. Non seulement elle était très connue pour son esprit d’intrigue et
ses aventures, mais on savait, en outre, que son époux gardait fermement sa
place à la cour de France, restant immuablement fidèle au Roi qu’il s’était
choisi même si celui-ci n’était qu’un enfant. Cela pourrait être utile. On la
mit aussi en relations avec un certain comte de Saint-Ibal – Henri d’Escars de
Saint-Bonnet – qui était la cheville ouvrière de toute conspiration visant à
éliminer Mazarin. L’archiduc Léopold l’avait commis à la liaison avec les
émigrés. Il ne tarda pas à en avoir une avec la Duchesse.


C’était un homme séduisant mais cyclothymique, passant
presque sans transition de la plus franche gaieté à la plus noire mélancolie,
brave d’ailleurs, cousin du pire ennemi de Mazarin, le coadjuteur de l’Evêque
de Paris, Jean-François-Paul de Gondi[bookmark: _ftnref25][25],
et plus ou moins confident des Condé, ce qui était plutôt étrange étant donné
les victoires du Prince contre les Espagnols et les Impériaux.


Ensemble, ils concoctèrent un plan pharamineux : Marie
se faisait fort d’avoir avec elle le duc d’Epernon, les gens de La Rochelle et
les huguenots grâce à Tancrède de Rohan, le fils posthume de l’indomptable Duc
dont on s’emparerait pour le mettre à la tête de ses coreligionnaires. Conjointement,
l’Espagne débarquerait dans l’estuaire de la Gironde tandis que Saint-Ibal se
rendrait à Munster auprès du duc de Longueville. En résumé, un assemblage de
vues de l’esprit aussi peu réaliste que possible mais auquel tout le monde
semblait croire. En même temps, Marie que tenaillait la nostalgie du pays
écrivait à son époux pour le presser de la faire revenir auprès de lui. En
dépit de leurs brouilles et de leurs chicanes, elle sentait, elle savait qu’il
n’avait jamais cessé de l’aimer…


Cependant, à Paris, quelqu’un pensait à Marie. Ce n’était
pas son époux – encore qu’il eût fait quelques tentatives pour la ramener –
mais le coadjuteur de Gondi qui voyait en elle un brandon capable de faire
exploser la mèche et la poudre qu’il était en train d’allumer sous les pas de
Mazarin. Il lui envoya l’un de ses amis avec une consigne précise : la
séduire, devenir son amant et ainsi la lier entièrement à leur cause. Il
s’appelait Geoffroy, marquis de Laigues et baron du Plessis-Paté, ancien
Capitaine aux Gardes Françaises qu’il avait quittées afin de pouvoir régler des
comptes personnels.


Lorsqu’il se présenta à Marie, elle le jugea
« quelconque ». Peut-être parce que le charme, un rien sulfureux, de
Saint-Ibal agissait encore sur elle. C’était tout de même un bel homme de
trente-quatre ans, de haute taille et bien bâti, portant avec une certaine
arrogance un visage rond et frais orné d’un nez légèrement retroussé sous
d’abondants cheveux blonds bouclant naturellement et offrant un heureux
contraste avec des yeux bruns volontiers dominateurs.


Il eut le tort d’aborder Marie avec une mine conquérante qui
eut le don de l’exaspérer. Elle ne se gêna pas pour le lui faire
comprendre :


— Je suis heureuse, Monsieur, que vous ayez de moi si
bonne opinion que vous souhaitiez… comment avez-vous dit ?… me servir en
toutes choses ? Mais en dehors des nouvelles que j’attends de vous puisque
vous arrivez de Paris, je ne vois rien en quoi vous puissiez m’être utile…


— A défaut d’utilité j’espérais vous être agréable,
répondit-il en frisant sa moustache.


— Comment l’entendez-vous ?


— Mais… je ne sais trop ! Il y a si longtemps que
je vous admire !


— De loin alors, de très loin, parce que moi je ne me
souviens pas de vous avoir jamais vu. Donnez-moi plutôt ces nouvelles !


Elles étaient d’importance. Pour avoir voulu continuer la
politique de Richelieu sans en avoir l’énergie, Mazarin et Anne d’Autriche
s’étaient mis Paris à dos et en particulier le Parlement qui avait pris sous
son bonnet – alors qu’il n’était qu’une simple cour de justice ! – de
jouer au souverain, de révoquer les intendants et de diminuer les tailles. Pris
de court et effrayés par ce qui se passait en Angleterre où le Roi était en
train de perdre sa couronne, le couple choisit d’atermoyer. Encouragées, les
cours souveraines s’unirent pour résister à la création de nouvelles charges. Soutenu
par le peuple de Paris qui détestait Mazarin d’instinct, le Parlement
s’enhardit et entreprit de réformer le royaume. Ce que la Régente ne pouvait
accepter. Elle fit arrêter le Conseiller Broussel, l’un des plus enragés. En
une nuit, Paris se couvrit de barricades, enfermant la Reine, le Roi et le Ministre
dans le Palais-Royal…


Marie, fascinée écoutait de toutes ses oreilles. Se
pouvait-il que son rêve se réalisât, que le peuple se charge d’abattre le
Mazarin exécré pour avoir osé lui voler sa place, à elle ? Comme un rideau
de théâtre, les lourds nuages masquant l’avenir commençaient à se lever…


— Dites-moi, Marquis ! C’est une révolution que
vous m’annoncez là ?


— Pas tout à fait, Madame la Duchesse. Disons une
révolte mais qui a déjà trouvé son nom : on l’appelle la Fronde !


— A cause de ce jouet d’enfant…


— Qui peut devenir une arme meurtrière ? Oui,
Madame.


— Le nom me plaît ! Vive la Fronde ! Mais…
dites-moi encore ! S’est-elle donné un chef ?


— Le plus déclaré est Monsieur le coadjuteur Paul de
Gondi mais elle va en recevoir un beaucoup plus prestigieux : le duc de
Beaufort s’est évadé du donjon de Vincennes ! Eh bien, Madame, êtes-vous
satisfaite de moi ?


— Vos nouvelles sont passionnantes. Apportez-m’en
d’aussi agréables tous les matins et nous serons amis…


— Amis seulement ? Oh ! Madame, si vous
saviez seulement…


— Mais je ne veux pas savoir ! Il faut que je
commence à préparer mon retour et cette fois, sans la permission de qui que ce
soit ! Portée sur les balles de la Fronde, je serai reçue en
triomphe !


— Ne précipitez rien ! Il est encore trop
tôt ! Songez que le prince de Condé vient de remporter une nouvelle et
brillante victoire à Lens et qu’il a aussi repris Dunkerque. Laissez les choses
se décanter. Quand il n’y aura plus péril…


— Mais j’en veux ma part, de ce péril ! Si je dois
participer à la victoire, il me faut être au combat. N’êtes-vous pas
d’accord ?


— Jusqu’à un certain point ! Ne hâtez rien et
remettez-vous-en à moi… à moi qui ne rêve que de vous protéger, devenir votre
appui, votre épée…


— Et pourquoi pas mon amant ? s’écria-t-elle
goguenarde. Dites-moi un peu, mon beau Monsieur ? Vous ne seriez pas par
hasard chargé de me séduire ?


Il parut blessé, ne répondit pas tout de suite, se
contentant de la regarder avec une intensité qui la fit rougir. Enfin, il
soupira :


— Quand on vous a vue une seule fois, Madame, on n’a
besoin d’être poussé par personne. On ne peut que vous aimer…


Ayant dit, il salua et sortit, laissant Marie interdite,
vaguement émue. Elle alla se regarder au grand miroir vénitien placé au-dessus
d’une commode. Le miroir était ancien, l’image un peu floue, mais cela ne
changeait rien à l’éclat de son teint, de ses yeux d’outremer, même si de
légères rides apparaissaient sur son front. Elle restait belle et cette constatation
ranima son courage et lui rendit foi en l’avenir. Elle imaginait déjà le moment
où elle reverrait le ciel de Paris, peut-être au lendemain de l’arrestation… ou
de la mort de Mazarin ? Si, comme elle le pensait, il était l’amant de la
Régente, celle-ci aurait besoin d’une épaule pour le pleurer et Marie était
toute prête à lui offrir la sienne. Ce qui lui permettrait de reprendre son
influence… Enfin, elle pourrait se réaliser !


Elle sortait de table avec Charlotte, ce soir-là, quand on
vint lui annoncer qu’un voyageur venu d’Angleterre demandait à lui parler en
privé. Elle pria alors sa fille de la laisser seule et donna ordre d’introduire
l’arrivant. C’était un homme entre deux âges, entièrement vêtu de noir sous la
poussière du voyage et dont le visage empreint de tristesse n’était pas inconnu
à Marie. Il semblait las mais salua comme il convenait.


— Qui êtes-vous, Monsieur ? demanda Marie.


— Madame la Duchesse ne me remet pas ? Je suis
Higgins, le valet de Mylord Holland, et c’est lui qui m’envoie…


— Lui ? Donnez-moi vite de ses nouvelles !
Comment va-t-il ? Mais asseyez-vous ! Vous semblez fatigué…


Il accepta volontiers, ainsi que le verre de vin que Marie
lui porta elle-même. Ce fut seulement quand il eut bu qu’il tira une lettre de
sa poche et l’offrit à la Duchesse :


— Mylord ne va pas bien, Madame, et il vous réclame… Il
vous envoie ceci.


Quelques mots seulement sur l’étroit papier que l’on avait
plié plusieurs fois afin qu’il tînt le moins de place possible : « Si
vous m’aimez encore un peu, Marie, vous suivrez Higgins que je vous envoie !
Il faut à tout prix que je vous revoie mais, par pitié, ne posez aucune
question !… »


C’était la dernière chose à écrire car justement Marie
brûlait d’en savoir plus :


— Mylord me demande de ne pas vous interroger.
Voulez-vous m’accorder deux questions, très petites ?


— C’est selon…


— Est-il malade ?


— Non.


— Où m’emmenez-vous ? Naturellement, je vous suis
dans l’instant !


— A Londres. J’ai un bateau à Ostende. Veuillez vous
vêtir avec simplicité et le noir serait le mieux. Les usages ont changé chez
nous ! A présent je ne répondrai plus.


— Le temps de prévenir ma fille, de me changer, et je
vais avec vous…


Tout en troquant ses atours contre la robe de laine noire
sans autre ornement qu’une guimpe blanche qu’elle réservait aux offices de la
Semaine Sainte, Marie prévint sa fille de son départ sans entrer dans les
détails, se contentant de dire qu’elle allait à Londres. Charlotte eut le bon
goût de ne pas chercher à en savoir davantage. Elle connaissait trop sa mère à
présent pour se tromper sur l’expression tendue de son visage. Elle l’aida à
chausser des bottes souples et à endosser une épaisse mante à capuchon doublée
de fourrure noire : on était en janvier, et s’il n’y avait pas de neige,
si le temps restait sec, le froid n’en était pas moins mordant. Puis, au
dernier moment, elle l’embrassa avec une chaleur qui émut la Duchesse.


— Prenez soin de vous et que Dieu vous garde à mon
affection, ma mère !


Marie la serra dans ses bras sans répondre. Dans la cour, elle
rejoignit Higgins qui parlait avec Peran. Celui-ci était équipé pour le voyage
et il y avait trois chevaux. Marie ouvrit la bouche pour protester mais le
Breton ne lui en laissa pas le loisir :


— Je vous empêcherai de partir sans moi. Il y a trop de
dangers de l’autre côté de la mer !


En dépit de la saison, le voyage fut étonnamment rapide.
Higgins avait tout préparé avec soin. Un bateau solide monté par trois pêcheurs
attendait en effet à Ostende. Il tenait bien la mer et les vents furent
favorables : quelques heures après son départ, Marie posait à nouveau le
pied sur la terre anglaise près de Rochester, d’où elle avait fui l’arrivée de
Claude. Non sans y mettre des précautions : les « Têtes
rondes », comme l’on avait surnommé les nouveaux maîtres à cause de leurs
cheveux courts, surveillaient les côtes mais Higgins semblait disposer de
connivences et l’on put rejoindre Londres sans autre inconvénient que le froid.


En abordant la capitale, la nuit tombait et Marie eut peine
à la reconnaître. Les quais du port gardaient quelque animation mais on y
voyait aussi des soldats casque en tête et mousquet sur l’épaule. Les rues
étaient tristes, silencieuses si l’on se souvenait du charivari d’autrefois.
Les tavernes étaient fermées…


— Et pas seulement les tavernes, dit Higgins, répondant
à son œil interrogateur, mais également les maisons de jeu, les maisons de
prostitution, les théâtres. Combats de coqs et courses de chevaux sont
interdits et le dimanche on doit rester chez soi à chanter des cantiques…


— Ce n’est pas possible ? souffla Marie
abasourdie. Même les maisons de commerce sont fermées ? interrogea-t-elle
en montrant les volets clos d’un drapier.


— Non… mais hier le Roi a été décapité sur un échafaud
construit sous ses fenêtres à Whitehall. Le peuple, même s’il l’a voulu, doit
avoir un peu de peine à s’en remettre…


— Mon Dieu ! gémit Marie en fermant les yeux et en
joignant ses mains qui tremblaient… Le Roi exécuté ? Ce n’est pas
possible, c’est un cauchemar ?


— C’est hélas un cauchemar qui dure, mais prenez garde
de montrer trop d’émotion. Nous arrivons !


Elle laissa retomber ses mains et vit que l’on abordait
l’Auberge du Lion d’Or qui était l’une des meilleures de Londres, située au
carrefour toujours animé de Charring Cross. Là il y avait du monde mais le
soupir de soulagement qu’allait pousser Marie en se préparant à entrer dans
l’hôtellerie s’étrangla dans sa gorge : tous ces gens étaient en train de
regarder un échafaud s’élever au centre de la place. Elle devint si pâle que
Higgins craignit de la voir s’évanouir et, aidé de Peran, la fit entrer dans
l’auberge. Dixon, l’aubergiste, pour qui la Duchesse n’était pas une inconnue,
vint la recevoir mais fit semblant de ne pas la reconnaître. Visiblement, il
mourait de peur.


— Menez-moi dans une chambre, souffla Marie, je
voudrais m’étendre…


Puis, se tournant vers Higgins qui la suivait de près :


— Est-il là ?


— Pas encore mais il doit venir…


Elle hocha la tête, rassurée. Tout était bien. Ainsi elle
pourrait prendre du repos. Elle en sentait le besoin en songeant qu’elle devait
être affreuse après ce voyage mouvementé. Il ne fallait pas qu’Henry soit déçu
en la revoyant…


L’aubergiste ouvrit devant elle la porte d’une chambre mais
sans s’incliner comme il l’eût fait autrefois. On était à présent en terre d’égalité :
tous frères et sœurs comme on l’était aux yeux du Seigneur ! En entrant,
Marie vit contre la fenêtre une silhouette noire, celle d’une femme sans
visage, celui-ci étant tourné vers l’extérieur obscur.


— Vous faites erreur, dit Marie avec nervosité. Cette
chambre est occupée !


— Non. Elle est pour vous. Cette dame vous attendait…


La femme à cet instant se retourna et fit face à l’arrivante
qui ne put retenir un cri devant ce fantôme d’autrefois… un autrefois vieux
d’un quart de siècle. Croyant à une illusion de ses yeux fatigués, elle les
essuya du bout des doigts. La femme, alors, se rapprocha de la lumière jaune
d’une chandelle posée sur la table et Marie l’entendit rire. Un rire sec, sans
la moindre gaieté :


— Allons, Madame la Duchesse, reconnaissez-moi !
Je n’ai pas conscience d’avoir tellement changé !


— Elen ! murmura Marie. Elen du Latz… ici !


— Ici, oui ! C’est moi qui vous ai envoyé
chercher. 


Le ton acerbe de son ancienne suivante remit Marie debout.
Elle tira de son corsage le billet d’Henry :


— Et ceci ? C’est vous peut-être qui l’avez
écrit ?


— Mais oui ! Je connais parfaitement son
écriture ! Il y a longtemps, vous savez, que je vis auprès de lui !


— Vraiment ? La dernière fois que je vous ai vue
vous entriez chez les Ursulines de Nantes pour y trouver la paix du Christ et
le renoncement ! Cela n’y ressemble guère ?


— Oh, j’y suis entrée… pour y faire une simple
retraite. Ensuite je suis venue à Londres. Je ne supportais plus l’idée de
vivre loin de lui… et il l’a compris au point de me donner une maison au bout
du parc de Chiswick où nous nous étions aimés la première fois… Il y venait
quand il voulait, quand il avait besoin du réconfort d’un véritable amour, et
nous avons eu des heures merveilleuses… Il est mon idole, mon maître.


Marie regardait Elen avec une stupeur mêlée de colère. Avec
son visage étroit et ses yeux sombres habités par un feu fanatique, elle
ressemblait à ces folles de Dieu qui hantent parfois les cloîtres. L’homme
qu’elle appelait « Lui » l’avait enchaînée de telle façon qu’il avait
effacé tout autre sentiment… sinon peut-être la haine qui vibrait dans sa voix.


— Sans parler de son épouse, comment vous
arrangiez-vous de ses maîtresses ?


— Elles comptaient si peu ! Il ne les gardait
guère et revenait toujours à moi. Parfois nous riions ensemble de leurs
simagrées…


— Et moi ? gronda Marie. Vous ai-je beaucoup
amusés ? Vous a-t-il appris qu’un jour il est venu à Dampierre pour me
supplier de le suivre en terre d’Amérique ? Qu’auriez-vous fait si j’avais
accepté ?


— Je vous aurais tuée… mais je n’ai jamais redouté de
vous voir apparaître. Vous ? Abandonner votre vie brillante, vos titres,
votre position, vos ambitions, votre luxe, pour ne plus garder que
l’amour ? Voyons ! Vous êtes trop égoïste, trop calculatrice !
Vous avez l’intrigue dans le sang. Qu’en auriez-vous fait chez les
sauvages ?


— Vous avez peut-être raison, fit Marie avec dédain.
Cela signifiait cependant qu’il m’aimait vraiment. Et je suis la seule qui
puisse s’en vanter…


— Aussi êtes-vous la seule que j’exècre. A cause de ces
moments où il ne pouvait s’empêcher de parler de vous. Pourtant, moi aussi il
m’aimait. Il savait me le prouver à la perfection…


Marie avisa un fauteuil de simple bois noir et s’y laissa
tomber :


— Admettons !… Ce que je comprends mal, c’est la
raison qui vous a poussée à me faire venir ? Pour me raconter votre
histoire, une lettre aurait suffi ! A présent, dites-moi où il est et
laissez-moi me reposer ! Vos confidences me fatiguent plus que le voyage
et puisque aussi bien Lord Holland ne viendra pas…


— Mais si il viendra ! Demain matin sans
faute !


— Je ne sais pas ce que vous cherchez mais je ne vous
crois pas ! Le Roi vient d’être assassiné et votre dieu à cette heure doit
être loin !


— A la Tour ! Et demain il sera là, sur cette
place, parce que l’échafaud que l’on monte est pour lui ! Demain il mourra
sous nos yeux et c’est la raison pour laquelle je vous ai appelée.


Le coup fut si brutal que Marie sentit son esprit chanceler.
Repoussant Elen, elle alla à la fenêtre qu’elle ouvrit sur la nuit pluvieuse.
Les charpentiers travaillaient toujours, éclairés par des lanternes, et leurs
coups de maillet résonnaient dans les oreilles et le cœur de Marie…


— Pourquoi le tuerait-on ? Il haïssait le Roi…


— Certes… et je peux vous apprendre qu’un temps, il a
été l’amant de la Reine. C’est elle qui le protégeait mais à jouer sur tous les
tableaux, il arrive qu’on se perde. Henriette-Marie réfugiée en France, il a
donné des gages à la révolution pour sauver ses biens sans pour autant rompre
avec les tenants de Charles Ier au cas où…


— … où la roue de la Fortune se serait décidée en sa
faveur ?


— C’est de cela qu’il va mourir… sous vos yeux, à deux
pas de vous…


— Non ! décida Marie. Je refuse… et je m’en vais
immédiatement…


— Il n’en est pas question !


Plus rapide qu’elle, Elen s’était jetée en avant et barrait
la porte de son corps. En même temps, un pistolet fit son apparition dans sa
main.


— Vous resterez… ou je vous tue ! Et ne comptez
pas sur l’assistance du brave Peran qu’on a dû enfermer comme je l’avais
ordonné. Ni de Higgins. Celui-là m’appartient… Allez vous asseoir et ne bougez
plus !


Marie s’exécuta, sentant à l’expression d’Elen qu’il n’y
avait rien d’autre à faire. Celle-ci, sans cesser de la menacer de son arme,
prit place en face d’elle. Sur la table entre elles, il y avait un pot de
bière, du pain et des harengs fumés.


— Mangez et buvez ! Il va vous falloir prendre des
forces. Nous allons finir la nuit ainsi et je ne tiens pas à ce que vous
perdiez connaissance !


La Duchesse mangea un peu de pain et but quelques gorgées de
bière bien qu’elle ne l’aimât pas. Laissant sa tête aller contre le dossier du
siège, elle ferma les yeux pour donner l’impression de dormir, pensant que son
exemple serait suivi et qu’elle pourrait profiter d’un instant d’inattention.
Mais elle comptait sans sa fatigue et elle sombra dans le sommeil…


 


Quand Elen l’éveilla en la secouant, il faisait grand jour
et des bruits de foule montaient de la place.


— On dirait que vous avez bien dormi ! Je croyais
que c’était l’apanage des consciences pures ? Venez, à présent ! Il
est temps de nous approcher !


— Vous voulez que nous descendions ? La foule va
nous piétiner !


— Elle n’est pas si dense qu’il y paraît. Le condamné
n’est qu’un comparse à ses yeux mais un spectacle de choix ne se refuse pas. Et
je veux que nous soyons aussi près que possible, afin qu’il nous voie ensemble
comme autrefois ! Vous n’êtes plus aussi belle, vous savez ?
ajouta-t-elle méchamment.


Force fut d’obéir. Le pistolet dans les reins, Marie
descendit l’escalier, traversa l’auberge déserte : tout le monde était
dehors. Elle vit Higgins qui, sans lui accorder un regard, leur fraya un
passage jusqu’auprès de l’échelle donnant accès à l’échafaud. Un roulement de
tambour encore lointain se faisait entendre. Il ne pleuvait plus, un vent aigre
chassait les nuages au-dessus de la ville. Autour des deux femmes la foule
restait silencieuse mais ce silence avait quelque chose de menaçant. En dépit
de son épais manteau, Marie tremblait de froid, d’angoisse aussi. Son regard
s’était rivé sur le bourreau habillé et cagoule de rouge, qui lui parut
gigantesque, sur la hache à long manche où il s’appuyait des deux mains, sur le
billot verni par des coulures de sang à peine sec peut-être… Les tambours se
rapprochaient, étouffant le pas ferré des soldats cuirassés et casqués de fer.
Enfin, Marie vit Henry…


Vêtu de daim noir souillé sur une chemise blanche au col
ouvert, il marchait calmement, les mains liées derrière le dos, la tête haute,
le visage dur, fermé. Bouleversée, Marie vit que ses cheveux étaient devenus
blancs ce qui, étrangement, rajeunissait sa face creusée de rides nouvelles.
Aucun religieux ne l’accompagnait. Il allait seul, accompagné de ces hommes de
fer, les lèvres arquées par le mépris…


Il monta les degrés d’un pas ferme et resta debout un
instant pendant que le bourreau lui ôtait son habit, rabattait sa chemise sur
les épaules et lui coupait les cheveux. Elen, alors, cria en français :


— Regarde, Mylord Holland ! Je t’ai amené ta
Duchesse !


Les yeux clairs qui survolaient la foule revinrent sur les
deux femmes, sur Elen dressée comme une statue de la vengeance, sur la figure
tendue, inondée de larmes, de Marie. Elle espérait un tressaillement, un mot,
un vague sourire peut-être mais le condamné se contenta de la regarder sans que
ses yeux s’adoucissent. Ils étaient aussi froids que le vent et, comme le
bourreau le maniait pour le faire agenouiller, il eut un dernier haussement
d’épaules… Un instant plus tard, sa tête tombait et Marie, avec un sanglot, se
laissa choir à genoux… le dos courbé, le visage dans ses mains.


Ce fut ce qui la sauva du coup de pistolet qu’Elen tira tout
juste une seconde après. Elle n’y prit même pas garde, pas plus qu’aux remous
de la foule derrière elle, enfouie dans une douleur qui la ravageait…


Combien de temps resta-t-elle là ? Elle n’en eut aucune
idée. Une minute, une heure, un siècle ?… Et puis deux mains puissantes la
prirent aux épaules, l’obligèrent à se relever. Un bras entoura sa taille et
l’entraîna sans qu’elle tentât de s’y opposer. Elle en eût été incapable…


Elle se laissa emmener sans regarder celui qui venait à son
secours. Les larmes lui brouillaient la vue…


 


Ce fut seulement quand elle fut assise près du feu dans la
salle de l’auberge qu’elle reconnut Geoffroy de Laigues. Accroupi devant elle,
et armé d’un mouchoir, il tamponnait doucement son visage. Ensuite, il prit un
gobelet qu’on lui tendait et l’approcha de ses lèvres tremblantes :


— Buvez, cela vous fera du bien !


Le rhum brûla la gorge de Marie mais la réchauffa et ramena
la vie dans son regard. Elle demanda :


— Comment… êtes-vous ici ?


— Votre fille d’abord et puis l’homme qui est venu vous
chercher. Entre une menace d’arrestation et une pièce d’or il a choisi… et je
suis arrivé au Lion d’Or avant vous. Quand vous serez remise, nous partirons.
Votre Peran que l’on avait enfermé dans la cave est dans la cour avec nos
chevaux… Vous sentez-vous mieux ?


— Je crois… oui. Mais… Elen, la femme qui…


— Elle s’est donné la mort. Un coup de poignard au
cœur. Buvez encore… il fait si froid !


Elle hocha la tête sans rien dire. C’était bon de se confier
à cette force tranquille, de la laisser décider pour elle. Se levant avec
effort, elle prit le bras qu’il lui offrait pour rejoindre Peran, pesant dessus
de toute sa lassitude :


— Pourquoi ? souffla-t-elle enfin. Pourquoi
faites-vous tout cela ?


— Parce que je vous aime ! C’est simple ! Je
vous l’ai dit mais vous ne m’avez pas cru. Depuis notre rencontre, vous êtes
devenue le centre de ma vie, le seul bien désirable… Laissez-moi veiller sur
vous. Je ne demande en échange que le bonheur de rester à vos côtés ! Vous
êtes trop seule !


Frappée par ce qu’il venait de dire, elle leva la tête pour
rencontrer son regard grave et cependant plein d’une chaude lumière…


— C’est vrai, soupira-t-elle. Je suis très seule et je
me demande si je ne l’ai pas toujours été…


Et elle se laissa emmener.







 


ÉPILOGUE


 


Il avait quatorze ans de moins qu’elle, pourtant ce fut le
début d’un très grand amour qui ne se démentit plus. Geoffroy de Laigues fut
non seulement le dernier amant mais la dernière passion de Marie, la plus
durable, celle qui balaya le souvenir de Holland dont elle ne sut jamais, au
fond, s’il l’avait réellement aimée.


Cependant, le génie de l’intrigue l’habitait toujours. Les
inextricables méandres de la Fronde en lui offrant le terrain idéal la ramenèrent
sur le devant de la scène, avec des fortunes diverses. La Reine et Mazarin
sortis vainqueurs du tumulte, elle sut faire sa paix avec eux mais sans
retrouver la place incomparable d’autrefois. On se méfiait d’elle. Elle eut le
bon goût de ne pas insister : Louis XIV commençait son règne et elle
sut, très vite, qu’il serait un maître inflexible.


Hercule de Montbazon, son père, mourut à quatre-vingt-six
ans, suivi à seulement trois ans de distance par sa belle épouse, victime d’une
mauvaise rougeole. Mais, trois mois avant cette fin pénible, une crise
d’apoplexie emportait Claude de Chevreuse, le 21 janvier 1654. Il avait
quatre-vingts ans. Marie hérita du duché qu’elle transmit à Luynes, son unique
fils, ne gardant pour elle que Dampierre, où elle eut l’orgueil de recevoir
Anne d’Autriche, sa vieille amie, avant de s’en défaire à son tour.


Depuis la Fronde, le cher Lésigny n’existait plus. Les
troupes du comte de Grancey l’avaient incendié, sans dommages corporels.
Pourtant, Marie ne put savoir ce qu’était devenu Basilio, son mage. On ne
retrouva de lui qu’un pompon rouge posé sur un gros herbier, intact comme le
livre…


Devenue veuve, Marie épousa secrètement Laigues dont la vie
n’avait plus cessé d’être mêlée à la sienne. Elle eut la douleur de le perdre
vingt ans après et, brisée, se retira dans un petit prieuré près de Gagny, ne
cherchant plus d’autre correspondant que Dieu mais, avec Lui, point n’était
besoin d’écrire et la plume de l’infatigable épistolière avait séché depuis
longtemps.


Enfin, après tant d’errances, Marie prit le chemin du Divin
Refuge. C’était le 12 août 1679…


 


Saint-Mandé, 13 avril
2005
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