
        
            
                
            
        

    
Penchée  sur  la  crinière  de  sa  monture,  la  peur  aux  trousses, Catherine  de  Montsalvy  fuyait  vers  sa  cité,  bénissant  le  ciel  qui  lui avait fait préférer à son élégante mais fragile haquenée de parade cet étalon  à  peine  dégrossi,  dont  la  vigueur  semblait  n'avoir  point  de limites  et  qui  lui  donnait  une  chance  certaine  d'échapper  à  ses poursuivants. 
Malgré la pente du chemin mal tracé au flanc du plateau, Mansour volait  littéralement,  sa longue  queue  blanche  étalée  dans l'air  comme celle  d'une  comète.  Dans  ce  crépuscule  sinistre  qui  se  rayait  vers l'occident  de  longues  traînées  sanglantes,  la  robe  claire  du  cheval devait être visible d'une lieue, mais Catherine savait bien qu'elle avait été reconnue et qu'il était vain d'espérer disparaître dans le paysage. 

Derrière elle, tout proche, elle pouvait entendre le galop plus lourd de Mâchefer, le cheval de son intendant, Josse Rallard, qui la suivait toujours  dans  ses  tournées  sur  ses  terres  ;  mais,  plus  loin,  dans  les profondeurs  obscures  de  la  vallée  fourrée  de  châtaigniers,  un  autre galop  résonnait,  invisible  et  menaçant,  celui  de  la  bande  de  routiers lancés sur sa trace... 

Sur le haut plateau de la Châtaigneraie, au sud d'Aurillac, ce mois de  mars  frileux  de  l'an  1436  n'en  avait  pas  encore  fini  avec  la  neige. 

Elle  apparaissait  de  loin  en  loin,  tachant  la  terre  brune  de  plaques blêmes que le vent du nord gelait et changeait en verglas. La cavalière les évitait de son mieux, craignant, chaque fois que c'était impossible, de voir Mansour glisser et s'abattre, car, alors, plus rien ne pourrait la sauver... 

Tout  en  galopant,  elle  se  retournait  parfois  pour  guetter,  dans  la vallée,  le  moutonnement  des  casques,  l'éclat  sourd  des  armes.  Elle devait  alors  rejeter,  avec  rage,  le  voile  bleu qui  drapait son  visage  et que  le  vent  rabattait  sur  ses  yeux.  Et  comme,  une  fois  de  plus,  elle jetait derrière elle ce coup d'œil angoissé, elle entendit la voix de Josse qui criait, rassurante: 

— Plus la peine de vous retourner, Dame Catherine ! On les gagne, on  les  gagne  !...  Tenez  !  Voilà  les  murailles  !  On  sera  à  Montsalvy bien avant eux ! 

C'était  vrai.  Sur  le  rebord  du  plateau  où  ils  posaient  une  barbare couronne, les murs du bourg se découpaient, noirs sur le rougeoiement du  ciel,  avec  leurs tours  mal  équarries  et  peu  élégantes,  mais  taillées dans  le  granit  brut  et  dans  la  lave  des  volcans  éteints,  avec  leurs créneaux méfiants, leurs portes étroites mais bien pourvues de herses de  fer  et  de  pont-levis  en  cœur  de  chêne.  Des  murs  rudes,  en  vérité, campagnards et grossiers sous le hérissement des douves de tonneaux taillées  en  pointe  qui  les  barbelaient  mais  qui  pouvaient  soutenir  un siège et protéger efficacement des hommes de chair et de sang. Encore fallait-il y parvenir avec assez d'avance sur les routiers pour faire clore ces bonnes portes et mettre la cité en défense ! Sinon la vague sauvage s'engouffrerait  derrière  la  châtelaine  et  balayerai  Montsalvy  et  son millier d'habitants comme un raz de marée... 

A  la  seule  idée  de  ce  que  cela  pourrait  être,  le  cœur  de  Catherine manqua un battement et se serra. Elle avait vu la guerre trop souvent et  de  trop  près  pour  garder  la  moindre  illusion  sur  ce  que  pouvaient devenir, dans une ville conquise, les femmes et les enfants quand une horde  de  soudards  assoiffés  d'or,  de  vin,  de  sang  et  de  viol  déferlait sur eux en lâchant la bonde à leurs pires instincts. Et c'était bien plus de  crainte  de  ne  pas  arriver  à  temps  pour  protéger  ses  enfants  et  ses gens que de son propre péril que tremblait la dame de Montsalvy en pressant les flancs de son cheval. 

De  même  que  celui  qui  va  mourir  revoit  en  un  instant  tous  les moments de sa vie, Catherine crut les voir soudain surgir devant elle dans la boue du chemin : son petit Michel de quatre ans avec ses joues rondes et sa tignasse dorée toujours en broussaille ; Isabelle, son bébé de dix mois qui, bien plus qu'elle-même, régnait minuscule tyran, sur le château, le bourg et même l'abbaye. Elle vit aussi Sara la Noire, sa vieille Sara qui avait toujours veillé sur elle depuis que, fillette, dans Paris révolté, elle avait trouvé refuge à la Cour des Miracles, Sara qui maintenant,  à  cinquante-trois  ans,  gouvernait  les  enfants  et  la maisonnée.  Il  y  avait  encore  Marie,  l'épouse  de  Josse,  qu'elle  avait connue  jadis  au  harem  du  calife  de  Grenade  et  qui  l'avait accompagnée  dans  sa  fuite,  et  Donatienne,  et  son  époux  Saturnin Garrouste, le vieux bailli de Montsalvy, et tous les gens du bourg, et Bernard  de  Calmont  d'Olt,  l'abbé  du  monastère,  et  ses  moines paisibles,  si  sages  et  si  habiles  de  leurs  mains...  tout  un  petit  peuple dont,  désormais,  la  vie et la  sécurité  dépendaient  de  sa  sagesse  et  de son  courage...  Il  ne  fallait pas  que les rapaces du  Gévaudan  puissent abattre leurs griffes sur eux... 



Catherine et Josse couraient maintenant sur l'aplomb du plateau. Une déclivité  légère  menait  droit  à  la  porte  nord  de  la  bourgade,  la  porte d'Aurillac, que précédaient les quelques téméraires maisons d'un petit faubourg,  le  «  barri  »  Saint-Antoine,  et  les  chevaux,  délivrés  de  la rude  montée,  allongèrent  leur  galop.  Tout  en  courant,  Josse  prit  à  sa ceinture la corne de vache cerclée d'argent qui ne le quittait jamais et se mit à lancer dans le soir de longs mugissements destinés à avertir les guetteurs sur le rempart qu'un danger approchait. 

Presque  simultanément,  les  deux  cavaliers  s'engouffrèrent  sous  la voûte basse avec tant d'impétuosité qu'ils ne purent éviter le meunier et son âne. Le gros Félicien et son grison allèrent s'affaler, les quatre fers  en l'air,  dans  le  tas  de  bouses  de  vache  séchées dont le  corps  de garde se servait comme combustible. 

La porte franchie, Catherine retint à pleins poings sa monture qui se cabra. 

—  Les routiers ! hurla-t-elle quand son écuyer eut cessé de souffler dans  sa  trompe.  Ils  nous  suivent  !  Rappelez  ceux  des  faubourgs  ! 

Relevez le pont ! Baissez la herse ! Je vais au monastère et à la porte d'Entraygues. 

Déjà  Josse  était  à  bas  de  son  cheval  pour  prêter  main-  forte  aux habitants  qui  couraient  vers  les  murailles  avec  des  pierres  et  des douves de tonneaux pour obstruer les créneaux. Les femmes, piaillant comme  des  poules  affolées,  criaient  «  Jésus  !  »  et  entamaient,  par précaution,  une  litanie  à  tous  les  saints  locaux  en  se  mettant  à  la recherche  de  leur  progéniture.  La  herse  descendit  avec  un  horrible grincement. 

—  Ça fait des mois que je dis qu'il faudrait la graisser, ronchonna Josse qui s'attelait maintenant, aidé de Félicien sorti de son fumier, au gros treuil servant à manœuvrer le pont. 

Cependant,  sans  plus  s'occuper  d'eux,  Catherine  lançant  toujours ses  cris  d'alarme,  avait  repris  le  galop  au  long  de  la  grand-rue  pour gagner  le  monastère.  Sous  les  sabots  furieux  de  son  cheval,  la  boue jaillissait de toute part et les gorets et la volaille fuyaient dans tous les sens. 

A tout hasard, Pastouret, l'aubergiste du « Grand Saint-Géraud », se hâta  de  clore  ses  volets  et  de  fermer  boutique,  renvoyant  à  leurs affaires les deux ou trois buveurs qu'elle contenait. 

À  peu  près  hors  d'haleine,  Catherine  franchit  le  porche  roman  du monastère et tomba plus qu'elle ne mit pied à terre devant l'abbé qui, les  manches  retroussées,  taillait  ses  rosiers  et  fumait  ses  plantes médicinales  dans  le  petit  jardin  du  monastère.  II  leva  vers  elle  un maigre  et  jeune  visage  d'ascète  heureux  où  brillaient  des  yeux  qui avaient toujours l'air de voir plus loin et plus haut que les autres. 

—  Vous  arrivez  comme  la  tempête,  au  milieu  du  bruit  et  de  la fureur, ma fille ! Que vous arrive-t-il ? 

Catherine jugea superflues les formules de politesse : 

—  Faites sonner le tocsin, mon père ! Les routiers nous arrivent ! 

Il faut mettre Montsalvy en défense... 

Bernard  de  Calmont  d'Olt  leva  sur  la  châtelaine  un  regard sincèrement surpris. 

—  Des  routiers  ?  Mais...  nous  n'en  avons  pas  !  Où  prenez-vous ceux-là ? 

—  Dans le Gévaudan ! Ce sont les Apchier, Votre Révérence. J'ai reconnu leur bannière. Ils pillent et brûlent. Montez sur votre tour et vous verrez les flammes et la fumée du hameau de Pons. 

Dom  Bernard  n'était  pas  un  homme  à  qui  il  fallait  de  longues explications. Glissant sa serpette dans la corde qui ceinturait sa robe noire, il prit la course vers l'église en criant à Catherine : 

—  Rentrez  au  château  et  occupez-vous  de  la  porte  sud  !  Je  me charge du reste. 

Un  instant  plus  tard,  la  voix  de  bronze  de  la  Géraude,  la  grosse cloche  du  monastère,  fracassait  le  crépuscule,  égrenant  dans  l'aigre vent  soufflé  par  les  vieux  volcans  glacés,  les  notes  éperdues  de l'antique  alarme,  toujours  redoutée,  jamais  oubliée,  qui  présageait  le malheur et les larmes. Et Catherine, tout en reprenant le chemin bien court  qui  allait  du  monastère  au  château  et  à  la  porte  de  la  vallée, sentit son cœur se serrer en comptant les battements de la messagère. 

Comme Jehanne, la sainte pucelle, elle avait toujours aimé les cloches et prenait plaisir, de l'angélus frileux de l'aube à celui, apaisé, du soir, à  laisser  battre  le  cœur  de  sa  maison  et  de  sa  propre  vie  au  rythme inchangé  des  tintements  monastiques.  Mais  ces  cloches-là,  ce  cri d'angoisse  séculaire  que  les  hommes  lançaient  vers  Dieu,  elle  les redoutait dans chaque fibre de son être pour tout ce poids de chair et d'âmes qui reposait sur ses minces épaules. 

— Arnaud ! murmura-t-elle à lèvres closes, pourquoi faut-il que je sois seule ? Le démon de la guerre t'a repris et, maintenant, c'est à moi qu'il va faire payer tribut... 



Dans un instant, du creux noir des vallées, dans l'ombre des rochers et  des  châtaigniers,  des  groupes  de  paysans  apeurés  monteraient, presque  à  tâtons,  guidés  par  la  seule  Géraude  vers  les  murailles protectrices, poussant leurs chèvres et leurs moutons, trimbalant leurs quelques  biens  dans  des  ballots,  chargés  de  paniers  d'osier  où s'entasseraient  la  volaille  et  le  grain,  les  femmes  portant  leurs nourrissons,  traînant  à  leurs  jupes  les  marmots  assez  grands  pour marcher. Ils arriveraient tous par la porte d'Entraygues, ceux du nord contournant déjà la cité par des sentiers à peine tracés, pour échapper aux routiers que leur sûr instinct montagnard leur aurait fait flairer de loin. Il faudrait les loger, les réconforter, les rassurer. Déjà, ils étaient en  chemin  sans  doute,  pour  profiter  de  la  dernière  lueur  du  jour  et, pour les faire entrer, il fallait poster le plus gros des quelques soldats demeurés à Montsalvy... 

Malgré ses forces militaires réduites, Catherine n'était pas vraiment inquiète pour sa ville. Les gens de Montsalvy savaient la défendre et, dans un combat, les saints moines de Bernard de Calmont valaient de vieux  guerriers  blanchis  sous  le  harnois.  Mais  s'il  fallait  soutenir  un siège,  si  les  routiers  s'installaient?  Le  rude  hiver  montagnard s'achevait, et les provisions, elles aussi, s'épuisaient et il allait y avoir tant de bouches à nourrir ! 

Un  instant,  Catherine  demeura  près  de  la  porte  de  la  vallée demeurée  ouverte  pour  accueillir  les  fugitifs.  On  la  fermerait seulement quand ce serait indispensable. Les ombres y étaient noires, profondes, mais, au-delà de l'ogive de pierre où s'amorçait la herse, la campagne  gardait  un  reste  de  faible  lumière  avant  de  plonger  dans l'obscurité de la vallée du Lot. 

Une  torche  s'alluma  sous  la  voûte  épaisse,  s'accrocha  au  mur  et  sa flamme  se  refléta  sur  les  chapeaux  de  fer  des  archers  que  Nicolas Barrai,  le  sergent,  y  groupait  pour  l'aider  à  reconnaître  et  trier  les réfugiés. 

Apercevant  la  châtelaine,  il  porta  la  main  à  son  casque  et,  sous  la grande  moustache  noire  qui  lui  donnait  l'air  d'un  guerrier  gaulois, Nicolas souriait. 

Quand j'ai entendu le tocsin, j'ai compris ! Il y a trois guetteurs sur le rempart au-dessus, qui surveillent la route d'Entraygues et les sentiers. 

Vous pouvez vous occuper du château, Dame Catherine... 



J'y vais, Nicolas. Mais essayez d'accueillir le plus de réfugiés possible avant  de  lever  le  pont.  Ceux  qui  ne  pourront  entrer  seront  sacrifiés, j'en ai peur ! 

Qui nous attaque ? 

Les  Apchier.  Ils  ne  font  pas  de  quartier  d'après  ce  que  j'ai  vu  vers Pons. 

Le  sergent  haussa  ses  épaules  dont  les  plaques  de  fer s'entrechoquèrent et frotta son nez à sa manche de cuir. 

Ils n'en font jamais ! C'est la fin de l'hiver et les loups du Gévaudan sont  à  jeun  depuis  longtemps  sans  doute.  J'avais  entendu  dire  qu'ils avaient  pris  la  campagne  vers  Nasbinals  et  même  qu'ils  avaient quelque  peu  molesté  les  moines  de  l'Aubrac.  Mais  je  ne  pensais  pas qu'ils viendraient jusqu'ici ! Ils n'y sont jamais venus. 

Si, rectifia Catherine amèrement. Us y sont venus à l'automne passé. 

Bérault d'Apchier était au baptême de ma fille Isabelle. 

Drôle  de  façon  de  reconnaître  l'hospitalité  reçue  !  M'est  avis,  Dame Catherine, qu'ils ont dû apprendre que Messire Arnaud était reparti en guerre. Alors, l'occasion leur a paru belle : Montsalvy aux mains d'une femme ! 

Ils l'ont appris, Nicolas, et je sais par qui. À Pons, j'ai vu un homme allumer un fagot sous les jambes d'une femme pendue à un arbre par les cheveux. C'était Gervais Malfrat ! 

Le sergent cracha presque sur ses pieds et s'essuya la bouche derechef. 

Ce  failli  fils  de  pute  !  Vous  auriez  dû  le  pendre,  Dame  Catherine. 

Messire Arnaud, lui, n'aurait pas hésité. 

Catherine  ne  répondit  pas  et,  sur  un  geste  d'adieu,  dirigea  son cheval  vers  l'enceinte  de  son  château.  Il  y  avait  bientôt  deux  mois qu'Arnaud était parti, au fort de l'hiver, alors que la neige enveloppait toutes choses et rendait les chemins difficiles, emmenant ses lances, la meilleure noblesse du comté et les plus jeunes de ses soldats, ceux qui brûlaient  de  se  distinguer  au  combat.  En  vue  de  la  campagne  de printemps, le connétable de Richemont, que le Roi venait de nommer son Lieutenant en Ile-de-France, rameutait ses troupes afin d'attaquer Paris.  Le  temps  était  venu  de  reprendre  enfin  à  l'Anglais  la  ville capitale où, à ce que l'on disait, la misère était grande. Et, bien sûr, en recevant  son  messager,  le  seigneur  de  Montsalvy  n'avait  même  pas hésité  une  seconde.  Il  était  parti,  trop  heureux,  pensait  amèrement Catherine, d'échanger le morne ennui de l'hiver auvergnat pour la vie grisante et intense des combats, la seule qu'il aimât. 



Pourtant,  au  soir  triomphal  qui  avait  marqué  la  grande  fête d'automne  et  le  baptême  d'Isabelle,  Arnaud  avait  promis  à  sa  femme qu'ils ne se quitteraient plus jamais, qu'elle pourrait le suivre quand il repartirait  en  guerre.  Mais,  deux  mois  plus  tôt,  Catherine  avait  pris froid.  Elle  était  toute  dolente,  incapable  en  tout  cas  d'une  longue chevauchée par un temps aussi rude. Et la dame de Montsalvy avait eu l'impression  bizarre  que  son  seigneur  était  assez  satisfait  d'une circonstance  qui  le  dispensait  de  tenir  une  promesse,  visiblement parvenue dans son esprit à l'état d'enfantillage. 

— De toute façon, lui avait-il dit en manière de consolation tandis que, les yeux pleins de larmes, elle le regardait essayer son armure, il ne t'aurait pas été possible de me suivre. Les combats vont être rudes. 

L'Anglais  s'accroche  au  sol  de  France  comme  un  sanglier  forcé  à  sa bauge. Et il y a les enfants, le fief, tous nos gens. Ils ont besoin de leur châtelaine, ma mie. 

—  N'ont-ils  donc  pas  besoin  aussi  de  leur  seigneur  ?  Il  leur  a manqué si longtemps. 

Le dur et beau visage d'Arnaud de Montsalvy s'était fermé. Un pli de contrariété avait rapproché ses noirs sourcils. 

—  Us  auraient  besoin  de  moi  si  quelque  danger  sérieux  les menaçait. Mais, grâce à Dieu, il n'y a plus d'ennemis capables de nous menacer dans nos montagnes. L'Auvergne n'a plus depuis longtemps de places fortes anglaises et ceux dont les sympathies auraient pu, par amitié pour Bourgogne, pencher de ce côté n'osent plus se manifester. 

Quant  aux  routiers,  leur  temps  est  révolu.  Il  n'y  a  plus  d'Aymerigot Marchés menaçant nos terres et nos bourses. Mais le Roi doit achever de reprendre la terre que Dieu lui a donnée. Et il ne pourra se dire roi de  France  tant  que  Paris  sera  entre  les  mains  de  l'Anglais.  Je  dois  y aller,  mais,  quand  les  combats  cesseront  et  que  nous  fêterons  les victoires,  je  t'appellerai.  Jusque-là,  je  te  le  répète,  tu  ne  cours  aucun danger, mon cœur. D'ailleurs, je te laisse Josse et les plus aguerris de mes soldats... 

Les plus aguerris, peut-être, mais surtout les plus vieux. Ceux qui préféraient  certainement  chauffer  leurs  articulations  raidies  par  les rhumatismes au feu du corps de garde en buvant du vin chaud, plutôt que veiller aux créneaux interminablement pendant les nuits humides. 

Le  plus  jeune,  c'était  Nicolas  Barrai,  leur  chef,  qui  approchait  la quarantaine, un âge très mûr à une époque où l'on ne faisait guère de vieux os. Il est vrai qu'il y avait l'autre seigneur du pays, Bernard de Calmont d'Olt et sa trentaine de moines et que, ceux-là, Arnaud savait au juste quelle sorte d'hommes ils étaient. 

Il  avait  donc  quitté  Montsalvy  par  un  matin  de  givre,  fièrement campé  sur  son  destrier  moreau  avec  sa  bannière  qui  flottait  au  vent acide du plateau. De sable et d'argent, sinistre, elle contrastait avec les pennons  gaiement  colorés  qui  voltigeaient  au  bout  des  lances  de  ses chevaliers. 

Il  y  avait  là  les  meilleurs  représentants  de  la  noblesse  environnante qui, tous, avaient tenu à l'honneur de suivre le comte de Montsalvy à la  rescousse  de  la  capitale  :  les  Roquemaurel  de  Cassaniouze,  les Fabrefort de Labesserette, les Sermur, le seigneur de La Salle et celui de  Villemur,  tous  escortés de  leurs  gens,  tout joyeux de  s'en  aller  en guerre autant qu'écoliers en vacances... 

Et Catherine, qui, du chemin de ronde, les avait regardés s'éloigner sous les nuages bas et les bourrasques de vent, n'avait pas vu Arnaud se  retourner  une  seule  fois  pour  lui  adresser  un  dernier  adieu.  Elle sentait même que, s'il avait pu, il aurait mis son cheval au galop afin de rejoindre plus vite ses frères d'armes, les autres capitaines du Roi, La Hire, Xaintrailles, Chabannes, tous ces hommes pour qui la vie ne valait  qu'en  raison  du  danger  couru,  des  coups  et  des  victoires remportées  et  qui  tissaient,  entre  Catherine  et  son  belliqueux  époux, cette tapisserie de haute lice, faite d'acier et de sang, dont les motifs se relevaient,  hauts  en  couleur,  sur l'or  brûlant  des  matins  de  victoire et l'azur  des  bannières  royales  dressées  en  face  des  lignes  noires  de l'ennemi. Il y avait aussi les longues années de fraternité, les souvenirs communs, gais ou tragiques, les blessures reçues ensemble et dont le sang  se  mêle  aux  bassins  des  barbiers,  après  avoir  rougi  les  mêmes mottes d'herbe foulée. 

La vie des hommes entre eux ! Celle qui n'appartient qu'à eux et où toute femme, même la plus aimée, n'est qu'une intruse ! 

«  Ses  amis  lui  tiennent  à  cœur  plus  que  moi  »,  avait-  elle  pensé alors. 

Pourtant,  dans  la  nuit  qui  avait  précédé  son  départ,  il  l'avait  aimée avec  une  sorte  de fureur.  Il  l'avait  prise  et reprise jusqu'à  être  obligé d'arracher du lit les draps trempés de sueur, labourant inlassablement la tendre chair offerte et emplissant la chambre close de ses clameurs de  victoire.  Jamais  Catherine  ne  l'avait  connu  ainsi,  jamais  non  plus elle n'avait connu plaisir aussi intense, ni aussi épuisant. Mais, au plus aigu de sa joie de femme comblée, une bizarre idée avait germé dans l'esprit  de  Catherine  et,  quand  enfin,  au  moment  où  la  cloche  du monastère  sonnait  matines,  il  s'était  laissé  retomber  auprès  d'elle, haletant,  prêt  à  couler  comme  un  nageur  épuisé  au  plus  profond  du sommeil,  elle  s'était  pelotonnée  contre  lui  et,  les  lèvres  contre  les muscles durs de sa poitrine, elle avait murmuré : 

—  Tu ne m'as encore jamais aimée ainsi... Pourquoi ? 

La voix déjà embrumée, il avait répondu calmement. 

—  Parce  que  j'en  avais  envie...  et  pour  que  tu  ne  m'oublies  pas quand je serai loin... 

Puis il n'avait plus rien dit et s'était endormi, serrant dans son poing fermé la main moite de sa femme, comme s'il cherchait à l'empêcher de  s'éloigner  de  lui,  même  un  instant.  Et  Catherine  avait  compris qu'elle avait vu juste. D'ailleurs, ne sachant pas mentir, il l'avait admis simplement  :  la  meilleure  manière  de  ne  pas  oublier  son  mari,  pour une  jeune  femme,  n'est-elle  pas  d'occuper  les  longueurs  de  l'absence avec  les  malaises  d'une  future  maternité  ?  Un  raisonnement  bien masculin, en somme, et surtout bien dans la note d'un mari jaloux ! Et, dans  la  chaude  obscurité  des  courtines  bien  tirées,  Catherine  avait souri... 

Mais  cette  folle  et  dernière  nuit  n'avait  pas  porté  de  fruit  et  le sourire, dès l'aube, avait fait place aux larmes difficilement retenues. 

A cette minute où le danger auquel Arnaud ne croyait pas (c'était un homme  qui  n'avait  jamais  su  se  défier  de  ses  amis)  fondait  sur Montsalvy,  Catherine  était  contente  que  l'égoïste  et  tendre machiavélisme  de  son  époux  eût  échoué.  Qu'eût-elle  fait,  Seigneur, des  nausées  d'une  grossesse  alors  qu'il  lui  fallait  jouer  les  héroïnes guerrières ? 

D'un  geste  de  la  main,  dérisoire  et  machinal,  Catherine  chassa  les regrets  comme  des  mouches  importunes.  Sans  y  penser,  elle  avait franchi la barbacane du château et l'agitation qui y régnait lui sauta au visage. 

La cour bourdonnait comme une ruche au mois de mai. Les servantes couraient  en  tous  sens,  les  unes  ramenant  du  lavoir  les  corbillons pleins  de  linge  mouillé,  les  autres  charriant  vers  le  chemin  de  ronde des  bassines  d'eau  et  des  jarres  d'huile  qu'elles  posaient  près  des grands feux que les valets allumaient sur le rempart sous la direction de  Saturnin,  le  vieux  bailli.  Dans  un  coin,  le  forgeron  et  l'armurier étaient au travail, arrachant de l'enclume étincelles et vacarme. Mais à mi-chemin  entre  le  logis  et  les  cuisines,  près  du  four  d'où  quelques femmes  tiraient  des  miches  fumantes  et  dorées  à  souhait,  Catherine aperçut  Sara  qui,  les  mains  croisées  sur  son  ventre  drapé  d'un  grand tablier blanc, dominait le tumulte, aussi tranquille que si ce jour-là eût été  un  jour  comme  tous  les  autres.  Le  geste  du  bras  et  le  sourire qu'elle adressa de loin à la châtelaine étaient tout juste les mêmes que d'habitude,  ni  plus  rapides,  ni  plus  crispés.  Et  pourtant,  avant  même que Catherine eût donné le premier ordre, le château avait commencé à se préparer et à revêtir son armure de guerre. 

C'était  la  première  fois, depuis sa construction,  qu'il allait  essuyer le  feu  de  l'ennemi.  Il  n'y  avait  pas  un  an  qu'il  était  terminé.  Les Montsalvy l'avaient fait bâtir en remplacement de la vieille forteresse du  Puy  de  l'Arbre,  jadis  détruite  par  ordre  du  Roi,  avec  les  sommes importantes  que  leur  versait  chaque  année  leur  ami,  le  marchand Jacques  Cœur,  auquel,  dans  un  moment  difficile,  Catherine  avait spontanément offert le plus fastueux de ses joyaux, le fameux diamant noir, maintenant déposé au trésor de Notre-Dame du Puy-en-Velay. 

Cette fois, on l'avait bâti près de la porte sud, adossé au rempart dont sa masse crénelée doublait et même triplait la muraille à cet endroit. 

Et, dans sa majestueuse rudesse, avec ses épaisses courtines de granit gris bien garnies de hourds en cœur de chêne, son haut donjon carré flanqué de minces tourelles dont la masse dominait les hautes fenêtres sculptées  du  logis  neuf  et  la  dentelle  des  girouettes  dorées,  avec  les sept  tours  à bec  renforçant  sa  muraille, il  ressemblait  assez  à l'un  de ces  dragons  de  légende,  tapis  à  l'entrée  des  profondes  cavernes  pour en défendre les trésors. Mais saurait-il bien, l'heure des assauts venue, soutenir le feu de l'ennemi, le choc des perrières et des mangonneaux ou de toute autre machine de guerre amenée contre ses murailles ? 

Tout à l'heure, quand, au détour d'un taillis, Catherine était presque tombée sur les loups du Gévaudan occupés à leur sinistre besogne de mort,  elle  n'avait  guère  pris  le  temps  d'évaluer  leur  force.  Elle  avait tout juste trouvé celui de tourner la tête de son cheval et de prendre la fuite quand un cri l'avait signalée et Josse, qui l'avait suivie, n'en avait pas  vu  davantage.  Qui  pouvait  savoir  ce  que  les  Apchier  amenaient dans leurs bagages ? Et Catherine craignait pour son château, comme elle  craignait  pour  ses  gens.  C'est  qu'il  était  un  peu  son  œuvre personnelle. 

C'était elle qui en avait posé la première pierre, qui en avait discuté les  plans  avec  l'abbé  Bernard  et  le  frère  architecte  de  l'abbaye,  au temps où chacun à Montsalvy, et elle, la toute première, croyait bien ne jamais revoir messire Arnaud en ce bas monde. Elle l'avait voulu imprenable, inaccessible, mais elle n'ignorait pas qu'il eût fallu, pour cela, bâtir sur quelque roc abrupt et lui donner pour premiers gardiens le  vertige  et  la  solitude.  Elle  avait  tenu  à  ce  qu'il  fût,  avant  tout,  la sauvegarde  de  la  ville  et  de  l'abbaye,  quitte  à  sacrifier  un  peu  de  sa propre  sécurité.  Et,  ainsi  incorporé  aux  remparts  de  Montsalvy,  le château  avait  ses  faiblesses  que  la  châtelaine  connaissait  et  dont  la pire, sans doute, était le danger de trahison toujours possible. 

Certes, Catherine avait pleine confiance dans ses vingt-cinq hommes d'armes  et  dans  Nicolas  Barrai,  leur  chef.  Mais  qui  pouvait  dire  si, parmi  les  quelque  onze  cents  âmes  encloses  dans  la  cité,  il  ne  s'en trouverait pas une qui fût assez vile pour se laisser tenter par les trente deniers  de  Judas  ?  Il  y  avait  déjà  un  précédent  :  cet  homme,  ce Gervais Malfrat, qu'elle avait fait chasser hors des remparts à coups de fouet  parce  qu'il  lui  répugnait  d'ordonner  une  pendaison  et  qui  avait rejoint  Bérault  d'Apchier...  Une  sotte  clémence,  en  vérité,  et  qui mettrait Arnaud hors de lui-même s'il l'apprenait, car Gervais Malfrat méritait cent fois la corde ! C'était un voleur, agile comme un renard, et qui savait aussi aisément se glisser dans les poulaillers que dans le lit  des  filles.  Il  volait  les  pères  et  engrossait  les  filles  mais,  chose curieuse,  si  les  premiers  enrageaient  et  juraient  d'avoir  sa  peau, aucune des filles ne se plaignait jamais. On aurait dit qu'elles étaient heureuses de leur malheur, malgré la honte encourue. 

Et  puis,  il  y  avait  eu  la  dernière, la jolie  petite  Bertille,  la fille  de Martin, le tisserand de toile. Celle-là n'avait pas supporté sa honte et, un  matin,  on  l'avait  repêchée  dans  la  Truyère,  aussi  livide  et  froide que  cette aube  de  malheur.  Et,  malgré le  chagrin  de  sa  mère,  malgré les  prières  de  Catherine,  on  n'avait  pas  pu  l'enterrer  en  terre  bénite mais au bord du chemin, comme une maudite. Le seul adoucissement que la châtelaine avait pu offrir aux parents avait été de faire creuser la mince tombe auprès de la chapelle du Reclus, le vieil ermitage en ruine,  où  jadis  un  moine  condamné  avait  subi  sa  pénitence.  Tout  le village avait pleuré Bertille. On disait que c'était la douleur qui l'avait jetée  dans  les  bras  de  la  mort,  la  douleur  d'amour  que  Gervais,  le malfaisant, lui avait plantée au cœur, comme un carreau d'arbalète, en se  lassant  d'elle  pour  courir  à  un  autre  jupon.  On  disait  même  qu'il l'avait poussée au suicide parce qu'il était cruel et qu'il prenait plaisir à la souffrance des femmes. On disait... tant de choses encore ! Tant de choses qui n'étaient jamais des preuves. 



Pourtant,  quand  les  gens  de  Montsalvy  avaient  envahi  la  cour  du château, brandissant leurs fourches et leurs faux et hurlant à la mort, Catherine  avait  ordonné  à  Nicolas  Barrai  d'arrêter  Gervais  et  de  le garder  à  vue.  Mais  cela  avait  été  plus  fort  qu'elle,  il  lui  avait  été impossible  de  prononcer  une  sentence  de  mort,  de  faire  dresser  une potence. Elle s'était contentée de condamner Gervais au fouet et de le faire jeter hors des remparts à la tombée du jour, un soir de neige, à la grâce de Dieu et à la merci des loups. 

En  agissant  ainsi,  elle  savait  qu'elle  offensait  Martin,  le  père  de l'enfant, qui voulait la peau du séducteur. 

Mais comment lui expliquer cette horreur qu'elle portait en elle pour les grandes fureurs populaires ? Comment lui dire qu'elle ne pouvait faire pendre un homme parce qu'un jour de colère le peuple de Paris avait  pendu  son  propre  père,  Gaucher  Legoix,  à  l'enseigne  de  sa boutique d'orfèvre ? 

L'abbé Bernard l'avait approuvée : 

—  Tu ne tueras point ! lui avait-il dit en manière de consolation. 

Et il avait ajouté, montrant la nuit noire et la terre blanche : 

—  Si  Dieu  veut  qu'il  meure,  il  mourra  cette  nuit,  de  froid, d'épuisement ou d'une bête sauvage. Vous avez été sage de le laisser juger. Je le dirai à Martin. 

Et  tout  était  rentré  dans  l'ordre.  Mais  Gervais  n'était  pas  mort  et maintenant  Catherine  se  reprochait  une  clémence  qu'elle  traitait  de sensiblerie,  car  si  sa  ville,  sa  demeure  et  les  siens  couraient  péril  de mort  à  cause  de  ce  mauvais,  c'était  uniquement  sa  faute,  à  elle, Catherine de Montsalvy !... En fait, elle n'était pas loin de penser que le  jugement  de  Dieu  avait  des  faiblesses  encore  plus  singulières  que les siennes propres et elle voyait mal pour quelle obscure raison elle devrait en faire les frais. 

Avec un soupir mal résigné, Catherine poussa son cheval à travers la grande cour du château. 

Le bruit des armes, le choc des marteaux et le ronflement des feux l'emplissaient et, comme un animal bien dressé, le gros chien de garde de  Montsalvy  aiguisait  ses  crocs  pour  mordre.  Le  tocsin  sonnait toujours et le ciel était noir. 

Catherine  rejoignit  Sara  qui  houspillait  les  filles  de  cuisine  déjà épouvantées dont quelques-unes pleuraient. 

Croirait-on pas, bougonna l'ancienne tzigane, qu'elles vont être violées dans une heure ? Le tocsin carillonnait depuis trois minutes qu'il y en avait déjà six cachées sous les lits ! Eh ! toi, là-bas, Gasparde, au lieu de  regarder  le  ciel  comme  s'il  allait  te  tomber  sur  la  tête,  va  donc jusqu'aux  granges  dire  qu'on  prépare  des  paillées  fraîches  pour  les réfugiés. Voilà déjà les premiers qui arrivent ! 

La  fille,  ainsi  tancée,  fila  dans  un  envol  de  cotillon  bleu  et  île cornette jaune, tandis qu'en effet une antique charrette à roues pleines, tirée par un bœuf, faisait son entrée, couronnée d'une pleine brassée de marmots  piaillant  autour  d'une  mère  muette  de  terreur.  Sara  fit  un geste pour aller vers eux, Catherine la retint : 

—  Les enfants ? 

—  Ils  sont  couchés.  Donatienne  est  avec  eux  et  tu  ferais  bien d'aller les rejoindre. Tu as la mine de quelqu'un qui a vu le Diable. 

—  C'est  qu'aussi  je  l'ai  vu.  Il  avait  cent  têtes  casquées  qui hurlaient,  mille  bras  qui  abattaient  des  haches  indifféremment  sur  la chair vivante ou le bois des portes ou bien jetaient des torches dans les maisons dont ils avaient tiré les habitants pour les jeter à genoux dans la boue en attendant de les égorger comme des moutons. 

Sous la haute coiffe de toile à deux cornes qui donnait vaguement à Sara  un  air  démoniaque,  ses  yeux  noirs  enveloppèrent  le  visage  pâle d'un regard attentif. 

—  Que vas-tu faire ? 

Catherine haussa les épaules. 

—  Résister,  bien  sûr  !  L'abbé  s'apprête  déjà  pour  nous  aider  et, ajouta-t-elle avec un naïf orgueil, plus fort que sa peur, c'est à moi de donner  l'exemple  car  je  suis  la  dame  de  Montsalvy  !  Occupe-toi  de ceux  qui  viennent.  Moi,  je  retourne  à  la  porte  d'Aurillac  voir  où  en sont  les  choses.  Les  routiers,  à  cause  de  la  nuit,  ne  peuvent  investir Montsalvy  dès  ce  soir.  Ils  ne  trouveraient  pas  les  chemins.  Mais  ils doivent déjà s'installer sur le plateau. 

Elle fit volter son cheval et reprit, en sens inverse, le chemin qu'elle avait  parcouru  quelques  instants  plus  tôt,  mais  beaucoup  plus lentement à cause des groupes de paysans qui accouraient. 

La  terreur  était  peinte  sur  les  visages.  Tous  ou  presque  avaient  déjà vécu,  quatre  ans  plus  tôt,  l'invasion  du  routier  Valette,  lieutenant  du Castillan Rodrigue de Villa-Andrado. Certains avaient subi la torture, d'autres avaient vu les leurs expirer dans les tourments et, derrière la voix  de  bronze  de  la  Géraude,  c'étaient  leurs  cris  de  souffrance  et leurs  gémissements  d'agonie  qui  emplissaient  encore  les  oreilles  des survivants. 



Tout  en  marchant,  ils  priaient  à  haute  voix,  s'interrompant seulement  pour  saluer  Catherine  et  demander  sa  protection.  A  tous elle  disait  un  mot  d'espoir,  une  parole  d'accueil  et,  de  l'avoir  vue,  si calme  en  apparence,  leur  peur  se  faisait  moins  lourde  tandis  qu'ils avançaient vers le château ou vers le monastère. 

A  mesure qu'ils entraient, la ville, qui, d'ordinaire, dès que la nuit était  close  et  le  couvre-feu  corné,  semblait  se  rouler  en  boule  pour dormir comme un gros chat noir, s'emplissait de bruit et de lumières, tellement qu'on aurait dit une fête si les regards n'avaient reflété tant d'angoisse.  Même  le  grincement  des  enseignes,  dans  le  vent  du  soir, avait quelque chose de menaçant. 

Sur le rempart, au-dessus de la porte d'Aurillac, dûment barricadée, il  y  avait  foule.  Hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  entassés  pêle-mêle,  braillaient  si  fort  des  chapelets  d'insultes  à  l'adresse  de l'assaillant invisible qu'on ne s'entendait plus. 

Catherine  aperçut,  au  milieu,  Josse  qui  tentait  de  les  faire  taire, peut-être pour parlementer. Attachant vivement son cheval à l'anneau du bourrelier, Catherine releva sa robe sur son bras et se lança dans le raide  escalier  de  moellons  qui  rampait  vers  le  chemin  de  ronde. 

Quelqu'un la vit monter et cria : 

— Voilà Dame Catherine ! Place ! Place à notre dame ! 

Le mot la fit sourire, mais lui serra le cœur tant il traduisait de naïve confiance et de dévotieuse tendresse. N'était-elle pas, pour ces braves gens, le seul recours terrestre, celle en qui reposaient tous leurs espoirs d'une vie acceptable ? Pour eux, la châtelaine était un peu l'émanation de  cette  autre  dame,  infiniment  plus  haute  et  plus  puissante,  la  dame du Ciel qui était leur ultime espérance et leur dernier secours. Et si le cœur de Catherine s'était serré, c'est qu'elle avait eu pleine conscience, tout à coup, de sa faiblesse, alors qu'elle se trouvait dans l'obligation de se montrer à la hauteur de cette confiance. 

Saisie par des dizaines de mains qui l'aidèrent à gravir les dernières marches,  elle  se  retrouva,  sans  trop  savoir  comment,  penchée  à  un créneau, auprès de l'abbé Bernard, dont le visage lui parut étrangement figé. 

—  J'allais  vous  faire  chercher,  Dame  Catherine,  murmura-t-il vivement.  J'ai  tenté  de  parlementer,  mais  c'est  à  vous  seule  que  ces gens veulent parler ! 

—  Je  leur  parlerai  donc  !  Bien  que  je  n'aie  guère  d'espoir  d'être entendue. 



S'appuyant  des  deux  mains  au  créneau,  elle  se  pencha...  La  pente douce qui coulait du Puy de l'Arbre et venait buter contre les murs de Montsalvy grouillait de vie. La troupe, importante mais disparate, des seigneurs d'Apchier s'occupait déjà à établir un camp. À la lisière des arbres, à quelques toises, on dressait des tentes visiblement fabriquées avec tout ce qui avait pu tomber sous la griffe des pillards. Certaines, en peaux de chèvre mal tannées, montraient des poils raides, collés de crasse.  D'autres  faisaient  alterner  de  larges  bandes  de  riches  tissus ternis  et  crottés  avec  de  grands  morceaux  de  toile  à  sacs.  Les  feux s'allumaient,  reflétés  en  luisances  rouges  sur  les  trognes  barbues  des hommes d'armes. Certains préparaient déjà le souper. Des valets sales écorchaient deux sangliers fraîchement tués et trois moutons, d'autres mettaient  à  bouillir  d'énormes  chaudrons  accrochés  à  des  piques disposées  en  faisceaux,  tandis  qu'une  troisième  équipe  sortait  un tonneau  d'une  des  maisons  abandonnées.  Chose  étrange,  aucune  des habitations du petit faubourg ne brûlait encore. 

Le  regard  glacé  de  Catherine  revint  se  poser  sur  les  quelques cavaliers  qui  se  tenaient  immobiles  de  l'autre  côté  du  fossé,  la  tête levée  vers  la  muraille.  L'un  d'eux,  le  plus  vieux,  le  plus  lourd  aussi, avait  devancé  les  autres  de  quelques  pas.  Il  se  mit  à  ricaner  en reconnaissant la châtelaine. 

—  Eh bien, Dame Catherine, s'écria-t-il, est-ce là votre hospitalité 

? D'où vient que nous trouvions ainsi porte close et tous vos manants au rempart quand nous venons, mes fils et moi, vous visiter de bonne amitié ? 

—  Une  visite  d'amitié  ne  se  fait  pas  avec  une  troupe  qui  pille, brûle  et  assassine,  Bérault  d'Apchier.  Les  portes  de  Montsalvy  se fussent  ouvertes  devant  vous  et  vos  fils,  mais  elles  se  ferment  et resteront  fermées  devant  vos  soudards.  Soyez  franc,  pour  une  fois  : que venez- vous chercher ici ? 

À nouveau, l'homme se mit à rire et Catherine pensa que le loup du Gévaudan  n'avait  pas  volé  son  surnom.  Elle  pensa  même  que  les loups pouvaient s'offenser de la comparaison. Malgré l'âge qui venait et  les  longues  chevauchées,  affalé  sur  la  selle  qui  le  voûtait  déjà,  il avait encore la force d'un ours. Massif sur son destrier habillé de cuir comme lui-même, Bérault avait beaucoup plus l'air d'un bandit que du seigneur de bon lignage qu'il était réellement. La ventaille relevée de son casque laissait voir un visage tout en plans aigus, le long menton broussailleux et gris qui donnait au patriarche d'Apchier l'aspect d'un vieux cervier, les yeux sans couleur définie, très enfoncés sous l'orbite profonde  et  qui  ne  cillaient  jamais,  le  teint  lie-de-vin,  sous  des moirures  de  crasse  et  la  babine  violacée  qui,  en  se  retroussant, montrait un étonnant assemblage de chicots noirâtres qui faisaient de leur mieux pour tenir l'office de dents. 

L'homme  était  d'une  laideur  repoussante  et  d'une  affreuse  saleté, mais  sous  le  tabard  graisseux,  effiloché,  l'armure  et  les  armes brillaient, entretenues. 

Derrière  lui  trois  autres  cavaliers  s'alignaient  :  ses  fils  et  son  bâtard. 

Jehan  et  François,  les  fils,  semblaient  les  copies  rajeunies  du  père  : même  force  redoutable,  même  figure  de  loup  sournois,  mais  les prunelles  sombres  luisaient  comme  braise  et  les  bouches  charnues avaient  la  couleur  du  sang  frais.  Quant  à  Gonnet,  le  bâtard,  la  race terrifiée  de  sa  mère,  une  fragile  nonne  violée  dans  son  couvent  en flammes et emportée jusqu'à la tour baronniale pour y servir encore au plaisir du maître et y faire son fruit avant d'en  mourir, atténuait chez lui la sauvagerie apparente de ses demi-frères. Il était plus mince, plus blond,  plus  délié,  mais  la  ruse  était  collée  comme  un  masque  à  ses traits  affinés,  tandis  que  ses  yeux  pâles  avaient  ce  reflet  glauque  des marais  aux  vases  mortelles.  Tête  nue,  ses  cheveux  blonds  voletaient doucement  au  vent  du  soir.  Il  ne  portait  pas  l'épée,  n'étant  pas chevalier, mais à l'arçon de sa selle pendaient une cognée de bûcheron et...  une  tête  fraîchement  coupée  qui  témoignait  de  l'usage  qu'il  en savait  faire,  une  tête  que  Catherine  n'osa  pas  regarder  attentivement tant elle craignait de la reconnaître. 

Comme  aucune  réponse  ne  venait,  elle  répéta  sa  question  plus durement : 

—  J'attends ! Que venez-vous chercher céans ? 

Le vieux eut un rire, torcha son nez humide à son gantelet, se racla la gorge et cracha : 

—  Le  passage,  gracieuse  dame,  rien  que le  passage  !  N'êtes-vous point maîtresse et gardienne de la route qui va vers Entraygues et vers Conques  ?  Tout  le  jour,  les  voyageurs  passent  par  Montsalvy  et acquittent le péage. Pourquoi nous le refusez-vous ? 

—  Les voyageurs passent, en effet, de jour, point la nuit et jamais une troupe armée ne reçoit permission de traverser notre cité. Si vous voulez gagner Entraygues, il vous faut passer par les vallées. 

—  Pour  rompre  les  os  de  nos  chevaux  ?  Grand  merci  !  Nous préférons traverser Montsalvy... 



—  Traverser seulement ? demanda l'abbé. 

—  Peut-être nous y arrêter un peu. Nous sommes las, affamés, la saison est rude encore. Ne pouvez-vous faire accueil à des chrétiens ? 

—  Les chrétiens n'ont pas de tels bagages, s'écria la châtelaine en désignant du doigt l'affreux trophée de Gonnet. Passez votre chemin, Bérault d'Apchier, ou plutôt retournez d'où vous venez. Mais j'imagine que là où vous êtes passé il n'y a plus rien à piller ni à brûler. 

Plus  grand-chose,  admit  l'autre  de  sa  voix  traînante.  Est-ce  là  tout votre  accueil,  Dame  Catherine  ?  Voire  époux  nous  en  servit  un meilleur voici peu. 

—  Votre  venue,  ce  soir,  montre  qu'il  a  eu  tort.  Allez-  vous-en  : Montsalvy  n'ouvre  point  ses  portes  quand  son  seigneur  n'y  est  pas  ! 

Vous  le  savez  d'ailleurs  parfaitement,  sinon  vous  ne  seriez  pas  ici, n'est-ce pas ? 

Un  éclair  de  joie  maligne  brilla  sous  les  sourcils  barbelés  de Bérault. 

—  Bien  sûr,  nous  le  savons.  Il  n'y  a  plus,  derrière  vos  murs,  que des moines, des vieillards et des enfants. Il vous faut des hommes et je suis venu vous offrir ma protection. 

Autour  de  Catherine,  un  grondement  se  leva.  Le  peuple  de Montsalvy qui avait suivi jusque-là, attentif et silencieux, l'échange de paroles  commençait  à  montrer  les  dents.  La  voix  goguenarde  d'une commère lança : 

—  Regarde-toi  au  miroir,  Bérault  !  Te  prends-tu  pour  un jouvenceau ? Des hommes, on en a encore, des meilleurs et des plus vigoureux que toi ! Et ta protection... 

La  destination  finale  de  ladite  protection,  dans  l'esprit  et  dans  la bouche de Gauberte, arracha un sourire à Catherine et un rugissement de  joie  à  son  entourage  qui  éclata  en  quolibets  et  en  injures  variées que  l'abbé  essaya  vainement  de  faire  taire.  Les  gens  de  Montsalvy détestaient encore plus le loup du Gévaudan qu'ils n'en avaient peur et la tête coupée, dont le sang coulait encore sur les jambes du cheval de Gonnet, exaspérait leur fureur. Les poings se tendaient tandis que déjà des pierres volaient vers les quatre cavaliers immobiles. L'une d'elles, lancée  d'une  main  sûre,  atteignit  le  heaume  de  Jehan  qui  cracha  une insulte. 

Le vieux Bérault se dressa sur ses étriers, soudain fou de colère, et lâcha les raisons véritables de son invasion. 



J'entrerai  quand  même,  bande  de  cochons  braillards,  et  je  vous égorgerai  comme  les  porcs  que  vous  êtes.  Je  veux  cette  ville  et  je l'aurai comme je t'aurai aussi, toi, la putain bourguignonne ! Quand cet âne  prétentieux  d'Arnaud  reviendra  de  ses  galopades  militaires,  il trouvera sa porte close, sa ville sous mon fouet et sa femme dans mon lit  !  À  moins  que  je  n'en  aie  plus  envie  quand  tous  mes  hommes  lui seront  passés  dessus  !  Tu  as  demandé  ce  que  je  venais  chercher, Catherine ? Je vais te-le dire : c'est ton or d'abord et toi ensuite ! 

D'un geste, la dame de Montsalvy imposa silence à la foule qui se pressait  autour  d'elle  et  qui  grondait.  Les  insultes  du  pillard  ne l'atteignaient pas. 

—  Mon or, dis-tu ? Quel or ? 

—  Allons,  la  belle,  ne  fais  pas  l'innocente  !  Ce  n'était  pas  très prudent cette grande fête que vous avez donnée pour le baptême de ta fille Isabelle. Bien sûr, recevoir la vieille reine et le connétable, c'était superbe  mais,  en  même  temps,  ça  nous  a  permis,  à  nous  autres,  de constater  la  richesse  de  ton  château  et  de  ce  qu'il  y  a  dedans  !  Ah  ! 

C'est un beau spectacle ces grandes tapisseries, ces draps de soie, ces grands  dressoirs  bien  pourvus  de  vaisselles  d'or  et  d'argent  !  Ma  foi, j'en veux ma part. 

—  De quel droit ? 

—  Du  droit  du  plus  fort,  pardi  !  Si  tu  connaissais  ma  tour d'Apchier, tu verrais que j'ai grand besoin de renouveler mon mobilier. 

Mais  c'est  surtout  un  lit  qu'il  me  faut,  un  grand  lit  de  plume,  bien douillet  et  bien  pourvu  de  chaudes  couvertures  avec  une  belle  fille blonde  dedans  pour  me  tenir  chaud.  Quant  à  mes  hommes,  ils  se contenteront,  en  attendant  leur  tour,  des  moins  racornies  de  ces volailles piaillantes qui t'entourent... 

Les  gens  de  Montsalvy  en  avaient  assez  entendu.  Leur  patience était  à  bout.  Avant  d'avoir  pu  ouvrir  la  bouche,  Catherine  se  vit soudain  encadrée  de  deux  archers  dont  les  doigts  tendaient  déjà  les cordes.  Les  flèches  allaient  siffler  pour  laver  dans  le  sang  du  bandit l'insulte  et  la  menace,  mais  avant  même  qu'elles  ne  fussent  libérées, l'abbé  Bernard,  rapide  comme  l'éclair,  avait  bondi  sur  le  créneau  les bras  en  croix.  Il  avait  compris  qu'il  valait  mieux  éviter,  autant  qu'il serait  possible,  l'irréparable  et  que  la  mort  du  vieux  Bérault  ne résoudrait rien. 

Ne tirez pas ! cria-t-il. Ce n'est pas encore l'instant de frapper ! 

Gardez  votre  sang-froid  car  vous  le  luire  perdre  est  tout  ce  que cherche cet homme ! Quant à toi, Bérault d'Apchier, cesse d'offenser Dieu et les hommes ! Même en  Gévaudan on sait que cette terre est terre  d'Église  en  même  temps  que  fief  comtal.  C'est  aussi  une  « 

sauveté »... un lieu d'asile. Quiconque l'attaque attaque Dieu lui-même qui en est vrai suzerain. 

—  J'ai  encore  tout  le  temps  de  m'arranger  avec  Dieu,  moine. 

Quand je tiendrai cette terre, je lui ferai un beau présent avec l'or que je vais ramasser ici. J'ai un chapelain très accommodant : trois  Pater, trois  Ave et une demi-douzaine de messes et il me fera blanc comme un agneau, eussé-je trucidé tous ceux de ce nid à rats. 

—  On t'a déjà dit qu'il n'y a pas d'or. Messire Arnaud, quand il est parti  avec  ses  lances,  a  emporté  tout  l'argent  dont  le  château disposait... 

—  Je me contenterai du mobilier ! fit Apchier têtu. Et puis, voici le printemps. Bientôt, les troupes de marchands en route pour les foires du  Sud,  les  bandes  de  pèlerins  en  chemin  vers  Conques  et  les  hauts lieux  d'Espagne  vont  affluer.  Vous  êtes  peut-être  une  sauveté,  mais vous êtes aussi un péage, hein, saint homme ? Et c'est très lucratif un péage ! Donc même si Arnaud le magnifique a tout emporté, il reste qu'une  saison  ici...  et  même  plusieurs,  peuvent  être  pleines  d'intérêt. 

Tu as compris maintenant ? 

Oui, l'abbé avait compris et Catherine autant que lui. Le forban ne venait  pas,  comme  tous  ses  pareils,  pour  piller,  brûler  et  s'enfuir  :  il venait tout simplement s'installer afin de pouvoir rançonner à son aise les  grandes  transhumances  qui,  de  haute  Auvergne  vers  la  vallée  du Lot  et  les  riches  terres  du  Sud,  passaient  obligatoirement  par Montsalvy ! 

Une bouffée de colère la poussa à rejoindre l'abbé sur son créneau : Tu  n'oublies  qu'une  chose,  bandit  :  c'est  le  seigneur  de  ces  lieux  ! 

Même  si  tu  parviens  à  nous  vaincre,  même  si  tu  t'emparais  de  notre ville,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  sache  qu'un  jour  ou  l'autre  Arnaud  de Montsalvy  reviendra.  Il  a  la  main  encore  plus  lourde que toi  et  alors rien  ne  pourra  te  sauver  de  sa  vengeance.  Souviens-toi  que  le-Roi l'aime et que le Connétable est notre ami. 

—  Peut-être ! S'il revient ! Mais quelque chose me dit à moi que, justement...  il  ne  reviendra  pas.  Alors,  autant  nous  arranger  tout  de suite... 

—  Il ne- 



Catherine n'alla pas au bout de son cri suffoqué. La main de l'abbé serrait son bras, tandis qu'il chuchotait : 

—  Du calme ! N'ayez pas l'air de prêter attention à ses paroles ! Il ne  cherche  qu'à  vous  faire  sortir  de  vous-  même,  afin  que  vous commettiez  quelque  sottise.  D'ailleurs,  écoutez  !  Il  n'est  plus  guère possible de discuter. 

En  effet,  une  véritable  tempête  de  hurlements  courait  tout  le  long du  rempart,  assortie  d'une  grêle  de  pierres  sous  laquelle  les  quatre routiers  durent  battre  en  retraite.  D'ailleurs  une  pluie  fine,  glaciale, commençait de tomber. Ils s'éloignèrent vers leur camp qui se dressait maintenant  à  mi-chemin  de  la  ville  et  du  Puy  de  l'Arbre  dont  leurs feux de cuisiné éclairaient les ruines. 

Mais, tandis que ses fils se retiraient avec une indifférence absolue et sans paraître attacher la moindre importance à l'explosion de fureur populaire, le vieux Bérault se retourna plusieurs fois pour montrer le poing à la cité. 

Catherine descendit du créneau et regarda le cercle de visages qui l'entouraient.  Dans  la  lumière  des  torches,  ils  paraissaient  rouges, encore  flambants  de  la  grande  colère  qui  avait  soulevé  les  gens  de Montsalvy à entendre insulter si bassement leur dame et leur seigneur. 

Mais,  de  toutes  ces  figures,  il  ne  sortait  qu'une  voix  unanime  pour assurer la châtelaine du dévouement des siens. 

—  On tiendra, dame Catherine ! N'ayez crainte : les remparts sont solides et nous avons bon courage. 

—  Le  vieux  forban  regrettera  bientôt  d'être  venu  jusqu'ici.  C'est pas demain qu'il s'installera chez nous et tiendra notre ville. 

Spontanément,  Catherine  leur  sourit,  serra  les  mains  les  plus proches, mais Gauberte, la toilière, demanda brusquement: 

—  Qu'est-ce  qu'il  entendait  par  là  quand  il  a  dit  que  messire Arnaud ne reviendrait pas ? 

Il y eut un silence. La grosse Gauberte venait de traduire tout haut le tourment secret de la châtelaine et aussi la question que chacun se posait tout bas. Mais l'abbé coupa court parce que l'angoisse de cette question  sans  réponse  possible  venait  de  reparaître  dans  les  yeux  de Catherine. 

—  Soyez  sans  crainte,  assura-t-il,  nous  le  saurons  sous  peu,  en admettant  que  ce  ne  soit  pas  une  simple  bravade  destinée  à  abattre notre courage. S'il a un plan, Bérault d'Apchier précisera sûrement sa menace, ne serait-ce que pour forcer Dame Catherine à effectuer des sorties  dangereuses  puisqu'en  rase  campagne  nous  n'aurions  aucune chance. 

Catherine passa une main encore tremblante sur son front humide. 

—  Si  vous  n'aviez  été  là,  mon  Père,  je  crois  bien  que  j'aurais commis  cette  folie  d'attaquer.  Et,  bien  sûr,  c'est  la  dernière  chose  à faire...  Maintenant,  je  crois  qu'il  faut  nous  réunir  en  conseil  pour décider  des  mesures  que  nous  devons  prendre.  Nous  allons  avoir  à soutenir  un  siège  sans  doute  difficile,  et  j'ai  besoin  de  toutes  les bonnes volontés... 

Le chemin de ronde se vida peu à peu. Hormis les guetteurs armés qui,  jusqu'au  retour  de  la  lumière,  veilleraient  pour  parer  à  une éventuelle  surprise,  chacun  rentra  chez  soi  pour  compter  ses provisions  et  prier  Dieu  de  sauver  la  ville  et  ses  habitants  de  la rapacité des loups du Gévaudan. Seuls les notables se dirigèrent vers le château où le conseil allait se réunir. 

Comme  cela  se  produisait  régulièrement  chaque  mois,  ils  se retrouvèrent  dans  la  grande  salle  dont  les  tapisseries  d'Arras  et d'Aubusson  excitaient  si  fort  la  convoitise  de  Bérault  d'Apchier, autour du banc seigneurial, où, naguère encore, Arnaud de Montsalvy, en  pourpoint  de  daim  noir,  une  chaîne  d'or  au  cou,  les  accueillait d'une plaisanterie ou d'un énorme coup de gueule suivant l'humeur du moment ou les circonstances. Cela se passait en général vers la fin de la  matinée,  autour  d'un  feu  clair,  et  messire  Arnaud  ne  manquait jamais  de  faire  circuler  quelques  pots  de  vin  aux  herbes  pour  qu'en sortant les gens de sa bonne cité eussent meilleur cœur à l'ouvrage. 

Ce  soir,  il  en  allait  autrement.  Certes,  le  feu  flambait  comme  de coutume  dans  l'immense  cheminée,  mais  les  ombres  de  la  nuit emplissaient  les  voûtes  de la  grande  salle,  au-dessus de  la  rangée  de bannières qui formaient à mi-hauteur une haie mouvante et colorée, là où  la  lumière  des  quelques  torches  plantées  dans  leurs  crocs  de  fer n'atteignait point. 

Au-dehors, ce n'était plus le tintamarre matinal du château avec ses rires  de  servantes  et  ses  piaillements  de  volailles,  c'était  le  silence d'une  nuit  lourde  de  menaces  et  si  le  banc  seigneurial  était  toujours occupé,  ce  n'était  plus  par  les  six  pieds  de  muscles  et  d'énergie  du chevalier, mais par la silhouette bleue d'une jeune femme qui jamais ne leur avait paru si mince et si fragile. 

Auprès d'elle, bien sûr, il y avait la robe noire de l'abbé Bernard, sa tête rase et son étroit visage méditatif. Il était mince comme une lame et  l'on  savait son  âme  trempée  comme  le  meilleur  acier.  Mais c'était un homme d'Église, un homme de prière pour qui le renoncement et l'amour  du  prochain  étaient  les  armes  suprêmes,  tandis  que  l'heure présente appartenait à la force brutale. 

De  son  côté,  la  dame  de  Montsalvy  les  regardait  entrer  l'un  après l'autre,  s'étonnant  de  les  trouver  à  la  fois  si  semblables  à  leur personnage  de  chaque  jour  et  si  différents  tout  à  coup.  Ses  yeux s'attachaient  à  chacune  de  ces  figures  recuites  par  tant  de  soleils,  de neiges  et  de  grands  vents.  C'étaient  des  figures  larges  et  colorées, faites  pour  l'effort  patient  de  chaque  jour,  avec  des  traits  si  accusés qu'ils  semblaient  retenir  dans  leurs  sillions  un  peu  de  leur  rude  terre auvergnate. Ce soir, dans leurs blouses noires des jours de fête qu'ils passaient  toujours  pour  «monter»  au  château,  avec  leurs  longs cheveux et leurs épaisses moustaches où s'abritaient si bien le sourire du  contentement  et  les  dents  du  carnassier,  ils  ressemblaient étonnamment  à  leurs  ancêtres,  à  ces  Arvernes  qui  avaient  fondé  un empire, inventé le mot « indépendance » et, plus tard, choisi à jamais la fidélité. 

Les hommes de Luern et de Bituit, les empereurs arvernes, qui s'en allaient au combat montés sur des chars d'argent et suivis d'une meute de  chiens,  devaient  avoir  ces  visages  et  ces  carrures  taillées  pour  les laves et les schistes dont ils bâtissaient leurs oppidums. 

Un  à  un,  la  châtelaine  regarda  ces  visages,  s'arrêtant  un  instant  sur chacun  d'entre  eux.  Il  y  avait  là  Félicien  Puech,  le  meunier,  rond comme  une  barrique  avec  sa  bedaine  qui  faisait  craquer  les  coutures de  sa  blouse  et  ses  mains  épaisses  dont  une  seule  levait  aisément  le sac  de  farine  ;  Auguste  Malvezin,  le  cirier,  qui  faisait  les  meilleures chandelles  et  les  plus  beaux  cierges  de  tout  le  Carladès  et  dont  les joues vernies semblaient toujours conserver un peu de ses produits ; le gigantesque  Antoine  Couderc,  sorte  de  cyclone  hirsute,  aux  bras interminables,  qui  cumulait  les  fonctions  de  maréchal-  ferrant  et  de charron et dont les yeux avaient l'air de deux bleuets miraculeusement poussés  dans  la  suie.  Il  y  avait  encore  les  deux  frères  Cairou,  les tisserands de toile ; Martin, l'aîné, le père de la pauvre petite Bertille, morte d'amour, et Noël, l'époux de Gauberte, la langue la plus agile de Montsalvy.  Tous  deux  étaient  de  taille  moyenne  et  se  ressemblaient malgré une différence de six ans : mêmes figures maigres aux méplats accusés, mêmes moustaches tombantes qui donnaient à leurs bouches serrées un pli de tristesse dédaigneuse, mêmes dos arrondis à force de se courber sur le métier. Mais la placidité de Noël était devenue, chez son  aîné,  violence  latente et  sourde,  âpre  désir  de  vengeance  pour le mauvais  gars  à  cause  duquel  sa  petite  «  s'était  périe  et  damnée  à  la face du Ciel »... 

Ensuite, venait Joseph Delmas, le chaudronnier, un bon  vivant qui chantait tout le jour bourrées, « grandes » ou « regrets », en tapant sur ses chaudrons. Seulement, ce soir, le Joseph ne chantait pas : Baisse-toi, montagne, hausse-toi, vallon 

 Tu m'empêches de voir la mienne Jeanneton...  

Silencieusement, ils s'installèrent, comme ils avaient l'habitude, sur des  escabeaux  rangés  en  demi-cercle  autour  du  banc  seigneurial.  Au milieu  siégeait  Saturnin  Garrouste,  le  bailli,  grave  à  son  habitude, avec  son  menton  en  galoche  et  ses  grandes  rides  verticales  qui  se relevaient  si  drôlement  d'un  côté,  trahissant  l'humour  secret  du vieillard. 

Un geste de l'abbé releva tous ces hommes auxquels venaient de se joindre  le  sergent  Nicolas  Barrai  et  le  frère  Anthime,  le  trésorier  du monastère. 

— Mes enfants, nous sommes réunis ici, ce soir, pour tenir conseil, mais  ce  n'est  pas  le  genre  de  conseil  auquel  nous  sommes  habitués. 

Nous ne débattrons pas du prix de la toile, des incidents du péage ou d'une  maladie  du  seigle,  mais  de  notre  cité  en  péril  de  mort.  Aussi, avant de commencer, il nous faut demander à Dieu qui nous tient tous dans Sa main d'avoir pitié de nous et de combattre à nos côtés contre les hommes de sang qui sont à notre porte... 

Notre Père, qui est dans les cieux... 

Docilement,  tous  s'agenouillèrent  dans  la  jonchée  de  paille,  leurs grosses mains nouées dévotement sur leurs bonnets de laine, reprenant avec ferveur la vieille invocation, criant presque les dernières paroles qui traduisaient si bien leur angoisse secrète : 

...et délivrez-nous du mal ! 

Pour sa part, Catherine avait prié en silence. Son esprit voyageait, au-delà  de  l'oraison,  mêlant  à  cet  appel  à  Dieu  le  désir  passionné  qu'un incident  fortuit...  un  miracle  en  quelque  sorte,  ramenât  son  époux  au pays,  cl  sachant  bien,  au  fond  d'elle-même,  que  rien  ni  personne  ne pourrait rappeler Arnaud tant que Paris n'aurait pas fait retour au vrai roi de France. 

De nouveau assise dans la haute chaire d'ébène, les mains sagement croisées  sur  le  bleu  de  sa  robe,  elle  écouta  avec  attention  le  frère Anthime  faire  le  compte  des  réserves  du  couvent,  puis  Saturnin  qui donna celles île la ville et celles du château que lui avait remis, un peu avant, Josse Rallard, l'intendant. Le total n'était pas tellement rassurant 

: bourrée de réfugiés comme elle était, la ville ne pourrait guère tenir que deux mois avant que la faim ne fît son apparition. Sans parler des récoltes qui allaient souffrir. 

Saturnin  roula  ses  parchemins  au  milieu  d'un  silence  de  mort  et regarda la châtelaine. 

—  Voilà où nous en sommes, Dame Catherine ! Cela nous donne quelques  semaines  de  vivres...  en  admettant  que  nous  résistions victorieusement aux assauts de ces furieux. 

—  Qui  parle  ici de  ne  pas résister ?  gronda  Nicolas  dont  la  main serrait déjà la garde de son épée. Nous avons tous bon pied, bon œil et bon courage. Avec ou sans vivres, nous saurons défendre notre ville. 

—  Je n'ai jamais dit le contraire, protesta doucement le bailli. Je dis seulement  que  les  Apchier  sont  forts,  que  nos  murailles  sont  hautes, mais  point  inaccessibles...  et  que  nous  pouvons  être  débordés. 

Regarder la vérité en face n'a jamais signifié lâcheté. 

—  Je le sais bien. Mais je te dis, moi... 

Catherine se leva, coupant court à la querelle commençante. 

—  Inutile  de  vous  disputer,  dit-elle.  Vous  avez  raison  tous  les deux.  Nous  avons  de  la  vaillance  à  revendre,  mais,  si  nous  voulons sortir sans trop de dommage de cette aventure, il nous faut du secours. 

—  Où  Je  prendrions-nous,  Seigneur  !  soupira  le  gros  Félicien.  A Aurillac ? Je n'y crois guère ! 

Moi  non  plus,  approuva  Saturnin.  Le  bailli  des  Montagnes,  pas  plus que  les  consuls  ou  l'évêque  d'Aurillac  qui  sont  tous  à  Monseigneur Charles  de  Bourbon,  devenu  par  mariage  comte  d'Auvergne,  ne  se soucient  de  nous.  On  dit,  en  effet,  que  l'ambition  de  Monseigneur Charles est grande... et irait jusqu'à viser le trône. Les gens d'Aurillac, qui  sont  prudents,  n'iront  pas  se  créer  une  mauvaise  affaire  avec  le duc  pour  arranger  celles  du  seigneur  de  Montsalvy,  parti  soutenir  le Roi. Et puis, le bailli des Montagnes n'est pas au mieux avec l'évêque de Saint-Flour qu'il tient à l'œil et dont la forte position le tente. 



Catherine regarda le vieillard avec un peu d'étonnement. Il était, de tout  Montsalvy,  le  plus  paisible, le plus  calme  et  le  plus  modeste  et, de  ce  fait,  s  était  acquis  une  grande  réputation  de  sagesse.  Mais  elle découvrait,  à  cette  heure,  que  le  bailli  de  sa  ville  savait  garder  les oreilles  ouvertes  aux  bruits  du  royaume.  Il  parlait  peu,  mais  savait admirablement écouter et s'entendait comme personne à confesser les marchands  qui,  dès  que  revenait  la  belle  saison,  passaient  le  péage pour  gagner  les  quelques  foires  du  Midi  que  la  guerre  n'avait  pas chassées.  Il  en  savait,  en  fait,  aussi  long  qu'Arnaud  lui-  même  qui, avant  son  départ,  s'était  inquiété  des  appétits  grandissants  du  duc  de Bourbon et craignait de voir un nouveau La Trémoille, plus proche et plus puissant encore, se lever à l'horizon du royaume. 

—  De  toute  façon,  dit-elle  calmement,  notre  suzerain  direct  n'est pas  le  duc  de  Bourbon,  mais  Monseigneur  Bernard  d'Armagnac, comte  de  Pardiac,  pour  qui  mon  époux  a  tenu,  voici  trois  ans,  la forteresse  de  Carlat.  C'est  à  Carlat,  et  nulle  part  ailleurs,  qu'il  faut chercher de l'aide... 

Elle s'interrompit un instant. Il fallait que le danger fût pressant pour qu'elle  consentît  à  évoquer  Carlat.  La  redoutable  citadelle,  sur  sa falaise  de  basalte,  lui  rappelait  de  cruels  souvenirs,  depuis  celui  de cette Marie de Comborn, la cousine d'Arnaud, qui, par jalousie, avait un  jour  tenté  de  tuer  leur  petit  Michel  et  qu'Arnaud  avait  daguée comme  bête  puante, jusqu'à  ce jour  de  colère  et  de  douleur  où,  dans l'église du village, on avait dit la messe des trépassés pour le seigneur de  Montsalvy  qui  s'en  allait  en  léproserie,  tandis  que,  sur  le  rocher, pleuraient  les  cornemuses  d'Hugh  Kennedy  !  Mais  Carlat,  cela  avait été aussi le refuge après le passage des routiers de Valette, quand les maîtres de Montsalvy étaient proscrits par le Roi et leur château réduit à l'état de ruine. Et, depuis ces jours-là, le passage d'une sainte avait à la  fois  sanctifié  et  glorifié  l'imprenable  citadelle  :  la  comtesse douairière  d'Armagnac,  Bonne  de  Berry,  était  venue  s'y  installer, partageant  son  temps  entre  le  fort  château  et  sa  maison  d'hiver  de Rodez, tandis que ses bienfaits s'étendaient sur toute la région. Elle y était revenue à la Noël passée et elle y était morte, le dernier jour  de décembre,  au  milieu  de  la  douleur  de  tout  un  peuple  qui,  par  les mauvais chemins enneigés, avait tenu à l'accompagner jusqu'à la dalle funéraire du couvent des Cordeliers à Rodez. 



Avant sa mort, la comtesse Bonne avait fait don de Carlat, qui lui appartenait  en  propre,  à  son  plus  jeune  fils,  le  comte  de  Pardiac,  ce Cadet  Bernard  dont  l'amitié  pour  les  Montsalvy  ne  s'était  jamais démentie.  Maintenant,  c'était  la  femme  de  Bernard,  Eléonore  de Bourbon, qui tenait la forteresse et y avait établi son foyer durant les longues absences de son époux. 

En  admettant  que  Cadet  Bernard  ne  fût  pas  au  logis,  la  comtesse Eléonore n'hésiterait pas à envoyer du secours aux Montsalvy, si elle les  savait  en  danger,  et  cela  bien  qu'elle  fût  la  sœur  de  Charles  de Bourbon.  En  épousant  Bernard,  elle  avait  choisi  ses  amitiés  et  ses haines. 

—  Il faut qu'elle l'apprenne au plus tôt, appuya l'abbé. 

Catherine  comprit  qu'elle  avait  pensé  tout  haut,  du  moins  depuis quelques instants... 

Les troupes d'Armagnac pourraient prendre les Apchier à revers et les balayer  comme  feuilles  à  l'automne.  Le  comte  Bernard  entretient  à Carlat une puissante garnison, dont on peut, sans danger d'affaiblir la forteresse, distraire quelques compagnies d'archers. 

—  Bon ! approuva Antoine Couderc. Alors, il faut envoyer là-bas, et pas plus tard que cette nuit, un messager ! Tant que la ville n'est pas encore investie, on peut sortir par le sud. J'y vais ! 

Il  se  levait  déjà,  si  grand  et  si  noir  qu'il  avait  l'air  d'un  puy soudainement  poussé  au  milieu  de  la  salle.  La  bonne  volonté  et  le courage débordaient de lui comme le lait bouillant d'une marmite trop petite, mais Noël Cairou, le tisserand, s'interposa : 

—  Pas  question  que  ce  soit  toi,  le  Toine  !  On  a  besoin  d'un forgeron  dans  une  ville  assiégée.  Il  faut  des  armes.  Mais  on  peut  se passer d'un toilier pendant un moment. J'irai ! 

Il  y  eut  des  protestations.  Ils  voulaient  tous  y  aller,  avides  qu'ils étaient,  dans  leur  générosité  native,  d'œuvrer  pour  le  salut  de  leur petite  ville.    Ils  parlaient  tous  à  la  fois,  dans  un  beau  tumulte  que l'abbé Bernard apaisa d'un geste. 

—  Tenez-vous  tranquilles  !  Aucun  de  vous n'ira. Je  vais  envoyer un  de  nos  frères.  Tous  connaissent  bien  le  pays  et  peuvent  franchir aisément  les  huit  lieues  qui  nous  séparent  de  Carlat.  De  plus,  si  par malheur  notre  messager  était  découvert  par  les  Apchier,  sa  robe  le sauverait,  je  pense,  d'un  sort  trop  tragique.  Frère  Anthime,  allez jusqu'au monastère et priez le frère Amable de venir jusqu'ici. Dame Catherine  lui  remettra  une courte  lettre  pour  la  comtesse  et il  partira sur  l'heure.  La  nuit  est  noire.  Nul  ne  le  verra.  Il  pourra  sortir  par  la poterne. 

Cette  solution  mettant  tout  le  monde  d'accord,  chacun  se  hâta d'approuver avec une sorte de joie. Du moment que l'on avait pris une décision,  l'angoisse  impalpable  qui,  malgré  les  courages,  serrait  les cœurs s'était envolée comme par enchantement. 

L'entrée  de  Sara  avec  le  traditionnel  vin  aux  herbes,  suivie  d'une servante chargée de gobelets, acheva de ragaillardir l'assemblée. On se détendit, on but à la santé de Montsalvy, de sa châtelaine et des gens de Carlat. 

À  cette  minute,  le  loup  du  Gévaudan  se  réduisait  aux  dimensions d'un  de  ces  mauvais  rêves  que  l'action  dissipe.  Quand  tout  le  monde fut  servi,  Sara s'approcha de  Catherine,  qui,  un  peu à  l'écart,  écrivait sa lettre, debout devant un lutrin de bronze. 

—  Je n'aurais jamais cru les trouver si joyeux quand l'ennemi nous bat les flancs. Qu'est-ce qu'ils ont ? 

—  De  l'espoir,  simplement  !  sourit  la  jeune  femme.  Nous  avons décidé d'envoyer un moine à Carlat pour demander de l'aide. Et cette aide, tu sais bien qu'on ne nous la refusera pas. 

—  Le tout est d'y arriver. Il doit avoir des éclaireurs dans tous les coins,  le  Bérault.  Tu  n'as  pas  peur  que  ton  moine  lui  tombe  sous  la patte ? 

—  Le frère Amable est habile et leste. Il saura se garder... et puis, ma pauvre Sara, c'est un risque à courir et nous n'avons pas le choix. 

Un  moment  plus  tard,  le  messager  en  robe  noire  s'agenouillait devant  l'abbé  pour  recevoir  à  la  fois  la  lettre  de  Catherine  et  la dernière  bénédiction  de  son  supérieur.  Après  quoi  Nicolas  Barrai  et l'abbé  Bernard  le  conduisirent  jusqu'à  la  poterne,  tandis  que  les notables de Montsalvy rentraient chacun chez soi et que Catherine se décidait enfin à suivre Sara et à regagner ses appartements. 

Elle franchit le seuil de sa chambre avec une profonde sensation de soulagement. La pièce était claire et gaie, tiède aussi grâce au tronc de châtaignier qui brûlait dans la cheminée. Les vitres de couleur, serties de  plomb,  qui  habillaient  la  mince  et  haute  fenêtre  brillaient  comme des pierres rares, éclairées qu'elles étaient par les grands feux allumés dans la cour du château, comme un peu partout sur les remparts, des feux  qui  brûleraient  chaque  nuit  tant  que  durerait  le  siège  pour prévenir  toute  surprise  et  tenir  bouillantes  la  poix  et  l'huile.  Leur odeur âcre emplissait déjà l'air nocturne, chassant celle de la terre en travail. 

Catherine  retrouva  son  logis  avec  une  grande  impression  de soulagement. Sans trop savoir pourquoi, simplement, peut-être, parce qu'elle  avait  confiance  dans  ses  murailles  et  dans  ses  gens,  elle  s'y sentait en sûreté. 

Assise sur le lit trop large, elle ôta la coiffure qui la serrait, défit ses nattes  et  se  mit  à  fourrager  à  pleines  mains  dans  sa  chevelure  qui gonfla  aussitôt.  Elle  avait  la  migraine.  Ses  pensées  douloureuses  lui semblaient  comprimées  sous  un  casque  de  fer  et  elle  éprouvait  le sentiment un peu puéril de les libérer ainsi. 

—  Tu veux que je te recoiffe ? proposa Sara qui s'était absentée un moment et qui revenait, un bol de lait chaud tenu à deux mains. 

—  Sûrement pas ! protesta la jeune femme. Je suis bien trop lasse pour descendre souper dans la grande salle. Je vais aller embrasser les enfants,  puis  je  me  coucherai  et  tu  m'apporteras  quelque  chose  à grignoter. 

—  Tu as encore mal à la tête ? 

—  Oui. Mais je pense que, cette fois, j'ai une bonne raison, tu ne crois pas ? 

Sans répondre, Sara s'empara de la tête de Catherine et, plongeant ses grandes mains brunes dans l'épaisseur soyeuse de la chevelure, se mit à masser doucement les tempes et le crâne douloureux. 

Un pli mécontent, qui trahissait une inquiétude, creusait son front : depuis  le  départ  d'Arnaud,  Catherine  était  sujette  à  de  fréquentes migraines dont Sara, il est vrai, venait à bout assez facilement par ce simple  moyen,  mais  qui  ne  lui  plaisaient  guère  et  lui  rappelaient  de mauvais souvenirs. 

Adolescente, Catherine, à la suite d'un terrible choc nerveux, avait failli  mourir  d'une  de  ces  fièvres  cérébrales  dont  on  ne  savait  pas grand-chose et que Sara redoutait toujours de voir réapparaître. 

La  jeune  femme,  cependant,  les  yeux  clos,  la  tête  abandonnée,  se laissait faire comme une enfant, regrettant seulement que l'habileté de sa « nourrice » ne pût arracher comme une mauvaise herbe la pensée qui  la  hantait  :  pourquoi  Bérault  d'Apchier  affirmait-il  qu'Arnaud  ne reviendrait  pas?  Était-ce,  comme  le  prétendait  l'abbé,  simple rodomontade...  ou  bien  cette  affolante  menace  avait-elle  une  base sérieuse ? 

—  Essaie,  pendant  un  instant,  de  faire  le  vide  dans  ta  tête  ! 

marmotta Sara. Sinon je n'arriverai pas à diminuer ton mal... 

Depuis  qu'elle  habitait  Montsalvy,  l'ancienne  bohémienne  avait encore augmenté ses connaissances dans l'art de soulager les misères humaines. Les « bonnes plantes » poussaient à foison sur le plateau, dans l'ombre des forêts qui regorgeaient toujours de toutes les variétés de  champignons  et  dans  les  combes  fourrées  de  taillis  sauvages.  Et Sara la Noire s'était taillé, peu à peu, à deux ou trois lieues à la ronde, une  réputation  sérieuse.  Réputation  qui,  d'ailleurs,  lui  avait  attiré l'inimitié  de  la  sorcière  locale,  la  Ratapennade  (la  Chauve-  souris), une  vieille  femme  taciturne,  aux  yeux  de  chat,  dont  la  cabane  se terrait au fond des bois du côté d'Aubespeyre. 

La  Ratapennade,  dont  personne  ne  savait  plus  ni  le  nom  de baptême, ni l'âge, vivait là, selon les meilleures traditions de son état, entre un hibou, un corbeau et une assez jolie collection de vipères et de crapauds, dont les venins servaient souvent de base à ses sombres mixtures. Inutile de dire que les gens de Montsalvy avaient une peur bleue  de  cette  vieille  dont  la  méchanceté  laissait  planer  sur  eux,  en permanence, tout un assortiment de catastrophes, allant de la maladie du  bétail  à  l'impuissance  des  garçons.  Mais  ils  se  gardaient  de  la maltraiter. 

Arnaud, lui-même, hésitait à s'attaquer à elle, malgré les « sorts » 

qu'elle  jetait  parfois  sur  ceux  qui  avaient  encouru  sa  colère  :  il  se contentait d'espérer que, un jour prochain, le grand âge de la vieille la conduirait  dans  un  monde  meilleur  où  elle  ne  pourrait  plus  nuire  à personne. Et si les villageois évitaient autant que possible de croiser le chemin qui menait à son antre, il arrivait fréquemment tout de même que  l'on  déposât,  à  cette  croisée,  un  panier  d'œufs,  un  pain  ou  une volaille,  destinés  à  amadouer  une  créature  que  l'on  venait,  par  les nuits sans lune, consulter parfois de fort loin. 

On  disait  qu'elle  était  riche  et  cachait  un  magot  dans  sa  fosse  à reptiles,  mais  la  crainte  qu'elle  inspirait  était  telle  qu'aucun  mauvais garçon,  même  le  pire  des brigands,  ne  se  fût  risqué à  essayer  de  l'en délester.  Elle  avait  même  quelques  amis,  tel  ce  Gervais  que  la châtelaine avait chassé et qui revenait maintenant apporter le malheur à Montsalvy. 



Quant à l'abbé Bernard, il fronçait les sourcils quand le nom de la sorcière  était  prononcé  devant  lui,  mais  il  se  contentait  de  se  signer avec un soupir. Toutes ses tentatives pour ramener la vieille vers Dieu avaient échoué et il savait qu'il ne pouvait pas grand-chose contre les pouvoirs  étranges  de  cette  créature  du  Diable,  sinon  recommander  à ses ouailles les talents infiniment plus bénéfiques de Sara qui, petit à petit, prenait figure de mire locale. 

Catherine  avait  enfin  réussi  à  «  faire  le  vide  »  et  sa  migraine s'estompait. Alors Sara dit doucement : 

—  Tu sais que le page n'est pas rentré ? 

La  châtelaine  sursauta,  ouvrit  les  yeux  et  son  cœur  manqua  un battement  :  quelle  catastrophe  était-ce  là  encore  ?  Cette  maudite journée tenait-elle encore en réserve beaucoup de mauvaises nouvelles 

?  —  Bérenger ? s'écria-t-elle. Il n'est pas rentré ? Mais pourquoi ne me l'as-tu pas dit plus tôt ? 

—  Je pensais que tu t'en étais aperçue... Et, de toute façon, à cette heure, je ne vois pas bien ce que tu y pourrais... 

—  Pas  rentré  !  Mon  Dieu  !  s'affola  Catherine...  Où  est-ce  que  ce garçon peut être encore passé ? Je t'avoue que je l'avais complètement oublié... 

Elle  avait  glissé  des  mains  de  Sara  et  arpentait  nerveusement  sa chambre, les bras croisés sur sa poitrine, serrant ses épaules comme si elle avait froid. Elle répéta encore une fois : « II n'est pas rentré !... » 

comme si elle ne parvenait pas à se faire à cette idée, et ajouta : 

—  Mais où peut-il être ? 

Elle n'alla pas plus loin, n'osant même pas formuler la crainte qui lui venait d'apprendre que son page était aux mains des Apchier. 

Depuis  qu'il  avait  fait  son  entrée,  six  mois  plus  tôt,  chez  les Montsalvy,  Bérenger  de  Roquemaurel,  des  Roquemaurel  de Cassaniouze, dont le fort château, un peu délabré mais solide encore, érigeait  sur  la  profonde  tranchée  du  Lot  sa  silhouette  de  vieux burgrave  sourcilleux,  un  vent  nouveau  s'était  mis  à  souffler  sur  la maisonnée, apporté par le nouveau page. 

Bérenger,  avec  ses  quatorze  printemps,  appartenait  à  un  type encore  inconnu  dans  la  noblesse  d'Auvergne  et  du  Rouergue  :  il considérait  que  la  vie  méritait  d'être  vécue  pour  autre  chose  que  les grands coups d'épée, les battues au sanglier, les bagarres familiales ou les grandes frairies où l'on bâfre à éclater et où l'on boit à rouler sous la table.  C'était  un rêveur, un  imaginatif et  un pacifiste.  Mais  il était bien le seul de son espèce à une vingtaine de lieues à la ronde et l'on ne savait trop de qui il tenait. 

Son  père,  Ausbert,  grand  buveur  de  cervoise,  grand  manieur  de masse d'armes, toujours à la recherche d'un crâne à défoncer ou d'un cotillon  à  trousser,  aurait  pu,  pour  la  force  et  la  violence,  servir  de doublure  au  dieu  gaulois  Teutatès,  détenteur  de  la  foudre.  Mais, devant  La  Charité-sur-Loire,  il  avait  trouvé  plus  fort  que  lui  en  la personne  du  routier  Perrinet  Gressard.  Une  flèche  bien  ajustée  avait étendu raide mort son grand corps insatisfait. 

Ses  deux  fils  aînés,  Amaury  et  Renaud, deux  géants aux  cheveux  de paille,  ne  connaissaient  que  les  horions  et  les  tonneaux.  Leur  état normal se situant dans une sorte de fureur joyeuse, on citait dans toute la  vallée,  avec  une  crainte  vaguement  respectueuse,  leurs  énormes beuveries, leurs faits d'armes dignes parfois de la légende et les tours pendables  qu'ils jouaient  à  longueur d'année  aux  chanoines  de  Saint-Projet. Unis par une solidarité fraternelle, qui tenait de la complicité et valait l'amour, les deux Roquemaurel ne connaissaient guère que trois sentiments  :  leur  dévotion  à  leur  mère,  Mathilde,  virago  haute  en couleur  qui  rappelait  beaucoup  à  Catherine  son  amie  Ermengarde  de Châteauvillain,  leur  attachement  à  leur  donjon  et  la  haine  farouche qu'ils  vouaient  à  leurs  cousins  de  Vieillevie,  des  «  foutroudasses  qui écorcheraient un pou pour avoir sa peau » et qui, détenant la « corde » 

et  les  bachots  permettant  de  franchir  la  rivière,  en  abusaient  et truandaient  les  voyageurs.  Pour  l'heure,  d'ailleurs,  les  deux  frères, confiant Roquemaurel à dame Mathilde, avaient joint leurs lances à la bannière  de  Montsalvy  et  s'en  étaient  allés  joyeusement  montrer  à  « 

ces faillis chiens de Parisiens, plus anglais que les vrais, ce que c'était que la bonne noblesse d'Auvergne ! ». 

Au  milieu  de  ces  personnages  hors  du  commun,  Bérenger  faisait figure du vilain petit canard. Sa ressemblance avec les siens se bornait à la taille : il était grand et vigoureux pour son âge. À part cela, il était brun comme une châtaigne avec un visage rieur et tendre de gamin et ne cachait pas une aversion marquée pour les armes. Ses goûts, dont chacun  à  Roquemaurel  se  demandait  où  il  avait  pu  les  prendre, allaient à la musique, à la poésie, à la nature, et son grand homme, à lui, portant le même prénom, était le troubadour Bérenger de Palasol. 



Comme  il  était  également  réfractaire  au  cloître  (on  s'en  était  aperçu quand, pour recouvrer sa liberté, Bérenger avait froidement mis le feu au couvent où on l'avait conduit dans l'espoir d'en faire un évêque), le conseil  familial  l'avait  mené  chez  Arnaud  de  Montsalvy,  dont  la réputation  de  guerrier  n'était  plus  à  faire,  dans  l'espoir  ultime  qu'il parviendrait à en tirer quelque chose. 

Montsalvy  avait  accepté  mais,  partant  pour  Paris,  il  avait  remis  à son retour l'éducation militaire du jeune Roquemaurel. Il s'était borné à le confier à Donat de Galauba, son vieux maître d'armes, pour qu'il fît entrer dans ce crâne si étrangement organisé quelques rudiments de ce que devait être la vie d'un futur chevalier. 

—  Il  y  aura  d'autres  campagnes,  avait  dit  Arnaud  à  sa  femme.  La bataille  pour  Paris  sera  trop  rude  pour  y  emmener  un  garçon  aussi totalement inexpérimenté. 

Bérenger  était  donc  resté  à  Montsalvy  où  il  vivait  agréablement, passant  ses journées  à courir la  campagne,  le  luth  au  dos  comme  un ménestrel  et  composant  des  ballades,  des  cantilènes  et  des  chansons qu'à  la  veillée  il  chantait  à  Catherine.  Dès  le  jour  de  son  arrivée, d'ailleurs,  il  avait  attribué  à  la  châtelaine  le  rôle  de  muse  officielle pour lequel sa beauté et son charme la désignaient tout naturellement. 

Mais dans le fond de son cœur Bérenger rendait un culte secret à sa cousine  Hauvette  de  Montarnal,  une  fillette  de  quinze  ans,  fragile comme  un  asphodèle.  C'était  même  à  cause  d'elle  qu'il  avait  si farouchement refusé le cloître, mais il eût préféré se faire arracher la langue  plutôt  qu'avouer  son  penchant.  Montarnal  et  Vieillevie,  en effet,  c'était  tout  un,  la  fameuse  corde  doublant  au  rempart  de  l'un celle  de  la  tour  de  l'autre,  ce  qui  permettait  un  double  trafic,  et Bérenger pensait, avec sagesse, qu'il fallait attendre encore un peu de temps  avant  de  faire  connaître  aux  siens  cette  nouvelle  excentricité. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  ses  épaules  et  son  dos eussent  eu  à  en souffrir,  dame  Mathilde,  Renaud  ou  Amaury  ayant  la  main  aussi lourde  les  uns  que  les  autres.  Il  se  taisait  donc,  attendant philosophiquement des temps meilleurs, mais dirigeant assez souvent ses courses vagabondes vers le creux profond du Lot. 

Tel qu'il était, Catherine de Montsalvy aimait bien son page. Il lui rappelait  un  peu  son  ami  d'enfance,  Landry  Pigasse,  avec  qui,  toute gamine, elle avait tant couru les ruelles de Paris. Et puis, les chansons naïves  qu'il  composait  étaient  fraîches  comme  un  bouquet  de primevères.  Aussi  ne  parvenait-elle  pas  à  comprendre  comment  elle avait  pu, durant tout  ce temps,  oublier  Bérenger.  La terrible surprise du crépuscule était bien une excuse, mais insuffisante à ses yeux, et si le  malheureux  gamin  tombait  aux  mains  des  soudards  d'Apchier, Catherine n'osait même pas imaginer ce qui se passerait. 

Debout, en face de Sara occupée à tirer d'un coffre une dalmatique de  velours  gris  fourrée  de  vair  ton  sur  ton,  dans  laquelle  elle introduirait Catherine après l'avoir débarrassée de sa robe humide, la jeune femme répéta sa question inquiète: 

—  Où peut-il être ? Il court les bois tout le jour sans jamais dire où il va. 

—  Il  prend  presque  toujours  la  même  direction,  fit  Sara  d'un  ton neutre en faisant toute une affaire de secouer la robe. Il descend vers la vallée. 

—  C'est vrai. Il aime pêcher dans la rivière. 

—  Ça ! pour aimer la rivière, il aime la rivière ! Et il a une manière de pêcher bizarre, car il ne prend pas souvent du poisson. Par contre, il lui arrive souvent de rentrer trempé... comme s'il s'était jeté dedans. 

De toute façon, il devrait être rentré depuis longtemps. La Géraude a fait assez de vacarme avec son tocsin. Il est vrai qu'il y a un bout de chemin depuis la vallée. 

Les  yeux  de  Catherine  se  rétrécirent  jusqu'à  n'être  plus  que  deux minces fentes violettes. 

—  Qu'essaies-tu  de  me  dire,  Sara  ?  L'heure  n'est  guère  aux devinettes... 

La bohémienne haussa les épaules. 

—  Que  la  petite  Montarnal,  dont  les  paupières  se  relèvent  si rarement,  cache  dessous  des  yeux  de  braise  et,  sous  son  caraco,  de quoi faire perdre la tête même à un coureur d'étoiles, que ton page est amoureux  même  s'il  s'époumone  à  chanter  les  yeux  de  violette  de Dame Catherine pour donner le change - ce qui d'ailleurs pourrait bien lui valoir un jour une solide raclée de la main de messire Arnaud -, et que tout cela finira mal. Que le sire de Montarnal s'aperçoive un jour de cette grande passion pour les eaux du Lot et le garçon pourrait bien faire dans la rivière un séjour plus long qu'il ne l'imagine ! 

—  Bérenger amoureux ? Pourquoi ne me l'as-tu pas dit plus tôt ? 

Parce que cela n'aurait servi à rien. Quand il s'agit d'amour, tu fonds comme  du  beurre  au  soleil.  Seule  ment  aujourd'hui  c'est  plus  grave. 

Le page n'aura pas eu le temps de remonter... 



—  Va me chercher Nicolas Barrai ! Il faut essayer de le retrouver cette  nuit  même  !  Demain,  la  ville  sera  investie  complètement  : Bérenger ne pourra plus rentrer. 

Sans  protester,  Sara  s'en  alla  chercher  le  sergent  qu'elle  découvrit sans  veine  près  de  l'un  des  feux  du  rempart.  Mais,  introduit  chez  la châtelaine,  Nicolas  se  déclara impuissant  à retrouver le  page  pour  le moment. 

—  La nuit est trop noire, Dame Catherine. Le Diable lui-même ne s'y retrouverait pas ! Tout ce que je peux faire c'est laisser un guetteur à la  poterne. Le page appellera pour qu'on lui ouvre. Et s'il n'est pas rentré  au  petit  jour,  je  verrai  à  tenter  une  courte  sortie  pour  faire quelques  recherches  aux  environs  de  la  porte.  Mais  êtes-  vous  sûre qu'il soit du côté de Vieillevie ? 

—  C'est ce que prétend Sara ! 

—  Alors, ce doit être vrai. Elle ne se trompe jamais... 

Ce fut dit avec une onction, une gravité qui firent ouvrir  de  grands  yeux  à  la  jeune  femme.  C'était,  décidément,  le  soir des  surprises.  Allait-elle  découvrir  maintenant  que  le  chef  de  ses archers était amoureux de Sara ? Après tout, cela n'aurait rien de bien étonnant.  La  maturité  de  sa  «  nourrice  »  avait  une  plénitude,  une ampleur de formes drues tout à fait capables d'inspirer les rêveries de ce vigoureux fils de la montagne... 

Nicolas  renvoyé  à  ses  occupations,  Catherine  laissa  Sara  la dépouiller  de  sa  robe,  de  sa  chemise  et  de  la  longue  bande  de  toile fine qu'elle serrait autour de ses seins quand elle devait sortir à cheval. 

Puis,  avec  un  frisson  de  plaisir,  elle  se  glissa  dans  la  longue  robe doublée de fourrure dont la soyeuse douceur caressait sa peau nue de la  nuque  aux  genoux.  C'était  la  plus  confortable  de  ses  robes  et  elle aimait la porter, le soir, après une journée au grand air ou les fatigues d'une  chasse.  Elle  s'y  trouvait  bien  mais,  ce  soir,  elle  regretta  de l'avoir  mise  aussitôt  qu'elle  l'eut  passée.  Cette  robe,  audacieusement fendue d'un côté et faite pour l'intimité d'un couple, lui rappelait trop de choses... trop de choses 

trop douces ! Le contact sensuel de la fourrure sur sa peau en évoquait un autre de façon presque insupportable et, dans les plis de velours de ce vêtement, une odeur se mêlait à son parfum de femme, une odeur mâle qui, ce soir, devenait cruelle. Le vieux sanglier n'avait-il pas osé prétendre  qu'«  Il  »  ne  reviendrait  plus...  que  sa  voix,  ses  mains,  son corps ne hanteraient plus jamais cette chambre ? 



—  Enlève-moi cette robe ! cria Catherine. Donne- moi celle que tu voudras... n'importe laquelle... mais pas celle-là ! 

Elle  serrait les  dents  pour ne  pas  hurler,  les paupières  pour  ne  pas libérer  les  larmes  qui  s'y  pressaient,  tremblant  de  tout  son  corps soudain malade d'amour, d'angoisse et de peur. Elle avait envie de se jeter hors de cette pièce, de sauter à cheval et de galoper droit devant elle,  au  bout  de  la  nuit,  au  bout  de  sa  peur,  de  galoper  sans  trêve  ni repos  pour  échapper  à  ce  cauchemar  qui  la  retenait  prisonnière... 

galoper  jusqu'à  son  époux,  jusqu'à  ce  qu'elle  puisse  s'abattre  sur  sa poitrine, même si c'était pour y mourir... 

Mais,  déjà,  Sara,  épouvantée  par  le  cri  qu'elle  avait  poussé,  se précipitait,  arrachait  presque  la  robe  grise.  Un  instant,  elle  scruta  le visage  crispé  de  la  jeune  femme  qui  tremblait,  nue  devant  elle. 

Aucune explication n'était nécessaire : elle la connaissait si bien. 

Prenant  dans  ses  deux  mains  les  douces  épaules  agitées  par  une brusque déflagration nerveuse, elle les secoua doucement. 

—  Calme-toi ! dit-elle avec beaucoup de tendresse. 

Puis, avec une force soudaine : 

—  ...Il reviendra !... 

—  Non...  non  !  Bérault  d'Apchier  me  l'a  jeté  au  visage.  Je  ne reverrai jamais Arnaud. C'est pourquoi il a osé attaquer. 

C'est un piège grossier. Et tu devrais avoir honte de t'y laisser prendre. 

Je te dis, moi, qu'il reviendra. T'ai-je jamais trompée ? Ne sais-tu pas que,  parfois,  le  grand  voile  de  l'avenir  se  soulève  pour  moi  ?  Ton époux  reviendra,  Catherine  !  Tu  n'as  pas  encore  fini  de  souffrir  par lui. 

—  Souffrir  ?...  S'il  revient  vivant,  comment  pourrait-il  me  faire souffrir ? 

Sara préféra couper court à la discussion. Elle jetait déjà par-dessus la  tête  de  Catherine  une  robe  de  moelleux  blanchet,  ce  drap  blanc épais  et  léger  tissé  par  les  femmes  de  Valenciennes  et  dont  les comptoirs de Jacques Cœur ne laissaient jamais manquer la dame de Montsalvy. Avec décision, elle en coulissa les cordons de soie autour des  poignets  et  du  cou  de  Catherine  dont  la  panique,  peu  à  peu,  se calmait. 

—  Voilà ! Tu as tout à fait l'air d'une nonne. C'est juste la tenue qu'il te faut ce soir, fit Sara en riant. Et maintenant, viens embrasser les petits et au lit ! Je t'apporterai des châtaignes cuites dans du lait et de la vanille avec beaucoup de sucre... si toutefois Michel n'a pas tout mangé. 

Apaisée, Catherine se laissa conduire dans la pièce voisine qui était dévolue à Sara et aux enfants. Le feu y brûlait et aussi, au chevet du grand  lit  à  rideaux  rouges,  une  petite  lampe  à  huile  dont  la  flamme éclairait  doucement  la  tête  blonde  d'un  petit  garçon  endormi,  tout perdu  dans  l'immensité  des  draps  neigeux  et  de  la  courtepointe pourpre.  Il  avait  d'épaisses  boucles  blondes  qui  brillaient  comme  les copeaux  d'or  et  de  longs  cils  foncés  qui  mettaient  une  ombre  douce sur  ses  joues  rondes.  Sa  bouche  entrouverte  avait  laissé  échapper  le pouce  qu'il  avait  sucé  en  s'endormant.  Son  autre  main,  posée  sur  le drap,  avec  ses  petits  doigts  roses  écartés,  avait  l'air  d'une  étoile  de mer. 

Le  cœur fondu  de tendresse,  Catherine  prit la  menotte,  y  posa  un baiser  précautionneux,  puis  la  rangea  doucement  dans  la  chaleur des couvertures. Ensuite, elle se tourna vers sa fille. 

De  l'autre  côté  de  la  veilleuse,  dans  le  grand  berceau  de  châtaignier, tourné  à  la  main,  où  Arnaud  avait  poussé  ses  premiers  hurlements, Isabelle  de  Montsalvy,  dix  mois,  dormait  avec  une  grande  dignité. 

Elle  ressemblait  d'une  façon  étonnante  à  son  père  dont  elle  avait  les yeux  noirs.  Son  minuscule  visage  troué  de  fossettes  offrait  déjà  les traits les plus impérieux du visage paternel et la grosse mèche soyeuse qui bouclait hors du béguin de batiste et retombait jusque sur le petit nez  était  du  plus  beau  noir.  Les  poings  bien  serrés,  Isabelle semblait s'appliquer  à  dormir  sérieusement,  mais  ce  n'était  qu'une  apparence car, éveillée, c'était un bébé d'une grande gaieté, dont toute la maison raffolait  et  qui  en  profitait  d'ailleurs  pour  tyranniser  son  monde. 

Chacun savait déjà que c'était une fille qui saurait se défendre dans la vie et si, parfois, en regardant les yeux rêveurs de son fils, Catherine éprouvait une crainte passagère qu'il fût trop tendre et trop doux, elle était pleinement rassurée en  ce  qui concernait  Isabelle.  Son  œil  déjà frondeur parlait pour elle. 

Entre le lit et le berceau, la jeune femme s'agenouilla et pria, avec une  sorte  de  passion,  pour  que  le  danger  s'éloigne  de  cette  chambre, de ces lits, de ces têtes enfantines confiées à sa seule garde. 

« Faites, mon Dieu... faites, je vous en supplie, qu'il ne leur arrive rien  !  Ils  sont  si  petits  !  Et  la  guerre  est  une  chose  si  affreuse,  si cruelle... et tellement aveugle ! » 



Sa  prière,  débordant  les  limites  de  la  chambre,  englobait maintenant tous ces enfants et toutes ces mères qui étaient venus, tout à  l'heure,  à  l'appel  de  la  cloche,  abriter  leurs  faibles vies  derrière  les murailles   de  Montsalvy.  Elle  avait  donné  des  ordres  pour  qu'on  les installe au mieux, le plus confortablement possible, car elle se sentait sœur  de  ces  autres  mères.  Châtelaine  ou  bergère,  la  vieille  peur viscérale  était  la  même  devant  les  armes  et  le  danger  couru  par  les enfants.  Une  peur  que  les  hommes  éprouvaient  peut-être,  mais  qui était moins forte que leur ancestrale passion pour le combat. 

Comme  une  réponse  à  l'interrogation  angoissée  qu'elle  adressait  au ciel,  le  cri  des  guetteurs  se  répondant  d'une  tour  à  l'autre  lui  parvint. 

Sur  les  murs  de  la  ville,  les  soldats  de  Nicolas faisaient  bonne  garde et,  bientôt,  peut-être,  les  hommes  d'armes  du  comte  d'Armagnac arriveraient  pour  chasser  les  fauves  aux  longues  dents.  La  horde  de Bérault  d'Apchier  ne  saurait  leur  résister  longtemps  et  les  mères  de Montsalvy  pourraient  à  nouveau  dormir  en  paix  et,  oubliant  leurs alarmes, retourner aux affaires sans danger de leurs ménages... 

Emportant cette pensée consolante, Catherine, sur un dernier signe de croix, se releva et quitta la chambre des enfants. 

—  Le messager !... Il est mort !... On l'a tué !... 

La voix angoissée de Sara déchira les dernières  brumes de sommeil où Catherine s'attardait dans le creux chaud de son lit. 

D'un seul coup la châtelaine se retrouva plongée au cœur même de l'univers  menaçant  dont  elle  avait  eu  tant  de  peine  à  se  défaire  la veille au soir. Ses paupières s'ouvrirent sur le visage penché de Sara. 

C'était un visage gris, pétrifié par l'horreur, couleur de granit. La voix de Catherine eut du mal à sortir : 

—  Qu'est-ce que tu dis ? 

— 

Que  le  frère  Amable  a  été  assassiné.  Les  hommes  de  Bérault l'ont pris, massacré... 

—  Comment le sait-on ? A-t-on retrouvé son corps ? 

Sara eut un rire amer. 

— 

Le  corps  ?  Toute  la  ville  à  l'heure  qu'il  est  se  presse  sur  le rempart  pour  le  voir.  Bérault  d'Apchier  l'a  fait  pendre  à  un  croc  de boucher,  à  l'angle  de  la  première  maison  du  barri  Saint  Antoine  ! 

Pauvre ! Il est tellement percé de flèches qu'on dirait un hérisson... et l'une d'elles fixe ta lettre sur sa poitrine. 



Les jambes fauchées par l'émotion, la pauvre femme se laissa tomber sur un coffre, serrant l'une contre l'autre ses mains qui s'étaient mises à trembler.  Elle  gémit,  d'une  voix  qui  n'était  pas  la  sienne,  une  voix changée que Catherine ne reconnaissait pas. 

—  Ce  sont  des  démons...  Des  suppôts  de  Satan  !  Ils  nous dévoreront tous... 

La jeune femme, qui avait déjà sauté à bas de son lit et fourrageait dans  un  coffre  à  la  recherche  d'une  robe,  s'arrêta  un  instant  pour  la regarder, incrédule : 

—  Toi, Sara, tu as peur ? 

Ce  n'était  pas  une  interrogation,  mais  une  constatation  stupéfaite. 

Jamais  de  toute  sa  vie,  même  dans  les  moments  les  plus  difficiles, Catherine  ne  se  souvenait  d'avoir  vu  à  sa  vieille  amie  ce  visage  de cendres,  ce  regard  traqué,  cette  bouche  tremblante.  C'était  tellement inattendu,  tellement  fou  qu'à  son  tour  elle  se  sentit  vaciller  :  si  son meilleur  rempart  s'écroulait,  de  quelles  armes  habillerait-elle  son courage aux heures les plus noires ? 

Désespérée, prête à pleurer, elle répéta, comme si elle ne parvenait pas à y croire : 

—  Tu as peur ! 

Sara  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  et  se  mit  à  pleurer,  de  honte autant que de panique. 

—  Pardonne-moi ! Je sais que je te déçois... mais si tu avais vu... 

—  Je vais voir... 

Emportée  par  une  subite  colère,  Catherine  enfila  une  robe  au hasard, glissa ses pieds dans des bottes souples et, sans même prendre la  peine  d'attacher  ses  cheveux,  s'élança  hors  de  sa  chambre, dégringola le large escalier à vis et se jeta au-dehors. 

Comme une tempête, la masse claire de sa chevelure dansant dans son dos, elle traversa la vaste cour sans rien en voir, faillit renverser Josse qui rentrait, n'entendit rien des paroles qu'il lui adressa. Elle était déjà dans  la  grand-rue,  courant  de  toutes  ses  forces,  ses  jupes  relevées jusqu'aux  genoux  pour  aller  plus  vite.  Jamais  elle  n'avait  éprouvé fureur comparable à celle qui la soulevait ainsi. Elle ne savait pas ce qu'elle allait faire, ni pourquoi elle courait, mais elle était poussée par une  force  inconnue  qui  l'arrachait  de  son  personnage  habituel,  en faisait une créature différente, pleine de violence et de fureur, que seul le sang pourrait apaiser. 



Elle  Surgit  sur  le  rempart,  se  jeta  dans  la  foule  silencieuse  qui l'encombrait et qui, machinalement, s'écarta devant elle. Et cette foule-là non plus elle ne la reconnut pas : tous les visages avaient la même teinte  grise  que  celui  de  Sara,  tous  les  yeux  étaient  vides,  toutes  les bouches sans voix. 

Quelqu'un balbutia d'un curieux timbre enroué : 

—  L'homme de Dieu... Il est mort. 

Il  était  mort,  en  effet.  Comme  l'avait  dit  Sara,  le  pauvre  moine, criblé  de  flèches,  pendait  à  son  croc  de  boucher  dans  sa  bure  noire raidie de sang séché, terrifiant et grotesque avec ses grands pieds aux orteils tordus par le dernier spasme. Les quelques mots balbutiés par la voix anonyme avaient fait toucher à la dame de Montsalvy la terreur qui pétrifiait ses gens : la victime était un homme de Dieu ! L'énormité du  crime  dépassait  tous  les  entendements  et  laissait  toutes  ces créatures simples sans voix et sans réactions. 

Là-bas, près du cadavre, face à cette ville frappée de stupeur, deux soudards ricanaient en se curant les dents. 

Dans le vent aigre du plateau, Catherine, hors d'elle, cria : 

—  Oui, il est mort ! On nous l'a tué ! Et vous, allez- vous rester là à le regarder sans rien faire ? 

Avant que personne eût prévu son geste, elle avait arraché un arc à l'un des soldats. Sa colère, décuplant ses forces, lui permit de tendre aisément le dur boyau. La flèche siffla comme une vipère furieuse et fila se planter dans la gorge de l'un des routiers qui s'écroula avec un hurlement que le sang étouffa. La jeune femme en cherchait une autre pour  abattre  le  second  garde,  mais  déjà  il  tombait  auprès  de  son compagnon, frappé par Josse qui l'avait rejointe. 

Alors, les gens de Montsalvy se réveillèrent. L'enchantement perfide de  la  peur  disparut.  Flèches  et  carreaux  d'arbalète  s'envolèrent, obligeant  les  hommes  d'Apchier,  qui  accouraient  à  la  rescousse,  à refluer vers leur camp. Bientôt, sur l'espèce d'esplanade qui s'étendait entre la muraille et le camp des assiégeants, il n'y eut plus rien que les dépouilles misérables du pauvre moine supplicié et de ses gardiens. 

—  Cessez  de  tirer  !  cria  Josse.  Il  est  inutile  de  gaspiller  les munitions... 

Une voix protesta avec indignation. 

—  On  ne  va  tout  de  même  pas  laisser  ce  pauvre  frère  Amable, pendu  là,  comme  renard  pris  au  piège,  pourrir  sous  notre  nez  et  se défaire vilainement au vent et à la pluie ? 



Fendant la foule comme un vaisseau de haut bord voguant par gros temps,  sa  cornette  jouant  assez  bien  les  voiles,  Gauberte,  qui, décidément, semblait avoir pris à tâche de faire entendre la voix de la cité  et  de  remplacer  le  chœur  antique,  rejoignit  Catherine  qu'elle domina  de  toute  sa  tête  massive,  encore  élargie  par  les  deux  nattes noires,  grosses  comme  des  bras  d'enfants,  qui  s'enroulaient  sur  ses oreilles. Plantée en face de la châtelaine dans son attitude favorite, les poings aux hanches, la toilière ajouta : 

—  C'était un saint homme, doux comme une brebis du Bon Dieu, et  il  est  mort  pour  nous.  Lui  faut  l'obscurité  de  la  bonne  terre chrétienne  et  non  la  vilaine  impudeur  des  larrons.  Et  si  personne  ne veut aller le décrocher, je jure par la croix de ma mère d'y aller, moi ! 

Ouvrez-moi seulement la porte ! 

Catherine hésita. Sortir, même en force, c'était risquer la bataille à découvert  où  les  assiégés  n'auraient  pas  l'avantage.  C'était  surtout risquer d'être balayés par un ennemi qui s'engouffrerait facilement par la  faille  ainsi  ouverte.  D'autre  part,  Gauberte  avait  raison  :  laisser  la dépouille du moine aux mains de ses bourreaux, c'était une honte. 

Sentant  qu'elle  était  sur  le  point  d'emporter  la  décision,  Gauberte insista, mi-suppliante, mi-impérieuse. 

—  Alors, not'Dame ? Qu'est-ce qu'on fait ? Est-ce que... 

Le lent battement de la cloche du monastère sonnant en glas vint lui couper  la  parole  et  interrompre  les  réflexions  de  Catherine. 

Machinalement,  chacun  se  retourna  vers  l'intérieur  de  la  ville  où,  en même temps, éclatait un chant funèbre. 

—  Les moines ! dit quelqu'un. Les voilà ! Ils sont tous dehors ! 

En  effet,  marchant  sur  deux  files,  les  Augustins  de  l'abbaye remontaient  vers  la  porte  Saint-Antoine.  Les  mains  au  fond  de  leurs larges  manches,  le  capuchon  rabattu  sur  les  visages  ne  laissant  voir que  leur  bouche,  ils  psalmodiaient  à  voix  forte  les  prières  des trépassés. En tête, flanqué de deux frères portant de grands cierges de cire  jaune,  venait  l'abbé  Bernard.  Couvert  d'une  chasuble  violette  à croix d'argent tressé, mitre en tête, il élevait à deux mains l'ostensoir où,  cernée  des  rayons  d'or  d'un  soleil  orfévré,  brillait  l'hostie.  À  son approche chacun s'agenouillait. 

Parvenu  devant  la  herse  close,  l'abbé,  sans  cesser  de  chanter,  fit signe  de  la  relever.  Sur  le  rempart,  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers Catherine, interrogateurs. 



Cette fois, elle n'hésita pas. On ne barre pas le chemin à Dieu ! 

—  Ouvrez  !  cria-t-elle.  Mais  que  les  archers  se  postent  aux créneaux et se tiennent prêts à tirer. Armez les arbalètes. Si quelqu'un fait mine de s'approcher du seigneur abbé, tirez sans attendre l'ordre ! 

Le grincement de la herse qui se relevait passa sur ses nerfs comme une râpe. Le risque était grand. Les hommes qui avaient si cruellement massacré  le  moine  reculeraient-ils  devant  le  Saint-Sacrement  ?  Dans un  instant,  peut-être,  la  horde  les  submergerait.  Hurlante,  elle s'abattrait sur Montsalvy ouverte. Chaque arme trouverait un fourreau de  chair  et  de  sang.  Les cris  d'agonie  suivraient  de  bien  peu  le  chant des  funérailles et ce  serait la  fin...  Le  pont-levis  tomba  avec  un  bruit d'apocalypse. 

Vivement,  Catherine  reprit  l'arc  dont  elle  s'était  servie  et  qu'elle avait  appuyé  au  merlon  d'un  créneau.  Posément,  elle  y  plaça  une flèche. 

—  Si Bérault d'Apchier se montre, c'est moi qui l'abattrai, déclarat-elle d'une voix tranquille. 

Un  pied  sur  l'échancrure  de  pierre,  elle  tendit  lentement  la  corde, sans  aller  au  bout  de  ses  forces.  Le  mince  arc  de  frêne  se  courba  à demi. Dans cette position, elle attendit. 

Le  camp,  là-bas,  était  étrangement  silencieux.  Personne  ne  se montrait.  Rien  ne  bougeait.  Mais,  derrière  le  retranchement  de branchages recouvert de peaux fraîchement écorchées que les routiers avaient  construit  pour  protéger  leurs  tentes,  on  sentait  les  regards aiguisés, les souffles retenus. Près du cadavre du moine, les corps des deux soldats étoilaient la terre noire. 

La  procession  franchit  le  pont.  Les  chants  s'étouffèrent  un  instant sous  le  couvert  de  la  muraille  et  de  la  barbacane,  puis  éclatèrent  de nouveau, libérés, annonçant la Divine colère. 

 Die,s irae, clies illa 

 Solve saeclum in favilla...  

Mais ils n'avancèrent pas davantage. Et même ils refluèrent sous un ordre bref de leur supérieur. 

—  Reculez derrière les murs. Que l'on relève le pont !... 

Étonnée,  Catherine  laissa  mollir  la  corde,  se  pencha.  Hors  des murs, il n'y avait plus que l'abbé, si mince et si frêle, tendant vers le ciel  gris  ses  mains  qui  portaient  un  soleil.  Trois  moines  seulement apparurent  derrière  lui.  Deux  avec  une  civière,  un  avec  une  échelle. 

Et, comme il l'avait ordonné, le pont se relevait lentement. 



—  Il  ne  veut  pas  mettre  la  ville  en  danger,  souffla  Josse  qui,  le visage tendu, se tenait derrière Catherine. Mais il risque gros ! 

Allez  dire  qu'on  ne  referme  pas  le  pont.  Nous  devons  prendre  notre part  de  ce  risque  !  En  outre,  placez  des  hommes  armés  aux  fenêtres des premières maisons de la rue ! 

L'ancien truand dégringola quatre à quatre et Catherine ramena son attention vers l'abbé. 

Il  s'avançait  sans  se  presser,  la  civière  sur  les  talons.  Le  vent s'engouffrait dans la chasuble couleur d'améthyste qui claquait autour de  son  corps  maigre,  comme  un  drapeau  autour  de  sa  hampe.  Les nuages,  chassés  par  le  vent  d'ouest,  couraient  vers  les  solitudes  de l'Aubrac  dont  les  brumes  incessantes  brouillaient  l'horizon  de  l'autre côté du grand ravin où grondait la Truyère. Ils passaient si bas sur le plateau qu'ils semblaient vouloir cacher ce petit prêtre imprudent qui s'en  allait chasser  le  fauve à  face  humaine avec  un  soleil  d'or  pur au bout des doigts. 

Quand  il  parvint  près  du  cadavre,  quelque  chose  bougea  dans  le camp. À l'entrée du retranchement, une silhouette massive apparut et se tint immobile. Catherine reconnut Bérault d'Apchier et dirigea vers lui la pointe de sa flèche, car il était armé. Ses longs bras s'appuyaient sur une grande épée nue, mais il n'avança pas davantage. 

—  Va-t'en, l'abbé ! cria-t-il. Ceci est ma justice ! Tu n'as pas à t'en mêler !. 

—  Ceci est l'un de mes fils que tu as mis à mal, Bérault d'Apchier. 

Je  viens  le  reprendre.  Et  ceci  est  ton  Dieu,  mis  en  croix  par  tes semblables.  Frappe  si  tu  l'oses  et  cherche  ensuite  une  forêt  assez profonde, un lieu assez secret pour y cacher ton crime et ta honte, car tu seras maudit sur la terre et dans le ciel jusqu'à la consommation des siècles ! Viens ! Approche ! Qu'attends-tu ?... Regarde mieux ! C'est de l'or que je porte, cet or que tu aimes tant et que tu es venu chercher de  si  loin.  Il  est  à  portée  de  ta  main.  Tu  n'as  qu'à  lever  cette  grande épée qui te sert si bien. 

Laissant  les  trois  hommes  dépendre  le  cadavre  et  l'étendre  tant  bien que  mal  sur la  civière,  ce qui  n'était  guère facile à  cause  des  flèches qui  le  hérissaient,  l'abbé,  téméraire,  s'avança  vers  le  camp,  élevant toujours  l'ostensoir.  Mais  à  mesure  qu'il  avançait,  le  vieux  for-  ban sembla se recroqueviller, tel le Diable de la légende qu'un seau d'eau bénite  réduit  à  l'état  de  nain.  Il  tremblait  comme  feuille  au  vent d'automne  et,  un  instant,  on  put  croire  qu'il  allait  céder  aux  vieilles forces obscures, réminiscences des temps éblouis de l'enfance, et plier ses genoux raidis par l'orgueil et les rhumatismes. Mais derrière lui se pressaient  maintenant  ses  fils,  son  bâtard  et  la  figure  narquoise  de Gervais  Malfrat.  L'amour-pro-  pre  le  maintint  debout,  malgré  les craintes d'un au-delà dont son âge le faisait proche. 

—  Va-t'en,  l'abbé  !  répéta-t-il,  mais  sur  un  ton  très  différent  où entrait de la lassitude. Emporte ton moine. La nuit tous les chats sont gris. Il était mort quand nous avons vu ce qu'il était. Mais ne crois pas que  je  regrette.  Nous  nous  retrouverons  et  ce  jour-là  tu  n'auras  pas Dieu pour rempart. 

—  Je  l'aurai  toujours  pour  rempart,  car  mes  mains,  chaque  jour, touchent son Corps et son Sang ! Même quand tu ne le vois pas, il est sur moi, comme il est sur cette cité paisible que tu veux abattre. 

—  L'abattre  ?  Non  !  Que  je  veux  faire  mienne  et  que  je  ferai mienne ! 

Mais  l'abbé  Bernard  déjà  ne  l'écoutait plus.  Comme  une  mère  qui cherche  à  protéger  son  enfant,  il  avait  ramené  le  soleil  d'or  sur  sa poitrine  et  l'y  maintenait,  de  ses  deux  bras  croisés  par-dessus.  Il revenait maintenant vers la ville muette qui, le cœur serré, avait suivi toute la scène sans trop oser respirer. 

Lentement,  les  moines  et  leur  civière  franchirent  la  porte,  l'abbé venant le dernier et priant, la tête penchée sur son fardeau sacré. Puis tout se referma. 

À l'entrée du camp, personne n'avait bougé. Mais dans la ville, une immense clameur de joie, de soulagement et de victoire éclata dès que la herse fut retombée. 

—  Tirez,  Dame  Catherine  !  chuchota  Josse.  Vous  avez  ce  chien puant au bout de votre flèche ! Tirez et nous en libérez! 

Mais  avec  un  soupir,  de  regret  et  de  lassitude  tout  à  la  fois,  la  jeune femme reposa définitivement l'arme et hocha la tête. 

—  Non.  L'abbé  ne  me  le  pardonnerait  pas.  Bérault  n'a  pas  osé  le toucher.  S'il  craint  encore  Dieu,  peut-être  renoncera-t-il  à  nous combattre. Laissons-le réfléchir... 

—  Réfléchir  ?  Ses  hommes  et  lui  ont  faim  de  viande  et  d'or.  Ils iront jusqu'au bout de leur envie. Si vous pensez qu'ils vont se retirer, vous  vous  trompez,  Dame  Catherine.  Je  vous  dis,  moi,  qu'ils attaqueront. 

—  Eh bien, qu'ils attaquent ! Nous verrons à les repousser. 



L'assaut,  cependant,  n'eut  pas  lieu  ce  jour-là.  Bérault  d'Apchier employa son temps à l'investissement de la cité. Toute la matinée, les gens  de  Montsalvy  virent  l'ennemi  encercler  lentement  leur  ville, s'infiltrer  entre  les  rochers  et  les  broussailles  comme  des  serpents d'acier,  se  poster  aux  débouchés  des  chemins,  y  installer,  dans  les endroits  abrités,  d'autres  tentes,  d'autres  feux  de  cuisine.  La  piétaille s'y établissait et, dans les bois qui tapissaient les versants, les goujats étaient au travail, ramassant des branchages pour en faire des fascines propres  à  combler  les  fossés,  abattant  des  arbres  pour  en  faire  des échelles.  Les  beaux  sapins,  qui  montaient  autour  de  la  ville  menacée une garde si altière, perdaient leurs couronnes et s'abattaient avec des craquements  douloureux,  tandis  que  leur  sève  répandue  mettait  dans l'air  empuanti  d'huile  chaude  une  odeur  fraîche  qui  sentait  le printemps. 

Presque  tout  le  jour,  Catherine  demeura  sur  le  rempart.  Nicolas Barrai  et  Josse  Rallard  sur  ses  talons,  elle  parcourut  le  chemin  de ronde, les tours de défense et de guet, inspectant les hourds, examinant les réserves de pierres, de flèches, de bois, les armes et les différents postes de combat. 

Le  coup  d'audace  de  l'abbé  Bernard,  récupérant  le  corps  du malheureux  messager  au  péril  de  sa  vie,  avait  raffermi  tous  les courages,  retrempé  toutes  les  volontés,  en  admettant  qu'elles  en eussent  besoin.  La  grande  peur,  presque  sacrée,  d'un  moment  avait disparu.  Chacun  avait  l'impression  profonde  que  Dieu  lui-même combattrait  avec  lui  quand  l'heure  en  serait  venue  et  Catherine,  la première, était désormais persuadée de venir à bout de l'ennemi sans trop de peine. 

Une seule véritable angoisse lui restait : l'absence de son page qui n'était toujours pas rentré ; mais elle espérait vaguement qu'il avait pu avoir le temps, et le bon esprit, de se mettre à l'abri en rentrant chez sa mère. 

Honteuse de sa défaillance, Sara s'activait doublement au château, veillant  aussi  bien  au  train  habituel  de  la  maison  qu'à  pourvoir  les réfugiés  de  tout  ce  qui  pouvait  leur  rendre  moins  pénible  leur déracinement  momentané.  Elle  avait  même  offert  son  aide  à  l'abbé pour la toilette funèbre du frère Amable, car elle était habile, avec une lame tranchante et de l'huile, à ôter les pointes de flèches. Maintenant, le corps déchiré, lavé avec du vin et emballé d'une belle pièce de toile, reposait  dans  la  crypte  de  l'église  abbatiale,  attendant  les  funérailles qui auraient lieu de nuit, afin que les moines pussent participer, dans la journée, à la défense de la ville, comme tous les autres habitants. 

Bientôt,  il  n'y  eut  plus  rien  d'autre  à  faire,  pour  les  assiégés, qu'attendre et guetter les mouvements de l'ennemi. Peu à peu, la ville s'installait  dans  l'état  de  siège  et  chacun,  quand  sa  présence  sur  la muraille  n'était  pas  requise  par  son  tour  de  garde,  retournait  à  son ouvrage quotidien. 

Tandis que Guillaume Bastide, le talmelier, s'en allait chauffer une fournée  de  pains  supplémentaire  pour  les  réfugiés,  Gauberte,  à  la fontaine,  ralliait  les  commères,  citadines  ou  campagnardes,  et  leur faisait entendre son point de vue, car elle en avait remarqué deux ou trois qui  se  lamentaient  sur  leur  devenir  et  sur  la  perte  de  l'espoir  de secours qu'avait représenté frère Amable. 

—  Le  moine  a  été  pris,  c'est  entendu  !  concéda  l'épouse  de  Noël Cairou. Ça ne veut pas dire que nous serons abandonnés pour autant. 

D'abord, on essaiera sûrement d'envoyer un autre messager et, ensuite, ce  serait  bien  le  diable  si  les  gens  de  Carlat  n'apprenaient  pas  nos ennuis ; enfin, nous ne sommes pas si démunis ni si empotés et, Dieu merci, nous pouvons tenir des semaines contre ces mauvaises bêtes. 

—  Nous n'avons pas tant d'hommes, objecta la Marie Bru, l'une des réfugiées, qui ne se consolait pas d'avoir laissé au péril des pillards sa petite métairie de la Sainte-Font. Tandis que les mauvaises bêtes sont une grosse troupe, bien armée et bien entraînée... 

Gauberte regarda la perturbatrice sous le nez, tandis que sa cornette s'agitait de façon menaçante. 

—  Nous  n'avons  pas  tant  d'hommes,  mais  nous  avons  de  bonnes murailles  que  tu  as  été  bien  contente  de  trouver,  hé,  Marie  ?  Nous avons des armes... et, en plus, il y a nous autres, les femmes ! Je peux te  dire  une  chose  :  c'est  que  quand  je  vois  ce  failli  chien  de  Gervais Malfrat,  qui  a  perdu  ma  nièce  Bertille,  se  pavaner  auprès  du  vieux bandit,  il  me  prend  des  envies  de  meurtre.  Alors,  si  on  a  besoin  de moi, je ne me ferai pas prier pour aller au rempart et, foi de Gauberte, j'en découdrai quelques-uns ! 

—  Va bien pour toi qui es solide comme un rocher, fit Marie qui n'entendait pas se laisser emporter par le vent de l'héroïsme, mais moi je ne pourrais même pas soulever une épée. 

—  Et qui te parle d'épée, mauviette ? Quand tu fauches ton seigle, à la Sainte-Font, tu soulèves bien ta faux, pas vrai ? 

—  Oui, mais... 



—  Une  vouge  ne  pèse  pas  plus  et  c'est  plus  facile  à  manier.  Tu piques et tu pousses ! 

Cette brillante démonstration remporta un franc succès. Ces dames, tout en tirant leurs cruches d'eau, se mirent à envisager le maniement d'armes  le  plus  conforme  à  leurs  habitudes  et  quand  Catherine, descendant  du  chemin  de  ronde,  les  rejoignit,  un  grand  souffle belliqueux  gonflait  les  coiffes  de  lin  et  les  cornettes  de  toile  jaune. 

Une seule ne disait rien. Appuyée contre la haute borne fleuronnée de la fontaine, elle se contentait d'écouter, un demi-sourire aux lèvres. 

C'était  une  belle  fille  brune,  la  plus  belle  peut-être  de  la  ville, encore qu'elle ne fût pas tout à fait du pays. Sa peau avait la finesse et le  doré  des  brugnons,  ses  yeux  des  noirceurs  veloutées  qui  faisaient songer à l'Espagne. 

Une dizaine d'années plus tôt, elle était arrivée à Montsalvy avec sa mère,  une  dentellière  du  Puy  qui,  veuve,  avait  épousé  en  secondes noces  l'Augustin  Fabre,  le  charpentier.  La  mère  était  de  petite  santé. 

Un  hiver  plus  rude  que  les  autres  l'avait  emportée,  mais  Augustin s'était  attaché  à  la  gamine  et  l'avait  gardée  auprès  de  lui  comme  sa fille. Où aurait-elle été, d'ailleurs, sans lui ? Peu à peu, Azalais avait pris la place de sa mère. Elle tenait la maison parfaitement et comme, de la défunte, elle avait appris le délicat maniement des fuseaux légers d'où naissent des merveilles, elle avait continué, tout naturellement, le travail maternel. Bientôt elle avait même surpassé son modèle et peu à peu elle avait acquis la clientèle de tous les châteaux et de toutes les épouses  de  notables  des  environs.  Les  dames  venaient  même d'Aurillac  pour  acheter  ses  dentelles  avec  l'agréable  impression d'acheter  de  la  contrebande,  puisque  c'était  tout  l'art  des  dentellières vellaves  qu'elles  trouvaient  ainsi  à  leur  porte,  sans  avoir  à  courir  au Puy et sans passer par les « intermédiaires » qui centralisaient, là-bas, le travail des ouvrières. 

La dame de Montsalvy, la première, commandait beaucoup de choses à  Azalaïs  dont  elle  admirait  l'habileté  et  le  sens  artistique,  mais  la dentellière était peut- être la seule femme de la ville avec laquelle elle n'entretînt que des relations impersonnelles et plutôt froides. D'ailleurs aucune  femme  à  Montsalvy  ne  l'aimait.  Peut-être  à  cause  de  cette façon  hardie  qu'elle  avait  de  dévisager  les  garçons  et  même  les hommes  mariés,  de  ce  rire  de  gorge,  bas  et  doux  comme  un roucoulement  de  tourterelle,  qui  lui  prenait  quand,  dans  les assemblées, les gars la priaient en foule pour la danse. Ou encore de cette  manière  qu'elle  avait,  par  les  jours  chauds  de  l'été,  de  laisser bâiller  sa  gorgerette  un  peu  plus  que  de  raison  quand,  assise  à  sa fenêtre, elle se penchait sur le carreau habillé de soie rouge. 

Belle, habile et ayant quelque bien, Azalaïs aurait pu se marier cent fois  mais,  malgré  l'attrait  indiscutable  que  les  garçons  exerçaient  sur elle, aucun d'eux n'avait été accepté. 

—  Je ne me donnerai que par amour et je n'aimerai jamais qu'un homme  digne  de  moi,  c'est-à-dire  capable  de  tout  pour  l'amour  de moi...  disait-elle  en  fermant  à  demi  ses  longues  paupières  bistrées auxquelles beaucoup rêvaient d'ajouter de galants cernes mauves. 

Elle avait  ainsi  atteint  vingt-cinq  printemps  sans  avoir  pris époux, encouragée  d'ailleurs  par  Augustin  qui  craignait,  en  la  mariant,  de perdre sa ménagère. 

—  Aucun de ces culs-terreux n'est digne de toi, ma perle, lui disait le bonhomme en caressant sa joue veloutée. Tu vaux un seigneur !... 

Avec ce genre de théorie, on pense bien que l'Augustin ne se faisait pas  tellement  d'amis  chez  les  jeunes,  mais  les  vieux  haussaient  les épaules avec philosophie et conseillaient la patience à leurs gars. Un jour  viendrait  bien  où  Azalaïs,  lasse  d'attendre  un  «  seigneur  », s'apercevrait  que  le  temps  passait  et  que  la  jeunesse  ne  dure  pas éternellement. Elle se déciderait bien, alors, à prendre enfin un époux. 

Les  rêves  matrimoniaux  qu'Augustin  caressait  pour  sa  fille adoptive étaient venus jusqu'aux oreilles de Catherine, comme à celles de tout un chacun. Dona- tienne, la grave épouse du vieux Sébastien, en  rapportant  le  propos  s'en  était  montrée  indignée,  mais  Marie Rallard, la femme de Josse, qui avait ramené de son séjour au harem de  Grenade  une  étonnante  connaissance  de  la  nature  féminine,  avait tout de suite mis les choses au point : 

—  Augustin  dit  «  un  seigneur  »...  mais  sa  fille  pense  «  Messire Arnaud ».  Il faut voir comme elle le regarde quand sur son cheval il traverse la ville : une chatte devant une jatte de crème ! Et quand elle lui fait la révérence, c'est tout juste si elle ne se prosterne pas. 

—  Tu dis des bêtises, Marie ! avait alors répliqué Catherine. Elle n'oserait pas viser si haut. 

—  Ce  genre  de  fille  a  le  cœur  bien  accroché  :  ça  n'a  jamais  le vertige et ça ne doute de rien ! 

Malgré elle, la châtelaine avait éprouvé une sensation désagréable. 

Elle  était  sûre  de  l'amour  de  son  époux  et  elle  ne  craignait  pas  les pièges  d'une  villageoise.  Pourtant,  Azalaïs  lui  rappelait  les  deux femmes  dont  elle  avait  eu  le  plus  peur  dans  sa  vie  :  Marie  de Comborn,  la  cousine  qui  avait  aimé  Arnaud  jusqu'au  crime,  et Zobeïda,  la  sultane  qui  l'avait  si  longtemps  retenu  prisonnier.  Elle avait l'âpre convoitise de l'une, la sensualité à fleur de peau de l'autre, les mêmes cheveux de jais et la même peau ambrée. Et parfois, quand la dentellière venait au château pour livrer quelque voile de hennin ou quelque tour de cou, Catherine se prenait à se demander si elle n'était pas  la  troisième  incarnation  de  quelque  démon  femelle  attaché  à  lui arracher son amour. 

Certes,  Marie  et  Zobeïda  étaient  mortes  toutes  deux  de  la  même façon et de la main même d'Arnaud, frappées par la dague à l'épervier d'argent  qui  avait  toujours  tenu  lieu  à  Catherine  de  sauvegarde  et  de talisman,  mais  qui  pouvait  préjuger  de  l'avenir  et  des  réactions  d'un homme ? 

Née  dans  un  logis  seigneurial,  Catherine  n'eût  même  pas  prêté attention à cette fille. Elle eût méprisé une éventuelle rivalité avec ce qui n'eût été pour elle qu'une vassale perdue parmi les autres. Mais la fille de Gaucher Legoix, l'honnête orfèvre du Pont-au-Change, n'avait pas  de  ces  dédains.  Elle  savait,  par  expérience  personnelle,  ce  que l'amour  peut  tirer  d'une  petite-bourgeoise  en  fait  de  prodiges  et  de folies.  Elle  n'avait  jamais  commis  l'erreur  de  mépriser  un  adversaire quel  qu'il  soit  et  n'avait  jamais  eu  à  se  repentir  de  cette  attitude mentale. 

Depuis  le  départ  de  son  époux,  la  dame  de  Montsalvy  avait  un  peu oublié les craintes vagues que lui faisaient éprouver les yeux ardents et  les  lèvres  humides  d'Azalaïs.  L'épreuve  que  subissait  la  cité  les avait  même  balayées  complètement.  Pourtant,  en  découvrant  la dentellière  parmi  l'auditoire  de  Gauberte,  elle  n'avait  pu  maîtriser  un froncement de sourcils. Peut-être parce qu'au milieu de ces femmes en effervescence,  Azalaïs  était,  comme  d'habitude,  à  l'écart  et  trop tranquille...  peut-être  aussi  à  cause  de  ce  demi-sourire  moqueur  et légèrement  dédaigneux  dont  elle  enveloppait  ses  concitoyennes, comme si ce qu'il pouvait advenir de ces femmes et même de la ville ne la concernait pas. 

L'arrivée  de  la  châtelaine  provoqua,  dans  le  petit  groupe,  un redoublement d'enthousiasme. A cette heure de danger, elle était l'âme de Montsalvy et chacune de ces femmes était secrètement flattée que cette âme soit l'une des leurs. 



Sous  couleur  d'obtenir  d'elle  les  derniers  renseignements  sur  les mouvements  de  l'ennemi,  on  l'entoura  d'un  cercle  de  chaude  amitié. 

De  même  que  leurs  hommes,  la  veille  au  soir,  ces  dames s'attendrissaient de ce qu'elle fût si frêle pour une si lourde tâche, mais on la savait capable de tous les miracles. N'avait-elle pas été chercher son mari jusque dans le palais d'un sultan infidèle et ne l'avait-elle pas ramené,  guéri,  quand  chacun  savait  bien  qu'il  s'était  enfui  d'une maladrerie ? Personne n'avait voulu croire, à Montsalvy, que messire Arnaud n'était pas vraiment lépreux. Pour tous, il était un miraculé et ce miracle il le devait sans doute à la grande charité de Monseigneur saint Jacques, mais aussi à l'amour indomptable de Dame Catherine. 

On l'aimait pour sa beauté, pour sa gentillesse et pour son courage, mais  aussi  pour  cet  amour  extraordinaire,  digne  du  plus  beau  des romans de chevalerie, qu'elle avait su inspirer et rendre au centuple. Et il  n'était  aucune  des  femmes  pressées  autour  d'elle  qui  n'entendît encore résonner au fond de sa mémoire la voix hargneuse de Bérault d'Apchier prophétisant la fin d'Arnaud de Montsalvy. 

Toutes  s'en  inquiétaient  secrètement,  partageant  l'angoisse  qu'elles devinaient  ancrée  au  cœur  de  la  jeune  femme,  mais  toutes  aussi  lui savaient gré d'avoir assez de vaillance pour la dissimuler et pour leur sourire,  comme  elle  le  faisait  à  cette  minute  en  répondant  à  leurs questions. 

Ce n'était pas facile. Elles parlaient toutes à la fois, voulant savoir si  l'ennemi  avait  achevé  l'investissement,  s'il  semblait  préparer  une attaque  prochaine,  si  ses  forces  étaient  aussi  imposantes  qu'on  le supposait. 

Cependant,  Gauberte,  grâce  à  sa  voix  vigoureuse,  parvint  à reprendre le dessus. 

—  C'est  pas  tout  ça,  fit-elle,  mais  la  vilaine  fin  du  pauvre  frère Amable  n'arrange  pas  nos  affaires.  Il  faudrait  peut-être  penser  à envoyer quelqu'un d'autre, un nouveau messager. 

—  Et  comment  tu  l'enverras,  ton  messager,  objecta  Babet Malvezin, maintenant qu'on ne peut plus ouvrir une porte sans risquer une volée de flèches ? Par-dessus les murailles en priant le Bon Dieu qu'il retombe assez loin ? 

Gauberte haussa les épaules et cria, superbement dédaigneuse : 

—  Il  y a le souterrain du château, pauvre tête en l'air !  À quoi il servirait, si ce n'est dans une circonstance comme voilà ?... 



En  effet,  lorsque  Catherine  et  l'abbé  Bernard  avaient  reconstruit, aux portes mêmes de Montsalvy, l'antique château du Puy de l'Arbre, ils n'avaient pas manqué de le faire doter par leurs maîtres d'œuvre de cette  vieille  assurance  que  constituait,  en  cas  d'investissement,  un souterrain  de  dégagement.  Comme  cela  s'était  pratiqué  depuis  des siècles,  le  passage  secret  partait  du  donjon  et rejoignait la  campagne où il débouchait à l'abri de rochers et de broussailles auxquels on avait pris soin de laisser tout leur naturel. 

Dans  son  genre,  le souterrain  était  une  manière  de  chef-d'œuvre,  car on  l'avait  nanti  intérieurement  de  défenses  vigoureuses  au  cas  où l'ennemi, en ayant découvert l'issue cachée, tenterait par ce moyen de s'introduire jusqu'au cœur de la place. Mais il était bien évident que ce genre  de  renseignements  n'était  pas  fait  pour  être  claironné  sur  les toits. 

D'un geste, Catherine fit signe à la toilière de parler plus bas, puis jeta, très vite : 

—  Nous y avons pensé mais, par grâce, Gauberte, ne criez pas si fort. On pourrait vous entendre. 

—  Et qui donc, not' Dame ? L'ennemi ne se cache tout de même pas dans nos maisons. 

—  Non,  sourit  Catherine,  mais  votre  voix  porte  loin,  ma  chère amie.  Vous  pourriez,  comme  la  Pucelle,  conduire  des  armées  et d'ailleurs je sais qu'elle est votre modèle très vénéré... 

Un vacarme de coups de  marteau lui coupa la parole.  Il venait de l'une des maisons proches de la fontaine, celle qu'occupait Augustin, le père adoptif d'Azalaïs. Par la porte de son atelier, ouverte en grand malgré le froid humide, on pouvait voir voler les copeaux. 

Catherine se tourna vers la dentellière : 

—  Votre père travaille avec ardeur, à ce que l'on dirait. Que fait-il donc ? 

—  Un cercueil. Le premier... celui du frère Amable ! 

—  Le premier ? Espère-t-il qu'il y en aura d'autres ? 

Azalaïs eut un lent sourire mais son regard aigu 

s'attarda sur la châtelaine avec une insolence à peine voilée. 

—  Il  y  en  aura  beaucoup  d'autres  et  vous  le  savez  bien,  Dame Catherine  !  Que  le  siège  dure  ou  que  la  ville  soit  bientôt  emportée, mon  père  ne  manquera  pas  de  travail.  Vous  savez  bien  qu'ils  seront nombreux ceux qui vont mourir à cause de vous. 



Un  silence  tomba  comme  un  voile  de  brume.  Catherine  se demandait si elle avait bien entendu. Quant à Gauberte et ses amies, elles s'entre-regardaient, incapables d'en croire leurs oreilles. Mais la châtelaine se reprit vite et fronçant les sourcils : 

—  Qu'entendez-vous par là ? 

Rien  d'autre  que  ce  qu'a  dit  le  seigneur  d'Apchier...  ou  ai-je  mal compris ? Ce qu'il veut, Dame Catherine, c'est de l'or... et c'est vous ! 

De  l'or,  vous  pourriez  lui  en  donner  sans  doute,  mais  vous  ?  C'est donc bien pour vous garder que les hommes d'ici vont mourir ? Vous seule... puisque messire Arnaud ne doit plus revenir. 

Tout en parlant, elle enlevait sa cruche pleine de la margelle et, d'un souple  mouvement  de  reins,  la  jetait  sur  son  épaule.  Elle  souriait toujours,  jouissant  visiblement  de  l'effet  produit  par  ses  paroles perfides  qui,  elle  le  savait  bien,  avaient  frappé  Catherine  au  plus sensible.  Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  de  quitter  la  fontaine.  Une maîtresse  paire  de  gifles,  assenée  par  Gauberte,  et  appuyée  par  ses cent  quatre-vingts  livres,  l'avait  jetée  à  terre  dans  les  débris  de  sa cruche.  Gauberte  elle-même  suivit  et  comme  Azalaïs,  à  moitié assommée, tentait machinalement de se relever, elle se retrouva sous la toilière qui l'empoigna par les cheveux pour la maintenir à terre. 

—  Gauberte ! cria Catherine épouvantée par la rage qui convulsait la figure de la grosse femme. Laissez-la... 

Mais  Gauberte  n'entendait  rien.  Un  genou  sur  l'estomac  de  la  fille dont  elle  tirait  les  nattes  d'une  main,  elle  lui  cracha  à  la  figure,  puis gronda : 

—  Si je ne savais pas que ta pauvre défunte mère était une sainte femme, Azalaïs, je dirais que tu as été engendrée par une truie. Ça te soucie bien, le sort des hommes d'ici tout d'un coup ! Pourtant, tu fais assez  la  fière  avec  les  garçons  qui  sont  assez  simples  pour  te  parler d'amour. Ce que tu veux, hein, c'est un seigneur et, comme tu ne peux pas  avoir  messire  Arnaud,  tu  te  dis  qu'un  des  loups  d'Apchier  ferait aussi bien l'affaire, hein ? C'est lequel que tu veux ? Mais dis-le, mais dis-le donc ? 

De  sa  main  libre,  Gauberte  déchaînée  giflait  la  fille  avec  tant  de fureur que Catherine eut peur qu'elle ne l'assomme complètement. 

—  Séparons-les,  Babet  !  cria-t-elle  à  sa  voisine.  Gauberte  est capable de la tuer. 



Bah ! fit la femme du cirier avec rancune, ça ne serait peut-être pas un si  grand  mal  !...  Mon  cadet  a  assez  pleuré  pour  elle,  après  la  Saint-Jean d'été. Mais à vos ordres, Dame Catherine. 

Aidées  des  autres  femmes,  assez  mollement  d'ailleurs,  parce  que ces honnêtes mères de famille n'étaient pas fâchées au fond de ce qui arrivait  à  la  sémillante  dentellière,  elles  parvinrent  à  arracher Gauberte, écumante, de sa victime. Marie Bru poussa même la charité jusqu'à aider Azalaïs à se relever. 

Rouge  des  coups  qu'elle  avait  reçus  et  du  sang  qui  coulait  d'une coupure au bras due à l'un des morceaux de sa cruche, la dentellière se relevait  en  sanglotant.  Sa  robe  trempée  était  maculée  de  boue  et  sa cotte déchirée était ouverte dans le dos. Mais son aspect pitoyable ne calma  pas  la  fureur  de  Gauberte  que  l'on  avait  bien  du  mal  à  retenir tant elle se débattait. 

—  Laissez-moi  !  criait-elle  furibonde.  Je  veux  qu'elle  se  traîne dans la boue, cette gaupe ! Dans la boue devant notre Dame pour lui demander pardon ! 

Puis,  comme  décidément  les  femmes  cramponnées  à  ses  bras refusaient de la lâcher, elle hurla à l'adresse de son ennemie que Marie ramenait vers sa maison : 

—  Tu entends, garce ? Tu demanderas pardon ! 

—  Pardon de quoi ? 

Attiré par le tapage qui avait fini par dominer son propre vacarme, Augustin, le charpentier, venait d'apparaître au seuil de son atelier, un maillet dans la main et des chevilles  de bois dans l'autre. Il se heurta presque  à  sa  fille  adoptive  qu'on  lui  ramenait  trempée,  sale  et visiblement malmenée. 

—  C'est  rien  !  tenta  d'expliquer  Marie  Bru  qui  sentait  venir  une nouvelle bagarre. Elle a eu des mots avec Gauberte... 

Mais, sans l'écouter, Augustin l'écarta de la main et marcha vers le groupe des femmes. Les yeux presque sortis de la tête, la figure aussi rouge que son bonnet de laine enfoncé jusqu'à ses oreilles, brandissant le lourd maillet, il n'avait rien de rassurant, mais il en fallait davantage pour impressionner la toilière, surtout en colère. 

—  Pardon de ce qu'elle a osé dire à Dame Catherine ! hurla-t-elle. 

C'est  pas  pour  dire,  Augustin,  mais  ton  Azalaïs  c'est  une  fichue bourrique ! Si tu lui avais caressé les côtes un peu plus souvent, elle serait pas si venimeuse. 



—  Et qu'est-ce qu'elle a osé dire, hein ? Est-ce que tu vas « oser » 

me le répéter à moi ? 

—  Je vais me gêner- 

Augustin approchait et, comme le maillet s'agitait dangereusement au  bout  de  son  bras  nu,  les  femmes  qui  maintenaient  Gauberte  se replièrent  en  Don  ordre  avec  un  petit  gémissement  de  crainte, persuadées qu'il allait s'abattre sur elles. 

Catherine lâcha aussi la toilière, mais ce fut pour se jeter entre elle et le menuisier furibond. 

—  En  voilà  assez  !  fit-elle  sèchement.  C'est  à  moi  de  parler maintenant et vous allez m'écouter l'un et l'autre ! Remettez ce maillet à votre ceinture, Augustin, et vous, Gauberte, calmez-vous ! 

Devant la jeune femme, le charpentier s'arrêta, hésita un instant, lui jeta un regard en dessous, puis, de mauvaise grâce, tira son bonnet. 

—  J'ai le droit de savoir ce qu'on a fait à ma fille, grogna-t-il. 

—  D'accord ! concéda Gauberte dont la bonne humeur revenait à mesure qu'elle se calmait. Mais tu as aussi le droit de savoir ce qu'elle a dit. Quant à ce qu'on lui a fait, tu vas être servi : je lui ai flanqué la volée que tu n'as jamais osé lui administrer ! Et je suis toute prête à recommencer, à moins que tu ne le fasses toi-même : elle a dit que tu allais te faire pas mal d'argent avec les cercueils de tous ceux qui vont se faire tuer pour Dame Catherine. T'es d'accord ? 

—  Elle a sûrement pas dit ça ! 

—  Si,  Augustin,  elle  l'a  dit  !  intervint  Catherine.  Elle  pense  que tout ce que vous et la ville allez avoir à souffrir, c'est moi qui en suis la cause... et moi seule ! Etes- vous aussi de cet avis ? 

N... on, bien sûr. Personne ne voudrait les Apchier comme seigneurs. 


Ils sont durs et cruels. Seulement, si messire Arnaud ne revenait pas... 

—  Vous  ne  voyez  aucune  raison  de  défendre  les  siens,  articula durement Catherine qui se sentit pâlir. 

Elle  regarda  la  figure  butée  du  bonhomme.  Visiblement,  il  lui  en voulait de ce qui venait de se passer, mais un certain respect habituel le  retenait  de  le  lui  dire  en  face.  Une  fois  de  plus,  ce  fut  Gauberte, d'ailleurs  incapable  de rester  longtemps  hors  du débat,  qui  trancha  la question. 

—  Messire  Arnaud  reviendra  !  affirma-t-elle.  Et,  même  s'il  ne revenait pas, il a un fils et nous avons l'abbé Bernard pour co-seigneur 

! On n'a que faire des Apchier ! Et maintenant tu peux dire à ta fille qu'avant  de  livrer  Dame  Catherine,  puisque  c'est  à  ça  que  vous  avez l'air de penser dans la famille, on l'enverra, elle, hors des murailles de la ville et on l'y enverra toute nue, histoire de voir ce qu'en feront les « 

seigneurs » qui lui font tellement envie ! 

—  Ne recommencez pas ! coupa Catherine. Augustin, je n'en veux pas à votre fille. Elle doit avoir peur et c'est son excuse. De votre côté, n'en  veuillez  pas  à  Gauberte.  Elle  n'a  agi  que  par  amitié  pour  moi  ! 

Allons, faites la paix !... 

De  mauvaise  grâce,  Fabre  marmotta  qu'il  n'en  voulait  plus  à Gauberte et celle-ci de son côté mâchonna qu'Azalaïs n'aurait plus rien à  craindre  d'elle  si  elle  tenait  sa  langue.  Catherine  n'en  demanda  pas plus.  L'incident  était  clos  et  chacun  alla  de  son  côté.  Les  commères reprirent  leurs  cruches  et,  après  une  dernière  révérence  à  leur châtelaine, regagnèrent leurs cuisines en commentant l'événement. 

Catherine,  flanquée  de  Gauberte  qui  rentrait  chez  elle  comme  les autres,  se  dirigea  vers  l'abbaye  où  elle  devait  rencontrer  le  seigneur spirituel de Montsalvy. 

Malgré  toutes  les  marques  d'attachement  qu'on  venait  de  lui prodiguer, la comtesse se sentait maintenant l'âme lourde et noyée de tristesse, parce que dans ce bloc massif de dévouement et de fidélité qu'était  sa  ville  elle  venait  de  découvrir  une  mince  fissure.  Bien mince, sans doute, et peut-être sans danger, mais c'était trop encore à un moment où la cité n'aurait dû former qu'une âme, qu'une volonté. 

Bien sûr, Catherine n'avait jamais nourri beaucoup d'illusions sur le genre  d'affection  que  pouvait  lui  porter  Azalaïs  depuis  ce  matin d'hiver où, dans la cour du château, elle avait surpris le regard dont la dentellière enveloppait son époux. Elle avait compris alors que Marie avait raison et que cette fille ne pouvait que la détester. Mais que son père  adoptif  pensât  comme  elle,  c'était  une  découverte  pénible  car, tout naturellement, elle conduisait à songer que, peut-être, Augustin et sa fille n'étaient pas seuls dans leur manière de voir. De toute façon, il fallait veiller à ce que cet état d'esprit ne se propageât point et garder l'œil sur la dentellière. 

Gauberte  qui, sans rien  dire,  observait  la  châtelaine  coupa  court à ses pensées moroses avec son habituelle brusquerie. 

—  N'allez pas vous imaginer des Choses et vous mettre martel en tête, Dame Catherine. L'Augustin est tellement coiffé de son Azalaïs qu'il  ne  se  rend  pas  compte  qu'elle  est  la  plus  mauvaise  bête  que  le soleil  puisse  ensoleiller. Tout  ce  qu'elle  dit,  c'est  parole  d'Évangile... 

mais dans ces idées-là il est bien tout seul. 



—  Vous en êtes certaine ? 

—  Certaine ? Ah ! Pauvre Sainte Vierge ! Mais penser à ça, c'est nous  faire  injure  à  nous  autres.  D'ailleurs,  quelle  raison  on  aurait  de partager les idées tordues de l'Azalaïs ? Elle n'est pas d'ici. 

—  Moi non plus ! dit Catherine doucement. 

—  Vous ? 

De  stupeur,  Gauberte  s'arrêta  pile,  posa sa  cruche  et hocha la  tête d'un air tellement apitoyé que Catherine se demanda si Gauberte ne la prenait pas pour une simple d'esprit. 

...Vous,  bonne  Vierge  !  Mais  vous  êtes  plus  de  chez  nous  que  si, comme  ce  caillou  -  et  la  toilière  s'abaissant  vivement  ramassa  une pierre du chemin vous aviez été tirée de notre vieille terre. Vous êtes peut-  être  née  à  Paris,  mais  qu'est-ce  qu'il  vous  en  reste  ?  Messire Arnaud et vous, vous n'êtes qu'une seule chair, un seul cœur. Et si lui n'est pas d'ici, alors qui c'est qui en sera ? Et, sans vous, on ne l'aurait plus,  messire  Arnaud...  Marchez,  Dame  Catherine  !  Que  vous  le vouliez  ou  non,  dans  la  muraille  de  Montsalvy,  vous  êtes  la  pierre angulaire  et  rien  ni  personne  ne  pourra  vous  en  arracher...  ou  dire  le contraire. 

—  Merci, Gauberte ! Mais je crois qu'il vaudrait mieux pour tout le monde qu'Azalaïs tînt sa langue et, surtout, qu'elle soit surveillée. Un tel état d'esprit est inadmissible dans une ville assiégée. 

—  Soyez tranquille, Dame Catherine, on l'aura à l'œil, la belle. A la moindre incartade, je vous préviens et vous la faites arrêter, même si ce pauvre imbécile d'Augustin doit en faire une maladie. Marchez, not' 

Dame ! La consigne sera passée. 

Puis, comme on était arrivé à la porte du monastère, Gauberte, sans laisser  à  Catherine  le  temps  d'apprécier  son  émotion,  lui  adressa  un plongeon  rapide  et,  tournant  les  talons,  regagna  sa  maison  à  grandes enjambées. 

Luttant  contre  les  larmes,  mais  curieusement  réchauffée,  la  jeune femme franchit le portail du monastère, saluée par le frère portier qui l'informa qu'elle trouverait l'abbé Bernard dans la salle capitulaire. 

—  Il  donne  sa  leçon  au  petit  seigneur  !  ajouta-t-il  avec  un  bon sourire. 

—  Une leçon ? Aujourd'hui ? 

—  Mais oui ! Sa Révérence pense qu'un siège n'est pas une excuse suffisante pour perdre son temps ! 



«  Ce  genre  de  formule,  c'était  bien  le  style  de  l'abbé  »,  pensa Catherine.  Alors  que  l'on  pouvait  s'attendre,  à  chaque  instant,  à  ce qu'une  horde  s'élançât  à  l'assaut  de  la  ville,  alors  que  son  église, certainement, était emplie de fidèles venus demander l'intercession du ciel, lui continuait à instruire le petit Michel comme si de rien n'était. 

Et,  en  effet,  en  gagnant  la  grande  salle  du  chapitre,  Catherine entendit la voix de son fils qui récitait un poème, de saison sinon de circonstance : 

 Je suis avril le plus jolys,  

 De tous en honneur et vaillance 

 Car nous fûmes tous affranchis 

 En mon temps par un coup de lance,  

 Par la saincte digne souffrance 

 De Dieu qui le monde créa...  

Le  grincement  de  la  porte  poussée  par  la  main  de  Catherine interrompit le clair débit de la voix enfantine. Assis sur un escabeau d'où  pendaient  ses  petites  jambes,  en  face  de  l'abbé  qui,  debout devant lui, l'écoutait bras croisés et le menton dans la main, Michel, coupé  en  plein  élan,  tourna  vers  sa  mère  sa  frimousse  ronde  où s'inscrivait une déception. 

— 

Oh  !  Madame  ma  mère  !  reprocha-t-il,  pourquoi  donc  venez-vous céans à cette heure ? 

—  Est-ce que je ne devrais pas ? 

— 

Non,  vous  ne  devriez  pas  !  J'espère  que  vous  n'avez  rien entendu ? 

À  cette  question  pleine  d'angoisse,  Catherine  comprit  que  l'enfant devait être en train de répéter une petite poésie, sans doute destinée à lui  être  offerte,  le  matin  de  Pâques,  avec  les  souhaits  traditionnels. 

Elle sourit avec une parfaite innocence : 

— 

Y avait-il quelque chose à entendre ? La porte était fermée et j'arrive tout juste. Je t'assure que je n'ai rien entendu. Mais si je t'ai dérangé, je t'en demande pardon. 

— 

Ce  n'est  rien, concéda Michel  magnanime,  si  vous  n'avez  pas entendu. 

— 

La  leçon  est  finie  pour  aujourd'hui,  intervint  l'abbé  en  posant sa  main  sur  les  boucles  blondes  de  l'enfant.  Tu  as  bien  travaillé, Michel, et je crois que tu peux maintenant aller retrouver Sara. 



Aussitôt, le petit garçon sauta à terre, courut à sa mère dont il entoura les jambes de ses petits bras. 

—  S'il vous plaît... est-ce que je peux ne pas rentrer tout de suite à la maison ? 

—  Où veux-tu donc aller ? 

—  Chez  l'Auguste  !  Il  commence  aujourd'hui  à  préparer  la  cire, pour le grand cierge de Pâques, et il m'a dit que je pouvais venir. 

Elle  l'enleva  de  terre,  le  serra  contre  sa  poitrine  et  embrassa  avec adoration ses joues rondes et duveteuses. 

—  Va,  mon  fils  !  Mais  n'ennuie  pas  Auguste  et  ne  t'attarde  pas trop. Sara s'inquiéterait. 

Il promit tout ce qu'elle voulut, lui planta un gros baiser sur le bout du  nez  dans  sa  hâte  d'aller  admirer  l'alchimie  cirière  d'Auguste Malvezin puis, se laissant glisser à terre, se sauva en courant, suivi par le regard tendrement indulgent de sa mère et de l'abbé. 

—  Il a toute l'ardeur et la curiosité de son père, remarqua celui-ci. 

—  C'est  un  vrai  Montsalvy,  dit  fièrement  Catherine,  et  je  me demande s'il ne ressemblera pas davantage encore à son oncle Michel qu'à son père. Il a plus de douceur que mon époux, moins de goût pour la violence. Il est vrai qu'il est encore si petit !... Mais je vous avoue que certains, ici, m'étonnent : vous tout le premier. Nous sommes en danger et cependant vous donnez sa leçon à Michel, tandis qu'Auguste prépare  le  cierge  de  Pâques.  Où  serons-nous  à  Pâques,  doux  Jésus  ? 

Serons-nous même encore vivants ? 

—  Vous en doutez ? Votre confiance en Dieu ne va pas bien loin, ma fille : Pâques est dans un peu plus de deux semaines seulement ! 

J'admets  que  la  fête  n'aura  peut-être  pas  toute  la  gaieté  voulue,  mais j'espère tout de même que nous serons tous là pour chanter les louanges du Seigneur. 

—  Qu'il vous entende ! Je suis venue vous demander ce que nous allons  faire  maintenant  que  ce  pauvre  frère...  J'avais  pensé  que  le souterrain du château... 

—  Bien  entendu  !  Nous  allons  nous  en  servir  pour  envoyer  un nouveau messager. 

Mais  qui  acceptera  de  risquer  ainsi  son  existence  ?  La  mort  affreuse de frère Amable peut abattre les courages les mieux trempés. 

—  J'ai déjà l'homme qu'il nous faut, rassurez-vous, ma fille ! L'un des garçons de la Croix du Coq est venu se proposer. Il veut partir dès cette nuit. 



—  Si vite ? Mais pourquoi ? 

—  À  cause  du travail de la terre.  Il  a  plu  tout le jour  et  il  gèlera peut-être cette nuit, mais, dès que la glèbe sera séchée, il faudra passer la  herse  et  échardonner  les  céréales.  Il  y  a  aussi  les  choux  et  les légumes  à  planter.  Si  les  routiers  s'attardent,  les  travaux  d'avril,  si importants, ne pourront se faire et les récoltes seront perdues. Il n'est pas  un  homme  d'ici  qui  ne  soit  prêt  à  risquer  sa  vie  pour  sauver  sa terre. 

—  Quelqu'un  a  suggéré  un  autre  moyen...  plus  simple  de  sauver Montsalvy. 

—  Lequel ? 

—  Livrer  à  Bérault  d'Apchier  ce  qu'il  convoite  :  les  richesses  du château et... 

—  Et vous ? Quelle folie ! Qui vous a mis pareille idée en tête ? 

Elle  le  lui  dit,  retraçant  rapidement  la  scène  de  la  fontaine  que l'abbé écouta avec une impatience non déguisée. 

—  C'est  Gauberte  qui  a  raison,  s'écria-t-il  quand  la  jeune  femme eut fini. Elle a la tête mieux plantée sur les épaules que cette pauvre folle  d'Azalaïs.  Quant  à  Augustin,  il  est  grandement  coupable  de mettre  dans  la  tête  de  cette  enfant  des  idées  qui  ne  sont  ni  de  sa condition, ni bien sages ! Voilà quelque temps déjà que je songe à la surveiller discrètement : elle a des fréquentations que je n'aime pas. 

—  Qui donc ? Un garçon ? 

Non  ;  cela  vaudrait  mieux.  C'est  la  Ratapennade.  Bien  souvent,  ces temps  derniers,  on  a  rencontré  la  dentellière  dans  les  environs  de  sa cabane. Si l'on n'y prend garde, la malheureuse est capable de risquer son âme pour tenter de réaliser ses rêveries insensées. Quant à vous, j'espère  que  vous  n'allez  pas  vous  laisser  démoraliser  par  les divagations de ces deux fous. Si vous vous livriez, ne savez-vous pas que  votre  époux  ne  laisserait  pas  pierre  sur  pierre  de  cette  cité  ?  Ne savez-vous pas à quel point sa colère est redoutable ? 

—  Je sais... oui... à condition qu'il revienne ! 

—  Encore ? 

Catherine baissa la tête, honteuse de sa faiblesse. 

—  Pardonnez-moi,  mais  je  n'arrive  pas  à  m'ôter  ce  tourment  de l'esprit ! J'ai peur, mon Père... vous ne pouvez pas savoir à quel point j'ai peur. Pas pour moi, bien sûr... mais pour lui. 

—  Pour lui seulement ? Avez-vous retrouvé votre page ? 



De  la  tête,  elle  fit  un  signe  que  non,  chercha  dans  son  aumônière son mouchoir, essuya les larmes qui perlaient à ses cils et se moucha. 

Elle comprenait qu'en lui parlant de Bérenger l'abbé cherchait surtout à détourner son esprit de ce danger inconnu que courait Arnaud. 

—  Je  pense  qu'il  ne  faut  pas  trop  vous  inquiéter  pour  lui.  En rentrant,  il  a  dû  voir  ce  qui  se  passait...  Il  aura  fait  demi-tour  et regagné  Roquemaurel.  Peut-être  même  aura-t-il  prévenu  Dame Mathilde et aurons-nous quelque secours de ce côté ? 

—  Cela  m'étonnerait.  Amaury  et  Renaud  n'ont  pas  laissé  grand monde au logis ! Il est vrai que cette vieille forteresse se garde toute seule ou presque. Mais je serais heureuse de savoir Bérenger à l'abri. 

—  Venez prier un moment avec moi, mon amie. C'est le meilleur secours  que  je  puisse  vous  offrir.  Dieu  a  déjà  une  telle  habitude  de faire  pour  vous  des  merveilles.  Allons  lui  demander  qu'il  en  fasse encore quelques unes... 

Tous deux gagnèrent l'église où l'on disait les prières du salut. Un bruit  d'abeilles  l'emplissait,  tissé  par  les  voix  feutrées  d'une  centaine de  femmes  et  d'enfants  agenouillés  devant  le  maître-autel.  Un  vieux moine y officiait. Le murmure léger de sa voix cassée alternait avec le tonnerre des répons, articulés par des gosiers solides. 

Au  mur,  les  pieds  torturés  du  grand  Christ  de  bois  peint disparaissaient dans le brasillement des cierges, allumés avec une telle profusion que le divin supplicié semblait surgir d'un bûcher et que, sur les  vieilles  dalles  disjointes,  s'étendaient  de  grandes  plaques  de  cire jaune, pareilles à celles du verglas quand s'y mire un rayon de soleil. 

L'abbé  gagna  son  trône  et  Catherine  son  banc  seigneurial qu'entouraient déjà la plupart des servantes du château. 

Sous  le  capuchon  d'une  mante  noire,  elle  vit  le  visage  blond  de Marie  Rallard,  lui  sourit  et  lui  fit  signe  de  venir  auprès  d'elle,  parce qu'elle sentait, tout à coup, le besoin d'être moins seule à son rang de châtelaine  qui,  même  en  face  de  Dieu,  lui  faisait  peur  et  l'inquiétait. 

Marie,  elle  le  savait,  n'était  pas  venue,  comme  les  autres  femmes, implorer du Ciel qu'il détournât d'elles sa colère. Elle n'avait pas peur 

:  cela  se  lisait  dans  l'eau  tranquille  de  son  regard.  Et  elle  avait  trop connu de dangereuses aventures, depuis sa Bourgogne natale jusqu'au harem de Grenade, pour s'effrayer d'un siège campagnard. 

De son passage en pays maure, Marie avait gardé un certain sens de la fatalité, une résignation paisible aux caprices, parfois si incongrus, du destin et une étonnante faculté d'adaptation. En la regardant, telle qu'elle était à présent, pieusement agenouillée, son visage rose enserré d'une  austère  guimpe  de  batiste  et  ses  cheveux  nattés  sous  une cornette qui lui donnait l'air d'une petite nonne, les paupières baissées et les lèvres murmurantes de ferveur, Catherine se demandait si c'était bien la même femme qu'elle avait vue  pour la première fois, étendue sur des coussins de soie et reflétant la nudité voluptueuse de son corps dans l'eau bleue d'une piscine, celle qui s'était appelée d'abord Marie Vermeil, puis Aïcha et qui, maintenant, par le miracle de l'amour, était devenue  dame  Marie  Rallard,  une  femme  respectable  qui  occupait auprès de la châtelaine le rang de dame de parage et avait, au château, charge de la garde-robe et de la lingerie. 

Jamais,  depuis  qu'elle  avait  quitté  Grenade,  Marie  n'avait seulement  évoqué  ce temps  étrange  où  elle  n'était  qu'un  petit  animal de  plaisir  parmi  tant  d'autres  au  service  d'une  royale  sensualité.  Du jour où elle avait mis sa main dans celle de Josse Rallard, elle avait, à la  manière  d'un  serpent  qui  mue,  rejeté  sa  peau  d'odalisque  pour  se couler avec une stupéfiante aisance dans celle d'une petite fille à son premier émerveillement et d'une épouse amoureuse. 

Aujourd'hui,  elle  était  naïvement  reconnaissante  au  seigneur  de Montsalvy de lui avoir laissé son époux quand il avait rassemblé ses hommes pour les conduire sous Paris. 

Laissant  Marie  égrener  sagement  son  chapelet,  Catherine  avec  un soupir étouffé plongea son visage dans ses mains jointes. Mais elle ne pria  pas.  Elle  s'en  sentait  incapable  parce  que  l'incident  créé  par  la dentellière  était  encore  trop  présent  et,  en  quelque  sorte,  lui empoisonnait l'âme. Malgré ce que l'abbé lui avait dit, elle éprouvait un  curieux  malaise  car  il  y  avait  un  fond  de  vérité  dans  les  paroles cruelles  qu'Azalaïs  lui  avait  jetées  au  visage,  et  si  vraiment  Apchier n'en  voulait  qu'à  ses  biens  propres  et  à  sa  personne,  les  premiers morts,  inévitables  si  le  secours  n'arrivait  pas  rapidement,  pèseraient lourdement sur sa conscience. 

Certes, le routier voulait aussi s'assurer le péage afin de rançonner les  voyageurs  à  sa  convenance,  mais  peut-  être  que,  s'il  obtenait  ce qu'il désirait, les vies humaines pourraient être préservées. Et d'autre part... 

Tant  que  dura  l'office,  Catherine  se  tortura  avec  ces  pensées démoralisantes, tournant et retournant le problème dans tous les sens sans parvenir à lui trouver une solution. Elle s'apercevait brutalement qu'il n'était pas facile, quand on est née du peuple et que l'on s'y sent encore si profondément mêlée, d'emprunter les réactions et les façons de  penser  d'une  noble  dame  pour  laquelle  le  sacrifice  de  vies humaines est chose toute naturelle. 

Bien sûr, Arnaud, elle le savait, n'aurait que mépris pour ses scrupules qu'il accueillerait d'un ricanement et d'un haussement d'épaules, mais, s'il  était  là,  le  problème  ne  se  poserait  même  pas.  Il  était  son problème, à elle, et sans doute le plus difficile qu'elle eût jamais eu à résoudre. 

—  Seigneur,  envoyez-nous  du  secours  !  Chuchota-t-elle,  se décidant  enfin  à  s'en  remettre  au  Ciel.  Faites  que  les  choses  n'en arrivent pas au point où le poids se ferait trop lourd ! Déjà, un homme a perdu la vie... 

Tard dans la nuit, bien après que la dépouille du frère Amable eut été  confiée  à  la  terre  en  présence  de  la  dame  de  Montsalvy,  toute vêtue de noir, et de ceux des habitants que la garde des murailles ne retenait  pas  aux  postes  de  guet,  un  homme  s'enfonça  dans  les entrailles de la terre par l'échelle qui menait aux caves du donjon. 

Il  portait  une torche,  une  dague  et  une lettre.  Avant  de  disparaître dans l'ombre épaisse du souterrain, il adressa à Josse qui l'avait mené jusque-là un sourire, un clin d'œil et un geste d'adieu. 

Mais personne ne devait le revoir vivant... 

L'attaque  eut  lieu  au  lever  du  jour.  Profitant  de  l'heure  froide  qui accompagne la fin de la nuit et qui trouve les hommes engourdis par une longue veille, en état de moindre défense, Bérault d'Apchier lança ses  troupes  à  l'assaut  de  deux  points  des  remparts  qui  lui  semblaient plus vulnérables. 

Sans bruit, au cours de la nuit, les routiers avaient réussi à combler une partie du fossé, d'ailleurs presque à sec, en y jetant des fascines et, dès  que  le  ciel  avait  commencé  de  s'éclaircir  vers  le  levant,  des échelles avaient été portées à ces deux endroits. 

Mais  bien  qu'effectuées  aussi  discrètement  que  possible,  ces opérations  avaient  tout  de  même  attiré  l'attention  des  guetteurs  et quand, entraînés par Gonnet, le bâtard, les soldats s'étaient élancés sur les  échelles,  ils  avaient  essuyé  une  telle  averse  de  pierres  et  d'huile bouillante qu'ils s'étaient hâtés de battre en retraite. 

Gonnet, brûlé à l'épaule, se retira en hurlant comme un loup malade et en montrant aux défenseurs de la ville un poing tremblant de colère. 



Mais,  deux  heures  plus  tard,  la  ferme  de  la  Sainte-Font  brûlait jusqu'aux fondations. 

Debout sur le chemin de ronde autour de Catherine, une partie des habitants la regarda flamber dans une épaisse fumée noire que le vent effilochait  sur  le  ciel  gris  en  longues  traînées  sales.  Appuyée  à l'épaule  de  son  mari  qui,  machinalement,  lui  tapotait  le  dos  sans parvenir à détacher son regard du désastre, Marie Bru pleurait à gros sanglots désespérés qui navraient Catherine. 

—  Nous  vous  rendrons  tout  cela,  Marie,  lui  dit-elle  doucement. 

Quand ces bandits seront chassés, nous rebâtirons... 

—  Pour sûr ! affirma Saturnin. On s'y mettra tous. Le secours ne saurait  tarder  puisque  nous  n'avons  pas  de  nouvelles  de  notre messager. C'est qu'il a pu passer. 

Catherine  lui  jeta  un  regard  reconnaissant.  C'était  juste  ce  qu'il fallait dire et, en attendant, pour consoler un peu Marie, elle lui offrit trois écus d'or. 

Mais,  le  lendemain,  une  nouvelle  attaque  fut  repoussée  aussi victorieusement... et ce fut la ferme de la Croix du Coq qui brûla. 

Au conseil du château, le soir venu, le vin aux herbes parut un peu amer à ceux qui avaient la charge de la cité. 

—  A une ferme ou une métairie par attaque et par jour, dit Félicien Puech, le meunier, résumant la pensée de tous, n'y aura plus autour de notre ville que de la terre brûlée quand viendra le saint jour de Pâques 

!  —  Les  secours  seront  là  bien  avant,  riposta  Nicolas  Barrai.  À 

l'heure qu'il est, le Jeannet doit être à Carlat. Je veux bien gager mon casque  contre  un  trognon  de  chou  qu'avant  deux  jours  nous  verrons poindre quelques-unes des bonnes lances de Monseigneur Cadet Bernard 1 que nous aura envoyées Madame Eléonore, son épouse. 

Mais,  ni  le  lendemain,  ni  le  jour  suivant,  les  lances  annoncées n'apparurent  et  l'inquiétude  commença  à  poindre  dans  la  petite communauté. 

1 Surnom populaire donné à Bernard d'Armagnac, comte de Pardiac. 

Même quand Félicien vint apporter au sergent, avec un grand sérieux, un énorme trognon de chou en le priant de le lui échanger contre son casque,  il  n'obtint  que  des  sourires  un  peu  contraints.  On  avait  de moins en moins envie de rire à Montsalvy. 

Ce qui apparut, en revanche, ce fut la pluie. Elle commença dans la nuit du dimanche des Rameaux, s'installa et parut décidée à demeurer une éternité. Mais ce n'était pas une de ces pluies de printemps, fines et douces, qui pénètrent bien la terre en gésine, y font gonfler la sève et  poussent  vers  le  ciel,  drus  et  vivaces,  les  herbes  des  pâtures,  les pousses  tendres  du  blé  ou  du  seigle  et  les  bourgeons  duveteux  des châtaigniers.  C'étaient  de  grandes  averses  rageuses,  portées  par  le souffle furieux d'un vent de malheur, qui délavaient la terre aux pentes des coteaux et la faisaient couler, en ruisseaux noirs, vers le fond des vallées, dénudant le roc là où il n'y avait pas d'arbres pour interposer leurs  racines,  et  déchirant  les  branches  comme  lambeaux  de  linge  là où il y en avait. 

La grêle vint ensuite. Ses bulles dures et placées, aussi grosses que des  noix,  trouèrent  impitoyablement  la  glèbe  délavée,  hachant  les premiers  surgeons  fragiles  et  détruisant  les  premières  espérances  de récolte. 

Sur  leurs  murailles,  les  gens  de  Montsalvy,  trempés  jusqu'aux  os, mais  les  yeux  secs,  regardèrent  les  torrents  d'eau  liquéfier  leurs paysages.  Le  prochain  hiver  serait  rude  et  imposerait  des  privations, mais qui pouvait être certain de vivre le prochain hiver ? La menace qui pesait sur la cité ne s'était pas éloignée. L'assiégeant était toujours là, au milieu d'une mer de boue, tapi sous ses tentes que la grêle avait transpercées  quand  la  bourrasque  ne  les  avait  pas  emportées  aux cimes des arbres, aussi légèrement qu'un bonnet de fille par-dessus un moulin. 

Contraints par le temps à cesser leurs attaques, ils n'en devenaient que plus  tenaces  et  plus  enragés.  Leurs  chefs,  bien  sûr,  avaient  élu domicile  dans  les  quelques  maisons  désertées  qui  constituaient  les deux petits fau bourgs, mais le gros de la troupe s'arrangeait comme il pouvait,  grinçant  des  dents  à  la  pensée  des  lits  chauds  et  des  toits solides tapis derrière ces grosses murailles si bien closes. 

Inlassablement,  quoique  de  plus  en  plus  inquiets,  Catherine  et l'abbé  Bernard  se  multipliaient  pour  maintenir  le  courage  de  leurs ouailles qui ne parlaient plus guère que par dictons : 

« Avril le doux, quand il se fâche, est le pire de tous... »  Soupirait l'un. 

«  Quand  il  pleut  aux  Rameaux,  il  pleut  à  la  fenaison  et  aussi  à  la moisson  !  »  déclarait  l'autre  et  il  n'était  personne  qui  n'exhumât  du fond  de  sa  mémoire  quelque  vieil  adage  plus  pessimiste  l'un  que l'autre. 

C'en  était  au  point  où le  siège  passait  presque au second  plan car, pour  ces  gens  de  la  terre,  le  dommage  de  la  terre  primait  toutes choses.  Et  les  deux  co-seigneurs  de  la  ville  avaient  fort  à  faire  pour lutter contre l'idée naturelle, née de ces pluies torrentielles, que le ciel se déclarait contre Montsalvy. 

—  Nous  trouverons  de  quoi  remplacer  ce  qui  aura  été  détruit  ! 

affirmait  la  châtelaine  en  pensant  à  son  ami  Jacques  Cœur  et  aux réserves  qu'il  amassait  dans  ses  comptoirs.  Du  moins  ces  pluies empêchent-elles l'ennemi de brûler d'autres fermes. 

—  Dieu est avec nous, au contraire, enchaînait l'abbé arrivant à la rescousse. Ne voyez-vous pas qu'il tient l'ennemi à distance ? Quand II combat pour vous et vous épargne des linceuls, qu'allez-vous vous inquiéter de quelques arpents de blé ou de seigle ravagés ? On ne fait pas l'omelette sans casser les œufs. 

Mais  il  ordonnait  tout  de  même  de  grandes  prières  publiques. 

Jamais d'ailleurs, de mémoire des anciens, Semaine sainte n'avait été si fervente... ni si trempée. 

La Confrérie de la Passion, qui avait tenu à honneur d'effectuer sa traditionnelle  procession  du  Jeudi  saint,  vit  sortir  de  ses  hautes cagoules  rouges  ou  noires,  déteintes  par  l'eau,  des  hommes  qui s'apparentaient  curieuse  ment  aux  Indiens  d'Amérique  ou  aux Hommes bleus du désert. 

Quant à Sara, elle s'usait les mains à malaxer des feuilles de chou écrasées  dans  de  l'argile  pour  en  enduire  les rhumatismes  réveillés de tous les vieux du pays. 

Et,  pour  la  majeure  partie  des  habitants,  le  temps  qu'ils  ne passaient pas à prier ou à entretenir, sous des  abris de fortune, les feux  tenaces  qui  gardaient  au  chaud    la  poix  protectrice  et éclairaient, de nuit, les chemins de ronde, ils le passaient à scruter la route  du nord  dans  l'espoir  d'y  voir  poindre  les fers  brillants  et  les pennons  colorés  des  lances  d'Armagnac.  Mais  le  désespérant horizon  demeurait  bouché,  sans  qu'aucune  lueur  d'espoir  vînt l'éclairer. 

Quand  une  semaine  se  fut  écoulée  depuis  le  départ  de  Jeannet, les  gens  de  Montsalvy  commencèrent  à  croire  qu'il  était  arrivé quelque  chose  à  leur  messager.  Ils  en  eurent  d'ailleurs  la confirmation de façon assez inattendue. 

L'aube de Pâques qui était le 8 avril, jour de la Saint- Hugues, se leva avec peine, aussi pluvieuse que ses devancières. Le ciel était si bas  et  si  pleurard  que  le  monde,  enveloppé  d'un  cocon  mouillé, avait l'impression que le soleil l'avait abandonné à tout jamais pour une autre planète. 

Comme tous les autres, Catherine avait quitté son lit avec le jour afin  d'honorer  la  résurrection  du  Seigneur.  De  fête,  bien  sûr,  il  ne pouvait  être  question.  Pourtant  la  messe  que  dirait  tout  à  l'heure l'abbé  Bernard  serait  une  grand-messe  à  l'issue  de  laquelle  le château  et  l'abbaye  recevraient  citadins  et  réfugiés  pour  un  grand repas, qui ne serait pas festin mais qui, pris en commun, aurait tout de même un petit air d'exception. 

En vue de ce repas, Sara, Donatienne et Marie s'agitaient comme aux plus beaux jours dans l'énorme cuisine du château. 

Catherine  s'apprêtait  à  aller  les  rejoindre  pour  mettre  elle  aussi  la main à la pâte, quand Saturnin accourut, essoufflé, presque joyeux, lui toujours  si  grave.  C'est  que  la  nouvelle  qu'il  apportait  constituait, selon  lui,  le  meilleur  des  cadeaux  de  Pâques.  Il  semblait  même  si heureux que Catherine eut un coup au cœur. 

—  Le secours ! Il arrive ? 

—  Pas  celui  que  nous  attendions,  Dame  Catherine,  mais  un secours tout de même ! 

En  effet,  devant  la  porte  d'Entraygues  une  petite  troupe  était occupée à enfoncer la ligne, assez faible, il est vrai, à cet endroit, des assiégeants pour se frayer un chemin jusqu'à la cité. 

—  Une petite troupe ? Combien d'hommes ? 

—  Une  vingtaine,  à  ce  qui  m'a  semblé.  Ils  n'ont  pas  de  marque distinctive  mais  ils  se  battent  bien.  Nicolas  attend  vos  ordres  pour relever la herse. 

—  Je vous suis. Il n'y a pas de temps à perdre. A moins... 

Elle  garda  pour elle la suite  de  sa  pensée  qui  aurait fait  tomber la joie du vieillard. Bérault d'Apchier était l'homme de toutes les ruses, de tous les traquenards. Qui pouvait dire si cette troupe « sans marque distinctive  »  mais  qui  «  se  battait  si  bien  »  ne  constituait  pas  le meilleur  des  pièges  et  le  plus  sûr  moyen  de  s'ouvrir  les  portes  de  la ville ? 



Néanmoins, elle courut jusqu'à la porte où, en effet, un combat se déroulait.  Armés  de  toutes  pièces,  une  vingtaine  de  soldats  à  cheval s'étaient  frayé  un  passage  à  travers  la  troupe  d'Apchier,  surprise  par une  attaque  brusquée,  et  refluaient  maintenant  vers  la  ville  en  se défendant  avec  acharnement  contre  une  troupe  qui  grossissait d'instant en instant. 

—  Qui  êtes-vous  ?  cria  Catherine  qui  avait  hâtivement  gagné  le chemin de ronde. 

—  Ouvrez,  bon  sang  !  hurla  une  voix  haletante.  C'est  moi  ! 

Bérenger !... 

La  voix  en  question  provenait  d'un  étrange  assemblage  de  pièces d'armure, assez disparates, qui composait l'un des cavaliers du centre. 

Armé  d'une  gigantesque  hache  d'armes  dont  il  faisait  des  moulinets presque aussi dangereux pour ses compagnons que pour l'ennemi, ce curieux soldat distribuait un peu au hasard des coups qui faisaient plus d'honneur à sa bonne volonté qu'à son expérience. Mais la voix bien connue  du  page  eut  le  don  de  plonger  Catherine  dans  une  joie  dont elle  se  serait  crue  bien  incapable  quelques  instants  plus  tôt,  une  joie qui se répercuta sur tous les défenseurs de la porte. 

Avant  même  qu'elle  eût  ouvert  la  bouche  pour  en  donner  l'ordre, Nicolas  Barrai  et  deux  de  ses  hommes  s'étaient  pendus  aux  treuils, relevaient  la  herse  et  abattaient  le  pont-levis  en  catastrophe,  tandis qu'une ligne d'archers, postés aux créneaux, déchaînait sur les routiers une véritable grêle de flèches. 

L'entrée de la petite troupe s'effectua avec une rapidité stupéfiante et,  à  peine  le  pont  eut-il  résonné  sous  le  galop  des  chevaux,  qu'il  se relevait. Les flèches et les carreaux d'arbalètes de l'ennemi vinrent se planter  dans  les  énormes  ais  en  cœur  de  chêne  qui  le  composaient, pendant  qu'avec  un  affreux  bruit  de  ferraille  Bérenger  de Roquemaurel,  ôtant  un  heaume  manifestement  trop  grand  pour  lui, sautait de son grand cheval presque dans les bras du sergent, que ledit casque faillit bien éborgner. 

—  Sang  du  Christ,  mon  garçon  !  jura  celui-ci.  Quel  redoutable combattant  vous  faites  !  Mais  comme  vous  voilà  pâle  après  cette chaude bagarre ? 

—  Je  n'ai  jamais  eu  si  peur  de  ma  vie  !  avoua  ingénument  le garçon qui, d'ailleurs, claquait des dents. Ah ! Dame ! Quelle joie de vous revoir ! ajouta-t-il en essayant vainement de plier sa carapace de fer pour s'incliner devant Catherine. J'ai fait aussi vite que j'ai pu, mais j'ai rencontré bien des traverses. J'espère, malgré tout, que vous n'avez pas eu trop à souffrir encore ? 

—  Non, Bérenger, tout va bien... ou presque bien. Mais vous, d'où venez-vous donc ? 

—  De chez moi où ma mère vous dit mille choses affectueuses et prie pour vous... et aussi de Carlat ! 

—  De Carlat ? Mais ces hommes ? fit-elle en désignant les soldats qui,  derrière  les  portes  refermées,  se  regroupaient  et  mettaient lourdement pied à terre. 

—  En viennent aussi. C'est tout ce que messire Aymon du Pouget, le  gouverneur,  peut  vous  envoyer  en  fait  de  secours.  Il  en  est  tout  à fait  navré,  mais  la  comtesse  Eléonore  vient  de  partir  pour  Tours  où s'apprêtent  déjà,  à  ce  que  l'on  dit,  les  fêtes  du  mariage  de Monseigneur le Dauphin avec Madame Marguerite d'Ecosse, et le sire du  Pouget  ne  peut,  sans  dégarnir  dangereusement  sa  forteresse, détacher plus d'hommes à votre service. Encore a-t-il préféré qu'ils ne portent  ni  tabard,  ni  couleurs,  afin  que  les  chiens  puants  qui  vous attaquent ne puissent deviner que Carlat est moins bien gardé. 

Celui des arrivants qui paraissait le chef de la troupe s'approcha et vint  mettre  genou  en  terre  devant  Catherine  pour  l'assurer  que  lui  et ses  hommes  étaient  tout  prêts  à  mourir  pour  elle,  mais  Catherine  ne trouva, pour le remercier, qu'un pâle sourire. 

La  déception  était  aussi  un  peu  trop  forte  :  vingt  hommes,  vingt hommes  quand  elle  en  espérait  au  moins  deux  cents  !  Jamais,  avec des  effectifs  si  réduits,  elle  ne  parviendrait  à  desserrer  la  tenaille  de fer qui menaçait d'étouffer sa ville. 

L'anxiété et le désarroi transparaissaient si bien sur son visage que Barrai,  craignant  l'effet  sur  la  population  qui  accourait  déjà  aux nouvelles, se hâta d'intervenir. 

—  Il  faut  conduire  ces  hommes  au  château,  Dame  Catherine,  les faire  reposer  et  les  réconforter  car  ils  se  sont  bien  battus.  Et  que dirons-nous de ce paladin inattendu ? s'écria-t-il en assenant sur le dos du page une claque qui le fit tousser. 

Puis, plus bas : 

—  ...Il  vaut  mieux  que  la  nouvelle  ne  se  répande  pas  trop  vite. 

Pour le moment, seuls doivent être avertis le conseil... et l'abbé. 

Celui-ci arrivait d'ailleurs, pataugeant joyeusement dans les flaques d'eau  et  sans  souci  de  la  pluie  qui  mouillait  ses  beaux  ornements  de fête. 



Mis  discrètement  au  courant  de  la  situation,  il  entra  dans  le  jeu  sans sourciller et proclama bien haut la joie que lui causait le retour inopiné du  page.  Puis,  il  pressa  tout  le  monde  vers  le  château,  se  bornant  à annoncer qu'après la messe, le Conseil se réunirait exceptionnellement dans la salle capitulaire du monastère. 

La pluie, d'ailleurs, redoubla si violemment à cet instant que chacun tira de son côté pour se mettre au sec et pour commenter cette arrivée inattendue  qui  paraissait,  à  tous,  le  meilleur  présage  des  bonnes intentions du ciel. 

Tandis que Nicolas Barrai s'occupait de loger le renfort, Catherine ramena Bérenger au château et le confia à Sara. 

Conduit  aux  étuves,  le  héros  du  jour  fut  déshabillé,  trempé, ébouillanté, étrillé, séché et répandu sur une large dalle de pierre pour y  être  vigoureusement  malaxé  par  Sara  en  personne,  à  grand  renfort d'huile aromatique '. 

Assise  sur  un  escabeau  à  quelques  pas,  les  mains  nouées  sur  ses genoux  et  le  front  barré  d'une  ride  soucieuse,  Catherine  écoutait  le récit des aventures du page, récit fortement pimenté de gémissements de douleur que la poigne vigoureuse de Sara arrachait à sa victime. 

Bérenger remontait lentement « de la pêche » à travers bois, quand les  appels  du  tocsin  l'avaient  averti  qu'il  se  passait  à  Montsalvy quelque chose d'insolite. Il était loin encore et le crépuscule était très avancé. En approchant de la ville alors que la nuit était totale, il avait vu des silhouettes de soldats se glisser vers la porte d'Entraygues déjà close. Il avait alors contourné la ville, vu le camp d'Apchier et assisté aux menaces du seigneur pillard. 

—  Pour  ne  pas  vous  faire  courir  un  risque,  j'ai  préféré  ne  pas chercher à rentrer. Je me suis caché dans les ruines du Puy de l'Arbre. 

1.  Dans  les  châteaux  du  Moyen  Age,  les  femmes  de  la  maison  étaient  toujours chargées  de  laver  aux  étuves  le  seigneur,  son  fils  et  ses  principaux  officiers.  C'était faire honneur à un hôte que de le confier aux soins des dames. 

De  là, je  pouvais  observer  ce  qui  se  passait  chez  l'ennemi...  et,  pour mon  malheur,  j'ai  vu  mettre  à  mort  le  moine.  J'en  ai  éprouvé  telle frayeur, dame Catherine, que je me suis sauvé, le plus loin que j'ai pu. 

Je crois bien, ajouta-t-il en grimaçant un sourire piteux, que je ne serai jamais  brave.  Mes  frères  auraient  honte  de  moi  s'ils  pouvaient  me voir. 



—  S'ils vous avaient vu tout à l'heure, Bérenger, affirma Catherine gravement,  ils  n'auraient  pu  qu'être fiers  de  vous,  au contraire.  Vous vous battiez comme un preux. 

—  Alors,  coupa  Sara,  cessez  de  geindre,  preux  chevalier.  A-t-on jamais vu un paladin au cuir si sensible ! 

—  Vous  ne  me  massez  pas,  Sara,  vous  me  battez  comme  plâtre. 

Où  en  étais-je  ?  Ah  oui,  je  me  suis  sauvé...  Tout  le  jour  je  me  suis caché dans le ravin, bien au-delà de la Sainte-Font, pour y attendre la nuit. L'idée m'était venue, en effet, de gagner l'entrée du souterrain et d'essayer de rentrer ainsi au château. 

—  Le souterrain ? fit Catherine. Vous le connaissez donc ? 

Bérenger lui offrit un sourire mi-timide, mi-contrit, tandis que Sara le roulait dans une grande pièce de toile fine pour enlever le trop-plein d'huile. 

—  Il  y  en  a  un,  presque  semblable,  chez  nous.  Je  n'ai  pas  eu beaucoup de mal à le trouver en descendant aux caves du donjon. Et quelquefois  les  hommes  de  garde  m'ont  aidé  à  m'en  servir  quand  je quittais le château... 

—  ...pour  aller  pêcher  de  nuit  !  compléta  Sara  impitoyable. 

Messire Bérenger, vous nous avez crus bien simples si vous vous êtes imaginé que vos escapades passaient inaperçues... 

—  Laisse, Sara ! coupa Catherine. Ce n'est pas le moment de lui chercher noise pour cela. Continuez, Bérenger : pourquoi alors n'êtes-vous pas rentré ? 

Quand je m'en suis approché, il faisait nuit noire et il était tard... bien plus  de  dix  heures.  L'endroit  semblait  désert  mais,  néanmoins,  par prudence,  je  n'avançais  que  par  petits  bonds,  prenant  bien  soin  de rester constamment à l'abri des fourrés. Et bien m'en a pris, car, alors que je n'étais plus qu'à quelques toises, j'ai entendu des hommes qui parlaient. L'un d'eux se plaignait de la longueur de l'attente. Un autre, alors,  a  répondu-:  «  Patience  !  Ce  ne  sera  plus  long  maintenant.  J'ai été prévenu qu'ils enverraient, cette nuit, un nouveau messager par le souterrain. » 

Les  deux  femmes  qui  l'écoutaient  eurent  ensemble  la  même exclamation : 

—  Prévenu ? Mais par qui ?... 

—  Je  n'en  ai  pas  su  davantage.  Une  troisième  voix,  fort  rude,  a imposé silence aux deux premières et tout est redevenu calme. Alors, je  me  suis  fait  aussi  petit  que  je  pouvais  et,  moi  aussi,  j'ai  attendu. 



Mais  j'avais  beau  retenir  ma  respiration,  mon  cœur  cognait  si  fort contre mes côtes qu'il me semblait que tout le pays pouvait l'entendre. 

En  même  temps,  je  cherchais  désespérément  un  moyen  d'avertir l'homme  qui  allait  sortir  du  souterrain.  Je  ne  l'ai  pas  cherché longtemps  :  tout  a  été  terriblement  vite  !  Quelque  chose  a  surgi  de l'éboulis  qui cache la sortie du boyau. J'ai vu s'agiter les broussailles et  une  ombre  plus  dense  s'en  détacher,  grandir,  avancer  avec précaution d'un ou deux pas. Mais le malheureux n'a pas pu en faire un  troisième  :  avec  un  cri de  victoire  les  hommes  qui  étaient cachés ont bondi sur lui, l'ont maîtrisé, emporté... 

—  Tué? 

—  Non.  Ligoté  seulement  et  bâillonné.  Quelques  instants  plus tard, je les ai vus partir, riant et plaisantant. Ils emportaient sur leurs épaules un long paquet ficelé qui était votre messager. Mais, quand ils sont passés près du rocher où j'étais tapi, j'ai pu reconnaître celui qui les guidait. C'était... 

—  Ce  Gervais,  bien  sûr  !  s'écria  Sara.  L'engeance  qui  nous  a amené cette peste en cottes de mailles. Il est le seul, chez les Apchier, à pouvoir connaître l'existence du souterrain. 

Le  seul  ?  Je  commence  à  me  le  demander,  fit  Catherine  avec  un sourire amer. Le nombre de gens qui connaissent notre souterrain est proprement  effarant,  si  l'on  songe  qu'il  était  censé  demeurer  secret  : depuis Gauberte qui en parlait à voix plus que haute et intelligible à la fontaine,  jusqu'à  ce  misérable  Gervais  dont  je  me  repens  de  plus  en plus d'avoir ménagé la vie. Il y a des clémences qui sont presque des crimes. Mais continuez : qu'avez-vous fait ensuite, Bérenger ? 

—  J'ai couru d'abord jusque chez nous pour avoir le conseil de ma mère  et  peut-être  son  aide.  Elle  est  femme  sage,  avisée,  et  elle  vous aime.  Apprendre  votre  situation  l'a  mise  en  fureur  en  même  temps qu'au désespoir, car mes frères n'ont laissé, à Roquemaurel, que cinq hommes  d'armes  presque  hors  d'usage  et  les  chambrières.  Tout  le reste  a  pris  le  chemin  de  Paris  avec  eux  pour  chercher  la  gloire.  La gloire  !  Je  vous  demande  un  peu.  Certains  n'en  reviendront  pas  et, parmi  ceux  qui  reviendront,  il  y  aura  des  borgnes,  des  bancals,  des manchots et des culs-de-jatte, d'autres qui auront perdu... 

—  Bérenger ! coupa la châtelaine, je connais depuis longtemps vos idées  sur  la  guerre,  mais  ce  qui  m'intéresse  pour  le  moment  c'est  la suite  de  votre  aventure.  Nous  aurons  tout  le  temps,  après,  de philosopher. 



Le page, dont Sara venait d'introduire les longues jambes maigres, aux  genoux  trop  gros,  dans  des  chausses  collantes  mi-partie  verte  et noire,  devint  rouge  vif  et  glissa  jusqu'à  la  jeune  femme  un  regard penaud. 

—  Excusez-moi,  Dame, j'oubliais votre hâte de savoir. Alors, ma mère m'a dit : "C'est à Carlat sans doute que Dame Catherine et l'abbé Bernard envoyaient leur messager. Comme il n'y parviendra jamais, il vous faut, Bérenger, essayer de le remplacer. Et tâchez, pour une fois, de faire honneur à votre nom, que diable !" Là-dessus, elle m'a donné un  chanteau  de  pain,  du  lard,  une  gourde  de  vin,  plus  l'un  des  deux chevaux de labour qui lui restaient et sa bénédiction. Le cheval, lui, a reçu double ration d'avoine et une claque sur la croupe pour l'engager à trotter plus vite, et nous sommes partis... 

»  En  faisant  un  long  détour  afin  de  ne  pas  risquer  d'être  pris  par  les éclaireurs  d'Apchier,  nous  avons  gagné  Carlat  où  nous  avons  trouvé les choses dans l'état que j'ai dit... » 

Il  y  eut  un  silence  que  ni  Catherine,  ni  le  page,  ne  songèrent  à rompre.  Dans  l'esprit  des  deux  femmes,  déjà  résignées  à  ne  pas recevoir  plus  grand  secours  du  suzerain,  dont  on  avait  tant  attendu, une  seule  question  régnait  maintenant,  insistante  et  grave  par  les dangers  sournois  qu'elle  sous-entendait  :  qui,  dans  Montsalvy, entretenait  des  intelligences  avec  Gervais  Malfrat  et,  par  lui,  osait ainsi trahir les siens ? 

La  question  demeura  fichée  en  Catherine,  accrochée  comme  un hameçon au plus sensible de son âme, pendant tout le temps que dura la messe. Agenouillée sur son coussin de velours rouge et noyée dans les  plis  neigeux  du  grand  voile  de  dentelle  qu'en  l'honneur  de  la Résurrection  elle  avait  accroché  à  son  hennin  de  velours  du  même violet  que  ses  yeux,  Catherine,  les  mains  jointes,  cherchait  à  deviner lequel de ces visages, qu'elle découvrait de son banc seigneurial placé en face du trône de l'abbé, était celui d'un traître... ou d'une traîtresse ? 

L'idée était de Sara. Sans cacher son mépris, elle avait jeté, avec un haussement d'épaules : 

—  Pour  renseigner  le  Gervais,  ça  ne  peut  être  qu'une  fille  !  Il s'entend si bien à les mettre en folie. 

Une  fille  ?  Une  femme  ?...  Peut-être  !  Et  Catherine  fouillait  sa mémoire pour essayer d'en extraire un nom, une figuré que l'on avait pu  rapprocher  de  ceux  de  Gervais  au  moment  où  il  avait  été  chassé. 

Mais elle ne trouvait rien, que le souvenir de la pauvre petite Bertille. 



Et pourtant, il fallait trouver ! Montsalvy était déjà en trop grand péril pour tolérer ce ver rongeur lové au plein de sa chair. Mais qui ? Tous ces  gens  qui  étaient  là  devant  elle,  la  comtesse  les  connaissait  tous, personnellement. 

Une  petite  ville,  c'est  comme  une  grande  famille  quand  le  seigneur aime assez son domaine pour ne pas trop s'attacher aux distances. Et parmi tous ces braves gens, il y avait des violents, il y avait des têtes dures, des cabochards, des rancuniers, des pas bien malins aussi, mais aucun qui  fût  capable  d'une  telle  vilenie.  Ils  étaient  tous  droits,  nets, propres dans leur âme comme ils l'étaient aujourd'hui dans les habits de fête qu'ils avaient revêtus malgré le siège. 

Pourtant, il y avait quelqu'un... 

Au conseil qui se tint, comme l'avait annoncé l'abbé et sitôt l'« lté missa est », dans la grande salle capitulaire, la révélation qu'apportait le récit du page fut accueillie par un silence de mort. Tous les visages s'étaient  tendus,  toutes  les  bouches  s'étaient  serrées  et,  dans  tous  les yeux,  Catherine  avait  pu  lire  la  même  horreur  incrédule  :  un  traître parmi eux ? C'était impossible ! 

—  Un  traître,  non  !  Mais  une  traîtresse,  oui,  cria  Martin  Cairou dont  la  haine  flambait  au  seul  nom  de  Gervais  et  y  retrouvant d'instinct  l'idée  de  Sara.  Il  n'y  a  qu'une  fille  abêtie  d'amour  pour vendre les siens à ce paillard. Quelle est celle qu'il courtisait quand il a fait le malheur de ma petite ? Me semble qu'on le voyait tourner pas mal  autour  de  ta  Jeannette  !  ajouta-t-il  en  se  tournant  brusquement vers Joseph Delmas qui aussitôt s'enflamma. 

—  Dis  donc,  Martin,  c'est-y  que  tu  essaierais  de  dire  que  ma Jeannette  est  une  fille  perdue,  une  sans-Dieu,  capable  de  poignarder son  père  et  sa  mère  dans  le  dos  ?  Je  respecte  ton  malheur  et  je  le plains, mais tu dépasses les bornes. Le Gervais, il tournait autour de toutes  les  filles  qui  ont  le  nez  et  les  yeux  à  la  bonne  place  !  Alors, pourquoi que ce serait ma Jeannette, plutôt que ta nièce Vivette ou la Babet de l'Auguste ? 

On a le sang chaud en Auvergne et sur le point d'honneur on est fort chatouilleux. Du coup, Noël Cairou et Auguste Malvezin se lancèrent dans  la  dispute  et,  en  quelques  secondes,  le  conseil  se  mua  en  un concert  discordant  de  cris,  d'injures  et  de  protestations  menaçant  de prendre  une  tournure  si  violente  que,  quittant  son  siège,  l'abbé Bernard,  après  avoir  échangé  avec  Catherine  un  regard  angoissé,  se jeta  au  milieu  d'eux,  séparant,  avec  une  force  dont  on  l'eût  cru incapable, Martin et Joseph. Ne pouvant se mettre d'accord et hurlant comme  des  possédés,  ceux-ci  avaient  commencé  d'en  venir  aux mains. 

—  En voilà assez ! cria-t-il. Êtes-vous fous de vous battre ainsi, le saint  jour  de  Pâques  et  dans  la  maison  même  de  Dieu  ?  Ne comprenez-vous  pas  qu'en  agissant  ainsi,  vous  faites  le  jeu  de l'ennemi ? 

—  Nous le ferions s'il ne s'agissait que d'un bruit, d'un propos en l'air, d'une insinuation. Mais il s'agit d'un fait, Votre Révérence. Il y a un traître ou une traîtresse parmi nous et nous devons le trouver. 

—  Vous  ne  le  trouverez  pas  en  vous  battant  !  s'écria  Catherine qu'une idée venait de traverser. Mais il y a peut-être un moyen... 

Plus encore que l'intervention de l'abbé, sa voix calme et l'annonce d'un moyen de percer le mystère apaisa les esprits. Instantanément, le silence se fit. Chacun se tourna vers elle, attendant la suite. 

—  Un moyen ? dit l'abbé. Lequel ? 

Un à un, elle regarda tous ces visages tendus vers elle, comme pour leur demander à l'avance leur approbation. Puis, tranquillement : 

—  Il  faut  laisser  courir  le  bruit  que  nous  allons  envoyer  un nouveau  messager  par  le  souterrain.  Nous  cacherons  soigneusement ce qu'il est advenu de Jeannet. A l'heure qu'il est, il doit être mort, le malheureux,  mais  si  l'ennemi  ne  nous  l'a  pas  fait  savoir,  c'est  parce qu'il  préfère  nous  entretenir  dans  l'espoir  d'un  secours.  Nous  dirons donc  que,  trouvant  le  temps  long,  nous  envoyons  à  Carlat  prier  la comtesse  Eléonore  de  faire  diligence.  Et  une  nuit  prochaine, quelqu'un  prendra le  chemin  suivi  par Jeannet,  mais ce  quelqu'un  ne sera pas seul. Une solide escorte l'accompagnera... 

—  Je ne comprends pas où vous voulez en venir, Dame Catherine. 

Pourquoi envoyer une troupe maintenant que nous savons n'avoir rien à attendre de Carlat ? dit l'abbé. 

Je  veux  en  venir  à  ceci  :  Bérault  d'Apchier,  comme  l'autre  nuit, enverra une petite troupe pour s'emparer de notre nouveau messager. 

D'après ce que m'a dit Bérenger, celle de l'autre nuit se composait de quatre  hommes  dont  Gervais.  Notre  messager,  en  quelque  sorte, servira d'appât. Au moment où les hommes d'Apchier s'empareront de lui, nos hommes à nous leur tomberont dessus, mais se garderont bien de  les  tuer.  Je  veux  des  prisonniers...  je  les  veux  vivants,  surtout  s'il s'agit de Gervais Malfrat. 

—  Et... que ferez-vous de ces hommes ? 



—  Elle pendra le Gervais, bien sûr ! s'écria Martin. Et c'est moi qui ferai office de bourreau. 

—  Peut-être  !  Mais,  avant,  j'entends  qu'on  les  fasse  parler...  par tous les moyens. 

Les paroles de Catherine tombèrent sur les hommes assemblés avec la  froide  précision  d'un  coup  de  hache.  Elles  résonnaient  d'une  telle menace qu'abasourdis, ils regardèrent leur châtelaine. Elle se dressait devant  eux,  droite  et  mince  comme  une  lame  d'épée,  aussi  rigide d'ailleurs,  et  ils  eurent  tout  à  coup  l'impression  de  ne  l'avoir  encore jamais bien vue, peut-être parce qu'ils n'avaient encore jamais vu dans ses yeux, toujours si doux, cette expression implacable et farouche. 

Elle annonçait une résolution que rien ni personne ne ferait plier. 

—  Tous  les  moyens...  répéta  l'abbé  avec  une  toute  légère  nuance d'incrédulité. 

D'une  brusque  volte-face,  elle  se  tourna  vers  lui,  les  joues enflammées, la bouche durcie : 

—  Oui,  tous  !  Y  compris  la  torture  !  Ne  me  regardez  pas  ainsi, mon Père ! Je sais ce que vous pensez. Je suis une femme et la cruauté n'est  pas  mon  fait.  Je  hais  ce  moyen-là.  Mais  pensez  aussi  qu'il  est deux choses qu'à n'importe quel prix il me faut apprendre, parce que notre  vie  à  tous  en  dépend  :  le  nom  de  la  vipère  qui  se  cache  parmi nous... et la nature exacte du danger qui menace mon époux. 

—  Pensez-vous  pouvoir  apprendre  tout  cela  de  ceux  que  vous capturerez ? 

Oui.  S'il  s'agit  de  Gervais.  Il  est  dans  les  secrets  de  Bérault.  Et  s'il dirigeait  la  capture  du  premier  messager,  il  n'y  a  aucune  raison  pour qu'il ne dirige pas aussi celle du second. Je veux mettre la main sur cet homme  parce  qu'il  est  la  cause  première  de  tous  nos  maux.  Et,  cette fois, Votre Révérence, sachez qu'il n'aura à attendre de moi ni pitié ni merci. 

Une véritable acclamation salua cette déclaration. Dans le ton rude de la châtelaine, les notables de Montsalvy retrouvaient quelque chose de la voix dominatrice d'Arnaud et en étaient réconfortés. Ils avaient craint de Catherine la timidité, l'indécision et la sensibilité inhérentes à  sa  nature  féminine,  mais  puisqu'elle  parlait  en  chef  de  guerre,  ils étaient prêts à la suivre jusqu'au bout du monde. 

Un  élan  de  gratitude  jeta  Martin  Cairou  à  ses  pieds.  Le  visage crispé,  mais  les  yeux  à  la  fois  pleins  de  larmes  et  pleins  d'éclairs,  il saisit l'ourlet d'hermine de la robe pour y poser ses lèvres. 



—  Dame  !  s'écria-t-il,  quand  nous  aurons  pris  ce  maudit,  vous n'aurez  pas  à  chercher  bien  loin  un  bourreau.  C'est  moi  qui  m'en chargerai et, sur la mémoire de mon enfant, je vous jure qu'il parlera. 

—  Non,  Martin,  ce  n'est  pas  vous  que  j'en  chargerai.  Un tourmenteur n'est pas un vengeur : il doit être froid, indifférent. Vous avez trop de haine et cette haine vous emporterait. Vous le tueriez. 

—  Non... Je jure que non ! 

—  Et puis, s'il est aussi lâche que je le crois, nous n'aurons peut-

être pas besoin d'en venir à cette extrémité. 

Doucement,  mais  fermement,  elle  le  releva  et  plongea  dans  le regard  bouleversé  du  père  ses  yeux  qui  avaient  retrouvé  toute  leur douceur : 

—  N'insistez pas ! Justice sera faite, cette fois, et bien faite. Qu'il vous  suffise  de  savoir  qu'il  sera  pendu...  et  que  vous  pourrez  y assister.  Maintenant,  mes  amis,  il  nous  faut  dresser  notre  plan  dans tous ses détails. 

Cela dura longtemps et il était déjà tard quand, enfin, les notables de la ville purent rejoindre les convives qui se pressaient dans la grande salle du château autour des chapelets de saucisses, des jambons séchés et des fromages. 

Catherine  et  l'abbé  demeurèrent  un  instant  seuls  dans  la  salle désertée,  écoutant  la  rumeur  presque  joyeuse  qui  accueillait  les conseillers à leur sortie de l'abbaye. 

L'abbé Bernard poussa un profond soupir, puis, quittant son siège, glissa les mains au fond de ses larges manches et alla lentement vers la  châtelaine.  Le  front  légèrement  baissé,  elle  l'attendait  visiblement de  pied  ferme,  accrochée  à  sa  décision  et  sachant  d'ailleurs parfaitement ce qu'il allait lui dire. 

—  Vous avez prononcé des paroles dangereuses, Dame Catherine. 

Pensez-vous qu'il soit sage d'éveiller ainsi la violence dans leurs âmes 

?  —  La violence, mon Père, ce n'est pas moi qui l'ai choisie : ce sont ceux qui nous attaquent. Et quelles armes, plus conformes à la loi du Christ,  avez-vous  à  nous  offrir  quand  la  trahison  est  dans  la  cité, quand l'ennemi connaît nos secrets, nos mouvements, dès l'instant où nous en décidons ? Si les défenses du souterrain n'étaient si bien faites et  si  solides,  Bérault  d'Apchier,  grâce  au  misérable  qui  le  renseigne, serait  déjà  ici,  au  cœur  de  notre  ville  !  Me  diriez-vous  qu'il n'emploierait pas la violence et que ses mains seraient pleines de lys et de rameaux d'olivier en venant jusqu'à nous ? 

—  Je sais, Dame Catherine ! Je sais que vous avez raison, mais ces armes  terribles...  la  potence...  la  torture...  est-ce  bien  à  vous,  une femme, de les employer ? 

Elle  se  dressa  de toute sa hauteur, encore  grandie  par  la  flèche de velours violet qui couronnait ses tresses dorées. 

—  À  cette  heure,  l'abbé,  je  ne  suis  plus  une  femme.  Je  suis  le seigneur de Montsalvy, son défenseur et son garant. On m'attaque : je me  défends  !  Qu'aurait  fait,  à  votre  avis,  monseigneur  Arnaud,  en admettant qu'il se fût trouvé dans notre situation ? 

Il  y  eut  un  petit  silence.  Puis  l'abbé  eut  un  petit  rire  sans  joie, haussa les épaules et détourna la tête. 

—  Bien pire, je le sais bien ! Mais il est lui... et vous êtes vous !... 

—  Non, s'écria-t-elle d'une voix où vibrait toute sa passion. Nous ne  sommes  qu'un  !  Et  vous  le  savez  mieux  que  quiconque.  Alors, seigneur  abbé,  oubliez  Dame  Catherine  et  laissez  agir  Arnaud  de Montsalvy !... 

Son  orgueilleuse  profession  de  foi,  son  cri  d'amour  qui  affirmait avec  une  ardeur  proche  du  désespoir  ce  tout  et  cette  identité  avec l'homme aimé, pour lesquels, depuis le jour de leur rencontre sur une route  flamande,  Catherine  avait  lutté  jusqu'aux  limites  du  possible, elle  l'écoutait  résonner  encore  au  plus  profond  d'elle-même,  tandis que, le soir venu, elle parcourait le chemin de ronde pour une dernière inspection  des  postes  de  garde  avant  de  s'en  aller  prendre  un  peu  de repos. 

Elle  était  lasse,  soucieuse  aussi  car,  en  prenant  ainsi,  seule,  une grave  décision,  presque  contre  l'avis  de  l'abbé,  elle  avait  du  même coup chargé ses épaules de l'écrasant fardeau d'une responsabilité sans partage. Mais Arnaud n'aimait pas le partage et il fallait que, même en son absence, sa volonté demeurât primordiale et prépondérante. 

La pluie s'était enfin décidée à cesser avec la tombée du jour, mais un  vent  glacé  avait  pris  sa  place.  Il  s'engouffrait  dans  l'enfilade  des hourds  et  chassait  les  nuages  comme  un  troupeau  emballé  sous  le fouet  d'un  berger  fou.  Cette  nuit,  sans  doute,  il  gèlerait et  ce  que  les averses torrentielles  avaient  épargné,  le  gel  achèverait  de  le  détruire. 

De  toute  façon,  la  saison  serait  dure  et,  quand  l'ennemi  aurait  été refoulé, il faudrait écrire en hâte à Bourges pour aviser Jacques Cœur d'une  situation  si  difficile,  lui  demander  de  transformer  en  blé,  en fourrage,  en  vin,  en  sucre  et  en  tout  ce  qui  pourrait  manquer  pour l'hiver  prochain  les  redevances  fort  larges  qu'il  payait  toujours  à  la dame de Montsalvy au titre de l'investissement jadis effectué par elle et qui avait permis au négociant de prendre un nouveau départ après le naufrage qui l'avait ruiné. 

Jacques,  elle  en  était  certaine,  comprendrait  sans  peine  qu'elle renonçât  à  l'or,  aux  précieuses  épices  et  aux  soieries  dont  il  la pourvoyait régulièrement  et  dont elle  n'aurait  que faire  dans  un  pays affamé.  Le  plus  difficile  serait  sans  doute  de  trouver  ces  céréales, cette nourriture, alors que dans tant de régions de France elles étaient encore si rares... 

Enveloppée  dans  une  grande  mante  noire  d'où  n'émergeait  que  sa tête, seulement couverte d'un voile, Catherine faisait lentement le tour des  murs  d'enceinte,  passant  d'une  zone  éclairée  par  les  feux  à  une zone  d'ombre  épaisse  où  la  silhouette  des  guetteurs  se  distinguait  à peine de la masse opaque des merlons. 

Partout on la saluait avec une bonne humeur née de ce repas qu'elle avait  offert  tout  à  l'heure.  On  lui  tendait  un  gobelet  de  vin  chaud qu'elle  refusait  d'un  sourire  avant  de  s'éloigner.  Perdue  dans  ses pensées,  elle  continuait  sa  ronde  solitaire,  cherchant  une  solution  à tous ces problèmes qui s'étaient abattus sur elle. 

Elle  venait  de  quitter  la  tour  qui  regarde  vers  Pons  et  s'engageait dans l'aléoir obscur reliant cette tour à celle du milieu, quand elle eut soudain la sensation d'une présence alors qu'elle venait de franchir le trou  noir  de  l'un  des  escaliers  creusés  à  même  l'épaisseur  de  la muraille.  Quelqu'un  respirait  tout  près  d'elle.  Pensant  qu'il  s'agissait de l'un des soldats réfugié là pour échapper au courant d'air glacé qui soufflait dans le chemin couvert, elle tournait la tête pour lui jeter un 

« bonsoir » quand, soudain, elle se sentit saisie aux épaules et poussée en avant. 

Elle  eut  un  cri  qui  se  mua  en  hurlement  d'horreur  en  s'apercevant que le plancher d'un mâchicoulis avait été retiré. A ses pieds s'ouvrait un vide énorme par où montait l'haleine humide du fossé, un vide vers lequel on la poussait impitoyablement. 

— À moi !... À l'ai... 

Les  mains  qui  la  tenaient  accentuèrent  leur  pression.  Affolée,  elle tendit  les  bras,  cherchant  à  se  raccrocher  à  quelque  chose,  mais  ses mains glissèrent sur la pierre, tandis qu'un coup brutal assené dans son dos la jetait à terre. 

Elle tomba heureusement en travers du mâchicoulis ouvert, le haut des cuisses, le ventre et la poitrine dans le vide, se raidit et réussit tout de  même  à  s'agripper  aux  planches  encore  en  place.  A  nouveau,  elle hurla  à  s'arracher  la  gorge,  tandis  que  l'invisible  ennemi  frappait  ses reins  et  son  dos  à  coups  de  pied  pour  l'enfoncer  dans  le  trou.  Une douleur soudaine lui traversa l'épaule, plus aiguë que les autres. Mais ses  cris  avaient  été  entendus.  On  accourait.  Les  coups  cessèrent  de pleuvoir alors que la lumière d'une torche pénétrait dans le couloir. 

—  Dame  Catherine  !  s'écria  Donat  de  Galauba,  le  vieux  maître d'armes qui accourait flanqué de deux autres hommes. Mais que s'est-il passé ? 

Il  se  penchait  déjà  pour  relever  la  jeune  femme  dont  les  mains crispées faiblissaient. 

—  Attention ! prévint l'un des hommes, le mâchicoulis est ouvert sous elle. Vous risquez de l'envoyer au bas des murs. 

—  Faites vite !... gémit-elle. Je... je tombe ! 

Rapidement, Donat écarta la grande mante étalée qui cachait  l'ouverture,  saisit  fermement  la  jeune  femme  par  la  taille, tandis que l'un des hommes s'accrochait à sa ceinture pour l'empêcher d'être  entraîné  par  le  poids  et  que  l'autre,  se  glissant  le  long  du  mur, allait détacher les doigts de Catherine tellement raidis qu'ils en étaient tétanisés. 

Doucement,  ils  relevèrent  la  jeune  femme,  la  retournèrent  et  la posèrent un peu plus loin. Son visage était d'un blanc de craie et elle tourna vers le vieux maître d'armes, qui se penchait sur elle, un regard encore plein d'horreur. 

—  Il était là... caché dans l'ouverture de l'escalier. Il s'est jeté sur moi par-derrière... 

—  Qui était-ce ? L'avez-vous vu ? 

Non...  non,  je  n'ai  pas  pu  le  reconnaître.  Il  a  voulu  me  jeter  en  bas, mais Dieu m'a fait tomber comme vous m'avez trouvée... Alors il m'a donné des coups... de poing... de pied... je ne sais pas. 

Pour  toute  réponse,  le  vieux  Donat  sortit  de  sous  la  jeune  femme l'une  des  mains  qui  la  tenaient  et  la  lui  montra.  Cette  main  était humide et rouge de sang. 



—  Vous  êtes  blessée  !  Il  faut  vous  porter  immédiatement  au château. Sara vous soignera... 

Elle hocha la tête avec agitation. 

—  Blessée ? Je ne sais pas... Je ne me suis pas rendu compte. Mais courez  !...  Laissez-moi  là...  cela  ne  doit  pas  être  grave.  Il  faut retrouver cet homme. 

—  Les hommes qui étaient avec moi se sont lancés à sa poursuite. 

Ne bougez pas, ne vous agitez pas. 

Mais la peur qu'elle avait eue avait brisé ses nerfs. Elle hoquetait et gémissait tout à la fois en s'accrochant aux épaules du vieil homme. 

—  Il faut que je sache... Je veux savoir qui a voulu... On me hait, Donat... On me hait et je veux savoir... 

Doucement, comme un père qui console sa fille, il caressa le front mouillé de sueur. 

—  Personne ne vous hait ici, Dame Catherine ! Mais nous savions déjà  qu'il  y  avait  un  traître.  De  là  à se  muer en  assassin, il  n'y  a  pas bien loin. Mais ne soyez pas en peine, on le retrouvera... 

C'était  apparemment  plus  facile  à  dire  qu'à  faire  car  lorsque  les deux  soldats  revinrent,  ils  étaient  bredouilles.  L'escalier  débouchait dans une ruelle étroite et sombre qui contournait l'abbaye et rejoignait les  piliers  de  la  halle  et  les  gros  contreforts  de  la  grange  aux  dîmes. 

Tout  cela était désert  à  cette  heure et rien  n'était plus  aisé que  de  se fondre  parmi  toute  cette  obscurité.  Mais  s'ils  n'avaient  pu  retrouver l'agresseur, les deux hommes avaient clamé la nouvelle de l'agression dont Catherine avait été victime et ce fut une petite foule bruyante et houleuse qui la rapporta jusqu'au château où, à demi évanouie, elle fut remise  aux  mains  de  Sara  et  de  Donatienne  qui  se  hâtèrent  de  la coucher. 

Elle  reprit  tout  à  fait  ses  esprits  sous  la  main  de  Sara  qui,  après avoir nettoyé la plaie qu'elle portait à l'épaule, 

appliquait  dessus  un  cataplasme  de  feuilles  de  plantain.  La  blessure, heureusement,  n'était  pas  grave.  Les  plis  de  la  grande  cape  noire  qui enveloppait Catherine avaient trompé l'assassin, d'ailleurs pressé, et il n'avait frappé du couteau que pour lui faire lâcher prise et réussir enfin à la jeter dans le vide. 

De toute évidence, il eût de beaucoup préféré que sa mort eût l'air d'un accident. 

En ouvrant les yeux, Catherine vit autour d'elle les trois visages de Donatienne,  de  Sara  et  de  Marie  qui  s'étageaient  à  son  chevet, semblables à quelque allégorie des trois âges de la vie. Les traits de la vieille femme avaient revêtu une sorte de gravité offensée. Le visage de Sara était fermé, buté, mais Catherine savait que sous cette froideur apparente  couvait  le  volcan  d'une  immense  fureur.  Seul,  celui  de Marie, plus tendre, était noyé de larmes. 

Pour  les  rassurer,  pour  effacer  cette  anxiété  qu'elle  lisait  dans  ces trois  paires  d'yeux  si  dissemblables,  Catherine  s'efforça  de  leur sourire. 

—  Ce n'est rien, dit-elle. J'ai eu surtout très peur. 

—  Et  tu  as  encore  peur,  gronda  Sara.  Qui  ne  l'aurait,  d'ailleurs  ? 

Comment imaginer que dans cette ville où chacun t'aime et célèbre tes vertus il a pu se trouver quelqu'un d'assez ignoble... 

—  ...pour  en  avoir  assez,  sans  doute,  de  ce  que  tu  appelles  si pompeusement  «  mes  vertus  ».  Je  ne  suis  qu'une  femme  comme  les autres, ma bonne Sara. Et même si tu ne le comprends pas, parce que tu m'aimes, il est assez normal que j'aie quelques ennemis... même si c'est très désagréable à admettre. 

—  Celui qui vous a attaquée est plus qu'un ennemi, s'écria Marie. 

Celui-là, il vous hait. 

Donatienne alors sortit du silence réprobateur qu'elle observait. Elle donnait  l'impression  qu'en  s'attaquant  à  Catherine,  l'invisible  ennemi l'avait offensée personnellement. 

Personne ici n'a de raisons valables de haïr notre dame, affirma-t-elle péremptoire. Je pense, pour ma part, que cet homme a agi par ordre et que  ses  sentiments  n'ont  rien  à  voir  avec  son  geste.  Disons...  qu'il déteste  moins  Dame  Catherine  qu'il  n'aime  les  Apchier.  On  a  dû penser, chez ces gens, qu'une fois notre châtelaine abattue, l'abbé, qui n'est  pas  homme  de  guerre  et  qui  a  toute  la  douceur  d'un  véritable saint,  ne  ferait  pas  tant  de  difficultés  pour  admettre  un  nouveau  co-seigneur, surtout si... 

Elle  s'arrêta,  gênée  tout  à  coup  par  cette  pensée  qui,  l'habitant depuis  plusieurs  jours,  venait  de  remonter  si  naturellement  à  ses lèvres.  Ce  fut  Catherine  qui,  sombrement,  acheva  sa  pensée incomplètement formulée : 

—  Surtout  si,  comme  l'a  prédit  Bérault,  monseigneur  ne  devait jamais revenir de cette guerre. 

Tout  à  coup,  elle  se  redressa  sur  ses  oreillers,  si  brusquement d'ailleurs que son épaule blessée lui arracha une plainte. Elle négligea la douleur et, regardant l'un après l'autre les trois visages tendus vers elle : 

—  ...Il  faut  que  vous  me  promettiez,  au  cas  où  il  m'arriverait malheur... Non, non ! Ne protestez pas : cela peut se produire. Il est probable  même  que  mon  mystérieux  agresseur,  voyant  son  coup manqué, cherchera à le renouveler, en admettant qu'il en ait le temps... 

—  Il ne l'aura pas ! protesta farouchement Marie. Josse bat la ville à l'heure présente, cherchant, interrogeant, fouillant les maisons et les consciences. Quand on vous a ramenée, tout à l'heure, il était comme fou.  "J'ai  juré  sur  ma  vie  à  messire  Arnaud  qu'il  n'arriverait  rien  à Dame  Catherine,  ni  aux  enfants,  durant  son  absence,  répétait-il.  Si l'assassin avait réussi son coup, je n'avais plus qu'à mourir !..." 

Ce serait la dernière chose à faire, car si j'avais disparu c'est alors que Michel et Isabelle auraient le plus besoin de défenseurs, fit Catherine sévèrement. En fait, c'est de cela que je veux parler. Jurez-moi, si je viens à mourir, de sauver mes enfants par tous les moyens. Cachez-les parmi ceux de la ville car, si Montsalvy tombait aux mains de Bérault, il  n'épargnerait  pas  mes  petits.  Cachez-les...  tenez,  parmi  ceux  de Gauberte ! Elle m'est dévouée et elle en a déjà dix : deux de plus ne se verraient  même  pas.  Puis,  le  calme  revenu,  conduisez-les  à  Angers, auprès  de  la  reine  Yolande  qui  saura  les  faire  élever  comme  il convient  et,  aussi,  maintenir  leurs  droits...  venger  leurs  parents  ! 

Jurez-le-moi !... 

Donatienne  et  Marie  levaient  déjà  la  main,  mais  Sara,  qui  était occupée à essuyer les siennes à une serviette, jeta le linge avec colère et  fit,  avec  agitation,  deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre.  Son  teint brun  était  devenu  très  rouge  et  ses  yeux  noirs  lançaient  des  éclairs trop brillants pour que quelques larmes n'y fussent pas mêlées. 

—  Tu n'es pas encore morte, que je sache ! s'écria-t-elle. Tu es là, à  dicter  tes  dernières  recommandations  comme  si  nous  étions  des simples d'esprit ! Crois-tu donc que nous aurions besoin d'un serment pour faire notre devoir au cas où... 

Tout  à  coup,  s'arrêtant  net,  elle  regarda  Catherine  avec  des  yeux dilatés  d'où  ruisselaient  les  larmes  puis,  comme  un  grand  oiseau sombre, elle s'abattit à genoux auprès du lit et enfouit son visage dans les couvertures. 

—  ...Je  te  défends  de  parler  de  ta  mort  !  sanglotait-  elle,  je  te  le défends  !  Si  tu  mourais... crois-tu  que ta  vieille  Sara  pourrait encore respirer  l'air  du  Bon  Dieu,  regarder  son  soleil  alors  que  tu  serais descendue dans la nuit ? Ce n'est pas possible... Je ne pourrais pas... 

Ne me demande pas de jurer... parce que je ne pourrais pas tenir ma promesse. 

Elle sanglotait maintenant et Catherine, émue par ce désespoir qui traduisait  si  bien  la  tendresse  de  sa  vieille  compagne,  attira  sa  tête contre  sa  poitrine  et  se  mit  à  la  bercer  comme  un  petit  enfant,  mais sans  parvenir  à articuler  une  seule  parole tant  l'émotion  lui  serrait  la gorge. 

Depuis  des  années,  Sara  tenait  auprès  d'elle  la  place  d'une  seconde mère.  Elle  avait  tout  partagé  avec  Catherine,  les  pires  heures  plus encore que les meilleures et, bien des fois, elle avait risqué sa vie pour celle  qu'elle  appelait  son  enfant.  Parfois,  d'ailleurs,  Catherine  se prenait  à  penser  que  la  femme  de  Bohême  rencontrée  à  la  Cour  des Miracles au temps du malheur tenait plus de place en son cœur que sa propre  mère qui  vivait  loin  d'elle sur  la terre  bourguignonne.  Elle  en avait  un  peu  honte,  mais  elle  savait  depuis  longtemps  que  le  cœur maîtrise difficilement ses élans et ne bat pas toujours dans le sens que l'on souhaiterait... 

Quand  Josse  apparut,  quelques  instants  plus  tard,  l'émotion  avait gagné les deux autres femmes et, dans la chambre de Catherine, tout le monde pleurait sur ce qui aurait pu être. 

La  mine  sombre,  les  traits  tirés  par  une  anxiété  d'autant  plus profonde  qu'il  se  refusait  à  l'accepter,  Josse  regarda  les  quatre femmes, posa un instant la  main sur l'épaule de Marie dans un geste familier de protection, lui sourit de son curieux sourire en demi-lune qui  relevait  les  commissures  de  ses  lèvres  sans  les  desserrer,  puis salua sa maîtresse qui, repoussant doucement Sara, paraissait attendre qu'il parlât. 

—  Il  semble  que  vous  ayez  eu  affaire  à  un  fantôme  capable  de fondre dans la pierre des murs, Dame Catherine. Personne n'a rien vu, rien entendu. L'homme doit être diantrement habile. Ou alors il a des complices... 

Catherine  se  raidit.  Les  paroles  de  Josse  creusaient  davantage  la lézarde que le récit de Bérenger avait fait naître dans le mur de fidélité dont elle se croyait si bien entourée. 

Des  complices  ?  Peut-être,  après  tout...  Qui  pouvait  d'ailleurs affirmer que son agresseur était le même homme que le traître ? L'idée de son entourage n'était- elle pas que ce traître était une femme ? Cela faisait  deux  ennemis  d'autant  plus  redoutables  qu'ils  étaient  protégés par le manteau de la confiance... 

Envahie  d'une  peine  amère,  Catherine  ferma  les  yeux,  serrant  les paupières  pour  retenir  de  nouvelles  larmes,  de  découragement  cette fois. A quoi bon lutter s'il lui fallait combattre ses propres amis ? 

Josse s'approcha à toucher le lit et, pour la ramener à la réalité, posa doucement ses doigts sur le poing qu'elle serrait instinctivement sur le drap. Ses yeux se rouvrirent aussitôt : 

—  Oui, Josse ? 

—  Vous êtes lasse et je vous demande pardon, mais Nicolas désire savoir  si  la  décision  prise  en  conseil  tient  toujours  et  si  vous  êtes toujours décidée... 

—  Plus que jamais ! Nous agirons demain soir. Trouvez un homme capable de... faire parler celui que nous espérons prendre. Mais surtout pas  Martin  Cairou.  Il  a  trop  de  haine.  Quant  à  moi,  j'attendrai  le résultat  de  l'expédition  dans  la  salle  basse  du  donjon  :  je  veux  être renseignée aussitôt que possible. 

—  Dans la salle basse ? Mais pourrez-vous seulement quitter votre lit demain ? 

Les  feux  de  la  colère  avaient  séché  ses  yeux.  Un  peu  de  fièvre mettait des taches rouges à ses joues pâles, mais dans le regard qu'elle levait  sur  son  intendant,  il  y  avait  une  inflexible  volonté  qui  rendait bien inutile toute autre forme de réponse. 

Josse Rallard ne s'y trompa pas. Saluant profondément, il sortit de la chambre. 

— Douce Dame ! hasarda Bérenger, vous ne devriez pas être ici. Il fait  froid,  humide  et  vous  êtes  souffrante.  Voyez  :  vos  mains tremblent... 

C'était  vrai.  Malgré  l'épaisse  robe  de  velours  gris  et  la  pelisse fourrée de  vair  qui l'enveloppaient,  Catherine  claquait  des  dents.  Ses pommettes  rouges  et  ses  yeux  trop  brillants  dénonçaient  la  fièvre, mais elle s'obstinait à demeurer là, dans cette salle basse, lourdement voûtée  d'ogives,  où  le  froid  tombait  comme  une  chape  de  plomb malgré le brasero empli de braises qui rougeoyait près du tabouret où la jeune femme s'était assise. 

La pièce était sinistre. Située sous le sol du donjon, dont elle tenait toute  la  superficie,  elle  ouvrait  par  deux  couloirs  sur  les  prisons  du château. Des prisons qui, jusqu'à présent, n'avaient servi à rien d'autre qu'à entreposer les saloirs et les futailles car, taillées dans le roc, elles constituaient d'excellents celliers. 

Catherine  ne  les  avait  pas  fait  construire  par  plaisir  ;  mais  aucun château  digne  de  ce  nom  ne  pouvait  se  dispenser  de  posséder  des locaux de justice. 

Au  centre  de  la  salle,  sous  la  clef  de  voûte  fleuronnée  à  laquelle pendait un anneau de fer, une large trappe était ouverte, dévoilant les premiers  barreaux  d'une  échelle  qui  plongeait  dans  l'obscurité.  Cette échelle menait à une autre salle, de même superficie que la première et qui était censée être une oubliette. Mais, en fait, elle servait de point de départ au fameux souterrain. Celui-ci, établi dans un antique boyau creusé  par  un  ruisseau  souterrain  disparu,  s'enfonçait  loin  sous  le plateau.  Encore  était-il  défendu  par  de  puissantes  grilles  de  fer  que l'on  ne  pouvait  forcer  sans  donner  l'alarme  aux  soldats  qui,  de  jour comme de nuit, veillaient dans la salle basse, au cas où l'ennemi aurait réussi à découvrir l'entrée secrète. 

Cette nuit-là, cependant, la châtelaine et son page étaient seuls, au milieu d'un profond silence. Le crépitement des braises la troublait de temps  en  temps,  et  aussi  la  respiration  de  Bérenger  qui,  par  instants, s'oppressait. 

Il  y  avait  près  d'une  heure  maintenant  que,  guidés  par  Josse,  qui s'était  attribué  le  dangereux  rôle  du  messager,  quelques-uns  des hommes  de  la  ville  s'étaient  enfoncés  dans  les  ténèbres  souterraines. 

Nicolas Barrai les menait et, pour la circonstance, on les avait armés autant  qu'il  était  possible  de  le  faire  sans  les  rendre  trop  bruyants. 

Outre  Nicolas  et  deux  de  ses  hommes,  l'expédition  se  composait  des deux  fils  Malvezin,  Jacques  et  Martial,  de  Guillaume  Bastide,  le talmelier  qui  avait  la  force  d'un  taureau,  et  du  gigantesque  Antoine Couderc, le maréchal-ferrant. Tous avaient des haches et des dagues. 

Seul l'Antoine ne portait que la lourde masse qui lui servait à battre le fer. 

— Je ne saurais pas manier autre chose, mais ça, je sais m'en servir 

!  affirmait-il.  Et,  croyez-moi,  j'en  découdrai  bien  quelques-uns.  Ce sera déjà une consolation pour nos morts ! 

Car,  cette  fois,  l'assaut,  que  Bérault  d'Apchier  avait  lancé  contre  la ville dès le lever du jour avait été meurtrier. Rendus enragés par des jours  et  des  jours  d'inaction  sous  la  pluie,  les  routiers  s'étaient  jetés aux  échelles  avec  une  fureur  telle  qu'on  avait  eu  grand-peine  à  les contenir. Un moment même la barbacane de la porte d'Aurillac avait bien failli  être  emportée, mais  le  vieux  Donat  de  Galauba,  voyant  le danger,  s'était  rué  au  secours  de  la  défense  avec  une  poignée  de garçons  de  ferme  dont,  depuis  le  début  du  siège,  il  avait  essayé  de faire des soldats. Galvanisés par son exemple, les jeunes gars avaient accompli  des  prodiges,  mais  trois  d'entre  eux  étaient  tombés  sur  le chemin  de  ronde  et  Donat lui-même,  la  gorge  traversée  d'un  carreau d'arbalète,  avait  terminé  là,  dans  le  feu  de  la  bataille,  une  vie d'honneur et de fidélité tout entière consacrée aux armes de la maison de Montsalvy. A cette heure, il reposait dans sa vieille armure, couché au milieu de la grande salle du château sur la bannière de Montsalvy qu'il avait toujours si vaillamment défendue. 

Catherine,  elle-même,  avait  placé  sa  grande  épée  sous  ses  deux mains  jointes  et  déposé  à  ses  pieds,  sur  un  coussin  de  velours,  les gantelets et les éperons d'or. 

Elle l'avait fait pieusement et avec une sorte de tendresse. Elle avait pleuré aussi sur ce vieux serviteur dont elle ne pouvait s'empêcher de penser  qu'il  était  mort  pour  elle.  Mais  sa  colère  et  sa  haine  s'étaient accrues de ses larmes et de ses regrets. C'était avec une volonté plus farouche  que  jamais  qu'elle  avait  donné  le  signal  du  départ  de l'expédition. 

—  Il me faut des prisonniers, avait-elle répété à Nicolas. Au moins un, si c'est le bon ! 

Maintenant,  elle  attendait,  luttant  de  son  mieux  pour  dominer  sa fièvre et sa faiblesse. Malgré les compresses de Sara, et le baume dont elle l'avait enduite, son épaule la brûlait et gênait les mouvements de son bras. 

—  Que  c'est  long  !  Mon  Dieu  que  c'est  long  !  mur-  mura-t-elle entre ses dents. Pourvu que les choses n'aient pas mal tourné ! 

Le page, qui osait à peine respirer de crainte de troubler les pensées sombres de sa maîtresse, prit son courage à deux mains : 

—  Voulez-vous que j'aille voir, Dame Catherine ? 

Je  pourrais  descendre  à  l'entrée  du  souterrain  et  écouter  si  je  les entends venir ? 

Elle s'efforça de lui sourire, sachant bien ce qu'avait pu coûter cette proposition à sa prudence naturelle. 

—  C'est inutile. Il fait trop noir dans ce trou et vous vous rompriez le cou sans profit pour personne. 



—  Je pourrais prendre l'une des deux torches qui nous éclairent... 

—  Non,  Bérenger,  restez  tranquille.  Votre  place  est  près  de  moi. 

D'ailleurs, il me semble que j'entends des pas... 

—  En  effet...  mais  ils  viennent  de  l'étage  supérieur,  pas  du souterrain. 

Un  instant  plus  tard,  en  effet,  l'abbé  Bernard,  flanqué  des  deux frères  Cairou,  apparaissait  au  bas  de  l'escalier  du  donjon.  En apercevant  Catherine  repliée  sur  elle-  même  dans  les  fourrures  d'où n'émergeait que son visage tiré, il hocha la tête avec une exclamation où entraient à la fois de la pitié et du mécontentement. 

—  Je  pensais  bien  vous  trouver  ici.  Vraiment,  mon  amie,  vous n'êtes  pas  raisonnable  !  Que  ne  laissez-vous  Josse  et  Nicolas  mener cette affaire ? Ils sont grandement capables de s'en tirer à votre entière satisfaction. N'avez-vous pas confiance en eux ? 

—  Vous savez bien que si ! Mais ceci est une opération de justice et la justice est mienne. Elle est mon devoir... et mon droit. 

—  Elle  est  aussi le  mien.  Laissez-moi  vous  remplacer, Catherine. 

La fièvre vous brûle et vous ne vous soutenez qu'à peine. Rentrez chez vous  et  laissez-moi  faire  :  je  vous  promets  que  vous  serez  contente. 

Mais,  par  pitié  pour  vous-même,  écoutez-moi  :  vous  avez  une  mine épouvantable. 

La  jeune  femme  était  si  lasse  qu'elle  allait  peut-être  se  laisser convaincre,  mais  à  cet  instant  précis  un  énorme  vacarme  éclata  sous ses pieds, tandis que la tête casquée de Nicolas jaillissait du sol. 

Nous  avons  réussi,  Dame  Catherine  !  Annonça-  t-il,  haletant  encore de l'effort du combat. Nous le tenons ! 

Aussitôt, Catherine fut debout. Elle était devenue encore plus pâle peut-être, mais une flamme nouvelle brillait dans ses yeux. 

—  Gervais ? souffla-t-elle. Vous l'avez pris ? 

—  On vous l'amène... 

En  effet,  le  trou  central  vomit,  à  la  manière  d'un  volcan,  une  lave bouillonnante de ferraille et d'hommes qui essayaient de sortir tous à la fois et qui parlaient tous en même temps. La salle basse, si muette l'instant précédent, s'emplit de bruit et de fureur... 

Poussé par la poigne brutale du forgeron, un homme dont les mains étaient liées derrière son dos vint s'abattre aux pieds de la châtelaine. 

Sous  la  trace  de  sang,  issue  d'une  blessure  à  la  tête,  qui  le  maculait, son  visage  était  couleur  de  cendres.  Il  ne  restait  rien  de  la  vanité fanfaronne de Gervais Malfrat à cette minute où il se retrouvait, seul et désarmé, au milieu de ce cercle humain où il pouvait sentir la haine brûler comme l'air trop chaud d'une fournaise. 

C'était  normalement  un  garçon  de  belle  taille.  Ses  cheveux  étaient presque  roux,  sa  peau  blanche  tavelée  de  son  et  ses  yeux  hésitaient entre  le  jaune  foncé  et  le  brun.  Solidement  bâti,  il  était  fier  de  ses muscles  dont  il  aimait  à  faire  étalage  aux  yeux  des  filles  dans  les assemblées  et  les  fêtes  locales.  Mais  la  terreur  qui  l'habitait  le recroquevillait au point de le réduire de moitié. Et il restait là, le nez dans la poussière, semblable à quelque chapon troussé pour la broche sans  oser  seulement  lever  les  yeux  sur  ces  gens  qui  le  cernaient,  par crainte de ce qu'il pourrait lire dans leurs regards. 

Quand  on  l'avait  jeté  sur  le  sol,  la  figure  de  Martin  Cairou  s'était illuminée d'une joie sauvage. Il avait fait un mouvement pour se jeter sur le  prisonnier,  mais  l'abbé  Bernard l'avait  empoigné  par  le bras  et fermement retenu. 

—  Non,  Martin  !  Reste  tranquille  !  Ce  n'est  pas  à  toi  que  cet homme appartient : c'est à nous tous. 

— 

C'est à Bertille qu'il appartient. Vie pour vie, seigneur abbé ! 

— 

Allons ! Ne me fais pas regretter de t'avoir laissé venir. 

— 

Ce  n'est  peut-être  pas  une  si  mauvaise  idée,  fit  Catherine songeuse. 

Un  instant,  elle  considéra  attentivement  l'homme  qui  haletait  à  ses pieds  puis,  se  tournant  vers  Nicolas  qui,  rouge  d'orgueil,  attendait visiblement des compliments. 

— 

Vous  n'avez  fait  qu'un  prisonnier,  sergent  ?  Cet  homme  était seul ? 

— 

Vous voulez rire, Dame Catherine ? Ils étaient huit ! 

—  Où sont les autres, alors ? 

— 

Morts  !  Nous  ne  sommes  pas  assez  bien  pourvus  en  vivres pour nourrir des vautours captifs ! 

— 

Je  ne  crois  pas  que  celui-là  aura le  temps  de  nous coûter  très cher, fit la jeune femme. 

Ces  mots,  et  surtout  ce  qu'ils  sous-entendaient,  redoublèrent  la terreur  de  Gervais.  Il  se  risqua  à  lever  sur  la  châtelaine  un  regard vacillant. 

—  Grâce ! bredouilla-t-il. Ne me tuez pas ! 

Livide, la bouche molle, des rigoles de sueur coulant sur  ses  joues  mal  rasées,  il  bavait,  déjà  aux  prises  avec  une répugnante agonie. 

Catherine eut un frisson de dégoût. 

— 

Quelle raison puis-je avoir de t'épargner ? Je t'ai déjà fait grâce une  fois  et  c'était  une  fois  de  trop  puisque  tu  nous  as  ramené  cette bande de loups affamés ! 

—  Ce n'est pas moi ! 

— 

Pas  toi  ?  cria  le  père  de  Bertille.  Laissez-le-moi,  Dame Catherine.  Je  vous  jure  que  dans  quelques  minutes  il  chantera  une autre chanson ! 

— 

Je veux dire, se hâta de corriger Gervais, que ce n'est pas moi qui ai donné aux Apchier l'idée de venir ici. Ils y songeaient depuis la  grande  fête  de  l'automne  et  ça,  moi,  je  l'ignorais  quand  ils  m'ont recueilli là-haut, sur l'Aubrac, à moitié gelé et mourant de faim. 

Mais  c'est  bien  toi  qui  leur  as  dit  que  messire  Arnaud  avait  quitté le pays  avec  ses  hommes,  constata  l'abbé  Bernard.  C'est  donc  la  même chose ! Pire encore, peut-être, car, sans toi, les femmes, les enfants et les vieillards de notre cité ne seraient pas en péril. 

Rampant du ventre et des genoux, Gervais se traîna vers lui : 

—  Votre Révérence !... Vous êtes un homme de Dieu... Un homme de miséricorde !... Ayez pitié de moi ! Je suis jeune ! Je ne veux pas mourir ! Dites-leur de me laisser vivre ! 

—  Et le pauvre frère Amable ? gronda le talmelier, il n'était pas si vieux lui non plus. As-tu aussi prié tes amis d'Apchier de lui laisser la vie ? 

—  Je  ne  pouvais  rien  !  Que  suis-je  pour  donner  conseil  à  des seigneurs ? Je ne suis pour eux qu'un manant. 

—  Pour nous aussi ! grogna le forgeron. Mais tu devais leur être un manant  bien  utile  et  plutôt  bien  vu,  car  tu  paradais  avec  assez d'arrogance, au soir de leur arrivée... 

—  Et  le  deuxième  messager,  le  Jeannet...  celui  que  tu  attendais comme  cette  nuit  à  la  porte  du  souterrain,  renchérit  Bastide,  il  est encore bien en vie, sans doute ? 

Tout  autour  du  misérable,  maintenant,  les  accusations  jaillissaient comme  des  flèches  et,  sous  leur  rafale,  Gervais  se  tassait  de  plus  en plus, courbant l'échiné et rentrant la tête dans ses épaules comme sous l'attaque d'un essaim de guêpes, sans plus chercher à répondre ou à se défendre. 



Un moment, Catherine les laissa faire sans intervenir. La haine et la fureur  qui  émanaient  de  ce  cercle  d'hommes  achevaient  de  porter  à son  point  culminant  la  terreur  du  prisonnier  et  c'était  ce  qu'elle souhaitait. 

Assise  sur  son  tabouret,  muette  et  frissonnante  dans  les  fourrures qu'elle serrait autour d'elle, la jeune femme évitait même de regarder cette  loque  humaine  qui  se  traînait  à  ses  pieds.  Pareille  lâcheté l'écœurait. Pourtant, de ce lâche terrorisé, il lui fallait encore tirer la vérité... 

Quand elle sentit qu'il était à point, elle leva la main, imposant, par ce simple  geste,  silence  à  ses  compagnons  puis,  du  bout  du  pied,  elle toucha l'épaule de l'homme affalé à terre. 

—  Écoute-moi,  maintenant,  Gervais  Malfrat  !  Tu  as  vu  ces bommes, tu les as entendus ? Tous te haïssent et il n'en est pas un qui ne  souhaite  te  faire  endurer  tous  les  tourments  de  l'enfer  avant  de permettre  à  ton  âme  misérable  de  s'évader  de  ton  corps.  Pourtant,  tu peux encore t'éviter un univers de souffrance... 

Gervais, instantanément, releva la tête. Elle lut un espoir dans son regard vacillant. 

—  Vous me feriez grâce encore, gracieuse dame ! Oh, dites... dites vite à quel prix ! 

Elle  comprit  qu'il  était  prêt  à  parler,  à  dire  n'importe  quoi  pourvu qu'il pût croire à sa vie. Rien n'était plus facile que de promettre mais, même pour un coquin de cette espèce, elle ne voulait pas employer le mensonge  ni  une  ruse  aussi  vile.  Quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  elle  le détrompa aussitôt. 

—  Non, Gervais ! Je ne te ferai pas grâce parce que je n'en ai plus la possibilité. Tu n'es pas mon prisonnier : tu es celui des gens de cette cité  dont  aucun  ne  comprendrait  que  nous  te  laissions  poursuivre  ta vie  néfaste.  Mais  tu  auras  une  mort  rapide  si  tu  réponds  à  deux questions... deux seulement. 

—  Pourquoi pas la vie ? La vie sauve, Dame Catherine, ou je ne répondrai à rien ! Que m'importe ce que vous voulez savoir si je dois mourir tout de même. 

—  Il  y a  mourir et mourir, Gervais ! Il y a la corde, la flèche, la hache ou la dague qui tuent en un instant... et puis il y a l'estrapade, les  tenailles,  le  plomb  fondu,  les  fers  rouges...  tout  ce  que  l'on  peut endurer  des heures...  des jours parfois  et  qui fait qu'alors  on  appelle, on désire la mort comme un bien suprême. 

A chacun des mots terribles prononcés par Catherine, Gervais avait poussé un gémissement. Ils s'achevèrent en long hurlement : 

—  Non ! non... Pas ça ! 

—  Alors  parle  !  Sinon,  sur  l'honneur  du  nom  que  je  porte,  je  te livre au tourmenteur, Gervais Malfrat ! 

Mais la terreur n'avait pas encore complètement obscurci l'esprit du vaurien. Une expression de ruse passa sur son visage défait. 

—  Vous faites pas plus féroce que vous n'êtes, Dame Catherine ! Je sais aussi bien que vous qu'il n'y en a pas à Montsalvy ! 

—  Il y a moi ! cria Martin Cairou qui ne pouvait plus se contenir. 

Donnez-le-moi,  Dame  !  Je  vous  promets  qu'il  parlera  et  qu'aucun  de ses  cris,  aucune  de  ses  supplications  ne  me  fera  cesser  le  supplice... 

Attendez ! Je vais vous montrer. 

Vivement,  le  toilier  se  pencha,  saisit  près  du  brasero  un  long tisonnier de fer qu'il plongea dans les flammes au milieu d'un silence de mort. 

On entendit haleter Gervais. 

—  Regarde cet homme, dit alors Catherine. Il te hait ! À cause de toi son enfant a choisi la mort. Et lui, voilà des jours et des nuits... des nuits surtout, qu'il rêve de te tenir à sa merci pour te faire endurer une éternité  de  douleurs  dans  l'espoir  qu'elles  apaiseront  un  peu  les siennes.  Tu  as  raison  de  dire  que  nous  n'avons  pas  de  tourmenteur  à Montsalvy,  mais  c'est  parce  que  nous  n'en  avons  jamais  eu  besoin. 

Cependant, pour toi, il y en aura un... et c'est toi-même qui l'auras fait naître... Parles-tu ? 

Dans les braises, la longue tige de fer était devenue incandescente. 

Martin  la  reprit  d'une  main  ferme,  tandis  que,  sans  s'être  concertés mais  d'un  même  mouvement,  Antoine  Couderc  et  Guillaume  Bastide empoignaient Gervais dont le hurlement fut celui d'un loup à l'agonie, tandis  que  tous  ses  muscles  tétanisés  se  contractaient  dans  l'angoisse de la souffrance proche. 

—  NOOOOOOOOOOon !... 

Martin  s'avançait  déjà.  Catherine  saisit  son  bras,  le  retint,  puis s'adressant  à  Gervais  qui  se  débattait  furieusement  aux  mains  de  ses gardiens auxquels les deux fils Malvezin durent prêter main-forte : 



— 

Parle  !  Sinon,  dans  un  instant,  on  t'aura  dépouillé  de  tes vêtements,  attaché  à  cet  anneau  qui  pend  de  la  voûte  et  nous  te laisserons à Martin ! 

—  Que... voulez-vous savoir ? 

— 

Deux choses, je te l'ai dit. D'abord le nom de ton complice ! Il y a, dans cette ville, un misérable qui te renseigne et qui nous trahit. 

Je veux son nom. 

—  Et la... deuxième question ? 

— 

Bérault d'Anchier a clamé à tous les échos de ce pays que le seigneur de Montsalvy n'y reviendrait jamais. Je veux savoir ce qu'il trame pour avoir telle assurance. Je veux savoir ce qui menace mon époux ! 

— 

Je vous l'ai dit, Dame... je suis trop petit compagnon pour être honoré des secrets d'Apchier... 

Catherine  ne  le  laissa  pas  poursuivre.  Sans  hausser  le  ton,  elle ordonna : 

— 

Déshabillez-le et pendez-le par les poignets à cet anneau... 

— 

Non  !  Par  pitié  !  Non  !...  Ne  me  faites  pas  de  mal  !  Je  vais parler... Je vais dire ce que je sais. 

— 

Un  instant  !  coupa  l'abbé  Bernard.  Je  vais  consigner  tes déclarations.  Tu  es  ici  devant  un  tribunal,  Gervais.  J'en  serai  le greffier. 

Calmement,  il  tira  de  son  scapulaire  une  feuille  de  papier  roulée  ', une plume d'oie et décrocha de sa ceinture un petit encrier. Puis il fit signe à l'un des soldats de lui prêter son dos cuirassé comme pupitre. 

—  Voilà, fit-il avec satisfaction, nous t'écoutons ! 

Alors, regardant tour à tour l'abbé qui attendait, la plume en l'air, la châtelaine qui, un coude aux genoux et le menton dans  sa  main,  dardait  sur  lui  des  yeux  impitoyables,  et  le  père  de Bertille qui remettait au feu son tisonnier, Gervais articula : 

— 

Gonnet... le bâtard d'Apchier, n'est plus au camp. Il est parti au matin du Vendredi saint pour Paris... 

—  Tu mens ! s'écria Nicolas. Le bâtard a été brûlé 1.  Les  moulins  à  papier  existaient  depuis  près  d'un  siècle,  tel  celui  de  Richard  de Bas, près d'Ambert, qui date de 1356. 

à l'épaule au moment du premier assaut qu'ils ont donné. Il n'a pas pu partir ! 



—  Je jure qu'il est parti, cria Gervais. On a la peau dure dans cette famille. Et puis, c'est son épaule qui lui fait mal, pas ses fesses. Il peut monter à cheval... 

—  Je te crois ! coupa Catherine avec impatience. Continue... Dis-nous ce qu'il est allé faire à Paris. 

—  Rejoindre messire Arnaud. On ne m'a pas mis au courant, bien sûr,  mais  quand  on  écoute  derrière  la  toile  d'une  tente  la  nuit,  on entend bien des choses... 

Un éclat de rire de Nicolas lui coupa la parole de nouveau : 

—  Si tu espères nous faire croire que ton bâtard est parti assassiner messire  Arnaud  au  beau  milieu  des  troupes  de  monseigneur  le Connétable,  tu  nous  prends  pour  des  idiots,  ou  alors  il  a  le  goût  du martyre ton Gonnet ! Outre qu'il n'est pas manchot, notre maître, il a autour  de  lui  une  garde  que  lui  envierait  le  Roi.  On  n'abat  pas  un Montsalvy  quand  il  a,  auprès  de  lui,  un  La  Hire,  un  Xaintrailles,  un Bueil,  un  Chabannes...  ou  alors  c'est  que  l'on  accepte  de  se  laisser écorcher vif ensuite. 

—  Je  n'ai  pas  dit  qu'il  allait  l'assassiner...  pas  tout  de  suite,  du moins  !  Les  Apchier  sont  plus  malins  que  ça.  Gonnet  va  à  Paris... 

pour combattre avec les capitaines. Il va prétendre être venu servir le Roi pour essayer de gagner des éperons de chevalier. Tout au moins, c'est ce qu'il dira et Messire Arnaud n'aura aucune peine à trouver ça tout naturel. Il sait que Gonnet est bâtard, qu'il n'a pas grand-chose à attendre  de  l'héritage  paternel,  puisque  Bérault  d'Apchier  a  deux  fils légitimes. Personne ne s'étonnera qu'un garçon élevé dans le goût des armes cherche à se tailler une place au soleil, n'est-ce pas ? 

L'esprit  tendu,  Catherine  cherchait  à  démêler  la  trame,  encore obscure, de ses ennemis et dont le dessein lui échappait encore. 

Tu veux dire, fit-elle pensant tout haut plus qu'elle l'interrogeait, que Gonnet va chercher, en rejoignant mon époux, à obtenir sa protection et, en lui offrant de combattre sous sa bannière, gagner sa confiance ? 

—  C'est à peu près ça... 

—  Il aura du mal. Monseigneur n'aime pas beaucoup les Apchier, légitimes  ou  non,  mais  il  essayait  d'entretenir  des  relations  de  bon voisinage, voilà tout. 

—  Il ne les aime pas, mais il écoutera Gonnet. Le bâtard n'est pas assez  sot  pour  se  présenter  comme  un  petit  saint  et  jouer  les  bons apôtres. D'abord, il prendra sa part du combat sans hésiter. Cela ne lui coûtera guère car il est brave. Mais il obtiendra sans peine l'attention de  messire  Arnaud  quand  il  lui  apprendra  que  son  père,  ce  vieux bandit, et ses frères assiègent Montsalvy... 

—  Comment ? Il veut l'avertir ? 

—  Mais  naturellement.  Comprenez,  Dame  Catherine  :  Gonnet  va débarquer  au  camp  du  Connétable  encore  tout  fumant  d'une  fausse colère : son père, ses frères se sont jetés sur Montsalvy, cette aubaine, mais  ils  ont  refusé  de  partager  avec  lui.  On  l'a  chassé,  battu,  blessé même car il va exploiter sa blessure et prétendre s'être battu avec l'un de  ses  frères.  Il  brûle  de  se  venger.  Alors  il  s'est  enfui  et  il  est  venu prévenir le légitime propriétaire du mal qu'on lui faisait pour se faire un  allié,  de  préférence  reconnaissant.  Ce  langage-là,  messire  Arnaud le trouvera assez naturel chez un Gonnet d'Apchier... 

Il  n'y  avait  plus  besoin  d'inciter  Gervais  à  parler.  Moussé  par l'espoir que la dame de Montsalvy, reconnaissante, consentirait enfin à lui laisser la vie, il ne tarissait plus de détails ni d'explications. 

Catherine l'écoutait, les pupilles dilatées d'horreur. Malgré la fièvre qui la brûlait, elle sentait un froid de glace s'insinuer dans ses veines, car  elle  entrevoyait  maintenant  une  affreuse  noirceur,  une  espèce d'abîme  répugnant  ouvert  sous  ses  pas  et  sous  ceux  de  son  époux, mais  sans  parvenir  à  en  mesurer  encore  la  profondeur.  Les  hommes qui  l'entouraient  éprouvaient,  d'ailleurs,  la  même  sensation  et  ce  fut Nicolas Barrai qui posa la question suivante. 

—  Qu'est-ce que le bâtard espère en apprenant à messire Arnaud ce qui se passe ici ? 

—  Qu'il abandonnera alors l'armée pour revenir ici. Gonnet, bien sûr, le suivra pour « savourer sa vengeance ». Il n'y aura plus autour d'eux  tous  ces  capitaines,  ces  soldats,  et  alors,  sur  les  mauvais chemins du retour... 

—  S'il  revient,  il  ne  reviendra  pas  tout  seul,  j'imagine,  s'écria Couderc  indigné.  Il  n'aura  peut-être  plus  ses  vaillants  amis  ni  les troupes  du  Connétable,  mais  il  aura  ses  hommes  à  lui  «  sur  les mauvais chemins du retour », il aura ses chevaliers et nos gars à nous qui n'auront que trop envie de frotter les oreilles d'un Apchier, vrai ou faux.  Tu  crois  qu'ils  laisseront  ton  Gonnet  l'assassiner  sans  s'en occuper ? 

—  Gonnet emporte avec lui un poison... un poison qui n'agit pas trop vite et qui n'altère pas le goût du vin. A l'étape du soir, quand les chevaliers vident quelques gobelets pour se remettre des fatigues de la route, le bâtard n'aura pas beaucoup de mal à le faire avaler à messire Arnaud et il aura, ensuite, tout le temps de disparaître ! 

Un  grondement  de  colère  retentit  dans  la  salle  basse,  jaillit spontanément  de  toutes  les  poitrines,  écho  indigné  du  cri  d'angoisse de Catherine. 

D'un  même  mouvement,  le  sergent,  le  forgeron  et  le  talmelier s'étaient jetés sur Gervais pour l'étrangler. L'abbé eut juste le temps de s'élancer devant le prisonnier pour lui éviter d'être abattu sur place. 

—  Restez  tranquilles  !  ordonna-t-il.  Cet  homme  n'a  pas  fini  de parler.  Allons, reculez-vous  !  Ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut  empêcher  de nuire pour l'instant. Dis-moi, Gervais, ajouta-t-il en se retournant vers le  garçon  qui  s'abritait  derrière  sa  robe  noire,  si  Gonnet  d'Apchier possède  un  poison  si  puissant  et  si  discret,  que  ne  l'emploie-t-il  dès qu'il aura trouvé messire Arnaud ? De Paris aussi il aura le temps de disparaître ? 

Bien  sûr,  Votre  Révérence  !  Mais  ce  que  veut  Bérault  d'Apchier,  ce n'est  pas  seulement  la  mort  de  messire  Arnaud...  c'est  aussi  sa déchéance. 

—  Comment ? 

—  Si  le  seigneur  de  Montsalvy  quitte  le  siège  de  Paris  et abandonne l'armée pour retourner chez lui, comment sera-t-il jugé par ses pairs ? Je ne sais pas comment Gonnet s'y prendra, mais il veillera à  ce  que  ce  départ  ait  l'air  d'une  fuite...  ou  d'une  trahison.  "Il  est toujours  possible,  a-t-il  dit,  de  laisser  derrière  soi  une  trace compromettante et je verrai à saisir une occasion." Et comme messire Arnaud  disparaîtra  peu  après,  Bérault  d'Apchier  aura  toutes  les facilités pour se faire donner, en toute propriété et très légitimement, les biens d'un traître ! Ce ne sera pas la première fois que le roi Charles VII frappera la maison de Montsalvy ! 

Cette  fois,  il  n'y  eut  ni  cris  de  colère,  ni  même  de  commentaires. 

L'indignation,  le  dégoût  tenaient  tous  ces  braves  gens  muets  de stupeur. 

Mais Catherine se leva et son regard fier fit le tour de l'assemblée. 

—  Alors, nous n'avons rien à craindre ! Monseigneur a trop le sens de  son  devoir...  et trop  de confiance  en  vous  tous, ses  vassaux,  et  en moi, sa femme, pour déserter en face de l'ennemi uniquement afin de voler  à  notre  secours.  Même  s'il  savait  Montsalvy  en  flammes,  il  ne quitterait  pas  l'armée  que  la  campagne  ne  soit  achevée,  et  cette  fois moins encore que jamais, car c'est de Paris qu'il s'agit, la ville capitale du royaume qu'il faut enfin arracher à l'Anglais et rendre à notre Roi ! 

Ton  Gonnet  perdra  son  temps,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers Gervais, le seigneur de Montsalvy ne désertera pas, même pour nous tirer  de  péril.  Tout  au  plus  enverra-  t-il  avec  la  permission  du Connétable ce qu'il pourra distraire de ses troupes personnelles. 

Les paroles de la jeune femme firent l'effet d'un flot d'huile jetée sur une  eau  bouillonnante.  Toutes  les  poitrines  se  dégonflèrent,  tous  les visages s'apaisèrent et l'on échangea même des sourires à la fois ravis et triomphants. 

—  Mais  bien  sûr  !  fit  Guillaume  Bastide.  Messire  Arnaud  saura faire  ce  qu'il  faut  pour  nous  aider  sans  risquer  sa  réputation  de chevalier et le chien bâtard en sera pour ses frais. 

—  Ben  voyons  !  grogna  Nicolas  en  haussant  les  épaules.  Il  n'est pas  tombé  de  la  dernière  pluie  et  les  malices  des  Apchier  sont  trop grosses pour lui. 

Alors, Gervais se mit en colère. De la plus imprévisible façon, cet homme  lié  de  cordes  et  qui  se  savait  promis  au  gibet  parut  trouver insupportable  que  l'on  n'accordât  pas  plus  de  crédit  à  ce  qu'il  disait. 

Sans  même  songer  davantage  à  marchander  ses  renseignements, emporté par une aveugle fureur, il hurla : 

—  Bande  d'abrutis  !  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  vous  rengorger comme des dindons, à jouer les esprits forts et à vous congratuler ? Je vous  dis  moi  qu'il  suivra  Gonnet  et  qu'il  reviendra.  Parce  qu'il  ne pourra pas faire autrement. Comment est-ce que vous croyez qu'il va réagir, votre messire Arnaud, quand Gonnet lui dira que sa femme est la maîtresse de Jean d'Apchier, que c'est elle qui a fait venir son amant ici  pour  lui  livrer  la  ville...  et  quand  il  lui  donnera  la  preuve  qu'ils couchent ensemble ? 

Il  y  eut  un  silence  de  mort.  Incapables  d'en  croire  leurs  oreilles, tous se regardèrent, tandis que Catherine, devenue aussi grise que sa robe,  restait  figée  sur  place,  les  yeux  démesurément  agrandis...  Puis, d'une  voix  blanche  qui  n'avait  pas  l'air  de  lui  appartenir,  fixant  droit devant elle un point de la muraille, elle répéta : 

—  La preuve ?... Quelle preuve ? 


Épouvanté par l'effet de ses paroles, Gervais n'osait plus bouger et ne répondit pas. Alors, brusquement, elle se déchaîna, bondit sur lui et le  saisissant  par  le  col  de  son  justaucorps  crasseux,  elle  se  mit  à  le secouer. 



—  Quelle  preuve  ?  cria-t-elle.  Vas-tu  parler  ?  Quelle  preuve  ?... 

Dis-le ou je te fais arracher la peau ! 

Avec un gémissement de terreur, Gervais glissa de ses mains et se laissa tomber devant elle, face contre terre. Il balbutia : 

—  Une de vos chemises... et aussi une lettre... une lettre d'amour... 

ou plutôt un morceau de lettre. 

Mais  la  jeune  femme  avait  trop  présumé  de  ses  forces.  Elle  était exténuée  et  le  mouvement  violent  qui  l'avait  jetée  sur  Gervais  avait réveillé  la  douleur  de  son  épaule.  Elle  ouvrit  la  bouche  pour  parler sans qu'aucun son n'en sortît. Alors ses yeux se révulsèrent et, battant l'air de ses bras, elle s'écroula sur les dalles à côté du prisonnier, sans connaissance. 

Aussitôt,  on  se  précipita.  Bérenger  qui  durant  toute  cette  scène violente avait conservé l'immobilité et le mutisme d'une statue se jeta à  genoux  pour soulever sa  tête,  mais  déjà  Nicolas  Barrai  se  penchait et,  glissant  un  bras  sous  les  épaules  de  Catherine,  un  autre  sous  ses genoux, l'enlevait de terre aussi aisément que si elle n'eût rien pesé. 

—  Manquait plus que ça ! grogna-t-il furieux. Elle n'aurait jamais dû  assister  à  cet  interrogatoire.  C'est  un  coup  à  la  tuer,  ajouta-t-il  en considérant  avec  pitié  le  visage  exsangue,  marqué  de  grands  cernes noirs, qui reposait sur son épaule. 

L'abbé Bernard hocha la tête. 

—  De toute façon il aurait fallu lui raconter tout cela ! Emporte-la chez  elle,  Nicolas,  confie-la  à  Sara,  dis  à  celle-ci  ce  qui  vient  de  se passer et puis reviens. J'ai encore besoin de toi. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  de  ça  ?  demanda  Couderc  désignant Gervais de la tête. On le pend tout de suite ? 

A  son  tour,  l'abbé  regarda  le  prisonnier.  Et,  dans  son  regard d'ordinaire si bienveillant et si doux, il n'y avait plus la moindre trace de miséricorde. Visiblement l'homme lui faisant horreur autant que le plan diabolique qu'il venait d'avouer. 

—  Non, dit-il froidement. On continue ! Gervais a encore bien des choses à nous apprendre. Par exemple, le nom de celui qui nous trahit. 

Le  danger  qui  menace  messire  Arnaud  l'a  fait  oublier momentanément, mais il n'en devient que plus urgent de le connaître. 

Le  co-seigneur  de  Montsalvy  alla  prendre,  sur  l'escabeau,  la  place abandonnée  par  Catherine  puis,  lissant  sur  son  genou  la  feuille  où  il avait noté les précédents aveux du prisonnier, il soupira : 



— C'est à moi que tu vas répondre, maintenant, Gervais. Mais ne garde pas d'illusions : mes conditions seront les mêmes que celles de Dame Catherine. A cette différence près que j'y ajouterai l'absolution de tes péchés si tu te repens sincèrement... avant de te faire pendre ! 

Une heure plus tard, tandis que Catherine, veillée par Sara, dormait profondément  sous  l'effet  d'un  calmant  généreusement  administré, que  Gervais,  enchaîné,  inaugurait  l'un  des  cachots  du  donjon hâtivement  débarrassé  de  trois  saloirs,  et  que  l'abbé  Bernard,  un  pli soucieux au front, regagnait son monastère pour y attendre la suite des événements,  Nicolas  Barrai,  escorté  de  quatre  soldats,  frappait  à  la porte  d'Augustin  Fabre,  le  charpentier,  puis,  n'obtenant  pas  de réponse, enfonçait ladite porte tandis que le bruit attirait aux fenêtres environnantes ou sur le pas des portes tout un assortiment de visages effarés, coiffés de bonnets de nuit, auprès desquels brillaient les fers de  haches  et  les  couteaux  que  chacun  avait  empoignés  aussitôt, croyant à une attaque par surprise. 

Depuis  le  début  du  siège,  en  effet,  les  gens  de  Montsalvy  ne dormaient plus qu'avec des armes à portée de la main. Chez Gauberte Cairou,  même,  la  meule  à  affûter  tournait  tous  les  jours.  Il  n'était jusqu'au  fuseau  de  sa  quenouille  qui  ne  fût  aussi  acéré  qu'un  fer  de lance et, dans ses rêves nocturnes, la toilière ambitionnait la gloire de la Pucelle, son héroïne personnelle. 

Le jour  commençait  à se lever.  Le  cri enroué  des  coqs  éclatait  de partout.  Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  il  était  pur  de  tout nuage et l'étoile du berger y brillait comme un gros diamant bleuté. 

Aussi,  le  premier  coup  d'œil  des  citadins  tirés  de  leur  sommeil  fut pour  lui.  De  ce  côté-là,  du  moins,  leurs  ennuis  semblaient  terminés. 

Le  second fut  pour la  maison  éventrée  de  Fabre,  dont  Nicolas  et  ses hommes  ressortaient  bredouilles.  La  maison  était  vide.  Augustin  et Azalaïs avaient inexplicablement disparu. 

Aussitôt, le sergent et ses hommes furent entourés d'un cercle avide de  savoir  ce  que  tout  cela  signifiait,  un  cercle  vite  augmenté  de Gauberte qui habitait plus loin et qui accourait, une peau de mouton jetée sur sa chemise et brandissant sa fameuse quenouille. 

Les quatre hommes qui avaient participé au coup de main de la nuit arrivèrent  à  leur  tour,  remontant  du  château.  Bientôt,  la  petite  place fut  remplie  de  gens  à  peine  vêtus  qui  parlaient  tous  à  la  fois  et brandissaient des armes variées sans trop savoir pourquoi. 



Nicolas  comprit  qu'il lui  fallait  donner les  explications  sous  peine de voir le rassemblement se changer en émeute. 

Escaladant la fontaine, il se tint debout sur la margelle de pierre et, les bras étendus, à la manière d'un chef d'orchestre, il tenta d'endiguer le vacarme. Ce n'était pas facile, car tout ce monde criait d'autant plus fort qu'il ne savait pas pourquoi. Mais la curiosité de Gauberte était de celles qui ne se pouvaient museler. Grimpant auprès de Nicolas, elle poussa  quelques  beuglements  si  vigoureux  que  le  silence  revint comme  par  enchantement,  aucun  poumon  montsalvois  ne  pouvant rivaliser  avec  les  siens.  Elle  laissa  alors  planer  sur  l'assemblée  un regard satisfait. 

— Vas-y, Nicolas ! Dis-nous ce qui se passe ! 

S'improvisant orateur, ce qui n'alla pas sans peine, le sergent rapporta les événements de la nuit sans rien omettre. Il dit les aveux arrachés à Gervais  par  la  terreur,  le  piège  tendu  à  Arnaud  de  Montsalvy,  la faiblesse  de  Catherine  et,  enfin,  comment,  acculé  dans  ses  derniers retranchements  par  l'impitoyable  précision  des  questions  de  l'abbé, Gervais avait fini par désigner comme ses complices le menuisier, sa fille  et  la  sorcière  locale,  la  Ratapennade,  coupable  d'avoir  fourni  le poison  dont  Gonnet  d'Apchier  s'était  muni.  Il  dit  enfin  comment Augustin  Fabre,  victime  des  sentiments  fort  peu  paternels  que  lui inspirait  la  fille  de  sa  défunte  épouse,  était  tombé  entièrement  sous l'empire  d'Azalaïs.  À  entendre  Gervais,  la  beauté  provocante  de  la dentellière avait fait de cet homme, jadis honnête et paisible, l'esclave d'un  monstrueux  désir  que  la  belle  manipulait  aussi  aisément  qu'un pantin...  pour  s'en  moquer  d'ailleurs  quand,  avant  qu'il  ne  fût  chassé, elle rejoignait Gervais derrière le moulin. Car, en attisant l'ambition de cette  fille,  en  faisant  miroiter  à  ses  yeux  avides  des  possibilités d'avenir qu'elle le croyait parfaitement capable de réaliser, en flattant sa vanité, Gervais Malfrat, fort habile aux jeux de l'amour, n'avait pas eu  tellement  de  peine  à  en  obtenir  ce  qu'elle  refusait  avec  tant  de dédain aux autres garçons. 

Bien  sûr,  Fabre  ignorait  qu'Azalaïs  fût  la  maîtresse  du  vaurien  et c'était lui qui, sur le chemin de ronde, avait tenté d'assassiner la dame de Montsalvy sur l'ordre de son étrange  fille : en échange de ce beau service, elle lui avait promis de se donner enfin à lui ! Cette idée avait dû  rendre  fou  le  bonhomme  et,  pour  posséder  ce  corps  dont la  grâce hantait  ses  nuits,  il  eût  été  aussi  bien  poignarder  l'abbé  Bernard  en plein milieu de la grand- messe. 



Quant à Azalaïs elle-même, c'était elle qui avait non seulement livré à Gervais l'une des chemises de Catherine, dont elle devait réparer la dentelle, mais qui, de plus, avait écrit la fameuse « lettre d'amour » en contrefaisant l'écriture de la châtelaine. Artiste véritable et douée d'une grande  habileté,  la  dentellière  savait  non  seulement  écrire,  mais dessiner  et,  de  ce  double  talent,  elle  avait  tiré  aisément  celui  de  la contrefaçon. Le tout avait été, comme les autres messages à Gervais, descendu par Fabre, au moyen d'une corde, de nuit et durant ses tours de garde à un point convenu du rempart... 

Les  clameurs  qui  saluèrent  le  discours  de  Nicolas  s'élevèrent  si furieusement  que,  du  haut  des  tours  et  des  chemins  de  ronde,  les guetteurs se penchèrent sur l'intérieur de la ville. La petite place avait l'air  d'un  chaudron  de  sorcière  et  bouillonnait  de  têtes  hurlantes, d'yeux flamboyants et de bras qui agitaient un assortiment hétéroclite d'instruments que la nécessité pouvait rendre meurtriers. 

Une fois de plus, ce fut Gauberte qui résuma le sentiment commun 

:  —  L'Augustin et l'Azalaïs, il nous les faut ! brailla-t-elle. 

Et, brandissant sa quenouille avec autant de conviction que Jeanne d'Arc son étendard fleurdelisé, elle sauta de la fontaine et fonça vers la maison  du  charpentier,  entraînant  après  elle  un  flot  tumultueux  qui s'engouffra tant bien que mal dans l'atelier, malgré les protestations du sergent  qui  jurait  par  tous  les  saints  du  Paradis  avoir  tout  passé  au peigne fin. Encore dut-il se lancer au secours de la maison bourrée à éclater pour empêcher Gauberte et ses furieux d'y mettre le feu, ce qui n'eût pas manqué de faire flamber la moitié de la ville. 

Par  ailleurs,  force  fut  de  se  rendre  à  l'évidence.  Mystérieusement prévenus  du  danger  que  leur  ferait  courir  la  capture  de  Gervais Malfrat si elle se produisait, Azalaïs et son père avaient choisi la fuite et disparu comme par enchantement, sans laisser la moindre trace, ni d'ailleurs  la  moindre  marque  de  précipitation.  La  maison  du charpentier, au moment où Nicolas et ses hommes en avaient enfoncé la porte, était parfaitement en ordre. Les lits n'étaient pas défaits et la vaisselle  était  en  place.  Seuls  les  vêtements  et  quelques  objets personnels avaient disparu... 

Quand Gauberte et sa suite ressortirent sur la place, le silence était revenu.  Chacun  cherchait  à  comprendre  comment  Fabre  et  Azalaïs avaient  pu  disparaître  aussi  complètement.  Comment,  aussi,  ils avaient  pu  être  prévenus  de  ce  qui  s'était  décidé  au  Conseil,  dont  le charpentier ne faisait pas partie... 

—  Faudrait  savoir  qui  les  a  renseignés,  conclut  Nicolas.  L'un  de nous a eu la langue trop longue, c'est sûr... 

Sa  tête  casquée  tourna  lentement  et  son  regard  chercha  ceux  de  tous les  «  consuls  »  qui  se  trouvaient  dans  la  foule,  aussi  bien  ceux  qui avaient  participé  au  coup  de  main  de  la  nuit  que  les  autres.  Mais personne ne broncha. 

—  Bon ! fit-il. Alors on va chercher. Fouillez partout, vous autres ! 

cria-t-il à ses soldats, et n'oubliez rien, ni cave, ni grenier, ni même les poulaillers ou les étables. Il faut les retrouver !... 

—  On va t'aider, déclara Gauberte. Cette affaire-là, ça nous regarde tous.  Allez,  les  gars  !  Quelques  volontaires  pour  aider  les  hommes d'armes... 

Des volontaires, il y en eut à remuer à la pelle. Tout le monde était prêt  à  se  lancer  à  la  traque  d'un  traître  qui  s'était  révélé  doublé  d'un assassin.  Mais,  avant  que  Nicolas  n'eût  distribué  les  escouades  de volontaires hâtivement formées, le cri d'un guetteur éclata dans le ciel rouge de l'aurore : 

—  Venez voir ! 

Sans demander davantage, la foule s'élança à l'assaut du rempart. 

C'était Martial, l'un des fils Malvezin, qui avait appelé. Agenouillé sur  un  créneau,  sa  vouge  appuyée  contre  un  merlon,  il  regardait,  en bas des murailles, une chose qu'il désigna du bras. Instantanément, les créneaux  se  peuplèrent.  On  se  pencha  et  une  même  exclamation  de stupeur  s'échappa  de  toutes  les  poitrines  :  sur  le  revers  du  fossé,  le corps  disloqué  d'Augustin Fabre  gisait, la face  tournée  vers  le  ciel  et les yeux grands ouverts, un carreau d'arbalète planté dans la poitrine... 

Par  habitude,  plus  que  par  vrai  respect,  les  bonnets  de  nuit quittèrent les têtes. 

—  Comment est-il venu là ? fit quelqu'un. Et où est sa fille ? 

La réponse à la première de ces deux questions fut aussitôt trouvée 

:  au  dernier  créneau,  avant  la  boursouflure  d'une  tour,  une  corde pendait le long de la muraille. 

—  Il  sera  tombé  !  souffla  une  voix  oppressée.  Descendre  comme ça d'un rempart, c'était pas un exercice pour un homme de son âge... 

—  Et le carreau ? riposta Martial Malvezin. Il l'aura ramassé aussi en tombant ? 



—  On  lui  aura  tiré  dessus.  Les  gens  d'en  face  savaient  peut-être pas qu'il travaillait pour eux. 

On sentait que tous ces gens étaient troublés par la mort de Fabre. 

Il  y  avait  si  peu  de  temps  encore  qu'il  était  l'un  des  leurs  sans  que personne pût supposer qu'il s'était déjà détaché de la communauté. Il y avait, dans le ton impressionné des voix, une espèce de considération qui révolta Gauberte : 

—  Ouais  !  s'écria-t-elle.  Mais  il  est  tout  seul  sur  son  fossé, l'Augustin  !  Normalement,  ils  devraient  être  deux.  Où  est-ce  qu'elle est  passée,  la  belle  Azalaïs  ?  Bien  sûr,  ça  paraît  difficile  d'imaginer qu'elle ait emprunté le même chemin... 

—  Et pourquoi donc pas ? C'est un vrai chat cette fille-là ! Elle a le diable au corps et elle doit être capable de passer par le trou d'une aiguille  aussi  bien  que  de  glisser  le  long  d'une  montagne  sans  se blesser. J'ai  toujours dit qu'elle était un peu sorcière, conclut Martial avec humeur. 

En  effet,  il  avait  longtemps  soupiré  après  la  belle  dentellière  sans rien  en  obtenir  d'autre  que  des  rires  et  des  moqueries  dont  il  lui gardait rancune. 

Sans  quitter  des  yeux  le  corps  brisé  qui  semblait  le  fasciner,  le sergent  Barrai  repoussa  son  chapeau  de  fer  et  se  gratta  la  tête  en soupirant. 

—  Martial  a raison.  Quelque chose  me  dit  qu'on  ne la  retrouvera pas ! En tout cas, voilà le pauvre Fabre péri à la face du Ciel sans que personne se soucie de lui donner une honnête sépulture. 

Le  cadavre,  en  effet,  avait  quelque  chose  de  plus  misérable,  de  plus tragiquement abandonné que tout autre. Il était tombé là, sur le revers boueux du fossé, à mi-chemin de la ville - où son âme s'était perdue aux  mains  d'une  diablesse  -  et  du  camp  ennemi,  tranquille  à  cette heure,  dont  cependant  il  avait  attendu  autre  chose  qu'une  blessure mortelle.  Mais,  indifférents  à  cette  misérable  dépouille,  les  routiers vaquaient  aux  travaux  du  matin,  allumant  les  feux  de  cuisine  et profitant  du  beau  temps  revenu  pour  sécher  leurs  hardes  et  faire  un peu de nettoyage. 

Le  soleil,  qui  venait  de  crever  l'horizon  et  de  bondir  dans  le  ciel, déversait sur la campagne ravagée une orgie de rayons déjà chauds. Et rien, hormis ce corps sanglant, n'aurait pu laisser supposer qu'entre ce camp bourdonnant d'activité et cette cité momentanément tranquille la haine, la fureur, la peur et la cupidité avaient tendu un rideau de fer. 



Mais il y avait le corps avec sa plaie béante, sa face tordue par le dernier  spasme,  et  chaque  chose  reprenait  à  la  fois  sa  place  et  sa signification. 

—  Espérons  que  ces  faillis  chiens  l'enterreront,  soupira  Gauberte en  guise  de  conclusion.  Après  tout,  il  a  été  trahi  autant  que  nous l'avons été par lui et il a payé bien cher. Faudra demander à l'abbé un bout  de  prière  pour  sa  pauvre  âme  parce  que  ce  n'est  pas  lui  le  plus coupable ! 

Et, serrant plus étroitement contre elle sa peau de mouton, comme si,  tout  à  coup,  elle  sentait  le  froid  de  la  mort  s'insinuer  en  elle,  la grosse  toilière  fourra  sa  quenouille  sous  son  bras  et,  sans  plus s'occuper de personne, rentra chez elle pour nourrir sa nichée. 

Le  chemin  de  ronde  se  vida  silencieusement,  à  l'exception  des hommes de garde qui reprirent leur monotone faction. 

Pendant  ce temps,  au château,  Catherine  revenait  à l'amère  réalité que  le  soleil,  entrant  à  flots  rutilants  par  les  vitraux  coloriés  de  sa chambre, ne parvint pas à éclairer. Ce fut pour apprendre de la bouche de Sara que l'abbé Bernard venait d'arriver et la demandait. 

— Je peux lui dire de revenir si tu ne te sens pas mieux, proposa Sara. Tu nous as encore fait une belle peur. 

— Non. C'est inutile. Moi aussi il faut que je lui parle. S'il n'était pas venu, je l'aurais fait demander. 

—  Mais dis-moi au moins comment tu te sens ? 

La jeune femme eut un sourire sans gaieté : 

—  Mieux,  je  t'assure.  Ce  que  tu  m'as  donné  m'a  fait  du  bien.  Et puis, tu sais, ce n'est plus guère le moment de m'attendrir sur mon sort ou de me dorloter dans mes draps. Si Gonnet d'Apchier parvient à ses fins, mieux vaudrait pour moi mourir tout de suite. 

—  Tu me permettras d'en juger autrement. Je vais chercher l'abbé. 

—  Non.  Conduis-le  dans  mon  oratoire.  Dans  ce  que  nous  allons dire, il vaut mieux que Dieu soit en tiers, car jamais je n'ai eu autant besoin  de  son  secours.  Reviens  seulement  m'apporter  quelque  chose de chaud. Il me faut reprendre des forces. 

Sara  eût  cent  fois  préféré  que  Catherine  demeurât  dans  son  lit  ; cependant,  elle  n'insista  pas.  Elle  savait  que  ce  serait  peine  perdue. 

Certes, la jeune femme avait une mine affreuse et les traits tirés, mais il y avait aussi au coin de sa bouche un pli obstiné que l'ancienne fille de Bohême connaissait bien. Lorsqu'il se creusait, Sara sentait qu'il lui fallait  abandonner  Catherine  à  elle-  même,  la  laisser  aller  jusqu'au bout  de  sa  résolution,  même  si  cela  signifiait  qu'il  lui  faudrait,  du même  coup,  aller  jusqu'au  bout  d'elle-même,  ou  peut-être  même  au-delà. 

Elle sortit donc, guida l'abbé Bernard jusqu'à l'oratoire, puis revint avec un bol de lait sucré au miel qu'elle tendit sans un mot. 

Pendant  sa  courte  absence,  Catherine  avait  quitté  son  lit,  non  sans peine  d'ailleurs.  Les  premiers  pas  hasardés  sur  le  carrelage  rouge  et noir  de  la  chambre  avaient  été  plus  qu'incertains.  La  jeune  femme sentait  que  la  tête  lui  tournait,  reprise  par  l'une  de  ces  brusques migraines qui inquiétaient si fort Sara. Mais elle se raidit, obstinée à vaincre sa faiblesse. Il fallait, pour son salut, pour celui d'Arnaud, et surtout  pour  celui  de leur bonheur  commun,  qu'elle  réussît à  vaincre ce corps rétif, habituellement si souple et si obéissant, et qui refusait de l'aider au moment où elle en avait le plus besoin. Leur vie, à tous les  deux,  ne  dépendait  plus  que  d'elle  seule  et  il  fallait  pouvoir combattre. Plus tard, quand l'ouragan serait passé... s'il passait jamais, elle pourrait songer à elle-même, à sa santé, à ses nerfs mis à si rude épreuve... 

Elle  se  cramponna  à  l'une  des  colonnes  de  son  lit  et  debout, refusant  la  tentation  des  coussins  par  peur  de  ne  plus  pouvoir  s'en arracher, elle attendit que passât le vertige qui faisait tourbillonner les murs. 

Quand  ils  s'arrêtèrent  enfin,  comme  un  manège  à  bout  de  course, elle  alla  lentement  prendre  sa  robe  brune  ourlée  de  vair  et  s'y pelotonna plus qu'elle ne s'en revêtit. 

Dans  la  pièce  voisine,  elle  entendit  la  voix  du  petit  Michel  qui répondait  avec  autorité  au  joyeux  gazouillis  du  bébé  Isabelle.  Le grand frère avait décidé de se charger d'inculquer à sa petite sœur les premiers rudiments de la conversation et il se livrait à sa tâche avec le sérieux précoce qu'il apportait dans tout ce qu'il faisait. 

Attendrie, Catherine eut la tentation d'aller vers eux pour la joie de les  serrer dans  ses  bras  et retremper  son courage  dans  leur  tendresse spontanée,  mais  elle  se  refusa  cette joie  pour  ne  pas  les  effrayer.  Le masque  tragique  reflété  par  son  miroir  n'était  pas  fait  pour  les  yeux des enfants. Doucement, elle alla fermer plus soigneusement la porte de  communication,  but  le  lait  que  lui  tendait  Sara  en  la  regardant fixement,  puis,  d'un  pas  dont  la  fermeté  apparente  devait  tout  à  sa volonté,  elle  se  dirigea  vers  son  oratoire  sans  que  Sara  eût  même esquissé le geste de lui offrir son bras. Cela aussi serait inutile. 



L'oratoire  occupait  une  tourelle.  En  y  pénétrant,  Catherine  trouva l'abbé  Bernard  agenouillé  devant  le  petit  autel  de  granit  où,  sous l'ogive bleue et blonde d'un vitrail, brillait l'or du grand crucifix. 

C'était une toute petite chapelle, faite pour les méditations solitaires d'une noble dame, mais elle renfermait, en plus de sa croix orfévrée, le  précieux  trésor personnel  de  Catherine  : une  Annonciation  due  au pinceau de Jean Van Eyck, le vieil ami de jadis. 

Sur  un  étroit  panneau  de  peuplier,  l'artiste  avait  peint  une  petite Vierge,  étonnamment  virginale  et  pure  dans  les  plis  extravagants d'une  immense  robe  de  faille  bleue  sur  laquelle  se  déroulaient  les anneaux dorés d'une chevelure à peine retenue autour du front par un cercle serti de pierreries. Le visage légèrement détourné, la main levée dans un joli geste craintif, elle évitait de regarder l'ange somptueux et gentiment gouailleur qui, sourire futé et regard tendre, lui offrait une fleur  en inclinant  légèrement  devant elle  sa  tête aux  longues  boucles brillantes,  couronnée  d'un  diadème  orfévré.  La  dalmatique  de  l'Ange et ses grandes ailes diaprées, toutes cousues de gemmes scintillantes, en  faisaient  une  fabuleuse  apparition,  contrastant  avec  la  simplicité, relative d'ailleurs, de la petite vierge,  mais celle-ci avait le visage de Catherine,  ses  grands  yeux  couleur  d'améthyste  et  son  incomparable chevelure  dorée.  C'était  une  Catherine  toute  jeune,  timide  et  tendre, semblable  à  la  jeune  fille  qui,  un  soir,  sur  la  route  de  Péronne  et  en compagnie de son oncle Mathieu, avait ramassé Arnaud de Montsalvy inerte et sanglant dans son armure noire souillée de boue. Et c'était à cause de cela que l'ombrageux capitaine avait laissé s'ouvrir les portes de  sa  demeure  devant  un  chevaucheur  de  la  Grande  Écurie  de Bourgogne qui, au matin de la Noël précédente, avait mis pied à terre dans  la  neige  épaisse  de  la  cour  d'honneur.  L'homme  n'était  pas  seul avec le tableau, soigneusement empaqueté de toiles fines  et de laines épaisses,  qu'il  portait  devant  lui  comme  un  enfant  :  des  hommes d'armes l'accompagnaient, une forte escorte et sans doute les premiers cavaliers bourguignons qui, depuis la paix d'Arras, eussent foulé le sol de France. 

Certes, le premier mouvement d'Arnaud avait été de colère. Le seul nom  du  duc  Philippe  avait  encore  le  pouvoir  de  le  jeter  hors  de  lui-même  et  la  vue  de  ses  armoiries  lui  faisaient  toujours  l'effet  d'un chiffon  rouge  promené  sous  le  nez  d'un  taureau  grincheux.  Mais  la lettre qui accompagnait l'envoi n'était pas de la main du prince. C'était Jean Van Eyck lui-même, qui l'avait écrite : 



«  Celui  qui  est  toujours  votre  ami  fidèle  est  heureux  de  pouvoir vous le dire sans passer pour un traître et de vous souhaiter un doux Noël  dans  un  pays  où  les  frères  ont  cessé  de  se  haïr.  Acceptez,  par grâce, cette Annonciation qui vous ressemble et qui se veut celle de la paix.  La  mémoire  de  votre  humble  serviteur  lui  a  servi  de  modèle pour l'exécuter... ainsi que son cœur. Jean. » 

L'œuvre était charmante, la lettre aussi. Catherine, les larmes aux yeux, accepta l'une et l'autre non sans remarquer en rougissant : 

—  Je ne suis plus si jeune... ni si belle. 

—  Jeune, tu le seras éternellement, avait alors grogné Arnaud, et belle  tu  l'es  chaque  jour  un  peu  plus.  Mais  je  suis  heureux  de  voir cette jeune fille entrer dans ma maison car c'est ainsi que tu aurais dû y pénétrer si je n'avais été si stupide... 

Et l'Annonciation avait pris place dans l'oratoire où, chaque matin et  chaque  soir,  Catherine  venait  s'agenouiller  un  instant  devant  elle. 

C'était une manière comme une autre de se retremper dans sa jeunesse et  elle  y  trouvait toujours  la  même  joie.  Le  petit  Michel, lui,  adorait cette image où sa mère et la reine du Ciel se confondaient sur le bois comme elles se confondaient un peu dans son esprit. 

En  pénétrant  dans  la  minuscule  chapelle,  le  regard  de  Catherine, tout naturellement, chercha le tableau, s'accrocha au sourire de l'ange et le charme quotidien opéra : elle se sentit mieux, plus forte et l'esprit plus  libre,  comme  si  le  divin  adolescent  lui  avait  insufflé  un  peu  de son ardeur à vivre. 

Silencieusement,  elle  vint  s'agenouiller  auprès  de  l'abbé,  joignant ses mains froides sur l'accoudoir de velours du prie-Dieu. 

Sentant sa présence, il tourna la tête vers elle, fronça les sourcils et constata : 

—  Vous êtes bien pâle. Ne feriez-vous pas mieux de rester au lit ? 

— Je me reproche déjà le temps que m'a fait perdre ma faiblesse de cette nuit. Il ne m'est plus possible, 

sachant ce que je sais, de rester au lit. Je ne sais pas s'il me sera encore permis  de  dormir  tant  que  l'angoisse  ne  m'aura  pas  quittée.  Voyez-vous,  mon  Père,  quand  j'ai  su  ce  que  ces...  gens  ont  machiné  pour nous perdre, il m'a semblé que la vie se retirait de moi et que... 

—  Cessez donc de chercher des excuses à votre souffrance, Dame Catherine ! Moi-même, j'ai vacillé un moment, je l'avoue, devant une perfidie  si  profonde,  mais  c'est  peut-être  l'indignation  que  j'en  ai éprouvée qui m'a permis de prendre votre suite sans faiblesse... et sans pitié.  Gervais  Malfrat  n'a  fait  aucune  difficulté  pour  avouer  tout  ce que nous désirions savoir. Et sa peau est intacte. 

En quelques phrases, Bernard de Calmont d'Olt mit la châtelaine au courant  de  ce  que  ses  vassaux  savaient  déjà  en  y  ajoutant  la  fin lamentable d'Augustin Fabre. 

—  Il  nous  reste,  fit-il  en  manière  de  conclusion,  à  essayer  de retrouver Azalaïs, si la chose est encore possible... et à statuer sur le sort  de  Gervais.  Maintenez-  vous  la  sentence  de  mort  que  vous  lui avez annoncée ? 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  le  choix,  Votre  Révérence  ! 

Personne, ici, ne comprendrait que je fasse grâce et personne ne me le pardonnerait.  Je  crois  que  nos  gens  auraient  l'impression  qu'on  les trahit.  Et  ce  serait  inciter  Martin  Cairou  à  frapper  lui-même,  ce qu'aucune  force  humaine  ne  pourrait  l'empêcher  de  faire.  C'est  donc son  âme,  à  lui,  que  je  mettrais  en  péril  si  je  me  laissais  aller  à  une pitié, d'ailleurs parfaitement injustifiée. Gervais sera pendu ce soir. 

—  Je  ne  peux  vous  donner  tort  et  je  sais  ce  qu'il  vous  en  coûte. 

J'enverrai l'un de mes frères au donjon, tout à l'heure, pour le préparer à mourir. Mais ce n'est pas cela, n'est-ce pas, qui vous tient le plus à cœur ? 

—  Non,  murmura  sourdement  la  jeune  femme.  Le  péril  qui menace mon époux est trop grand. À cette heure, le bâtard d'Apchier galope  sur  la  route  de  Paris,  portant  ce  que  vous  savez.  Il  faut  le rattraper. Songez qu'il n'a que trop d'avance. 

Quatre jours ! Une avance possible à rattraper si le Ciel est avec nous et si Gonnet rencontre des obstacles sur sa  route. Dieu sait qu'il n'en manque  pas  sur  les  grands  chemins  de  ce  malheureux  pays  !  Mais notre envoyé ne serait pas davantage à l'abri des mêmes obstacles. Je ne vous cache pas, mon amie, que depuis les aveux de Gervais je ne cesse  de  tourner  et  de  retourner  ce  problème  dans  ma  tête...  un problème  d'autant  plus  ardu  que  nous  n'avons  pas,  comme  les Apchier, la possibilité  de  quitter  la  ville  comme  nous  voulons.  Nous sommes assiégés, hélas ! 

—  Tout  porte  à  croire  que  le  siège  n'a  pas  empêché  Azalaïs  de nous fausser compagnie. Ce qu'une femme a réussi, pourquoi donc un homme ne l'accomplirait-il pas ? 

—  C'est  exactement  ce  que  sont  venus  me  dire  quelques-uns  de vos  vassaux...  le  jeune  Bérenger  en  tête.  Ce  garçon,  qu'une  bataille fait pâlir, n'en est pas moins prêt à courir sus tout seul à un guerrier aussi redoutable que le bâtard pour sauver messire Arnaud. Il prétend n'avoir aucune difficulté à évoluer le long d'un rempart au bout d'une corde et je l'ai laissé piaffer dans la cour attendant votre réponse. 

—  Ma  réponse  ?  fit  Catherine  amèrement.  Demandez-la  au cadavre  de  Fabre  qui  va  se  défaire  sous  nos  yeux,  livré  aux  bêtes  et aux intempéries pendant des jours ! Bérenger n'est qu'un enfant : je ne veux pas le sacrifier. 

—  Quel  que  soit  celui  qui  tentera  de  descendre  des  murailles,  il aura  bien  peu  de  chances  de  s'en  tirer  vivant.  L'ennemi  fait  bonne garde et... Écoutez !... 

Un  affreux  vacarme  venait  d'éclater  au-dehors  fait  du  fracas  des armes et des cris qui éclataient de part et d'autre : l'ennemi attaquait, essayant  sans  doute  de  profiter  de  cette  espèce  de  détente  qu'avait apportée le retour du soleil. 

Un  instant,  la  châtelaine  et  le  prêtre  écoutèrent  en  silence  puis, presque en même temps, ils se signèrent. 

— Il va encore y avoir des morts et des blessés ! soupira Catherine. 

Combien de temps tiendrons-nous ? 

—  Pas bien longtemps, je le crains. Tout à l'heure, je suis monté au clocher  de  l'église  et  j'ai  inspecté  le  camp  de  l'ennemi.  Une  partie d'entre les hommes est en train d'abattre des arbres et les charpentiers sont à la tâche : ils vont construire des tours de siège. D'autres tuaient les  bêtes  que  l'on  n'a  pu  faire  rentrer  dans  la  ville  et  les  écorchaient pour étendre leurs peaux sur le bois et le mettre à l'abri du feu. Il nous faudrait  une  aide  rapide  sinon  nous  devrons  parlementer...  et  sans doute capituler ! 

Le  pâle  visage  de  la  jeune  femme  devint  encore  plus  blanc. 

Capituler  ?  Elle  connaissait  déjà  les  conditions  et  s'il  lui  était indifférent  de  livrer  aux  griffes  des  Apchier  tout  le  contenu  de  sa maison,  il  n'en  allait  pas  de  même  pour  sa  personne.  La  reddition signerait son arrêt de mort, car elle n'accepterait jamais d'entrer au lit du loup du Gévaudan. 

—  Dans ce cas, soupira-t-elle, il n'y a plus qu'une solution : c'est moi  qui  dois  emprunter  le  chemin  suivi  par  la  dentellière  !  Que  je meure là ou de ma propre main pour échapper à Bérault, peu importe. 

Et si je réussis, nul n'aura plus de poids que moi auprès de mon époux. 

Ma présence, j'imagine, réduira à néant les accusations de Gonnet. 

L'abbé hocha la tête, plus soucieux que jamais. 



—  Je  m'attendais  à  ce  que  vous  me  proposiez  cela.  Mais,  Dame Catherine,  outre  que  personne  n'accepterait  pareil  sacrifice  ici,  ce serait folie dans l'état de faiblesse où vous vous trouvez. 

—  Je vais mieux... et personne n'a besoin de savoir. Mais puisque je  n'ai  pas  encore  tellement  de  forces,  pourquoi  ne  pas  employer  le moyen qui avait si bien réussi à saint Paul pour quitter Damas ? 

De  la  plus  imprévisible  façon  à  une  minute  aussi  grave,  l'abbé Bernard se mit à rire. 

—  Vous faire descendre dans un panier ? J'avoue que je n'y aurais pas  pensé  !  Non,  Dame  Catherine,  c'est  impossible  !  Mais  j'ai  peut-

être mieux à vous offrir... 

Surprise,  elle  le  regarda  plus  attentivement.  Il  y  avait,  dans  ses  yeux gris, une lueur combative et sur ses traits une détermination nouvelle. 

—  Vous admettez donc que j'ai raison de vouloir tenter moi-même de rejoindre Arnaud ? 

Aussitôt,  il  redevint  grave  et,  posant  une  main  sur  l'épaule  de  la jeune femme, il déclara lentement : 

—  Non seulement je l'admets... mais je vous en aurais priée si vous ne  l'aviez  proposé.  Il  est  inutile  de  se  leurrer  plus  longtemps  :  le secours,  quel  qu'il  soit  et  à  moins  que  ceux d'Aurillac  et  le  bailli  des Montagnes n'acceptent de s'en mêler, arrivera trop tard. Il ne faut pas que Bérault d'Apchier puisse vous trouver ici le jour où il me faudra le laisser entrer. Vous devez donc partir, mais vous ne partirez pas seule 

: vos enfants non plus ne peuvent rester ici. Ce serait trop risqué. 

—  J'avais  pensé  les  cacher  parmi  ceux  d'une  ou  deux  autres familles, sous la garde de Sara... 

—  Non.  Votre  absence  mettra  Bérault  dans  une  suffisante  rage. 

Son premier soin serait de les faire chercher pour s'en faire un outil de chantage et vous obliger à revenir. Il est rusé et certaines vérifications sont  faciles  à  faire.  Non,  mon  amie,  il  vous  faut  m'écouter  :  vous partirez d'ici avec vos enfants, Sara et même Bérenger. Vous gagnerez Carlat  où  vous  pourrez  laisser  les  enfants  et  Sara.  Ils  y  seront  en sûreté.  Ensuite  vous  continuerez  votre  chemin  vers  Paris  d'où  vous nous rapporterez le salut : nul n'aura plus de pouvoir auprès du Roi et du  Connétable  pour  obtenir  une  troupe  que  votre  époux  ne demanderait  peut-être  pas  par  trop  grand  orgueil.  Vous  nous reviendrez avec une armée, surtout si Paris tombe... et vous ferez place nette ! 



A  mesure  que  l'abbé  parlait,  l'imagination  de  Catherine  suivait  le déroulement  du  plan.  Oubliant  fatigue  et  souffrance,  elle  se  voyait déjà  courant  les  grands  chemins  comme  autrefois,  gagnant  Paris, dénonçant  les  Apchier  et  leur  bâtard,  retrouvant  là-bas  ses  amis  et singulièrement  Tristan  l'Hermite  en  qui  le  Connétable  de  Richemont avait  telle  confiance.  Elle  se  voyait  encore  agenouillée  devant  le  roi Charles  et  réclamant  justice,  une  justice  qu'on  ne  lui  refuserait  pas, puis revenant vers Montsalvy, en chassant les pillards pour y ramener la paix et le bonheur... 

Était-ce  le  soleil  qui  maintenant  pénétrait  à  flots  dans  la  petite Chapelle  ?  La  chaleur  et  la  joie  qu'il  apportait  envahirent  la  jeune femme... pour s'en retirer d'ailleurs aussitôt. 

Dehors,  le  fracas  du  combat  continuait  et  la  rappelait  à  une  dure réalité.  Pouvait-elle  partir,  emmenant  ce  qui  lui  était  le  plus  cher,  et laisser  la  ville,  «  sa  »  ville,  aux  prises  avec  les  souffrances  qui l'attendaient ? L'abbé venait de dire que Bérault d'Apchier chercherait à  se  venger  sur  les enfants  de la fuite  de  leur  mère. Qui  pouvait  dire comment  il  réagirait  en  trouvant  toute  la  famille  envolée  ?  Combien de  malheureux  feraient  les  frais  de  sa  rage  ?  Et  comment,  ensuite, Catherine  pourrait-elle  regarder  en  face  les  parents  de  ceux  qui auraient ainsi payé pour elle ? Pour elle qui les aurait abandonnés au plus fort du danger ? 

La  main  maigre  de  l'abbé  pesa  plus  lourdement  sur  son  épaule, forçant son attention à revenir vers lui. 

— L'autre jour, vous m'avez dit de ne plus voir en vous une femme, mais  le  seigneur  de  Montsalvy.  Aujourd'hui  je  vous  dis  :  je  suis  co-seigneur de cette ville et, outre la charge des corps, j'ai aussi celle des âmes. C'est en pleine connaissance de cause que je vous demande de partir parce que vous êtes la seule à pouvoir faire cesser l'épreuve qui nous attend. Vous devez me faire confiance. Nous « tiendrons » aussi longtemps  que  cela  sera  possible,  soyez-en  certaine  !  Mais  si  nous sommes  contraints  d'ouvrir  nos  portes,  c'est  à  moi...  à  Dieu  dont  je suis  le  mandataire,  que  Bérault  d'Apchier  aura  affaire  et  il  reculera devant  la  malédiction  comme  il  a  déjà  reculé  devant  l'ostensoir,  au jour de la mort de notre frère Amable ! J'ai su me battre, jadis, et si j'ai rejeté les armes de guerre, je crois savoir encore parler aux hommes. 

Croyez-moi, j'aurai plus facilement raison de Bérault d'Apchier quand vous serez loin et quand je n'aurai plus à compter que sur sa cupidité. 

Il  n'osera  pas  porter  la  main  sur  moi,  d'autant  moins  qu'il  aura  à redouter les conséquences de votre fuite. Je lui donnerai tout ce que je pourrai trouver  d'or,  quitte  à  piller le  monastère,  votre  château  et  les plus  riches  demeures  du  pays,  mais  il  entendra  aussi  la  voix  de  la raison. 

—  Quel  genre  de  raison  pensez-vous  faire  admettre  à  pareil brigand ? 

—  Celle  des  pillards.  Je  lui  ferai  craindre  le  châtiment,  les représailles royales et il comprendra que plus il commettra de crimes, plus lourde sera la facture ! Ou je me trompe fort, ou il se contentera d'un profit substantiel. Partez sans crainte. D'ailleurs, il y a encore de la  ressource  dans  cette  ville  et  nous  ne  sommes  pas  aux  mains  de Bérault ! 

En  effet,  des  cris  de  triomphe  partaient  maintenant  du  rempart, joints  à  de  grosses  plaisanteries  braillées  à  pleins  poumons  à l'intention de l'ennemi. L'assaut devait être encore une fois repoussé... 

Décidément, les gens de Montsalvy savaient se battre. 

Pour la première fois, un léger sourire vint éclairer le visage tendu de la châtelaine. 

—  Il  est  difficile  de  vous  contredire,  Révérend  Père,  quand  vous avez décidé de convaincre. Vous savez, en effet, parler aux hommes... 

et  aux  femmes.  Pourtant,  je  dois  vous  faire  toucher  du  doigt  une étrange contradiction dans vos paroles : vous me refusez l'idée que j'ai eue d'imiter saint Paul... et vous me dites de partir avec mes enfants, Sara  et  Bérenger.  Mais  comment  ?  Mais  par  quel  chemin  ?  Auriez-vous des ailes à nous offrir et pourrons-nous prendre notre vol du haut du donjon ? 

Un  grand,  un  magnifique  sourire  s'épanouit  brusquement  sur  le visage maigre de l'abbé. 

—  Autrement  dit,  vous  me  prenez  pour  un  fou  ?  Je  reconnais, d'ailleurs,  que  les  apparences  sont  contre  moi.  Mais  venez,  j'ai quelque chose à vous montrer. 

—  Quelque chose ? Quoi donc ? 

—  Venez toujours, vous verrez bien... 

Aiguillonnée  par  une  curiosité  plus  forte  qu'elle-  même,  Catherine, relevant  sa  robe  à  deux  mains,  allait  déjà  se  précipiter  vers  la  porte basse quand, soudain, elle s'arrêta. Se retournant, elle posa son regard sur l'Annonciation, sa petite Vierge timide et son Ange malicieux. 

—  Si  -Bérault  d'Apchier  doit  piller  ma  maison,  l'abbé,  je  vous supplie d'en ôter ce tableau et de le cacher. J'y tiens plus qu'à tout le reste ! Il suffira de l'emballer et de le murer dans une cave, mais je ne peux pas supporter l'idée de le savoir sous la griffe des pillards. 

—  Soyez tranquille, j'y veillerai... Il est des choses que seules des mains pures peuvent toucher. 

À  la  suite  de  l'abbé,  Catherine  traversa  la  cour  de  l'abbaye  qui regorgeait  de  monde.  On  apportait,  en  effet,  une  dizaine  de  blessés, victimes  du  dernier  assaut,  et  on  les  déposait  dans  la  salle  de  la maison  des  hôtes  où  les  moines  s'empressaient  autour  d'eux.  Sara aussi était là avec une montagne de charpie, des jarres de vin et d'huile et ses meilleurs onguents. 

Mais  la  châtelaine  et  le  prêtre  se  contentèrent  de  s'informer  de  la gravité  des  cas,  de  distribuer  l'une  quelques  bonnes  paroles,  l'autre quelques bénédictions et poursuivirent leur chemin. Ils franchirent la clôture et pénétrèrent dans le cloître, vide et silencieux. 

Le  bruit  de  la  cité  et  même  celui  qui  régnait  alors  dans  les  autres parties  du  monastère  semblaient  s'arrêter  à  cette  barrière  d'ogives basses, courant autour d'un enclos bordé de petit buis. 

L'abbé guida sa compagne le long du déambulatoire mais, comme ils atteignaient la section appuyée au chevet de l'église, la jeune femme vit qu'une large dalle avait été levée et se tenait debout, pareille à une sentinelle, le long de l'ouverture rectangulaire qu'elle découvrait. Tout en s'approchant, Catherine aperçut les premières marches d'un escalier qui s'enfonçait sous le cloître. 

Comme  elle  tournait  vers  l'abbé  Bernard  des  yeux  interrogateurs, celui-ci  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  puis,  rentrant  un  instant  dans  la sacristie, en ressortit avec une lanterne allumée. 

—  Venez,  ma  fille  !  Vous  n'aurez  pas  besoin  de  beaucoup d'explications pour comprendre ! 

Le  premier,  il  s'engagea  dans  l'escalier,  levant  la  lanterne  afin  de mieux en éclairer les marches et offrant la main à la châtelaine pour l'aider  à  descendre.  Ce  ne  fut  d'ailleurs  pas  long  :  une  vingtaine  de marches et leurs pieds foulèrent le sol de terre battue d'un étroit boyau qui semblait s'enfoncer sous l'église même. 

Guidée  par  le  prêtre,  qui  n'avait  pas  lâché  sa  main,  Catherine  le suivit  en  tâtonnant  un  peu.  L'atmosphère  humide  et  froide  sentait fortement  le  moisi.  On  y  respirait  avec  difficulté.  Mais,  au  bout  de quelques  pas,  le  sol  parut  se  dérober,  tandis  qu'un  nouvel  escalier apparaissait, plus raide que le premier, et sans doute plus long, car la lumière n'en éclairait pas l'extrémité. 

Avant  de  s'y  engager,  l'abbé  Bernard  s'arrêta,  leva  sa  lanterne  et scruta le visage de sa compagne : 

—  Comment  vous  sentez-vous  ?  demanda-t-il  avec  une  nuance d'inquiétude. Je me demande si je n'ai pas trop présumé de vos forces. 

Pourrez-vous continuer ? 

Elle eut un sourire. 

—  N'en doutez pas ! J'ai trop envie de voir ce que vous voulez me montrer. La curiosité, mon Père ! Avec elle, on emmène une femme à l'agonie jusqu'au bout de la terre. 

Il lui rendit son sourire et baissa la lanterne. 

—  Allons, alors ! 

Se contentant de serrer plus fermement la main de la jeune femme, il  s'engagea  dans  l'escalier.  A  mesure  que  l'on  descendait,  des  coups sourds  se  faisaient  entendre,  joints  au  glissement  soyeux  de  l'eau courante. 

—  Est-ce  la  fontaine  que  nous  entendons  ?  demanda  Catherine. 

Celle qui coule sous l'église ? 

—  C'est bien elle. Dans un instant, nous serons au niveau du puits. 

Il  y  avait,  en  effet,  dans  le  chœur  de  l'église  du  monastère  une trappe  de  bois  qui  couvrait  un  puits  profond,  dont  on  ignorait  la provenance, mais dont le niveau ne baissait jamais. Aussi les moines s'étaient-ils  bien  gardés  de  le  boucher,  car  ce  puits  était  infiniment précieux, aussi bien en cas d'incendie qu'en cas de siège, comme cela se présentait alors, les gens de la cité étant toujours assurés, au moins, de ne pas mourir de soif. L'eau, d'ailleurs, en était d'une pureté et d'une fraîcheur remarquables, même au plus fort de l'été. 

Cependant,  les  bruits  qui  montaient  des  profondeurs  s'amplifiaient et Catherine s'en inquiéta : 

—  J'entends  couler  l'eau,  dit-elle,  mais  d'où  viennent  ces  coups sourds ? 

—  Encore quelques instants de patience et vous comprendrez... 

Elle n'insista pas pour ne pas gâcher le plaisir du saint homme qui, de toute évidence, lui réservait une surprise, sans doute ce mystérieux moyen de quitter la ville. Mais, dans ce cas, pourquoi ne l'avait-il pas révélé  plus  tôt  ?...  Elle  ne  prolongea  cependant  pas  ses  cogitations intimes  car  sa  curiosité  venait  de  trouver  une  nouvelle  matière  à s'exercer : l'escalier longeait un mur qui, sous la lumière fugitive de la lanterne,  se  révélait  peint  à  fresques.  Ou,  tout  au  moins,  avait  été, jadis,  peint  à  fresques,  car  de  larges  plaques  de  plâtre  colorié  s'y montraient, dessinant la draperie angulaire d'un vêtement et d'étranges poissons stylisés qui semblaient pris dans un filet. 

Mais on était parvenu au bas des marches et l'abbé levait sa lanterne en tournant, très lentement, sur lui- même. 

—  Regardez, dit-il seulement. 

Suivant le trajet du halo lumineux, la jeune femme obéit, non sans une exclamation de surprise. 

Elle se trouvait au fond d'une crypte, visiblement taillée dans le rocher dont les parois se montraient brutes sur la majeure partie de la pièce. 

Mais  ce  roc  avait  des  reflets  mauves  et  pourprés  qui  dénonçaient  les filons  d'améthystes  et  composaient  un  décor  aussi  barbare  que fastueux, encadrant le chœur arrondi d'une chapelle borné d'un arc en plein cintre et de deux demi-piliers ronds. 

Là,  les  fresques  reparaissaient,  moins  abîmées  que  celles  de l'escalier, reproduisant, mêlés à une théorie d'anges naïfs aux longues ailes  pointues,  les  symboles  des  Quatre  Evangélistes.  Mais  le  plus étrange était le fond de cette chapelle : anges et symboles cheminaient vers  un  étonnant  soleil  d'or,  dont les rayons rigides  se  bosselaient de toutes les pierres dont était si riche le sous-sol de la vieille Auvergne volcanique  :  aigues-  marines  et  péridots,  quartz  roses  et  améthystes, topazes  et  citrines.  Tout  cela  brillait  doucement  dans  l'ombre,  révélé par le feu de la lanterne, et tout cela brillait pour rien, car au centre du soleil se creusait une niche vide à l'exception d'une épaisse couche de poussière. Devant cette niche, il y avait une table de basalte vert criblé d'olivines,  une  espèce  d'autel  barbare  où  se  voyaient  encore  les coulures noires des cierges qui y avaient brûlé. 

De  cette  niche  vide,  de  cet  autel  un  instant  arraché  à  la  nuit sépulcrale  par  la  flamme  timide  d'une  lanterne,  émanait  une  telle tristesse,  une  si  pesante  impression  d'abandon,  que  Catherine  en frissonna. 

—  Quel  lieu  étrange  !  Pourquoi  n'ai-je  encore  jamais  entendu parler de cette chapelle ? 

Parce que personne, ici, hormis moi, c'est-à-dire le dernier des abbés de  Montsalvy  à  cette  date,  n'aurait  pu  le  faire.  Parce  que  personne, ici...  pas  même  votre  époux,  ne  la  connaît.  C'est  le  secret  de Montsalvy,  celui  de  sa  raison  d'être,  mais  aussi  celui  de  son  âme perdue...  Vous  le  voyez,  elle  est  vide.  Au  cœur  de  ce  soleil,  qui résume  le  monde,  il  n'y  a  plus  rien...  depuis  près  de  deux  cents  ans. 

Mais il reste une légende et cette légende, elle, est vivante au cœur des anciens...  et  aussi  des  plus  jeunes.  Ils  croient  que  ce  n'est  qu'une légende et ils en sourient mais, tout au fond d'eux-mêmes, ils pensent qu'il  y  a  un  peu  de  vrai,  même  s'ils  ne  veulent  pas  l'avouer  et  n'en parlent  jamais.  Ils  croient  à  un  secret  perdu  dans  la  nuit  des  temps, mais ils espèrent, confusément qu' « il » est enfoui quelque part, dans quelque  grotte  perdue  ou  au  fond  de  quelque  abîme.  S'ils  savaient qu'on  nous  l'a  arraché  depuis  longtemps  et  qu'il  ne  nous  reste  plus qu'un sanctuaire abandonné, ils seraient trop déçus. Voilà pourquoi les abbés de Montsalvy, s'ils se lèguent le secret de l'un à l'autre au lit de mort, ne le révèlent jamais à personne... 

—  Pourquoi à moi, alors ? 

L'abbé  Bernard  eut  un  sourire  dans  lequel,  pour  la  première  fois, Catherine  put  mesurer  l'étendue  de  l'affection  et  de  l'estime  qu'il  lui portait. 

—  Peut-être parce que vous n'êtes pas d'ici, mais aussi parce que vous pouvez comprendre et parce que vous avez l'âme assez haute et assez  bien  trempée  pour  accepter  la  révélation  d'un  trésor  perdu, même  le  plus  précieux,  le plus  insigne.  Cela  ne  vous  empêchera  pas d'aller votre chemin la tête haute, droit devant vous... Et puis, il fallait bien que, ce chemin, je le fasse passer par ici... 

Le  fabuleux  soleil  fascinait  Catherine  qui  ne  pouvait  en  détacher ses  yeux.  Cette  légende,  dont  parlait  l'abbé,  personne  jusqu'à  présent ne  la  lui  avait  contée.  Peut-être  parce  qu'elle  n'était  encore  qu'une châtelaine  de  trop  fraîche  date.  Mais  Arnaud,  sans  doute,  la connaissait et lui non plus n'avait rien dit... Il y avait là un mystère. 

—  Mon Père, articula-t-elle nettement, me direz- vous qui est « il » 

?... — Oui, je vous le dirai, mais tout à l'heure. Il ne faut pas nous attarder ici. On pourrait nous chercher. Venez, vous n'avez pas encore vu ce qui est le plus important pour vous. 

Il  se  dirigeait  déjà  vers  une  étroite  ouverture  pratiquée  dans  l'un  des piliers,  une  porte  dont  le  battant  de  pierre  demeurait  ouvert  et  d'où partaient  les  coups  sourds  qui  continuaient  à  se  faire  entendre.  Mais elle le retint. 

—  Le puits '? demanda-t-elle. Où est-il ? Je ne le vois pas. 



—  Là,  répondit  l'abbé  en  désignant  sous  l'escalier  une  mince ouverture  grillée.  Si  vous  approchez  de  cette  espèce  de  meurtrière, avec  une  lumière,  vous  verrez  l'eau  briller  presque  sous  vos  yeux, mais c'est, je pense, inutile. 

Sans  rien  ajouter,  il  s'engagea  dans  l'ouverture.  C'était  celle  d'un long souterrain qui semblait remonter en pente douce vers la surface. 

Le  bruit  de  l'eau  courante  s'y  fit  plus  fort,  comme  si  un  ruisseau coulait  de  l'autre  côté  du  mur  de  gauche.  De  loin  en  loin,  une  large marche  se  dessinait,  basse  et  plate,  dallée  de  schiste  comme  tout  le long  couloir  dans  lequel  s'échelonnaient  des  tas  réguliers  de décombres. 

Soudain,  une  lumière  jaune  brilla,  celle  de  deux  torches  fichées dans le mur, et, sous cet éclairage, Catherine vit deux moines armés de pelles  et  de  pioches  qui,  les  manches  retroussées,  attaquaient vigoureusement  un  éboulis  rocheux  qui  obstruait  complètement  le souterrain. 

À  l'aide  d'une  brouette,  ils  déblayaient  au  fur  et  à  mesure  et formaient  d'autres  tas.  Cette  fois,  l'abbé  n'attendit  pas  que  sa compagne  posât  des  questions.  Il  s'arrêta  et,  lui  désignant  les travailleurs, il expliqua : 

Ce  souterrain,  dit-il,  reliait  jadis  l'abbaye  à  l'ancien  château  des Montsalvy,  au  Puy  de  l'Arbre.  Il  débouchait  sous  la  chapelle  par  un mécanisme  semblable  à  ceux  qui  commandent  la  dalle  du  cloître  et l'ouverture  du  pilier.  Mais  quand  les  troupes  royales  ont  détruit  et brûlé le château, il y a quatre ans, tout s'est brisé et les décombres ont en  partie  obstrué  le  souterrain.  Mes  frères  sont,  vous  le  voyez, occupés à l'ouvrir de nouveau. C'est par là que vous quitterez la ville, très prochainement, je l'espère, car nous sommes presque au bout : la nuit prochaine, peut-être, ou celle d'après. Il faut faire vite. Un instant, Catherine contempla en silence les hommes au travail. L'un d'eux était le  frère  Anthime,  le  trésorier  du  monastère  qu'elle  connaissait  bien. 

L'autre était le frère Joseph : c'était sans doute le plus vigoureux et le plus doux des moines... mais il était sourd et muet. 

—  Le frère Joseph ! murmura-t-elle. C'est à cause de son infirmité que vous l'avez choisi ? A cause du secret ? 

—  Oui. Quant au frère Anthime, il me succédera, si Dieu lui prête vie, à la tête de l'abbaye. Je pouvais le lui révéler. D'ailleurs, il est de la race des martyrs qui, même dans les tourments, ne parlent jamais. 

La jeune femme hocha la tête. 



—  Je comprends ! dit-elle. Mais une chose m'inquiète, cependant. 

Le camp d'Apchier est établi entre les murs de la ville et les ruines du Puy  de  l'Arbre.  Comment  pouvez-vous  être  certain  de  ne  pas  attirer l'attention  des  assaillants  lorsque  vous  arriverez  à  la  surface  ?  Rien que le bruit des pioches doit pouvoir s'entendre... 

—  Non.  Nous  sommes  trop  bas  pour  être  entendus.  Quant  à  la surface,  nous  n'irons  pas  jusque-là  :  ce  serait  trop  long  et  trop dangereux. À la hauteur de la sixième marche de l'escalier s'ouvre un couloir rocheux. Le ruisseau qui alimente le puits l'a creusé jadis et il coule encore au fond, mais on peut le suivre et remonter ainsi jusqu'à une  grotte  bien  cachée  où  le  ruisseau  surgit  des  profondeurs  de  la terre.  Vous  sortirez  par  cette  grotte,  hors  de  vue  de  l'ennemi.  Frère Anthime vous accompagnera. Il vous fera longer le Goul, puis le val d'Embène d'où vous gagnerez Carlat, tandis qu'il reviendra. Bien sûr, il  vous  faudra  marcher  et  le  chemin  sera  rude  :  huit  lieues  par  des sentiers muletiers, mais je crois que cela ne vous fait pas peur. Vous avez compris, maintenant ? 

—  Oui, Père, j'ai compris... et je ne vous remercierai jamais assez, ajouta-t-elle en lui dédiant un sourire bien proche des larmes. De mon côté, je ne vous décevrai pas : je réussirai à vous ramener le salut. 

Eh  !  Je  le  sais  bien  !  Rentrons,  maintenant.  Il  est  temps  de  songer  à vous reposer. Vous aurez besoin de vos forces... 

Sans plus parler, ils refirent en sens inverse le chemin parcouru. La dalle  du  déambulatoire  se  rouvrit  comme  par  enchantement  sous  la main du prêtre et se referma sans faire le moindre bruit. 

Le soleil, qui inondait le cloître et faisait briller les schistes gris des toits,  leur  sauta  au  visage  comme  un  chien  familier  en  même  temps que les rumeurs de la cité. 

Catherine,  comme  l'abbé,  marchait  les  yeux  baissés,  les  mains  au fond de ses larges manches, songeant à cet étrange monde souterrain qu'elle venait de découvrir et qui lui montrait le chemin de la liberté. 

Elle revoyait la chapelle, étrange et dérisoire, veuve d'une immense et mystérieuse  présence  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  définir,  mais  qu'elle aimait et redoutait à la fois, grâce à cette sensibilité extrême, presque médiumnique, qui était en elle. 

Le secret de l'abbé l'obsédait et, comme tous deux revenaient dans la cour d'entrée, elle releva brusquement les yeux vers lui. 

—  Quand pourrai-je partir, mon Père ? Cette nuit ? 



—  Mieux  vaudrait  dans  la  nuit  de  demain.  Il  faut  que  Frère Anthime puisse achever son ouvrage et reconnaître le chemin. Après vous,  si  le  danger  se  fait  trop  pressant,  j'essaierai  de  faire  partir  les femmes,  celles  qui  accepteront toutefois,  et  les  enfants.  Il  me  suffira de  masquer  la  chapelle.  On  s'y  attellera  dès  que  le  souterrain  sera ouvert de nouveau. 

—  Toute  une  nuit  et  tout  un  jour  à  attendre  encore  ?  Père, souvenez-vous que Gonnet poursuit sa route... 

Je  sais,  mais  nous  ne  pouvons  nous  permettre  un  échec.  Si  l'ennemi vous  découvrait,  nous  serions  tous,  et  à  tout  jamais,  perdus.  Prenez patience, ma fille ! Pour vous y aider, je viendrai ce soir, quand nous aurons  rendu  nos  morts  à  la  terre,  et  je  vous  raconterai  la  grande histoire  inconnue  de  votre  ville.  Il  faut  que  vous,  au  moins,  la connaissiez  afin  qu'elle  ne  soit  pas  complètement  perdue  car...  il  se peut  que  vous  ne  revoyiez  ni  moi,  ni  frère  Anthime  lorsque  vous reviendrez... 

—  Père ! s'écria-t-elle tout de suite alarmée. 

Mais il l'apaisa d'un sourire tranquille. 

—  Allons  !  Je  n'ai  pas  dit  que  c'était  certain,  mais  que  c'était possible ! Nous sommes tous dans la main de Dieu, Dame Catherine, et vous y serez encore lorsque vous aurez quitté cette ville. Autant et peut-être  plus  que  nous,  vous  aurez  besoin  de  son  secours.  Mon histoire vous rendra le courage plus facile car vous comprendrez alors que le Seigneur ne peut se détourner complètement d'une terre qui fut ainsi  bénie  !  À  vous  revoir,  ma  fille...  En  attendant,  faites  vos préparatifs,  mais  n'avertissez  personne,  hormis  ceux  qui  vous accompagneront.  Après  votre  départ  seulement,  je  ferai  connaître  ce que nous avons décidé. 

Aussitôt, elle protesta : 

—  Mais cela aura l'air d'une fuite ! La moindre des choses n'est-elle pas que je réunisse le Conseil et le mette au courant ? 

—  Ce ne serait pas la moindre, mais bien la dernière chose à faire. 

N'oubliez pas qu'Augustin Fabre a été averti de ce qui se tramait pour prendre Gervais. Celui qui a parlé l'a fait par sottise ou par amitié, je ne sais... mais nous ne pouvons douter qu'il n'appartienne au Conseil. 

Nous  ne  pouvons  prendre  ce  risque.  Et...  rassurez-vous  :  lorsque j'aurai  parlé,  personne  n'aura  l'idée  d'imaginer  que  vous  avez  pris  la fuite. Vous promettez de vous taire ? 

—  Bien sûr ! Mais ce ne sera pas facile. Je les aime... 



—  Aimez-les,  ils  le  méritent,  mais  beaucoup  sont  comme  des enfants dont le cerveau est plein de lumière, d'une lumière qui vacille parfois. Il faut les aimer sans faiblesse pour assurer leur bonheur et ne pas toujours leur dire pourquoi... 

Des  enfants  ?  Catherine  n'eut  même  pas  le  temps  d'apprécier  cette idée  à  sa  juste  valeur,  pas  plus  que  d'en  saluer  l'auteur,  car  Josse Rallard leur arrivait dessus à la vitesse d'un boulet de canon, un Josse visible ment hors de lui, hirsute et les vêtements en désordre comme s'il sortait d'une échauffourée. 

—  Où  étiez-vous  passée,  bon  Dieu  !  criait-il.  Voilà  une  éternité que je vous cherche ! Il se passe des choses terribles... 

—  Quoi encore ? L'ennemi revient-il à la charge ? 

—  S'il  n'y  avait  que  ça  !  Oui...  Bérault  d'Apchier  lance  une nouvelle  vague  d'assaut  et  nous  la  soutenons.  Mais ceux  qui  ne sont pas à la défense des remparts se lancent à l'attaque de votre donjon... 

chez vous... au château !... 

—  Le donjon ? s'exclama l'abbé. Mais pourquoi ? Que veulent-ils 

? 

La  grande  bouche  de  Josse  remonta  jusqu'à  ses  oreilles  en  une affreuse grimace qui n'était rien d'autre qu'un sourire amer. 

—  Pas  difficile  à  deviner  :  la  peau  de  Gervais  !  Ils  braillent  que c'est un scandale qu'il ne soit pas encore pendu. Martin les mène... et ils y vont au bélier. 

Catherine  et  l'abbé  entendirent  à  peine  les  derniers  mots.  Ils couraient déjà vers le château d'où partaient des cris de mort rythmés par les « bang ! » du bélier frappant sur l'épaisse porte armée de fer. 

Mais  bientôt  Catherine,  plus  faible,  fut  distancée  et,  prise  d'un point  de  côté,  dut  accepter  le  bras  de  Josse  qui  venait  derrière  eux. 

Cependant, l'abbé Bernard courait comme si tous les diables de l'enfer étaient à ses trousses... 

Mais,  en  fait,  c'était  bien  vers  une  espèce  d'enfer  qu'il  se  précipitait ainsi,  car  une  foule  tumultueuse,  hurlante  et  glapissante  battait  les murs  neufs  du  donjon,  comme  une  grande  marée.  Sans  ralentir  sa course, l'abbé s'engouffra sous la poterne et, quand Catherine et Josse débouchèrent  à  leur  tour  dans  l'enceinte  seigneuriale,  il  avait  déjà percé  la  cohue  et,  les  bras  en  croix  dans  un  geste  de  défense,  il interposait sa robe noire et son corps maigre entre le lourd vantail et le bélier  que  retenaient  à  peine  huit  paires  de  bras  musculeux  et  qui, porté par la fureur d'une foule aveugle, pouvait l'écraser d'une seconde à l'autre. 

La voix hargneuse de Martin Cairou domina le tumulte. 

—  Ôtez-vous de là, l'abbé ! Ça ne vous regarde pas ! 

—  Ton âme me regarde, Martin, car tu es en train de la mettre en danger. Que veux-tu faire ? 

—  Justice ! Elle n'a que trop tardé ! Nous voulons pendre Gervais le  malfaisant  !  Ôtez-vous  de  là,  vous  dis-je,  ou  nous  continuons  à taper... 

Avec  l'aide  vigoureuse  de  Josse  qui  lui  frayait  un  passage  sans douceur dans la foule excitée, Catherine parvint à rejoindre l'abbé. Un rapide  coup  d'œil  lui  montra  que  le  danger  était  réel  :  profitant  de l'assaut,  Martin  avait  recruté  ses  troupes  parmi  deux  catégories d'individus : d'une part les plus brutaux des valets de ferme, gardiens de  bestiaux  ou  tueurs  de  boucherie  ;  et  d'autre  part  des  paresseux, comme il en traîne toujours dans toutes les villes et tous les cabarets du  monde,  et  celui  de  Montsalvy  en  possédait  son  contingent,  tout comme un autre. 

Or, il y avait là, autour du bélier menaçant, des yeux bien luisants pour n'être animés que par l'amour sacré de la Justice et la châtelaine n'était  pas  certaine  qu'une  arrière-pensée  de  pillage  fructueux  n'était pas  cachée  derrière  leur  ardeur.  Martin  savait  ce  qu'il  faisait  en enrôlant ces gens-là. Aussi l'interpella-t-elle durement : 

—  La  Justice,  c'est  moi  qui  la  rends,  Martin  Cairou  !  Arrière  !... 

Fais  reculer  tes  hommes  ou  prends  garde  qu'elle  ne  s'adresse  à  toi aussi... toi qui oses porter les armes contre la demeure de ton seigneur absent et à l'heure même où ta ville est en danger ! C'est là crime de haute trahison et tu risques la corde ! Le sais-tu ? 

Le  toilier  lâcha  la  tête  du  bélier,  une  poutre  maîtresse  prise  à l'atelier du château, et vint se planter jambes écartées, mains crochées au  ceinturon  de  cuir  qui  serrait  sa  blouse  noire,  en  face  de  la châtelaine qu'il dévisagea audacieusement, mais non sans grandeur. 

Pendez-moi  !  s'écria-t-il,  mais  donnez-moi  ce  que  je  réclame  !  Je mourrai  heureux  si,  avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  j'ai  pu contempler  le  cadavre  de  l'homme  qui  a  perdu  ma  fille  et  vendu  la cité. 

La  haine  résonnait  dans  cette  voix  âpre,  mais  aussi  la  douleur.  Et un désespoir si authentique, si poignant que, négligeant la révolte, la dame  de  Montsalvy  fit  un pas  vers cet  homme  qu'elle  savait juste  et loyal.  Doucement,  elle  posa  sa  main  sur  la  blouse  noire  où s'attachaient de minces brins de chanvre. 

—  Je  vous  ai  promis  que  Justice  entière  serait  rendue,  Martin  ! 

Pourquoi  tant  de  hâte  ?  Pourquoi...  tout  ceci  ?  ajouta-t-elle  en désignant la poutre et la meute qui s'y cramponnait. 

—  Montez  au  rempart,  Dame  Catherine  !  Et  regardez  chez l'ennemi ! Il est las d'attendre, lui aussi ! Alors, il abat nos arbres et, de  leur  bois,  il  construit  des  machines  de  siège...  une  chatte...  un bélier  bien  plus  puissant  que  celui-ci  pour  enfoncer  nos  portes,  un chasteil  pour  s'approcher  de  nos  chemins  de  ronde  et  même  les dominer ! Le danger augmente d'heure en heure et, demain peut-être, nous  serons  débordés,  balayés  par  la  horde  furieuse  !  Les  gens meurent ! Trois ce matin, sans compter messire Donat que l'on portera en terre ce soir et ceux qui tombent peut-être à cette heure sous la tour comtale ! Pendant ce temps, dans sa prison, le Malfrat vit toujours, à l'abri  des  mauvais  coups,  priant  le  Diable,  son  maître,  que  ses  amis arrivent  à  temps  pour  le  sauver.  Il  attend  !  Et  vous  aussi  vous attendez... Quoi ?... 

Il  y  eut  un  grand  silence  fait  d'expectative  et  de  respirations retenues. Catherine hésitait. Son orgueil la poussait à lutter encore, à tenter de mater la révolte par sa seule volonté, car il lui était pénible de paraître céder à la force. 

Indécise, elle tourna les yeux vers l'abbé, mais il baissait la tête et, tandis  que  ses  mains  se  joignaient  sur  sa  croix  pectorale,  elle  vit  au mouvement  de  ses  lèvres  qu'il  priait.  Elle  comprit,  du  même  coup, qu'il  ne  voulait  pas  l'influencer,  qu'il  la  laissait  prendre  seule  une décision que son état de prêtre lui interdisait d'endosser. 

Enfin, elle regarda le visage torturé de Martin et, songeant qu'elle allait devoir s'éloigner d'eux tous, les laisser en face du danger, pour les sauver peut-être, mais les laisser seuls comme des enfants perdus, elle sentit que la vie d'un homme n'était rien en face de leur désespoir et de leur désappointement. Ils avaient acquis un droit imprescriptible à cette justice sévère qu'ils réclamaient. 

Relevant la tête, elle planta son regard dans celui du toilier qui ne cilla pas : 

—  Gervais  Malfrat  sera  pendu  ce  soir,  au  coucher  du  soleil  ! 

déclara-t-elle d'une voix ferme. 



Et  tandis  qu'éclatait  l'enthousiasme,  elle  ramassa  ses  jupes  et,  se jetant dans la foule qui s'écarta devant elle, Catherine s'élança vers le logis seigneurial où elle s'engouffra. 

Sans  ralentir  son  élan,  elle  courut  jusqu'à  son  lit  où  elle  s'abattit, secouée  de  sanglots  convulsifs  venus,  non  d'un  quelconque mouvement de pitié pour Gervais Malfrat qui avait amplement mérité son  sort,  mais  d'un  affreux  sentiment  de  faiblesse  et  d'insuffisance. 

Elle  n'était  pas  faite  pour  ce  rôle  effrayant  de  chef  de  guerre,  de maîtresse  d'un  grand  fief  avec  tout  ce  que  cela  comportait  de responsabilités impitoyables ! Et, si elle se savait capable de tuer un homme sans hésiter, sous l'empire de la colère ou de la nécessité, elle découvrait  que  c'est  toujours  une  terrible  épreuve  que  signer  une condamnation à mort. 

Elle pleura longtemps, trouvant d'ailleurs une sorte de soulagement dans  cette  explosion  de  ses  nerfs  tendus  à  l'extrême.  Mais  quand, enfin, elle releva une pauvre figure tuméfiée aux yeux gonflés, elle vit à travers les longues mèches qui retombaient devant ses yeux Sara et Josse qui la regardaient sans rien dire. Cela lui fit l'effet d'un révulsif. 

Honteuse d'avoir été surprise au plus fort d'un accès de faiblesse, elle se  redressa,  rejetant  avec  impatience  sa  chevelure  en  arrière,  et  les apostropha : 

—  Eh bien ? Que faites-vous là ? Qu'avez-vous à me regarder ainsi 

? 

Habituée,  Sara  s'assit  sur  le  lit  et  se  mit  à  lui  tamponner  les  yeux avec un linge imbibé d'eau fraîche. 

—  Il fallait que tu ailles jusqu'au bout de tes larmes. Tu en avais trop besoin ! Cela dit, l'abbé Bernard désire que le départ ait lieu cette nuit  même.  Il  pense  qu'à  minuit  ce  sera  possible  et  te  fait  dire  de  te tenir prête. D'ailleurs, il viendra ici, comme il te l'a promis, après les funérailles. Il faut qu'à l'aube nous ayons déjà fait du chemin, car il se peut qu'il soit obligé de commencer les négociations plus vite qu'il ne le croyait... 

—  Ah !... Il vous a dit ? 

—  Oui, fit Josse, et nous lui avons donné pleinement raison. Dans l'impasse  où  nous  sommes...  où  vous  êtes,  votre  départ  est  la  seule solution  valable.  Il  faut  que  vous  rejoigniez  messire  Arnaud  au  plus vite ! Et nous serons secourus. 



—  Vous êtes d'accord parce que vous êtes mes amis, fît Catherine tristement. Mais ceux d'ici ? Que vont-ils dire ? Que j'ai fui ? Que je les ai abandonnés ?... 

—  Mais  non,  tête  de  mule  !  grogna  Sara.  Non  seulement  ils comprendront,  mais  ils  te  béniront  et  ils  prieront  pour  toi  !  D'autant plus que rien ne t'empêchera, à Aurillac, de voir les consuls, l'évêque et  le  bailli  des  Montagnes  et  d'essayer  de  leur  arracher  une  aide. 

Personne ne sait, comme toi, manier un homme rétif. 

—  Ayez confiance, Dame Catherine, renchérit Josse. Tout ira bien 

! Pourtant... 

Il  rougit  brusquement  et,  détournant  les  yeux,  se  mit  à  tripoter  la cordelière d'or qui retenait les rideaux aux colonnes du lit. 

—  ...Pourtant ?... 

II  se  décida  et  la  regarda  brusquement  avec  ce  curieux  sourire, fermé sur une profonde pudeur. 

Je voudrais vous mander d'emmener Marie avec vous. Elle resterait à Carlat  avec  Dame  Sara  !  Voyez-  vous,  j'ai  grande  confiance  dans  le seigneur abbé. Je sais qu'avec lui le Bérault d'Apchier et ses soudards seront solidement tenus  en  laisse  s'il  faut  capituler,  qu'il  fera  ce  qu'il faut. Mais... on ne sait jamais ! Et puis... Marie est si jolie. Elle en a vu assez comme ça ! 

Le grand amour qu'il vouait à sa jeune femme imprégnait chacune de  ses  phrases  timides,  mais  il  aimait  tellement  sa  petite  Marie  que l'ardeur même de cette dévotion lui faisait un peu honte, comme si lui, l'ancien  truand  des  pavés  de  Paris,  à  l'esprit  trop  agile  et  aux  mains trop  habiles,  se  trouvait  indigne  d'un  sentiment  si  pur  et  si  haut.  Il osait à peine l'exprimer. 

—  J'emmènerai  Marie,  décida  Catherine  qui,  venant  à  lui, l'embrassa  fraternellement.  Je  l'emmènerai  si  elle  accepte  de  me suivre,  ce  dont  je  ne  suis  pas  du  tout  sûre.  Marie  vous  aime,  Josse. 

Elle n'acceptera pas facilement de vous abandonner... 

—  Pour une fois, fit-il avec un sourire confus, j'userai de l'autorité du  mari.  J'espère  qu'elle  obéira...  surtout  si  vous  aussi  vous ordonnez... 

Cette suggestion en forme de prière amusa Catherine. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  Josse  !  Marie  me  suivra,  soyez tranquille ! 

—  Je ne serai tranquille que lorsqu'elle sera hors d'ici. 



Quand  la  nuit  tomba,  la  cloche  de  l'abbaye  sonna  en  glas  pour  le repos  de  l'âme  valeureuse  de  messire  Donat  de  Galauba  et  des  trois autres  morts,  plus  obscurs,  tombés  comme  lui  à  la  défense  de Montsalvy. 

Puis, quand les dalles de la chapelle du château se furent refermées sur le vieux maître d'armes qui, voici bien des années, avait placé une petite  épée  de  bois  entre  les  mains  d'Arnaud  enfant,  que  ceux  qui n'étaient pas de garde aux murailles se furent enfermés chez eux pour y  prendre  quelque  repos  et  y  remercier  Dieu  d'avoir  vécu  un jour  de plus,  Catherine  et  les  siens  regagnèrent  le  logis  pour  s'y  préparer  au départ. 

L'abbé  Bernard  suivit  la  châtelaine.  L'heure  choisie  pour  le  départ étant  minuit,  les  deux  amis  prirent  place,  pour  cette  dernière  veillée, devant la cheminée de la grande salle comme cela leur était arrivé si souvent quand le seigneur de Montsalvy était chez lui. Mais ce soir, ils étaient  seuls,  la  châtelaine  et  l'abbé,  assis  chacun  dans  une  haute chaire d'ébène, baignés par la chaleur du feu, à la lisière de la grande flaque  rougeoyante  qui  faisait  reculer  les  ombres  de  l'énorme  salle vide...  tellement  vide  et  tellement  noire  dans  ses  profondeurs  que Catherine avait l'impression qu'elle s'en était déjà éloignée. 

Un moment, ils gardèrent le silence, chacun d'eux cherchant dans le cœur brûlant des flammes matière à nourrir sa rêverie. Au-dehors, les bruits  de la  cité,  ceux  de la  guerre  aussi,  s'étaient tus.  On  n'entendait que  le  cri  des  guetteurs  se  répondant  aux  créneaux  et,  plus  lointains, les  chants  de  l'ennemi  qui  faisait  bombance  après  une  expédition  de pillage du côté de Junhac qui avait dû être fructueuse. Pour Catherine, c'était une veillée d'armes... 

Tout  à  l'heure,  comme  tant  de  fois  déjà  elle  l'avait  fait,  elle  irait revêtir  des  chausses,  des  bottes  et  un  justaucorps  d'homme.  Elle entourerait  ses  reins  d'une  épaisse  ceinture  de  cuir  à  laquelle  elle suspendrait  une  bourse  de cuir  contenant  de  l'or...  pas  beaucoup, peu de  bijoux,  dont  l'émeraude  gravée  aux  armes  de  Yolande  d'Aragon, qui ne quittait jamais sa main. Ne fallait-il pas que l'abbé Bernard, s'il devait négocier, pût remplir le ventre éternellement creux de Bérault le pillard  ?  Peut-être  parviendrait-il,  en  lui  offrant  plus  qu'il  n'espérait, obtenir enfin qu'il déguerpît avec ses vautours ? Toute la richesse du château devait être à la disposition de cette cause-là... 

Ce  fut  la  châtelaine  qui  rompit  le  silence.  Au  surplus,  il  devenait pesant. 



—  Vous  m'avez  promis  une  histoire,  dit-elle  doucement.  Je  crois qu'il est temps... 

—  Nous avons encore deux grandes heures, mais vous avez raison 

: il est temps... 

Et, comme si son silence n'avait été fait que du choix des mots qu'il allait dire, l'abbé Bernard commença aussitôt : 

— Nous sommes, vous le savez depuis longtemps, une "sauveté". 

Terre  d'asile  que  bornent  quatre  croix  occitanes  tournées  vers  les quatre  points  cardinaux,  notre  terre  opposait  à  la  brutalité  et  à  la sauvagerie  une  barrière  de  mansuétude  et  de  charité.  Chez  nous,  les victimes des guerres, les pauvres, les vagabonds, les voleurs et tous les malheureux sur qui s'acharnait le sort trouvaient un abri, un réconfort et  un  répit  avant  de  reprendre  un  difficile  chemin,  à  moins  qu'ils  ne choisissent de demeurer. Et nous sommes toujours ce lieu privilégié... 

ou nous devrions l'être. 

»  Mais  nous  ne  sommes  plus  vraiment  le  mont  du  Salut,  la montagne  sainte  érigée  au  flanc  de  l'Auvergne,  cette  vieille  terre  de refuge  où,  de  tout  temps,  les  hommes  poursuivis  par  l'Infidèle,  qu'il soit  Normand  ou  Sarrasin,  venaient  s'abriter.  Nombreux  étaient  les couvents et les monastères entre Limagne et Rouergue mais, de tous, nous étions jadis le plus sacré... et le plus caché, car la relique insigne qui  faisait  notre  sainteté,  nous  ne  pouvions  la  proclamer  et  encore moins l'exposer, on nous l'eût bien vite arrachée. 

»  Tout  a  commencé  il  y  a  bien  longtemps,  avant  même  que  le vénérable Gausbert ne fondât ce monastère pour en faire, au moins en apparence,  le  gardien  des  passes  dangereuses,  le  secours  des voyageurs égarés et des âmes en peine. 

»  Un  soir,  vers  la  fin  de  l'an  999,  alors  que  le  pays  tout  entier,  et l'Europe  avec  lui,  attendaient  dans  la  crainte  que  sonnât  l'heure fatidique de l'An Mil, annoncée comme devant être la dernière de ce monde, un homme, un voyageur, arriva ici, alors presque un désert. Il se nommait Mandulphe et il venait de Rome... » 

L'abbé  s'interrompit.  Sara  venait  d'entrer  portant  sur  un  plateau l'habituel vin aux herbes et quelques fouaces sucrées au miel et encore chaudes.  Elle  déposa  le  tout  sur  la  pierre  de  l'âtre,  tisonna vigoureusement le feu, puis, consciente soudain du silence qui s'était établi  à  son  entrée,  regarda  tour  à  tour  l'abbé  immobile  et  Catherine qui,  les  yeux  brillants  et  une  flamme  aux  joues,  semblait  attendre quelque chose. Elle se releva et secoua son tablier. 



—  Je vous laisse, soupira-t-elle. On dirait que je tombe mal ! Mais il  faut  que  vous  mangiez  quelque  chose,  tous  les  deux,  toi  surtout, Catherine. La nuit sera longue... 

La jeune femme releva sur elle un regard absent : 

—  Tout est-il prêt ? 

—  Oui. Marie et Bérenger achèvent leurs préparatifs et les miens le sont. Les enfants dorment bien. Quand on les emportera, ils ne se réveilleront qu'à peine. Je reviendrai tout à l'heure... 

Et elle disparut, un peu vexée que ni Catherine ni l'abbé n'eussent fait  un  geste  pour  la  retenir.  Mais  la  jeune  femme  était  trop passionnée par le récit de son compagnon. 

—  Alors ? fit-elle, continuez ! 

Il  sourit  de  cette  juvénile  impatience,  celle-là  même  des  enfants auxquels  on  raconte  une  belle  histoire.  Michel  avait  la  même  et Catherine, à cette minute, lui ressemblait incroyablement. 

—  À Rome, reprit-il, un enfant de chez nous venait de se hisser au trône  de  Pierre.  Il  avait  pris  le  nom  de  Sylvestre  II,  mais  il avait  été cet étrange moine Gerbert dont vous avez déjà maintes et maintes fois entendu raconter la vie fabuleuse... et souvent fort romancée. Ce qui est  vrai  c'est  qu'il  était  simplement  un  petit  berger  des  montagnes quand  il  entra,  pour  y  faire  profession,  à  l'abbaye  Saint-Géraud d'Aurillac. Mais c'était un garçon bizarre, sachant bien des secrets de la  nature  que  sa  curiosité  et  les  grandes  solitudes  lui  avaient  fait découvrir tout jeune. 

»  À  l'abbaye,  il  se  jeta  dans  l'étude  avec  un  incroyable  appétit  de savoir. Mais il eut tôt fait de dépasser ses maîtres et, bientôt, il fut si savant, si brillant, que les bons moines commencèrent à le regarder de travers  et  à  se  demander si,  pour  savoir  tant  de  choses  que  personne n'avait  pu  lui  apprendre,  il  n'avait  pas  fait  quelque  pacte  avec  le Malin. 

»  Gerbert,  alors,  quitta  le  monastère  pour  courir  le  vaste  monde, seule  école  à  la  mesure  de  son  esprit  universel.  Il  voulait  aller  plus loin,  plus  haut  et  plus  profond  tout  à  la  fois.  Il  gagna  la  Catalogne. 

Mais ce n'était pas le hasard qui lui avait fait choisir cette terre, si peu de  temps  auparavant  encore  grattée  par  les  Maures  :  il  voulait  y fouiller les secrets des anciens rois wisigoths, ariens, hérétiques mais savants  et  dépositaires  d'antiques  secrets,  et  cela  dans  un  but  bien défini. Dans son Auvergne natale, en effet, les vieux contaient encore la  grande  peur  qui  s'était  levée,  cinq  siècles  plus  tôt,  à  l'approche d'Euric, le Clovis wisigoth, l'homme qui avait conquis le Portugal, la Haute Espagne, la Navarre, la Gaule méridionale, mis le siège devant Clermont et battu les Bretons à Bourges. 

»  Arien  convaincu,  mais  sans  hostilité  pour  le  christianisme, puisqu'il  avait  fait  de  saint  Léon  son  meilleur  conseiller,  Euric  ne se déplaçait  jamais  sans  un  mystérieux  trésor  qu'il  traînait  à  sa  suite comme  un  roi  captif  et  qu'il  faisait  garder  étroitement  comme  si  la présence  auprès  de  lui  de  cet  objet  garantissait  sa  vie  elle-même.  La légende  dit  qu'un  horrible  ulcère  qu'il  portait  au  flanc  réapparaissait dès qu'il lui fallait s'éloigner un moment de ce trésor... 

» Quand il mourut, à Arles, en 484, son fils, Alaric, monta sur le trône.  Il  était,  lui,  un  hérétique  sans  nuances  et  le  merveilleux  trésor de son père, il l'eût peut-être fait disparaître si son beau-père, le grand Théodoric,  roi  d'Italie,  ne  s'en  était  emparé  et  ne  l'avait  emporté  à Ravenne, sa capitale. 

»  Alaric  mourut  jeune,  tué  par  Clovis  à  la  bataille  de  Vouillé,  et Théodoric  régna  sur  les  terres  wisigothes  durant  la  minorité  de  son petit-fils  Amalaric.  Mais  il  conserva  pour  lui  l'insigne  relique  car Amalaric  était  encore  pire  que  son  père  :  une  bête  sauvage,  dont l'épouse Clotilde devait périr de ses mauvais traitements. Et le fameux trésor disparut avec Théodoric qui l'avait fait placer secrètement dans le  tombeau  monumental  que,  tel  un  pharaon,  il  s'était  préparé  à Ravenne... 

à  Ravenne  où,  bien  plus tard,  Gerbert  devenu  archevêque  de la  ville devait le retrouver... 

»  Patiemment,  longuement,  notre  moine  avait  poursuivi  à  la  fois ses études, ses recherches et sa carrière. À Reims, dont il était devenu l'un des maîtres, il avait élevé un roi avant d'en devenir l'archevêque et sa réputation de magicien, d'homme surnaturel avait grandi avec les honneurs qui lui venaient. Mais il était hanté par le trésor d'Euric dont il  espérait  bien  qu'un  jour  il  tomberait  entre  ses  mains.  C'est  ce  qui advint quand il fut nommé au siège de Ravenne. Mais il n'y resta que fort peu de temps et, peu après, il était élu pape. 

»  Parvenu  au  pontificat  suprême,  il  ne  voulut  pas  conserver  à Rome  l'objet  qu'il  avait  cherché  toute  sa  vie.  Il  craignait  qu'après  sa mort il n'y fût encore exposé au pire, puisque c'était à Rome que les Barbares  d'Alaric  Ier1  s'en  étaient  emparés.  Parce  qu'il  en  connaissait la grande foi et l'indéfectible fidélité, il voulut en faire don à son pays d'Auvergne  qu'il  ne  reverrait  jamais.  Alors,  il  le  confia  à  un  homme dont  il  était  sûr,  à  ce  Mandulphe,  né  sur  la  terre  des  volcans  et  qui était son ami depuis longtemps. 

» Mandulphe revint ici. Il connaissait bien ce pays où il avait vu le jour  et,  au  lieu  de  remettre  la  relique,  comme  Gerbert  le  lui  avait conseillé,  au  monastère  de  Saint-Géraud,  il  préféra  un  abri  plus  sûr, une cachette plus profonde. 

»  Il choisit donc un ancien oppidum qui s'était dressé jadis sur le Puy de l'Arbre et en releva les ruines. La terre en était d'ailleurs alleu de  Saint-Géraud.  Il  en  fit  un  fort  château,  creusa  le  souterrain,  la chapelle secrète. II ne restait plus qu'à bâtir un monastère pour qu'une garde consacrée fût donnée au trésor. Ce fut Gausbert qui, continuant l'œuvre de Mandulphe, s'en chargea et notre sainte maison s'éleva sur la chapelle enfouie... » 

1. Ancêtre d'Euric, prit et pilla Rome en 410. 

L'abbé Bernard s'arrêta un instant pour reprendre haleine et, peut-être aussi, pour calmer l'émotion qu'il éprouvait à évoquer ainsi les débuts de son monastère. 

Catherine,  qui  l'avait  écouté  sans  oser  émettre  un  son,  en  profita pour poser la question qui la brûlait. 

—  Mais enfin, Révérend Père, ce trésor, cet objet, cette relique... 

qu'était-elle ? Il fallait qu'elle soit incroyablement précieuse. 

—  Plus encore que vous n'imaginez ! Pourtant ce n'était qu'un vase bien  modeste,  un  simple  gobelet  d'argent  terni  par  le  temps...  mais c'était celui où, au soir de la Cène, le Seigneur... 

Catherine tressaillit. 

—  Vous voulez dire que ce qu'il y avait dans la chapelle... c'était le Graal ? 

L'abbé eut un sourire triste, comme résigné, et haussa les épaules. 

—  On l'appelle ainsi. Oui, c'était le Graal, le vrai qui n'est ni taillé dans une énorme émeraude, ni fait de matière surnaturelle. Avant que le Christ n'y vînt, il n'était qu'un gobelet comme les autres, parmi les autres dans une maison de Jérusalem. C'est le divin contact, le miracle de  la  première  messe  qui  en  a  fait  un  trésor  d'exception,  unique  au monde.  Après  le  Calvaire,  Joseph  d'Arimathie  le  confia  à  Pierre  qui s'en  allait  évangéliser  le  monde  et  c'est  sous  le  pauvre  vêtement  de laine du Grand Pécheur qu'il traversa les mers et commença sa quête à travers notre pauvre terre. D'autres ont prétendu qu'au pied de la croix Joseph d'Arimathie s'en était servi pour recueillir le sang du Crucifié. 



C'est faux. Le sang divin, il l'avait contenu avant, quand Jésus offrit le gobelet  à  ses  disciples  rassemblés...  Oui,  Dame  Catherine,  c'était  le Graal dont  nous  étions  gardiens parce  que  c'était  lui que  Mandulphe rapporta,  un  soir  d'hiver,  dans  nos  montagnes.  Et  notre  Montsalvy n'est  autre  que  le  Montsalvat  de  la  légende.  Hélas...  nous  ne  l'avons plus. 

—  Qu'est-il  devenu  ?  Il  était  si  bien  caché...  Comment  a-t-il  pu quitter sa chapelle ? 

On nous l'a pris ! Oh ! ce ne fut pas un voleur... ou du moins pas un voleur  ordinaire  !  Voyez-vous,  dans  la  suite  des  temps  s'installèrent, par toute la France, des gens qui s'entendaient, eux aussi, à percer les secrets  les  mieux  gardés  :  c'étaient  les  chevaliers  du  Temple.  Une puissante  commanderie  prit  racine  à  Carlat  et  elle  eut  vite connaissance  des  légendes  de  la  région.  Comment  les  Templiers  en vinrent-ils  à  la  vérité  sur  Montsalvy  ?  Par  quelle  magie...  ou  quelle complicité ? Je l'ignore,  mais  un jour  de  l'année 1274,  l'abbé  d'alors, Guillaume de Pétrole, vit arriver le commandeur de Carlat guidant une imposante  troupe.  Cette  troupe,  si  majestueuse  et  si  puissante, escortait Guillaume de Beaujeu, le nouveau Grand Maître du Temple qui s'en revenait du Concile de Lyon et se rendait en Angleterre pour y  recouvrer  les  énormes  créances  que  l'Ordre  possédait  sur  le  roi Edouard. 

»  Guillaume  de  Beaujeu  s'enferma  dans  l'église  avec  l'abbé  de Montsalvy,  bien  timide  et  bien  angoissé  en  face  d'un  si  haut personnage. Pourtant, la discussion dura longtemps, longtemps, et l'on imagine que le pauvre abbé dut se défendre pied à pied. En fait, on ne sait  rien  des  arguments  qui  formèrent  la  plaidoirie  du  Grand  Maître. 

Invoqua-t-il  les  périls  courus  par  la  mystique,  l'Ordre  devenu  trop riche, trop puissant et où les déviations se faisaient nombreuses ? Ou bien  fut-ce  la  grande  misère  de  la  Terre  Sainte  retombée  presque totalement  au  pouvoir  de  l'Infidèle  ?  Toujours  est-il  que  la  chapelle souterraine se trouva vide quand le Grand Maître reprit sa chevauchée vers le nord... 

» Depuis, le vase a disparu sans que nous puissions savoir ce qu'il est devenu, et il nous faudrait un nouveau Gerbert !... » 

Un  soupir  de regret accompagna  les  derniers  mots  préludant  à un nouveau  silence.  Catherine,  fascinée,  l'avait  écouté  avec  une  passion qui  l’étonnait-elle-  même.  Mais  ces  choses  étranges  trouvaient  dans son âme un écho profond. C'était la seconde fois, dans sa vie, qu'elle retrouvait sur sa route les chevaliers du Temple. 

Elle  s'était  servie  d'eux  et  de  l'appât  de  leur  fabuleux  trésor  pour attirer dans le piège de Chinon son ennemi Georges de La Trémoille. 

Et  elle  se  revoyait,  sous  la  teinture  et  la  défroque  de  la  bohémienne Tchalaï,  enchaînée  au  fond  d'une  basse-fosse  du  château  d'Amboise, promise  à  la  mort  mais  distillant  à  un  gros  homme  cupide  le merveilleux mensonge en forme de mirage doré qui l'avait mené à sa perte. Ce qu'elle lui avait raconté, alors, c'était une ancienne tradition des  Montsalvy,  car  l'un  d'entre  eux,  au  moment  de  la  chute  du Temple,  était  l'un  de  ses  membres  les  plus  estimés  et  c'était  lui  qui avait été chargé de mettre à l'abri son incroyable fortune. Il y avait là, au moins, une coïncidence. 

—  C'est  étrange,  murmura-t-elle,  que  vous  n'en  ayez  jamais  rien su. Mon époux m'a raconté, il y a longtemps déjà, qu'au temps où le roi  Philippe  avait  écrasé  le  Temple,  l'un  de  ses  ancêtres  avait  été chargé  de  mettre  en  lieu  sûr  le  trésor  de  l'Ordre.  Il  est,  selon  moi, certain que la coupe devait en faire partie. Je ne crois pas à un trésor uniquement  composé  d'or  et  de  richesses  terrestres.  Il  devait  y  avoir des objets sacrés, des archives, des secrets... 

Et vous avez pleinement raison. C'est en effet Hughes de Montsalvy qui,  avec  Guichard  de  Beaujeu,  petit-neveu  du  Grand  Maître Guillaume, fut chargé de ce redoutable honneur, mais il mourut, peu après, dans des circonstances assez mystérieuses, alors qu'il se cachait loin d'ici pour essayer d'échapper à la terrible justice royale. Le secret du trésor est mort avec lui et nous n'avons jamais pu savoir si, parmi toutes  ces  richesses,  se  trouvait  notre  bien  perdu.  Mais  le  Temple possédait-il  encore  la  coupe  sainte  ?  Ou  bien  le  geste  autoritaire  du Grand Maître l'arrachant à son refuge secret pour en faire l'instrument de ses intérêts attira-t-il sur l'Ordre la malédiction du Ciel ? Je ne sais. 

Toujours  est-il  que  Guillaume  de  Beaujeu  fut  le  premier  des  trois derniers Grands Maîtres, que des liens familiaux liaient à Jacques de Molay  et  qu'entre  la  nuit  de  Montsalvy  et  celle  de  l'arrestation,  en 1307,  il  ne  s'écoula  que  trente-  trois  ans...  la  durée  exacte  de  la  vie terrestre du Christ ! 

Il y avait là une coïncidence étrange. Catherine hocha la tête puis, se penchant, prit l'une des fouaces sur la pierre de.l'âtre qui lui avait conservé  une  douce  chaleur  et  se  mit  à  la  grignoter  machinalement, tandis que l'abbé remplissait les gobelets. Le parfum du vin aromatisé envahit  le  coin  du  feu.  Mais  Catherine  se  nourrissait  sans  y  penser. 

Elle  voguait  encore, en  esprit,  à travers  les  mirages du  passé  où elle venait de pénétrer à la suite du prêtre. Et celui-ci l'entendit murmurer : Si  l'on  pouvait  "le"  retrouver...  le  ramener  ici-  Très  doucement, pour ne pas troubler le rêve intérieur 

qui accordait à la jeune femme, avant des heures sans doute pénibles, un ultime instant de rémission, il répondit : 

—  Nul  plus  que  moi  n'en  serait  heureux,  mais  il  y  a  bien longtemps  que  j'ai  perdu  l'espoir  de  "le"  voir  un  jour  !  Voyez-vous, Dame  Catherine,  je  crois  qu'il  habite  maintenant  une  cachette  trop profonde  et  trop  pure  pour  que  la  main  des  hommes  puisse l'atteindre... à moins d'un miracle. Et il est bon peut-être qu'il en soit ainsi, car des hommes l'ont cherché et le chercheront encore, ceux, du moins, qui préfèrent les grands rêves à la réalité du monde, ceux qui ont  besoin  d'absolu  et  d'impossible  pour  se  sentir  à  l'aise  dans  leur forme humaine. Au fond, cette quête, c'est, sous une forme poétique, la recherche de Dieu lui-même et... 

Il  s'interrompit.  Sara  venait  d'apparaître  à  nouveau  au  seuil  de  la porte que, cette fois, elle ne franchit pas. 

—  C'est  l'heure  !  dit-elle  seulement.  Minuit  vient  de  sonner  à l'abbaye. Ne l'avez-vous pas entendu ? 

—  Non,  sourit  Catherine.  C'est  que,  vois-tu,  nous  étions  partis si loin. 

—  Peut-être, mais le moment est venu de te rendre ailleurs. Viens 

! Tes vêtements sont préparés... 

L'abbé Bernard se leva : 

Je vous laisse. Vous me rejoindrez dans un moment à la petite porte de l'abbaye que je laisserai entrouverte. Je vais voir, de mon côté, si tout est terminé. 

Il  disparut  comme  une  ombre  dans  celles,  plus  épaisses,  de  la grande salle vide. Une demi-heure plus tard, un petit cortège quittait discrètement le château. 

Catherine,  sous  un  costume  noir  de  garçon,  venait  en  tête, accompagnée  de  Marie  vêtue  de  la  même  façon.  A  sa  ceinture,  elle portait une bourse de cuir assez bien remplie et une dague. Mais cette dague, elle l'y avait passée par nécessité et avec indifférence : celle à l'épervier  d'argent  qui,  si  longtemps,  avait  été  la  compagne  de  ses dangereuses aventures avait disparu lors du drame de Grenade, quand Arnaud avait été traîné en prison pour avoir tué Zobeïda, la sœur du calife qui voulait faire exécuter Catherine. 

Sara venait ensuite, portant la petite Isabelle dans un grand panier transformé en berceau pour la circonstance. Le bébé y dormait aussi confortablement  que  dans  le  petit  lit  qu'elle  venait  de  quitter. 

Bérenger  suivait,  le  petit  Michel  installé  sur  son  dos  dans  un  grand sac à grain garni d'un oreiller où il n'avait fait aucune difficulté pour se  rendormir,  après  avoir  seulement  entrouvert  les  yeux.  Pour  leur part, Catherine et Marie portaient chacune un sac dans lequel on avait mis les choses de première urgence pour tout le monde. 

Josse  fermait  la  marche.  Il  devait  accompagner  le  groupe  jusqu'à l'abbaye afin de s'assurer que l'on y parviendrait sans être aperçu. 

Heureusement, la distance était très courte, mais on rasa tout de même les  murs.  La  nuit  était  sombre,  relativement  douce.  Un  vent  léger soufflait  sur  le  haut  plateau,  véhiculant  pour  la  première  fois  des senteurs de printemps que chacun, en temps normal, eût accueilli avec joie. Mais les cœurs étaient trop serrés pour laisser place à la moindre impression de gaieté et Catherine, le nez dans son manteau, marchait sans  regarder  autour  d'elle,  remâchant  le  sentiment  pénible  qu'elle éprouvait  à  quitter  sa  ville  clandestinement,  presque  comme  une coupable. Malgré tout ce qu'on lui avait dit, elle ne par venait pas à se tirer de l'esprit l'idée qu'elle était en train de déserter... 

Quand on fut à l'abbaye, Josse, sans un mot, prit sa femme dans ses bras, serra les mains des autres et, tournant les talons, repartit vers le château  sans  un  regard  en  arrière.  La  nuit  l'absorba  d'un  seul  coup. 

Contre son épaule, Catherine sentit Marie se raidir et l'entendit renifler doucement. Elle comprit qu'elle pleurait. 

—  Nous reviendrons bientôt, chuchota-t-elle pour la consoler. 

—  Je  sais...  mais  j'ai  peur  !  J'aurais  tellement  préféré  rester  avec lui... 

—  Il  s'y  oppose.  Tu  le  gênerais,  Marie.  Pour  les  jours  qui  vont venir, Josse  a  besoin  de  se  sentir  célibataire.  Et je  te jure  que je  n'ai aucune  inquiétude  pour  lui.  C'est  un  homme  qui  sait  se  défendre. 

Allons,  viens  !  Carlat  n'est  pas  si  loin  et  tu  pourras  peut-être  revenir avant moi. 

Passant un bras autour des épaules de la jeune femme, elle poussa, du  pied,  la  porte  qui s'ouvrit  sans  un  grincement révélant au-delà les robes noires de l'abbé et du Frère Anthime qui arrivaient. 



Tout  le  monde  s'engouffra  dans  la  cour  et  gagna  le  cloître  où  la dalle de l'escalier avait déjà été levée et attendait. Tout était noir dans le  monastère.  Aucune  lumière  n'y  brillait  et  le  clocher  de  l'église  se découpait vaguement contre le ciel opaque. 

Un  faible  pinceau  lumineux  apparut  quand  l'abbé  découvrit  une lanterne  sourde  posée  auprès  de  l'escalier.  Il  l'éleva  et  scruta alternativement tous les visages tendus, sculptés d'ombres tragiques. 

—  Descendez,  maintenant,  murmura-t-il.  Frère  Anthime  va prendre  la  tête.  Que  Dieu  vous  garde  tout  au  long  de  cette  route  ! 

Vous  avez  huit  lieues  à  faire  pour  atteindre  Carlat  et  vous,  Dame Catherine  bien  plus  encore.  Ne  nous  attardons  pas  en  adieux  ;  ils amollissent  le  courage.  Je  prierai  le  Seigneur  qu'il  nous  permette  de nous revoir bientôt... 

Il  leva  deux  doigts  dans  un  geste  de  bénédiction  qui  dura  jusqu'à  ce que le dernier des fugitifs eût disparu dans  l'escalier souterrain. Puis, quand  il  eut  reçu  l'assurance  que  tous  étaient  parvenus  au  premier palier,  il  referma  la  dalle  et  regagna  son  oratoire  privé  où  il  devait rester  en  prière toute  la  nuit,  pour  ceux  qui  partaient,  pour  ceux  que l'on avait portés en terre dans la soirée... et aussi pour Gervais Malfrat que l'on avait pendu avant les funérailles et dont le corps se balançait doucement  sous  le  vent  nocturne  à  la  potence  que  l'on  avait  dressée sur la tour comtale, afin que l'ennemi n'en ignorât rien. 

Celui-là surtout avait grand besoin de prières. Il était mort comme il  avait  vécu  :  en  lâche,  pleurant,  suppliant  que  l'on  voulût  bien  lui laisser la vie et se débattant si fort que fort que Nicolas Barrai avait dû l'assommer pour lui passer la tête dans l'anneau de chanvre. 

Enfin,  Bernard  pria  encore  pour  quelqu'un  d'autre,  pour  la Ratapennade,  la  vieille  sorcière  malfaisante,  tapie  dans  sa  cachette forestière  d'où  elle  continuait  à  faire  planer  une  menace  sur  les habitants de la ville. Non pour que la grâce la touchât : c'était à peu près  impossible  car  le  Diable  ne  lâche  pas  facilement  ce  qu'il  tient, mais pour que la mort cessât de l'oublier et la prît au fond de son trou avant  qu'Arnaud  de  Montsalvy  ne  revienne  chez  lui.  Car,  à  ce moment,  l'abbé  Bernard  savait  bien  que  rien  ni  personne  ne  pourrait sauver  la  vieille  du  bûcher...  et  c'était  un  spectacle  que  le  prêtre  ne pouvait supporter. 

Pendant  ce  temps,  les  voyageurs  suivaient  leur  route  souterraine d'où ils émergèrent sans accident au bout d'une demi-heure. Quand on eut  atteint  la  grotte  où  débouchait  le  souterrain,  Catherine  prit  une profonde respiration, emplissant ses poumons du grand air libre et ses oreilles du bruit joyeux du Goul qui coulait en torrent au creux de la vallée. 

Le frère Anthime se pencha vers elle : 

—  Vous sentez-vous bien ? Le Père Abbé était inquiet à cause de votre blessure... 

Il  y  a  longtemps  que je  ne  me  suis  sentie  aussi  bien,  mon  frère  !  Du moment que je puis lutter, je ne demande rien de plus. Maintenant, il faut que je rejoigne sinon mon époux, du moins Gonnet d'Apchier qui le menace et, croyez-moi, j'y parviendrai ! 

Saisissant  alors  avec  décision  l'un  des  bâtons  qui  avaient  été préparés  par  l'abbé  à  la  sortie  du  souterrain  pour  faciliter  la  marche, elle commença à descendre le sentier qui menait vers le lit du torrent. 

Il était inutile de se retourner pour un dernier regard : l'épaulement rocheux  de  la  vallée  lui  cachait  entièrement  la  ville  endormie  et  le camp de l'ennemi. 

En  arrivant  près  des  hauts  murs  du  couvent  des  Jacobins,  au voisinage  de  la  porte  Saint-Jacques,  Catherine  guida  son  cheval jusqu'à un petit tertre couronné d'un calvaire qui se dressait au milieu des vignes. Puis, rejetant le capuchon qui retombait jusqu'à ses yeux, elle laissa la pluie lui fouetter le visage et regarda Paris... 

Il y avait maintenant vingt-trois ans qu'elle n'avait pas revu sa ville natale.  Vingt-trois  ans,  à  un  mois  près,  qu'après  les  émeutes cabochiennes  qui  avaient  coûté  la  vie  à  son  père,  l'orfèvre  Gaucher Legoix, au jeune Michel de Montsalvy, le frère aîné d'Arnaud, et à pas mal d'autres personnes, elle avait vu s'écrouler dans le sang, les larmes et la souffrance son univers paisible de petite-bourgeoise insouciante pour  se  lancer  sur  la  route  d'un  destin  exceptionnel,  étrange  et parfaitement inattendu. 

Derrière  elle,  la  jeune  femme  perçut  la  respiration  de  son  jeune compagnon qui se faisait plus courte et comme attentive. Il murmura : 

— Voici donc la ville capitale du royaume ! Voici Paris qui fut tant d'années  aux  mains  de  l'Anglais  et  que  Monseigneur  le  Connétable vient de libérer presque sans coup férir ? 

La  nouvelle,  en  effet,  les  avait  atteints  alors  qu'ils  approchaient d'Orléans. Un chevaucheur de la Grande Écurie Royale, lancé comme un boulet de canon en direction d'Issoudun où se  trouvait alors le roi Charles VII, l'avait hurlée joyeusement à leurs oreilles dans le vent du matin. 

— Noël ! Noël ! Le Connétable de Richemont est entré dans Paris ! 

La ville est nôtre !... 

Il faisait un temps affreux, bouché, dégoulinant d'une pluie fine et têtue qui se glissait partout, mais le cri du chevaucheur avait atteint les deux  voyageurs  fatigués  comme  une  bouffée  de  printemps,  comme une pleine coupe de rosée offerte à une plante en train de mourir. 

C'est  que  la  route  avait  été  dure  et  longue...  Au  moment  de  cette merveilleuse  rencontre,  il  y  avait  quinze  jours  que  Catherine  et  son page  avaient  quitté  Carlat,  au  matin  suivant  leur  arrivée,  sur  les chevaux  que  leur  avait  donnés  messire  Aymon  du  Pouget,  le gouverneur, à la garde duquel la dame de Montsalvy avait confié ses enfants, Sara et Marie. 

Malgré  la  fatigue  causée  par  une  marche  de  huit  lieues  depuis  le départ  nocturne  de  Montsalvy,  Catherine  n'avait  pas  voulu  attendre plus longtemps pour se lancer aux trousses de Gonnet d'Apchier. Son épaule,  vigoureusement  soignée  par  Sara,  allait  mieux  et  son  énergie naturelle,  stimulée  par  la  joie  de  pouvoir  agir  et  par  ce  danger  qui courait devant elle, lui avait rendu la pleine possession de ses moyens. 

Dans la cour de Carlat, elle avait enfourché le cheval qu'un écuyer lui tenait  en  bride,  avec  un  sentiment  de  liberté  presque  sauvage,  une grisante  sensation  de  puissance  retrouvée.  Elle  n'était  plus  la châtelaine ravagée d'angoisse sur l'échiné de laquelle pesaient de trop lourdes responsabilités. Elle redevenait Catherine des grands chemins, une femme accoutumée à saisir la vie par ses défenses et, à la manière des bouviers auvergnats, à lui faire plier les jarrets. Maintenant, c'était affaire entre elle et Gonnet d'Apchier : l'un des deux devrait s'avouer vaincu et Catherine était bien décidée à ce que ce ne fût pas elle. 

Néanmoins,  malgré  l'impatience  qui  la  talonnait,  elle  avait  pris  le temps de s'arrêter à Aurillac pour tenter d'obtenir des consuls quelque secours  pour  sa  ville  en  danger.  Mais  elle  comprit  vite  que  l'espoir, bien faible à dire vrai, qu'elle avait mis en eux, devait être abandonné, car elle trouva ville, évêques et consuls claquant des dents de terreur et  se  préparant  fébrilement  à  la  pire  des  visites  :  celle  du  capitaine espagnol  Rodrigue  de  Villa-Andrado,  cette  vieille  connaissance  de Catherine. 



Après  avoir  pillé  et  rançonné  le  Limousin  durant  la  saison  froide, Rodrigue  se  disposait,  à  ce  que  l'on  prétendait,  à  s'en  aller  mettre  le siège  devant  les  fortes  bastilles  du  Périgord,  Domme  et  Mareuil,  où l'Anglais  s'accrochait  encore  fermement  et  défiait  depuis  longtemps les troupes du comte d'Armagnac. 

—  Nous  ne  pouvons  distraire  ni  un  archer,  ni  un  sac  de  grain, avaient répondu les consuls d'une seule et même  voix, il se peut que nous  en  ayons  d'un  instant  à  l'autre  le  plus  cruel  besoin.  Heureux  si nous pouvons satisfaire le Castillan avec un peu d'or ! 

Catherine avait senti alors que, même si Villa- Andrado ne se montrait pas sous Aurillac, les habitants de la cité épiscopale ne lèveraient pas le petit doigt pour aider Montsalvy. Elle savait, comme tout un chacun en  Auvergne  et  en  Languedoc,  qu'à  l'automne  précédent,  Villa-Andrado avait réuni au mont Lozère tous les chefs de routiers du Midi et  conclu  avec  eux  un  traité  d'aide  et  d'assistance  mutuelle  dont  les conséquences pouvaient être graves pour une ville éprise de paix, car les  quatre  Apchier  assistaient  à  ce  concile  démoniaque  et  les  gens d'Aurillac  savaient  bien  que  la  meilleure  manière  d'attirer  sur  eux l'attention du Castillan était encore de s'attaquer à l'un de ses associés. 

Le  seul  désir  des  Aurillacois  était  que  l'ennemi  gagnât  la  Dordogne sans  chercher  à  vérifier  l'état  des  finances  de  l'évêque  et  de  ses consuls. Une prudente neutralité s'imposait donc. 

Avec  un  haussement  d'épaules,  la  dame  de  Montsalvy  s'était détournée  de  ces  gens  trop  prudents  et  avait  repris  son  chemin  pour une  dernière  tentative.  Elle  gagna  Murât, dans  l'espoir  d'y  rencontrer Jean  de  La  Roque,  seigneur  de  Sénézergues  et  bailli  des  Montagnes d'Auvergne.  La  seigneurie  du  bailli  en  faisait  un  proche  voisin  de Montsalvy  et  les  tours  de  son  castel,  niché  au  creux  d'une  gorge, s'apercevaient lorsque l'on allait de Montsalvy à Roquemaurel. 

Catherine  pensait  que,  peut-être,  la  vieille  entente  née  d'un  terroir commun  jouerait  en  sa  faveur  et  parlerait  plus  haut  que  la  politique. 

Mais elle avait frappé en vain à la porte du bailli des Montagnes : Jean de  La  Roque,  à  ce  qu'on  lui  avait  dit,  s'était  rendu  au  Puy-en-Velay, pour  les  fêtes  de  Pâques,  afin  d'escorter  son  épouse,  Marguerite d'Escars, qui avait fait à Notre-Dame un vœu sacré. On ne le reverrait pas  avant  plusieurs  semaines,  car  il  avait  décidé  de  profiter  de  ce pieux voyage pour visiter certaines maisons de sa parentèle. 

—  Décidément, nous n'avons rien à attendre de ceux d'ici, soupira Catherine à l'adresse de Bérenger. Nous aurons meilleur temps à nous adresser  au  Roi  en  personne  plutôt  qu'à  courir  tous  les  mauvais chemins des montagnes à la poursuite de messire de La Roque. 

—  Y  pensiez-vous  donc,  Dame  Catherine  ?  Je  croyais  que  vous souhaitiez retrouver surtout ce failli chien de bâtard ? Et il me semble que nous perdons du temps ! 

—  Je  devais  le  faire,  Bérenger,  car  je  n'avais  pas  le  droit  de négliger  la  plus  faible  chance  de  secourir  l'abbé  Bernard  et  tous  nos braves  gens.  Quant  au  temps,  nous  n'en  avons  guère  perdu  puisque nous suivons le chemin qu'a emprunté Gonnet d'Apchier. 

La trace du bâtard n'était que trop facile à suivre, en effet, même après une  semaine,  car  c'était  une  trace  sanglante.  Hameaux  brûlés,  bêtes éventrées et à demi dépecées achevant de pourrir au revers du chemin, cadavres à demi calcinés branchés au-dessus des restes noirs d'un feu ou  misérables  dépouilles  sans  têtes  mal  enfouies  sous  quelques cailloux,  tout  cela  racontait  sinistrement  la  chevauchée  de  ce  garçon de vingt ans qui n'avait de l'homme que l'apparence. 

Les  bonnes  gens  que  Catherine  interrogeait  confirmaient  qu'il s'agissait bien de Gonnet. Ils s'approchaient sans trop de crainte de ce beau cavalier blond, tout vêtu de noir et suivi d'un adolescent monté en graine, qui interrogeait si doucement et dont la main gantée, en se retirant, laissait une trace d'argent dans les paumes rugueuses. Bergers des montagnes et paysans des vallées semblaient tous avoir gardé au fond  de  leurs  prunelles  effarées  l'image  terrifiante  du  bâtard,  de  ce garçon aux cheveux clairs et au regard trop pâle qui portait à l'arçon de  sa  selle  une  cognée  de  bûcheron  et  une  tête  coupée  qu'il renouvelait de temps en temps. 

Six  hommes  à  la  mine  féroce  le  suivaient,  comme  des  loups derrière le meneur infernal, et malheur à la métairie isolée, au paysan écarté avec son troupeau, aux filles revenant du moutier voisin ou de la  fontaine  :  Gonnet  et  ses  hommes  ne  connaissaient  pas  d'autre moyen que la torture et la mort pour se procurer le nécessaire à leur voyage et pour charmer les longueurs de la route. 

Ils  ne  se  pressaient  pas  d'ailleurs,  et  quand  les  murailles  de Clermont surgirent des brumes du soir à l'orée de l'immense horizon de  la  Limagne,  Catherine  apprit  qu'elle  avait  déjà  gagné  deux  jours sur son ennemi et s'élança avec plus d'ardeur que jamais sur sa trace. 

Malheureusement  la  chance,  qui  l'avait  servie  jusque-là  sans  faiblir, parut  se  refuser  à  l'aider  plus  longtemps  car,  en  arrivant  en  vue  du beffroi  de  Saint-Pourçain,  les  voyageurs  virent  flotter  le  plus inattendu  et  le  moins  souhaitable  des  emblèmes  :  la  bannière  rouge timbrée  des  barres  et  des  croissants  de  ce  même  Villa-Andrado  que les consuls d'Aurillac croyaient sur le point de fondre sur leur ville. 

En  réalité,  après  une  campagne  assez  rude  et  plutôt  décevante  en Limousin,  l'empereur  des  pillards  avait  choisi  de  redescendre  vers  la large et facile vallée de l'Allier et installé ses quartiers dans l'antique abbaye,  à  demi  ruinée,  d'ailleurs,  où  le  malheureux  prieur Jacques  le Loup  le  supportait  comme  il  pouvait,  c'est-à-dire  plutôt  mal.  Mais  il n'avait pas le choix. 

Depuis  la  cité  encore  florissante  des  bords  de  la  Sioule,  Rodrigue étendait  ses  griffes  sur  tout  le  pays  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde  et, parmi les terribles dégâts causés par ses routiers, il n'était plus possible de distinguer les méfaits de Gonnet d'Apchier. Force avait donc été à Catherine de faire un détour important pour éviter de tomber dans des mains dont elle ne serait pas sortie aisément. 

La mort dans l'âme, elle s'éloignait donc en direction de Montluçon, quand  une  remarque  de  Bérenger  lui  avait  rendu  tout  son  courage. 

Depuis le départ, le jeune Roquemaurel n'avait pas beaucoup prononcé de  paroles.  Son  cher  luth  sur  le  dos,  il  suivait  sa  maîtresse  en s'efforçant de cacher les douloureuses courbatures que lui causait cette interminable chevauchée. Parfois, cependant, il essayait de couper les longueurs du voyage avec une chanson. 

Comme  Catherine,  plongée  dans  ses  pensées,  voyageait silencieusement, c'étaient à peu près les seules paroles qu'il prononçât. 

Mais, en revanche, il regardait beaucoup et il écoutait en conséquence. 

Tout  était  nouveau  pour  ce  garçon  dont  l'univers,  jusqu'à  présent, s'était limité à la contrée bornée par les murs d'Aurillac et par la vallée du Lot. 

Aussi,  après  que  Catherine,  les  larmes  aux  yeux,  lui  eut  expliqué pourquoi  il  fallait  fuir  la  cité  étendue  devant  eux  et  se  diriger  vers l'ouest au lieu de continuer droit vers le nord, Bérenger s'était contenté de remarquer calmement : 

—  Si  j'ai  bien  compris  ce que  vous  m'avez  dit  quand  nous  avons quitté Aurillac, les Apchier sont au mieux avec ce Castillan, puisqu'ils se sont unis à lui par cette espèce de serment prêté au mont Lozère ? 

—  En effet. 

—  Alors,  même  si  nous  sommes  obligés  d'allonger  notre  chemin,  la présence  de  ce  Rodrigue  ne  nous  sera  peut-être  pas  si  mauvaise.  Il aura reçu, avec honneur et amitié, l'un de ses frères en piraterie. Il lui aura certainement offert bombances et peut-être quelques distractions de choix sous forme d'une ou deux opérations fructueuses. Cela prend du  temps  et  comme  le  bâtard  ne  sait  pas  que  nous  sommes  sur  ses traces,  il  n'est  pas  pressé.  Il  est  possible  que,  grâce  à  ce  chef d'Écorcheurs, nous ayons regagné encore une partie de notre retard et même,  en  nous  dépêchant,  il  se  peut  que  nous  arrivions  à  Paris  en même temps que lui... 

Pour  un  peu,  Catherine aurait embrassé son  page.  Et ce  fut  avec  une ardeur  accrue  qu'elle  s'élança  sur  le  chemin  qui,  par  Bourges  et Orléans,  la  mènerait  jusqu'à  la  capitale  assiégée.  Il  valait  mieux,  en effet, cesser de se préoccuper du chemin parcouru par Gonnet et tenter de le gagner de vitesse. 

La  rencontre  du  chevaucheur  royal  avait  achevé  de  leur  donner  des ailes. On avait traversé Orléans où, cependant, Catherine comptait de nombreux  amis,  sans  s'arrêter  plus  des  quelques  heures  de  repos exigées par les montures et leurs cavaliers et sans s'y faire reconnaître. 

La  nouvelle  de  la  libération  de  Paris  emplissait  le  cœur  de  la  jeune femme  d'une  joie  et  d'une  espérance  nouvelles  :  puisque  la  grande ville  était  retombée  au  pouvoir  de  son  légitime  souverain,  il  serait certainement  possible  au  maître  de  Montsalvy  de  reprendre rapidement le chemin de ses terres et d'en chasser l'envahisseur. 

Certes, de nombreuses places restaient encore aux mains de l'Anglais, autour  de  la  capitale,  mais,  pour  ces  opérations  de  nettoyage,  le Connétable pourrait se passer d'Arnaud. 

A Corbeil, on avait rencontré les avant-postes de l'armée royale. Les troupes  de  Richemont  avaient  repris  la  ville  depuis  peu,  au  cours d'un  mouvement  d'encerclement.  Et  maintenant  Paris,  Paris  lui-même s'étendait devant les yeux de Catherine et de son compagnon, avec  ses  vagues  de  toits  dévalant  des  hauteurs  du  faubourg  Saint-Jacques jusqu'au brouillard humide sur lequel flottaient des flèches d'églises et des tours, et qui masquait la Seine et ses îles. 

Du  fond  de  la  mémoire  de  Catherine,  une  voix  éteinte  depuis longtemps se leva, celle de Barnabé le Coquillart, le vieux truand de la  Cour  des  Miracles  qui  l'avait  aimée  comme  un  père  et  qui  avait fini par mourir pour elle. Il y avait longtemps, maintenant... Pourtant elle se souvenait encore si clairement de ce jour de juillet où, dans un chaland chargé de poteries, ils avaient ensemble remonté la Seine en direction de Montereau pour gagner ensuite Dijon et la maison de l'oncle Mathieu où la veuve et les filles de Gaucher Legoix devaient trouver un second foyer. 

C'était  drôle,  mais  à  cette  minute  où  elle  revoyait  Paris,  elle retrouvait  en  même  temps  les  vers  d'Eustache  Deschamps  que  le Coquillart avait jetés si joyeusement, si orgueilleusement aussi dans la brise ensoleillée du fleuve : 

 C'est la cité sur toutes couronnée Fontaine et puits de science  et  de  clergie,  Sur  le  fleuve  de  Seine  située Vignes,  bois,  terres  et  prairies  De  tous  les  biens  de cette  mortelle  vie  A  plus  qu'autres  cités  n'ont.  Tous étrangers  l'aiment  et  l'aimeront,  Car  pour  déduit  et pour être jolie Jamais cité telle ne trouveront, Rien ne se peut comparer à Paris...  

Un soupir de Bérenger rappela la jeune femme à la réalité et elle s'aperçut qu'elle avait pensé tout haut quand elle l'entendit murmurer 

:  — Ce qui est terrible, avec les poètes, c'est qu'ils voient toujours tout  en  beau  et  qu'on  ne  peut  guère  leur  faire  confiance  !  Cette  ville est  si  triste...  C'était  vrai  et  Catherine  s'avoua  qu'elle  non  plus  ne reconnaissait pas sa ville natale. Le sang souillait ses rues quand elle l'avait quittée ; pourtant elle en avait gardé un souvenir ébloui car les yeux des enfants sont plus lumineux et plus tendres encore que ceux des poètes. 

Hélas ! la cité qu'elle avait sous les yeux ne correspondait plus à ses souvenirs,  non  plus  qu'aux  vers  du  poète.  Certes,  Paris  était  toujours vaste  et  imposant  mais,  en  le  regardant  plus  attentivement,  on éprouvait  l'impression  singulière  de  se  trouver  en  face  d'une apparence,  d'une  ville  fantôme,  privée  de  substance,  malgré  les volutes de fumée qui moussaient aux cheminées. 

Le temps brumeux et gris était sans doute pour quelque chose dans cette impression démoralisante, mais il avait tout de même l'avantage de  brouiller  les  lignes  et  d'estomper  les  réalités.  Et,  ces  réalités  que l'œil découvrait peu à peu, c'étaient les grandes murailles capétiennes, qui  se  lézardaient  dangereusement,  montrant,  ici  et  là,  des éboulements que personne, apparemment, ne songeait à relever. 

Sur  la  gauche  de  Catherine,  la  porte  Saint-Michel  était  en  si mauvais  état  qu'on  l'avait  purement  et  simplement  bouchée  avec  des parpaings  et  barricadée  de  madriers  et  de  grandes  planches  clouées. 

Quant à la tour sur laquelle flottait, pour la première fois depuis treize ans,  l'étendard  aux  fleurs  de  lys,  elle  était  amputée  de  quelques créneaux,  cependant  qu'au-delà  du  rempart,  nombre  de  toits montraient la trame de charpentes dépouillées de leurs ardoises. 

Avec un soupir, Catherine quitta son poste d'observation et dirigea sa  monture  vers  la  porte  Saint-Jacques,  grande  ouverte  à  cette  heure de la matinée et gardée par des archers. 

Une théorie de mendiants déguenillés la franchissait à cette minute, se dirigeant  vers  le  grand  couvent  à  la  porte  duquel  un  Jacobin  venait d'apparaître  avec  une  corbeille  pleine  de  miches  de  pain.  Mais  en s'approchant  d'eux,  Catherine  vit  que  ces  gens  ne  ressemblaient  en rien  à  ces  mendiants,  plus  ou  moins  professionnels,  qu'elle  avait connus  dans  le  royaume  du  roi  de Thune  :  c'étaient,  pour  la  plupart, des femmes, des enfants, des vieux couples aussi qui marchaient en se soutenant mutuellement et la misère était marquée profondément sur tous ces visages, dont beaucoup n'avaient plus d'âge. 

La cloche du couvent se mit à sonner. Ce fut comme un signal et, des autres clochers de Paris, un appel identique s'envola. Catherine se souvint alors que l'on était le 1er mai et que c'était l'heure de la grand-messe.  Elle  hésita,  un  instant,  à  pénétrer  dans  la  chapelle  des Jacobins,  mais  sa  hâte  de  retrouver  son  époux  et  d'en  finir  avec  la menace de malentendu qui planait sur eux fut la plus forte. 

Elle  poussa  son  cheval  sous  la  voûte  noire  de  la  porte.  Une puissante  odeur  d'urine  et  d'huile  rance  y  régnait  et  lui  fit  faire  la grimace,  mais  elle  ne  s'en  arrêta  pas  moins  devant  le  poste  des sentinelles.  Deux  soldats  y  montaient  une  garde  nonchalante  :  l'un, assis sur un tabouret, se curait les dents en contemplant rêveusement les poutres noires du plafond et l'autre, debout contre la porte, crachait avec application en direction d'une grosse pierre. 

Ce fut à lui que Catherine s'adressa : 

—  Je désire voir Monseigneur le Connétable. Où puis-je le trouver 

? demanda-t-elle. 

L'homme  cessa  ses  exercices,  repoussa  en  arrière  son  chapeau  de fer  et  contempla  les  deux  cavaliers  avec  un  intérêt  non  déguisé.  Le résultat de l'examen ne fut sans doute pas trop favorable, car il se mit à rire, montrant des dents qu'il avait cependant tout intérêt à cacher. 



—  Ben,  dites  donc,  vous  n'y  allez  pas  de  main  morte,  mon  petit ami ! Voir le Connétable ? Rien que ça ? Mais vous savez qu'on ne le montre  pas  comme  ça  à  tout  le  monde,  notre  grand  chef,  et  faudrait voir un peu... 

Je  ne  vous  ai  pas  demandé  comment  je  pourrais  voir  Messire  de Richemont, je vous ai demandé où je pourrais le voir. Répondez-moi et cessez d'essayer de m'apprendre ce que je sais depuis longtemps. 

Le  ton  impératif  de  la  jeune  femme  incita  l'archer  à  réviser  son jugement  sur  ces  arrivants  dans  l'aspect  desquels  il  n'avait  d'abord remarqué que la poussière accumulée et la mine exténuée. Il découvrit que, sous tout cela, les vêtements étaient élégants et que la mine de ce jeune  gentilhomme  à  la  voix  trop  douce  annonçait  un  personnage accoutumé à se faire obéir. 

Il remit son chapeau d'aplomb, rectifia la position et grogna : 

—  Monseigneur  a  pris  logis  en  l'hôtel  du  Porc-Épic,  dans  la  rue Percée, près l'église Saint-Paul... 

—  Je sais où cela se trouve, fit Catherine en rendant la main à son cheval. Merci, mon ami... 

—  Eh  !  Attendez  !  Tudieu,  qu'est-ce  que  vous  êtes  pressé,  mon jeune seigneur ! Si vous allez à l'hôtel du Connétable, vous ne risquez pas de l'y rencontrer... 

—  Et la raison ? 

—  Dame ! C'est qu'il n'y est point ! 

—  Et où est-il, s'il vous plaît ? 

—  Au prieuré Saint-Martin-des-Champs, avec tous ses capitaines, une  partie  de  son  armée  et  un  grand  concours  de  gens  d'ici.  Il  y  a cérémonie... 

La jeune femme ne chercha même pas à savoir de quelle cérémonie il pouvait bien s'agir. Le soldat avait prononcé un mot magique « les capitaines  »...  Cela  voulait  dire  qu'Arnaud,  lui  aussi,  se  trouvait  là-bas. 

Jetant  joyeusement  une  pièce  de  monnaie  au  soldat  qui  l'attrapa avec  une  prestesse  de  chat,  elle  quitta  l'abri  de  la  porte  fortifiée  et commença  de  descendre  la  rue  Saint-Jacques,  retrouvant  du  même coup la pluie insistante et fine. 

—  C'est loin, ce prieuré ? demanda Bérenger qui avait espéré que l'on trouverait rapidement un abri. 



—  A  l'autre  bout  de  la  ville,  mais  c'est  tout  droit.  Il  n'y  a  qu'à suivre  cette  rue,  traverser  la  Seine  et  continuer  jusqu'au  mur d'enceinte... 

—  Je vois, fit le jeune garçon avec résignation, une petite lieue... 

Mais il cessa aussitôt de soupirer en contemplant le spectacle qu'on lui offrait. Catherine, elle aussi, connaissait des mots magiques : 

—  Cette  rue  devrait  vous  plaire,  Bérenger.  Nous  sommes  sur  la fameuse  montagne  Sainte-Geneviève,  le  quartier  des  escholiers,  et voici les collèges, de chaque côté de la rue. Celui-ci est le collège des Cholets, là-bas, à main droite, le collège du Mans et voici, droit devant vous, le fameux collège du Plessis dont on dit merveille. 

Bérenger  regardait  de  tous  ses  yeux  ces  bâtisses  revêches  et délabrées qui, pour la grâce extérieure, tenaient moitié de la prison et moitié  du  couvent,  mais  dont  il  ne  voyait  ni  les  murs  verdis,  ni  les fenêtres  dépourvues  de  carreaux,  ni  les  détritus  qui,  encombrant  le ruisseau central, s'étageaient de façon peu décorative au bas des murs. 

C'étaient,  pour  lui,  les  lieux  où  soufflait  l'esprit,  les  endroits  où  le savoir  s'acquérait  tout  en  laissant  place  à  une  certaine  liberté.  Et  le jeune  Auvergnat  n'était  pas  loin de se croire là  aux  portes  mêmes  du Paradis. 

Un paradis singulièrement agité tout de même, car, à quelques pas du  collège  du  Plessis,  un  étudiant,  reconnaissable  à  sa  courte  robe noire,  à  sa  mine  famélique  et  à  l'écritoire  qui  pendait  à  sa  ceinture auprès  d'une  bourse  visiblement  fort  plate,  haranguait  une  assemblée de  ses  confrères  et  quelques  bourgeois  désœuvrés.  Grimpé  sur  le montoir à chevaux de la taverne du Barillet, un garçon d'une vingtaine d'années, roux comme une carotte et long comme un jour sans pain, se démenait  avec  conviction,  accroché  d'une  main  à  la  charpente  du cabaret pour ne pas glisser de son étroit perchoir. 

Il ne devait pas manger tous les jours à sa faim, car sa taille était celle d'une  guêpe  et  sa  figure,  aux  traits  allongés,  mais  plutôt  agréables, montrait  une  belle  ossature  sous  fort  peu  de  chair.  Un  nez  immense, arrogant, en formait le principal ornement avec une paire d'yeux gris foncé,  singulièrement  vifs,  nichés  à l'ombre  de sourcils aussi touffus qu'irréguliers,  celui  de  gauche  remontant  sur  le  front  un  bon  doigt plus haut que son confrère, ce qui conférait au garçon une expression de perpétuelle ironie. 

Mais  le  fait  que  l'étudiant  avait  manifestement  le  ventre  creux n'enlevait rien à la puissance de sa voix. Il avait un organe digne d'un héraut  d'armes,  dont  les  éclats  tumultueux,  semblables  à  ceux  de quelque bourdon de cathédrale, se répercutaient majestueusement aux horizons  étroits  de la  rue. Naturellement,  en  bon  universitaire  qui  se respecte,  l'orateur  était  un  mécontent  et  Catherine  eut  tôt  fait  de démêler qu'il appelait son auditoire à la rébellion. 

—  Que  croyez-vous,  bonnes  gens,  que  vont  faire  ce  matin  le Connétable de Richemont et ses gens ? Une œuvre pie ? Une action d'éclat  ?  Nullement  !  Ils  vont  rendre  hommage  à  l'un  de  nos  pires ennemis ! Tous ces jours-ci, on a bien convenablement remercié Dieu, mené procession sur procession, chanté messe sur messe et c'était fort bonne chose, car il convient de rendre à Dieu ce qui lui appartient. En même  temps,  on  a  commencé  de  remettre  de  l'ordre  dans  notre  cité, de  relever  les  murailles  du  côté  du  nord  et  cela  aussi,  c'est  bonne chose. Mais, ce qui l'est moins, ce sont les honneurs que l'on s'apprête à rendre aux ossements pourris de la bête sauvage qui a jadis chassé nos  amis  bourguignons  et  fait  régner  sur  nous  autres,  gens  de  Paris, une  insoutenable  terreur...  Qui  peut  tolérer  que  l'on  encense aujourd'hui  l'envoyé  du  Diable,  le  maudit  connétable  d'Armagnac dont tous avons si durement pâti ?... 

L'un  des  bourgeois  qui l'écoutaient,  le  nez  en l'air  et les  mains  au dos, se mit à rire et lui coupa la parole : 

—  Nous ? Tu exagères, l'ami ! Tu nous parles de choses qui datent de vingt ans au moins ! Tu n'as pas dû en pâtir beaucoup toi-même... 

—  Dans  le  ventre  de  ma  mère,  je  savais  déjà  ce  que  c'est  que l'injustice ! clama superbement le garçon. Et, si jeune que j'aie été, j'ai senti  que  le  jour  où  nous  avons  fait  justice  de  ce  chien  d'Armagnac était un grand jour. 

En  tout  cas,  nous,  les  escholiers,  entendons  demeurer  fidèles  à  notre ami,  à  notre  père,  à  Monseigneur  Philippe,  duc  de  Bourgogne  que Dieu veuille garder et nous allons de ce pas... 

Mais le bourgeois avait encore quelque chose à dire : 

—  Eh  !  qui  parle  de  lui  être  infidèle  ?  Tu  retardes,  Gauthier  de Chazay, ou bien tu as de mauvais yeux ! N'as-tu pas vu parader tous ces jours-ci, aux côtés de Monseigneur de Richemont, la bannière et la personne  de  messire  Jean  de  Villiers  de  l'Isle  Adam,  qui  commande ici les troupes bourguignonnes venues prêter main-forte pour balayer l'Anglais ? Si le Connétable rend aujourd'hui les honneurs à l'un de ses prédécesseurs, il le fait en plein accord et courtoisie avec Bourgogne... 



—  Accord  de  principe,  acceptation  du  bout  des  lèvres  !  Le seigneur  de  l'Isle  Adam  ne  veut  pas  prendre  sur  lui  d'écorner  le premier  le  parchemin  tout  neuf,  où  l'encre  du  traité  d'Arras  n'est  pas encore tout à fait sèche. Je suis certain qu'il a accepté de mauvais gré et  qu'il  serait  heureux  d'entendre  s'élever  la  voix  des  gens  sensés. 

Venez  tous  avec  moi  !  Nous  allons  nous  aussi  nous  rendre  à  Saint-Martin-des-Champs pour que l'on sache ce que nous pensons d'un tel sacrilège... 

Catherine,  qui  avait  d'abord  écouté  la  diatribe  du  garçon  avec quelque indignation, sentit ses sentiments évoluer curieusement quand le bourgeois prononça le nom de l'étudiant. 

Il se nommait Gauthier, et ce nom-là, celui du meilleur ami qu'elle eût jamais eu, demeurait et demeurerait toujours cher à son cœur. Et puis,  il  y  avait  autre  chose,  une  vague  ressemblance  peut-être...  la hauteur  de  la  taille,  encore  qu'il  y  eût  pour  le  volume  autant  de différence qu'entre un balai et un madrier, la couleur et la nature des cheveux, aussi roux et aussi raides que ceux de Gauthier le Normand. 

Lui  aussi,  d'ailleurs,  avait  les  yeux  gris,  encore  que  d'une  nuance beaucoup plus claire... 

Et  puis,  il  y  avait  cette  violence,  cette  ardeur  de  jeunesse,  cette âpreté à se jeter sur l'obstacle qui habitaient son maigre corps comme elles  avaient  jailli,  jadis,  de  la  forme  puissante  du  forestier  de Louviers. 

C'était un lien de plus. Enfin ce nom de Chazay lui disait quelque chose, quelque chose que sa claire mémoire lui restitua presque sans recherches.  Elle  se  revit,  quelques  jours  après  le  bûcher  de  Jeanne d'Arc, cinq ans plus tôt, enfermée, au cours de l'été brûlant, avec Sara et  Gauthier  dans  Chartres  assiégé  par  la  peste.  Un  homme  les  avait aidés à en sortir par le quartier des tanneries en leur montrant la grille qui  barrait  la  rivière.  C'était  un  garçon  maigre  et  narquois,  vêtu  de rouge, qui s'appelait Anselme l'Argotier. Il leur avait dit : 

«  Je  suis  de  Chazay,  près de  Saint-Aubin-des-Bois,  un  village  des environs... » 

Était-ce  de  ce  même  Chazay  que  le  bouillant  escholier  portait  le nom ? 

La  question  mentale  resta,  bien  entendu,  sans  réponse.  Alors Catherine  eut  tout  à  coup  l'impression  que  le  garçon  s'apprêtait  à commettre  quelque  énorme  sottise,  mais  que  rien  ni  personne  ne l'empêcherait de s'y jeter jusqu'au bout. 



Aussi,  quand  il  sauta  de  sa  borne,  hurlant  comme  un  Philistin  à l'assaut de Gaza et entraînant à sa suite une poignée d'étudiants aussi faméliques  que  lui-même,  Catherine  décida-t-elle  de  le  suivre. 

D'autant qu'ils allaient tous au même endroit et que l'observation des agissements estudiantins ne la détournerait pas de son chemin. 

Les  bourgeois,  eux,  regagnèrent  leurs  logis  respectifs  avec  un haussement d'épaules ennuyé, mécontents de s'être fait mouiller pour écouter des paroles aussi creuses... 

Pourtant, à l'instant même où la troupe s'ébranla, le temps parut se mettre  de  son  côté.  La  pluie  cessa  progressivement.  Bientôt,  elle  ne s'attarda plus qu'aux feuilles des arbres et aux rebords des toits où les gargouilles déversaient encore de minces filets d'eau claire. 

Le jeune Gauthier menait sa troupe au pas de charge et les chevaux des  deux  voyageurs  pouvaient  les  suivre  à  une  allure  qui  leur convenait. Il était d'ailleurs impossible de dépasser les étudiants qui, s'étant pris par le bras, se déployaient sur toute la largeur de la rue et rasaient les murailles. 

Chemin faisant, ils entretenaient leur colère en braillant des cris de guerre, d'ailleurs légèrement périmés : 

-— Vive Bourgogne ! Mort à l'Armagnac ! 

Cela  ne  produisait  pas  grand  effet  sur  les  bonnes  gens  qui  se rendaient  à  Saint-Benoît-le-Bétourné  pour  la  grand-messe.  Ils regardaient  cette  troupe  hirsute  et  dépenaillée  avec  la commisération  méfiante  et  vaguement  inquiète  que  l'on  réserve  à des  fous  dont  on  ignore  s'ils  ne  vont  pas  devenir  dangereux  d'un instant  à  l'autre.  Ils  se  signaient,  à  tout  hasard,  et  se  hâtaient  de gagner l'entrée protectrice de l'église où l'orgue retentissait déjà. 

Personne,  en  tout  cas,  ne  songea  à  se  mêler  de  contester  les opinions rétrogrades des escholiers. 

Les  choses  se  gâtèrent  quand  on  eut  passé  le  Petit  Pont  et  pris pied  dans  la  Cité.  Aux  abords  du  Palais,  les  perturbateurs  se trouvèrent  soudain  nez  à  nez  avec  une  escouade  d'archers  du  guet qui  rentraient  au  Petit  Châtelet  et  qui  n'y  rentraient  pas  seuls  :  au milieu de leurs rangs marchait une superbe fille brune. 

Les  mains  liées  derrière  le  dos,  la  masse  noire  de  ses  cheveux répandue sur ses épaules, elle avançait fièrement, la tête haute, sans songer  un  seul  instant  à  voiler  de  sa  chevelure  les  deux  seins arrogants surgis du large décolleté de sa robe de velours vermillon quelque peu déchirée. Elle souriait, au contraire, à tous les hommes qui  la  croisaient  et  leur  lançait  des  plaisanteries  à  faire  rougir  un truand  tout  en  plantant  dans  leurs  yeux  un  regard  étincelant, aguicheur et effronté. Mais sa vue eut le privilège de porter la fureur des étudiants à un paroxysme. 

—  Marion ! hurla Gauthier de Chazay, Marion l'Ydole ! Qu'est-ce que tu as fait ? 


Rien,  mon  mignon,  rien  d'autre  que  soulager  l'humanité  souffrante  ! 

Mais  une  grosse  mercière  des  Innocents  m'a  pincée  dans  sa  resserre avec  son  fils,  un  franc  luron  de  quinze  ans  que  son  pucelage  gênait fort  et  qui  m'avait  priée,  bien  poliment,  de  l'en  débarrasser.  Ce  sont des choses qu'on ne refuse pas, surtout par ces temps de disette, mais la vieille a crié à la Garde... 

L'un des archers appliqua entre les deux épaules de la fille un coup de  poing  si  brutal  qu'il  lui  coupa  le  souffle  et,  un  instant,  la  plia  en deux sous la douleur. 

—  Avance, ribaude ! Sinon... 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  formuler  davantage  sa  menace.  Le  jeune Chazay venait de lever le bras et s'élançait déjà sur les soldats du guet en braillant : 

—  En avant, les gars ! Montrons à ces brutes que les étudiants du collège  de  Navarre  ne  laissent  pas  molester  leurs  amis  sans  en découdre ! 

Instantanément, la mêlée fut générale. Les archers avaient pour eux leurs armes, dont ils étaient, d'ailleurs, bien incapables de se servir en corps à corps, et leurs justaucorps de cuir renforcés de plaques d'acier, mais  les  étudiants  étaient portés  par  la  fureur  et tapaient  comme  des sourds. 

Néanmoins,  le  combat  était  par  trop  inégal.  Bientôt  le  sol  fut jonché  d'une  demi-douzaine  d'escholiers  proprement  assommés,  nez saignant et arcades sourcilières ouvertes. Les autres prirent la fuite et, quand  le  calme  revint,  Catherine,  qui  avait  assisté  à  la  bataille  avec plus  d'amusement  que  de  crainte,  s'aperçut  que  la  prisonnière  avait disparu  durant  l'échauffourée,  mais  qu'en  contrepartie  le  jeune Gauthier avait pris sa place. Solidement maintenu par deux soldats, il clamait  des  injures  à  tous  les  vents,  se  réclamant  des  franchises  de l'université,  tandis  qu'un  troisième  homme  d'aune  le  ficelait soigneusement. 

—  Je  me  plaindrai  !  hurlait-il.  Notre  recteur  protestera  et Monseigneur l'Evêque prendra ma défense. Vous n'avez pas le droit... 



On  sait  bien  que  les  escholiers  ont  tous  les  droits,  riposta  le  sergent qui  commandait  l'escouade,  mais  pas  celui  d'attaquer  les  soldats  du guet pour faire libérer une prisonnière. Et je conseille à ton recteur de se  tenir  tranquille  s'il  ne  veut  pas  d'ennuis.  Messire  Philippe  de Ternant, notre nouveau prévôt, a la main lourde. 

Le  nom  frappa  Catherine,  car  c'était  un  nom  de  Bourgogne. 

Fréquemment, jadis, à Dijon ou à Bruges, elle avait rencontré le sire de  Ternant  qui  était  l'un  des  familiers  du  duc  Philippe.  C'était,  en effet,  un  homme  implacable,  mais  d'une  vaillance  et  d'une  honnêteté au-dessus du commun. Ainsi c'était lui, maintenant, le Prévôt de Paris 

? De Paris libéré par les gens du roi Charles ? Décidément, les choses avaient bien changé et il apparaissait qu'en effet l'impitoyable guerre civile  qui,  durant  tant  d'années,  avait  opposé  Armagnacs  et Bourguignons s'était décidée à prendre fin. 

Pensant  que,  peut-être,  elle  pourrait  être  de  quelque  utilité  au turbulent escholier, elle s'approcha du sergent qui reformait sa troupe. 

—  Qu'allez-vous  faire  de  votre  prisonnier,  sergent  ?  demanda-t-elle. 

L'homme  se  retourna,  la  regarda,  puis,  sans  doute  satisfait  de  son examen, sourit et haussant les épaules : 

—  Ce  qu'on  fait  de  ses  pareils  quand  ils  font  trop  de  bruit,  mon jeune gentilhomme : le mettre un peu au frais. Rien de tel pour calmer une  tête  chaude.  Le cachot,  l'eau  claire et le  pain  noir  font  merveille dans ces cas-là. 

—  L'eau claire et le pain noir ? Mais il est déjà si maigre... 

—  Nous le sommes tous ! Ça faisait des semaines qu'on crevait de faim  quand  Monseigneur  le  Connétable  est  entré  dans  Paris,  mais c'étaient encore les étudiants qui mangeaient le moins, sauf quand ils réussissaient  à  voler  quelque  chose.  Marchez  !  Le  pain  noir,  ça  vaut mieux que pas de pain du tout. Allez, vous autres ! En avant ! 

Catherine  n'insista  pas.  Elle  regarda  la  silhouette  dégingandée disparaître sous la voûte du Petit Châtelet en se promettant de plaider sa cause à la première occasion. Mais, comme elle se détournait pour remonter  à  cheval,  elle  constata  que  Bérenger  paraissait  changé  en statue.  Droit  sur  son  cheval,  il  contemplait  toujours  l'entrée  de  la prison alors même qu'il n'y avait plus rien à voir... 

—  Eh bien, Bérenger ? Nous continuons... 

Il tourna la tête et elle vit alors que ses yeux brillaient comme des chandelles. 



—  Ne pouvons-nous rien faire pour lui ? soupira-t-il. Un étudiant en  prison  !  L'esprit,  le  savoir,  la  lumière  du  monde  enfermés  entre quatre murs ignobles ! C'est une pensée insoutenable. 

Catherine  dissimula  un  sourire.  Ces  paroles  tragiques  jointes  au réjouissant accent méridional du page en faisaient tout un poème. 

—  J'ignorais,  dit-elle,  que  vous  portiez  à  ces  messieurs  de l'Université une si révérencieuse admiration. Il est vrai que vous êtes poète... 

—  Oui,  mais  je  suis  à  peu  près  ignorant.  Or,  j'aurais  tant  voulu étudier. Malheureusement, les miens considèrent les livres comme des outils de perdition et de dégénérescence. 

—  Étrange  !  Il  me  semblait  pourtant  avoir  ouï  dire  que  les chanoines  de  Saint-Projet  étaient  gens  fort  savants  et  que  l'on apprenait quelque chose chez eux. Pourquoi, en ce cas, en être sorti... 

en y mettant le feu par-dessus le marché ? 

—  Je voulais être étudiant, pas moine. Or, à Saint- Projet, l'un ne va pas sans l'autre. 

—-  Je  comprends  !  Eh  bien,  mon  ami,  nous  verrons  à  vous  faire instruire  davantage  quand  nous  serons  revenus  au  pays.  L'abbé Bernard  me  paraît  tout  indiqué  pour  cela.  En  attendant,  nous  avons mieux  à  faire  et,  si  vous  voulez  bien  quitter  ce lieu  qui  vous  plaît  si fort,  je  vous  promets,  en  retour,  d'essayer  de  tirer  d'affaire  cette 

"lumière du monde" qui fait tant de bruit et vous intéresse tellement ! 

Du coup, Bérenger enthousiasmé talonna son cheval et partit au grand trot. On franchit la Seine au pont Notre-Dame, Catherine ne se sentant pas le courage encore assez affermi pour traverser le Pont-au-Change où  son  enfance  s'était  écoulée,  heureuse  et  claire,  pour  s'achever  si tragiquement dans le sang et l'horreur. Et puis, c'était le chemin le plus court pour atteindre l'endroit où, auprès du Connétable, Catherine était certaine  de  retrouver  Arnaud.  Une  immense  hâte  s'emparait  d'elle, irrésistible ! 

Quand  on  arriva  aux  abords  de  Saint-Martin-des-  Champs,  il  y avait grand concours de peuple. Un véritable fleuve humain battait les murailles fatiguées du Prieuré, canalisé dans la rue Saint-Martin par le cordon  de  soldats  qui  barrait  la  rue  «  au  Maire  »  et  empêchait d'approcher le portail d'entrée. 

Les gens piétinaient dans la boue sans chercher d'ailleurs à forcer le barrage, longeant le mur flanqué de deux tours d'angle pour gagner la rue  du  Vert-Bois  et  contourner  le  couvent  afin  d'atteindre,  par  ce détour, la cour Saint-Martin, dépendance du Prieuré où s'élevaient sa geôle  et  son  gibet,  car  le  prieur  de  Saint-Martin-des-  Champs  avait droit de haute et basse justice. Mais, en fait, on n'avançait guère parce qu'un  autre  courant  de  peuple  arrivait  en  sens  inverse,  venant  des faubourgs et des villages au-delà des murailles de Charles V et de la porte Saint-Martin qui étaient voisines du monastère. 

Grâce à leurs chevaux, Catherine et Bérenger parvinrent à naviguer sur cette mer humaine qui s'écartait en grognant mais s'écartait tout de même pour éviter les sabots des bêtes. 

Les  deux  voyageurs  allèrent  droit  au  barrage  de  soldats  derrière lequel on apercevait des troupes rangées en bon ordre, des bannières et une foule de chevaliers en armures et d'hommes d'Église en grand costume.  Les  tabards  armoriés  et  les  plumails  mêlaient  leurs  vives couleurs aux longues robes noires ou violettes des prêtres. 

Hardiment, Catherine s'adressa à l'officier qui surveillait le barrage 

: 

— Il me faut voir sur l'heure Monseigneur le Connétable, dit-elle avec hauteur. Je suis la comtesse de Mont salvy et j'aimerais que l'on me fît place car je viens de fort loin ! 

L'officier  s'approcha,  fronçant  les  sourcils  et  visiblement  peu convaincu : 

—  Vous  prétendez  être  une  femme  ?  fit-il  avec  dédain  en considérant la mince forme noire abondamment couverte de poussière et drapée d'un manteau qui avait souffert des intempéries. 

—  Je  prétends  être  ce  que  je  suis  :  la  comtesse  Catherine  de Montsalvy,  dame  de  parage  de  la  reine  de  Sicile  !  Si  vous  ne  me croyez pas... 

D'un  geste  vif,  elle  tira  en  arrière  le  camail  de  soie  qui  lui emprisonnait étroitement la tête et le cou, ne laissant libre que l'ovale du visage. Les nattes dorées de sa chevelure, tressées autour de sa tête, brillèrent  soudain  dans  la  lumière  à  chaque  minute  plus  claire.  Puis, arrachant son gant droit, elle mit sous le nez de l'officier sa main où brillait,  péremptoire,  l'émeraude  gravée  aux  armes  de  la  reine Yolande. 

L'effet  fut  magique.  L'officier  ôta  son  casque  et  s'inclina  aussi gracieusement que le permettait sa carapace de fer. 

—-  Veuillez  me  pardonner,  Madame,  mais  les  ordres  de Monseigneur  sont  stricts  et  je  dois  être  vigilant.  Cependant,  je  vous prie  de  ne  plus  voir  en  moi  qu'un  homme  tout  prêt  à  vous  servir.  Je suis  Gilles  de  Saint-  Simon,  lieutenant  du  Connétable  et  tout  à  vos ordres... 

—  Ce ne sont pas des ordres, mais seulement une prière, messire, fit-elle  avec  un  sourire  qui  lui  conquit  d'emblée  son  interlocuteur. 

Laissez-moi passer ! 

—  Bien  entendu.  Mais  il  vous  faut  mettre  pied  à  terre  et  confier vos montures à l'un de mes hommes. Holà, vous autres, faites place ! 

Les  hallebardes  que  les  soldats  tenaient  en  travers  pour  former barrière se relevèrent et deux hommes s'écartèrent pour livrer passage aux arrivants. Galamment, le lieutenant offrit sa main à la voyageuse pour l'aider à descendre. 

Il vous faudra prendre patience, Madame. Vous ne pourrez approcher sur  l'heure  le  Connétable.  La  procession  se  forme  dans  l'église  et  ne va pas tarder à paraître. 

—  J'attendrai, fit Catherine. Mais on m'a dit que tous les capitaines assistaient à cette cérémonie. Sauriez-vous me dire où se trouve mon époux ? 

Les  yeux  sur  les cordons  de  troupes  et  sur  les  groupes  d'officiers, elle  ne  regardait  pas  son  interlocuteur  et  ne  le  vit  pas  froncer  les sourcils. 

—  Le capitaine de Montsalvy ? dit-il enfin après un court silence. 

Mais est-ce que vous ne savez pas ? 

Elle  se  retourna  tout  d'une  pièce,  le  dévisagea  avec  une  soudaine angoisse, tandis que sa gorge séchait d'un seul coup. 

—  Savoir quoi ? Est-ce qu'il lui est arrivé quelque chose ? Il n'est pas... 

—  Mort ? Non, Madame, à Dieu ne plaise, ni même blessé, mais... 

Un  soupir  qui  avait  l'ampleur  d'une  tempête  s'échappa  de  la poitrine de la jeune femme. Une seconde elle avait imaginé le pire, la flèche ennemie au défaut de la cuirasse, le fléau d'armes ou la hache broyant le casque ou même l'insidieux poison de Gonnet, arrivé plus tôt  qu'on  n'aurait  cru...  et  elle  avait  senti  son  sang  refluer  d'un  seul coup vers son cœur. Mais Saint-Simon s'empressait : 

—  Vous êtes toute pâle ! Vous ai-je fait si peur ? Alors, par grâce, Madame, daignez me pardonner, mais je croyais, en toute bonne foi, que vous saviez... 

—  Mais je ne sais rien, messire, rien du tout ! J'arrive d'Auvergne à la minute présente ! Ainsi, apprenez- moi... 



Le grondement soudain des cloches du prieuré sonnant en glas lui coupa  la  parole.  Elles  étaient  si  proches  et  faisaient  tant  de  bruit qu'instantanément chacun  se  crut  sourd.  Au  même  instant, les  portes s'ouvrirent  en  grinçant,  découvrant  la  cour  intérieure  et  un  véritable buisson  ardent  de  cierges  portés  par  des  moines  aux  capuchons baissés, lugubres comme des pénitents. 

Le  buisson  flamboyant  s'avança,  dépassa  l'ogive  de  pierre  grise, tandis qu'un puissant « De Profondis » explosait sous la bure noire des frocs ceinturés de cordes. Une bannière suivit : un centurion, les yeux au ciel, y tranchait la moitié de son manteau au bénéfice d'un pauvre en haillons à la mine singulièrement prospère. L'image de soie brodée et  peinte  était  entourée  d'une  cohorte  d'enfants  de  chœur  dont  les aubes blanches et les voix de soprano formaient un amusant contraste avec  les  basses  profondes  des  moines.  La  croix  venait  ensuite,  une haute  et  lourde  croix  de  bronze  qu'un  prêtre  vigoureux  maintenait  à grand-peine entre ses deux mains. 

Immédiatement  derrière  elle,  marchait  l'évêque  de  Paris,  messire Jacques  du  Chastelier,  vieillard  vénérable  aux  longs  cheveux  blancs, aux  mains  transparentes,  que  les  récentes  privations  avaient  si  fort affaibli que la lourde chape d'or semblait peser comme une croix à ses fragiles  épaules.  Le  prieur  de  Saint-Martin,  aussi  maigre  mais  plus jeune, le soutenait discrètement et tout le clergé suivait en vêtements de  deuil,  noirs  et  argent,  sur  lesquels  ressortait  comme  un  soleil  la chape épiscopale. 

Cela  formait  un  tableau  coloré,  fastueux  malgré  les  traces  de souffrances  empreintes  sur  tous  les  visages,  mais  Catherine  ne  s'y intéressait  pas.  Dressée  sur  la  pointe  des  pieds,  derrière  la  haie  de soldats  qui  s'était  reformée  automatiquement  sur  le  passage  de  la procession, elle cherchait à apercevoir le Connétable et ses capitaines afin de découvrir sur le visage de son époux ce qui avait bien pu lui arriver. 

Mais le cortège des vainqueurs n'était pas encore sorti de la vieille église.  Celui  qui  apparaissait  maintenant,  c'était  le  Prévôt  de  Paris, messire Philippe de Ternant, qu'elle reconnut au premier coup d'œil. 

Hautain,  indifférent,  le  regard  survolant  la  foule  misérable  pour  se perdre en un horizon qui n'intéressait que lui, il portait avec arrogance les armes de Philippe de Bourgogne auprès de celles de la capitale. 



Mais  la  lenteur  de  la  procession  agaçait  Catherine  et  comme  les cloches,  un  instant,  cessaient  leur  vacarme,  elle  se  tourna  vers  son compagnon : 

—  Me direz-vous, enfin, ce qu'il est advenu de mon époux ? 

—  Patientez un instant, Dame, nous ne saurions discuter ici, et puis peut-être ai-je trop parlé... 

Visiblement  il  s'en  repentait,  mais  la  jeune  femme  n'entendait  pas demeurer plus longtemps dans l'expectative. 

—  Sans  doute,  messire  !  approuva-t-elle  froidement.  Mais justement vous en avez trop dit pour ne pas aller jusqu'au bout. Et si vous ne voulez pas que je cause un affreux scandale en courant vers Monseigneur de Riche- mont, au mépris de votre procession... 

Saint-Simon changea de couleur. 

—  Vous ne feriez pas cela ! 

—  On voit bien que vous ne me connaissez pas. Mais j'ai pitié de vous  :  répondez  seulement  à  deux  questions.  La  première  est  :  mon époux  se  trouve-t-il  actuellement  dans  cette  église  avec  les  autres capitaines qui accompagnent le Connétable ? 

—  Non ! 

—  Où est-il ? 

Le  jeune  officier  avala  sa  salive,  jeta  un  regard  implorant  vers  le clocher  comme  s'il  espérait  qu'une  nouvelle  volée  de  vacarme l'empêcherait de parler. Mais comme rien ne venait il se décida. 

—  A  la  Bastille  !  Depuis  deux  semaines.  Mais  ne  me  demandez pas  pourquoi.  C'est  à  Monseigneur  qu'il  appartiendra  de  vous répondre, se hâta-t-il d'ajouter. Et, par grâce, taisons-nous ! Je vois là des religieux qui nous regardent de travers. 

Mais  il  n'avait  pas  besoin  de  conseiller  le  silence  à  Catherine.  Ce qu'elle  venait  d'apprendre  l'avait  laissée  sans  voix.  Arnaud  à  la Bastille ? Arnaud arrêté ? Et apparemment par ordre du Connétable ? 

C'était  insensé,  impensable  !  C'était  de  la  folie  pure  !  Quelle  faute grave, très grave même, avait-il pu commettre pour en arriver là ? 

Elle  se  sentit  tout  à  coup  perdue,  noyée  dans  cette  foule, prisonnière  de  ces  soldats,  de  ces  notables  parisiens  qui  défilaient maintenant  devant  elle,  graves  et  solennels  dans  leurs  longues  robes rouges  où  la  nef  de  la  ville  s'étalait,  brodée  sur  une  épaule,  de  cette assemblée qui l'enfermait de toutes parts. Elle tourna la tête, cherchant fébrilement une issue, un trou où se jeter pour courir à la Bastille où peut-être  on  la  renseignerait  sans  qu'elle  eût  besoin  d'attendre  la  fin d'une cérémonie qui, sans doute, serait interminable. 

Mais,  en  tournant  la  tête,  elle  rencontra  le  regard  effaré  mais presque souriant de Bérenger. 

—  Que diable trouvez-vous de drôle dans tout ceci ? gronda-t-elle entre ses dents. Savez-vous ce qu'est la Bastille ? 

—  Une  prison  solide,  j'imagine,  fit  le  page.  C'est  fort  regrettable que  messire  Arnaud  y  soit,  mais  peut-  être  moins  que  vous  ne  le pensez, Dame Catherine. 

—  Et pourquoi, s'il vous plaît ? 

—  Parce que, du coup, il n'a pas grand-chose à craindre de Gonnet d'Apchier. Car, même si le bâtard est arrivé avant nous, il n'a pas pu atteindre  notre  seigneur,  dans  cette  Bastille  où  il  est  depuis  deux semaines... C'est toujours autant de gagné ! 

La logique du page dérida un peu le front soucieux de Catherine. Il y avait beaucoup de justesse dans son propos et, après tout, si Arnaud, dont  le  caractère  emporté  n'était  plus  à  découvrir  pour  elle,  avait encouru  la  colère  du  Connétable,  du  moins  cette  colère  n'irait  sans doute pas jusqu'à mettre sa tête en péril. 

—  Je crois, ajouta le page, que vous n'aurez aucun mal à obtenir toutes les explications que vous voudrez. Chacun sait, chez nous, tout le bien que l'on vous veut à la Cour. Il suffit simplement d'un peu de patience... jusqu'à la fin de la cérémonie. 

Un  peu  calmée,  Catherine  s'efforça  de  s'intéresser  au  spectacle, puisqu'elle  n'avait  aucun  moyen  d'y  échapper.  Elle  regarda  sans  trop d'humeur  défiler  les  Echevins,  conduits  par  le  nouveau  Prévôt  des marchands,  Michel  de  Lallier,  ce  bourgeois  intrépide  qui,  sa  vie durant, avait lutté sourdement contre l'Anglais, conspirant et bataillant sans cesse dans la clandestinité pour ramener Paris à son roi légitime. 

Ainsi  que  Catherine l'entendit  chuchoter  dans  son  dos,  c'était lui  qui, au  matin  du  13  avril,  avait  ouvert  la  porte  Saint-Jacques  devant  les troupes  du  Connétable,  tandis  qu'à  l'autre  bout  de  la  ville,  à  la  porte Saint-Denis,  son  fils  Jean  créait  diversion  pour  faire  croire  à  une attaque des Français et y attirer les Anglais. 

Une  fois  dans  la  ville,  Richemont  n'avait  plus  eu  qu'à  balayer devant  lui.  Reconnaissant,  autant  que  les  Parisiens  qui  avaient  enfin retrouvé  le  goût  du  pain,  le  Connétable  avait  élevé  sur-le-champ  le vieux bourgeois à cette dignité amplement méritée et, à cette minute, Lallier vivait là son heure de gloire, car, à sa vue, la foule avait éclaté en louanges et en bénédictions. 

—  Tenez ! souffla Saint-Simon, voilà le Connétable ! 

—  Il est le parrain de ma fille, riposta Catherine, sèchement. Je le connais depuis longtemps. 

Mais  elle  éprouvait  à  le  voir  un  vrai  soulagement.  Elle  retrouvait avec  joie  ce  visage  affreux,  balafré,  couturé  de  vingt  blessures  qui cependant  ne  parvenaient  pas  à  ôter  toute  séduction  au  regard  bleu, candide  et  clair  comme  celui  d'un  enfant.  Carré,  presque  aussi  large que haut, mais athlétique et sans un pouce de graisse, le prince breton portait son armure aussi aisément que les pages leur tabard de soie et la  joie  du  triomphe  illuminait  encore  son  visage  hâlé,  malgré  le  côté passablement lugubre de la cérémonie. 

Des capitaines l'entouraient mais, à l'exception du bâtard d'Orléans, qui marchait auprès de lui et qui était son ami, Catherine n'en reconnut aucun. Il y avait là des Bourguignons et des Bretons, mais ni La Hire, ni Xaintrailles, les vieux amis de toujours, ni aucun autre de la bande habituelle. 

L'inquiétude,  un  instant  calmée  par  Bérenger,  revint  à  Catherine  : Arnaud à la Bastille, La Hire et Xaintrailles absents, qu'est-ce que tout cela voulait dire ? 

Elle n'eut pas le temps de se poser plus longtemps la question. Le jeune lieutenant venait de saisir sa main. 

—  Venez ! dit-il. Nous pouvons suivre la procession, maintenant. 

Ils se jetèrent, en effet, sur les talons des derniers officiers sans que les  soldats  de  la  haie,  bien  entendu,  s'y  opposassent.  Ils  suivirent  le cortège jusqu'à la cour Saint-Martin. 

C'était  un  vaste  quadrilatère  au  milieu  duquel  se  dressait  un  orme tout  brillant  de  ses  feuilles  nouvelles,  mais  l'arbre  était  bien  la  seule note souriante de l'endroit qui était sinistre. Une prison tenait tout un côté,  avec  un  pilori  qui  se  dressait  devant  sa  porte.  Les  autres  côtés étaient  occupés  par  des  porcheries  et  par  un  grand  tas  de  fumier  qui dégageait une odeur pénible. 

Pourtant,  c'était  apparemment  ce  fumier  qui  était  le  point  de  mire de  toute  cette  noble  assemblée  rangée  en  face  de  lui,  tandis  que  des cordons de troupes l'encadraient. Quelques soldats se tenaient debout devant  mais,  au  lieu  de  lances,  de  vouges  ou  de  fauchards,  ils portaient des fourches et de longs crochets. Ils paraissaient attendre. 



Plusieurs  cercueils,  ouverts  et  garnis  de  linceuls  de  soie  brodée, étaient  posés  dans  un  coin,  non  loin  d'un  groupe  formé  de  plusieurs personnes en grand deuil que Richemont salua courtoisement. 

L'évêque  et  le  prieur  s'avancèrent  jusqu'au  bord  du  tas d'immondices sur lequel, à la stupeur de Catherine, le vieux prélat, de sa main tremblante, traça le signe de la bénédiction avant d'entamer la prière des morts. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  souffla  la  jeune  femme.  Je croyais  que  cette  cérémonie  était  destinée  à  rendre  hommage  au Connétable d'Armagnac... 

—  Justement  !  répondit  tranquillement  Saint-Simon  :  il  est  là-dedans. 

—  Dans quoi ? 

Dans  le  fumier,  pardi  !  C'est  là  que  les  bons  Parisiens  l'ont  jeté, après l'avoir massacré, en 1418, quand ils se sont donnés au duc de Bourgogne.  On  lui  a  levé  sur  le  dos  une  longue  lanière  de  peau, puis  on  l'a  massacré  et  jeté  dans  ce  trou  à  fumier.  Pas  seul, d'ailleurs : il doit y avoir avec lui le Chancelier de France d'alors, messire  Henri  de Marie,  et  son  fils,  l'évêque  de  Cou-  tances,  plus deux notables : maître Jean Paris et maître Raymond de La Guerre 

! Monseigneur de Richemont a donné ordre qu'on les tirât enfin de cette  déplaisante  situation  pour  leur  donner  des  sépultures décentes.  Bien  entendu,  les  Bourguignons  sont  d'accord  :  vous voyez  auprès  du  Connétable  messire  Jean  Villiers  de  l'Isle  Adam qui,  le  premier,  a  planté  la  bannière  de  France  sur  la  porte  Saint-Jacques. Ici, il fait un peu pénitence car, tout compte fait, c'est lui-même,  après  avoir  pris  Paris,  qui  a  réduit  Monseigneur d'Armagnac au piteux état où nous allons le voir. Mais, ajouta-t-il en regardant Catherine avec une soudaine inquiétude, ce n'est peut- 

être pas un spectacle pour une dame ! 

—  Je n'ai pas le cœur sensible, riposta la jeune femme, et je ne quitterai pas cet endroit sans avoir approché le Connétable. Et puis j'en ai vu d'autres, assura-t-elle crânement. Enfin, cette dame voilée de crêpe que j'aperçois là-bas, n'est-elle pas une femme ? 

—  C'est  la  dame  de  Marie,  veuve  du  Chancelier  et  mère  de l'évêque.  L'épreuve  est  cruelle  pour  son  cœur,  mais  elle  a  voulu venir. 

Catherine lui jeta un regard plein de pitié. Elle se souvenait, en effet,  avoir  jadis  entendu  raconter  à  Dijon,  et  sur  le  ton  de  la réjouissance  d'ailleurs,  les  horreurs  qui  s'étaient  déroulées  à  Paris quand  les  Bourguignons  avaient  repris  la  ville  aux  Armagnacs. 

Elle se souvenait aussi d'avoir vu, attachée à la bannière du comte Jean IV d'Armagnac, fils du Connétable massacré et frère de Cadet Bernard, un long ruban rougeâtre et parcheminé - 1 qui était la peau levée sur le dos de son père que les Bourguignons lui avaient fait parvenir. 

Mais  elle  avait  vite  oublié  les  horreurs  du  récit  et  même  l'affreuse relique,  tandis  que  maintenant,  en  face  de  cet  énorme  fumier  où  les fourches des soldats commençaient à fouiller, elle se retrouvait face à face  avec  les  atrocités  d'une  guerre  civile  dans  laquelle  son  enfance avait  sombré  et  qui,  doublée  d'une  guerre  étrangère,  avait  mené  le royaume à deux doigts de sa perte. 

C'était absurde, tout ce sang versé, toutes ces souffrances, absurde et  inutile  puisque,  après  tant  d'années,  tant  de  fureurs,  l'homme  qui avait  ordonné  un  massacre  pouvait,  à  cette  heure  et  avec  toutes  les marques du respect regarder calmement tirer d'un fumier les cadavres de ceux qu'il y avait jetés. 

Presque  cent  années  de  guerre,  de  luttes  fratricides,  d'assassinats, de guet-apens, de politique, de honte, de gloire et de misère mélangés pour en arriver là ! Encore avait-il fallu, pour ramener dans la voie du salut  le  pays  ravagé,  rongé  jusqu'à  l'os  et  presque  moribond, l'holocauste  brûlant  de  Jeanne,  le  rayonnement  effroyable  et cependant triomphant du bûcher de Rouen... 

Les  soldats  poursuivirent  leur  horrible  besogne.  Malgré  le  vent frais  qui  faisait  voleter  la  soie  des  bannières  et  les  longs  cheveux blancs de l'évêque, l'odeur devenait épouvantable. Elle s'échappait par bouffées  nauséabondes  des  énormes  fourchetées,  dégoulinantes  de purin  que  les  hommes  arrachaient  à  la  masse  noirâtre.  Il  fallait chercher profondément car, depuis dix-huit ans, le trou à fumier avait eu le temps de devenir montagne. 

Cela  dura  longtemps.  Quand,  enfin,  un  premier  squelette  fut dégagé, de nombreux mouchoirs étaient sortis des poches et au creux de quelques mains se cachaient des pommes de senteur. 

Catherine,  comme  les  plus  nombreux,  avait  placé  son  mouchoir devant  son  nez,  mais  le  mince  carré  de  batiste  où  ne  s'attardait  plus qu'une trop légère trace de verveine se révéla bien vite insuffisant et la jeune femme se sentit pâlir. Saint-Simon avait raison : non seulement ce  spectacle  n'était  pas  fait  pour  une  femme,  mais  encore  il  était positivement insupportable. 

Elle ferma les yeux pour ne pas voir l'affreux débris humain que deux  moines  enveloppaient  d'un  linceul  de  soie  blanche  pour  le déposer  dans  l'un  des  cercueils,  les  rouvrit,  mais  tourna  la  tête, cherchant instinctivement une issue... Elle se sentait faible tout à coup  et  souhaitait  s'en  aller,  sinon  dans  peu  de  temps  elle  allait sans  doute  se  couvrir  de  ridicule,  perdre  connaissance  au  milieu de  tous  ces  gens  et  en  face  de  cette  femme  qui,  sous  ses  voiles noirs, demeurait rigide et apparemment insensible. 

Se  sentant  étouffer,  elle  tira  de  nouveau  sur  le  camail  qu'elle avait  remis,  dégagea  sa  tête  et  s'essuya  le  front  d'une  main  mal assurée.  Ce faisant,  son  regard  rencontra  un  autre  regard,  plein  à la fois de surprise et de joie, celui d'un homme en armure qui se tenait à quelques pas du Connétable, son casque  sous le bras, un homme dont elle eut une peine infinie à ne pas crier le nom en le reconnaissant. 

—  Tristan ! Tristan l'Hermite... 

Elle  ne  l'avait  pas  reconnu  tout  de  suite.  Il  n'était  pas  arrivé avec  la  procession  mais  un  peu  plus  tard  et  elle  avait  à  peine remarqué  cette  haute  silhouette  qui  se  promenait lentement  entre les rangs des assistants, paraissant surveiller. 

Jamais,  jusqu'à  présent,  elle  n'avait  vu  Tristan  armé  de  toutes pièces. De plus, les cheveux blonds, qu'il portait assez longs lors de  leur  dernière  rencontre,  étaient  maintenant  taillés  très  court, formant  la  sévère  calotte  en  couronne  qu'exigeait  le  port  du heaume. 

Mais lui aussi venait de réaliser qui était ce mince gentilhomme vêtu  de  noir  debout  auprès  de  Saint-Simon  et  déjà,  fendant  la foule,  il  se  dirigeait  vers  la  sortie  de  la  cour  en  faisant  signe  à Catherine de l'y rejoindre. 

Non  sans  peine  et  grâce  à  l'aide  du  lieutenant  qu'elle  avait renseigné rapidement, elle parvint à se frayer un passage, retrouva Tristan dans le recoin formé par l'un des contreforts de l'église et, sans hésiter, se jeta à son cou pour l'embrasser. 

Vous  êtes  exactement  celui  que  j'avais  besoin  de  voir  !  Tristan  ! 

Mon cher Tristan ! Quelle joie de vous rencontrer ! Il lui plaqua deux baisers sonores sur les joues, puis, l'écartant de lui, la tint au bout de ses bras pour mieux la voir. 



—  C'est moi qui devrais dire cela ! Quoique je ne devrais pas être tellement surpris. Je vous connais trop pour ne pas avoir imaginé que vous accourriez du fond de votre Auvergne dès que vous apprendriez la nouvelle. Ce que je ne comprends pas c'est comment vous avez pu faire aussi vite ! Qui, diable, a bien pu vous renseigner ? Xaintrailles ? 

Elle  le  considéra  avec  inquiétude.  Le  sourire  qui  éclairait  un  peu ses traits lourds de Flamand  donnait quelque vie à un visage dont la froide  impassibilité  était  déjà  proverbiale,  mais  n'atteignait  pas  les yeux, d'un bleu si pâle qu'il semblait glacé. Ils recelaient une sévérité que Catherine n'y avait encore jamais vue, du moins s'adressant à elle, et l'angoisse de tout à l'heure revint : qu'avait bien pu faire Arnaud qui ait justifié qu'on la prévienne ? 

—  Il  y a seulement un instant que j'ai appris l'arrestation de mon époux ! Et je ne sais toujours pas pourquoi... 

—  Dans ce cas, pourquoi êtes-vous ici ? 

— Pour  demander  de  l'aide. Ma  ville est  assiégée  par un  chef  de pillards, Bérault d'Apchier et ses fils. Ils en veulent à nos terres, à nos gens, à nos biens et même à notre vie car les Apchier ont dépêché ici leur  bâtard,  afin  qu'il  gagne  la  confiance  d'Arnaud  et  puisse l'assassiner plus commodément. 

Le sourire avait déjà disparu du visage de Tristan, mais, dans son regard, la sévérité se fit colère. 

— Les  Apchier  !  Encore  un  clan  de  nobles  bandits  !  J'ai  déjà entendu  parler  d'eux.  Je  sais  qu'ils  étaient  au  mont  Lozère  avec  le Castillan. Quand nous aurons rejeté l'Anglais à la mer, je m'occuperai d'eux. Pour le moment... 

Pour  le  moment,  s'emporta  Catherine  qui  commençait  à  trouver  que son  ami  ne  mettait  pas  dans  leurs  retrouvailles  toute  la  chaleur désirable, je veux savoir ce qu'a fait Arnaud et pourquoi on l'a mis à la Bastille. 

—  Il a tué un homme. 

La stupeur, mais non l'indignation, arrondit la bouche de Catherine, ce n'était que ça ? 

—  Il  a  tué... et  après  ?  Que  fait  une  armée  qui attaque une  ville, que fait la ville qui se défend, que font les soldats, les capitaines, les princes et les  manants, en ces temps  sans pitié,  sinon  tuer,  tuer, tuer encore ? 



—  Je  sais tout cela  aussi bien  que  vous.  Mais il  y  a  tuer  et tuer. 

Venez...  ajouta-t-il  en  constatant  que  leur  conversation  avait  des auditeurs  attentifs,  ne  restons  pas  ici  !  Qui  est  ce  garçon  qui  vous accompagne ? 

—  Mon page : Bérenger de Roquemaurel de Cassa- niouze. C'est un poète... mais il se bat bien quand il le faut. 

—  Il  ne  s'agit  pour  le  moment  de  battre  personne,  mais  d'aller s'expliquer  dans  un  endroit  plus  tranquille.  Saint-Simon,  avertissez discrètement  Monseigneur  le  Connétable  que  je  m'absente  et remplacez-moi. Mais ne lui parlez sous aucun prétexte de cette dame. 

Je la lui amènerai moi-même en temps voulu. Archers ! Faites- nous place ! 

La boule de l'angoisse, si familière à Catherine, noua sa pelote au fond  de  sa  gorge.  Qu'est-ce  que  tout  cela  voulait  dire  ?  Pourquoi Saint-Simon  ne  devait-il  parler  d'elle  «  sous  aucun  prétexte  »  au Connétable ? Et dans quel but devrait-elle aller vers lui, conduite par Tristan ? Arnaud avait tué. Mais qui ? Mais comment ? En vérité, il aurait tué le Roi lui-même que l'on ne ferait pas plus de mystère. 

Le  cœur  serré,  elle  suivit  le  Flamand.  Bérenger,  muet  comme  un poisson, trottait sur ses talons. 

L'impression  que  Tristan  l'Hermite  était  devenu  un  personnage important  se  renforça  chez  Catherine  en  voyant  avec  quel  zèle  les hommes  d'armes  leur  ouvraient  un  passage,  puis  amenaient  les chevaux. Sans mot dire, Tristan enfourcha un grand étalon rouan puis prit la tête de la petite caravane. 

Comme  il  ne  semblait  toujours  pas  disposé  à  parler,  Catherine choisit  de  chevaucher  à  quelques  pas  derrière  lui.  Sa  joie  de  tout  à l'heure était tombée. Maintenant, elle se sentait mal à l'aise car elle ne retrouvait  plus,  en  son  ancien  compagnon  d'aventure,  la  sollicitude sans  démonstration,  mais  efficace,  à  laquelle  il  l'avait  habituée.  On aurait  dit  qu'il  lui  en  voulait...  Mais  de  quoi  ?  L'homme  qu'Arnaud avait  tué  était-il  d'une  telle  importance  ?  D'autre  part,  elle  en  était persuadée,  Arnaud  n'était  pas  homme  à  frapper  sans  raison  et  si  son caractère  l'emportait  souvent,  du  moins  n'était-ce  jamais  aux  limites de la folie. 

Silencieusement,  les  trois  cavaliers  suivirent  la  rue  Saint-Martin jusqu'à  l'église  Saint-Jacques-de-la-Boucherie,  mais  l'inquiétude  de Catherine croissait à mesure que l'on avançait. 



De  nombreux  soldats  croisaient  leur  chemin  car  la  ville  était  trop fraîchement délivrée pour n'être pas occupée militairement, mais tous ces  hommes,  en  apercevant  Tristan  l'Hermite,  montraient  un  respect inusité  jusqu'à  présent,  un  respect  où  la  crainte  semblait  entrer  pour une large part. Or, rien dans son aspect extérieur n'indiquait un rang ou un grade quelconque. Son armure d'acier poli n'offrait aucun signe de  luxe  et  son  casque  ne  s'ornait  d'aucune  marque  distinctive,  pas même  du  plus  modeste  tortil.  Seule  la  cotte  d'armes  portant  les hermines et les lions de Richemont indiquait l'appartenance au prince breton,  mais  il  n'y  avait  vraiment  rien  dans  tout  cela  qui  justifiât l'espèce d'inquiétude peinte sur tous les visages. 

Et,  cependant,  la  tristesse  de  Catherine  se  faisait  plus  lourde  à chacun  des  pas  de  son  cheval.  L'angoisse  montait  jusqu'à  devenir insoutenable, d'autant plus que - elle osait à peine se l'avouer - Tristan lui faisait peur maintenant... 

Elle  avait  l'impression  pénible  que  l'ami  d'autrefois  s'était  durci  et éloigné, qu'il se cachait peut-être derrière cette statue d'acier bleu dont le regard glacé barrait le chemin des souvenirs et semblait en interdire toute  évocation.  Et  puis,  il  y  avait  ces  rues  que  l'on  parcourait,  ces maisons  qui  défilaient  lentement  au  rythme  de la  marche.  La  plupart criaient  la  misère,  l'abandon,  la  souffrance  par  leurs  fenêtres  sans vitres  ou  même  sans  chambranles,  leurs  toits  crevés,  leurs  portes arrachées  ouvertes  sur  le  vide  et le  silence  dont  seuls  quelques chats faméliques, rescapés de la grande faim qui venait de s'achever, étaient les hôtes furtifs. 

Depuis  que  Paris  était  anglais,  Paris  avait  perdu  le  quart  de  sa population, soit quelque quarante-cinq mille habitants. La plus grande ville du monde avait subi une lourde saignée. 

Il  y  avait  bien,  au  milieu  de  ces  demi-ruines,  quelques  demeures dont  les  façades  se  montraient  impeccables,  les  vitres  brillantes,  les girouettes  dorées  et  les  toits  aussi  luisants  que  le  corps  d'un  poisson fraîchement péché, mais ces maisons, dont la splendeur proclamait la complaisance  de  leurs  habitants  envers  l'occupant  étranger,  ne faisaient  qu'ajouter  par  contraste  à  la  mélancolie  de  cette  ville fantôme. 

La  vie,  cependant,  y  revenait  peu  à  peu.  Ici  et  là,  des  ouvriers étaient au travail, grimpés sur un échafaudage ou en équilibre sur une échelle,  bouchant  une  lézarde,  replâtrant  un  mur  dans  les  croisillons des  colombages  ou  redressant  la  charpente  effondrée  d'un  toit.  Le bruit des marteaux et des scies, qu'accompagnait parfois une chanson, se  répercutait  de  rue  en  rue  jusqu'au  rempart  où  les  maçons  du Connétable étaient déjà à l'œuvre pour réparer les brèches et relever les ruines. 

Cela résonnait comme le prélude grave d'une résurrection qui avait le  droit  de  s'afficher  maintenant  que,  sur  les  places  et  dans  les carrefours,  Richemont  avait  fait  proclamer  et  placarder  le  pardon royal  à  la  capitale  qui  si  longtemps  l'avait  renié.  Ainsi  amnistiés,  et d'ailleurs  rachetés  par  le  courage  qu'ils  avaient  montré  en  attaquant eux-mêmes  leur  garnison  anglaise,  les  Parisiens  se  remettaient  au travail. 

Mais  Catherine  regardait  tout  cela  comme  si  choses  et  gens  eussent été  transparents.  Même  la  misère,  la  désolation  qui  se  levaient  à chacun des pas de son cheval ne trouvaient pas d'écho en elle qui les voyait à peine. Ses yeux s'en écartaient bien vite pour revenir se poser sur  le  dos  de  l'homme  qui  chevauchait  devant  elle,  comme  s'ils eussent possédé le pouvoir de lire ce qu'il y avait d'écrit dans le cœur et dans la mémoire de Tristan. 

L'attente qu'il lui imposait était si cruelle qu'elle aurait pu se mettre à  crier,  là,  au  beau  milieu  de  la  rue,  pour  rien...  pour  relâcher  la tension  angoissée  de  ses  nerfs...  pour  l'obliger,  peut-être,  à  parler. 

Seigneur  Dieu  !  Était-ce  donc  si  difficile  à  dire  qu'il  fallût  tant  de précautions ? 

Tristan l'Hermite était un homme qui savait parler net et franc, qui n'avait  pas  besoin  de  choisir  ses  mots,  de  préparer  ses  phrases...  à moins  qu'il  n'eût  à  lui  apprendre  quelque  chose  d'atroce...  d'inouï  ! 

Mon  Dieu  !  Ce  voyage  à  travers  le  fantôme  d'une  ville  ne  finirait-il jamais ? 

Comme  on  traversait  la  place  de  Grève  où  l'échafaud  de maçonnerie  montrait  une  regrettable  fraîcheur  auprès  de  la  Maison aux  Piliers,  qui  aurait  eu  grand  besoin  d'une  sérieuse  restauration, Catherine entendit son page soupirer : 

—  Est-ce vraiment là Paris ? J'imaginais tellement autre chose !... 

—  C'était Paris et bientôt ce sera de  nouveau Paris ! fit-elle avec un  peu  d'agacement,  car,  à  cette  minute,  le  sort  de  Paris  lui  était immensément égal. 



Cependant, pour essayer de faire plaisir à son page, elle ajouta : 

—  Cette ville redeviendra ce qu'elle était lorsque j'étais enfant : la plus  belle,  la  plus  savante,  la  plus  riche...  la  plus  cruelle  et  la  plus vaniteuse aussi ! 

La  voix  de  la  jeune  femme  se  fêla  sur  les  derniers  mots  et  Bérenger comprit que ses souvenirs d'enfance n'étaient peut-être pas tous aussi doux  qu'il  l'aurait  souhaité.  Il  retomba  dans  le  silence  d'où  l'aspect pitoyable de la cité l'avait tiré. 

D'ailleurs, on arrivait. 

Tristan l'Hermite mit pied à terre devant une auberge. Située dans la rue  Saint-Antoine,  face  aux  grandes  murailles  d'un  hôtel  sévèrement gardé,  entre  la  rue  du  Roi-de-Sicile,  et  les  vestiges  de  l'antique muraille de Philippe Auguste, cette auberge conservait une apparence prospère  et  son  enseigne,  sur  laquelle  s'étalait  un  aigle  aux  ailes déployées, était repeinte et dorée à neuf. 

—  Vous  allez  vous  installer  ici,  déclara-t-il  à  Catherine  en  lui offrant  la  main  pour  l'aider  à  descendre.  Les  capitaines  anglais affectionnaient l'hôtel de l'Aigle, dont la renommée date de plus d'un siècle.  De  ce fait, il  n'a  pas  trop  souffert  de la  pénurie.  Vous  y  serez aussi bien que possible. Ah ! voici maître Renaudot... 

L'aubergiste,  en  effet,  accourait,  essuyant  ses  mains  à  son  tablier blanc, l'échiné déjà prête à se courber. Il regarda Tristan... et se plia en deux en un salut où Catherine retrouva le respect des soldats, avec tout de même un peu moins de crainte. 

—  Seigneur Prévôt ! s'écria-t-il. C'est un honneur de vous voir ici ! 

Que puis-je pour votre service ? 

—  Prévôt ? s'étonna la jeune femme. Vous aussi, mais de quoi ? 

Pour  la  première  fois,  il  lui  sourit  tandis  qu'une  pointe  d'humour venait éclairer la froideur de son regard. 

—  Vous  trouvez  que  c'est  un  titre  quelque  peu  galvaudé,  n'est-ce pas ? Rassurez-vous, nous ne sommes que trois ici : messire Philippe de  Ternant,  Maître  Michel  de  Lallier  et  moi-même  :  Prévôt  des maréchaux, pour vous servir ! Ce qui veut dire que je suis chargé de toute la police militaire des armées du Roi. J'ajoute que Monseigneur de  Richemont  m'a  également  conféré  le  titre  de  Grand  Maître  de l'Artillerie  et  de  capitaine  de  Conflans-Sainte-Honorine,  mais  je  n'ai pas l'intention de garder les canons qui ne sont guère de mon emploi. 

Je préfère ma prévôté. 

—  Voilà  pourquoi  les  hommes  d'armes  vous  saluent  avec  cette considération... un peu inquiète ? 

—  En  effet  !  On  me  craint  car  j'applique  sans  faiblir  la  loi  et  la discipline  sans  lesquelles  il  n'est  point  d'armée  possible...  et  le Connétable tient à ce que la sienne soit un modèle du genre. 

—  Sans faiblir ? Jamais ? 

—  Jamais  !  Autant  vous  l'apprendre  tout  de  suite  afin  que  nous puissions parler plus librement... C'est moi qui ai arrêté le capitaine de Montsalvy. 

—  Vous !... Votre ami ? 

—  L'amitié  n'a  rien  à  voir  là-dedans,  Catherine.  Je  n'ai  fait  que mon  devoir.  Mais  venez  par  ici.  Tandis  que  les  chambrières  vont préparer votre logis, maître Renaudot voudra bien nous servir à dîner. 

Il  lui  reste  heureusement  quelques  savoureuses  salaisons  et  surtout quelques futailles d'excellent vin qu'il avait eu la précaution de mettre à l'abri en murant une partie de sa cave. Notre entrée dans Paris a fait tomber un mur de plus. 

La figure rougeaude de l'aubergiste se fendit en un sourire satisfait. 

—  Les  gens  d'outre-manche  sont  petits  connaisseurs  en  vins.  En dehors  de  leurs  crus  de  Bordeaux,  ils  sont  tout  à  fait  incapables d'apprécier  un  vin  convenable  et  je  tenais  à  conserver  les  queues  de Beaune  ou  de  Nuits  que  je  devais  à  l'amitié  d'un  mien  cousin, sommelier  de  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne.  Mais  je  serais heureux de vous y faire tâter ! 

—  Apportez-en un plein pot, mon ami ! Ces voyageurs viennent de loin et ont grand besoin d'être réconfortés. 

Un  moment  plus  tard,  Catherine,  Tristan  et  Bérenger  étaient  attablés devant l'énorme cheminée de l'auberge sous des guirlandes d'oignons nouveaux  et  de  jambons  convenablement  fumés  qui  pendaient  des solives. En face d'eux, des gobelets d'étain et des écuelles voisinaient avec  un  chanteau  de  pain,  des  harengs  salés,  une  oie  rôtie  et  une pleine  assiettée  de  gaufres  dont  le  parfum  proclamait  les  talents  de maître  queux  de  Renaudot.  Deux  pichets  de  vin,  l'un  de  Romanée, l'autre d'Aunis, leur tenaient compagnie. 

Mais, tandis que Bérenger se jetait sur le festin avec un appétit de quinze ans décuplé par cent cinquante lieues à cheval, Catherine, bien qu'elle eût presque aussi faim que lui et volontiers dévoré, s'abstint de toucher à la nourriture, acceptant seulement un gobelet de vin. Encore était-ce  parce  qu'elle  sentait  ses  forces  l'abandonner  et  craignait  de défaillir. Mais elle voulait des explications complètes et parfaitement claires et elle savait combien il est facile autour d'une table bien servie de  minimiser  les  problèmes  et  de  leur  prêter  de  trop  aimables couleurs. 

Tristan  l'Hermite  s'étonna  de  cette  sobriété,  car  le  bel  appétit  de Catherine avait toujours fait son admiration. 

—  N'avez-vous  donc  pas  faim  ?  Mangez,  ma  chère,  nous causerons ensuite. 

—  Ma faim peut attendre. Pas mon anxiété... J'ai davantage besoin de  savoir  ce  qui  s'est  passé  que  de  me  nourrir...  et  vous  le  savez parfaitement. Or, vous me laissez languir, imaginer... Dieu sait quoi ! 

Le pire, bien sûr ! Et si je vous écoutais, vous me lanterneriez encore. 

Ce n'est pas l'attitude d'un ami. 

Le  ton  était  raide.  Un  début  de  colère  y  vibrait.  Le  Prévôt  ne  s'y trompa pas et la chaleur d'autrefois reparut sur sa figure. Il étendit le bras,  saisit  la  main  de  Catherine  posée  sur  la  table  et  la  serra  sans paraître remarquer qu'elle avait crispé le poing. 

—  Je suis toujours votre ami, affirma-t-il chaleureusement. 

—  Est-ce bien certain ? 

—  Vous n'avez pas le droit d'en douter. Et je vous le défends ! 

Elle haussa les épaules avec lassitude. 

1 Les raisins d'Aunis servent maintenant à la confection du cognac. 

L'amitié  est-elle  donc  toujours  possible  entre  le  prévôt  des maréchaux... et la femme  d'un assassin ? Car c'est bien cela, n'est-ce pas, que vous m'avez laissé entendre ? 

Tristan, qui, peut-être pour se donner une contenance, s'était mis à découper  l'oie  que  Bérenger  couvait  d'un  œil  amoureux,  releva  à  la fois  la  tête,  le  couteau  et  regarda  Catherine  avec  étonnement.  Puis, brusquement, il éclata de rire. 

—  Par Saint-Quentin, Saint-Omer et tous les saints de Flandres ! 

Vous  ne  changerez  jamais,  Catherine  !  Votre  imagination  galopera toujours  devant  votre  joli  nez,  avec  autant  d'ardeur  qu'au  temps  où sous la défroque et les tresses noires d'une fille de Bohême vous vous êtes  jetée  à  l'assaut  du  gros  La  Trémoille  et  l'avez  mené  à  sa  perte. 

Vous  allez  !  Vous  allez  !...  Mais,  Pâques-Dieu,  je  ne  vous  ai  jamais donné matière à suspecter mon amitié. 



—  Matière  non...  mais  tentation,  oui  !  Vous  me  connaissez  bien pourtant, et cependant vous avez l'air de chercher à gagner du temps, comme s'il était si difficile de me dire tout uniment, en deux mots, ce qu'a fait au juste mon époux ! 

—  Je  vous  l'ai  dit  !  Il  a  tué  un  homme  !  Mais  de  là  à  le  traiter d'assassin, il n'en a jamais été question. Ce faisant, il aurait plutôt agi en justicier. 

—  Et vous mettez les justiciers à la Bastille, maintenant ? 

—  Si vous n'arrêtez pas de m'interrompre pour protester, je ne dis plus rien. 

—  Pardonnez-moi ! 

—  En fait, ce meurtre lui est reproché parce qu'il constitue surtout une  désobéissance  grave  et  un  mépris  patent  de  la  discipline  et  des ordres  reçus.  Si  je  vous  ai  fait  attendre  un  peu,  c'est  parce qu'effectivement  je  cherchais  comment  vous  raconter  cela  sans  vous faire pousser les hauts cris. Je voudrais que vous compreniez bien ma position... et aussi celle du Connétable puisque je n'ai agi que sur son ordre. 

Le  Connétable  !  murmura  Catherine  avec  amertume.  Lui  aussi  se disait  notre  ami  !  Il  est  le  parrain  de  ma  fille  et,  cependant,  il  a ordonné... 

—  Mais,  bon  sang,  comprenez  donc  qu'avant  d'être  parrain  de Mademoiselle  de  Montsalvy,  il  est  d'abord  le  chef  suprême  des armées  du  Roi.  Un  chef  à  qui  même  les  princes  du  sang  doivent obéissance  absolue  !  Votre  Arnaud  n'est  pas  frère  du  Roi,  que  je sache, et, cependant, il a désobéi aux ordres donnés ! 

Puis, comme il voyait les yeux de Catherine s'emplir de larmes et ses  doigts  jouer  nerveusement  avec  une  boulette  de  pain,  il  ajouta, bourru : 

—  Maintenant, cessez de bouder contre votre ventre ! Laissez-moi vous servir un peu de cet appétissant palmipède et ne vous croyez pas déshonorée ou simplement trahie parce nous aurons partagé le pain et le sel ! Nourrissez-vous, que diable ! Et puis écoutez-moi... 

Vaincue,  elle  se laissa  faire  et,  tout  en  emplissant  l'écuelle  de son invitée, Tristan fit enfin le récit de ce qui s'était passé, le 17 avril au matin, aux abords de la Bastille. 

—  Quand  la  ville  fut  nôtre  et  que  l'espoir  abandonna  ses précédents  maîtres,  ils  ne  pensèrent  plus  qu'à  vendre  chèrement  leur vie  et  coururent  s'enfermer  derrière  les  murs  de  la  Bastille  qui  leur paraissaient  les  plus  solides  de  tout  Paris.  Ils  étaient  environ  cinq cents, tant Anglais que citadins dévoués à leur cause, et il y avait là, outre  sir  Robert  Willoughby  et  ses  hommes,  le  seigneur  Louis  de Luxembourg, Chancelier pour le roi d'Angleterre, l'évêque de Lisieux, Pierre  Cauchon,  quelques  notables  aussi  parmi  lesquels  un  grand bourgeois  de  la  rue  d'Enfer,  Guillaume  Legoix,  maître  de  la  Grande Boucherie... 

Catherine eut un sursaut et s'écria : 

—  Pierre Cauchon ? Guillaume Legoix ? Vous êtes sûr? 

—  Très sûr, voyons ! Pourquoi ? Vous les connaissez ? 

—  Les connaître ? Ah ! Dieu ! oui, je les connais ! 

Comment  est-ce  possible  ?  Passe  encore  pour  Cauchon  dont  chacun en France sait la part criminelle qu'il a prise et la responsabilité qu'il porte dans la mort de Jeanne la Pucelle... mais ce Legoix ?... 

—  Ne  vous  imaginez  pas  que  la  vie  à  la  campagne  m'a  rendue stupide, Tristan ! coupa Catherine avec impatience. Si je dis que je les connais,  j'entends  par  là,  personnellement...  et  pas  pour  mon  bien, hélas ! Il y a beaucoup de choses de ma vie que vous ignorez ; entre autres celle-ci : la nuit qui a suivi la mort de Jeanne que nous avions tenté  de  sauver  avec  une  poignée  de  braves  gens,  Arnaud  et  moi, Cauchon nous a fait coudre tous les deux dans un sac de cuir et jeter à la  Seine  !  Nous  n'en  sommes  sortis  que  par  la  grâce  de  Dieu  et  le courage de l'un de nos compagnons. Quant à Guillaume Legoix... c'est mon cousin ! 

Instantanément,  la  figure  de  Tristan  l'Hermite  se  figea  dans  la stupeur. 

—  Votre cousin ? articula-t-il. Comment cela ? 

—  Parce  qu'avant  de  me  nommer  Catherine  de  Brazey,  puis Catherine de Montsalvy, j'ai été Catherine Legoix, tout uniment. Mon père  et  Guillaume  Legoix  étaient  cousins  germains.  Seulement  le cousin  est  aussi  l'homme  qui,  voici  vingt-trois  ans,  au  mois  d'avril 1413, au temps de la grande émeute cabochienne, a massacré le frère aîné  de  mon  époux  :  Michel  de  Montsalvy,  alors  écuyer  de  la duchesse de Guyenne... 

—  Qui est maintenant l'épouse du Connétable... 

—  Exactement  !  Michel  est  mort  au  seuil  de  notre  maison  où  je l'avais  caché.  La  populace  l'a  déchiré  et  Legoix...  d'un  coup  de tranchoir...  l'a  achevé.  Il  y  avait  du  sang...  du  sang  partout  et  j'ai  vu cette horreur avec mes yeux de treize ans. J'ai failli en devenir folle, mais  Dieu  m'a  fait  la  charité  de  m'ôter  la  conscience  tandis  que  les furieux pendaient mon père et mettaient le feu à ma maison. Ma mère et  moi...  avons  trouvé  refuge  dans  la  Cour  des  Miracles,  tandis  que Caboche enlevait ma sœur et la violait ! C'est là que j'ai rencontré ma bonne Sara... Elle m'a soignée... sauvée... 

Au fil des paroles se renouait celui des souvenirs. 

Devant les yeux de Catherine, les images d'autrefois renaissaient et, au fond  de  sa  mémoire,  elle  retrouvait,  comme  un  trésor  enfoui  depuis longtemps, ses impulsions adolescentes dans leur fraîcheur première. 

Vingt-trois  ans  pourtant  !...  vingt-trois  ans  que  son  cœur  d'enfant avait lancé son premier cri d'amour, sitôt suivi d'une plainte d'agonie. 

C'était  hier,  en  vérité,  qu'elle  avait  vu  Michel  abattu  sous  ses  yeux, alors qu'elle avait tout risqué pour l'arracher à la mort. Elle l'avait aimé spontanément, au premier regard, comme la fleur en bouton éclate au soleil  levant.  En  une  seconde,  il  était  devenu  tout  son  univers  et  elle avait cru mourir de sa mort atroce. 

Longtemps, longtemps ensuite, elle avait gardé la certitude que son cœur si profondément navré ne revivrait plus jamais... jusqu'à ce soir pluvieux où, sur une route du Nord, la trame relâchée du destin avait brusquement  resserré  ses  fils  en  jetant,  presque  sous  ses  pas,  le  seul être capable de lui faire oublier le tendre et cruel amour de ses treize ans, remplacé à cette minute par la plus insensée, la plus brûlante et la plus merveilleuse des passions. 

Des  larmes  coulaient  silencieusement  sur  le  visage  de  la  jeune femme,  chaudes  et  salées,  pour  glisser  doucement  de  ses  yeux  clos aux  commissures  tremblantes  de  ses  lèvres.  L'homme  et  l'adolescent qui la regardaient osaient à peine respirer, craignant de troubler cette douloureuse  rêverie.  Ils  se  regardaient  sans  oser  manifester  leur présence, persuadés l'un et l'autre que Catherine les avait oubliés. 

Mais,  déjà,  le  présent  la  reprenait  et,  sans  même  ouvrir  les  yeux, elle demanda d'une voix enrouée : 

—  C'est lui, n'est-ce pas... c'est Guillaume Legoix que mon époux a tué ? 

C'était  à  peine  une  question.  La  réponse  était  tout  entière  dans  la science  profonde,  charnelle,  qu'elle  avait  des  réactions  passionnelles de son époux. 

En  effet  !  Encore  avons-nous  pu  intervenir  à  temps  pour  l'empêcher de  tuer  aussi  Cauchon.  Il  avait  dagué  le  boucher  et,  déjà,  il  tenait l'évêque, dans la poussière, la poitrine sous son genou et la gorge sous son gantelet. 

Brusquement  Catherine  ouvrit  les  yeux  tout  grands  et,  sans transition, explosa littéralement : 

—  Ah ! Vous êtes arrivés à temps ? Et vous en êtes fiers, on dirait 

?  Fiers  d'avoir  sauvé  la  vie  de  ce  porc,  de  ce  monstre  qui  a  brûlé Jeanne  !  Mais  non  seulement  vous  n'auriez  pas  dû  l'empêcher,  mais vous auriez dû, de vous-même, le pendre à la première potence venue. 

Quant à mon époux, sachez que non seulement je ne lui reproche pas ce  qu'il  a  fait,  mais  j'en  aurais  fait  tout  autant...  et  pire  encore  peut-

être,  car  ce  n'était  que  justice,  pure,  simple  et  bonne  justice amplement  méritée  !  Quel  homme,  digne  de  ce  nom,  peut  rester  les bras croisés et l'âme absente quand passe devant lui l'assassin de son frère ? Pas le mien, en tout cas ! On a du sang, chez les Montsalvy, du sang bouillant, ardent, généreux, que l'on ne regarde pas à verser pour le Roi ou pour le pays. 

—  Je n'ai jamais dit le contraire, grogna Tristan, et tout le monde sait  depuis  longtemps,  dans  l'armée,  que  votre  époux  possède  le caractère le plus emporté qui soit. Mais, au fait, pourquoi donc n'a-t-il pas  dit les liens  qui  vous  unissaient à  ce  Legoix  et le  mal  qu'il  vous avait  fait  ?  Quand  on  l'a  arrêté,  il  s'est  borné  à  vociférer que  Legoix était une charogne et qu'il avait fait justice. 

—  S'il l'avait dit, cela aurait-il changé quelque chose à son cas ? Et trouvez-vous qu'il y ait eu pour lui, dans ce cousinage, matière à fierté 

?  Voyez-vous,  Tristan,  mon  époux  n'aime  guère  rappeler  que  son épouse est née dans une boutique du Pont-au-Change, chez un brave homme d'orfèvre qui avait l'âme et les doigts d'un ange... mais aucun quartier de noblesse. 

Il a tort, bougonna Tristan, bien que je le comprenne. Pour ma part, je crois  bien  que  je  vous  en  aime  davantage.  Mais  les  grands  féodaux sont  d'une  insoutenable  arrogance.  Ils  oublient  trop  facilement  que leurs  nobles  ancêtres  n'étaient  souvent,  aux  temps  mérovingiens,  que des culs-terreux, à moitié sauvages et un peu plus hargneux que leurs voisins.  La  noblesse,  ça  s'attrapait  comme  une  maladie  !  Mais  non seulement  ils  n'en  ont  pas  guéri,  mais  ils  l'ont  transmise  à  leurs descendants, en plus grave. Le droit de haute et basse justice ! Voilà le privilège  auquel  ils  tiennent  le  plus...  celui  qui  a  poussé  messire Arnaud à frapper malgré les ordres du Connétable. 



—  Au fait, reprit Catherine avec un pâle sourire, dites-moi tout de même comment cela s'est passé... 

—  Oh  !  c'est  facile  :  dès  le  premier  soir  de  la  libération,  le Connétable  s'est  préoccupé  de  ces  cinq  cents  bonshommes  enfermés dans la Bastille. Il n'était pas animé de sentiments fort tendres envers eux... surtout envers Luxembourg et Cauchon. Il désirait forcer tout ce beau  monde  dans  son  repaire  et  lui  donner  l'assaut.  Il  comptait  aussi sur le peu de vivres engrangés dans la forteresse, mais les braves gens qui  nous  avaient  ouvert  les  portes,  Michel  de  Lallier  en  tête,  sont venus trouver Monseigneur et l'ont prié de se montrer clément. 

» "Monseigneur, disaient-ils, s'ils veulent se rendre, ne les refusez pas. Ce vous est belle chose d'avoir recouvré Paris ! Prenez en gré ce que Dieu vous a donné..." 

»  Le  Connétable  a  l'âme  haute  et  il  a  cédé.  Il  a  fait  savoir  qu'il accorderait les conditions qu'on lui demanderait. Le dimanche 15, ces conditions étaient signées sous la foi et le seing de Monseigneur. Elles accordaient à tous les reclus de la Bastille vie et bague sauves... mais les chassait de Paris. 

»  Deux  jours  après,  le  mardi  matin,  ils  ont  eux-  mêmes  ouvert  les portes  et  sont  sortis,  se  dirigeant  vers  la  Seine.  Il  y  avait  une  foule énorme qui les huait et les injuriait... Bien sûr, ça en démangeait pas mal d'ajouter à tout ça quelques projectiles, mais le Connétable avait fait savoir qu'il punirait de mort quiconque le ferait manquer la parole donnée. Il a d'ailleurs une certaine estime pour Lord Willoughby, qui est un vieux combattant d'Azincourt et de Verneuil. Il tenait à ce que les  règles  de  la  chevalerie  fussent  respectées.  Mais,  quand  l'énorme Guillaume  Legoix,  blême  et  suant  de  peur,  est  passé  devant  lui,  le capitaine  de  Montsalvy  a  vu  rouge.  L'homme  allait  à  grands  pas, jetant des regards craintifs autour de lui et serrant sur son cœur un sac rebondi qui contenait ce qu'il avait pu sauver de sa fortune. 

»  Il  n'avait  rien  en  lui,  je  dois  le  confesser,  qui  pût  inspirer l'indulgence,  la  mansuétude  ou  n'importe  quel  beau  mouvement pitoyable. Et j'irai même plus loin, Catherine : je crois qu'à la place de Montsalvy j'aurais agi exactement de la même façon et j'aurais eu tort. 

Car les ordres étaient les ordres et votre mari n'en a pas tenu compte. 

»  Il  a  regardé  Legoix,  sans  bouger  d'abord.  Puis  comme  l'autre, voyant  que  les  hommes  d'armes  maintenaient  la  foule  pour  faire  le passage,  se  permettait  un  petit  sourire  ironique,  il  s'est  déchaîné  : arrachant  sa  dague  du  fourreau,  il  a  couru  au  boucher  et,  en  criant  : 



"Souviens-toi  de  Michel  de  Montsalvy  et  sois  maudit  !"  il  lui  a enfoncé  l'arme  en  pleine  poitrine.  Legoix  est  tombé  comme  une masse, frappé au cœur. 

»  Alors,  le  capitaine  s'est  retourné  vers  Cauchon  qui  le  regardait, figé  sur  place  par  l'épouvante,  et,  comme  la  dague  poissée  de  sang avait  glissé  de  son  gantelet  d'acier,  il  s'est  jeté  sur  lui,  les  mains  en avant, pour l'étrangler ! 

» Vous savez la suite : on l'a, sur l'heure, conduit dans un cachot de la tour Bertaudière... » 

—  C'est une honte ! s'écria Catherine. 

— Et personne ne s'y est opposé ? s'insurgea en écho Bérenger qui avait  depuis  un  moment  cessé  de  manger.  De  tous  ceux  d'Auvergne qui sont venus ici avec lui, aucun n'a bougé ? 

Le Prévôt eut un petit rire sans gaieté. 

Tu veux dire que nous avons failli avoir une bataille, mon garçon ! Il a fallu que Monseigneur lui- même les rappelât à la raison car, en bon Breton,  il  s'y  connaît  en  têtes  dures  et  sangs  bouillants.  Malgré  cela, les  chevaliers  de  Montsalvy  se  sont  retirés  en  montrant  les  dents, comme  des  molosses  fouettés.  Et  depuis,  ils  boudent  !  Retranchés dans  leurs  quartiers,  ils  restent  entre  eux  et  refusent  de  rendre  le moindre  service.  Croyez-moi,  ils  ne  représentent  pas  un  mince problème  et  le  Connétable  ne  sait  plus  qu'en  faire.  Il  y  en  a  deux surtout, deux colosses blonds, qui roulent les « R » comme un torrent ses cailloux et qui menacent de démolir la Bastille pierre à pierre ! On les appelle Renaud et Amaury de... 

—  Roquemaurel  !  acheva  Bérenger  visiblement  épanoui.  Ce  sont mes frères, messire Prévôt, et s'ils menacent de démolir votre Bastille, prenez-y garde ! Ils sont fort capables de le faire ! 

Catherine  vida  son  gobelet,  fit  la  grimace  comme  si  le  vin  était amer, puis, haussant les épaules : 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  l'on  n'ait  pas  pensé  à  les  renvoyer chez eux. C'est dangereux de maltraiter l'un des leurs sous leur nez. 

—  Ce  serait  notre  plus  cher  désir  !  grogna  Tristan.  Mais  ils refusent  de  bouger  !  Et  puis,  autant  vous  le  dire  tout  de  suite,  nous manquons  d'argent.  Les  troupes  n'ont  pas  été  payées  depuis  un  bon moment. Ça leur donne un certain poids. 



Avec  un  soupir,  la  jeune  femme  se  leva,  alla  jusqu'à  la  fenêtre  et contempla  un  instant  la  rue  déformée  par  les  carreaux  en  culs  de bouteilles verts. 

—  Quand on a besoin des gens et qu'on ne peut pas les payer, on les  respecte  un  peu  plus.  Pour  éviter  des  ennuis,  le  plus  simple  ne serait-il pas de passer l'éponge sur le coup de sang de mon époux et de rendre  à  nos  amis  leur  capitaine  ?  La  raison  qui  a  poussé  Arnaud  à désobéir ne vous paraît-elle pas assez noble et assez respectable ? Que vous faut-il de plus ? Il a vengé son frère... et mon père ! 

Croyez-vous que le Connétable n'en ait pas conscience ? S'il n'y avait eu que lui, le sire de Montsalvy n'aurait jamais monté les escaliers de la  Bertaudière  !  Mais  il  y  a  l'armée,  toujours  difficile  à  tenir,  il  y  a Paris qu'il faut impressionner... Enfin, il y a la veuve de Legoix qui, s'appuyant  sur  la  parole  du  Connétable,  réclame  la  tête  du  meurtrier de son époux ! 

—  Quoi ? 

Catherine  se  retourna  tout  d'une  pièce.  Elle  était  devenue  si  pâle que,  dans  ce  vêtement  noir,  Tristan  crut  voir  un  spectre.  Les  traits crispés, les dents serrées, et les yeux démesurément ouverts, elle était effrayante et Tristan se précipita vers elle, craignant qu'elle ne tombât de toute sa hauteur sur les dalles de pierre. Il la saisit et elle ne fit pas un geste pour l'en empêcher, car tout son corps semblait tétanisé, mais elle le regarda avec une immense fureur. 

—  La tête d'Arnaud ! cria-t-elle. La tête d'un Montsalvy pour avoir abattu  un  boucher  assassin  ?  Qui  pourrait  endurer  pareille  chose  ? 

Êtes-vous donc tous devenus fous ? Ou bien est-ce moi ? Peut-être... 

après  tout  !  Peut-être  est-ce  moi  qui  suis  en  train  de  le  devenir  ! 

Arnaud...  mon  Dieu  !  Est-ce  que  je  ne  vais  pas  me  réveiller  de  ce cauchemar ? Mais vous êtes fous ! Vous êtes tous fous ! fous à lier, à enchaîner ! 

Elle avait pris sa tête entre ses mains et la secouait comme si elle cherchait  à  en  faire  sortir  la  cause  de  sa  souffrance.  Des  larmes avaient  jailli  de  ses  yeux  et  creusaient  des  rigoles  dans  les  traces  de poussière qui marquaient ses joues. Elle criait et pleurait tout à la fois en se débattant contre l'homme qui essayait de la maintenir. Ses nerfs soumis à trop rude épreuve et depuis trop longtemps cédaient, lâchant les rênes à la course affolée d'une véritable tempête. 



Bérenger  avait  bondi.  Épouvanté,  il  tentait  d'aider  Tristan  à maîtriser  la jeune  femme  sans  trop  savoir  ce  qu'il  convenait  de  faire en pareil cas. Ses gestes gauches le rendaient maladroit et il gênait le prévôt plus qu'il ne l'aidait. 

Maître  Renaudot,  attiré  par  le  bruit,  accourut  tout  effaré  et  armé d'une  cuillère  dégoutante  de  sauce.  Mais  il  jugea  la  situation  d'un coup d'œil. 

L'eau,  messire  Prévôt  !  conseilla-t-il.  Il  lui  faut  un  grand  pot  d'eau fraîche en pleine figure ! Rien de meilleur ! 

Bérenger  alors  se  rua  sur  un  pichet  vide,  courut  le  remplir  au tonneau  posé  dans  un  coin  et,  de  toutes  ses  forces,  en  envoya  le contenu au visage de sa maîtresse, en la suppliant mentalement de lui pardonner cette irrévérence. 

Mais cris et sanglots s'arrêtèrent net. Suffoquée, Catherine regarda en  silence  chacun  des  trois  hommes,  ouvrit  la  bouche  pour  dire quelque chose sans parvenir à articuler le moindre son, puis ferma les yeux et se laissa aller contre l'épaule de Tristan, vidée de toutes forces. 

Aussitôt, celui-ci l'enleva dans ses bras. 

—  Sa chambre est prête ? demanda-t-il. 

Renaudot s'empressa : 

—  Bien sûr ! Par ici, messire... Je vous montre le chemin... 

Un  instant  plus  tard,  Catherine  était  étendue  sur  la  moelleuse courtepointe d'un lit assez doux. Ses yeux étaient clos, mais elle n'était pas évanouie. Elle sentait, elle entendait tout ce qui se passait autour d'elle, alors même qu'elle n'avait plus la moindre force pour manifester le  plus  petit  signe  de  conscience.  Même  ses  pensées  s'étaient effilochées,  diluées  et  elle  avait  l'impression  de  planer  dans  une atmosphère de brume miséricordieuse. Et puis, surtout, jamais elle ne s'était sentie si fatiguée ! 

Plantés  chacun  d'un  côté  du  lit,  Tristan  et  Bérenger  la  regardaient d'un  air  perplexe,  ne sachant  trop  que faire.  Le page releva  les  yeux, considéra son vis-à-vis et dit : 

—  Le voyage a été dur, messire ! Elle avait tellement hâte d'arriver qu'elle  est  allée  au  bout  de  ses  forces,  surtout  après  les  angoisses  du siège.  Et  maintenant,  au  lieu  de  la  joie,  du  soulagement  qu'elle espérait... il y a ce désastre. Qu'allez-vous faire pour elle ? 



C'était à peine une question. Plutôt une espèce de mise en demeure et Tristan  l'Hermite  ne  se  trompa  pas  sur  le  ton  agressif  du  page.  Il haussa les épaules. 

—  La confier à l'épouse de l'aubergiste pour qu'elle la déshabille, la couche et veille sur elle. Il faut qu'elle dorme ! Et toi, mon garçon, tu  ne  ferais  pas  mal  d'en  faire  autant  :  tes  paupières  tombent  toutes seules. Moi, je vais voir le Connétable et lui raconter tout cela. Il a de l'amitié pour Dame Catherine : il acceptera certainement de la voir et de l'écouter. Elle seule peut quelque chose pour son mari. 

—  Est-ce que... Monseigneur est très irrité contre Messire Arnaud 

? 

Le  visage  de Tristan l'Hermite  se  durcit  et  un  gros  pli de  souci  se creusa entre ses sourcils blonds. 

—  Très ! avoua-t-il. Personne n'aime manquer aussi publiquement à  sa  parole  et le  Connétable  n'est  pas  breton  pour rien  !  La  dame  de Montsalvy aura du mal à obtenir le pardon de l'imprudent... 

—  Mais enfin, s'écria le page prêt à pleurer lui aussi, il ne va tout de  même  pas  faire  exécuter  le  comte  de  Montsalvy  pour  si  peu  de chose ? 

Tristan hésita puis, enveloppant le garçon d'un regard qui cherchait à jauger  sa  fermeté  de  caractère  et  ses  possibilités  d'encaissement,  il déclara enfin : 

—  Peu de chose, une parole princière ? Malgré les grands services rendus, cela ne m'étonnerait pas que Montsalvy y laissât sa tête. 

—  Alors, s'écria le page prenant feu d'un seul coup, prenez garde ! 

Car  il  n'y  a  homme  de  cœur  dans  toute  la  Haute  Auvergne  qui  ne prenne  les  armes  et n'entre  en  rébellion  contre le  Connétable s'il  ose prendre  la  tête  d'un  homme  que  tous  respectent...  simplement  pour avoir fait bonne justice ! 

—  Oh ! Oh ! Une révolte ? 

Cela  pourrait  aller  jusqu'à  une  révolution,  car  les  petites  gens  y prendront  leur  part.  Dites  bien  à  Monseigneur  qu'il  réfléchisse  avant de frapper le comte... S'il le fait, c'est tout le pays qu'il frappera. Cela vaut peut- être la peine de laisser crier une bouchère engraissée à l'or de la trahison. 

L'ardeur du page arracha un sourire au prévôt. Levant la main, il lui assena dans le dos une bourrade qui le fit trébucher. 



—  Tudieu,  quel  avocat  vous  faites,  messire  de  Roquemaurel  ! 

Vous  n'êtes  pas  du  même  genre  que  vos  frères,  mais  vous  êtes  au moins aussi efficace. Je dirai tout cela fidèlement... et d'autant mieux que  j'aime,  moi  aussi,  ces  têtes  folles  de  Montsalvy,  lui  comme  elle. 

Reste ici, garçon, dors, reprends des forces et surveille ta maîtresse. Je reviendrai  ce  soir  voir  comment  elle  se  trouve  et  lui  dire  où  nous  en sommes. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte.  Au-dehors,  on  entendait  l'escalier  crier sous le poids respectable de dame Renaudot qui montait en soufflant un  peu,  comme  il  convient  quand  on  pèse  près  de  deux  cents  livres. 

Mais,  au  moment  d'en  franchir  le  seuil,  Tristan  se  retourna,  sourcils froncés : 

—  Mieux vaudra l'engager à ne pas révéler, devant le Connétable et  ses  pairs,  les  liens...  familiaux  qui  l'unissent  à  ce  maudit  Legoix  ! 

Nul ne sait, à la Cour, qu'elle est de souche roturière. Pour l'illustration des  Montsalvy  et  leur  prestige,  mieux  vaut  que  l'on  continue  à l'ignorer. 

Bérenger haussa les épaules. 

—  Je croyais que la noblesse était une maladie ? fit-il goguenard. 

—  Sans doute ! Mais c'est la seule dont on refuse farouchement de guérir.  Et  tu  n'as  pas  idée  comme  ceux  qui  en  sont  le  plus  atteints méprisent les gens bien portants. 

Pensant  que  la  présence  à  Paris  de  la  dame  de  Montsalvy  pouvait inciter  ceux  d'Auvergne  à  sortir  de  leur  coléreuse  retraite,  Tristan l'Hermite se hâta de leur apprendre la nouvelle. 

En  quittant  l'auberge  de  l'Aigle,  il  se  rendit  tout  droit  au  cabaret  du Grand  Godet,  en  Grève,  où  quelques-uns  de  leurs  chefs  tenaient  leur permanence.  Si  l'on  n'y  mangeait  plus  de  hérisson  rôti,  de  tétine  de vache  ou  d'«  anguille  des  bois  en  gelée  »  (autrement  dit  de  la couleuvre ainsi accommodée) comme naguère, au temps de la grande disette, la chère y était encore maigre. Par contre, l'aunis blanc et sec y était  incomparable  et  les  deux  Roquemaurel,  flanqués  de  leur inséparable  Gontran  de  Fabrefort,  autre  luron  du  même  bois  qu'eux-mêmes, en avaient rapidement découvert lés mérites. 

En  agissant  ainsi,  le  prévôt  avait  conscience  de  servir  aussi  bien  les intérêts  de  son  maître,  en  obligeant  les  révoltés  à  sortir  de  leur  trou, que  ceux  de  ses  amis  Montsalvy,  en  fournissant  à  Catherine  une vigoureuse escorte au moment où il lui faudrait affronter Richemont. 



L'entretien  fut  bref.  Les  quelques  conseils  bien  sentis  que  délivra Tristan  furent  dignement  arrosés,  comme  il  convenait  entre gentilshommes, et, quand il se leva pour sortir, son départ fut salué de grandes claques cordiales appliquées sur son dos par Renaud de Roquemaurel  et  par  une  grande  embrassade  vineuse  de  Fabrefort qui le serra un- instant dans ses bras en l'appelant son « bon frère ». 

On prit rendez-vous pour la matinée du lendemain. 

Son message officieux délivré, Tristan se dirigea vers l'hôtel des Tournelles,  l'élégante  résidence  des  ducs  d'Orléans,  proche  de  la Bastille,  et  y  rendit  une  visite  discrète  à  un  haut  personnage  sur l'appui  duquel  il  savait  pouvoir  compter  dans  la  circonstance présente.  Il  en  sortit  au  bout  d'une  demi-heure,  beaucoup  plus détendu qu'il n'y était entré, et ce fut en fredonnant, assez faux mais avec conviction, un rondeau à boire, qu'il tourna enfin la tête de son cheval vers l'hôtel du Porc-épic, naguère encore propriété du duc de Bourgogne, mais que Philippe le Bon avait fait offrir au Connétable en  remplacement  de  son  hôtel  de  Richemont,  sis  dans  la  rue Hautefeuille, proche des Cordeliers, qui lui avait été j confisqué en 1425 par les Anglais et dont il ne restait plus grand-chose. 

Le  résultat  de  toutes  ces  allées  et  venues  fut  que  le  lendemain matin,  quand  les  cloches  de  Sainte-Catherine-  du-Val-des-Escholiers  sonnèrent  tierce',  maître  Renaudot  se  demanda  si  une émeute n'était pas en train de se former devant sa maison car, à cette minute  précise,  un  escadron  de  vigoureux  percherons  déversa,  au seuil de l'auberge, une troupe de gentilshommes à la mine fière mais haute en couleur, et singulièrement bruyants. 

Ils  parlaient  tous  à  la  fois,  avec  des  voix  profondes,  I  habituées  à crier  dans  les  orages  montagnards  et  issues  de  poitrines  qui  avaient déjà connu le corps à corps avec des ours. À leur accent, l'aubergiste comprit qu'ils étaient tous auvergnats 

1 Environ 9 heures du matin. 

. Quelques-uns, d'ailleurs, étaient sortis pour la première fois de leurs terres  en  l'honneur  rail  misérable  d'une  suppliante  issue  tout  droit  de sa province. 

De tout temps, sa beauté exceptionnelle avait été sa meilleure arme. 

Qu'elle eût dépassé trente-cinq ans n'y avait rien changé, sinon pour la rendre  plus  moelleuse  et  plus  envoûtante.  En  cela,  elle  pouvait  dire que ses épreuves l'avaient servie car, lorsqu'elle contemplait certaines femmes  de  son  âge,  précocement  déformées  par  les  maternités, vieillies  par  le  laisser-aller  ou  l'ignorance  des  soins  corporels, Catherine bénissait son séjour à Grenade dans la maison d'une grosse Éthiopienne, que l'on appelait Fatima la Baigneuse, et d'où elle avait rapporté de sévères principes et de précieuses recettes grâce auxquels la fuite des années ne lui faisait aucunement peur. 

Ce  matin,  elle  reçut  comme  un  hommage  tout  naturel  le  regard ébloui  que  l'aubergiste  lui  dédia.  Toutes  traces  de  fatigue  ou  de douleur effacées, Catherine se savait belle et élégante dans une longue robe  de  velours  noir,  haut ceinturée  sous  les  seins  et sans  ornements autres qu'une bande d'hermine neigeuse bordant le double décolleté en pointe  qui,  dans  le  dos,  descendait  jusqu'à  la  ceinture,  les  étroites  et longues manches et le bas de la robe qui se prolongeait en  une traîne de trois pieds. 

Sur  ses  magnifiques  cheveux  d'or,  dont  les  tresses  soyeuses  lui faisaient une royale couronne, elle portait, posé très en arrière, un petit hennin tronqué, en  satin  blanc,  qui  servait  tout juste de  support  à  un flot  nuageux  de  merveilleuses  dentelles  de  Malines,  présent  de Jacques Cœur. 

Quant aux bijoux, outre l'émeraude gravée qui brillait sur sa main, la  jeune  femme  portait  une  autre  pierre,  à  peu  près  semblable,  sinon qu'elle était plus grosse et plus lumineuse encore, tremblant au creux de  ses  seins  au  bout  d'une  chaîne  d'or  aussi  mince  qu'un  trait  de plume.  Le  vert  des  pierres  et  la  blancheur  de  l'hermine  faisaient chanter le ton doré de son visage, tandis que le velours, porté à même la peau, dessinait son buste, ses épaules et ses bras avec une précision absolue. 

Impressionné,  émerveillé, Renaudot  reculait  vers  l'escalier comme devant  une  apparition.  Sans  doute  y  eût-il  chu  une  fois  de  plus  si Catherine ne l'avait arrêté d'une question : 

—  Avez-vous vu mon page ? 

—  Le jeune messire Bérenger ? Non, noble dame ! Je l'ai vu sortir tout à l'heure, peu après le lever du jour, mais ne l'ai point vu revenir. 

—  Où peut-il être ? 

—  D'honneur,  Madame,  je  n'en  sais  rien.  Mais  il  semblait  fort pressé... 

Catherine eut un soupir de contrariété. Porter la traîne d'une dame lorsqu'elle  se  rend  en  cérémonie  faisait  partie  des  obligations  d'un page. Jusqu'à présent, c'était un genre de service que Catherine n'avait encore  jamais  demandé  à  Bérenger,  car,  à  Montsalvy,  l'existence,  si elle  était élégante,  était  dépourvue  de  décorum.  Or, juste  au  moment où  elle  allait  avoir  besoin de  son  page,  celui-ci  trouvait le  moyen  de filer sans prévenir. Et Dieu seul savait quand il rentrerait et si même il ne se perdrait pas dans ce Paris qui lui était totalement inconnu ! 

Résignée  à  se  passer  d'une  compagnie  qu'elle  avait  appris  à apprécier, Catherine se décida à rejoindre sa bruyante escorte, un peu inquiète d'ailleurs de la figure qu'elle ferait ainsi entourée de démons déchaînés, aussi braillards que contestataires. 

Richemont  pouvait  ne  pas  apprécier  tellement  un  cortège  aussi bruyant autour d'une épouse éplorée. Mais il était certain, d'autre part, qu'une  escorte  composée  des  Roquemaurel,  Fabrefort,  Ladinhac, Sermur  et  autres  gens  d'Auvergne,  surtout  mécontents,  pouvait introduire  dans  le  débat  un  poids  incontestable.  Richemont  y regarderait  peut-être  à  deux  fois  avant  de  jeter  ces  gens-là  dans  une rébellion qui ne ferait de bien à personne. 

Avant de quitter sa chambre, Catherine avait fait une longue prière à Notre-Dame  du  Puy-en-Velay,  à  laquelle,  depuis  son  départ  pour Compostelle de Galice, elle avait toujours gardé une tendre vénération et  une  entière  confiance.  Forte  de  cette  confiance,  elle  acheva  de descendre l'escalier bruyant de Renaudot et prit pied dans la salle où un silence soudain l'accueillit. 

Comme s'ils avaient été touchés par la baguette d'un enchanteur, les chevaliers demeurèrent figés dans le geste qu'ils faisaient au moment où la jeune femme était apparue : les uns la bouche ouverte, les autres gardant  le  gobelet  plein  à  mi-chemin  des  lèvres,  mais  tous  pétrifiés par la beauté racée de cette femme que ce décor d'auberge faisait plus précieuse et plus insolite. 

Malgré  la  peine  qu'elle  avait  éprouvée  à  revoir  ainsi,  réunis  et joyeux malgré tout, ceux qu'elle avait vus partir avec Arnaud, elle leur sourit à tous l'un après l'autre, partageant ainsi la bienvenue collective qu'elle leur adressait. 

—  Je vous souhaite le bonjour à tous, messeigneurs, et tiens à vous dire  la  joie,  le  réconfort  que  j'ai  de  vous  voir  ici,  tous  réunis  pour défendre ma cause... 

—  Votre  cause,  Dame  Catherine,  elle  est  aussi  la  nôtre  !  gronda Renaud de Roquemaurel. Je dirais même qu'elle est d'abord la nôtre, gens  de  guerre,  car,  si  le  malheur  voulait  que  l'on  mît  à  mal Montsalvy, qui donc, chez nous, accepterait encore de servir un prince qui nous refuse le droit de justice... et qui paie si mal. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  remercie,  Renaud  !  Mais  qui  donc vous a prévenus de mon arrivée ! 

—  Ce  grand  escogriffe  flamand  qui  sert  de  chien  de  garde  au Connétable  !  jeta  le  sire  de  Ladinhac  avec  un  dédain  qui  déplut  à Catherine. 

—  Messire  l'Hermite  est  notre  ami  de  longue  date,  riposta-t-elle sèchement.  Votre  présence  ici  le  prouve.  Et  je  ne  saurais  trop  vous conseiller  plus  de  considération,  messire  Alban,  lorsque  vous  parlez d'un homme qui cumule les fonctions de Grand Maître de l'Artillerie et de Prévôt des maréchaux. 

—  Oh  !  L'artillerie  !  Ce  n'est  pas  grand-chose  :  des  gueules  de bronze dont les boulets vont tomber où ils peuvent ! Cela ne vaut pas un gros escadron ni... 

Peu  désireuse  d'entamer  une  polémique  sur  les  mérites  comparés des canons  et  des  cavaliers,  Catherine,  désespérant  de  voir  arriver Bérenger, jeta autour d'elle un regard circulaire et dit : 

—  L'heure de l'audience est proche, messeigneurs ! Lequel de vous m'offrira la main pour aller devant le Connétable ? 

Ce  fut  un  tumulte,  une  ruée.  Tous  s'offraient  et  peut-  être  une bataille eût-elle résulté de cette émulation si une voix, froide et nette, n'avait dominé le vacarme : 

—  Avec votre permission, messires, ce sera moi ! 

Le silence se fit instantanément, tandis que, tels les flots de la mer Rouge à l'appel de Moïse, la troupe turbulente s'ouvrait en  deux.  Mais,  dans  le  chemin  laissé libre,  ce  fut  un homme,  seul  et sans armes, qui s'avança. 

Magnifiquement  vêtu  d'une  hucque  de  velours  vert  et  de  chausses collantes, noires, disparaissant dans de longues bottes à revers en daim montant jusqu'à mi- cuisses, le nouveau venu portait avec élégance un grand  manteau  de  velours  noir  brodé  d'or,  dont  les  larges  manches déchiquetées  laissaient  voir  la  doublure  de  taffetas  vert.  Une  lourde chaîne  d'or  passée  à  son  cou  et  un  chaperon  de  velours  vert,  dont  le pan était retenu par un griffon d'or, complétaient un costume que tous ces  provinciaux,  vêtus  de  mailles  d'acier  et  de  cuir  taché, contemplèrent  avec  une  admiration  que  n'entachaient  d'ailleurs  ni critique, ni envie. 



Tous, en effet, respectaient et aimaient celui que l'armée, avec une brutalité  nuancée  de  tendresse,  appelait  tout  uniment  «  le  Bâtard  », comme  s'il  fût  seul  de  son  espèce,  celui  dont  le  nom  réel  était  Jean d'Orléans et dont l'histoire se souviendrait sous celui de son comté de Dunois  '.  Mais,  pour  les  femmes,  dont  il  était  grand  amateur,  c'était avant tout un homme plus séduisant que la plupart des autres, plein de charme,  de  vaillance  et  de  gentillesse...  Et,  bien  que  ses  armoiries quasi royales 

1  Note de l'auteur : C'est seulement en 1439 que le comté de Dunois fut attribué au Bâtard, mais je lui ai donné ce nom à l'avance pour plus de clarté. 

se brisassent d'une barre d'argent senestre1, le fils de Louis d'Orléans, l'assassiné  de  la  poterne  Barbette,  et  de  la  belle  Mariette  d'Enghien, avait rang de prince. En l'absence de son demi-frère, Charles, le duc en titre toujours retenu en geôle anglaise, c'était lui qui gouvernait la ville et les terres d'Orléans à la satisfaction de tous. 

Catherine  de  Montsalvy,  qui  connaissait  depuis  longtemps  le prestigieux frère d'armes de son époux, ne s'était jamais trompée sur la qualité du Bâtard et la révérence qu'elle lui offrit aurait satisfait le Roi en personne. 

Dunois,  cependant,  s'avançait  vers  elle,  se  penchait  pour  lui prendre la  main  et  l'aider  à  se  relever puis,  posant  sur  cette  main  un baiser plein de courtoisie : 

—  L'heure  approche,  Catherine,  dit-il  aussi  simplement  que  s'ils s'étaient quittés la veille. Il nous faut aller si nous ne voulons pas être en retard. 

Ainsi donc, c'était lui qui la conduirait jusqu'auprès du redoutable prince breton ? Rose de joie soudaine devant un appui qu'elle n'aurait pas  osé  demander,  elle  offrit  au  nouveau  venu  un  regard  brillant  de gratitude. 

—  Vous me faites si grand honneur, Monseigneur, que je ne sais comment  vous  l'exprimer.  Dites-moi  seulement  comment  vous  avez su mon arrivée ? 

—  De la même manière que ces messieurs : Tristan l'Hermite qui, je crois bien, a battu pour vous les tambours de la renommée. C'est un homme  de  devoir  intransigeant,  même  quand  ce  devoir  lui  crève  le cœur, mais c'est aussi un ami sûr. Quant à l'honneur, ma chère amie, il n'est  pas  si  grand.  Vous  savez  depuis  longtemps  que  je  considère Arnaud comme mon frère. 



—  Il n'empêche que votre appui me donne meilleur courage. Avec lui, je suis certaine... 

—  Ne vous illusionnez pas trop, Catherine. Depuis le drame de la Bastille,  je  n'ai  cessé  de  plaider  la  cause  de  Montsalvy  !  Et  sans résultat  jusqu'à  présent  !  Aussi  est-ce  à  moi  de  considérer  votre arrivée comme un don 

1 La barre senestre, tracée de gauche à droite sur un écu, indiquait la bâtardise. 

du  Ciel,  car  votre  beauté  et  votre  grâce  sont  toujours  souveraines  et sauront  peut-être  amollir  le  cœur  obstiné  de  notre  chef  !  Venez maintenant, il ne faut pas le faire attendre... 

Levant bien haut la main qu'il n'avait pas lâchée et posant un poing sur  sa  hanche  comme  s'il  menait  Catherine  à  la  danse,  le  Bâtard  la conduisit vers la rue. 

— Suivez-nous, messires ! jeta-t-il au passage. 

Derrière  eux,  la  troupe  se  reforma,  compacte  et  serrée  comme  les pierres d'une muraille. 

Entre  l'auberge  de  l'Aigle  et  l'hôtel  du  Porc-épic  dont  la  porte fortifiée s'ouvrait au flanc de l'ancien hôtel royal Saint-Pol, le chemin n'était pas long. Il suffisait de traverser la rue Saint-Antoine. 

Depuis l'aube, le temps avait décidé de devenir superbe. Haut dans un  ciel  bien lavé, le soleil avait l'air  tout  neuf.  Il  était  si  brillant  que même les petites flaques boueuses qui demeuraient au creux des gros pavés capétiens montraient des paillettes d'or. Dans la rue, assez large à  cet  endroit, les  Parisiens déshabitués du  beau  temps  faisaient  leurs premiers  pas,  encore  un  peu  convalescents,  dans  la  cacophonie  des petits métiers, criant leur marchandise, appelant les ménagères à l'eau, au bois ou à la moutarde. 

Ce  n'était  pas  encore  le  joyeux  tohu-bohu  d'autrefois,  la  rue encombrée  de  gens  pressés  :  marchands  en  riches  robes  fourrées, moines  besogneux,  mendiants  obstinés,  nobles  dames  vacillant  sur des  patins  de  bois  qui  gardaient  leurs  robes  de  la  poussière,  ou ribaudes insolentes  aux  gorgerettes  complaisantes.  La  misère  alors  y coudoyait  le  luxe  sans  qu'aucun  des  deux  se  sentît  gêné.  La  rue d'aujourd'hui,  cruellement  nivelée  durant  tant  d'années,  s'essayait  à revivre et battait des ailes pour juger de ses forces. 

On  regardait  ce  cortège  étrange  d'hommes  de  guerre  roussis  et cabossés,  escortant  un  couple  beau  comme  une  peinture.  Cela ressemblait à quelque défilé de noces insolites, mais on reconnaissait le Bâtard que l'on saluait déjà avec amitié et la beauté de sa compagne recueillait  tous  les  suffrages.  Des  applaudissements,  des  vivats traçaient  un  sillage  flatteur,  mais  Catherine  n'entendait  et  ne  voyait rien. 

Quand on était arrivé au milieu de la rue Saint- Antoine, elle avait vu surgir les tours noires de la Bastille dominant comme une menace le  désert  de  ruines  encore  orgueilleuses  qui  avaient  été  l'hôtel  royal Saint-  Pol.  Son  cœur,  alors,  s'était  serré  d'angoisse  en  évoquant  son époux, enfoui au creux de ce gigantesque poing de pierre. Et la pensée lui  était  venue  que  tout,  peut-être,  allait  recommencer,  comme autrefois et au même endroit... 

Elle  se  revoyait,  gamine  aux  nattes  trop  raides,  aux  genoux  trop gros, égarée au milieu d'émeutiers braillards dans l'une des chambres de  ce  palais  désormais  voué  au  silence,  regardant  avec  des  yeux incrédules  un  boucher  souillé  de  sang  arracher  des  mains  d'une princesse en larmes un garçon beau comme un archange, mais voué au gibet.  Sa  vie  était  partie  de  cette  minute-là.  Parce  que  ses  yeux  de treize  ans  s'étaient  posés  sur  le  visage  de  Michel,  tout  son  univers avait basculé dans la folie... 

Et  maintenant,  pour  le  frère  de  cet  archange  assassiné,  pour l'homme  qu'elle  avait  aimé  au-delà  du  possible,  elle  allait,  dans  une autre chambre d'une autre demeure, royale et voisine, implorer Arthur de  Riche-  mont  comme,  en  ce  tragique  printemps  de  Paris,  celle  qui était  alors  la  jeune  duchesse  de  Guyenne  avait  imploré  son  propre père,  l'implacable  Jean  sans  Peur,  de  laisser  vivre  Michel  de Montsalvy.  Et  la  duchesse  avait  prié  en  vain...  Catherine  aurait-elle plus de chance ? Le précédent n'était guère encourageant... 

En  franchissant  le  seuil,  blasonné  d'un  porc-épic  couronné  taillé dans la pierre, la jeune femme ne put retenir un frisson que perçut son compagnon. Il la regarda, inquiet : 

—  Avez-vous froid ? Vous tremblez, il me semble... 

—  Non, Monseigneur. Je n'ai pas froid. J'ai peur. 

Vous ? Avoir peur ? Il fut un temps, Catherine, où vous ne craigniez ni la torture, ni même le gibet... vous y marchiez bien fièrement quand la Pucelle vous a sauvée... 

—  Parce  que  tout  cela  ne  menaçait  que  moi.  Mais  je  n'ai  aucun courage  quand  il  s'agit  de  qui  j'aime.  Et  j'aime  monseigneur  Arnaud plus que moi-même, vous le savez bien. 

—  Je sais, approuva-t-il gravement. Et je sais aussi que cet amour est  capable  des  plus  difficiles  exploits.  Pourtant,  rassurez-vous  :  ici, vous  n'affronterez  aucun  ennemi,  mais  un  prince  qui  vous  veut  du bien. 

—  C'est bien pour cela que j'ai si peur. Je craindrais moins le pire de mes ennemis qu'un ami offensé. Et puis, je n'aime pas cette maison 

: elle porte malheur. 

Décontenancé par cette affirmation inattendue, le Bâtard ouvrit de grands yeux : 

—  Malheur ? Vous me la baillez belle ! Qu'entendez-vous par là ? 

—  Rien  d'autre  que  ce  que  je  dis.  Je  suis  née  tout  près  d'ici, monseigneur,  et  je  sais  que  tous  les  propriétaires  de  cet  hôtel  sont morts tragiquement. 

—  Ah bah ! 

—  Vous l'ignoriez ? Souvenez-vous : depuis Hughes Aubriot, qui le  fit  construire  et  qui  mourut  à  Montfaucon,  il  y  eut  Jean  de Montaigu,  traîné  sur  la  claie  et  pendu,  Pierre  de  Giac,  l'homme  qui vendit sa main au Diable et que le Connétable fit coudre dans un sac et jeter à l'Auron après lui avoir tranché le poing, votre propre père, le duc Louis d'Orléans, qui lui donna son porc-épic, assassiné, le prince de  Bavière,  dont  la  mort  fut  suspecte,  le  duc  Jean  de  Bourgogne, assassiné... 

—  Ciel  !  Ne  dites  pas  de  telles  choses  !  Souvenez-  vous  que Richemont est breton, donc superstitieux. Et puis, cela ne menace que lui et vous n'êtes pas, que je sache, propriétaire de cette maison. 

Non. Mais tant de drames laissent des traces... une atmosphère. Ce n'est pas ici la maison de la clémence. Le Bâtard tira son mouchoir et s'essuya le front en soupirant : 

—  Eh bien, ma chère, vous pouvez vous vanter de vous entendre comme  personne  à  relever  les  courages.  Je  cherchais  à  vous réconforter et c'est  vous  qui  me  venez  troubler avec des  histoires  de revenants... Ah ! Messire du Pan ! 

Le maître d'hôtel du Connétable s'approchait, en effet, au moment où Catherine et son compagnon allaient commencer à gravir l'escalier menant  à  la  salle  d'honneur.  Dunois  l'accueillit  avec  un  visible soulagement. 

—  Voulez-vous,  messire,  nous  annoncer,  Madame  et  moi  ?  On dirait qu'il y a là-haut grande assemblée. 



Des  voix  nombreuses  se  faisaient  entendre  et  l'étage  bourdonnait comme une ruche en été. Mais le maître d'hôtel s'inclinait en souriant 

:  — Trop grande assemblée, justement. Les ordres de Monseigneur sont que je conduise Madame au jardin où il s'est retiré avec ceux de son Conseil. 

Catherine  retint  un  soupir  de  soulagement.  Elle  avait  craint  que Richemont ne la contraignît à une explication publique, une espèce de lit de justice où, à cause de la grande foule, elle eût peut-être entendu sa condamnation sans réussir à s'expliquer. 

Les  bruits  qui  emplissaient  l'hôtel  le  lui  avaient  fait  redouter  dès l'entrée.  Aussi  sourit-elle  au  sire  du  Pan  qui,  courtoisement, s'apprêtait à lui montrer le chemin. Mais les choses faillirent tourner mal  quand  il  voulut  séparer  Catherine  de  son  escorte  et  interdire l'entrée du jardin aux seigneurs arvernes. 

—  Monseigneur  le  Connétable  souhaite  entendre  la  comtesse  de Montsalvy  en  petit  comité,  messires.  Il  a  dit  qu'il  désirait  que  cette malheureuse  affaire  gardât,  autant  que  faire  se  pourrait,  les  nuances d'une  affaire  de  famille,  à  cause  des  liens  étroits  qui  l'attachent  à  la maison de Montsalvy. 

Amaury  de  Roquemaurel  sortit  du  rang,  fit  un  pas  qui  l'amena  à dominer le maître d'hôtel de toute la tête. 

—  Nous sommes les frères d'armes d'Arnaud de Montsalvy, donc nous sommes la famille, sire maître d'hôtel. Aussi entrerons-nous !... 

que cela vous plaise ou non ! Justement, nous n'aimons guère la façon dont, à la Cour, se traitent les affaires de famille : Dame Catherine et nous ne formons qu'un seul cœur et elle peut avoir besoin de nous. 

—  Laissez-les entrer, du Pan ! intervint Dunois. Ils se tiendront au fond du verger et n'approcheront que si le besoin s'en fait sentir. Je le prends sur moi... 

—  Dans ce cas, je m'incline. Veuillez donc me suivre. 

Le soleil inondait le jardin qui descendait en pente douce jusqu'à la Seine. C'était un endroit frais et charmant, un grand verger où, sous de vieux cerisiers que le printemps tardif couvrait de fleurs  blanches,  de  grands  tapis  d'herbe  nouvelle  s'émaillaient  de violettes,  de  primevères  et  d'anémones.  Quelques  bosquets  de  lilas bleu ménageaient, autour de longs bancs de pierre verdie, des retraites d'ombre  douce  entre  les  branches  desquelles  on  pouvait  voir  briller l'eau paresseuse du fleuve. 



Richemont  attendait  Catherine  dans  l'un  de  ses  bosquets.  Vêtu  de velours gris foncé, sans aucun ornement, il se tenait assis sur le banc et causait avec quelques gentilshommes qui l'entouraient. 

Outre Tristan l'Hermite qui, un peu à l'écart, contemplait avec une attention soutenue les évolutions d'un merle sautillant, il y avait là le chef  bourguignon,  Jean  de  Villiers  de  l'Isle  Adam,  et  le  nouveau Prévôt de Paris, messire Philippe de Ternant, l'autre maître de la ville, Michel de Lallier et l'un des plus fameux capitaines bretons, Jean de Rostrenen. 

Tandis que les  gens  d'Auvergne  demeuraient  docilement  à l'entrée du verger, Catherine, toujours guidée par Jean d'Orléans, s'avança vers le  Connétable  et,  comme  s'il  eût  été  le  Roi  lui-même,  plia  le  genou devant lui. 

A son approche, la conversation avait cessé. Et, bien qu'elle gardât la tête modestement baissée, la jeune femme eut conscience des regards fixés  sur  elle.  Il  y  eut  un  instant  de  silence,  vite  peuplé  par  le  trille joyeux et parfaitement incongru à un moment si solennel d'un oiseau sur  une  branche.  Puis,  ce  fut  la  voix  rauque  et  maussade  du Connétable : 

—  Vous voici donc, Madame de Montsalvy ? Je ne vous attendais guère  et,  pour  être  tout  à  fait  franc,  votre  visite  ne  me  cause  aucun plaisir. J'ajouterai que c'est bien la première fois. 

Le  préambule  n'avait  rien  d'encourageant.  Pourtant  Richemont s'était levé, courtoisement, pour accueillir sa visiteuse et lui désignait une place auprès de lui sur le banc. 

Mais  Catherine  négligea  l'invitation  tout  en  s'efforçant  d'affermir son courage. Le ton du Connétable lui annonçait que la bataille serait rude.  Il  ne  s'agissait  pas  d'une  conversation  mondaine.  Aussi,  mieux valait combattre face à face et à visage découvert. 

S'autorisant de sa double qualité de femme et de grande dame, elle riposta aussi durement : 

—  Je  n'ai,  moi  non  plus,  aucune  joie  à  vous  la  rendre, Monseigneur ! Je ne m'attendais pas à être obligée, à peine débarquée à  Paris,  de  venir  implorer  votre  clémence,  alors  que  j'entendais  me plaindre  amèrement  du  tort  que  l'on  me  fait.  Mais,  arrivée  ici  en plaignante,  je  me  suis  trouvée  transformée  comme  par  magie  en accusée. 

—  Vous n'êtes accusée de rien. 

—  Quiconque accuse mon seigneur Arnaud m'accuse. 



—  Eh  bien,  disons  que  vous  êtes  accusée  de  vouloir  m'arracher une grâce que je n'ai nulle envie d'accorder. Quant à vous plaindre... 

puis-je savoir de quoi ? 

Ne  faites  pas  semblant  de  l'ignorer,  Monseigneur.  Je  vois  là  messire l'Hermite  qui  n'a  pas  dû  oublier  de  mentionner  les  circonstances  de ma  venue.  Mais  si  vous  tenez  à  me  l'entendre  dire,  je  me  plains  du mal  que  l'on  fait  aux  miens,  à  ma  terre,  à  ma  ville,  à  mes  gens  et  à moi-même  !  Je  me  plains  de  ce  que,  profitant  de  l'absence  de  mon époux et de ses meilleurs chevaliers, Bérault d'Apchier et ses fils, au mépris  de  tout  droit,  sont  venus  assiéger  Montsalvy  qui,  peut-être, à cette heure, est tombée et crie sa douleur vers le Ciel ! Je me plains de n'avoir  pu  obtenir  secours  ni  des  consuls  d'Aurillac,  ni  de  l'évêque, parce  qu'ils  craignent  une  attaque  de  Villa-Andrado,  actuellement  à Saint-Pourçain,  ni  de  votre  bailli  des  Montagnes,  qui  préfère  faire pèlerinage en compagnie de son épouse, au lieu de veiller, comme son devoir  le  lui  commande  !  Je  me  plains  enfin  de  voir  jeter  en  injuste prison  le  maître  de  cette  terre  mise  à  mal  et  son  défenseur  naturel, sans lequel moi et les miens sommes voués sans retour à la perdition et au malheur ! 

La voix de Catherine, enflée par la colère, sonnait haut et le jardin n'était pas si grand. A peine la nouvelle du péril couru par la cité de Montsalvy  eut-elle  frappé  les  oreilles  des  Roquemaurel  et  de  leurs compagnons, qu'ils abandonnèrent instantanément cette belle retenue qui leur était si peu habituelle. 

Ce  fut  une  ruée.  En  un  instant,  le  verger  s'emplit  de  bruit  et  de fureur,  tandis  que  Catherine  et  le  Bâtard,  demeuré  auprès  d'elle comme  pour  affirmer  qu'elle  se  trouvait  sous  sa  protection,  se voyaient entourés d'une horde qui soufflait le feu par les naseaux. 

Jean  d'Orléans  fit  de  son  mieux  pour  les  contenir,  mais  les  chefs auvergnats  n'étaient  pas  disposés  à  s'en  laisser  imposer  plus longtemps. 

—  On attaque Montsalvy, vous le savez depuis hier, Monseigneur, et  nous,  qui  sommes  les  fils  de  cette  terre,  nous  l'ignorions  encore  ! 

protesta  Renaud  de  Roquemaurel.  Que  faisons-nous  ici,  à  ergoter autour de la mort méritée d'un vilain, quand des centaines d'hommes, femmes  et  enfants  sont  en  péril  ?  Et  que  sert  d'arracher  Paris  aux Anglais  si  vous  laissez  des  pillards  ravager  le  reste  du  royaume  ? 



Rendez-nous Montsalvy, sire Connétable ! Rendez-nous notre chef et laissez-nous partir ! Nous n'avons que trop perdu de temps ! 

Le Connétable leva la main pour apaiser le tumulte. 

Paix, messires ! La chose est moins simple que vous ne l'imaginez ! 

C'est  avec  douleur et colère,  croyez-le  bien,  que j'ai appris ce  qui se passe  en  Haute  Auvergne  et,  dès  que  ce  sera  possible, j'enverrai  des secours... 

—  Dès  que  ce  sera  possible  ?  protesta  Fabrefort.  Autrement  dit quand tous les gens de cœur auront trouvé la mort entre les murs de Montsalvy  et  que  Bérault  d'Achpier  aura  eu  tout  le  temps  de  s'y fortifier  !  En outre, avez-vous  entendu  ce  qu'a  dit  Dame  Catherine ? 

Le  Castillan  est  à  Saint-Pourçain,  et  les  gens  d'Aurillac  craignent  sa venue.  Que  nous  importe  Paris  si,  au  retour,  nous  devons  retrouver nos  castels  occupés,  nos  villages  incendiés  et  nos  femmes  violées  ! 

Nous ne resterons pas ici une minute de plus. 

—  Alors partez ! Je ne vous retiens pas. 

—  Nous  allons  le  faire,  riposta  Roquemaurel,  mais  pas  seuls  ! 

Nous voulons Arnaud de Montsalvy et s'il faut, par la force, l'arracher de votre Bastille, nous y allons de ce pas ! Il vous faudra en découdre contre vos propres troupes, Sire Connétable ! 

—  Vous ne voyez que votre intérêt ! cria Richemont. Vous oubliez que,  dans  une  ville  fraîchement  conquise,  la  justice  doit  être  plus ferme  et  plus  intransigeante  que  partout  ailleurs.  Mes  ordres  étaient formels  et  les  sanctions  éventuelles  bien  définies  !  Le  sire  de Montsalvy le savait et, cependant, il n'en a tenu aucun compte... 

—  Le  moyen  de  rester  les  bras  croisés  quand  passe  devant  vous l'assassin de votre frère, fit Dunois. Tous, nous en aurions fait autant ! 

—  Ne dites pas cela, sire Bâtard, répondit Riche- mont. Nul mieux que  vous  ne  sait  respecter  les  ordres.  Comment  les  gens  de  Paris pourront-ils  avoir  confiance  en  moi  si  je  ne  montre  que  je  suis  seul maître et responsable au nom du Roi ? Si, à la première désobéissance grave, je passe l'éponge ? Avez-vous oublié que j'ai donné ma parole 

?  —  Votre parole ne vaut pas la tête d'Arnaud de Montsalvy, lança Catherine, farouche. 

Puis,  comme  Richemont  pâlissait  et  reculait  comme  si  elle  l'avait frappé, elle se jeta à genoux. 



—  Pardonnez-moi ! s'écria-t-elle, et ne me tenez pas rigueur d'une parole  qui  a  dépassé  ma  pensée  !  Je  suis  comme  folle  depuis  que  je sais le danger couru par mon époux... et pour quelle raison ! 

—  Un prisonnier a été tué, répondit le Breton, obstiné, alors que je lui avais garanti la vie sauve. Croyez-  vous que je n'avais pas bonne envie de pendre haut et court ce gros porc visqueux de Cauchon dont l'acharnement imbécile a voué la Pucelle à la mort ? Pourtant, je me suis retenu ! 

—  Saviez-vous qu'il était dans la Bastille ? 

—  N...on ! Je l'ignorais, au début des négociations, mais l'eussé-je su que cela n'aurait rien changé à l'affaire : je devais les laisser partir tous ou aucun ! Relevez-vous, Dame Catherine, il me déplaît de vous voir ainsi à mes pieds. 

—  C'est  la  place  qui  convient  à  quiconque  implore,  il  faut  m'y laisser,  Monseigneur  !  D'ailleurs,  je  ne  me  relèverai  que  vous  ne m'ayez accordé ce que je demande. Tout ce que vous m'avez dit, je le savais  déjà.  Je  savais  combien  était  grave  la  faute  de  mon  époux, puisqu'il a osé faire fi de votre parole... la parole d'un prince et le plus loyal qui soit ! 

Un homme qui jusqu'à présent n'avait rien dit s'interposa. C'était le Prévôt des marchands. S'inclinant  légèrement devant celle qu'il allait contredire, Michel de Lallier soupira : 

—  Malheureusement,  Madame,  le  peuple  de  Paris  ne  connaît  pas encore  Monseigneur  de  Richemont.  Le  souvenir  qu'il  garde  des Armagnacs, et singulièrement du Connétable d'Armagnac, n'est pas si heureux.  Certes,  il  s'est  spontanément  rendu  à  son  maître  naturel,  le roi  Charles  de  France,  que  Dieu  veuille  garder  en  santé,  mais comment  réagira-t-il  si  l'homme  qui  le  représente  se  livre  déjà  à  de tels  passe-droits  ?  C'est  à  moi,  Prévôt  des  marchands,  et  à  mes échevins que la parole du prince a été donnée. Je n'ai pas le droit de la lui rendre. 

—  Pourquoi ? Mais pourquoi ? gémit Catherine prête à pleurer. 

—  Parce que je dois faire droit à la plainte de la veuve Legoix. Les gens de son quartier ont pillé sa maison et l'ont malmenée, mais elle devait partir avec son époux et il ne lui reste rien. 

—  Eu sera-t-elle plus riche ou plus heureuse si l'on tue le mien ? 

—  Dame,  fit  le  vieil  homme,  vous  ne  pouvez  comprendre  :  vous êtes  femme  haute  et  noble  pour  qui  les  petites  gens  sont  si  peu  que rien... 



—  Guillaume Legoix n'appartenait pas aux petites gens. C'était un grand bourgeois et un homme riche ! 

—  Peut-être, mais ce n'était tout de même qu'un bourgeois, comme moi-même et la plupart de ceux de notre ville. Paris, Madame, est fait surtout  de  peuple  et  de  bourgeoisie,  bien  peu  de  nobles.  Les  grands seigneurs sont assez loin de nous, tout occupés qu'ils sont de guerre et de tournois. Bien sûr, Guillaume Legoix a tué le frère du seigneur de Montsalvy, mais c'était en temps de guerre, Madame... 

Du coup, Catherine se releva et fit face au Prévôt. 

—  De guerre ? Non, messire, pas de guerre ! Temps de révolte, si vous voulez ! Caboche n'a jamais été chef de guerre que je sache ! 

Vous  jouez  là  sur  les  mots.  J'aurais  dû  dire  guerre  civile  et  vous  ne pouvez  pas  savoir  ce  que  c'était,  car  alors  on  devait  vous  élever douillettement  au  fond  de  quelque  noble  château  où  les  fureurs  de Paris n'arrivaient que fort peu ! Vous ignorez ce qu'il en était, alors, en ce  temps  où  les  gens  d'ici,  las  des  favoris  d'Ysabeau,  des  mauvais nobles, des exactions, s'étaient soulevés pour la liberté. Et même si je dois  vous  faire  une  peine  extrême,  j'ajouterai  que  le  meurtre,  si meurtre  il  y  a  eu,  du  jeune  seigneur  de  Montsalvy  n'a  soulevé l'indignation  de  personne.  Paris  trouvera  bon,  croyez-moi,  que Monseigneur  le  Connétable  fasse  tomber  la  tête  d'un  noble  coupable d'avoir abattu un bourgeois, même serviteur de l'ennemi. Nous l'avons d'ailleurs tous été quelque peu par force ou par choix volontaire, mais nous  l'avons  été  !  Le  procès,  que  Monseigneur  n'a  que  trop  retardé jusqu'à  présent  à  cause  des  événements  politiques,  doit  s'instruire. 

Comprenez-vous? 

Catherine  regarda  le  vieillard  puis,  tour  à  tour,  ceux  qui l'entouraient.  Elle  vit  Tristan  anxieux,  le  Bâtard  déjà  désolé,  le Connétable  durci  dans  sa  position  ainsi  que  l'indiquaient  sa  bouche serrée et ses sourcils froncés. 

Elle vit aussi les Auvergnats frémissants, leurs mains qui hésitaient du côté du pommeau des épées ou des dagues. Elle comprit que, peut-

être,  dans  un  instant  il  serait  trop  tard.  Tous  ces  braves  gens  de  ce pays  d'Auvergne,  qu'elle  aimait  maintenant  plus  que  son  sol  natal, étaient  prêts  au  massacre  pour  arracher  leur  ami  à  la  mort  et  faire prévaloir leurs droits de seigneurs. 

Si Arnaud était sacrifié aux mânes de Guillaume Legoix, ce serait le sang dans ce jardin et là-bas, en Auvergne, une révolte qui courrait la  montagne  comme  un  incendie  de  forêt.  Elle  ne  pourrait  éviter  ce drame et sauver Arnaud, tout à la fois, qu'en faisant fi de son orgueil, en s'avouant pour ce qu'elle était. 

Le vieux Prévôt ne rendait pas la parole de Richemont à la dame de Montsalvy... mais il la rendrait peut- être à Catherine Legoix. 

Du  geste,  elle  imposa  silence  à  ses  amis  qui  hurlaient  déjà  leur colère et leur réprobation, puis, se tournant vers Michel de Lallier : 

—  Non,  messire,  je  ne  comprends  pas  !  C'est  vous,  bien  au contraire qui avez quelque chose à comprendre,  car il est un fait que vous  ignorez.  C'est  qu'à  l'époque  dont  vous  me  parlez  je  n'étais  pas, comme  vous  en  donnez  l'image  lénifiante,  «  douillettement  »  élevée en  quelque  château.  J'étais  à  Paris,  messire,  au  temps  terrible  de  la Caboche,  j'étais  même  sur  le  Pont-au-Change  la  nuit  où  Guillaume Legoix a massacré Michel de Montsalvy et son sang a éclaboussé ma robe d'enfant... 

—  Mais enfin, c'est impossible !... 

Impossible  ?  Tous  ceux  de  mes  amis  qui,  ici,  me  connaissent  savent qu'Arnaud  de  Montsalvy  a  épousé  en  moi  la  veuve  de  Garin  de Brazey,  Grand  Argentier  de  Bourgogne,  mais  ceux  de  Bourgogne savent que Garin de Brazey avait épousé, par ordre du duc Philippe, la nièce d'un notable dijonnais qui n'était qu'un simple bourgeois. N'est-ce pas, messire de Ternant, que vous le savez ? 

Ainsi directement interpellé, le seigneur bourguignon abandonna un moment son attitude impassible pour considérer la jeune femme. 

—  Je l'ai, en effet, entendu dire. Le duc Philippe, mon maître, fort épris  de  cette  jeune  fille...  chose  que  chacun  peut  comprendre aisément  en  vous  regardant,  Madame,  avait  contraint,  disait-on,  le Grand Argentier à épouser la nièce d'un... drapier, je crois ? 

—  Votre  mémoire  est  fidèle,  messire.  Mon  oncle,  Mathieu Gautherin, tient, en effet, encore à ce jour, commerce de draps dans la rue du Griffon à l'enseigne du Grand Saint-Bonaventure. Il nous avait recueillies, ma mère, ma sœur et moi, quand nous avions dit fuir Paris, chassées par les fureurs de Caboche. Car je ne viens pas d'un château aussi noble que perdu au fond des campagnes, messire de Lallier : je suis née à Paris, sur le Pont-au-Change et il vous souvient peut-être de mon  père,  l'orfèvre  Gaucher  Legoix  qui  vous  faisait  de  si  belles aiguières... 

Un même tressaillement fit frémir le vieux Prévôt et le Connétable. 

—  Legoix ? fit ce dernier, qu'est-ce à dire ? 



—  C'est-à-dire  qu'avant  de  m'appeler  Catherine  de  Brazey,  fit  la jeune femme, puis ensuite Catherine de Montsalvy, je me suis appelée Catherine  Legoix,  tout  uniment,  Monseigneur,  et  que  je  suis  cousine de  l'homme  que  vous  voulez  venger.  Sa  cousine  et  sa  victime,  car je vous aurais moi-même demandé sa tête si mon époux ne l'avait tué. 

—  Pour  quelle  raison  ?  Les  Montsalvy,  je  gage,  n'étaient  rien, alors, pour la famille d'un orfèvre, sinon peut-être... des clients ? 

La  nuance  dédaigneuse  n'échappa  pas  à  Catherine  qui  n'osa  pas regarder Tristan, dont elle se rappelait la mise en garde concernant les dangers qu'il y avait à révéler son origine. Mais elle n'était pas femme à  rougir  de  sa  parenté  et,  ayant  révélé  sa  roture,  elle  entendait  la proclamer et en faire l'ultime défense de son noble époux. 

Aussi n'y avait-il pas la moindre trace d'humiliation dans ses grands yeux couleur de violette quand elle les posa sur Richemont, mais, au contraire, une sorte de fierté hautaine dont il eut conscience. 

—  Non, ce n'étaient pas des clients ! Ils nous étaient même tout à fait inconnus et ce n'est pas pour le meurtre de Michel de Montsalvy que  je  vous  aurais  demandé  le  gibet  pour  Legoix  :  c'est  pour  avoir pendu mon père, son cousin, à l'enseigne de sa boutique et pour avoir incendié  notre  maison  ensuite.  En  effet,  Michel,  meurtri  et  traîné  à l'abattoir, avait pu s'échapper et trouver refuge en notre demeure où je l'avais  caché.  La  trahison  d'une  servante  l'a  livré.  Et,  malgré  mes larmes et mes supplications, j'ai vu, de mes yeux vu - et je n'avais que treize  ans  -,  Guillaume  Legoix  lever  son  tranchoir  de  boucher  pour abattre  un  garçon  de  dix-sept  ans  qui  n'avait  pas  d'armes  et  qu'une foule massacrait... 

Encouragée par le murmure d'horreur et de réprobation soulevé par ses  paroles,  elle  cessa  tout  à  coup  de  s'adresser  à  Michel  de  Lallier, pour se tourner, brusquement agressive, vers le Connétable : 

—  Ce  jour-là,  Monseigneur,  dans  l'hôtel  Saint-Pol  envahi  par  la populace, j'ai vu celle qui est aujourd'hui votre épouse, mais qui était alors Madame la duchesse de Guyenne, je l'ai vue, en larmes, supplier à genoux son père et cette populace d'épargner un adolescent qui était son page et qu'elle aimait particulièrement ! 

»  Le  page  que  moi,  fillette  sans  force  et  sans  protection,  j'ai  failli sauver  !  Si  elle  était  ici,  Madame  de  Richemont  serait  la  première  à vous demander la grâce du frère de son serviteur massacré et à vous prier, avec tout son amour, d'adoucir votre rigueur. 



Le  regard  bleu  du  prince  breton  vacilla,  échappa  à  celui  de Catherine. 

—  Ma femme... murmura-t-il. 

—  Mais oui, votre femme ! Avez-vous donc oublié le duel d'Arras où, sous les armes royales de France, Arnaud de Montsalvy affronta le jugement  de  Dieu  pour  l'honneur  de  son  prince  ?  La  duchesse  de Guyenne que l'on venait de vous fiancer, après vous en avoir demandé permission, n'a-t-elle pas attaché elle-même ses couleurs à la lance de mon époux ? Souvenez-vous, Monseigneur ! Son amitié pour ceux de notre maison est plus ancienne que la vôtre ! 

Richemont  secoua  la  tête  comme  pour  en  chasser  une  pensée importune. 

—  Plus  ancienne  ?  De  bien  peu  car  c'est  à  Azincourt  que  j'ai rencontré Montsalvy pour la première fois et l'ai vu combattre. 

Une lutte, visiblement, se livrait en Richemont à l'évocation de ces souvenirs  et  ce  combat,  au  fond,  Catherine  sentait  qu'il  souhaitait  le perdre mais qu'il n'avait plus le pouvoir de trancher le débat au point où  il  en  était  venu.  Ce  pouvoir,  celui  de  décider,  il  appartenait  tout entier  à  ce  beau  vieillard  en  robe  de  velours  grenat  qui  la  regardait d'un air songeur. 

Elle tourna vers lui son appel et ses supplications : 

—  Sire Prévôt, pria-t-elle, moi, Catherine Legoix, je vous demande justice de Guillaume Legoix, assassin de mon père et assassin de son hôte,  dont  le  crime  si  longtemps  a  pesé  sur  ma  vie  et  dont  j'ai  failli mourir  jadis  !  Et,  puisque  justice  est  déjà  faite,  je  vous  demande humblement grâce pour l'homme qui en fut l'instrument, délibérément sans doute, mais aveuglé par tant d'années de haine... 

Il  y eut un profond silence. Chacun retenait son souffle, conscient de la gravité de l'instant... et peut-être aussi de l'émouvante beauté de cette  femme  aux  yeux  brillants  de  larmes,  dont  les  mains  fragiles  et blanches  se  tendaient  en  un  joli  geste  d'imploration  vers  le  vieux Prévôt des marchands. 

Lui, d'ailleurs, la regardait aussi avec, au fond de ses yeux usés de vieil homme, quelque chose qui ressemblait à de la fierté, nuancée de tendresse. 

—  Ainsi,  dit-il  doucement,  vous  êtes  la  petite  Catherine  que  j'ai vue  jouer  avec  ses  poupées  dans  le  magasin  de  ce  bon  Gaucher,  au temps jadis ? Pardonnez-moi d'avoir ignoré sa mort cruelle. Je n'étais pas à Paris durant ces sombres jours et je n'ai rien su des circonstances de sa mort. Il y en a eu tellement, des morts, et de toutes sortes, depuis ce temps-là... 

—  Alors, messire... par pitié... n'en demandez pas un de plus ! 

Les  seigneurs  de  Bourgogne,  eux  aussi,  contemplaient  la  jeune femme.  Ils  semblaient  fascinés  et  ce  fut  sans  la  quitter  de  ses  yeux agrandis que Villiers de l'Isle Adam murmura, comme machinalement 

:  —  Il  faut  faire  grâce,  Sire  Connétable  !  Je  le  demande  ici hautement au nom de  mon  maître le duc Philippe de Bourgogne qui, s'il était parmi nous, l'aurait déjà réclamée au nom de la justice... et de la chevalerie. 

Le visage de pierre de Richemont parut s'animer d'une curiosité qui ne comprenait pas bien : 

—  La chevalerie, dites-vous ? 

—  Mais oui ! 

Avec un mince sourire et sans cesser de fixer la tête de Catherine, Villiers  de  l'Isle  Adam  prit  entre  ses  doigts  le  lourd  collier  de  la Toison  d'Or  qui  ornait  son  sévère  pourpoint  noir  et  en  fit  jouer  le bélier héraldique. 

—  Personne n'ignore, à la Cour de Bourgogne, quels regrets.... de quelle royale chevelure dorée ont inspiré au duc Philippe la fondation d'un ordre que nous, ses féaux, sommes glorieux de porter parce qu'il est le plus noble qui soit. Voilà pourquoi je demande grâce au nom de la  chevalerie...  et  aussi  parce  que  j'estime  le  bon  droit  du  côté  de  la dame de Montsalvy. 

Sourcils  froncés,  Richemont  réfléchissait.  Catherine  s'efforçait d'apaiser  les  palpitations  désordonnées  de  son  cœur  qui  battait  la chamade,  et  retenait  son  souffle.  Ses  doigts  serraient  à  les  faire blanchir ceux du Bâtard qui, sentant son besoin d'un appui, avait repris sa main dans la sienne. Ce fut à lui, d'ailleurs, que Richemont, à brûle-pourpoint, s'adressa : 

—  Votre conseil, sire Bâtard ? 

Dunois, hardiment, lui décocha un large sourire en plein visage. 


—  La grâce, voyons ! Je ne suis venu que pour cela ! 

—  Le vôtre, Ternant ? 

Le Prévôt de Paris haussa les épaules : 

—  La grâce, naturellement, sire Connétable ! 

—  Et toi, Rostrenen ? 



—  La  grâce,  Monseigneur  !  C'est  justice  !  affirma  le  capitaine breton. 

Richemont ne fit même pas mine de demander l'avis des chevaliers d'Auvergne,  mais  ceux-ci  n'entendaient  pas  se  laisser  oublier.  Leur clameur  éclata  en  faux-bourdon  vaguement  menaçant,  reprenant  le mot déjà par trois fois répété : 

—  La grâce ! La grâce ! 

—  Allons  délivrer  Montsalvy,  tonna  Renaud  de  Roquemaurel,  et partons ! On nous attend chez nous ! 

Selon le géant blond, la cause était entendue et il n'y avait plus qu'à courir jusqu'à la Bastille pour en extraire le prisonnier. 

Mais Richemont ne l'entendait pas de cette oreille. 

—  Un  instant,  sire  chevalier  !  Tout  n'est  pas  dit  encore.  Maître Michel  de  Lallier  n'a  pas  rendu  son  verdict  et  vous  savez  que  la sentence dépend de lui et de lui seul, quel que soit notre avis à tous ! 

Allons,  sire  Prévôt,  ajouta-t-il  vivement,  voyant  l'œil  menaçant  dont les  Roquemaurel  couvaient  le  vieillard,  que  décidez-  vous  ?  Le capitaine de Montsalvy doit-il vivre ou doit-il mourir ? 

—  Vivre,  Monseigneur,  avec  votre  permission.  Je  ne  reconnais  à personne,  en  de  telles  circonstances,  le  droit  de  le  condamner.  Mais j'aimerais  tout  de  même  qu'il  sache  que  ce  n'est  pas  à  sa  qualité seigneuriale,  ni  même  au  côté  respectable  de  sa  vengeance  qu'il  doit votre  clémence  et  la  mienne...  mais  bien  à  l'ombre  suppliciée  d'un brave  homme  d'orfèvre  que,  peut-être  vivant,  il  ne  regarderait  même pas et rougirait d'appeler son beau- père ! 

—  Il le saura, promit Richemont. Je vous le promets... 

—  Dans ce cas, je vais vous demander permission de me retirer car il  me  faut,  maintenant,  gagner  la  Maison  aux  piliers  pour  y  rendre compte  de  ma  décision  à  nos  échevins.  Je  suis  certain  qu'ils l'approuveront pleinement. 

—  Pensez-vous que le peuple fera de même ? 

Le  vieil  homme  haussa  légèrement  les  épaules  avec  une  moue pleine de bonhomie. 

—  Je haranguerai le peuple dès ce soir et lui dirai que je vous ai moi-même  proposé  de  vous  délier  de  votre  parole,  Monseigneur,  et demandé la grâce du coupable. 

—  Direz-vous  la  raison  de  cette  grâce  ?  demanda  Catherine presque timidement. 



—  Naturellement, Madame ! Le peuple, au nom duquel j'agis, doit comprendre. Il admettra fort bien que la vie de l'un des siens ait payé pour la vie d'un autre des siens, alors que dans l'état de surexcitation où  il  se  trouve  encore,  il  ne  l'aurait  peut-être  pas  accepté  pour  celle d'un jeune seigneur. Maintenant, avant de vous quitter et si vous m'y autorisez, je voudrais dire, Madame, que je suis heureux de vous avoir connue...  et  fier  aussi  d'avoir  vu  qu'une  fillette  de  Paris  pouvait devenir si haute et belle dame. Voulez-vous me donner la main ? 

Spontanément, 

Catherine 

offrit 

sa 

joue 

et 

embrassa 

chaleureusement le vieillard. 

—  Merci, seigneur Prévôt ! Merci de tout mon cœur ! Je ne vous oublierai pas et je prierai Dieu pour 

vous. 

Tandis que Michel de Lallier s'éloignait sous les ombrages du jardin, escorté  des  Auvergnats,  de  Jean  de  Rostrenen  et  des  deux  seigneurs bourguignons  qui  avaient  salué  Catherine  aussi  gravement  et respectueusement que si elle avait encore régné sur le cœur du Grand-duc  d'Occident,  Richemont  détacha  doucement  Catherine  de la  main du Bâtard et l'attira auprès de lui sur le banc de pierre. 

—  Venez  vous  asseoir  auprès  de  moi  maintenant  que  vous  avez vaincu, ma belle guerrière, et laissez-moi vous regarder à mon aise ! 

Dieu que vous êtes belle, Catherine ! Plus éclatante que les genêts de ma  Bretagne  quand  le  soleil  les  caresse  et  qu'ils  illuminent  toute  la lande ! En vérité, si je n'aimais si fort ma douce épouse, je crois bien que je serais devenu amoureux de vous ! 

Il  lui  souriait franchement,  avec  une  lueur joyeuse au  fond  de  ses yeux  bleus,  toute  colère  et  toute  rancune  envolée,  sincèrement heureux de pouvoir se laisser aller de nouveau à l'amitié retrouvée. 

Mais  Catherine  avait  encore  sur  le  cœur  la  «  clientèle  »  des Montsalvy et elle tenait à en tirer une petite vengeance. 

—  Eh quoi, Monseigneur ? Vous faites asseoir auprès de vous la fille  d'un  orfèvre...  dont  peut-être  les  vôtres  furent  jadis  clients,  eux aussi ? 

Il éclata de rire. 

—  Touché ! Je l'ai mérité ! Pardonnez-moi, Catherine, cette affaire m'irritait comme une piqûre de moustique ! Vous savez bien que vous êtes de celles, très rares je l'avoue, chez qui la naissance importe peu. 

Vous  étiez  digne  de  naître  sur  les  marches  d'un  trône  et,  en  vous élevant  au  rang  où  l'on  vous  voit  aujourd'hui,  le  Destin  ne  vous  a rendu que petitement justice ! Parlez- moi de vous, maintenant, de ma filleule  Isabelle  et  de  votre  beau  pays  au  secours  duquel  je  vais envoyer,  de  crainte  que  votre  sauvage  escorte  soit  insuffisante  à  le libérer... 

—  J'irai,  si  vous  voulez  !  proposa  Dunois.  Montsalvy  et  moi aurons vite remis à la raison une bande de seigneurs pillards ! 

—  Il n'en est pas question ! J'ai  besoin de vous, sire Bâtard ! Ne m'enlevez  pas  tout  mon  monde  !  Et  puis,  le  sang  d'Orléans  pour corriger  une  poignée  de  routiers  crasseux,  ce  serait  trop.  Je  réglerai cela tout à l'heure, dès que le sire de Montsalvy nous aura rejoints. 

—  Il  va  venir  ?  s'écria  Catherine  soudain  rose  d'une  joie  qui  fit sourire le prince breton. 

—  Naturellement, il va venir ! Rostrenen est allé le chercher et la Bastille  n'est  pas  si  loin  !  Pensiez-vous,  pauvrette,  que  j'aurais  eu  le cœur  de  vous  retenir  ici,  à  m'écouter  vous  conter  fleurette  quand  je sais  que  vous  tremblez  d'impatience  de  «  le  »  revoir  ?  Mais je  veux m'accorder  la  joie  de  vous  réunir.  J'ai  bien  le  droit,  il  me  semble,  à une récompense !... 

—  À  toutes  les  récompenses,  Monseigneur,  et  à  toute  notre gratitude ! Grâce à vous, j'aurai enfin retrouvé la paix, le bonheur, la quiétude de l'âme et du cœur... 

—  Mais vous ne les retrouverez vraiment que lorsque votre époux apparaîtra ! fit le Connétable en constatant que Catherine fouillait déjà des yeux les profondeurs du jardin, guettant l'apparition d'une grande silhouette familière. 

Elle lui sourit, un peu confuse. 

—  C'est vrai ! J'ai hâte de le voir. 

—  Prenez patience ! Il sera là dans un instant. 

Un  instant  plus  tard,  en  effet,  Rostrenen  reparaissait  mais  seul  et donnant de tels signes d'agitation que, tandis qu'il traversait le verger en  courant,  Catherine  se  leva  machinalement,  saisie  d'un  funeste pressentiment. 

Non  moins  machinalement,  Richemont  l'imita,  étonné  de  la  voir tout à coup si pâle. 

—  Eh bien, Montsalvy ? jeta-t-il avec irritation. 

—  Enfui...  Évadé  !  jeta  Rostrenen  hors  d'haleine  d'avoir  couru depuis  la  Bastille.  Un  moine  inconnu  l'a  aidé...  et  ils  ont  tué  cinq hommes ! 



Le  jardin  fleuri,  le  gai  soleil  printanier  s'engloutirent  pour Catherine  dans  le  flot  sombre  du  désespoir.  La  douleur  qu'elle éprouva  fut  presque  physique  et  lui  coupa  le  souffle.  Elle  ferma  les yeux, souhaitant éperdument mourir dans la minute suivante, mais le Ciel ne lui accorda même pas la miséricorde d'un évanouissement. Il lui fallait subir jusqu'au bout... 

Enfermée dans sa chambre d'auberge et la tête enfouie dans ses bras repliés, Catherine pleurait depuis une grande heure, sans bien savoir si elle existait encore. Le coup qu'elle avait reçu dans le jardin de l'hôtel du  Porc-épic,  suivant  de  si  près  un  merveilleux  sentiment  de délivrance,  l'avait  assommée  et,  depuis  que  Tristan  l'Hermite  l'avait ramenée précipitamment à l'Aigle en lui enjoignant de ne pas bouger et d'attendre les nouvelles qu'il lui rapporterait, elle se sentait comme morte, sans réactions, sans plus de perception aux choses extérieures, sans  plus  rien  de  vivant  en  elle  qu'une  petite  pensée  tenace  et lancinante, cruelle comme une aiguille fouillant une blessure : « Tout est perdu... tout est perdu !... » 

Ces  mots  dansaient  dans  sa  tête  un  épuisant  ballet,  croisant  et décroisant  leurs  spirales jusqu'à  perdre à  peu  près  toute signification. 

Mais elle trouvait, à les ressasser, une espèce d'amer plaisir. 

Comme  un  animal  blessé  qui  cherche  seulement  le  refuge  de  sa tanière, elle avait refusé l'invitation du Bâtard qui, ému de sa détresse, lui  offrait  l'hospitalité  du  palais  des  Tournelles  afin  qu'elle  se  sentît moins seule. 

Mais ne fallait-il pas qu'elle reprît l'habitude d'être seule ? Après sa folle évasion qui avait coûté plusieurs vies humaines, Arnaud ne serait plus  qu'un  proscrit,  mis  au  ban  de  la  noblesse  et  pourchassé  autant qu'il  serait  possible  dans  un  royaume  encore  ravagé  par  la  guerre  et l'anarchie. 

Qu'allait-il  advenir,  alors,  de  sa  femme,  de  ses  enfants  si,  pour punir  le  coupable,  Richemont  obtenait  du  Roi  qu'on  leur  ôtât  leur seigneurie pour l'offrir à un autre, ou, simplement, qu'on oubliât de la reprendre  aux  Apchier  ?  Où  iraient-ils  chercher  refuge  quand  les armes du loup du Gévaudan leur interdiraient l'accès de Montsalvy ? 

Au fond de son chagrin, Catherine croyait entendre encore la voix du  Connétable,  si  affectueuse  l'instant  précédent  et  redevenue  tout  à coup si froide, si lourde de menaces : 



—  L'imbécile  !  Quelle  folie  a  pu  le  pousser  à  créer  ainsi l'irréparable ? Des hommes sont morts, des hommes qui étaient nôtres. 

Même si je le voulais, je ne pourrais plus rien, maintenant, que faire donner la chasse à cet insensé et le ramener mort ou vif. 

Mort ou vif ! Les mots terribles avaient frappé comme des glaives, si  durement  que  Catherine,  épuisée  par  l'effort  qu'elle  venait  de fournir, n'avait pu trouver ni une parole, ni même une pensée excusant Arnaud si peu que ce soit. 

Et, sans Dunois, sans Tristan, elle fût peut-être morte en ce jardin, simplement  parce  qu'elle  n'avait  même  plus  le  courage  de  respirer encore. 

Mais  les  deux  hommes  l'avaient  soutenue,  ramenée  doucement chez  elle,  confiée  à Maîtresse  Renaudot  qui l'avait  aidée  à  gagner  sa chambre et voulait la déshabiller et la coucher. 

Mais  Catherine  ne  voulait  plus  rien,  ni  personne.  Elle  voulait  être seule,  seule  avec  cette  espèce  de  malédiction  qui  pesait  sur  sa  vie  et qui,  depuis  toujours,  interposait  la  guerre  et  la  violence  des  hommes chaque fois qu'elle pensait avoir enfin atteint le bonheur. 

Une main lui releva doucement la tête, tandis qu'une fumée chaude et odorante atteignait ses narines. 

—  Buvez cela, pauvre dame ! fit la voix amicale de l'hôtesse, cela vous fera du bien. 

Catherine voulut refuser, mais elle n'avait plus de force et, déjà, le hanap  était  contre  ses  lèvres  et  le  goût  du  vin  chaud,  bien  sucré  et additionné de cannelle, coulait sur sa langue. Elle n'y résista pas, prit le récipient à deux mains et sans même ouvrir les yeux se mit à boire à petits coups prudents, car le liquide était brûlant. 

—  Doux Jésus  !  gémit  Dame  Renaudot  en  face  du  visage  ravagé que  la jeune femme  venait  de  découvrir,  si  c'est  permis  de  se  mettre dans des états pareils !... 

Avec sa discrétion naturelle de brave femme habituée à des clients de toute sorte, elle ne posait pas de questions mais s'affairait avec une légèreté étonnante pour le volume de sa personne, cherchant de l'eau fraîche,  du  linge  fin  et  en  bassinant  avec  une  espèce  de  tendresse  la figure gonflée de sa cliente. 

Les yeux clos, Catherine se laissait faire maintenant et continuait à absorber son vin en imaginant que c'était Sara qui lui prodiguait ainsi les soins maternels dont elle avait tellement besoin. 



Jamais  elle  n'avait  éprouvé  cette  effrayante  impression  d'abandon. 

Tout  s'était  englouti  d'un  seul  coup.  Elle  était  seule  au  creux  d'un univers  hostile  qui  ne  lui  offrait  plus  ni  refuge  ni  rémission.  11  n'y avait plus de vrai que cette flamme odorante qui coulait dans sa gorge, chaude et amicale, réveillant jusqu'aux entrailles son corps transi. 

Quand  elle  eut  vidé  le  hanap,  elle  entrouvrit  les  yeux,  considéra maîtresse Renaudot d'un air navré et réclama : 

—  Encore ! 

—  Encore ? s'étonna la bonne dame. Vous n'avez pas peur que ce soit trop ? La tête tourne vite avec ce vin-là. 

—  C'est justement ce que je désire : qu'elle tourne... et le plus vite possible... pour que j'en arrive à ne plus savoir du tout qui je suis !... 

—  Vous ne voulez plus savoir qui vous êtes ? Pourquoi ?... Est-ce que cela vous pèse tellement ? 

—  Beaucoup  !  approuva  Catherine  gravement.  Moi,  j'ai  eu  trois noms  !  Quand  on  n'en  a  plus  du  tout,  on  doit  se  sentir  beaucoup mieux... Allez me chercher de ce vin ! Il est très bon ! 

La rasade qu'elle avait avalée faisait éclater dans son estomac vide une espèce de feu d'artifice qui lui procurait une ivresse légère. 

Tandis  que  son  hôtesse  disparaissait  à  regret  pour  chercher  ce qu'elle  lui  avait  demandé,  elle  ouvrit  tout  à  fait  les  yeux,  regarda autour  d'elle.  Une  sorte  de  brouillard  devait  être  entré  dans  la chambre, estompant les murs blanchis à la chaux, la grosse charpente brune  et  noueuse,  les  petits  carreaux  verdâtres  de  la  fenêtre  et  le  lit habillé de rouge vif qui, dans son coin, avait l'air d'une énorme fraise mûre, rassurante et douillette. 

Catherine  eut  envie, tout  à  coup, de  s'y  blottir,  de s'enfoncer  dans les  profondeurs  moelleuses  de  ses  couettes.  Le  lit  c'était  encore  ce qu'on  avait  trouvé  de  mieux  sur  la  terre  pour  qui  souffrait  dans  son corps ou dans son cœur. On pouvait, tout à loisir, y suer de fièvre ou y gémir  de  douleur,  y  délirer  de  joie  ou  de  maladie,  y  oublier  dans  le sommeil  le  monde,  la  guerre,  l'injustice  et  la  folie  des  hommes,  y mettre  au  monde  les  enfants  préparés  dans  son  ombre  protectrice,  y faire l'amour... 

Parvenue  à  ce  stade  de  la  songerie  nuageuse  que  lui  valaient  sa lassitude et le vin conjugués, Catherine éclata de nouveau en sanglots convulsifs  et  alla  s'enfouir  dans  les  courtepointes  qui  la  tentaient  si fort pour y pleurer tout à son aise. 



L'amour  !...  pour  elle,  s'écrivait  Arnaud  !  Cela  commençait  par  la même  majuscule...  mais  cela  s'achevait  tellement  plus  mal.  Et pourquoi donc fallait-il qu'il n'y eût au monde que cet homme égoïste, violent  et jaloux  pour incarner l'amour  aux  yeux  de  Catherine  ?  Elle avait tant souffert de lui, déjà ! De sa haine et de son mépris quand il ne voyait en elle, justement, que l'une de ces Legoix qu'il haïssait ; de son orgueil allant jusqu'à la plus cruelle abnégation quand, se croyant atteint de la lèpre, il lui avait refusé le bonheur de se confondre avec lui  dans  l'horreur  et  dans  la  mort  peut-  être,  mais  aussi  dans  un bonheur  terrible  et  purifié  ;  de  sa  sensualité  violente  quand,  à Grenade,  elle  l'avait  retrouvé  dans  les  bras  de  la  dangereuse  et  trop belle Zobeïda ; de son goût des batailles et du sang versé enfin pour l'assouvissement  duquel  il  l'avait  encore  quittée  après  tant  de promesses, pour courir les aventures viriles qu'il aimait plus que tout au monde. Et maintenant encore, avait-il pensé à elle, sa femme, qui durant  des  années  l'avait  suivi,  cherché  jusqu'au  bout  du  monde  et jusqu'au bout d'elle-même ? Y avait-il pensé, même un instant, quand, au  mépris  des  ordres  donnés,  il  n'avait  écouté  que sa  vengeance  ?  Y 

avait-il pensé à la Bastille, durant ces dernières heures quand, au lieu d'attendre  un  jugement  que  l'amitié  de  ses  frères  d'armes  aurait  sans doute  rendu  plus  clément,  il  se  vouait  lui-même  à  la  proscription  et s'enfuyait, sans même peser les conséquences et sans hésiter à laisser derrière lui une trace sanglante ? 

Où donc, après Orléans assiégée, après les basses- fosses de Sully, après  les  pièges  fleuris  d'Al  Hamra,  faudrait-il  maintenant  aller  le chercher  ?  Dans  quelque  grotte  inaccessible  au  flanc  des  volcans d'Auvergne, ou sur l'échafaud tendu de drap noir ? 

Mais  cette  minute  même  où,  engloutie  dans  son  désespoir  et  sa lassitude, Catherine repoussait, avec le peu de forces qui lui restaient, l'idée  de  poursuivre  sa  quête  éternelle  et  exténuante,  elle  savait  déjà que, dans un jour, dans une heure ou dans un instant, elle se traînerait hors de ce lit pour repartir en avant, toujours plus loin et toujours plus profond  à  la  poursuite  de  son  mirage  familier  jusqu'à  ce  qu'elle s'abatte  pour  ne  plus  se  relever,  parce  que,  tant  qu'il  lui  resterait  un souffle de vie, elle chercherait, elle appellerait le cœur d'Arnaud, les mains d'Arnaud, le corps d'Arnaud et que, pour une 

seule  nuit  d'amour,  elle  était  encore  prête  à  jouer  sa  vie  à  qui  perd gagne ! 



Quand Tristan l'Hermite revint quelques instants plus tard, il trouva l'hôtesse debout au milieu de la chambre, un pot fumant à la main et contemplant  avec  stupeur  le  lit  bouleversé,  chaos  rouge  d'où émergeaient ici et là un flot de velours noir ourlé d'hermine, un bout de dentelle blanche et une longue tresse blonde dénouée. 

Il tourna vers maîtresse Renaudot un regard interrogateur : 

—  Que lui apportez-vous là ? 

—  Du vin chaud à la cannelle ! Je lui en avais apporté un hanap pour la remettre et elle l'a bu tout entier... Mais... elle m'a prié de lui en apporter d'autre et je me demande si cela ne risque pas de la rendre malade. 

—  Je comprends ! Donnez-moi ça et disparaissez. Ah ! J'oubliais ! 

Tout  à  l'heure,  les  chevaliers  d'Auvergne,  qui  sont  déjà  venus  ce matin,  vont  revenir.  Faites-  les  attendre  un  instant  et  venez  me prévenir. 

Quand  elle  eut  refermé  la  porte,  Tristan  commença  par  avaler  la moitié  du  hanap  en  contemplant  d'un  œil  perplexe  le  lit  d'où montaient encore quelques hoquets gémissants. 

Puis,  jugeant  que  Catherine  avait  eu  suffisamment  le  temps  de s'étendre sur son malheur et que, dans son cas, la manière forte serait encore la plus efficace, il reposa le pot sur la table, marcha vers le lit, y plongea les bras et en sortit une Catherine dépeignée et doublement rouge, à la fois d'avoir pleuré et de la cochenille de la courtepointe que les larmes  avaient  fait  déteindre  sur  sa joue.  Le  large  décolleté  de  sa robe  avait  glissé  et  découvrait,  jusqu'à  la  douce  ombre  de  l'aisselle, une épaule dorée et un sein si impertinent que le Prévôt, soudain aussi rouge que la jeune femme, se hâta de le recouvrir. Ce n'était vraiment pas le moment de se laisser induire en tentation par cette diablesse aux yeux  violets  qui,  même  échevelée,  même  barbouillée  comme  une gamine tombée dans les confitures, trouvait encore le moyen de faire battre le sang beaucoup trop vite. 

Cependant, elle le regardait d'un air à la fois malheureux et offensé, puis demandait, tendant vers le hanap une main incertaine : 

—  Donnez-moi à boire, ami Tristan ! 

—  Vous avez bien assez bu comme ça. Regardez- vous : vous êtes plus qu'à moitié ivre ! 



—  Peut-être  !...  Et  tant  mieux  !  Il  me  semble  que  je  suis  moins malheureuse. Le vin m'a fait du bien. Grâce à lui on oublie un peu... 

Donnez-moi encore du vin, ami Tristan ! 

—  Non ! 

Puis, comme il voyait s'abaisser les coins de sa bouche, il dit, plus doucement, craignant qu'elle ne se remît à pleurer : 

—  Que  souhaitez-vous  si  fort  oublier,  Catherine,  et  pourquoi  ?... 

Ce n'est pas tout à fait l'heure, pourtant... Ne savez-vous pas que votre époux a plus que jamais besoin de vous ? 

Elle  secoua  violemment  sa  tête  comme  si  elle  luttait  contre  la tempête et les longues mèches échappées de ses tresses dansèrent et se tordirent autour d'elle comme des lianes d'or. 

Arnaud a toujours besoin de moi, s'écria-t-elle, toujours ! Mais jamais personne ne songe à se demander si moi je n'ai pas besoin d'Arnaud. 

Je suis son bien, son repos et sa récréation, la maîtresse de sa maison et  sa  première  vassale,  sa  maîtresse  et  sa  servante,  et  tout  le  monde trouve normal, équitable et juste que j'accomplisse sans faiblir toutes ces tâches. Sans faiblir... et sans avoir jamais envie de jouer un autre rôle,  unique,  celui  de  la  femme  aimée.  Pourquoi  ne  puis-je  jamais prendre, mais toujours être prise ? Il m'a emprisonnée, Arnaud, rivée à lui avec son nom, sa terre, ses enfants... ses caresses ! Je suis "sa" 

femme... au point qu'à certains moments, tels que celui-ci, il m'oublie complètement  pour  n'écouter  que  sa  folie  égoïste  !  Que  venez-vous alors me dire qu'il est "mon" époux ? Il est celui de la guerre, un point c'est tout... 

Subitement,  elle  s'abattit  sur  la  poitrine  de  Tristan,  glissa  ses  bras autour  de  son  cou  en  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds  et  se  serra contre lui. 

—  C'est  un  esclavage  qu'un  tel  amour,  ami  Tristan,  et  le  pire  de tous. Il y a des moments où je voudrais tellement, tellement le briser, m'en libérer. Ne voulez- vous pas m'aider ? 

L'impassible  Flamand  se  sentit  frémir.  Il  s'était  attendu  à  trouver une femme effondrée, réduite par la douleur à l'état de loque humaine, mais certes pas cette Catherine plus qu'à demi ivre de vin et de colère, exhalant  pêle-mêle  sa  rancune,  sa  colère  et  son  besoin  d'amour  dans un désordre vestimentaire qui lui donnait le vertige. 

Troublé par le parfum de féminité dont elle l'enveloppait et furieux de sentir sa propre chair s'émouvoir plus que de raison au contact de ce  corps  trop  doux,  il  essaya  de  l'écarter  de  lui,  mais  elle  se cramponna plus farouchement que jamais à son cou... 

Au supplice, il chuchota, la voix enrouée : 

—  Catherine, vous divaguez ! Le temps presse ! 

—  Tans pis ! Je ne veux plus savoir, je ne veux plus lutter... je ne veux  plus  être  un  chef  de  guerre.  Je  veux  être  une  femme...  rien qu'une femme... et je veux qu'on m'aime. 

—  Catherine, revenez à vous ! Lâchez-moi... 

—  Non ! Je sais que vous m'aimez... depuis longtemps, et j'en ai assez d'être seule ! J'ai besoin que l'on s'occupe de moi, que l'on vive pour  moi,  avec  moi.  Qu'ai-je  à  faire  d'un  homme  qui  ne  songe  qu'à tuer ou à se faire tuer au nom de la gloire ? 

Ce que vous en avez à faire ? Pour le moment, vous avez à essayer de le sauver du pire en vous en sauvant vous-même, à conserver un père à  ses  enfants  et,  à  vous-même...  le  seul  maître  que  vous  admettrez jamais  !  Quant  à  moi,  Catherine,  vous  vous  trompez  en  essayant  de me tenter. Je vous aime, c'est vrai, mais je suis fait du même bois que Montsalvy,  je  suis  comme  lui  !  Pire  peut-être  car  moi  je  rêve  de puissance ! Revenez à vous et à lui ! Que croyez-vous qu'il penserait s'il  pouvait  vous  voir  en  ce  moment  ?  Que  vous  vous  comportez  en grande dame ? 

Elle  renversa  la  tête,  lui  offrit  ses  yeux  noyés  de  brume  et  sa bouche humide, entrouverte sur ses petites dents brillantes. 

—  Je  ne  suis  pas  une  grande  dame,  murmura-t-elle  en  s'étirant contre  lui  comme  une  chatte,  je  suis  une  fille  du  Pont-au-Change... 

Une fille toute simple comme tu es un homme tout simple, Tristan ! 

Nous  ne  sommes  pas  nés  sur  les  sommets,  nous  autres  !  Alors, pourquoi  ne  pas  nous  aimer  un  peu  ?  Peut-être  que  tu  parviendras  à me faire oublier mon impitoyable seigneur... 

Le  souffle  court  et  le  cœur  battant  comme  un  bourdon  de cathédrale,  Tristan  sentit  qu'un  instant  de  plus  dans  cette  intolérable situation  le  perdrait,  qu'il  en  arrivait  au  point  où  il  ne  lui  serait  plus possible de revenir en arrière s'il ne dominait pas le désir furieux qu'il avait d'elle. 

Elle  lui  faisait  jouer  le  rôle  grotesque  d'un  Joseph  sourcilleux  et encombré de préjugés en face d'une adorable Putiphar qui, d'ailleurs, n'avait même pas conscience de sa naïve dépravation. 



Quelques secondes encore, peut-être, et il arracherait cette robe en désordre  qui  livrait  à  ses  yeux  tant  de  choses  fascinantes,  il  jetterait Catherine sur le lit pour y trouver le secret de sa féminité et y oublier jusqu'à  son  honneur  d'homme,  profitant  d'un  moment  d'aberration passagère  que  l'on  regretterait  ensuite.  Mais  l'endurance  de  Tantale avait  tout  de  même  ses  limites  et Tristan  sentit  qu'il  allait  sombrer... 

délicieusement. 

Un  grattement  discret  contre  le  bois  de  la  porte  le  sauva  juste  à temps. La sueur trempait son front, collait ses cheveux et il frissonnait comme s'il avait une grosse fièvre. 

D'un effort désespéré, il força brutalement les bras noués à son cou à le libérer. 

—  En voilà assez ! gronda-t-il. Vous n'entendez pas qu'on frappe ? 

On faisait mieux que frapper. À travers la porte, la voix feutrée de maîtresse  Renaudot  l'informait  que  les  chevaliers  d'Auvergne attendaient en bas et qu'ils étaient pressés. 

Alors, sans plus rien vouloir écouter des protestations de Catherine, Tristan  courut  vers  la  cruche  d'eau,  emplit  une  cuvette  et  se  mit,  à l'aide  d'une  serviette,  à  en  asperger  le  visage  et  le  cou  de  Catherine tout en criant à l'hôtesse : 

—  Donnez-leur  à  boire  votre  meilleur  vin  et  faites-  les  patienter encore un instant ! Madame avait perdu conscience. Je la ranime ! 

—  Vous n'avez pas besoin d'aide ? 

—  Non. Ça ira très bien. 

Tout  en  parlant,  le  Flamand  s'improvisait  camériste.  Serrant  les dents,  mais  avec  une  habileté  dont  personne  ne  l'eût  cru  capable,  il rajustait  la  robe  de  Catherine,  la  secouait  pour  la  défroisser  et s'attaquait à la chevelure, la peigna avec une vigueur qui lui attira les protestations  de  sa  victime.  Rapidement,  il  refit  les  nattes,  les  roula sur  les  oreilles  et,  saisissant  le  voile  détaché  du  hennin  depuis longtemps tombé à terre, en enveloppa les épaules, la tête et le cou de la jeune femme. 

Puis, la tenant à bout de bras, il déclara : 

—  Voilà qui est mieux ! Vous êtes tout à fait présentable. 

Hormis les plaintes qu'il lui avait arrachées, Catherine s'était laissé faire  sans  plus  réagir  qu'une  poupée  de  son,  mais,  à  mesure  que Tristan  la  soignait,  son  regard  perdait  peu  à  peu  l'espèce  de  brume trouble qui l'avait  envahi  pour  retrouver toute  sa netteté.  L'ivresse, à vrai dire légère, se dissipait pour laisser place à une gêne profonde qui ressemblait beaucoup à de la honte. 

Elle  avait  conscience  maintenant  de  s'être  conduite  beaucoup  plus comme une fille avide d'amour que comme une honnête femme dont le mari court les routes et les dangers. Mais elle avait trop de franchise pour  ne  pas  reconnaître  ses  torts  et,  comme  son  compagnon l'entraînait vers la porte, elle résista : 

—  Non,  ami  Tristan, je  ne  veux  pas encore  descendre...  pas  sans vous  avoir  dit...  que  j'ai  honte  de  moi  !  Le  vin...  la  colère...  J'avais perdu  la  tête,  je  crois.  Et  je  n'ose  pas  imaginer  ce  que  vous  pouvez penser de moi à cette heure. 

Il se mit à rire, la prit aux épaules et, fraternellement, l'embrassa sur le front. 

—  Je pense que vous n'avez  aucune raison d'avoir honte... et que vous  avez  dit,  sans  vous  en  douter,  de  grandes  vérités,  mon  cœur. 

C'est vrai que je vous aime... et depuis longtemps ! Depuis Amboise, je  crois  bien.  Et si  vous  voulez  tout  savoir,  si  dame  Renaudot  n'était venue frapper, je crois bien qu'à cette minute je serais en train de vous demander pardon ! Maintenant... il faut oublier tout ceci. Rien ne s'est passé...  et  nous  sommes  amis  comme  devant  !  Venez  !  Il  faut  les rejoindre car, en vérité, le temps presse et nous avons des décisions à prendre. 

Dans  la  salle  de  l'auberge,  momentanément  interdite  aux  clients habituels  par  un  barrage  de  soldats,  Tristan  l'Hermite  fit,  devant  le cercle  sombre  des  chevaliers,  le  récit  de  l'enquête  rapide  qu'il  avait menée à la Bastille. 

Cela  tenait  en  peu  de  mots  :  approximativement  à  l'heure  où Catherine  se  rendait  avec  Jean  d'Orléans  à  l'hôtel  du  Porc-épic,  un cordelier s'était présenté à la Bastille avec un ordre signé et scellé aux armes  de  messire  Jacques  du  Chastellier,  évêque  de  Paris,  qui  lui donnait  accès  auprès  du  prisonnier  nommé  Arnaud  de  Montsalvy, dont  il  était  le  confesseur  et  dont  il  souhaitait  préparer  l'âme  à  une repentance chrétienne de ses fautes. On avait donc introduit le moine dans  la  tour  de  la  Bertaudière  où  Arnaud  se  morfondait  et  l'on  avait refermé la porte sur les deux hommes. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  les  cris  du  moine  avaient  attiré  le geôlier  qui,  persuadé  que  le  prisonnier  étranglait  le  saint  homme, s'était  rué  à  son  secours.  Il  avait  ouvert  la  porte...  et  était  tombé aussitôt frappé d'un coup de dague en plein cœur. Alertés par le bruit, deux  gardes  étaient  accourus  et  avaient  été  abattus  aussitôt  à  coups d'épée  car,  apparemment,  sous  sa  robe,  le  moine  transportait  un véritable arsenal, en plus d'un second froc dont Arnaud s'était revêtu. 

Ainsi  accoutrés,  les  fugitifs  atteignirent  la  cour,  puis  le  corps  de garde  où  deux  hommes  veillaient  à  la  poterne.  C'étaient  des  archers appartenant  à  la  troupe  du  Bâtard  d'Orléans  et  ils  connaissaient parfaitement  le  sire  de  Montsalvy.  Un  faux  mouvement,  à  la  minute où  il  allait  mettre  le  pied  sur  le  pont  dormant,  avait  fait  glisser  le capuchon d'Arnaud et découvert son visage. Aussitôt reconnu, il avait frappé. Le cri poussé par les gardes avait été le dernier : en quelques secondes,  ils  étaient  massacrés  et  les  deux  hommes,  sautant  sur  des chevaux  qui  attendaient,  tenus  en  bride  par  une  troupe  composée  de trois  ou  quatre  hommes,  disparaissaient  dans  un  nuage  de  poussière en direction du village de Charonne... 

—  Mais  enfin,  s'écria  Catherine  quand  Tristan  eut  achevé  son rapport,  ce  moine,  porteur  d'un  ordre  de  l'évêque,  qui  peut-il  être  ? 

Quelqu'un l'a-t-il vu ? 

—  Ceux qui l'ont vu de près n'ont plus de voix pour le décrire, fit Tristan sombrement. Mais les archers qui veillent aux créneaux et qui ont  assisté  de  là-haut  à  la  fuite  des  deux  hommes  prétendent  qu'il s'agit d'un garçon blond, d'une vingtaine d'années, et que les hommes qui l'attendaient au-dehors n'avaient sur eux aucun signe distinctif. 

—  C'est  maigre  comme  description,  grogna  Renaud  de Roquemaurel. On ne sait rien de plus ? 

Tristan  appuya  sur  Catherine  un  regard  empli  de  pitié  et  déclara, d'une voix presque basse : 

—  Si,  on  sait  quelque  chose  de  plus  !  Le  rôtisseur  de  la  porte Saint-Antoine, qui plumait ses oies devant sa porte, a vu les cavaliers lui  filer  presque  sous  le  nez.  Il  a  entendu  l'un  des  deux  faux  moines crier à l'autre : "Par ici, Gonnet ! la route est libre..." 

Un silence de mort tomba, mais ne dura qu'un instant. 

—  Gonnet ! balbutia Catherine atterrée. Gonnet d'Apchier ! Il est arrivé !... et il a réussi ! Mon Dieu, Arnaud est perdu! 

Le  poing  énorme  de  Renaud  s'abattit  sur  la  table  renversant  les gobelets qui sautèrent. 

—  Pourquoi perdu ? Et qu'a réussi ce failli chien bâtard ? 

—  Je vais vous le dire. 



En face de cet auditoire frémissant, Catherine fit, d'une voix lasse, le  récit  rapide  mais  précis  de  ce  qui  s'était  passé  sous  les  murs  de Montsalvy et de la déshonorante mission dont s'était chargé le bâtard d'Apchier. 

—  J'ai  cru  follement,  soupira-t-elle  en  conclusion,  que  j'avais réussi à le gagner de vitesse. J'espérais qu'il se serait attardé quelques jours  à  Saint-Pourçain  auprès  du  Castillan,  mais  je  me  trompais.  Il était déjà là ! Il savait bien avant moi ce qui s'était passé et il préparait déjà  ses  batteries,  tendant  le  piège  trop  facile  que  la  folie  d'Arnaud mettait  à  sa  portée...  et  qui  n'a  que  trop  bien  réussi  !  Mais  quant  à savoir  comment  il  a  pu  parvenir  à  l'entraîner  à  sa  suite,  comment  il s'est procuré cet ordre, sans doute falsifié, de l'évêque ?... 

—  On  s'en  moque  !  coupa  Renaud  qui  réussit  à  dominer  les  cris indignés  d'un  auditoire  dont  les  réactions  étaient  aussi  brutales qu'immédiates.  Comment  ce  truand  s'y  est  pris,  on  en  reparlera  plus tard,  à  la  veillée  !  Pour  le moment,  il  y  a  mieux  à  faire  : il faut  leur courir  sus,  les  rattraper,  enlever  de  gré  ou  de  force  Montsalvy  à  ce faux ami qui va lui tordre le cou au coin d'un bois par une nuit bien noire, sans doute ! Allez, vous autres, en selle ! 

—  Le  sire  de  Rostrenen  galope  déjà  sur  leurs  traces,  grogna Tristan. Le Connétable lui a donné ordre de les ramener morts ou vifs 

! 

Le grand Roquemaurel fit un pas en avant, se planta en face du Prévôt et se pencha pour le regarder sous le nez car il avait une bonne tête de plus que lui. 

—  Morts ou vifs ? Et vous vous imaginez que ça nous arrange ? 

Autrement  dit,  entre  Apchier  et  votre  Rostrenen,  Montsalvy  n'a pratiquement plus une chance de s'en tirer entier ? Si le chien bâtard n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  l'assassiner,  l'envoyé  de  Monseigneur s'en  chargera,  car,  pour  imaginer  qu'il  se  laissera  ramener paisiblement, il faut que vous ne connaissiez pas Montsalvy. 

—  Mais si, je le connais et... 

—  Je  vous  ai  dit  qu'on  était  pressés.  Alors,  vous  permettez  ! 

Maintenant,  sire  Prévôt,  mettez-vous  bien  ça  dans  la  tête  :  nous  qui voulons retrouver notre chef en bon état, nous allons avoir l'honneur de  donner  la  chasse  à  vos  Bretons  aussi  bien  qu'aux  fugitifs.  Nous entendons les gagner de vitesse... et leur taper dessus s'ils sont arrivés avant nous. Vous pouvez allez dire ça au Connétable ! 



—  Je m'en garderai bien... A moins, bien entendu, que vous ne me donniez votre parole de ramener les prisonniers ici... 

—  Vous voulez rire ? Vous n'avez pas l'air de vous rappeler que nous avons deux comptes à régler avec les Apchier. Aussi, après avoir pendu  Gonnet  au  premier  arbre  venu,  on  ira  tout  droit  nettoyer Montsalvy  du  reste  de  la  bande.  Et  pour  ça,  il  nous  faut  le  légitime seigneur : autrement dit Arnaud de Montsalvy. Quand tout sera rentré dans l'ordre, vos juges et vos conseillers pourront discutailler à perte de vue sur son cas, le condamner tout à leur aise et venir le chercher dans nos montagnes si ça les amuse ! Mais prévenez-les tout de même qu'on les attendra. Vous avez compris ? 

—  A  merveille  !  C'est  un  plaisir  de  vous  entendre,  fit  Tristan goguenard.  Ce  que  je  comprends  moins...  c'est  pourquoi  vous  vous attardez ici... à discutailler ? 

D'abord  interloqué,  Renaud  éclata  de  rire,  allongea  au  Prévôt  une bourrade qui lui démolit l'épaule puis, se tournant vers Catherine : 

—  Allez vous préparer, Dame Catherine ! On vous emmène ! 

—  Sûrement  pas  !  s'indigna  Tristan.  Vous  rêvez,  Roquemaurel  ! 

Une femme n'a rien à faire au milieu des combats qui vous attendent. 

En  outre,  elle  est  exténuée  et  vous  retarderait.  Enfin...  elle  a  encore quelque  chose  à  faire  pour  son  mari.  Filez  !  Nous  saurons  bien,  en temps  voulu,  lui  donner  une  escorte  pour  qu'elle  regagne  l'Auvergne en toute sécurité. 

—  Je  vous  en  supplie,  s'écria  Catherine,  laissez-moi  partir  avec eux. Vous savez bien que je ne vis plus. 

Il la regarda sévèrement, puis articula : 

—  C'est  votre  époux  qui  n'aura  plus  la  moindre  chance  de  vivre décemment  si  vous  ne restez  ici.  D'ailleurs, je  vous  donne  le  choix  : ou  ces  messieurs  partent  sur  l'heure, sans  vous,  et je ferme  les  yeux, ou bien j'appelle le guet et les fais arrêter dans la minute. 

Vaincue,  Catherine,  qui  s'était  relevée,  se  laissa  choir  de  nouveau sur le banc. 

—  Partez,  mes  amis,  soupira-t-elle...  mais,  je  vous  en  conjure, Renaud, dites à mon époux... 

—  Que  vous  l'aimez  ?  Sapristi,  Dame  Catherine,  vous  ferez  ça beaucoup mieux que moi. A bientôt ! Prenez soin de vous et laissez-nous faire. 



En  quelques  secondes  l'auberge,  pleine  à  craquer  la  minute précédente,  se  vida  tumultueusement  comme  un  tonneau  dont  on  a lâché la bonde. 

Les  chevaliers  d'Auvergne  envahirent  la  rue  Saint-  Antoine, enfourchèrent leurs chevaux et sans même crier « gare ! » lancèrent au galop  leurs  lourdes  montures  qui  fauchèrent  passants  et  animaux, semant la terreur sur le passage de leur furieuse cavalcade. Bientôt il n'y eut plus, au pied des tours de la Bastille et sous la voûte de la porte Saint-Antoine, qu'un épais nuage de poussière qui retomba lentement tandis que les victimes des Auvergnats se relevaient en maugréant. 

Catherine et Tristan, qui étaient venus jusqu'au seuil de l'auberge pour assister  à  ce  départ  en  trombe,  regagnèrent  la  grande  salle.  Mais  la dame de Montsalvy ne rentrait qu'à regret. 

—  Pourquoi m'avez-vous empêchée de les suivre ? reprocha-t-elle. 

Vous savez bien que je ne veux pas rester ici un moment de plus. 

—  Vous y resterez cependant... cette nuit pour reprendre encore un peu  de  force.  Demain,  je  vous  en  fais  promesse,  vous  partirez,  mais pas pour l'Auvergne où l'on n'a aucun besoin de vous. 

—  Pour où, alors ? 

—  Pour Tours, mon enfant. Pour Tours où le Roi se rendra dans la semaine et où se célébreront dans un mois les noces de Monseigneur le  Dauphin  Louis  avec  Madame  Marguerite  d'Ecosse  !  C'est  là  que vous serez le plus utile à votre époux, car seul le Roi peut faire grâce quand le Connétable a condamné. Allez au Roi, Catherine ! Les noces d'un  prince  sont  le  moment  le  plus  favorable  pour  obtenir  une  grâce difficile. Il faut à Montsalvy des lettres de rémission si vous ne voulez pas qu'il vive proscrit. 

—  Me les accordera-t-on ? murmura la jeune femme sceptique. Le Connétable, vous venez de le dire, a condamné Arnaud. 

—  Il  ne  peut  pas  faire  autrement,  car  il  est  au  milieu  de  ces Parisiens  chatouilleux  qui vont  crier  comme  veaux  à l'abattoir. Mais, les réactions des Parisiens, le Roi s'en  moque peu ou prou. Il n'a pas gardé  d'eux  si  bon  souvenir.  Il  leur  a  pardonné,  certes,  mais  du  bout des lèvres et vous pouvez constater qu'il n'est pas tellement pressé de les venir voir. Si vous savez le lui demander, il fera grâce. On oubliera quelque temps  Montsalvy  dans ses  montagnes et tout  sera  dit.  Il  s'en tirera  avec  une  légère  peine  d'exil  dans  ses  terres,  destinée  surtout  à marquer une sanction quelconque et, dans un an, il reviendra à la Cour où tout le monde l'embrassera, le Connétable tout le premier ! 

A  mesure  que  son  ami  parlait,  Catherine  sentait  son  cœur  se dégonfler.  En  quelques  mots,  quelques  phrases  optimistes,  il  avait éclairci son horizon, chassé les nuages et ramené l'espoir. 

Une  gratitude  infinie  prenait  peu  à  peu  la  place  de  l'anxiété  dans l'âme  de  la  jeune  femme.  Elle  comprenait  l'étendue  de  l'amitié  de Tristan,  dont  le  devoir,  de  stricte  observance,  eût  été  d'empêcher  les Auvergnats de partir par tous les moyens, car ils n'avaient pas caché leur  intention  de  suivre  le  fugitif  dans  l'unique  but  de  parfaire  son évasion et de lui permettre de regagner son domaine sain et sauf. 

Dans  un  geste  charmant,  elle  prit  la  main  du  Flamand  et  l'appuya contre sa joue. 

—  Vous  savez  toujours  mieux  que  moi  ce  qu'il  est  bon  de  faire, ami Tristan ! Je devrais le savoir depuis longtemps et, au lieu de me rebeller  sans  cesse  contre  vos  conseils,  je  ferais  beaucoup  mieux  de les suivre sans même chercher à comprendre. 

—  Je  n'en  demande  pas  tant.  Mais  puisque  vous  êtes  en  de  si bonnes  dispositions,  demandez  donc  à  Renaudot  de  nous  servir  à dîner ! J'ai si faim que je mangerais mon cheval. 

—  Moi aussi, fit Catherine en riant. Quant à Bérenger... Mais, au fait, où est-il celui-là ? Je ne l'ai pas vu de la matinée et j'avoue que je l'avais oublié. 

—  Je  suis  là  !  fit  une  voix  lamentable  qui  avait  l'air  de  sortir  de l'énorme cheminée où mijotait doucement une énorme potée de choux au lard. 

Quelque  chose  s'agita  dans  le  renfoncement,  ménagé  de  chaque côté de l'âtre et agrémenté d'un banc de pierre où l'on pouvait s'asseoir pour se chauffer. La mince silhouette du page, serrée dans son surcot de laine brune, émergea de l'ombre et s'avança vers la lumière pauvre dispensée par les petits carreaux. 

—  Çà,  Bérenger,  s'indigna  Catherine,  où  étiez-vous  passé  ?  Ce matin, je vous ai cherché, attendu, et... 

Elle  s'arrêta  tout  net,  saisie  de  la  tristesse  profonde  qui  marquait  le jeune  visage.  Le  dos  rond,  la  tête  basse,  les  coins  de  ses  lèvres s'abaissant spasmodiquement comme s'il allait pleurer, Bérenger était l'image même du chagrin. 



—  Mon Dieu ! Mais qu'avez-vous ? On dirait que vous avez perdu un être cher. 

—  Laissez, ma chère, coupa Tristan. Je crois que je sais de quoi il s'agit ! 

Puis, s'adressant au garçon « désolé » : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  arrivé  trop  tard  ?  Lui  était-il  arrivé... 

quelque chose ? 

Bérenger fit non de la tête, puis comme à regret : 

—  Rien, messire ! Tout a très bien marché. J'ai donné la lettre que vous m'aviez remise et on l'a relâché immédiatement. 

—  Alors ? Vous devriez être content ? 

—  Content  ?  Oui...  bien  sûr  !  Oh,  je  suis  content,  messire,  et  je vous ai grande gratitude mais... 

—  Si vous me disiez de quoi il s'agit? protesta Catherine, qui avait suivi  avec  étonnement  le  dialogue,  pour  elle  parfaitement  obscur,  du page et du Prévôt. 

—  D'un étudiant turbulent, un certain Gauthier de Chazay que vous avez vu arrêter hier et auquel ce garçon s'intéressait... 

Tristan  raconta  alors  comment,  la  veille  au  soir,  quand  il  était revenu  à  l'auberge  pour  annoncer  à  Catherine  son  audience  du lendemain,  le  jeune  Roquemaurel  lui  avait  parlé,  fort  timidement d'ailleurs, de l'échauffourée dont lui-même et sa maîtresse avaient été témoins  quelques  heures  auparavant  dans  les  environs  du  Petit Châtelet. Il avait dit l'intérêt de Madame de Montsalvy pour l'étudiant roux  et  la  promesse  qu'elle  avait  faite  de  tenter  quelque  chose  pour essayer  de  tirer  d'affaire  un  paladin  aussi  manifestement  preux  et dévoué  au  service  des  dames.  Promesse  qui,  tout  naturellement,  lui était sortie de l'esprit, chassée par de plus graves soucis mais que lui, Bérenger, dans son admiration spontanée pour sa « lumière du monde 

», n'avait pas oubliée. 

Pensant  vous  faire  plaisir  à  tous  les  deux,  conclut  Tristan,  j'ai  donc fait  porter  ce  matin  à  ce  garçon,  pour  qu'il  ait  le  plaisir  de  procéder lui-même à la libération, un ordre d'élargissement en faveur du sieur Chazay  que  messire  de  Ternant  n'a  d'ailleurs  fait  aucune  difficulté pour me délivrer à titre amical. Aussi suis-je un peu surpris de la mine longue  que  fait  votre  page.  Je  ne  vous  cache  pas  que  je  pensais  le trouver  attablé  ici,  ou  en  quelque  autre  cabaret,  en  train  de  s'enivrer superbement avec son nouvel ami pour fêter l'événement. 



—  On dirait que vous vous êtes trompé ! Si vous nous expliquiez ce qui s'est passé exactement, Bérenger, au lieu de nous regarder avec des  yeux  gros  de  larmes  ?  Est-ce  que  ce  garçon  n'était  pas  content d'être délivré ? 

—  Oh  si  !  Il  était  très  content.  Il  m'a  demandé  qui  j'étais  et comment je m'étais débrouillé pour le tirer de prison. Je le lui ai dit. 

Alors  il  m'a  embrassé...  puis  il  s'est  sauvé  à  toutes  jambes  en  me criant  :  "Grand  merci,  l'ami  !  On  se  reverra  peut-être  quelque  jour  ! 

Pour  le  moment,  tu  voudras  bien  m'excuser,  mais  je  cours  chez Marion  l'Ydole.  Elle  me  doit  quelque  chose  et,  avec  elle,  il  ne  faut jamais laisser traîner les créances !..." Et il a disparu du côté de la rue Saint-Jacques. 

—  Eh  bien  !  grogna  Tristan,  comme  remerciement,  c'est  un  peu maigre.  Donnez-vous  donc  du  mal  pour  les  gens.  Qu'avez-vous  fait, alors, pour rentrer si tard ? 

—  Rien... Je  me  suis  promené  sur  les  grèves  en  regardant  passer les  barges  et  les  chalands.  Je  me  sentais  tout  seul...  un  peu  perdu. 

J'avais envie de voir des gens. Ensuite, je suis allé du côté des grands collèges... 

—  Et puis, continua Catherine en souriant, comme vous n'avez pas rencontré ce garçon qui vous tient si fort à cœur, vous vous êtes tout de même décidé à rentrer. N'ayez pas de peine, Bérenger, vous avez fait une bonne action et vous l'avez faite gratuitement puisque l'on ne vous a pas accordé cette amitié que vous souhaitiez tellement. 

—  C'est  vrai  !  J'aurais  tant  voulu  devenir  son  ami  !  Je  sais  bien qu'auprès  d'un  étudiant  parisien  je  ne  suis  rien  qu'un  petit  paysan ignare... 

Vous êtes surtout un brave garçon qui en a fait beaucoup trop pour un fanfaron ingrat. Oubliez-le comme je l'oublierai moi aussi. Je m'étais intéressée à lui simplement parce qu'il me rappelait un ami perdu. N'y pensons plus ! Demain, dès l'ouverture des portes, nous partirons pour Tours. 

—  Pour Tours ? 

—  Mais oui. Vous n'aurez pas l'amitié d'un escholiers rebelle, mais vous  verrez  peut-être  le  Roi,  fit  Catherine  avec  un  sourire  plein  de mélancolie.  Ceci  vaut  bien  cela...  encore  que  notre  sire  ne  soit  pas d'une grande beauté. 

—  Le  Roi  ?  Oui...  bien  sûr  !  soupira  sans  enthousiasme  un Bérenger décidément difficile à consoler. 



Néanmoins,  son  détachement  des  choses  de  la  terre  n'allant  pas jusqu'à lui couper l'appétit, il dévora son dîner aussi voracement que la veille. Puis, tandis qu'après le départ de Tristan l'Hermite sa maîtresse s'en  allait  à  l'église  Sainte-Catherine-du-Val-des-Escholiers  afin  d'y prier  longuement,  il  s'offrit  un  nouveau  tour  dans  Paris.  Cette promenade devant être la dernière, puisque l'on repartait le lendemain, il l'allongea autant qu'il le put. 

Le soir venu, l'Aigle d'Or s'emplit de bruit et de tumulte. L'auberge retrouvait d'emblée auprès des libérateurs le succès qu'elle s'était taillé avec les occupants et, quand le crépuscule commença de descendre sur la ville, maints soldats s'installèrent autour des tables tachées de vin et de chandelle pour y souper, y vider force pichets et y jouer aux dés. 

Prudemment, Catherine et Bérenger se firent servir dans la chambre de  la  jeune  femme  puis,  la  dernière  bouchée  avalée,  et  tandis  que  la servante  ôtait  les  restes  du  repas,  Catherine  renvoya  son  page  et  se prépara à se coucher. 

Le départ devant avoir lieu très tôt, la nécessité d'un long repos se faisait  sentir.  Dès  l'angélus  de  l'aube,  Tristan l'Hermite  serait  là  dans l'intention d'escorter les voyageurs jusqu'à Longjumeau. 

Calmement,  Catherine  procéda  à sa  toilette  de  nuit. Le  long  moment passé dans  l'ombre  mouvante  de  l'église  lui  avait rendu  la sérénité et une  pleine  maîtrise  de  soi.  Un  prêtre,  auquel  elle  avait  demandé  de l'entendre  en  confession,  l'avait  délivrée  du  souvenir  gênant  de  son ivresse passagère et de la scène de séduction qu'elle avait imposée à ce malheureux  Tristan.  Enfin,  elle  avait  réussi  à  faire  silence  dans  son cœur. 

Il  lui  était  possible,  maintenant,  de  regarder  en  face  et  avec  une certaine  impassibilité  la  tâche  qui  l'attendait  à  Tours  et  qui,  tous comptes  faits,  ne  lui  semblait  pas  si  difficile.  Elle  avait  pleine confiance  dans  les  amis  qu'elle  possédait  à  la  Cour  et  surtout,  bien entendu, elle ne doutait pas un seul instant d'obtenir l'aide totale de la reine Yolande, sa protectrice de toujours. 

Quant à ce qu'il en était d'Arnaud, de ce côté-là aussi ses angoisses s'affaiblissaient.  Elle  connaissait  trop  bien  les  chevaliers  de  Haute Auvergne et, surtout, ces Roquemaurel indomptables dont le courage et l'entêtement pouvaient abattre des montagnes. 

Durant  tout  le  jour,  elle  avait  suivi  par  la  pensée  leur  chevauchée sur  la  trace  des  fugitifs  et  peut-être  qu'à  l'heure  présente  ils  avaient déjà rejoint Arnaud et son dangereux compagnon. Si cela était, Gonnet d'Apchier devait avoir cessé de vivre et sa victime éventuelle galopait tranquillement  en  direction  de  Montsalvy  avec  ses  amis  retrouvés. 

Peut-être  même  le  bâtard  était-il  mort  sans  avoir  eu  le  temps  de répandre  ses  calomnies  et  d'accuser  Catherine  d'adultère.  Une chevauchée folle n'est pas une atmosphère propice aux confidences.... 

Bercée  par  toutes  ces  pensées  consolantes,  Catherine  se  coucha  sans attendre  que  le  couvre-feu  fût  sonné  et,  à  peine  la  tête  sur  l'oreiller, elle s'endormit d'un sommeil d'enfant, tandis qu'à quelques pas d'elle, Bérenger,  à  peu  près  mort  de  fatigue,  ronflait  déjà  avec  l'application d'un vieux routier. Ils n'entendirent pas les soldats quitter l'auberge en maudissant  le  règlement  des  villes  qui  oblige  à  se  coucher tôt,  ni  les servantes qui fermaient les volets, ni l'escalier grinçant sous le double poids  de  maître  Renaudot et  de  sa  femme  qui  regagnaient leur  grand lit conjugal. 

Matines  n'étaient  pas  encore  sonnées  au  couvent  voisin,  quand  la rue s'emplit  d'ombres  compactes  qui  marchaient  en silence et  vinrent s'attrouper devant la porte de l'Aigle d'Or. 

Un  outil  crissa  dans  la  serrure,  mais  la  porte  barricadée  de l'intérieur ne  céda  pas.  Alors,  d'un  coup  de  pied  vigoureux, l'une  des ombres fit voler une fenêtre en éclats et une autre se glissa prestement à  l'intérieur.  Un  instant  plus  tard,  la  porte  s'ouvrait,  livrant  passage  à un fleuve noir qui, lentement, envahit l'auberge. 

Quand  maître  Renaudot,  en  bonnet  de  coton,  sa  chandelle  d'une main et retenant de l'autre ses braies mal attachées, descendit pour voir ce qui se passait, il recula d'horreur devant les visages qui, à la lueur de deux torches, se levaient vers lui. 

Larges,  rouges,  coiffant  de  bonnets  de  cuir  des  têtes  hirsutes,  ces faces  sauvages  avaient  toutes  en  commun  la  glace  impitoyable  du regard  et  le  pli  cruel  de  bouches  souvent  privées  de  dents.  A  leurs tabliers  de  cuir,  tachés  de  sang,  aux  tranchets  luisants  et  aux  larges coutelas  passés  dans  les  ceintures,  le  malheureux  aubergiste  les identifia immédiatement. 

—  Les  bouchers...  fit-il  d'une  voix  bégayante.  Que...  que  voulez-vous ? 

L'un  des  hommes  sortit  du  rang.  Ses  énormes  bras  nus  étaient cerclés  de  fer  comme  des  tonnelets  et  sa  face  suante  était  plus repoussante encore que les autres. 



—  On ne te veut rien à toi, aubergiste ! Rentre dans ton lit et n'en bouge pas, quoi que tu entendes ! 

—  Mais enfin j'ai le droit de savoir ! Que cherchez- vous ici ? 

—  Pas toi, sois tranquille ! Ce qu'on cherche, c'est une dame. Une noble dame. Tu as bien ça chez toi, n'est-ce pas ? 

—  Ou...i, mais... 

Pas  de  mais  !  C'est  à  elle  que  nous  avons  affaire  !  Alors  toi,  tu  vas gentiment retrouver ta bourgeoise qui doit suer de peur à l'heure qu'il est dans ses couettes et, si tu veux retrouver ton auberge intacte, tu ne t'occuperas que d'elle, tu m'entends ? 

—  De... ma bourgeoise ? A son âge ? 

—  Et alors ? Chez nous y en a des pires ! Et puis on s'en moque. 

Dis tes prières ou fais-lui l'amour, mais ne bouge pas de ta chambre. 

Sinon... nous brûlons ta maison et toi dedans ! Compris ? 

Le malheureux aubergiste claquait des dents et avait bien du mal à se  soutenir,  mais  l'idée  de  sa  jeune  cliente,  si  blonde,  si  fragile,  aux mains de ces brutes, lui donna un peu de courage. De plus, la pensée de ce que lui ferait Tristan l'Hermite s'il arrivait malheur à celle qu'il lui  avait  confiée  n'avait  rien  de  réjouissant.  Aussi  tenta-  t-il  de parlementer. 

—  Écoutez, articula-t-il péniblement, je ne sais pas ce que vous a fait cette jeune dame, mais elle est bien douce, bien gentille... 

—  C'est à nous d'en juger ! File ! 

—  Et  puis...  elle  m'a  été  tout  spécialement  recommandée  par messire Tristan l'Hermite, le Prévôt des maréchaux. C'est un homme dur, impitoyable. Il n'est pas nommé depuis longtemps et vous ne le connaissez  peut-être  pas  encore,  car  il  n'est  pas  d'ici,  mais  dans l'armée  chacun  a  déjà  appris  à  le  redouter.  Croyez-moi,  ne  vous attaquez pas à lui... 

—  Nous  ne  nous  attaquons  pas  à  lui.  Et  nous  n'avons  peur  de personne. Quant à toi, file si tu ne veux pas que nous te mettions rôtir immédiatement  dans  ta  cheminée.  Regarde  un  peu  le  beau  feu  ! 

Comme il brûle bien ! 

L'un  des  envahisseurs,  en  effet,  s'occupait  à  ranimer  les  braises, enfouies  sous  la  cendre  comme  chaque  soir.  Déjà  des  flammes s'élevaient, léchant les fagots et les bûches sèches que l'on y jetait. 

Épouvanté,  Renaudot  se  voyant  déjà  ficelé  comme  un  mouton  à  sa propre  broche,  se  signa  précipitamment  trois  ou  quatre  fois,  puis regrimpa  son  escalier  à  toutes  jambes,  priant  éperdument  Monsieur saint Laurent, patron des rôtisseurs, d'avoir pitié de lui, de son auberge et  de  sa  cliente...  L'idée  lui  venait  déjà  que,  peut-être,  il  pourrait,  à l'aide de ses draps, se laisser tomber par sa fenêtre et courir chercher le guet quand l'homme qui l'avait interpellé ajouta : 

—  Va  donc  avec  lui,  Martin.  Et  surveille-le  jusqu'à  ce  qu'on  te rappelle.  Des  fois  qu'il  aurait  l'idée  de  filer  chercher  son  fameux Prévôt ! Allez, vous autres, on monte aussi. Quatre hommes avec moi pour chercher la donzelle ! 

—  On  fait  trop  de  bruit,  Guillaume  le  Roux,  protesta  l'un  des bouchers. On va réveiller tout le quartier. 

—  Et après ? Même s'ils se réveillent, ils ne bougeront pas. Tous des  couards.  Ils  se  cacheront  sous  leurs  couvertures  pour  ne  rien entendre. 

Un  instant  plus  tard,  Catherine,  réveillée  par  la  horde  qui  avait envahi  sa  chambre  avec  la  brutalité  d'une  éruption  volcanique,  était arrachée de son lit, enlevée par une dizaine de mains calleuses qui se refermèrent  sans  douceur  sur  ses  épaules,  ses  cuisses  et  ses  reins, descendue dans la salle et déposée sans douceur sur celle des grandes tables qui était le plus près de la cheminée. 

L'apparition de cette femme nue1 dont les longues tresses dorées de ses cheveux ne cachaient rien d'un corps visiblement fait pour l'amour fit  naître  une  sorte  de  rugissement  au  fond  des  poitrines  de  tous  ces hommes.  Les  flammes  de  la  cheminée  l'enveloppaient  toute  d'une lumière si chaude qu'elle semblait faite d'or pur. 

Mal  réveillée,  Catherine  se  releva  sur  ses  deux  mains.  Ses  grands yeux,  dilatés  d'horreur,  regardèrent  autour  d'elle.  Elle  était  entourée d'un cercle de regards luisants comme braise, de babines humides qui se pourléchaient, de mains qui déjà se tendaient vers sa chair. 

—  Bon Dieu, qu'elle est belle ! fit quelqu'un. Avant de la tuer, faut au moins y goûter. J'en veux ma part, moi, de la belle fille. 

1 L'usage des chemises de nuit était encore très peu fréquent. 

T'as raison, renchérit un autre. Moi aussi j'en veux ma part. Regarde-moi ces seins ! Ces cuisses ! Jamais on n'en aura des pareils ! 

—  Vos gueules, tonna l'homme qui paraissait le chef. On parlera de ça après ! Moi aussi, j'ai envie de lui dire un mot. Mais avant, faut la juger. 



Catherine  avait  enfin  réalisé  qu'elle  ne  se  débattait  pas  au  milieu d'un cauchemar. Que tous ces hommes étaient réels, bien trop vivants. 

Elle sentait encore la meurtrissure de leurs mains brutales sur sa taille et sur ses jambes. 

Une folle terreur s'empara d'elle, une de ces paniques insensées qui annihilent les réflexes et figent le sang dans les veines. Qu'allaient-ils lui  faire  ?  Et  il  y  avait  ce  feu  dont  la  chaleur,  peu  à  peu,  se  faisait pénible. 

Elle recula sur la table afin de lui échapper, mais, aussitôt, le chef la saisit et l'immobilisa. 

—  Allons, la belle ! Reste tranquille ! On a à te causer. 

Brusquement,  la  jeune  femme  retrouva  l'usage  de  ses  cordes vocales qui, jusqu'à cet instant, lui avaient refusé tout service tant elle avait peur. 

—  Mais  enfin  que  me  voulez-vous  ?  Vous  avez  dit  que  vous vouliez me juger ? Mais pour quoi ? fit-elle d'une petite voix qui lui parut étrangère à elle-même. 

—  On va te le dire ! Allez, Berthe ! Amenez-vous ! 

Une femme sortit de cette horde de mâles. Maigre et Noiraude, les cheveux  gris  fer et le teint jaune,  elle  était toute  vêtue de noir, sertie de noir, d'un noir qui laissait voir seulement sa longue figure  où  seuls  les  yeux  verdâtres  semblaient  vivants.  Mais  dans  ce regard-là ce n'était pas la concupiscence qui apportait la vie, c'était la haine,  une  haine  implacable,  bornée,  au-delà  de  tout  raisonnement sensé. La haine d'une femme aux idées courtes, à l'esprit étroit ranci dans  la  piété  mal  comprise,  les  rancœurs  de  bonnes  femmes  et  le souci des écus amassés lentement. 

Déjà,  malgré  les  années,  Catherine  l'avait  reconnue,  cette  femme  : c'était  Berthe  Legoix,  la  femme  de  Guillaume,  homme  qu'Arnaud avait tué... et elle comprit que c'était sa mort qui approchait. 

Avec une solennité qui eût été risible si elle n'avait été si lourde de menaces,  la  femme  vint  jusqu'à  la  table,  se  pencha  et,  violemment, comme un serpent jette son venin, elle cracha au visage de Catherine. 

—  Putain ! grinça-t-elle. Tu vas payer pour ce que tu as fait et pour le crime de ton mari. 

—  Qu'est-ce que je vous ai fait ? riposta la jeune femme furieuse tout à coup. 



Elle  avait  toujours  détesté  Berthe  Legoix  qui,  même  lorsqu'elle était  jeune,  n'avait  jamais  dû  posséder  un  cœur  et  que  ses  servantes craignaient comme le feu parce que pour un oui, pour un non, elle les battait et les privait de nourriture. 

—  Ce que tu as fait ? Tu es venue... Tu as été faire la chatte avec ce grand âne bâté de Connétable, tu as couché avec lui sans doute et, comme par hasard, ton bâtard de mari s'est enfui de la Bastille. Alors, tu  vas  payer  !  Puisque  je  ne  peux  pas  avoir  la  peau  du  meurtrier, j'aurai  la  tienne.  Pâques-Dieu  !  J'ai  cru  étouffer  de  fureur  quand  le vieux Lallier a annoncé qu'il avait rendu sa parole à Richemont, puis, après,  quand  on  a  annoncé  l'évasion.  Alors,  j'ai  réuni  tous  ces  bons garçons,  moyennant  finance...  Heureusement,  j'ai  encore  un  peu d'argent... et tu vas voir ce qui va se passer. 

—  Il  ne  se  passera  rien  du  tout,  hurla  Catherine  d'autant  plus exaspérée qu'elle sentait une peur horrible lui mordre le ventre, nous sommes  à  Paris  ici.  Il  y  a  une  autorité,  un  guet,  un  prévôt  !  Si  vous osez  me  toucher,  vous  n'aurez  pas  trop  de  toute  votre  vie  pour  le regretter ! 

—  Si tu es crevée avant, on s'en moque de payer le prix, ricana la femme  Legoix.  Et  puis,  faudrait  nous  retrouver...  Dès  qu'on  t'aura réglé  ton  compte,  on  disparaît.  Allez,  vous  autres,  saignez-moi  cette femelle et jetez-la au feu. 

Eh là, doucement, la Berthe ! fit celui que l'on avait appelé Guillaume le Roux. Rien ne presse et on peut bien prendre le temps de s'amuser un peu. Vous ne nous aviez pas dit que c'était une belle fille comme ça... 

La femme haussa les épaules avec fureur. 

—  Tas  de  pourceaux  !  Je  ne  vous  paye  pas  pour  forniquer  avec cette  femme,  mais  pour  me  venger.  Qu'elle  soit  belle  ou  non,  peu importe. Tuez-la, vous dis-je ! Nous ne pouvons passer la nuit ici. Et si vous ne le faites pas sur l'heure... 

Arrachant, d'un geste nerveux, le coutelas qui pendait à la ceinture de  Guillaume,  elle le  brandit  et  allait  se jeter  sur  Catherine  quand la porte,  que  les  bouchers  avaient  négligé  de  barricader  de  nouveau, s'abattit  sur  le  dallage  avec  un  bruit  de  tonnerre,  tandis  que,  par  la fenêtre enfoncée aussi bien que par la porte ainsi ouverte, une bande hurlante, brandissant des bâtons et des haches, faisait irruption dans la salle d'auberge. Un grand garçon aux cheveux rouges les menait. Il se jeta  sur  les  bouchers  en  braillant  à  pleins  poumons  dans  le  meilleur style militaire : 

—  Chazay  à  la  rescousse  !  Hardi,  les  gars  !  Boutons  hors  cette ribaudaille ! 

En  un  instant,  la  mêlée  devint  générale.  Berthe  Legoix  reçut  un choc  violent  qui  la  précipita  dans  la  huche  à  pain  où  elle  s'affala  à moitié  assommée,  tandis  qu'à  l'étage  au-dessus,  maître  Renaudot  qui avait suivi avec angoisse ce qui se passait dans sa salle, sous la garde du  boucher  Martin,  aussi  intéressé  que  lui,  se  ruait  à  la  fenêtre  en hurlant : 

—  A l'aide ! A la garde !... Allez chercher le guet ! 

Cette fois, la rue s'éveilla au vacarme. Les maisons s'éclairaient  et  en  jaillissaient  des  bourgeois  à  peine  vêtus  qui accouraient aux nouvelles. 

L'auberge  de  maître  Renaudot  brillait  dans  la  nuit,  comme  un  feu de  joie,  illuminée  qu'elle  était  par  l'intérieur  d'où  partaient  les  bruits mats des coups et les hurlements des combattants. 

Catherine profita du tumulte pour descendre de sa table et regrimper l'escalier  afin  de  retrouver  ses  vêtements.  À  mi-hauteur,  elle  s'était trouvée nez à nez avec Bérenger, enfin tiré de son premier sommeil, et qui descendait en s'étirant et en bâillant à se décrocher la mâchoire. 

La  vue  de  sa  maîtresse  escaladant  les  marches,  aussi  nue  que  la main, lui fit ouvrir de grands yeux et lui arracha un hoquet de stupeur. 

Mais,  déjà,  l'apparition  insolite  l'avait  bousculé  et,  sans  lui  dire  un mot,  s'était  engouffrée  dans  sa  chambre,  le  laissant  collé  contre  le mur,  totalement  privé  de  voix  et  déjà  persuadé  que  cette  étrange vision  était  le  fruit  d'une  imagination  surchauffée  par  le  petit  vin  de Cahors dont on avait assez généreusement arrosé le souper. 

Une  voix  joyeuse,  qu'il  reconnut  avec  un  battement  de  cœur, arracha Bérenger à sa méditation. 

—  Hé  !  l'ami  !  Qu'est-ce  que  tu  fais  dans  ton  escalier,  planté comme  une  souche  ?  On  dirait  que  tu  as  vu  le  Diable  !  Allez,  viens donc nous donner un coup de main ! 

—  J'arrive, Gauthier, j'arrive ! 

Et le page de Catherine, sans même savoir pourquoi il se battait et avec  qui,  mais  uniquement  conscient  de  faire  plaisir  à  son  ami l'étudiant, plongea de confiance dans la mêlée et se mit à taper à tour de bras sur tout ce qui lui tombait sous la main. 



La  lutte  était  si  chaude  que,  peut-être,  la  maison  de  maître Renaudot  ne  s'en  fût  pas  remise,  si  le  chevalier  du  guet  ne  s'était décidé enfin à paraître avec ses hommes. L'effet fut magique. Dès que les casques des archers brillèrent à l'entrée de la rue, quelqu'un cria : 

—  Voilà le guet ! 

Et  ce  fut  un  sauve-qui-peut  général,  bouchers  et  étudiants s'égaillant comme une volée de moineaux. 

Seuls  quelques  malheureux,  qui  avaient  écopé  d'un  coup  de  bâton ou  d'un  coup  de  couteau,  demeurèrent  sur  le  dallage  aux  pieds  de Renaudot éperdu. 

Guillaume  le  Roux,  qui  avait  pris  un  coup  de  tabouret  sur  la  tête  et gisait plié en deux contre un pilier de l'âtre, était de ceux-là, et aussi la femme Legoix que l'un des archers alla tirer sans douceur de sa huche à pain. Tous deux devaient être déférés sans tarder à Messire Jean de La Porte, lieutenant criminel du Châtelet. 

En  présence  du  chevalier  du  guet,  qui  était  alors  messire  Jean  de Harlay,  Renaudot  retrouva  tout  son  aplomb.  Il  accusa  formellement les  deux  prisonniers  d'avoir  envahi  son  auberge  dans  l'intention  d'y mettre  à  mal  l'une  de  ses  clientes,  à  lui  confiée  par  messire  Tristan l'Hermite,  Prévôt  des  maréchaux  (que  Dieu  garde  en  santé  )  afin d'assouvir une obscure vengeance qui n'était, en fait, qu'une rébellion caractérisée,  puisqu'elle  allait  à  l'encontre  d'un  jugement  rendu  par Monseigneur  le  Connétable  et  Maître  Michel  de  Lallier  (que  Dieu nous  veuille  garder  tous  deux  !).  Déclaration  qui  faisait  aussi  grand honneur à l'excellence des oreilles de l'aubergiste qu'à son sens de la déduction. 

Il  n'avait,  en  effet,  rien  perdu  de  ce  qui  se  passait  dans  sa  salle, grâce  à  la  bonne  volonté  du  nommé  Martin,  lequel  Martin  n'avait aucune  envie  d'aller  s'enfermer  dans  une  chambre  trop  chaude  avec une paire d'aubergistes, quand il se préparait, en bas, un spectacle de si haut goût... Se contentant de le garder à vue, il avait donc permis à son prisonnier de demeurer assis en haut des marches. La vue n'y était pas excellente, mais elle était possible. Quant à l'acoustique, elle était parfaite. 

La  magnanimité  et la  curiosité  de  Martin  permirent donc  à  maître Renaudot  un  rapport  très  complet  des  événements,  truffé  de nombreuses  invocations  à  la  Sainte  Vierge  et  à  tous  les  saints  avec lesquels  le  digne  homme  semblait  entretenir  des  relations  de courtoisie. 



Ensuite, ayant flétri ses « lâches agresseurs », Renaudot entama les louanges  des  sauveurs  de  son  auberge  qui,  d'après  la  description enthousiaste  qu'il  en  fit,  ne  pouvaient  qu'appartenir  à  quelque  légion céleste spécialement dépêchée du Paradis par Monsieur saint Antoine, patron du quartier et de Renaudot lui-même. 

Jean  de  Harlay,  qui  avait  écouté  sans  rire  le  panégyrique  de l'aubergiste,  se  contenta  de  lui  faire  remarquer  qu'en  fait  d'anges  il s'agissait  tout  uniment  d'étudiants  du  collège  de  Navarre,  ainsi  que l'attestaient les deux ou trois malheureux restés sur le carreau et qu'il fit, sur l'heure, transporter à l'Hôtel-Dieu. 

—  Peut-être  bien,  messire  !  consentit  Renaudot  qui  tenait  à  son idée,  mais  ils  étaient  commandés  par  un  garçon  aux  cheveux  de flamme  qui  brillaient  comme  le  soleil  lui-même  et  qu'à  sa  vaillance j'ai reconnu pour être au moins un archange. D'ailleurs, il a totalement disparu, comme vous pouvez voir... 

En effet, Gauthier de Chazay, qui n'aimait guère messire de Harlay avec lequel il avait eu maille à partir tout récemment, au cours d'une rixe  au  cabaret  de  la  Mule,  rue  Saint-Jacques,  dont  il  était  l'un  des piliers, avait préféré abandonner ses lauriers et se retirer discrètement dans le réduit de son ami Bérenger qui lui avait offert une hospitalité étroite mais venue droit du cœur. 

Pour la forme, le chevalier du guet entendit Catherine lui confirmer les dires de l'aubergiste et demander généreusement l'indulgence pour une  ennemie  «  rendue  sans  doute  folle  de  douleur  par  la  mort  d'un homme qui sans doute ne méritait pas si grand chagrin, mais n'en était pas moins son époux ». 

Charmé  d'une  telle  magnanimité,  messire  de  Harlay  offrit  à  la jeune ferme les excuses du Grand Châtelet et du Prévôt de Paris, puis se retira avec ses prisonniers toujours inconscients, laissant Renaudot réparer, avec de grands « hélas ! », les dégâts, à vrai dire minimes, de son auberge. 

A peine le pas ferré des archers du guet se fut-il éloigné dans la rue Saint-Antoine,  que  Bérenger  et  Gauthier  reparaissaient  comme  par enchantement. 

Mis  en  face  du  héros  à  cheveux  rouges,  maître  Renaudot  fut  bien obligé  d'admettre  qu'il  n'avait  pas  été  l'objet  des  attentions particulières  d'un  envoyé  du  Ciel.  Mais  tout  terrestre  qu'il  fût, Gauthier  de  Chazay  n'en  eut  pas  moins  droit  à  sa  reconnaissance enthousiaste  qui  se  traduisit  par  l'apparition  d'un  superbe  jambon fumé,  escorté  d'un  chanteau  de  pain  et  d'un  énorme  pichet  de chambertin,  devant  lesquels  le  généreux  aubergiste  invita  les  deux garçons à prendre place, chose qu'ils ne se firent pas répéter deux fois. 

L'étudiant,  pour  sa  part,  était  si  affamé  qu'il  avait  atteint  l'os  du jambon  le  temps  de  dire  un   Ave  Maria.  C'était  plaisir  de  le  voir dévorer  et  Bérenger,  si  bien  pourvu  qu'il  fût  en  matière  d'appétit,  ne pouvait entrer en lutte avec son ami. 

Fascinés  par  ce  spectacle,  maître  Renaudot,  sa  femme  et  ses  deux servantes  restaient  là,  bouche  bée,  regardant  les  deux  garçons  faire disparaître les victuailles avec une célérité digne d'une compagnie de termites. 

Catherine  aussi  regardait,  mi-amusée,  mi-apitoyée  par  la  grande faim de ce garçon. Elle attendit qu'il se fût pleinement rassasié, puis, quand il ne resta plus une bribe du jambon, une miette du pain, ni une goutte  du  chambertin,  elle  vint  près  des  deux  compagnons  et, gentiment,  remercia  le  jeune  Chazay  de  l'avoir  sauvée  d'un  sort affreux. 

En voyant tout à coup devant lui la femme qu'il avait vue, quelques instants  auparavant,  dans  une  tenue  si  sommaire  et  si  troublante  à  la fois, Gauthier de Chazay rougit violemment et se leva aussitôt... 

—  Vous  ne  me  devez  rien...  je  veux  dire  aucun  remerciement, noble dame, fit-il gauchement. Je n'ai fait... que payer ma dette ! Vous m'aviez tiré de prison. 

—  La prison pour avoir cherché noise au soldat du guet, ce n'était pas  bien  grave  et  vous  en  seriez  sorti  sans  moi  !  D'ailleurs,  c'est Bérenger qui a obtenu votre libération. Mais moi, vous m'avez sauvée d'une mort horrible. Dites-moi comment je pourrais vous en remercier. 

Mais je ne veux pas de remerciements ! s'écria le garçon presque en colère. Quand le vieux Lallier a harangué la foule aujourd'hui, depuis la Maison aux Piliers, j'ai surpris le jeu de la Legoix qui racolait des bouchers,  sur  la  Grève  même,  sans  plus  de  pudeur  qu'une  ribaude dans  la  rue  Pute-y-musse'.  J'ai  écouté,  j'ai  compris  qu'il  s'agissait d'une  vilaine  affaire.  Et  puis  ils  ont  prononcé  votre  nom...  et  c'était celui de la dame à qui je devais la liberté. Alors moi aussi j'ai racolé les camarades... et Dieu a permis que nous arrivions à temps. 

—  Et moi qui croyais que nous ne t'intéressions pas, qui te traitais d'ingrat ! gémit Bérenger prêt à pleurer. Pendant ce temps-là... 



—  Pendant ce temps-là, reprit Gauthier avec une grande franchise, je  faisais  l'amour  à  Marion  l'Ydole.  C'est  après,  quand  l'heure  est venue  pour  moi  d'aller  tourner  du  côté  des  rôtisseurs  de  la  porte Baudoyer,  que  je  suis  tombé  sur  le  discours  du  père  Lallier.  Je  me suis dit que c'était le moment de payer mes dettes ou jamais. Et toi, tu ne vas pas te mettre à pleurer comme une fille. Si tu veux qu'on soit amis, faudrait voir à montrer plus de virilité. C'est tout ce qui compte chez un homme, la virilité ! 

—  D'accord,  approuva  Catherine  en  riant.  Mais  cela  ne  me  dit toujours pas ce que je pourrais faire pour vous ? 

Le  garçon cessa de  bouchonner, à l'aide  d'une  serviette,  le  nez de Bérenger  et,  soudain  grave,  fit  face  à  la  jeune  femme.  Il  la  regarda droit dans les yeux. 

—  Vous voulez vraiment faire quelque chose pour moi, Madame ? 

—  Mais bien sûr, je le veux. 

—  Alors,  emmenez-moi  !  Bérenger  m'a  dit  que  vous  partiez demain... 

Catherine eut un haut-le-corps. 

—  Que  je  vous  emmène  ?  Vous  voulez  vraiment  quitter  Paris  ? 

Mais... et le collège de Navarre ? Et vos études ? 

Le visage de l'étudiant se crispa sous ses taches de rousseur. 

1 Actuelle rue du Petit-Musc par une déformation du nom. 

—  J'en suis excédé... aussi bien des études que du collège. Je hais le  grec,  le  latin  et  tout  le  reste.  Pâlir  interminablement  sur  de  vieux grimoires  poussiéreux  et  lourds  comme  le  diable,  passer  des  jours assis  dans  la  paille,  boire  de  l'eau  et  crever  de  faim  dix  mois  sur douze, recevoir le fouet, comme un  marmot, quand le maître est mal luné, vous croyez que c'est une vie pour un homme ? J'ai dix-neuf ans, Dame... et je meurs d'ennui dans ce collège. D'ennui... et de rage ! 

Au  cri  de  colère  de  l'étudiant  répondit  celui,  presque  indigné,  du page : 

—  Mais  c'est  la  vie  dont je rêvais,  moi  !  Étudier  !  Devenir sage, savant ! Voilà des années que je le désire ! 

—  Pauvre idiot ! fit Gauthier avec mépris. On voit bien que tu ne sais pas de quoi tu parles. Belle vie, en vérité ! Toi, tu as le grand air, le  ciel  libre,  la  montagne,  la  vallée, le  ruisseau,  tout l'espace  !  Tu es page,  tu  seras  écuyer,  tu  auras  le  droit  de  porter  des  armes,  puis  tu deviendras  chevalier,  capitaine,  peut-être,  c'est-à-dire  grand,  fier, indomptable,  un  homme,  quoi  ! Tandis  que  moi  et  mes  pareils,  nous continuerons à nous courber sur nos parchemins, toujours un peu plus seuls, toujours un peu plus vieux... et toujours un peu plus gras, il est vrai, pour ceux qui, définitivement, auront choisi l'Église... 

—  Moi, je hais la guerre et les armes et tout ce qui la représente. Je hais  l'arrogance  des  capitaines,  leur  cruauté,  les  douleurs  du  pauvre peuple,  cria  le  page  devenu  soudain  très  rouge.  Comment  peut-on souhaiter passer sa vie à se battre ou à battre les autres ? 

— Quand on a passé des années à ânonner Socrate, Sénèque ou Caton  l'Ancien  sans  parvenir  à  se  mettre  d'accord  avec  eux  !  J'en sais  assez  comme  ça  et,  comme  je  ne  veux  être  ni  curé,  ni  chat-fourré1, je veux m'en aller. 

1 Magistrat. 

Emmenez-moi,  Dame  !  ajouta-t-il  sur  un  ton  suppliant.  Je  suis  fort, courageux, je crois, et il n'est pas bon pour une dame de haut rang de courir les routes en la seule compagnie d'un moutard ! 

—  Je ne suis pas un moutard, se rebiffa Bérenger. Je me suis déjà battu,  moi,  et  contre  des  hommes  d'armes  encore.  Demande  à  Dame Catherine ! 

—  C'est  vrai,  admit  la  jeune  femme  en  souriant.  Bérenger  s'est comporté comme un preux dans une circonstance difficile. 

—  Voilà  une  bonne  nouvelle,  s'écria  l'étudiant  en  assenant  une tape  affectueuse  sur  le  dos  de  son  compagnon.  Nous  pourrons ferrailler  ensemble...  si  ta  maîtresse  veut  bien  de  moi.  D'ailleurs, ajouta-t-il  avec  un  drôle  de  sourire  où  l'ironie  n'effaçait  pas  une certaine mélancolie, si elle refuse, il faudra tout de même que je parte d'ici... ou que je me fasse truand. 

—  Quelle horreur ! s'écria Catherine. Pourquoi truand ? 

—  Croyez  bien  que  cela  ne  me  tente  guère,  mais  si  je  veux manger,  même  un  peu,  il  faudra  bien  que  j'en  passe  par  là.  Le supérieur du collège de Navarre veut me chasser. Il dit que je suis un mauvais sujet, une brebis galeuse parce que j'aime les filles et le vin. 

Comme si j'étais le seul ! Simplement, ma tête ne lui revient pas et, en fait de brebis galeuse, il va faire de moi son bouc émissaire. 

—  Dites-moi encore une chose : que diront vos parents de tout cela 

? S'ils vous ont mis au collège, ils devaient avoir une raison ? 

—  La meilleure : se débarrasser de moi à tout jamais ! Je n'ai plus de parents, douce dame. Rien qu'un oncle fort riche qui gère le peu de bien  qui  me  reste,  car  notre  manoir  et  notre  terre  de  Chazay  ont  été brûlés, détruits totalement par la guerre. Or, l'oncle Guy a un fils et il n'est  jamais  las  d'amasser  :  il  a  donc  décidé  que  je  serais  clerc,  puis ordonné  quand  le  temps  en  serait  venu,  afin  que  mes  biens  aillent grossir le patrimoine de son fils. C'est simple, vous voyez... 

Très  simple,  admit  Catherine.  Et,  à  vous  dire  le  fond  de  ma  pensée, j'ai très envie de vous emmener avec moi. Mais vous souhaitez faire carrière dans les armes ? 

—  En effet, c'est mon plus cher désir. 

—  Avez-vous  songé,  alors,  qu'en  entrant  à  mon  service,  vous entrez à celui de mon époux... c'est-à-dire d'un prisonnier évadé, d'un proscrit ? 

Gauthier  de  Chazay  se  mit  à  rire,  d'un  rire  si  joyeux  qu'il  faisait plaisir à entendre. 

—  De nos jours est proscrit aujourd'hui qui sera maréchal demain. 

L'ennemi du matin devient le frère du soir et l'ami du soir est exécré quand  revient  l'aube.  Nous  vivons  un  temps  de  folie,  mais  l'heure viendra  où  tout  rentrera  dans  l'ordre,  où  le  royaume  connaîtra  son renouveau et refleurira plus beau qu'avant. Jusque-là, il y a encore des coups  à  donner  et  à  recevoir  :  j'en  veux  ma  part.  Et  puis,  quoi  que vous en pensiez, gracieuse dame, et même si cela vous fâche un peu... 

c'est à votre service que je veux entrer, c'est vous que je veux servir, défendre, vous surtout !... 

Catherine  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Quelque  chose  en  elle s'était ému à cette profession de foi inattendue. Ce garçon ne saurait jamais  à  quel  point  il  lui  rappelait  Gauthier,  le  grand,  Gauthier Malencontre dont, toujours, la rencontre avait été fatale aux ennemis qui s'étaient dressés devant elle. 

Lui aussi avait regimbé à l'idée d'accepter la férule d'Arnaud. Il se voulait son serviteur, à elle, uniquement, son serviteur et son rempart, ce  qui  d'ailleurs  ne  l'avait  pas  empêché  de  se  dévouer  bien  souvent pour  le  maître  de  Montsalvy,  ne  fût-ce  que  sur  l'esplanade  de Grenade, quand ronflaient les tambours d'Allah. 

Une  voix  timide  du  fond  de  son  cœur  lui  soufflait  que  ce  jeune homme qui portait son prénom recelait aussi en lui un peu de l'âme de son  vieil  ami,  que  c'était  lui,  peut-être,  qui  par-delà  la  mort  le  lui envoyait... 

Nul plus que Gauthier au sang viking n'avait eu ce goût du combat et de  la  violence  appliqués  à une juste  cause.  Et  Catherine  trouvait  une étrange  douceur  à  se  dire  qu'elle  aurait  désormais  auprès  d'elle  ce garçon  qui  lui  rappelait  tellement  l'autre,  celui  qui,  tout  de  même, avait emporté avec lui une partie de son cœur. 

— C'est chose dite ! s'écria-t-elle en tendant spontanément sa main à son nouveau serviteur. Vous êtes désormais l'écuyer de la dame de Montsalvy.  Maître  Renaudot  va  vous  donner  un  coin  où  dormir  et, demain  matin,  au  petit  jour,  vous  irez  avec  Bérenger  au  marché  aux chevaux,  près  d'ici,  afin  de  vous  procurer  une  monture  et  quelques vêtements plus solides pour affronter les intempéries. 

Les  hardes  de  Gauthier,  en  effet,  montraient  plus  de  trous  et d'effilochures que de bon lainage. Mais l'étudiant était bien au-delà de ces  délicatesses  vestimentaires.  Les  yeux  brillants  de  joie,  il  vint simplement  s'agenouiller  devant  la  jeune  femme,  sans  se  douter  qu'il accomplissait le même geste qu'avait eu, jadis, l'autre Gauthier. Et ce fut  presque  dans  les  mêmes  termes  qu'il  voua  sa  vie  à  sa  nouvelle maîtresse. 

Le lendemain, quand le soleil fut haut dans le ciel d'un beau jour de mai,  il  éclaira,  non  loin  des  moulins  de  Montrouge,  dont  les  grandes ailes  tournaient  doucement  au  vent  léger  du  matin,  une  troupe  de cavaliers qui s'en allait vers le sud. 

La dame de Montsalvy, flanquée de Bérenger de Roquemaurel, de Gauthier de Chazay et escortée par Tristan l'Hermite suivi de quelques soldats,  quittait  Paris  après  une  halte  de  deux  jours  dont  elle  n'avait tiré  qu'amertume  et  déception  et  qui  ne  lui  laissait  aucune  envie  de revoir un jour sa ville natale. 

Elle allait vers la Loire pour y chercher à la fois le salut d'Arnaud et le  droit,  pour  les  gens  de  Montsalvy  et  pour  elle-même,  de  vivre  en paix. 

—  Non,  Dame  Catherine...  c'est  impossible  !  Je  ne  puis  vous accorder ce que vous me demandez  !  Il est temps...  grand temps que ce  royaume  retrouve  l'ordre  et  que  sa  noblesse  réapprenne l'obéissance. Je suis désolé, mais je dois dire non. 

Agenouillée  au  pied  du  trône,  dans  la  posture  qui  convenait  à  son rôle  de  suppliante,  Catherine  leva  vers  le  Roi  un  visage  inondé  de larmes et joignit les mains. 

—  Sire,  je  vous  en  supplie  !  Ayez  pitié  !...  Qui  donc  peut  faire grâce si vous n'y consentez ? 



—  Le Connétable, Madame ! Il s'agit de sa parole, de ses ordres et d'une  évasion  qui  s'est  produite  sous  son  commandement.  Il  est  le maître  absolu  de  l'armée.  Même  les  princes  du  sang  lui  doivent obéissance.  Avez-  vous  donc  oublié  les  pouvoirs  que  confère  l'épée aux  fleurs  de  lys  ?  Il  est  de  mon  devoir  de  Roi  de  maintenir,  en  les soutenant, toutes les prérogatives de mon chef de guerre. 

Devoir  !  Maintenir  !  Quels  mots  dans  la  bouche  de  Charles  VII  ! 

Plus  étonnée  encore  que  désolée,  Catherine  regardait  le  Roi  et  ne  le reconnaissait pas. Que lui était-il donc arrivé ? 

Certes,  il  avait  toujours  le  même  physique  ingrat,  fait  d'un  visage blême aux lignes tout en longueur, d'un grand nez tombant et d'yeux globuleux.  Mais  ces  yeux-  là,  jadis  ternes  et  timides,  se  posaient maintenant  sur  elle  avec-assurance  et  sévérité.  Les  lignes  du  visage semblaient  moins  molles,  plus  fermement  dessinées  sous  le  grand chapeau  de  feutre  noir,  ceint  d'une  couronne  d'or  dont  les  bords  se relevaient  pour  montrer  les  broderies  d'or  du  revers.  On  avait  même l'impression  que  le  Roi  avait  grandi.  Peut-être  parce  qu'il  se  tenait moins  mal,  beaucoup  plus  droit,  s'étant  enfin  décidé  à  abandonner cette contenance inquiète et contrainte qui, si longtemps, lui avait été familière. Il n'était jusqu'à ses épaules, étroites et maigres, qui, sous le pourpoint  garni  de  mahoitres  piquées1,  semblaient  larges  et vigoureuses. 

Debout devant son trône surmonté d'un dais bleu et or, il redressait la tête avec autorité tout en offrant les doigts aux caresses d'un grand lévrier de Karamanie, blanc comme neige, qui se tenait debout auprès de lui. 

Catherine, le cœur serré, comprit qu'elle avait, devant elle, un tout autre  homme.  Mais  elle  était  venue  pour  lutter  et  elle  entendait  aller jusqu'au bout. 

—  Que puis-je faire alors, Sire ? demanda-t-elle. Vous voyez mon chagrin, ma détresse... donnez-moi au moins un conseil... 

Charles  VII  parut  marquer  une  légère  hésitation  qui  rappela  à Catherine  le  prince  d'autrefois.  Le  beau  visage  désolé  qui  se  levait vers  lui  semblait  l'émouvoir...  Se  décidant,  il  descendit  les  trois marches  qui  surélevaient  le  trône,  vint  jusqu'à  la  suppliante  et  l'aida doucement à se relever. 



—  Il vous faut retourner vers le Connétable, ma chère, et le prier aussi  doucement  que  vous  pourrez.  À  l'heure  présente,  ses  hommes ont dû reprendre le fugitif... et peut-être est-il trop tard. 

1 Rembourrage qui était alors à la mode. 

Non  !...  Je  n'en  crois  rien.  Vous  voulez  dire,  Sire,  que  mon  époux pourrait déjà, à cette heure, avoir cessé de vivre ? C'est impossible ! 

Le  Connétable,  je  le  sais,  j'en  suis  sûre,  ne  fera  pas  tomber  la  tête d'Arnaud  de  Montsalvy  sans  avoir  eu  votre  avis  à  ce  sujet.  Messire Tristan  l'Hermite,  son  Prévôt  des  maréchaux,  m'en  a  donné  la certitude. 

—  Je  connais  ce  Tristan  !  C'est  un  homme  grave  et  qui  ne  parle point à la légère. Hé bien donc, suivez mon conseil et regagnez Paris, priez Richemont et peut-être.. 

—  Mais, Sire, songez que je ne suis qu'une femme, que je tourne depuis  des  jours  dans  un  cercle  vicieux.  Si  la  grâce  doit  venir  de Monseigneur de Richemont, donnez-moi au moins quelques lignes de votre main qui lui conseillent... Je dis bien conseillent, pas ordonnent, de se montrer clément ! Sinon, il me renverra vers vous, peut-être... et alors,  que  deviendrai-je  ?  Je  suis  seule  ici,  sans  appui.  Madame  la reine Yolande, en qui j'avais mis tous mes espoirs, n'est point encore revenue  de  Provence  où  l'on  dit  qu'elle  est  souffrante.  Mes  amis  les plus  chers  sont  auprès  d'elle  ou  bien  guerroient  en  Picardie  et  en Normandie. Je n'ai personne... personne que vous ! 

—  Il  est  vrai  que  ma  bonne  mère  était  fort  malade  ces  derniers temps  mais,  depuis  hier,  les  nouvelles  sont  meilleures  et  annoncent qu'elle se serait mise en route pour assister aux noces de son petits-fils 

! Vous la verrez bientôt... 

Puis, tout à coup, criant presque, repris par son ancienne nervosité encore sans doute assez proche de sa nature nouvelle : 

—  ...Non,  je  vous  en  prie,  ne  pleurez  plus  !  Vous  me  mettez  au supplice, Catherine ! Vous savez tout le bien que je vous ai toujours voulu  !  Vous  savez  le  pouvoir  de  vos  larmes...  et  vous  en  profitez pour me forcer la main... 

Cette  main,  Catherine,  sentant  qu'il  fléchissait,  que  peut-être  la victoire était proche, voulut la saisir pour y poser ses lèvres mais, du fond  de  la  salle,  une  voix  se  fit  entendre,  une  voix  douce  et  fraîche, une voix ravissante qui, cependant, disait des choses terribles. 



—  Nul  ne  doit  forcer  la  main  du  Roi,  Sire...  c'est  crime  de  lèse-majesté ! Avez-vous donc oublié, doux ami, les recommandations de votre  bonne  mère  ?  Il  faut  être  ferme,  Sire  !  Il  faut  maintenir  votre autorité...  à  tout  prix  !  Sinon,  jamais  vous  ne  deviendrez  le  grand souverain que vous devez être. 

Catherine  s'était  retournée  et  regardait  de  tous  ses  yeux.  Sur  la jonchée  de  fleurs  fraîches  qui  couvrait  les  dalles  de  pierre,  une créature  de  rêve  s'avançait  lentement.  Longue,  mince,  souple,  c'était une jeune fille qui pouvait avoir dix-sept ans. De longs cheveux, d'un châtain  doré  qui  n'atteignait  pas  tout  à  fait  les  tons  roux  mais  se moirait d'or, tombaient d'une couronne de roses pâles sur des épaules d'une  blancheur  de  lait  que  le  large  décolleté  d'une  robe  de  taffetas couleur  d'azur  découvrait  généreusement,  ainsi  que  la  plus  grande partie  de  deux  seins  ronds,  fermes  et  neigeux  qui  semblaient,  à  tout instant, sur le point de jaillir de leur prison de soie bleue. 

Les  yeux,  très  grands  sous  de  longs  sourcils  minces,  étaient  de  la même  teinte  céleste.  Le  front  était  légèrement  bombé,  les  joues arrondies,  la  bouche,  petite  et  rouge,  ronde  comme  une  cerise  mais, surtout,  la  nouvelle  venue  possédait  la  peau  la  plus  blanche,  la  plus fine et la plus transparente qui fût. C'était elle qui lui donnait cet éclat un  peu  irréel  démenti  par  l'épanouissement  voluptueux  du  corps. 

Consciemment  ou  inconsciemment,  cette  fille  était  un  vivant,  un continuel appel à l'amour. 

Le visage du Roi s'était transfiguré. Comme un page amoureux, il courait vers la belle enfant, saisissait ses deux mains qu'il couvrait de baisers  frénétiques.  Elle  l'accueillit  tranquillement,  avec  un  doux sourire. 

—  Agnès  !  Mon  cher  cœur  !  Vous  voici  donc...  Je  vous  croyais encore au verger à profiter de ce beau soleil. 

Elle eut un rire qui ressemblait au roucoulement d'une colombe. 

—  Le beau soleil noircit la peau et rougit les yeux, mon doux sire... 

et puis, je m'ennuyais de vous. 

—  Comme elle a bien dit ça ! Tu t'ennuyais, mon bel ange, et moi, alors, que faisais-je ? Je languissais, je mourais, car une minute sans toi c'est un siècle d'enfer. Une seule minute sans presser ta main, sans baiser tes lèvres... 

Pétrifiée,  Catherine  regardait  cette  scène  d'amour  inattendue.  Qui était cette fille dont le Roi semblait fou ? Car il n'y  avait pas d'autre terme  à  appliquer  au  sentiment  qu'exprimait  le  regard  ardent  dont  il l'enveloppait,  ces  mains  tremblantes  qui  cherchaient  la  rondeur  de  la taille, la gorge offerte. 

Son  regard,  à  elle,  était  lumineux  et  gai,  mais  d'une  douceur  qui dissimulait  la  domination,  une  douceur  que  Catherine  jugea dangereuse. 

Peut-être la bienséance eût-elle voulu que la dame de Montsalvy se retirât sur la pointe des pieds, car Charles maintenant avait pris Agnès dans ses bras et l'embrassait longuement. Mais elle comprit que, si elle partait,  elle  ne  pourrait  plus  obtenir  une  nouvelle  audience.  Aussi attendit-elle 

que 

le 

baiser 

eût 

pris 

fin 

pour 

murmurer 

respectueusement, mais fermement : 

—  Sire ! Ne me donnerez-vous point cette lettre que j'implore ? 

Charles  tressaillit  comme  un  homme  que  l'on  réveille.  Il  lâcha  sa belle amie et tourna vers Catherine un visage mécontent. 

—  Vous êtes encore là, Madame de Montsalvy ? Je croyais vous avoir fait entendre ma volonté ? Voyez Richemont ! Mais je ne peux rien ! 

—  Sire ! Par pitié... 

Non. J'ai dit non et ce sera non ! Je commence à être las de faire grâce à  votre  époux,  Madame  !  Souvenez-vous  qu'ici  même,  dans  cette salle, j'ai fait brûler par la main du bourreau l'édit qui le condamnait jadis.  11  aurait  dû  s'en  souvenir  avant  de  commettre  de  nouvelles sottises. Il est de ceux qui se croient tout permis et j'entendsvmoi, qu'il apprenne à obéir. Vous entendez, Madame ? A obéir !... Je vous salue, Madame... 

Et,  saisissant  sa  belle  amie  par  la  taille,  Charles  VII  s'éloigna"  à grands pas vers la porte qui conduisait au verger du château. 

Catherine, à peine cette porte franchie, les entendit rire et cela lui fit mal. C'était comme s'ils se moquaient d'elle ! Tirant son mouchoir de  sa  manche,  elle  essuya  ses  yeux,  se  moucha  et,  lentement,  se dirigea vers la grande porte, celle qui menait directement à la cour. 

Cette  salle  énorme,  avec  ses  murs  de  six  mètres  de  haut,  tendus d'immenses  tapisseries,  sa  cheminée  monumentale  où,  pour  le moment,  s'entassaient  des  genêts  fleuris,  lui  fit  l'effet  d'un  décor  de cauchemar.  Elle  ressemblait,  dans  son  immensité,  à  ces  chemins interminables qui, dans les rêves, s'ouvrent devant vous, ces chemins qui  s'allongent  à  mesure  que  l'on  marche  et  qui  n'aboutissent  jamais nulle part qu'à un douloureux réveil. 



Celui-là  s'achevait  par  une  double  porte  de  chêne  et  de  bronze gardée  par  deux  statues  de  fer,  impassibles  et  comme  désincarnées qui, d'un geste machinal, ouvrirent les deux battants lorsque Catherine approcha. 

La cour ensoleillée du château de Chinon apparut au bas des larges degrés  d'un  grand  perron.  Comme  autrefois,  les  archers  écossais veillaient  aux  portes  et  aux  créneaux,  avec  les  plumes  de  héron  de leurs  bonnets  qui  bougeaient  doucement  au  vent  du  soir. Tout aurait pu  être  comme  jadis,  comme  ce  jour  où  Catherine  avait  gravi  ce même  perron,  annoncée  par  les  longues  trompettes  d'argent  pour recevoir  de  ce  même  roi,  dans  cette  même  salle,  l'annulation  d'une injuste condamnation. 

Les  murs  étaient  les  mêmes,  le  temps  était  le  même,  l'air  était  le même  et  le  soleil  aussi,  mais  ce  jour-là  Tristan  l'Hermite  escortait Catherine et, en haut de ces marches, la reine Yolande l'attendait pour la  mener  elle-  même,  à  travers  toute  la  Cour  assemblée  et respectueuse, vers le trône royal. Ce jour-là, Catherine avait triomphé alors qu'aujourd'hui elle allait quitter ce château seule et désemparée, ne sachant plus que faire ni où aller... 

Au  bas  des  marches,  elle  retrouva  Gauthier  et  Bérenger  qui l'attendaient  avec,  en  main,  les  brides  des  chevaux.  Leurs  regards interrogateurs  l'avaient  saisie  dès  qu'elle  était  apparue  et  ne  la quittaient plus. Pourtant, son visage défait leur avait déjà répondu. 

—  Alors ? demanda Gauthier à sa manière brusque. Il refuse ? 

Malgré sa peine, Catherine, machinalement, reprit le garçon : 

—  Le  Roi  refuse  !  Oui,  Gauthier...  c'est  ainsi  !  Il  dit  qu'il  ne  se reconnaît pas  le  droit de faire  grâce  quand le  Connétable juge  !  Que Monseigneur  de  Richemont  est  seul  maître  de  ses  soldats  et  de  ses capitaines. Il dit... oh ! est-ce que je sais seulement ce qu'il dit ? Une chose  encore  est  certaine  :  je  n'ai  rien  à  attendre  du  Roi.  Je  dois retourner à Paris, supplier encore le Connétable... à moins qu'il ne soit déjà trop tard. 

—  Retourner à Paris ? s'écria Gauthier. Se moque- t-il ? Et est-ce ainsi  qu'un  roi  doit  traiter  une  noble  dame  dans  la  douleur  ?  Mort-Dieu,  quel  roi  est-ce  là  ?  Son  conseil  est  celui  d'un  fou...  non  d'un homme sensé ! Pense-t-il que vous allez passer votre vie à galoper sur les grands chemins entre Paris et ici ? 



La  colère  de  son  écuyer  amena  un  pâle  sourire  aux  lèvres  de Catherine, car elle y trouvait un réconfort. Mais elle lui fit baisser le ton de crainte d'attirer l'attention des gardes. 

Ce fut alors Bérenger qui prit la parole : 

—  Ne retournons pas à Paris, Dame Catherine ! Pour quoi faire ? 

Messire  Arnaud  n'y  sera  pas  revenu.  Mes  frères  l'auront  retrouvé, délivré,  ramené  à  Montsalvy.  Pourquoi  aller  encore  vous  humilier, supplier  en  vain  ?  Ces  gens-là  se  moquent  de  nous.  Rentrons  chez nous  !  Allons  retrouver  messire  Arnaud,  le  petit  Michel  et  le  bébé Isabelle...  et,  dans  nos  montagnes,  attendons  que  le  Roi  veuille  bien nous faire justice. Et s'il refuse, nous saurons bien lui tenir tête. 

Gauthier regarda son jeune compagnon avec admiration. 

—  Mais  c'est  qu'il  parle  comme  un  livre  !  Tu  as  raison,  garçon, rentrons dans ton pays. Je ne le connais pas, mais je ne demande qu'à faire  connaissance.  Quelque  chose  me  dit  que  j'y  serai  heureux.  En tout cas, nous n'avons pas eu raison de venir ici. 

C'était vrai et Catherine s'en voulait de n'avoir pas obéi au conseil de  Tristan  qui  lui  avait  recommandé  de  se  rendre  à  Tours  et  d'y attendre le Roi pour profiter des fêtes du mariage. 

Mais,  quand  elle  était  arrivée  dans  la  grande  ville  des  bords  de Loire, quinze jours plus tôt, le Roi n'y était pas et nul ne savait quand il  arriverait.  Il  était  à  Chinon,  sa  ville  de  prédilection,  et  il  n'en viendrait  peut-être  que  juste  à  temps  pour  accueillir  la  princesse d'Ecosse. 

La  reine  Yolande  était  en  Provence  et  l'on  ignorait  même  si  elle viendrait. Quant à Jacques Cœur, sur qui Catherine avait compté pour l'accueillir  et  qui  possédait  maintenant  des  maisons et  des  comptoirs dans  la  plupart  des  villes  royales,  il  n'était  pas  non  plus  dans  ses magasins de Tours. Ses commis l'attendaient, mais il était sans doute encore à Montpellier. 

Catherine, alors, avait attendu, mais le temps passait et au bout de dix jours de désœuvrement, n'ayant reçu non plus aucune nouvelle de Paris  et  de  Tristan,  elle  s'était  décidée  à  partir  pour  Chinon,  afin  d'y voir le Roi plus vite. 

Le  résultat  ayant  été  ce  que  l'on  sait,  elle  comprenait  maintenant que sa hâte l'avait perdue, qu'elle aurait dû patienter, afin de pouvoir se  présenter  avec  un  solide  appui  devant  Charles VII.  Maintenant, il était trop tard... Pourtant, elle avait été bien près de réussir. Sans cette fille qui semblait mener le Roi en laisse... 



— Rentrons-nous maintenant ? demanda Bérenger. Le soleil baisse déjà à l'horizon et vous avez besoin de repos, Dame Catherine. 

Un  moment  encore  !  Je  voudrais  entrer  là  une  minute...  Elle désignait,  serrée  contre  l'énorme  donjon  du  Coudray,  la  petite chapelle Saint-Martin où, bien souvent, elle avait entendu la messe et prié lorsqu'elle habitait le château après l'écrasement de La Trémoille. 

Elle  aimait  ce  petit  sanctuaire  intime  et  charmant  où  Jeanne  d'Arc, jadis, avait prié, elle aussi, comme elle seule savait le faire. La prière, pour  Jeanne,  c'était  un  bain  d'énergie  et  de  foi,  l'antidote  souverain contre le découragement et la douleur. Elle en ressortait toujours plus forte, plus joyeuse et plus sereine. Et Catherine, au bord du désespoir, pensa que Dieu, peut-être, l'écouterait mieux si elle s'adressait à lui au lieu même où celle qu'il avait envoyée lui parlait autrefois. 

L'ombre  fraîche  de  la  chapelle  lui  fit  du  bien.  Le  soleil  mourant transperçait  la  rose  du  portail  et  criblait  la  belle  voûte  angevine  de taches rutilantes ou azurées. Le petit autel de pierre et son retable doré en prenaient un éclat nouveau. 

On  avait,  dans  cette  petite  église  au  format  réduit,  l'impression d'être au cœur d'un reliquaire. Mais la beauté, si elle avait toujours agi comme un baume sur Catherine, était impuissante ce jour-là à guérir son cœur ulcéré et à adoucir sa déception. Elle avait mis tant d'espoir en  ce  Roi  qui,  jusqu'à  présent,  lui  avait  toujours  montré  intérêt  et bonté. Elle l'avait servi de toute son âme. Mais il avait toujours été le jouet  de  favoris  plus  ou  moins  avouables.  Maintenant,  c'était  une favorite,  qui  serait  sans  doute  aussi  néfaste  que  ses  devanciers,  Giac ou La Trémoille. 

En  arrivant  au  château,  Catherine  avait  pensé  entrer  dans  la chapelle Saint-Martin, après l'audience royale, pour y rendre grâces... 

mais  c'était  en  désespérée  qu'elle  y  pénétrait  pour  y  choisir,  dans  le silence,  entre  un  retour  aléatoire  vers  Paris  ou  bien  le  départ  pour l'Auvergne où elle pourrait rejoindre Arnaud dans sa rébellion. 

Choisir, d'ailleurs... était-ce bien sûr ? Elle savait déjà qu'elle n'avait plus  de  courage  pour  de  nouvelles  supplications,  ni  pour  d'autres humiliations... Agenouillée au pied d'un pilier, le front sur la pierre de la table de communion, elle pleurait sur ses mains jointes, aveugle et sourde  à  ce  qui  pouvait  se  passer  autour  d'elle,  quand  une  main  se posa sur son épaule, tandis qu'une voix nette articulait : 

—  C'est bien de prier... mais pourquoi tant pleurer ? 

Vivement redressée, avec l'inconscient battement de cœur  de  ceux  que  l'on  prend  en  flagrant  délit,  elle  dévisagea l'adolescent qui se tenait debout auprès d'elle. Il avait un peu changé, depuis leur dernière rencontre, quatre ans plus tôt, mais pas au point qu'elle ne pût reconnaître le dauphin Louis. 

Le  prince  devait  être  âgé  de  quatorze  ans,  maintenant.  Il  avait grandi. Mais il avait toujours la même silhouette maigre, précocement voûtée,  les  mêmes  épaules  osseuses  et  fortes,  la  même  peau  d'ivoire jaunissant, les mêmes cheveux noirs et raides. Simplement, les traits de  son  visage  s'étaient  affirmés,  durs  et  sans  grâce  autour  du  grand nez  agressif  et  des  yeux  noirs,  profondément  enfoncés  et  pétillants d'intelligence. Il était laid, mais d'une laideur qui avait sa puissance et il  se  dégageait  de  ce  garçon  dépourvu  de  beauté  une  singulière  et subtile majesté, un charme bizarre qui venait peut-être de son regard pénétrant. 

Malgré  son  costume  de  chasse  en  gros  drap  de  Flandre  usagé  et râpé,  le  sang  royal  se  devinait  à  la  hauteur  du  ton  et  à  l'expression impérieuse du visage. Et son langage était celui d'un homme. 

Catherine s'abîma dans une profonde révérence, à la fois surprise et gênée de cette rencontre inattendue. 

—  Dites-moi  pourquoi  vous  pleurez,  insista  le  Dauphin  en considérant  avec  attention  le  visage  désolé  de  la  jeune  femme. 

Personne, que je sache, ne vous veut de mal ici. Vous êtes la dame de Montsalvy, n'est-ce pas ? Vous étiez des dames de parage de Madame la Reine, ma mère ? 

—  Votre Altesse m'a reconnue ? 

Votre  visage  n'est  pas  de  ceux  qu'on  oublie  facilement,  Dame... 

Catherine,  il  me  semble  ? Je  ne  vois  guère  de  différence  aux figures des  femmes  qui  m'entourent.  La  plupart  sont  sottes  ou  impudentes... 

ou les deux. Vous étiez différente... vous l'êtes toujours. 

—  Merci, Monseigneur. 

—  Alors,  maintenant,  parlez  !  Je  veux  savoir  la  raison  de  vos larmes. 

Il était impossible de résister à cet ordre, car c'en était un. A regret, Catherine  fit  le  récit  des  derniers  événements,  non  sans  ressentir  un peu plus d'angoisse en voyant se froncer le sourcil de Louis quand elle évoqua le meurtre de Legoix et, surtout, l'évasion d'Arnaud. 



—  Ces  féodaux  ne  changeront  donc  jamais  !  grommela-t-il.  Tant qu'ils  n'auront  pas  compris  qui  est  le  maître,  ils  continueront  à  n'en faire qu'à leur tête. Eh bien, ces têtes, on les fera tomber. 

—  Le  maître  est  le  Roi,  notre  sire  et  votre  père, Monseigneur, et nul ne songe à le contester, protesta Catherine terrifiée. 

Puis,  comme  elle  n'avait  vraiment  plus  rien  à  perdre,  elle  osa ajouter : 

—  ...Pourquoi,  hélas,  faut-il  que  d'autres,  qui  n'y  ont  aucun  droit n'étant pas de rang royal, règnent à travers lui... 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  Rien  d'autre  que  ce  que  je  viens  de  voir  et  d'endurer  à  mes dépens, Monseigneur. 

Et Catherine raconta son entrevue avec Charles VII, l'espoir qui, un instant,  l'avait  effleurée,  vite  chassé  par  l'intervention  de  la  belle inconnue que le Roi nommait Agnès. Mais à peine eut-elle prononcé ce  nom,  qu'une  expression  de  fureur  envahit  le  jeune  visage  de  son interlocuteur, tandis que, sur les gants de cheval, son poing maigre se crispait. 

—  Cette  putain  !  gronda-t-il  sans  se  soucier  du  lieu  où  il  se trouvait. 

Mais cet éclat fit sortir de l'ombre un homme grave et barbu qui, sans un  mot,  de  la  main,  lui  indiqua  l'autel.  Louis  rougit,  se  signa dévotement et s'agenouilla à même les dalles pour une  rapide prière. 

Mais cette expéditive marque de regret ne lui avait pas fait perdre le fil  de  son  sujet.  Se  relevant,  il  revint  à  Catherine  qui,  interdite, attendait. 

—  Je n'aurais pas dû employer ce mot dans une église, expliqua-t-il,  mais  le  fait  demeure  le  même.  Je  déteste  cette  créature  dont  mon père s'est assotté. 

—  Qui est-elle ? demanda-t-elle. 

—  La fille d'un certain Jean Soreau, écuyer, seigneur de Coudun et de Saint-Gérant. Sa mère se nomme Catherine de Maignelais. Elle est de bonne maison, quoique de peu d'illustration. Voici un an, ma tante, Madame  Isabelle  de  Lorraine,  nous  est  venue  visiter  avant  de  se rendre à Naples où l'appelaient les affaires de son époux, le duc René, retenu en laide prison par Philippe de Bourgogne. La donzelle était de ses  filles  d'honneur.  Dès  que  le  Roi  l'eut  vue,  il  s'en  est  épris follement, comme un homme qui a perdu le sens... 



À  nouveau,  Jean  Majoris,  l'homme  à  la  barbe,  qui  était  le précepteur du prince, intervint : 

—  Monseigneur ! Vous parlez du Roi ! 

—  Que ne le sait-il autant que moi ! coupa durement le Dauphin. 

Je  dis  ce  qui  est,  sans  plus  :  le  Roi  est  fou  de  cette  fille  et,  par malheur, Madame ma Grand Mère la soutient et protège... 

Catherine ouvrit des yeux énormes : 

—  Qui ? La reine Yolande ? 

— Eh  oui  !  Madame  Yolande  s'est  entichée,  elle  aussi,  d'Agnès Sorel  ',  sinon  dites-moi  comment  celle-ci  eût  pu  devenir  fille d'honneur de ma mère ? Madame Isabelle, bien sûr, ne souhaitait pas emmener  tout  son  monde  outre-mer,  mais  cela  ne  suffit  pas  à expliquer le fait que l'on nous ait laissé cette fille. 

—  La duchesse de Lorraine partait pour longtemps ? 

1  À  cette  époque  on  appliquait  parfois  le  féminin  des  noms  propres  masculins. 

Ainsi, la fille de Jean Soreau fut-elle Agnès Sorelle ou Sorel. 

Je ne sais. Plusieurs années sans doute, puis qu'elle s'en allait coiffer la couronne de Naples... et le Roi n'a pas pu supporter l'idée d'être si longtemps  séparé  de  sa  belle.  Elle  règne  sur  lui,  comme  vous  l'avez dit,  et  vous  avez  vu  à  vos  dépens  ce  qu'il  en  est.  Quant  à  moi,  je  la hais à cause du déplaisir qu'elle ne peut que causer à ma bonne mère. 

Alors,  soupira  Catherine,  nous  sommes  perdus.  Il  ne  me  reste  plus qu'à rentrer chez moi pour y attendre que de nouveaux coups frappent ma maison... 

Un instant ! Tout n'est peut-être pas dit. Dans quelques jours, vous le savez,  le  Roi,  les  Reines  et  toute  la  Cour  seront  à  Tours  où  l'on  me marie à Madame d'Ecosse. 

L'idée de se marier ne devait guère être de son goût car, en articulant ces  mots,  il  fit  une  affreuse  grimace,  comme  si,  en  franchissant  sa bouche, ils y avaient laissé un goût amer. Mais il n'en poursuivit pas moins : 

Le mariage est fixé au 2 juin. Madame Marguerite est déjà en France depuis plusieurs semaines, car elle a débarqué fin avril à La Rochelle, mais  on  lui  fait  si  grand  accueil  qu'elle  n'avance  pas  vite.  A  cette heure, elle doit être à Poitiers... bien près de nous déjà ! 

Ce  fut  lui  cette  fois  qui  soupira.  S'autorisant  de  ce  soupir,  Catherine murmura : 

Votre Altesse ne paraît pas heureuse de ce mariage ? 



Ce  mariage-là  ne  me  déplaît  pas  plus  qu'un  autre.  Je  n'ai  jamais  vu Marguerite d'Écosse. C'est l'idée de mariage qui m'ennuie.  J'ai mieux à  faire  qu'à  m'occuper  d'une  femme  !  Mais  laissons  cela  !  Votre chance,  à  vous,  est  justement  dans  ce  mariage  :  le  jour  des  noces, soyez à la cathédrale, sur le chemin du cortège. C'est à moi que vous demanderez  la  grâce  du  comte  de  Montsalvy.  Dans  de  telles circonstances, le Roi ne pourra pas me la refuser, à moi! Même si la Sorel n'est pas d'accord. 

Envahie  de  reconnaissance,  Catherine  plia  le  genou,  prit  la  main  du prince et voulut y poser ses lèvres, mais il la retira vivement, comme s'il craignait qu'elle ne le mordît. 

—  Ne  me  remerciez  pas.  Je  ne  fais  pas  cela  pour  vous  et  moins encore pour sauver votre trublion de mari qui devra, à l'avenir, ne plus faire parler de lui autrement que sur les champs de bataille... surtout lorsque je serai roi. Car, je vous en donne ma parole, je saurai mater ma noblesse. 

—  Alors,  Monseigneur,  pourquoi  le  faites-vous  ?  Pour  battre  en brèche cette Agnès ? demanda Catherine audacieusement. 

Louis eut un sourire qui lui rendit son âge. C'était celui, espiègle et joyeux,  d'un  gamin  qui  s'apprête  à  jouer  un  tour  à  une  grande personne. 

—  Il  n'y  a  aucun  doute  là-dessus,  fit-il  avec  bonne  humeur.  Je serai  enchanté  de  montrer  publiquement  à  cette  péronnelle  qu'elle n'est  pas  seule  maîtresse  en  ce  royaume.  Mais  ce  n'est  pas  l'unique raison. Voyez- vous, le conseil de venir au Roi vous a été donné par un homme qui me plaît. Messire Tristan l'Hermite est du bois dont on fait les grands serviteurs. Il est sévère, rude et de juste conseil. Quand l'heure en sera venue, je souhaite l'attacher à ma fortune... C'est à lui, qui est votre ami, que je désire faire plaisir. Je ne veux pas qu'il vous ait engagée, à tort, à venir jusqu'ici. Venez, maintenant, je dois rentrer et  vous  devez  quitter  le  château  dont  le  pont-levis  va  bientôt  être relevé. 

Côte à côte, la dame de Montsalvy et le dauphin Louis quittèrent la chapelle.  Puis  le  prince  salua  courtoisement  sa  compagne  qui  revint vers son page et son écuyer. 

—  Qui  est  ce  garçon  mal  vêtu  ?  demanda  Bérenger.  Il  m'a  paru laid ! 



—  C'est votre futur souverain. Si Dieu lui prête vie, il sera un jour le roi Louis XI... 

—  Eh bien, commenta Gauthier, on ne peut pas dire qu'il fera un beau roi. 

Non, mais il fera sans doute un grand roi. En tout cas, j'aurai peut-être par  lui  la  grâce  que  le  Roi  m'a  refusée.  Rentrons  à  l'auberge,  jeunes gens ! Je vous dirai tout à l'heure ce qui s'est passé. 

—  Est-ce  que...  nous  repartons  pour  Montsalvy  ?  demanda Bérenger, une lueur d'espoir dans le regard. 

—  Non.  Ni  à  Montsalvy,  ni  à  Paris.  Nous  revenons  à  Tours  où nous allons attendre le jour du mariage, comme nous aurions dû faire si je n'avais été si pressée... 

On redescendit la rampe rapide qui, de la forteresse autrefois bâtie par les Plantagenets, ramenait au cœur de la ville, au Grand Carroi, où l'auberge  de  la  Croix  du  Grand  Saint-Mexme  accueillait  toujours  les voyageurs et où le gigantesque maître Agnelet et sa sémillante épouse Pernelle,  deux  vieilles  connaissances  de  Catherine,  régnaient  sur  un univers de servantes, de marmitons et de casseroles reluisantes. 

Chemin faisant, la jeune femme rêvait, laissant la bride sur le cou de son cheval qui se dirigeait tout seul. Le crépuscule était si beau, ce soir, l'air si léger et si pur... 

La  fraîcheur  montait  de  la  rivière  et  un  léger  nuage  de  brume  en indiquait  les  méandres.  La  surface  ridée  de  l'eau  prenait  une  teinte olive, tandis que le haut des saules était encore doré par le soleil. Les toits d'ardoises et les antiques murailles de la ville, allongée sur la rive de l'Indre, prenaient les teintes adoucies d'une ancienne peinture. 

Tout à coup, deux cygnes débouchèrent d'un nid de saules le long de la rivière et gagnèrent le large. Ils nageaient de conserve, les ailes bien repliées, le cou ployé, dédaigneux du courant qu'ils remontaient et qui, au centre de la rivière, se faisait plus fort. 

Catherine, un moment, suivit des yeux leur avance gracieuse mais irrésistible  et  y  vit  un  présage  heureux.  Ils  étaient  deux,  un  couple, sans  doute,  et  parce  qu'ils  nageaient  ensemble,  ils  étaient  plus  forts, mieux dépouillés de toute crainte. 

Il  fallait  qu'elle,  Catherine,  entendît  la  leçon,  qu'elle  rejoignît Arnaud, qu'elle ne le quittât plus jamais, où qu'il lui plût d'aller. A ce seul prix, ils deviendraient À Tours, la maison de Jacques Cœur et ses entrepôts  s'étendaient  le  long  de  la  Loire,  près  de  la  barbacane  du Grand Pont, juste derrière la muraille qui défendait la ville aussi bien contre  d'éventuelles  agressions  que  contre  les  dangereuses  crues  du fleuve. Ses voisins immédiats étaient le grand couvent des Jacobins et les  grosses  tours  du  château  royal  que  venaient  lécher  les  grèves  de Saint-Libart. 

Le  pelletier  de  Bourges,  l'homme  qui  s'était  juré  de  rendre  au royaume  santé  financière  et  prospérité  et  qui,  pour  le  moment,  se contentait  d'être  le  plus  puissant  et  le  plus  imaginatif  de  ses négociants,  possédait  là,  comme  en  d'autres  villes  importantes,  une maison et des magasins où tant que durait le jour s'affairaient commis et portefaix. 

Lui-même vivait continuellement à cheval, galopant sans cesse d'un comptoir à l'autre, de Bourges à Montpellier, où était la majeure partie de  son  commerce,  de  Montpellier  à  Narbonne,  à  Marseille,  dont  le port  l'intéressait,  à  Lyon  où  il  avait  noué  de  puissantes  amitiés,  à Clermont ou bien à Tours et Angers. 

A  trente-six  ans,  Maître  Jacques  Cœur  était  un  homme  mince  et élégant, mais d'une exceptionnelle vigueur et qui paraissait doué d'un si  grand  don  d'ubiquité  que  ses  ennemis  -  il  en  avait  déjà  - 

chuchotaient qu'il avait dû faire un pacte avec le Diable. 

En revenant de Chinon, après sa décevante audience, Catherine eut la  joie  de  le  trouver  à  son  comptoir  de  Tours  qui,  du  fait  de  sa présence, avait pris une activité dévorante. 

Naturellement,  Jacques  n'avait  pas  permis  que  son  amie  retournât dans  une  auberge.  Il  avait  exigé  qu'elle  s'installât  chez  lui  avec  ses deux  compagnons  et  l'avait  confiée  aux  soins  de  Dame  Rigoberte,  la vigoureuse  gouvernante  qui  tenait  sa  demeure  tourangelle continuellement prête à le recevoir. 

Les deux amis s'étaient retrouvés avec une joie profonde. La vieille complicité qui les liait tirait ses racines du cœur lui-même, de l'estime mutuelle  et  d'une  certaine  tendresse.  C'était  un  sentiment  complexe fait à la fois d'amitié amoureuse, car Catherine n'avait jamais ignoré le désir  qu'elle  inspirait  à  Jacques  et  qui,  d'ailleurs,  ne  la  choquait  pas, mais  tissé  aussi  de  cette  qualité  forte  et  joyeuse  dont  sont  faites  les amitiés d'hommes. 

Jacques  Cœur  avait  recueilli  Catherine,  Sara  et  Arnaud,  quand  ils étaient poursuivis par la haine du tout- puissant La Trémoille. Il leur avait  permis  de  fuir  et  de  regagner  leurs  terres  d'Auvergne.  Mais d'autre  part,  quand  Jacques  s'était  trouvé  démuni  de  tout,  après  le naufrage  de  la  galée  de  Narbonne  qui  le  ramenait  d'Orient,  c'était Catherine  qui,  en  lui  confiant  le  plus  beau  de  ses  joyaux,  le  diamant noir hérité de son défunt époux, Garin de Brazey, lui avait permis de prendre  un  nouveau  départ  et  de  hisser  son  négoce  là  où  il  était parvenu. 

Enfin,  c'était  sur  l'un  des  navires  de  Jacques  Cœur  que  les Montsalvy  avaient  pu  quitter  le  royaume  maure  de  Grenade  et regagner la France. 

C'est  dire  que les  trois  premiers  soirs  du  séjour  de  Catherine  avaient été amplement occupés par l'évocation de leurs souvenirs communs et par le plaisir de se redécouvrir après plus d'une année. 

Jacques  s'émerveillait  de  retrouver  son  amie  inchangée,  toujours aussi  belle,  bien  sûr,  mais aussi  toujours habitée  par la  même  ardeur de vivre et le même courage en face d'événements capables d'abattre un homme moins brave. 

—  Si je n'avais Macée et les enfants, lui dit-il un soir, et si vous n'étiez vous aussi mère et épouse, je crois que je vous aurais enlevée, séquestrée, faite mienne par tous les moyens, si haute dame que vous soyez,  car  les  sommets  où  vous  vivez  ne  me  font  pas  peur  et je  sais qu'avant peu j'arriverai à vous rejoindre. 

—  Vous  nous  dépasserez  tous,  Jacques.  Vous  serez  l'homme  le plus  puissant  de  France,  l'un  des  plus  riches  d'Europe,  sinon  le  plus riche.  Vos  projets...  ces  ports,  ces  mines  que  vous  ouvrez,  ces émissaires que vous envoyez aux quatre coins de l'horizon... tout cela donne le vertige. 

—  Ce  n'est  rien  encore.  Vous  verrez  dans  quelques  années...  Je bâtirai  un  palais...  que  malheureusement  je  ne  pourrai  vous  offrir... 

Mais,  ajouta-t-il  gaiement,  ce  que  je  peux  toujours  vous  offrir maintenant,  ce  sont  quelques  sacs  de  beaux  saluts  d'or1  sonnants  et trébuchants, qui représentent vos revenus... et autre chose encore. 

Il se levait, quittait la table où tous deux finissaient de souper. La fenêtre  de  la  pièce  ouvrait  sur  un  petit  jardin  intérieur.  Des  herbes aromatiques  y  poussaient,  mais  aussi  le  chèvrefeuille  et  le  jasmin, dont  la  senteur  faisait  oublier  l'odeur  des  rues,  avec  leurs  ruisseaux charriant  des  immondices,  et  celle  de  la  vase  du  fleuve,  où s'attardaient des relents de poisson. 

1 Les  « saluts » d'or portaient, ciselés, la salutation de l'Ange à la Vierge lors de l'Annonciation. 



Demeurée  seule,  Catherine  se  laissa  aller  contre  le  dossier  de  son siège  garni  de  coussins  pour  respirer  ce  parfum  qui  entrait  avec  l'air du soir et le tintement d'une cloche lointaine. 

Elle goûtait profondément cet instant de paix. Depuis son arrivée, elle avait laissé ses nerfs se détendre et son corps, moulu par tant de chevauchées, se reposer, dormant interminablement au cœur de cette ruche bourdonnante où elle se retrouvait comme chez elle. 

Pas  une  seule  fois,  elle  n'avait  mis  le  pied  hors  de  la  maison,  se contentant  parfois  de  s'accouder  à  une  fenêtre  pour  observer  le mouvement de la rue et les allées et venues des commis qui, la plume d'oie  à  l'oreille  et  des  rouleaux  de  parchemin  entre  les  doigts, galopaient journellement  entre l'entrepôt  et  le  quai  hors  des  murs  où accostaient  les  barges  venues  de  l'amont  et  les  nefs  remontées  de l'aval. 

Elle  était  seule  la  plupart  du  temps.  Bérenger  et  Gauthier, n'éprouvant ni l'un ni l'autre le besoin de tant dormir, couraient la ville et  le  port  durant  tout  le  jour.  Ils  s'intéressaient  aux  mouvements  du comptoir  où  les  préparatifs  du  mariage  royal  entassaient  denrées  et marchandises  destinées  aux  festins  aussi  bien  qu'aux  atours  des dames. 

Gauthier,  qui  possédait  une  belle  écriture,  avait  même  apporté  à Jacques  Cœur  un  concours  aussi  inattendu  qu'apprécié.  Mais,  en général, les deux garçons prenaient le large, allaient se baigner dans la Loire  ou  bien,  armés  de  gaules  et  de  filets,  s'en  allaient  pêcher  sur l'une  des  îles  sableuses  et  chevelues  d'herbes  folles,  à  moins  qu'au mépris  du  danger  d'enlisement  ils  n'allassent  s'installer  sur  quelque varenne. 

Ils rentraient le soir à moitié morts de fatigue et si repus de grand air  qu'ils  avalaient  comme  des  somnambules  le  copieux  souper  que Dame  Rigoberte  leur  servait  dans  sa  cuisine  puis  regagnaient  leurs soupentes où ils dormaient jusqu'au lever du jour, comme des loirs. 

Mais Catherine savait que ces instants de rémission, ces vacances, ne dureraient  guère.  Dans  quelques  jours,  la  ville  encore  paisible s'emplirait  de  vacarme  et  de  tout  le  tohu-bohu  d'une  cour  en déplacement.  Les  invités  et  les  curieux  accouraient  déjà  du  fond  des provinces.  Le  château  encore  silencieux  se  couvrirait  de  bannières  et brûlerait dans la nuit comme une colonie de lucioles, tandis que violes et rebecs feraient rage. 



Dans quelques jours, peut-être, elle aurait les nouvelles que Tristan l'Hermite  lui  avait  promises  au  cas  où  Rostrenen  aurait  ramené Arnaud, ce qu'elle ne souhaitait pas. 

Dans  quelques  jours  enfin  viendrait  le  temps  d'aller  s'agenouiller sur le passage d'un couple adolescent en face d'une assemblée brillante où elle aurait dû tenir sa place. Ce serait encore une humiliation, mais le salut, elle le savait bien, était à ce prix. Encore devait-elle remercier le Ciel de cette ultime chance qui lui était offerte. 

—  Mais  ce  sera  la  dernière  fois,  se  promettait-elle.  La  toute dernière ! Jamais plus je ne m'agenouillerai pour prier un être de chair et de sang ; seulement devant Dieu... 

De  toutes  ses  forces,  pour  préserver  la  douceur  de  ce  soir  de  mai finissant,  elle  repoussa  l'image  d'une  Catherine  vêtue  de  noir  et  à genoux  sur  les  pavés  d'un  parvis  de  cathédrale.  Jacques,  d'ailleurs, revenait.  Il  quittait  l'ombre  pour  entrer  dans  la  lumière  jaune  que dispensait le flambeau posé sur la table. 

—  Regardez ! dit-il. 

Catherine crut voir un tour de jongleur. Le négociant avait approché ses  mains  fermées  des  chandelles  allumées.  Puis  il  les  écarta lentement et, dans l'espace qui s'élargissait, la jeune femme vit s'étirer doucement une rangée de perles, les plus belles, les plus pures et les mieux  appareillées  qu'elle  eût  jamais  vues.  Bien  rondes,  toutes semblables  dans  leur  perfection  et  d'une  délicate  teinte  rosée,  elles offraient  à  la  lumière  leur  chatoiement  irisé.  Aucune  monture  ne brisait leurs petits globes parfaits. Un simple fil de soie les reliait les unes  aux  autres  en  les  traversant  et  l'effet,  ainsi,  en  était  beaucoup plus séduisant que si elles eussent été, comme d'habitude, serties dans de  lourds  motifs  d'or  ou  bien  unies  à  quelques  gemmes  précieuses dont  l'éclat,  plus  brutal,  détournait  l'œil  de  leur  miroitement  plus discret. 

C'était, entre les mains de Jacques, comme un lien de douce clarté, un fragment de Voie lactée, un rayon de lune rose. 

Le  souffle  coupé,  Catherine  regardait  les  doigts  de  son  ami  jouer avec ces joyaux qu'il s'amusait à faire luire dans la lumière. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  chuchota-t-elle  comme  s'il  s'agissait  d'un miracle. 

—  Vous le voyez : un collier de perles. 

—  Un collier de perles ? Mais je n'en ai encore jamais vu ! 



—  Bien sûr  ! Jusqu'à  présent personne n'a  encore  eu  cette idée... 

charmante,  ni  d'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire,  de  grandes  possibilités d'appareiller ainsi des perles de même teinte. Il faut, pour cela, vivre auprès  d'eaux  plus  chaudes  que  celles  de  nos  côtes.  Ceci  m'a  été envoyé récemment par le Soudan d'Egypte. 

—  Le Soudan d'Égypte ? Vous entretenez des relations avec lui ? 

Avec un Infidèle ? 

—  Fructueuses comme vous pouvez voir. Vous ne devriez pas être si étonnée de me voir commercer avec les Infidèles... Souvenez-vous de  notre  rencontre  à  Almeria.  Quant  au  Soudan,  je  lui  procure  une matière qui lui fait grand défaut : l'argent. J'entends : le minerai. 

—  Voilà  donc  la  raison  pour  laquelle  vous  rouvrez  ces  vieilles mines romaines dont vous m'avez parlé... près de Lyon? 

—  Saint-Pierre-la-Pallu et Jos-sur-Tarare ? En effet ! On y trouve du fer, du kis, des pyrites et un peu d'argent, dans la première tout au moins. Quant à la seconde, elle contient de l'argent... et même un peu d'or,  mais  tellement  difficile  à  exploiter  que  je  préfère  y  renoncer. 

D'ailleurs, l'argent seul m'intéresse vraiment pour mes échanges. Mais revenons à ce collier. Il vous plaît ? Catherine se mit à rire. 

—  Quelle  question  !  Connaissez-vous  une  seule  femme  qui  vous dirait qu'il ne lui plaît pas ? 

—  Alors,  il  est  à  vous.  Votre  visite  m'évite  de  le  faire  porter  à Montsalvy... et m'offre le plaisir inattendu de le voir sur vous. 

Avant  que  Catherine  ait  pu  s'en  défendre,  Jacques,  d'un  nouveau geste de prestidigitateur, avait passé le collier autour de son cou et en fermait, sur sa nuque, le simple crochet. 

—  Le  soudan  a  envoyé  le  collier  mais  n'a  pas  pris la  peine  de  le faire monter convenablement. Je vous ferai mettre une agrafe digne de cette rareté. 

Sur sa gorge, Catherine n'avait senti qu'une fugitive fraîcheur. Déjà les perles avaient pris la température de sa peau. C'était une sensation nouvelle, comme si tout à coup les perles s'intégraient à elle. 

Amusé  par  sa  mine  de  fillette  émerveillée,  Jacques  lui  tendit  un miroir : 

—  Elles  sont  faites  pour  vous,  remarqua-t-il.  Ou  plutôt  vous  êtes faite pour elles. 

Du  bout  des  doigts,  presque  timidement,  elle  toucha  les  globes fragiles, doux comme une peau de bébé. On aurait dit qu'elle cherchait à  s'assurer  de leur  réalité.  Quelle  merveille  !... Jacques  avait  raison  : son visage, reposé, prenait à ce voisinage une lumière nouvelle, tandis qu'au contact de sa chair, si délicatement dorée, les perles avaient l'air de vivre... 

Mais, brusquement, Catherine reposa le miroir, se détourna. 

—  Merci,  mon  ami.  Mais  je  ne  veux  pas  de  ces  perles,  dit-elle fermement. 

Tout de suite cabré, Jacques Cœur s'insurgea : 

—  Et  pourquoi  donc  pas  ?  Elles  sont  pour  vous  et  pour  aucune autre. Je vous l'ai dit : elles représentent une partie de vos revenus. Ce n'est pas un cadeau. 

—  Justement.  La  dame  de  Montsalvy  n'a  que  faire  d'une  parure nouvelle quand ses gens et ses paysans sont dans le besoin. Je vous ai dit  les  ravages  de  ce  printemps  chez  nous.  Us  sont  tels  que,  cette année, je comptais vous demander de payer en nature nos revenus : en grains,  semences,  toiles,  laines,  cuirs,  fourrage,  bref  en  tout  ce  qui risque de nous manquer le prochain hiver. 

Le regard du négociant, sombre et mécontent l'instant précédent, se chargea de tendresse. 

—  Vous  aurez  tout  cela  de  surcroît,  Catherine  !  Me  croyez-vous assez  sot  pour  vous  laisser  endurer  la  faim  et  les  rigueurs  d'un  hiver montagnard  avec  une  poignée  d'or  et  un  rang  de  perles  pour  tout viatique  ?  Depuis  que  vous  m'avez  dit  vos  besoins,  l'autre  jour,  j'ai déjà pris quelques dispositions. Votre fortune, vous n'avez pas l'air de vous  en  douter,  augmente  avec  la  mienne.  Vous  êtes  ma  principale actionnaire et j'emploie chaque année une part de ce qui vous revient. 

Vous  l'ignorez,  bien  sûr,  mais  vous  avez  désormais  des  intérêts  dans plusieurs maisons de banque : chez Cosme de Médicis, à Florence, à Augsbourg,  chez  Jacob  Fugger  et,  depuis  la  paix  d'Arras,  à  Bruges même  chez  Hildebrand  Veckinghusen,  de  la  Hanse  de  Lubeck,  chez qui j'achète du blé prussien, des fourrures, des graisses et du miel de Russie, de la poix et du poisson salé. Bientôt, vous en aurez ici même, à Tours, où je m'occupe de fonder des ateliers de tissage de drap qui, je l'espère, pourront concurrencer les draps de Flandre et, surtout, les draps anglais. 

Il  était  parti,  maintenant.  Rien  ne  passionnait  davantage  Jacques Cœur  que  ses  affaires  commerciales  et  ses  immenses  projets. 

Catherine savait que, si elle le laissait aller, il pourrait continuer ainsi jusqu'au lever du soleil. 



Déjà  attirée  par  les  éclats  de  sa  voix,  Dame  Rigobert  passait  à l'embrasure de la porte sa figure mécontente et curieuse. Il était tard. 

Mieux  valait  couper  court  à  l'éloquence  de  son  ami,  car  dans  une minute il deviendrait lyrique. 

—  Jacques  !  fit-elle  en  riant.  Vous  êtes  un  ami  comme  on  n'en trouve pas. Et je vous soupçonne d'en faire, pour moi, infiniment plus que n'en méritait le prêt que je vous ai fait. 

Redescendu brusquement des hauteurs où il planait, Jacques Cœur eut un soupir découragé. 

—  Je  crains  que  vous  n'ayez  jamais  une  idée  bien  exacte  de  la valeur de l'argent... ni des choses. Votre diamant valait la rançon d'un roi.  J'en  ai  eu  la  rançon  d'un  roi,  ou  sa  valeur.  Les  intérêts  sont  en proportion.  D'ici  quelques  années  vous  serez  sans  doute  la  femme  la plus riche de France. 

—- A condition que le Roi nous laisse nos biens. 

—  Ce qui est placé chez moi n'a rien à voir avec le Roi. À moins qu'il  ne  m'arrête  moi-même  et  ne  saisisse  mes  propres  biens.  Voilà, justement,  à  quoi  est  bon  le  commerçant  que  dédaigne  tellement  la noblesse  :  n'auriez-vous  plus  une  seule  acre  de  terre,  plus  un  seul paysan, que vous seriez encore riche. C'est ça, le crédit ! Maintenant, mettez  ces  perles  dans  ce  petit  sac  de  peau  et  rangez-les  dans  votre aumônière. 

Il essayait de les lui mettre de force dans la main, mais elle refusa encore.  Du  coup,  la  colère  fit  gonfler  les  veines  aux  tempes  du négociant. 

—  Mais enfin pourquoi ? Vous m'offensez, Catherine. 

—  Ne le prenez pas ainsi. Je pense seulement que vos perles seront mieux employées ailleurs... et même me seront plus utiles ! 

—  Ailleurs ? Où donc ? 

—  Au  cou  de  cette  jolie  fille  que  le  Roi  aime...  de  cette  Agnès Soreau... ou Sorel dont vous m'avez dit qu'elle était de vos amies. 

En  effet,  lorsque  Catherine  avait  rapporté  à  Jacques  son  entrevue avec  Charles  VII  et  la  façon  dont  elle  s'était  terminée,  le  négociant s'était contenté de rire. Puis il avait dit : 

—  Vous  vous  trompez  sur  elle,  Catherine.  C'est  une  bonne  fille. 

Elle fait seulement un peu trop de zèle ! 

Blessée  de  constater  cette  indulgence  chez  un  homme  en  qui  elle espérait trouver le reflet exact de ses sentiments, Catherine n'avait pas insisté,  pensant  à  part  elle,  non  sans  un  peu  de  peine,  que  Jacques peut-être,  comme  le  roi  Charles,  s'était  laissé  prendre  à  ce  charme nouveau. Jamais depuis ce moment elle n'avait prononcé de nouveau le nom de la favorite. 

Cette  fois,  elle  le  fit  intentionnellement  et,  fermant  à  demi  les paupières, elle en observa l'effet sur Jacques. Mais il ne parut ni gêné, ni même mal à l'aise. Simplement, il n'eut pas l'air de comprendre. Et d'ailleurs, il le dit : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  Je  n'ai  pas  eu  l'impression,  l'autre jour,  que  vous  portiez  Agnès  dans  votre  cœur.  Et  voilà  que, maintenant, vous voulez que je lui donne vos perles ? J'avoue que cela me dépasse. 

—  C'est simple, pourtant. Vous dites vrai quand vous affirmez que je ne l'aime pas. Mais je pense qu'étant donné l'influence qu'elle a sur le Roi un présent de cette valeur pourrait l'inciter à... 

—  ...plaider la cause de votre époux et vous obtenir ces lettres de rémission qui vous tiennent si fort à cœur ? 

—  Avec quelque raison, il me semble ! s'écria Catherine avec une involontaire hauteur. 

—  Ne montez pas sur vos grands chevaux. C'est bien cela, n'est-ce pas ? 

—  C'est bien cela ! Donnez-lui ces perles... et faites-lui savoir quel prix  j'y  attache...  nous  y  attachons  veux-je  dire,  puisque,  encore  une fois, elle est votre amie et pas la mienne. 

Jacques  ouvrit  la  bouche  pour  riposter,  mais  se  ravisa.  Se contentant de sourire, il prit Catherine par la main, la mena vers une bancelle  garnie  de  coussins  rouges  disposés  auprès  de  la  fenêtre ouverte,  l'y  fit  asseoir  puis,  revenant  vers  la  table,  remplit  deux gobelets  de  vin  de  Malvoisie,  en  offrit  un  à  la  jeune  femme  qui  le regardait  faire,  un  peu  interdite,  puis,  tirant  à  lui  un  tabouret,  il s'installa  en  face  d'elle,  de  façon  à  pouvoir  la  tenir  sous  son  regard souriant. 

—  Tirons  au  clair  une  bonne  fois  pour  toutes  l'affaire  Agnès  ! 

Vous n'y comprenez rien. Vous pataugez là- dedans comme dans un marais sans fin. 

—  Y  a-t-il  quelque  chose  à  comprendre  en  dehors  de  la  passion soudaine du Roi pour cette jouvencelle ? 

—  Il  y  a  beaucoup  à  comprendre.  L'autre  jour,  vous  m'avez mentionné  avec  quelque  dépit,  vous  l'admettrez,  les  paroles  du Dauphin  faisant  grief  à  sa  grand-mère  de  s'être  «  entichée  »...  c'est bien  le  mot  ?...  d'Agnès  Sorel.  De  même  vous  avez  paru  surprise, plutôt  désagréablement,  de  constater  que  j'entretenais  avec  cette femme  des  relations  amicales,  sans  plus,  d'ailleurs.  Mais  ce  que  ni vous,  ni  le  Dauphin  qui  est  jeune  pour  ces  subtilités,  ne  pouvez comprendre,  c'est  qu'Agnès,  comme  moi-  même,  comme  le Connétable  et  comme  jadis  la  sainte  fille  de  Lorraine,  nous  ne sommes que des pièces sur l'échiquier de la reine Yolande. Elle nous a  pris  dans  sa  main  et  nous  permet  d'accomplir  notre  mission  parce qu'elle nous croit utiles pour le royaume. 

—  Comment osez-vous comparer Jeanne et Richemont... et vous-même à cette fille qui n'a d'autre peine qu'à sourire, et ouvrir son lit au Roi ? D'ailleurs, Jeanne n'est venue de personne... que de Dieu ! 

Certes  !  Et  je  serai  le  dernier  à  le  contester.  Mais,  Catherine,  avez-vous jamais réfléchi à cette étrange venue jusqu'au Roi d'une simple fille de paysan ? Pourquoi, au lieu de la renvoyer à ses moutons avec un seau d'eau sur la tête pour la calmer, Robert de Baudricourt lui a-t-il donné... après bien des hésitations, il est vrai, un cheval, une escorte 

?...  Aucun  capitaine  n'aurait  à  ce  point  pris  le  risque  du  ridicule  s'il n'en avait reçu l'ordre supérieur. Eh bien, l'ordre est venu de Yolande 

!  C'est  elle  qui,  sentant  l'aide  immense  que  pouvait  lui  amener  cette fille,  peut-être  inspirée,  a  aplani  le  chemin  qui,  des  confins  de  la Lorraine,  menait  jusqu'à  Chinon,  jusqu'au  Roi,  certes,  mais  aussi jusqu'à  elle,  Yolande,  qui  voulait  juger  en  connaissance  de  cause. 

Vous savez la suite... Le Roi, ma chère, comme tous les mal-aimés, a toujours eu besoin de favoris. On les lui a tués les uns après les autres, avec raison car ils étaient plus néfastes les uns que les autres. Seul La Trémoille,  qu'il  regrettait  toujours  amèrement,  vit  encore.  La  reine Yolande était inquiète, elle ne savait plus comment arracher Charles à ses  regrets  quand,  l'an  passé,  la  duchesse  de  Lorraine  est  venue  à  la Cour avec sa suite, dont était Agnès. 

» L'effet véritablement foudroyant que cette enfant a produit sur le Roi  a  été  pour  Yolande  une  révélation  et  un  trait  de  lumière  :  une favorite, surtout génératrice d'un grand amour, pouvait arracher le Roi à  ses  regrets  et,  peut-être,  à  sa  mollesse.  Mais  il  fallait  que  cette favorite fût sa créature, à elle, Yolande. Alors, elle a pris cette petite fille,  l'a  gardée  auprès  d'elle  quand  Madame  Isabelle  est  partie  pour Naples.  Elle  connaissait  de  longue  date  sa  famille  et  son  caractère. 



Elle l'a vêtue, parée, endoctrinée. Agnès est douce, point sotte, douée d'un heureux caractère et elle s'est mise à adorer sa protectrice qui n'a eu aucune peine à la façonner avant de mettre enfin, dans les bras de son  gendre,  un  être  parfaitement  au  point  qui,  tout  en  dispensant  à Charles les  délices  d'un  corps  parfait, lui  souffle, entre  deux  baisers, les idées et les conseils de la Reine. Vous avez trouvé Charles changé, n'est-ce pas ? 

— Je l'avoue. Au point de m'être demandé, un moment, si c'était là le même homme... 

—  C'est  l'œuvre  d'Agnès  et  de  la  reine  Yolande.  Et  il  a  suffi  de bien  peu  de  chose,  figurez-vous,  pour  obtenir  ce  résultat  incroyable. 

Un soir, Agnès, en badinant, a dit qu'une devineresse lui avait prédit l'amour du plus grand roi du monde. "Il faudra, a-t-elle dit alors, que j'aille en Angleterre et me fasse présenter au Roi. Car le plus grand roi du monde ne peut être vous, Sire, qui restez à ne rien faire, tandis que l'Anglais vous arrache votre héritage !" 

» Cette toute petite phrase a fait sur Charles l'effet d'un révulsif. Le résultat,  vous  l'avez  vu  ;  et  maintenant,  je  ne  crois  pas  exagérer  en affirmant  qu'Agnès  s'apprête  à  continuer,  à  sa  manière  et  avec  ses armes à elle, le miracle de Jeanne. Elle fait du Roi un autre homme et c'est tout ce que voulait Yolande. 

Soit  !  soupira  Catherine.  C'est  d'une  moralité  un  peu  étrange,  cette histoire, car Madame Yolande me paraît faire vraiment bon marché de sa fille, la reine Marie... 

—  Allons ! Vous savez bien que, ce miracle, la reine Marie ne le pouvait  accomplir.  Le  Roi  l'aime  bien.  Il  lui  fait  un  enfant régulièrement,  mais  en  dehors  de  cela,  je  suppose  que  vous  vous souvenez de sa figure ? Je ne sais plus quel ambassadeur a dit, après l'avoir vue : "Madame la Reine a figure à faire peur aux Anglais eux-mêmes !" L'amour maternel est une chose et la résurrection d'un pays une autre. 

»  Cessez  d'en  vouloir  à  cette  pauvre  Agnès.  Je  me  charge  de  lui faire savoir qu'elle a commis une sottise. D'ailleurs, la reine Yolande, qui  nous  arrive  prochainement,  s'en  chargera.  Et  maintenant,  voulez-vous, oui ou non, garder ces perles ? » 

Catherine vida son gobelet, le reposa sur la table et se mit à rire. 

—  Vous êtes plus têtu que vos mules, Jacques ! 



—  C'est comme cela que l'on réussit. Les voulez- vous ?... ou dois-je les jeter dans  la  Loire  ?  Car,  sur  ma  vie,  aucune  autre  femme  que vous  ne  les  portera  !  J'ajoute  que  je  m'arrangerai  pour  procurer  un autre collier... à votre amie Agnès, puisque vous semblez tellement y tenir ! 

Pour toute réponse, Catherine tendit la main pour qu'il y déposât la petite bourse de daim. 

Content  d'avoir  vaincu  et  joyeux  de  son  innocente  vengeance, Jacques Cœur embrassa son amie sur le front et lui souhaita la bonne nuit. 

—  Nous  sommes  le  30  mai,  fit-il.  Dans  trois  jours  le  mariage. 

Vous n'aurez plus longtemps à supporter mes caprices. 

Mais, deux jours après, lorsque Catherine revint d'une promenade à travers les rues de la ville pour admirer les préparatifs que l'on faisait pour  la  joyeuse  entrée  de  la  Dauphine  et  pour  la  cérémonie,  elle trouva  Jacques  au  fond  du  magasin,  dans  le  réduit  où  il  empilait  ses gros registres reliés de parchemin. Il était sombre. 

—  Le mariage est retardé, Catherine ! 

—  Comment ? Mais... pourquoi ? 

—  Le dernier des enfants royaux, le petit prince Philippe qui nous est  né  en  février,  est  en  train  de  mourir.  Le  Roi,  la  Reine  et  la  Cour sont retenus à Chinon. 

—  Mais la princesse d'Ecosse ? 

—  Est arrivée à Chinon où elle attendra, comme les autres. Avec un enfant agonisant, il est impossible de quitter le château. 

—  Mon Dieu, gémit Catherine, il ne manquait plus que cela. Et... si le mariage allait se célébrer là-bas ? 

Jacques, qui bousculait les papiers épars sur son pupitre, se tourna si brusquement vers Catherine qu'il en jeta la moitié par terre. 

—  Où ? À Chinon ? Pour cela, rien à craindre. Le Roi ne ferait pas un  coup  pareil  à  ses  bons  sujets  de  Tours,  ni  à  moi-même  qui  me tourne  les  sangs  depuis  un  mois  à  tout  préparer  ici  !  Et  puis,  que diable, c'est une princesse étrangère qui nous arrive : on ne marie pas la fille du roi d'Ecosse à la sauvette comme une gardeuse de dindons. 

Cessez  de  vous tourmenter  à  ce sujet.  Dès  que  ce  pauvre  enfant sera mort, ce qui ne saurait tarder, la nouvelle date du mariage sera choisie et nous en serons les premiers informés. Aycelin !... hurla le négociant à  l'adresse  de  l'un  de  ses  commis  qui  traversait  la  cour  en  courant, Aycelin  !  Arrive  ici  !...  Enlève-moi  cette  pièce  de  drap  jaune  de Brabant qui m'encombre et va la ranger. Puis galope au port pour voir si la barge de Saumur est arrivée... 

Comprenant  qu'elle  était  de  trop,  Catherine  quitta  discrètement  le réduit  et  s'en  alla  errer  mélancoliquement  sur  les  grèves  de  la  Loire pour y remâcher sa déconvenue. 

L'attente,  qu'elle  avait  crue  terminée,  s'allongeait.  Mais  pour combien  de  temps  ?  C'était  pécher,  bien  sûr,  qu'espérer  la  mort  d'un petit  enfant  pour  que  les  choses  reprissent  leur  train.  Mais,  puisqu'il n'y avait rien à faire pour le sauver, n'était-il pas plus chrétien de prier afin que Dieu abrégeât ses souffrances ? 

Mécontente de tout et d'elle-même, Catherine traversa le pont, gagna l'île Aucard et alla s'asseoir dans l'herbe au pied d'un saule pour y tuer le  temps  en  regardant  barboter  une  famille  de  canards.  La  vue  du grand  fleuve  paresseux  qu'elle  connaissait  depuis  longtemps,  et  où même, par une aube de désespoir et de honte, elle avait voulu mourir, lui  apportait  toujours,  sinon  le  réconfort,  du  moins  un  certain apaisement.  Elle  s'y  absorba.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre  que  la Loire lui produisît son petit miracle habituel... 

Le prince Philippe mourut le lendemain, 2 juin. On apprit peu après que le Roi avait, pour laisser tout de même un peu de délai entre les funérailles et les festivités, fixé au 24 la date du mariage. 

—  Cela vous fait trois semaines à rester ma prisonnière, Catherine, commenta  Jacques  Cœur  joyeusement,  quand  ils  se  retrouvèrent,  le soir venu. Mais si vous craignez de vous ennuyer, voulez-vous que je vous  mène  passer  quelques jours à  Bourges  ? Macée serait  heureuse de vous avoir un peu. 

—  Et vous seriez débarrassé de moi. J'ai peur de vous gêner, mon ami.  Après  tout,  malgré  la  présence  de  Dame  Rigoberte,  il  est  peut-

être peu convenable que j'habite chez vous. Les mauvaises langues... 

—  Trouvent toujours de quoi s'agiter, même dans le désert. Quant à me gêner... 

Son  ton,  léger  jusque-là,  changea  brusquement,  se  fit  plus  grave, tandis qu'il baissait la voix et murmurait : 

—  Comme  si  vous  ne  saviez  pas  quel  bonheur  j'éprouve  à  vous avoir ici, près de moi... un peu à moi... Ah ! non, je n'ai pas envie de vous  voir  partir...  et  pas  davantage  de  vous  conduire  à  Bourges,  si vous  voulez  le  savoir,  parce  que  je  n'ai  pas  envie  de  vous  partager. 

Ces  soirées  que  nous  passons  ensemble,  en  tête-à-tête...  elles  sont devenues  pour  moi  une  douce...  une  chère habitude. Et  votre  départ, Catherine, me laissera lourd de regrets. 

Chaque  soir,  en  effet,  le  temps  étant  devenu  très  beau,  ils  se retrouvaient, après souper, sur le banc du petit jardin pour y respirer la fraîcheur du soir et regarder la nuit envahir peu à peu toutes choses. 

En  général,  ils  ne  se  parlaient  guère,  préférant  respirer,  dans  le silence habité seulement par le clapotis du fleuve et le cri des oiseaux nocturnes,  le  parfum  du  chèvrefeuille,  en  regardant  les  étoiles s'allumer une à une. 

Mais,  ce  soir-là,  Jacques  n'avait  pas  envie  de  se  taire.  Lui,  si sérieux  d'habitude,  montrait  tout  à  coup  la  gaieté  d'un  enfant.  L'idée du  départ  prochain  de  sa  belle  visiteuse  lui  était  peu  à  peu  devenue insupportable  et  cette  prolongation  inespérée  le  comblait  d'une  joie qu'il  ne  parvenait  pas  à  cacher.  S'il  avait  parlé de  mener  Catherine à Bourges,  il  s'avouait  tout  bas  que  c'était  pure  hypocrisie  et  simple désir  de l'entendre  dire  qu'elle  ne  souhaitait  pas  bouger.  Si elle avait accepté, il aurait trouvé mille choses à faire pour ne pas quitter Tours. 

Il  la  regardait  avec  délices,  assise  auprès  de  lui  sur  le  banc  de pierre. À cause de la chaleur venue d'un seul coup, elle avait acheté, chez  maître  Jean  Beaujeu,  tailleur  de  la  Reine,  une  robe  de  léger cendal mauve à ramages blancs qui lui seyait à ravir et lui donnait l'air d'une  toute jeune  fille.  Avec  le  voile blanc,  simplement  posé  sur ses cheveux massés sur la nuque en lourdes torsades, et le fameux collier de  perles  qui  luisait  doucement  sur  sa  gorge,  elle  ressemblait  à  une apparition  venue  d'un  autre  monde.  Mais  le  parfum  qui  se  dégageait de son corps, une coûteuse essence de roses venue de Perse, dont il lui avait  fait  présent,  montait  insidieusement  à  la  tête  de  Jacques  et rendait à la jeune femme toute sa présence terrestre. 

Elle  n'avait  pas  répondu  tout  à  l'heure  quand,  presque  malgré  lui, ses  paroles  avaient  quitté  le  ton  léger  de  la  plaisanterie  pour  se charger  d'une  passion  mal  contenue.  Elle  s'était  contentée  de détourner la tête, ne lui offrant plus, sous le brouillard léger du voile, qu'un profil perdu. Mais, sur la clarté de la robe, il pouvait distinguer la  tache  plus  pâle  de  ses  mains  et  il  crut  voir  que  ces  mains tremblaient. 

Poussé par une impulsion plus forte que sa volonté, il les emprisonna dans les siennes. Elles étaient froides et, instinctivement, cherchèrent à se dégager. 



—  Catherine  !...  fit-il  tout  bas,  vous  ne  me  répondez  pas.  Est-ce que je vous ai déplu ? 

Il semblait si inquiet, tout à coup, qu'elle ne put s'empêcher de lui sourire. 

—  Non, Jacques. Vous ne m'avez rien dit qui puisse me déplaire. Il est  toujours  doux,  pour  une  femme,  de  laisser  des  regrets,  mais  n'en dites pas davantage. 

—  Pourtant... 

Vivement, elle dégagea sa main et la lui posa sur les lèvres. 

—  Non.  Taisez-vous  !  Nous  sommes  des  amis...  de  vieux  amis. 

Nous devons le rester. 

Il baisa avec emportement les doigts si imprudemment mis à portée de ses lèvres. 

—  C'est  une  duperie,  Catherine  !  Cette  vieille  amitié  n'est  qu'un leurre et vous le savez bien. Voilà des années que je vous aime sans oser le dire... 

—  Pourtant, vous venez de le dire... malgré ma défense. 

—  Votre défense ! Savez-vous que, toutes ces années, j'ai vécu du seul souvenir d'un baiser... celui que nous avons échangé à Bourges, dans  mon  cabinet,  quand  vous  aviez  fui  Champtocé  et  les  griffes  de Gilles de Rais. Je n'ai jamais réussi à l'oublier. 

—  Moi  non  plus, répondit  Catherine  froidement,  mais c'est  parce que j'en ai eu des remords, car j'ai toujours été persuadée que Macée nous avait surpris. 

—  Pourtant...  vous  ne  m'aviez  pas  repoussé.  J'ai  même  cru  un instant... 

—  Que j'y prenais plaisir ? C'est vrai ! Mais, maintenant, je vous en  prie,  Jacques,  brisons  là  !  Sinon  je  ne  pourrai  pas  demeurer  plus longtemps auprès de vous... 

—  Non ! Ne partez pas... j'en aurais trop de peine... 

—  Je resterai si vous me promettez de ne pas recommencer. Vous n'êtes  pas  vous-même,  ce  soir.  C'est  ce  jardin,  sans  doute,  ces parfums... la douceur d'une nuit trop belle. Moi aussi cela me trouble. 

Elle s'était levée, nerveuse tout à coup, pressée de quitter ce lieu plein d'embûches. 

Jacques eut un sourire navré où, cependant, perçait une pointe d'ironie tendre. 

— Voilà que vous essayez encore de nous leurrer. Ce n'est pas la nuit, c'est vous, Catherine... et rien d'autre. Dans une masure écroulée, près d'un tas de fumier et sous une pluie battante, vous réussiriez encore à me  faire  perdre  la  tête  !  C'est  ça, je  crois,  que  l'on  appelle  l'amour... 

Mais, si vous préférez l'oublier, je tâcherai de ne plus vous ennuyer ! 

Dormez bien ! 

Elle  avait  déjà  quitté  le  banc  et  traversait  le  jardin  à  pas  rapides, comme  si  elle  avait  peur  de  ce  qu'elle  laissait  derrière  elle,  mais  les mots  lui  parvenaient  encore  nettement,  peut-être  parce  qu'elle  les écoutait toujours. 

Elle ralentit au moment de disparaître derrière un rosier, étonnée de se découvrir si vulnérable à cette voix qui résonnait en elle, éveillant des échos  inconnus  et  une  sorte  de  joie.  On  aurait  dit  qu'en  secret  son cœur s'attendait depuis longtemps à entendre ces mots-là, qu'il s'y était préparé et n'en était pas surpris. 

En franchissant le seuil de la maison, elle dut se faire violence pour ne pas se retourner et le revoir encore, avec son visage volontaire tendu par  la  passion  et  cette  drôle  de  crispation  qu'il  avait  au  coin  de  la bouche qui lui donnait toujours l'air de se moquer de lui-même. Mais si elle s'abandonnait ainsi à son impulsion, le Diable seul pouvait dire comment s'achèverait cette nuit. 

N'importe  quelle  femme,  même  la  plus  altière,  pouvait  se  laisser séduire  par  l'amour  d'un  tel  homme  !  Le  génie  et  la  puissance intellectuelle étaient, chez lui, presque palpables, comme chez d'autres la sottise et la vanité. C'était un homme de fer aux yeux de visionnaire et,  malgré  sa  roture,  au  cœur  de  chevalier  de  légende.  Et  c'était  un piège  si  doux,  pour  un  cœur  solitaire  aux  prises  avec  des  épreuves pénibles qu'un amour qui ne déplaît pas !... 

Étouffant  un  soupir  où  entrait  plus  de  regret  qu'elle  ne  l'admettait, Catherine se dirigea lentement vers sa chambre. 

Tout à coup, au tournant de l'escalier, elle se trouva nez à nez avec Gauthier  et  Bérenger  qui,  leurs  souliers  à  la  main,  descendaient  sur leurs  chausses  avec  mille  précautions.  La  rencontre  leur  arracha  une exclamation désolée. Visiblement, Catherine était la dernière personne qu'ils souhaitaient rencontrer. 

—  Eh bien ! fit-elle, mais où allez-vous comme cela ? 

L'escalier était mal éclairé, par une torche fichée dans un anneau de fer, mais il l'était assez pour qu'elle pût constater que les deux garçons étaient  rouges  jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  Même  le  jeune  Chazay semblait avoir perdu de son habituelle assurance. 



—  Alors ? Vous avez perdu votre langue ? Où allez- vous ? 

Ce fut Bérenger qui se dévoua et prit la parole : 

—  Nous  allions...  euh...  faire  un  tour  dehors.  Il  fait  si  chaud,  là-haut, que nous n'arrivons pas à dormir... 

—  C'est vrai, appuya Gauthier, il fait terriblement chaud. 

—  Tant que cela ? Je n'avais pas remarqué. La journée, en effet, a été assez chaude, mais ce soir il fait presque frais... 

—  Pas là-haut ! fit Gauthier d'un ton pénétré. Le soleil a tapé toute la journée et le toit a gardé la chaleur. On pourrait même croire qu'il va faire de l'orage. 

Mais  ces  considérations  barométriques  et  thermométriques paraissaient  peu  claires  à  Catherine.  Elles  n'expliquaient  pas  la rougeur des deux compères, à moins qu'il ne fît vraiment, là-haut, une chaleur de four, ce qui n'était sûrement pas le cas. 

Elle  se  souvint,  tout  à  coup,  des  protestations  indignées  de  Dame Rigoberte, le matin même, à cause de certain voisinage qu'elle jugeait désobligeant  pour  une  honnête  femme  :  celui  d'un  cabaret  ouvert depuis  peu,  près  de  la  porte  du  Grand-Pont,  presque  en  face  de  la maison, et qui drainait sans peine la clientèle des mariniers et de tous les garçons du comptoir commercial. La femme de charge avait ajouté que  le  tavernier,  un  certain  Courtot,  s'était  assuré  les  services  de  « 

trois filles follieuses » qui remportaient le plus vif succès auprès des clients. 

Catherine  dévisagea  l'un  après  l'autre  les  deux  garçons,  insistant plus particulièrement sur Gauthier. 

—  Vous  n'auriez  pas  plutôt  l'idée  d'allez  vous...  rafraîchir  au cabaret  de  Courtot  ?  Il  n'est  pas  besoin  de  tant  de  précautions  pour aller simplement prendre l'air... 

Bérenger  s'apprêtait  déjà  à  nier,  mais  son  compagnon  lui  imposa silence : 

—  Je  n'aime  pas  mentir,  affirma-t-il  avec  une  certaine  hauteur. 

C'est  vrai,  nous  allons  chez  Courtot.  Je  ne  vous  ai  jamais  caché  que j'aime  les  filles,  Dame  Catherine.  Je  vais  peut-être  vous  faire horreur...  mais  je  suis  de  ceux  qui  ne  peuvent  s'en  passer.  Alors,  je vais à la taverne... 

La  brutale  franchise  du  jeune  homme  ne  choqua  pas  Catherine, justement  parce  qu'elle  y  voyait  avant  tout  de  la  franchise.  Aussi  ne fit-elle aucun commentaire se contentant de désigner le page : 

—  Bérenger n'a pas votre âge... ni vos besoins. 



—  Je sais. Et je ne voulais pas l'emmener... 

—  Mais je l'ai menacé de faire tant de bruit qu'il ne pourrait pas sortir, coupa Bérenger sans s'émouvoir. Je n'ai peut-être pas son âge, mais, moi aussi, je suis un homme, Dame Catherine, et à ne rien vous cacher... 

—  Si  vous  faites  allusion  à  vos...  parties  de  pêche  du  côté  de Montarnal, Bérenger, j'aime autant vous dire tout de suite que vous ne m'apprenez  rien.  Mais,  entre  cela  et  aller  vous  encanailler  dans  une gargote  avec  des  filles  faciles,  il  y  a  un  monde.  Je  croyais  que  vous aimiez... votre... compagne de pêche ? 

Le page baissa la tête. 

—  C'est vrai, Dame ! Je l'aime et cela n'a rien  à voir. Mais je ne sais  quand  je  la  reverrai  et  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  je  ne m'amuse pas, moi aussi. Je suis un homme, que Diable ! 

—  Laissez  le  Diable  où  il  est.  Vous  n'en  avez  que  faire  !  Et répondez-moi plutôt, bien franchement, à une seule question. 

—  Laquelle ? 

—  Ces filles du cabaret de Courtot... Avez-vous vraiment envie de les approcher ? 

Le jeune garçon jeta à son aîné un regard qui appelait au secours, si ingénument angoissé que l'étudiant se mit à rire. D'un revers de main, il ébouriffa la tignasse du page et se chargea de répondre pour lui. 

—  Bien sûr que non ! Mais c'est bon, hein, mon gars, quand on n'a pas encore de barbe au menton de s'imaginer qu'on est grand ? Allez, viens te coucher ! 

—  Non ! Je veux aller avec toi... 

—  Alors,  justement,  viens  !...  je  vais  me  coucher.  Comme  ça,  tu seras bien sûr d'avoir vraiment agi en homme. 

Après un salut gauche à l'adresse de leur maîtresse, ils remontèrent l'escalier. 

La jeune  femme  les  suivit des  yeux  tant  qu'ils furent visibles  avec un  soulagement  profond.  Elle  était  reconnaissante  à  Gauthier  de  ce sacrifice  fraternel.  Il  donnait  la  mesure  de  la  qualité  du  garçon  : violent,  courageux,  volontiers  grossier  et  hâbleur,  le  jeune  Chazay découvrait parfois, au hasard d'un geste ou d'une parole, un coin d'âme demeuré résolument juvénile. 

Avec  Catherine,  il  lui  arrivait  d'être  d'une  hardiesse  qui  frisait l'insolence  et,  parfois, il  avait une façon  de la regarder  qui lui  faisait penser qu'aux yeux de ce garçon elle était beaucoup plus une femme qu'une maîtresse. 

Mais,  avec  Bérenger,  qu'il  rudoyait  souvent,  il  avait  des  gestes pleins  de  délicatesse,  comme  si  lui  et  le  page  eussent  été  frères.  Des gestes que, certainement, les aînés Roquemaurel n'auraient pas eus... 

Néanmoins, en rentrant chez elle, Catherine était soucieuse. Ces jours qui  restaient  à  vivre  avant le  mariage  royal  l'inquiétaient.  La  chaleur de  cette  fin  de  printemps  semblait  faire  éclore  les  appétits  secrets encore  beau  coup  plus  vite  que  les  églantines  sur  les  buissons  des chemins.  L'inaction  ne  valait  rien  à  personne.  Si  elle  n'y  veillait  de près, les deux garçons pourraient bien faire quelque sottise... 

Quant  à  Jacques,  malgré  son  labeur  de  la  journée,  réussirait-il  à tenir  la  promesse  qu'il  venait  de  lui  faire,  et,  encouragé  par  cette intimité  dans  laquelle  ils  vivaient,  saurait-il  retenir  les  mots  qui,  ce soir, lui étaient montés si facilement aux lèvres ? 

Et puis, il y avait elle-même. Tout à l'heure, elle avait bien failli se laisser surprendre et il lui avait fallu faire appel à toute son honnêteté, ainsi  qu'au  souvenir  des  siens,  pour  ne  pas  écouter  d'une  oreille complaisante  une  musique  somme  toute  bien  agréable.  Qui  pouvait dire si la tentation ne se ferait pas plus forte ? Depuis le jour de l'Aigle d'Or,  où,  le  vin  aux  herbes  aidant,  elle  s'était  carrément  offerte  à Tristan, Catherine avait appris à se méfier d'elle-même. 

Elle  se  déshabilla,  brossa  ses  cheveux  longuement,  opération  qui, sans l'aide de Sara, se révélait singulièrement fatigante, les tressa pour la  nuit,  puis  s'agenouilla  au  pied  de  son  lit  afin  de  dire  sa  prière  du soir. 

Elle  y  puisait,  en  général,  un  certain  réconfort.  Ses  résolutions  en sortaient  mieux  trempées.  Mais  ce  soir-là  -  était-ce  après  tout  la chaleur ? - elle ne parvint même pas à fixer son esprit sur les paroles qu'elle murmurait. Elle défilait les oraisons l'une après l'autre comme une  mécanique, sans  que  son  esprit  y  prît  la  moindre  part. Tant  et  si bien  même  qu'elle  se  trompa,  s'embrouilla,  voulut  recommencer,  se trompa  encore  et,  finalement,  découragée,  souffla  sa  chandelle  et  se glissa dans son lit. 

Là, étendue sur le dos, les mains croisées sur sa poitrine, elle ferma les yeux et s'efforça de trouver le sommeil sans y parvenir. 

De l'autre côté de la cloison où s'appuyait la tête de son lit, quelqu'un marchait en s'efforçant d'assourdir le bruit de ses pas et ce quelqu'un, elle  savait  parfaitement  que  c'était  Jacques.  Il  arpentait  sa  chambre lentement,  régulièrement,  faisant  craquer  toujours  la  même  lame  du plancher sous le tapis qui le couvrait. 

Catherine,  la  gorge  sèche, écoutait,  suspendue  à  cette  cadence  qui traduisait si bien l'agitation intérieure de son ami. Ce plancher craquait au rythme d'un désir qui se faisait entendre ainsi beaucoup mieux que par des paroles et, derrière le voile de ses paupières closes, Catherine suivait, comme si elle eût été dans la chambre, la marche automatique de Jacques. 

Il  s'arrêta  un  instant  et  elle  entendit  couler  de  l'eau.  Sans  doute cherchait-il à se rafraîchir ou buvait-il quelque chose... Puis la marche reprit, interminable, hallucinante... 

Le  corps  trempé  de  sueur,  Catherine,  à  coups  de  pied  impatients, rejeta  draps  et  couvertures  afin  que  le  vent  léger  de  la  nuit  vînt  la rafraîchir. 

Elle avait envie de crier, de frapper, de se déchirer elle-même pour éteindre ce feu qu'elle  sentait monter de ses entrailles. Rageusement, elle bourra son oreiller de coups de poing, y enfouit sa tête et serra ses mains  sur  ses  oreilles  pour  ne  plus  entendre,  appelant  de  toutes  ses forces à son secours le souvenir d'Arnaud, son mari, l'homme qu'elle aimait... le seul ! 

Comment  Jacques  osait-il  seulement  la  tenter  ?  Une  femme  dont l'époux en fuite, proscrit, risquait sa tête ne devait pas, ne pouvait pas se  laisser seulement  effleurer  par  l'amour  d'un  autre. Mais,  cet  autre, c'était Jacques et Catherine était bien forcée de comprendre enfin qu'il était plus près de son cœur qu'elle ne l'avait imaginé. 

— Qu'il s'arrête ! Mon Dieu, faites qu'il s'arrête ! gémit-elle dans l'épaisseur  des  plumes.  Est-ce  qu'il  ne  comprend  pas  qu'il  me  rend folle ?... Oh ! Je le hais... je le hais. Arnaud !... C'est toi que j'aime... 

c'est toi, rien que toi ! Mon amour ! Mon unique amour... 

Mais son esprit, rebelle, refusait de s'attacher à l'image familière. Dieu était  sourd  et  le  Diable  au  travail  !  Alors  qu'elle  cherchait,  de  toutes ses  forces,  à  retrouver  ses  heures  d'amour  avec  son  époux,  sa mémoire,  sur  le  rythme  de  ce  pas  inlassable,  ne  lui  restituait  qu'une sensation  :  la  chaleur  de  la  main  de  Jacques,  tout  à  l'heure,  sur  la sienne. 

Incapable  de  demeurer  plus  longtemps  sur  ce  lit  qui  lui  semblait brûlant  et  où  elle  se  retournait  comme  saint  Laurent  sur  son  gril, Catherine se leva et regarda la porte close. Elle était si proche... et si proche  aussi  la  chambre  où  l'homme  tournait  comme  un  fauve  en cage... 

Quelques  pas  et  la  porte  s'ouvrirait,  encore  quelques  pas...  et  une autre porte serait sous sa main. Et ensuite ?... 

Le sang battait comme une cloche aux tempes de Catherine. Cette porte  l'hypnotisait.  Elle  fil  un  pas  vers  elle,  puis  un  second...  et  un autre encore. Le vantail de bois sculpté se dressa devant elle. Sa main se posa sur le loquet forgé... 

Mais, dans la chambre voisine, le pas si lent venait de se précipiter. 

La porte s'ouvrit, claqua sans que l'on prît aucune précaution pour en amortir  le  bruit.  Puis  ce  fut,  dans  le  couloir,  une  course,  dans l'escalier, une dégringolade et, au bout d'un temps très court, la porte de la rue retombant lourdement. 

Incapable de se maîtriser, Jacques venait de fuir la tentation. 

Quelque chose craqua en Catherine. Elle se laissa glisser à genoux et appuya sa tête contre le bois de la porte. Elle se sentait vidée de ses forces,  mais  délivrée,  tandis  que  regrets  et  reconnaissance  se partageaient son esprit. 

—  Sauvée  !  balbutia-t-elle,  sauvée  pour  cette  fois  !  Mais  il  était temps !... 

Il  était  aussi  dommage  qu'à  ce  sauvetage  inattendu  elle  trouvât  si peu de charme... et même un assez désagréable goût de cendre... 

Catherine  finit  par  s'endormir,  d'un  mauvais  sommeil  qui  la  laissa les yeux cernés et la figure pâle. Elle se sentait si lasse et si défaite, au matin,  qu'en  baignant  son  visage  dans  une  cuvette  d'eau  fraîche  elle comprit que cet état de choses ne pouvait durer. 

L'assaut  subi  la  veille  l'avait  épuisée  plus  qu'une  longue chevauchée. De plus, elle en sortait découragée, le cœur triste, avec ce goût de cendre dans la bouche... 

Il  était  impossible  de  vivre  encore  près  de  trois  semaines  en équilibre  instable  entre  l'amour  de  Jacques  et  sa  volonté  propre  de demeurer fidèle à son époux. 

« Je vais prier Jacques de garder Bérenger et  Gauthier, se dit-elle. 

Moi, je vais aller attendre les noces au couvent de Sainte-Radegonde, de l'autre côté de la Loire. Le danger est trop grand. Il faut au moins un fleuve et les murailles d'un monastère pour m'en protéger. Et puis, ce  sera  plus  convenable.  Il  normal  qu'une  femme  dans  ma  situation fasse retraite. » 



Mais  quand,  forte  de  cette  belle  résolution,  elle  descendit  à  la cuisine pour s'enquérir du maître de maison, Dame Rigoberte ne lui en laissa même pas le temps. 

Avec une petite révérence, elle lui apprit que « Maître Jacques » avait été obligé de partir pour Bourges dès l'aube, appelé par ses affaires. 

—  Il  vous  prie,  gracieuse  Dame,  ajouta  la  gouvernante,  de  vous considérer maîtresse de cette maison où tous noirs avons reçu ordre de vous obéir en toutes choses. Il espère que vous vous y trouverez bien et  il  s'est  permis  d'emmener  avec  lui,  en  échange,  vos  deux  jeunes serviteurs. 

—  C'est une excellente idée ! Les deux garçons tournaient en rond ici, ne sachant trop que faire. L'exercice des grands chemins leur fera tous les biens du monde ! 

Dame  Rigoberte  eut  un  sourire  aimable  qui  révéla  des  manques fâcheux dans sa dentition. 

—  N'est-ce pas ? C'était aussi l'avis du maître. D'ailleurs, voilà une lettre qu'il a laissée pour Madame. 

Tout  en  dévorant  les  tartines  de  miel  trempées  dans  du  lait  chaud que  lui  avait  servi  la  gouvernante,  Catherine  ouvrit  le  pli  qu'on  lui avait remis. Il contenait bien peu de choses mais, dans sa brièveté, il était très explicite. 

 «  C'est  moi  qui  pars,  Catherine.  Je  suis  incapable  de  tenir  la promesse que je vous ai faite. Pardonnez-moi ! La maison est à vous. 

 J'y reviendrai à temps pour les noces. Et pour une fois, mon amour... 

 laisse-moi te dire que Je t'adore... » 

Émue, Catherine relut ce billet une seconde, puis une troisième fois. 

Enfin, le repliant sous son coude, elle acheva son déjeuner en silence. 

Autour  d'elle,  Dame  Rigoberte  allait  et  venait,  les  ailes  de  sa cornette blanche battant comme celles d'une mouette, se préparant à se rendre aux halles pour y faire le marché. 

Quand  elle  eut  disparu,  Catherine  se  leva,  prit  la  lettre,  la  relut encore  puis,  après  une  toute  légère  hésitation,  elle  s'approcha  de  la cheminée et la jeta au feu. 

Le  fragment  de  parchemin  noircit,  se  tordit  et  flamba  en  dégageant une  odeur  de  peau  brûlée.  Bientôt,  il  n'y  eut  plus  rien,  qu'un  peu  de cendre sur la plus grosse bûche. 



Catherine, alors, se détourna et, à pas lents, gagna le banc du jardin où  Jacques  ne  reviendrait  pas  et  où  elle  serait  seule  désormais  à regarder  tomber  la  nuit.  Elle  n'osait  pas  se  demander  tout  à  coup pourquoi elle avait envie de pleurer. 

La  ville,  à  mesure  que  les  jours  passaient,  gonflait  comme  une rivière qui reçoit une grosse pluie d'orage. Le retard apporté aux fêtes du mariage en était la cause, car ceux qui étaient venus pour le 2 juin étaient  restés  et  ceux  qui  n'avaient  pu  venir  pour  cette  date accouraient maintenant, ravis de l'aubaine. 

Les auberges, déjà pleines, essayaient de refuser le moins de monde possible.  On  aménageait  des  granges.  Les  hôtelleries  des  couvents, comme  les  demeures  des  particuliers,  débordaient.  Des  marchands arrivaient en foule, par le fleuve ou par les chemins, ainsi que toute la noblesse d'Anjou et de Touraine, encouragée par le temps radieux. On avait même sorti les grandes tentes de campagne et toutes les prairies autour de la ville fleurissaient d'énormes bourgeons pourpres, safran, outremer  ou  noirs,  tandis  que  des  forêts  de  bannières  multicolores poussaient un peu partout. 

Il  y  avait  aussi  les  baladins,  danseurs,  chanteurs,  funambules  de plein vent, montreurs d'ours et de chiens savants, jongleurs habiles à lancer  des  feux  follets  dans  un  ciel  noir.  Ils  s'installaient  où  ils pouvaient, dans un champ ou sous la vieille charpente des halles qui, du moins, leur offrait un toit pour la nuit. 

Et, dans les tavernes du port, les ribaudes se multipliaient. On pouvait les voir, à l'heure où le crépuscule verdissait l'eau du fleuve, s'adosser aux  portes  des  tripots,  nues  sous  une  robe  lâche  qu'elles  écartaient d'un  geste  rapide  à  l'approche  des  hommes,  montrant  un  éclair  de chair pâle. Leurs voix aiguës emplissaient la rue, au grand scandale de Dame Rigoberte qui, dès le coucher du soleil, faisait mettre les volets au magasin et bouclait toutes les portes, comme si elle craignait de les voir s'installer chez elle. 

Enfin  vinrent  les  malades.  En  mémoire  de  l'enfant  qui  venait  de mourir et peut-être aussi pour consoler ses bons sujets de Tours de la longue  attente  qu'il  leur  avait  infligée,  le  Roi  avait  fait  annoncer qu'après  la  cérémonie  du  mariage,  il  se  rendrait  à  l'abbaye  Saint-Martin  pour  y  toucher  les  écrouelles.    Et  cette  grande  nouvelle  avait fait le tour du pays à la vitesse d'une traînée de poudre. Car le fait était rare. 



Depuis,  il  en  arrivait  de  partout.  Non  seulement  des  scrofuleux, mais aussi des stropiats, des cagots, des éclopés, des galeux, toute une humanité  terrible  et  pitoyable,  en  haillons  sanieux  que  les  chemins déversèrent sur la ville. 

Ils  venaient  par  bandes,  par  paquets,  par  grappes  loqueteuses, accrochés  les  uns aux  autres,  clamant  un  espoir  effrayant.  Si  grande, en effet, était la foi dans le mystérieux pouvoir du roi-guérisseur que ces  malheureux  ne  s'attardaient  pas  à  considérer  que  seuls  les  scrofuleux pouvaient bénéficier de ce pouvoir. On lui croyait la faculté de guérir  tous  les  maux,  comme  si  l'oint  du  Seigneur  eût  été  Jésus  lui-même. Aussi, voyait-on accourir même ceux qui, à la guerre, avaient perdu un bras, une jambe ou un œil. 

Bientôt l'hospice et les granges vides des couvents furent envahis. 

Il  fallut  établir  un  contrôle  sévère  aux  portes  de  la  ville,  car  les lépreux, eux-mêmes, quittaient leurs maladreries et accouraient. 

A l'abbaye de Saint-Martin, les moines, débordés mais assistés des médecins  de  la  ville,  commencèrent  à  faire  un  tri  sévère  et manquèrent  déchaîner  une  révolution.  Il  fallut  appeler  le  guet,  les échevins  de  la  ville  eux-mêmes,  pour  protéger  les  moines  et  le  sang coula. 

1. L'onction du sacre conférait au roi de France un pouvoir guérisseur miraculeux : celui  de  guérir  les  scrofuleux  qu'il  touchait  en  disant  :  «  Le  Roi  te  touche,  Dieu  te guérit ! » 

Et  Tours,  qui  se  parait  de  banderoles,  de  guirlandes,  de  reposoirs  et d'estrades fleuries pour les tableaux vivants sans lesquels il n'était pas de joyeuse  entrée,  se  mit  à  ressembler  de  plus  en  plus  à  un  carnaval délirant,  à  quelque  grimaçante  danse  macabre  où  la  pire  misère entraînait le luxe et la splendeur. 

Catherine,  pour  sa  part,  ne  sortait  plus,  sinon  pour  se  rendre  au point  du  jour,  et  flanquée  de  Dame  Rigoberte,  à  la  chapelle  des Jacobins voisine, afin d'y entendre la messe. Cloîtrée dans la maison de Jacques Cœur, se contentant du petit jardin pour prendre l'air et le soleil, elle craignait autant les foules misérables qui traînaient les rues et  réclamaient  inlassablement  une  charité  souvent  menaçante  que  les visages connus qu'elle eût pu voir paraître. 

Elle  se  considérait  comme  exclue  de  la  Cour  et  ne  souhaitait  pas frayer avec ses pairs, même ceux qui étaient de chers amis, comme la comtesse de Pardiac, Éléonore de Bourbon, l'épouse de Cadet Bernard qui,  à  Carlat,  donnait  asile  à  ses  enfants.  Ce  n'était  pas,  de  sa  part, ingratitude  ou  indifférence,  mais  simple  désir  de  ne  compromettre personne. Tant que le Roi n'aurait pas pardonné, elle ne pourrait être assurée  de l'avenir  et,  si l'absolution  ne  venait  pas,  ceux  qui  auraient soutenu  Montsalvy  ou  sa  femme  pouvaient  être  englobés  dans  la même réprobation et encourir la colère du Roi. 

«  Si  veut  le  Roi,  si  veut  la  loi...  »  le  vieil  adage  était  toujours valable  et  Catherine,  hors  la  loi,  ne  voulait  pas  y  entraîner  ses  amis. 

Seul Jacques faisait exception, mais il l'aimait et elle pouvait réclamer son aide aussi hautement que celle d'un frère. D'ailleurs, il n'aurait pas admis  qu'il  en  fût  autrement.  Et  la  seule  aide  que  Catherine  eût souhaitée n'arrivait pas. 

Chaque matin, en se levant, elle courait à la fenêtre pour interroger la maîtresse tour du château, espérant toujours y voir flotter la grande bannière bleue, pourpre, blanche et or, portant les croix de Jérusalem, le lambel de Sicile, les lys d'Anjou et les pals d'Aragon, la bannière de Yolande, sa protectrice. 

Mais,  battant  mollement  sur  la  lente  promenade  des  sentinelles armées de guisarmes ou de vouges, c'étaient toujours l'étamine rouge et  les  trois  fermaux  d'or  du  sire  de  Graville,  grand  maître  des arbalétriers  de  France  et  gouverneur  provisoire  du  château,  qui paraissaient. 

Et  Catherine,  enfermée  dans  l'espace  restreint  du  comptoir  en  la seule  compagnie  d'une  vieille  femme,  se  sentait  plus  retranchée  du monde  et  plus  isolée  que  dans  le  couvent  où  elle  avait  souhaité  se retirer. Le temps lui-même semblait s'être arrêté... 

Et puis, d'un seul coup, tout se remit en marche. Deux jours avant le mariage, le 22 juin, Jacques reparut à la tête d'une troupe chargée de ballots odorants : les épices indispensables à tout festin digne de ce nom.  En  même  temps,  par  le  cours  du  Cher,  des  barges  chargées  de gibier et d'anguilles arrivaient des forêts et des étangs de Sologne. 

En  revoyant  son  ami,  Catherine  eut  un  coup  au  cœur.  Ses  traits tirés, sa pâleur parlaient pour lui d'un labeur incessant et de nuits sans sommeil.  Il  lui  sourit  et  l'embrassa,  mais  son  sourire  était  plus  triste que les larmes et ses lèvres froides quand elles se posèrent sur la joue de la jeune femme. Avec lui reparaissaient Bérenger et Gauthier, mais ceux-là  n'inspiraient  guère  la  pitié.  Manifestement  ravis  de  leur voyage,  ils  offraient  des  mines  réjouies  et  des  yeux  brillants  que Catherine, peut- être, eût jugés quelque peu choquants si le page, avec la fougue de son âge, ne s'était précipité vers elle à peine descendu de cheval, bousculant Jacques Cœur sans la moindre vergogne. 

—  Dame  Catherine  !  s'écria-t-il.  Nous  apportons  des  nouvelles  ! 

Montsalvy est libéré ! Bérault d'Apchier et ses fils ont été chassés ! 

La châtelaine eut un cri de joie et saisit l'adolescent aux épaules. 

—  Dis-tu vrai ? Bien vrai ? Mon Dieu ? C'est presque trop beau. 

Mais comment avez-vous su ? 

Elle  secouait  Bérenger  comme  si  elle  cherchait  à  en  faire  tomber les  nouvelles,  comme  on  fait  tomber  les  prunes  d'un  prunier.  Mais Jacques s'interposa. 

—  Un  instant  !  fit-il  sévèrement.  Ce  n'est  pas  si  simple  et  vous avez  tort,  Bérenger,  de  présenter  les  choses  de  cette  façon  !  Oui, Montsalvy est libre, mais tout n'est pas aussi parfait que vous essayez de le faire croire à votre maîtresse. 

—  Tout n'est pas non plus aussi sombre que vous le pensez, maître Cœur  !  protesta  Gauthier  qui  était  presque  aussi  excité  que  son camarade. C'est bonne chose, pour Dame Catherine, de savoir tout de suite  que  les  routiers  ont  lâché  prise  et  que  sa  ville  se  remet  de  ses blessures. 

—  C'est bonne chose, en effet, mais il n'empêche que vous parlez trop, garçons, et trop vite. La joie n'est vraiment bonne que lorsqu'elle est totale. 

—  Pour l'amour du Ciel ! s'écria Catherine, cessez de discourir et de  vous  disputer.  Je  ne  veux  pas  attendre  une  seconde  de  plus  pour savoir ce que vous avez appris. Et d'abord, qui vous a renseignés ? 

—  Un messager arrivé à Bourges, il y a trois jours. Il était à demi mort  car  il  était  tombé  sur  un  parti  de  batteurs  d'estrade  de  Villa-Andrado. Blessé à l'épaule, il a réussi à s'enfuir et à se cacher dans les bois pendant deux nuits avant de reprendre son chemin. Il avait perdu beaucoup  de  sang,  mais  la  chance  a  voulu  qu'il  vînt  tomber pratiquement  devant  la  porte  de  mon  beau-père,  Lambert  de Léodepart.  Avant  de  s'évanouir,  il  a  prononcé  le  nom  de  Montsalvy, et  Lambert,  sachant  les liens  qui  nous unissent,  m'a  fait prévenir  sur l'heure. Grâce à Dieu, l'homme n'était pas mortellement atteint. Nous avons pu le ranimer, le réconforter... 

—  Qui l'envoyait ? Mon époux ? L'abbé Bernard de Calmont ? 

—  Ni l'un ni l'autre. Le messager venait de Bourgogne. C'est votre amie,  la  comtesse  de  Châteauvillain,  qui  l'envoyait,  avec  une  lettre que, d'ailleurs, je vous apporte. 



—  Je ne comprends rien à ce que vous dites, Jacques. Comment un messager d'Ermengarde viendrait-il de Montsalvy? 

—  Si vous aviez un peu plus de patience ? L'homme a été envoyé, tout  naturellement,  à  Montsalvy  par  la  comtesse.  Il  ne  vous  a  pas trouvée,  mais  l'abbé  Bernard  et  le  frère  de  ce  garçon,  le  sire  de Roquemaurel,  lui  ont  dit  que  vous  deviez  être  actuellement  à  Tours. 

Comme son message était urgent, il est reparti. 

Machinalement,  Catherine prit  le  pli  que Jacques  lui  tendait,  mais le  garda  dans  ses  mains  sans  l'ouvrir.  Pour  l'instant,  ce  n'était  pas  la prose  d'Ermengarde  qui  l'intéressait  le  plus,  même  urgente,  c'était  ce qu'impliquaient les dernières paroles de Jacques. 

—  L'abbé Bernard, dites-vous, et le sire de Roquemaurel ? Mais où est mon époux ? Où est Arnaud ? 

—  On ne sait pas ! fit doucement Bérenger. Il y a une autre lettre et c'est  l'abbé  qui  l'a  écrite,  parce  que  ni  Amaury,  ni  Renaud  ne  savent seulement tenir une plume. Cette lettre, nous l'avons lue et... 

—  Mais tenez donc votre langue, Bérenger ! La voici, Catherine. 

Comme  le  dit  cet  enfant,  je  l'ai  lue  parce  que  je  craignais  qu'elle  ne vous apportât de nouvelles peines. Des peines que j'aurais voulu vous éviter. Mais c'est impossible. Il faut que vous sachiez tout... 

Les jambes coupées, Catherine s'était laissée tomber sur le banc de la cour. 

—  On ne sait pas où est Arnaud ? répéta-t-elle d'une voix blanche. 

Alors... il est mort ! Gonnet d'Apchier a accompli son crime : il l'a tué. 

—  Peut-être  pas...  Catherine,  essayez  de  m'écouter  un  peu calmement. Il faut réfléchir, raisonner... Vous ne pouvez pas conclure de  but  en  blanc  à  la  mort  de  votre  mari,  simplement  parce  que  les Roquemaurel ne l'ont pas retrouvé sur leur route... 

Il  s'était  accroupi  devant  la  jeune  femme  et  avait  saisi  ses  deux mains pour mieux essayer de faire pénétrer en elle sa conviction. 

—  Laissez-moi vous lire la lettre de l'abbé... 

Lâchant la jeune femme qui se laissait aller contre le mur de la maison, les yeux à demi fermés et des larmes perlant déjà à ses cils, il déroula le parchemin. 

 « À notre bien-aimée fille en Jésus-Christ, Catherine, comtesse de Montsalvy,  dame  de...  etc.  bénédiction  et  salut  !  Les  chevaliers  qui étaient  partis  pour  Paris  avec  votre  seigneur  et  notre  ami  sont revenus,  par  la  grâce  insigne  de  Dieu,  Tout-Puissant,  juste  à  temps pour libérer notre chère cité parvenue au dernier degré de ses forces et  prête  à  se  rendre.  Bérault  d'Apchier,  ses  fils  et  sa  troupe  sont repartis  en  Gévaudan  et  nous  avons  pu,  avec  nos  frères  retrouvés, remercier  Dieu  en  toute  humilité  et  reconnaissance  d'avoir  permis que vous réussissiez dans votre quête de secours. Mais nous n'avons pas chanté de Te Deum,   car messire Arnaud n'est point revenu avec eux..  

 Messire  Renaud  de  Roquemaurel  nous  a  fait  part  des  événements qui se sont déroulés à Paris. Il nous a dit comment il s'était lancé à la poursuite de son ami et de son dangereux guide, sans jamais parvenir à  les  rejoindre.  Bien  avant  d'avoir  atteint  Orléans,  il  a  rencontré  le seigneur  de  Rostrenen,  envoyé  du  Connétable,  et  ses  hommes,  qui revenaient sans avoir vu âme qui vive. Et tout le long de la route, il a interrogé ceux que lui et ses compagnons rencontraient. Personne n'a vu  ceux  que l'on recherchait  et  aucune trace  de leur passage  n'a  pu être relevée. L'opinion générale est que, peut- être, l'on a fait erreur en  imaginant  que,  dès  sa  sortie  de  la  Bastille,  messire  Arnaud  se dirigerait droit sur l'Auvergne et chercherait avant tout à rentrer chez lui. Sans doute a-t-il choisi de se cacher, dans quelque lieu secret, en attendant que les poursuites cessent. Et je crois très sincèrement, ma fille, qu'il vous faut vous armer de patience jusqu’ au jour où votre époux pensera pouvoir, sans courir lui-même ou nous faire courir de nouveaux  dangers,  revenir  auprès  de  vous  !  Pour  ma  part,  je  prie Dieu de toute mon âme pour qu’il en soit ainsi... » 

— Vous voyez, s'écria Jacques en cessant sa lecture et en soulignant, de l'ongle, le passage important, l'abbé pense qu'il se cache. Au fond, Catherine,  c'est  la  simple  logique  :  un  homme  qui  s'enfuit  ne  se précipite  pas  tout  de  suite  là  où  l'on  viendra  immanquablement  le chercher : c'est-à-dire chez lui. 

Mais Catherine secoua la tête tristement. 

—  Non,  Jacques  !  Votre  raisonnement  serait  valable  si  nous habitions  quelque  château  d'accès  facile,  en  quelque  plaine  des alentours  de  Paris.  Mais  Arnaud  sait  bien  que  nulle  part  mieux  que dans ses montagnes il ne sera mieux caché, mieux gardé ! Le Roi et le Connétable  hésiteraient,  croyez-moi,  à  engager  des  troupes  dans  nos défilés, dans nos gorges ou sur les mauvais chemins de nos volcans ! 

Et s'il avait préféré ne pas rentrer à Montsalvy même, mon époux sait mille cachettes aux alentours où il pourrait vivre des années, sans que le  bailli  des  Montagnes,  lui-même,  l'apprît  !  Car  il  n'est  homme  ni femme  de  nos  terres  qui  ne  se  fasse  volontairement  son  complice,  à commencer par l'abbé Bernard... 

—  Pourtant, celui-ci vous dit lui-même... 

—  Il n'en pense pas un mot ! Il essaie seulement de préserver en moi un peu de courage, mais il connaît Arnaud aussi bien que moi. Je suis certaine qu'en son âme et conscience il le croit mort. 

—  Mais c'est de la folie. Pourquoi tenez-vous tellement à ce qu'il ne soit plus ? 

Elle eut un petit sourire amer 

—  Je n'y tiens pas, mon ami... mais j'en ai peur. Avez-vous oublié qui  est  l'homme  avec  lequel  il  s'est  enfui  ?  Avez-vous  oublié  que  le but de Gonnet d'Achpier était de tuer Arnaud après l'avoir déshonoré si cela se pouvait ? Soyez sans crainte : ce démon a réussi, pleinement réussi. Il a tué un proscrit, un prisonnier évadé... et demain, peut-être, il viendra réclamer hautement au Roi les biens de l'homme abattu, les biens de mes enfants !... 

Elle  avait  caché  sa  figure  dans  ses  mains  et  pleurait  doucement.  Les trois  hommes,  interdits,  la  regardaient,  malheureux  de  se  sentir  si maladroits  et  si  impuissants  en  face  de  cette  douleur.  Doucement,  à l'aide  d'un  mou  choir,  Jacques  essuyait  les  larmes  qui  coulaient  à travers les doigts de la jeune femme. 

—  Ne  restez  pas  ici,  Catherine,  chuchota-t-il  agacé  de  voir  ses commis  qui  allaient  et  venaient  en  lui  jetant  des  regards  pleins  de curiosité.  Laissez-moi  au  moins  vous  conduire  dans  la  salle...  Dame Rigoberte ! Dame Rigoberte, venez ici !... 

La vieille gouvernante surgit de la maison en essuyant ses mains à son tablier. Au même instant, une fanfare de trompettes éclata du côté de  l'abbaye  Saint-Martin,  immédiatement  suivie  de  cris  de  joie,  de vivats et du vacarme de centaines de pieds qui se mettaient à courir. 

Machinalement, Jacques leva les yeux vers les tours du château qui s'étaient couronnées d'hommes d'armes dont les lances brillaient dans le  soleil.  Une  immense  bannière  montait  lentement  à  la  hampe  fixée au  sommet  du  donjon.  Elle  était  bleue,  blanche,  rouge  et  or  et  de quadruples  armoiries  s'y  déployaient  dans  l'azur  du  ciel...  Jacques Cœur tressaillit. 

—  La Reine !... La reine Yolande ! Regardez, Catherine, c'est elle qui arrive ! Ce sont ses trompettes que l'on entend. 

Des  créneaux,  d'autres  trompettes  répondaient  maintenant  et,  dans tous les clochers de la ville, les cloches s'ébranlaient pour souhaiter la bienvenue à la reine des Quatre Royaumes, suzeraine de ce duché de Touraine.  Les  acclamations  enflèrent  et  Tours  parut  éclater  en ovations  frénétiques.  Mais  Catherine  leva  vers  le  château  un  regard brouillé par les larmes. 

—  Il est trop tard... Elle ne peut plus rien pour moi... 

Jacques saisit Catherine par les bras et la remit 

debout, presque de force. 

Vous n'en savez rien. Vous êtes là à pleurer, à vous désespérer alors que personne ne vous a dit que vous étiez veuve. Que diable ! Ce n'est pas  parce  que  le  sire  de  Montsalvy  n'est  pas  rentré  chez  lui  qu'il  est mort.  Et  quand  bien  même  cela  serait  ?  Ces  lettres  de  rémission,  il vous les faut, vous entendez ! Il vous les faut pour vos enfants, pour votre fils surtout ! Alors, ce soir même, vous allez m'accompagner au château.  Je  sais  comment  me  rendre  auprès  de  la  Reine  sans  attirer l'attention... 

—  C'est  inutile,  Jacques.  Laissez  la  Reine  tranquille  !  Rien  ne presse  tellement,  maintenant,  pourquoi  voulez-vous  que  j'aille importuner Madame Yolande quand le Dauphin m'a promis son aide ? 

Il  a  été  bon  pour  moi  et  je  ne  veux  pas  le  désobliger  en  paraissant faire fi de sa protection. Vous qui pensez à mon fils, ajouta-t-elle avec un pâle sourire, songez que ce jeune Louis sera un jour son roi et n'en faites pas dès à présent un ennemi de notre maison. Et  puis, voici un mois  que  j'attends  ici...  je  peux  encore  attendre  jusqu'à  après-demain... 

—  Non,  Catherine,  vous  ne  pouvez  pas  attendre.  Demain  il  faut que vous partiez... pour la Bourgogne ! 

Il  tendit  la  main  vers  Gauthier,  prit  la  lettre  d'Ermengarde  que Catherine  avait  laissée  glisser  de  ses  genoux  et  que  le  jeune  écuyer avait ramassée. Il la mit dans la main de son amie. 

—  Vous  oubliez  ce  message,  Catherine.  Il  a  cependant  son importance car, pour vous le délivrer, un homme a failli mourir ! 

Tout  en  parlant,  il  l'entraînait  doucement  vers  la  maison.  Dame Rigoberte avait pris l'autre bras de la jeune femme comme si elle était quelque  grande  malade  incapable  de  se  soutenir.  Avec  mille précautions, ils la firent asseoir près de la cheminée, sur un banc bien garni  de  coussins.  Et  leurs  soins  se  montraient  si  attentifs  qu'ils frappèrent Catherine. 

—  Mon Dieu ! fit-elle, vous me traitez comme si j'étais tout à coup devenue très fragile. Et cependant, vous me dites que, dès demain, je dois aller en Bourgogne ? C'est bien cela ?... Je vous avoue que cela me paraît insensé. Que voulez-vous que j'aille faire en Bourgogne ? 

— Lisez  !  Si  nous  prenons  tant  de  soin  de  vous,  c'est  parce  que cette lettre, elle aussi, contient une mauvaise nouvelle. 

Une mauvaise nouvelle ?... Ermengarde ! Mon Dieu ! Elle n'est pas... 

Non, puisque c'est elle qui vous écrit ; il ne s'agit pas d'elle... mais de votre mère. 

Rapidement, Catherine ouvrit le mince rouleau sur lequel du premier coup  d'œil  elle  reconnut  l'écriture  extravagante  de  sa  vieille  amie  et son  orthographe  plus  que  fantaisiste.  En  vraie  grande  dame, Ermengarde de Châteauvillain dédaignait les « délicatesses de gratte-papier  ».  Mais,  en  bon  ou  mauvais  français,  la  comtesse  disait  des choses  surprenantes.  Catherine  apprit  ainsi  que  sa  mère  s'était brouillée  avec  son  frère  Mathieu.  Le  drapier  dijonnais,  se  sentant vieillir,  avait,  tout  à  coup,  découvert  en  lui  la  nostalgie  du  mariage, aidé  d'ailleurs  dans  cette  découverte  par  une  certaine  Amandine  La Verne,  marchande  à  la  toilette,  mieux  pourvue  d'appas  que  d'écus.  « 

Une  grande  gaupe  sans  religion  »,  décrétait  vertement  Ermengarde, dont il avait fait sa maîtresse et qu'il avait amenée dans sa maison de la  rue  du  Griffon.  La  cohabitation  entre  cette  femme  et  Jaquette Legoix s'étant très vite révélée impossible, la mère de Catherine avait quitté une demeure où elle se sentait maintenant étrangère. Elle avait pensé,  un  instant,  se  réfugier  au  couvent  des  Bénédictines  de  Tart, dont  sa  fille  aînée,  Loyse,  était  prieure,  mais  elle  se  sentait  peu  de goût pour le cloître. 

 «  Elle  aurait  bien  voulu  aller  vous  rejoindre,  ma  chère Catherine,  car,  au  fond,  elle  ne  restait  auprès  de  son  frère  que pour l'aider et tenir sa maison. Combien elle aurait préféré vivre doucement auprès de vous et regarder grandir ses petits-enfants 

 ! Mais la route est longue de Dijon à vos montagnes et sa santé ne  lui  permettait  pas  un  si  long  voyage.  Alors,  elle  a  accepté l'hospitalité que je lui offrais dans mon vieux Châteauvillain que vous connaissez bien. Je lui ai donné votre chambre, et le soir, à la  veillée,  nous  radotions  toutes  deux,  comme  de  vieilles  bêtes que  nous  sommes,  sur  vous,  sur  les  petits  et  sur  votre insupportable époux.  



 Nous avons passé de bien bons moments. C'est une si bonne femme que votre mère...  

 Mais, ce Carême, elle a pris un mauvais froid et depuis je la vois décliner...  Et  j'ai  peur,  car  elle  est  chaque  jour  un  peu  plus  faible. 

 Alors, je vous écris pour vous demander de venir. Vous êtes jeune, vous  êtes  forte  et  les  chemins  ne  vous  font  pas  peur.  Vous  pouvez faire  ce  voyage  qu  'elle  ne  fera  plus  jamais.  Et  si  vous  voulez l'embrasser  encore  une  fois,  je  crois que vous le pouvez  si  vous  ne perdez pas trop de temps ! Venez, Catherine ! C'est moi qui vous le demande car elle n'oserait jamais le faire et elle vous aime tant... » 

Le parchemin glissa des doigts de Catherine, se roula tout seul et tomba  sur  le  sol.  Le  visage  de  la  jeune  femme  était  inondé  de larmes,  mais  elle  ne  fit  aucun  commentaire.  Elle  ne  gémit  pas,  ne poussa  aucune  plainte.  Simplement,  elle  se  baissa  pour  ramasser  le rouleau  puis,  relevant  sur  Jacques  un  regard  noyé  de  pleurs,  mais déterminé : 

—  La lettre est datée du troisième jour de ce mois, dit-elle d'une voix nette. Vous avez raison, Jacques, il faut que je parte dès demain 

!  Je  voudrais  tellement,  tellement...  ne  pas  arriver  trop  tard.  Ma pauvre  maman  !  Je  la  croyais  heureuse,  paisible,  je  l'ai  beaucoup négligée. 

—  Vous ne pouviez pas deviner... 

—  Quoi ? Qu'en vieillissant, mon oncle Mathieu allait se muer en un  vieux  fou  bêtifiant  devant  une  !  commère  plus  rusée  que  les autres ? Comment ne voit-il pas que cette femme n'en veut qu'à ses écus  ?  Et  il  a  osé  laisser  partir  ma  pauvre  maman,  la  jeter  à  la  rue comme une mendiante. Sa sœur ! Sa propre sœur ! 

—  Calmez-vous,  Catherine  !  Je  sais  que  la  meilleure  façon  de vous  faire  oublier  vos  chagrins  c'est  encore  de  vous  fournir  une bonne occasion de vous mettre en colère. Mais, pour le moment, il vous faut songer à votre départ... et à ce qui vous reste à faire avant. 

Pour ma part, je vais tout préparer pour vous. Mais, ce soir... 

—  Oui. J'irai avec vous au château ! C'est la dernière chose que je pourrai  faire  avant  longtemps  pour  mon  époux,  s'il  vit  toujours,  et pour mes enfants, s'il n'est plus. Car, ensuite, il me faudra un moment les écarter de ma pensée pour ne songer qu'à celle qui m'appelle et qui a tellement besoin de moi. 



Tard,  dans  la  soirée,  bien  après  la  tombée  du  jour,  Catherine  et Jacques  Cœur  gravirent  la  légère  pente  qui  menait  au  château.  Une poterne  s'ouvrit  devant  eux,  dès  que  Jacques  eut  montré  une  large médaille  qu'il  portait  à  son  cou.  Puis,  dans  la  cour  où  régnait  une intense  activité,  ce  fut  une  petite  porte  rouge  donnant  accès  à  une étroite et sombre vis de pierre à peine éclairée, de loin en loin, par une torche. 

Enfin, les deux visiteurs se retrouvèrent dans un petit oratoire tendu de velours violet à crépines d'or, sans que personne se fût avisé de leur demander où ils allaient. 

—  Vous  étiez  annoncée  !  expliqua  simplement  Jacques,  et  le chemin  m'est  familier.  Nous  avons  souvent,  la  Reine  et  moi,  des conférences secrètes. Elle s'intéresse beaucoup à mes affaires où elle entrevoit déjà la prospérité du royaume ! D'ailleurs, la voici ! 

Un  instant  plus  tard,  Catherine  s'agenouillait  pour  baiser  la  main que  lui  tendait  une  grande  femme  maigre  et  blême,  dont  les  voiles noirs étaient retenus par une haute couronne d'or. Sa récente maladie avait  laissé  des  traces  profondes  sur  le  visage  de  Yolande  d'Aragon. 

Ses  épais  cheveux,  jadis  si  noirs,  étaient  maintenant  blancs  comme neige  et  mettaient  une  douceur  autour  de  ce  visage encore  énergique et  beau,  mais  ravagé  par  la  souffrance.  Cependant,  les  yeux  noirs gardaient toute leur vivacité. 

Sans  un  mot,  elle  releva  Catherine  et  l'embrassa  avec  une  chaude affection. Ensuite, elle la dévisagea attentivement. 

—  Pauvre enfant ! dit-elle. Quand donc le destin se lassera-t-il de vous accabler ? Je ne connais cependant personne qui, plus que vous, mérite de vivre heureux et en paix ! 

—  Je n'ai pas le droit de me plaindre, Madame. Le destin, en effet, m'a  envoyé  bien  des  épreuves,  mais  il  m'a  également  donné  des protections aussi puissantes que généreuses. 

—  Disons qu'il vous a donné les amis que vous méritez. Pour cette fois, je veux que vous quittiez cette ville en paix sur ce qui concerne votre époux ! Le Roi pardonnera. 

—  Votre Majesté... sait donc ? s'étonna Catherine. 

La Reine eut un sourire et jeta du côté de Jacques 

Cœur un coup d'œil ironique. 

—  J'ai lu, ce soir, la plus longue lettre que Maître Jacques Cœur m'ait  jamais  adressée.  Et  croyez-moi,  il  n'a  rien  laissé  dans  l'ombre. 

Oui, je  sais  tout. Je  sais  que  votre  Arnaud  a  encore  fait  des  siennes. 



Et,  sincèrement,  Catherine,  il  y  a  des  moments,  tel  celui-ci,  où  je regrette  que  vous  n'ayez  pu  épouser  Pierre  de  Brézé.  Celui-là  vous aurait donné une existence digne de vous. Le comte de Montsalvy est insupportable. 

—  Madame  !  protesta  Catherine  scandalisée,  songez  qu'à  cette heure il est probablement mort. 

—  Lui ? Mort ? Allons donc ! Vous n'en croyez pas un mot, ni moi non  plus.  Quand  cet  homme  mourra,  il  se  passera  sûrement  quelque chose : inondation ou tremblement de terre, je ne sais, mais il y aura quelque événement inouï qui en avisera l'univers. Ne me regardez pas ainsi,  Catherine  !  Vous  savez  très  bien  que  j'ai  raison  :  cette  race d'homme est comme la mauvaise herbe : impossible à détruire. Sur les champs  de  bataille, ce sont  des  héros,  mais ils  sont indomptables  et, dans la vie quotidienne, ils sont impossibles, car il leur faut le bruit et la fureur pour se sentir à l'aise. Et une discipline est la dernière chose qu'ils acceptent. 

—  Mais alors, où est-il ? 

Cela,  je  l'ignore.  Mais  un  homme  qui  a  subi  ce  qu'il  a  subi  sans  y laisser  la  vie,  jusques  et  y  compris  un  séjour  dans  une  léproserie  et une  captivité  chez  les  Sarrasins,  ne  va  pas  se  laisser  assassiner bêtement  au  coin  d'un  bois  par  un  boucher  de  village.  Croyez-moi, Catherine, votre Arnaud est toujours vivant. Ceux qui me connaissent bien  prétendent  que  j'ai  le  pouvoir  d'interroger  l'avenir,  que  ses brumes  parfois  se  déchirent  devant  moi.  Ce  n'est  pas  vrai...  ou  pas tout  à  fait  vrai.  Pourtant,  je  vous  dis  :  partez  sans  vous  tourmenter, allez vers votre mère qui, plus que tout autre, a besoin de vous. 

Si  puissante  était  la  volonté  de  cette  femme,  si  grand  son ascendant,  que  Catherine  laissa  la  confiance  et  l'espoir  l'envahir  de nouveau. 

Yolande d'Aragon, à sa connaissance tout au moins, ne se trompait jamais. Il y avait tant d'années qu'avec une sûreté de visionnaire elle arrachait lentement la France à la profonde ornière où elle s'enlisait ! 

Jamais  elle  n'hésitait  sur  le  choix  d'un  instrument,  d'un  serviteur  et jamais,  non  plus,  les  événements  ne  s'étaient  avisés  de  lui  donner tort... 

—  Alors, demanda-t-elle timidement, je peux espérer recevoir du Roi les lettres de rémission ? 

Yolande se mit à rire : 



—  Les recevoir ? Que non pas, ma belle ! Il est bon que messire Arnaud  soit  un  peu  à  la  peine,  lui  aussi,  et  qu'il  ne  laisse  pas  tout reposer sur votre pauvre dos. Quand vous l'aurez retrouvé, ou quand vous  saurez  où  il  se  trouve,  faites-lui  parvenir  ce  sauf-conduit  et envoyez-le-moi. Je m'en charge et c'est lui-même qui ira demander sa grâce au roi Charles. Soyez tranquille : cette grâce il l'aura sans peine. 

Il  lui  suffira  de  plier  le  genou.  Enfin,  en  ce  qui  concerne  mon  petit-fils,  ne  vous  mettez  pas  non  plus  en  peine.  Je  dirai  au  Dauphin  la douleur qui vous frappe et vous oblige à partir. Je lui dirai aussi toute ma  satisfaction  pour  l'accueil  qu'il  vous  a  fait...  et  je  lui  expliquerai certaines  choses  qu'il  est  temps  de  lui  apprendre.  C'est  un  garçon remarquable et je fonde sur lui les plus grands espoirs, mais ceux qui voudront  l'atteindre  devront  s'adresser  beaucoup  plus  à  son intelligence, qui est grande, qu'à son cœur, qui est... secret. 

Catherine, de nouveau, s'agenouilla : 

—  Madame  et  ma  Reine,  dit-elle  émue,  n'ai-je  aucun  moyen  de vous prouver ma reconnaissance ? 

La  Reine  ébaucha  un  geste  de  dénégation  mais,  se  ravisant,  elle considéra un instant Catherine d'un air songeur. - 

—  Vers  quelle  partie  de  Bourgogne  vous  dirigez-  vous  ?  Est-ce Dijon ? 

—  Non, Madame. C'est Châteauvillain où la comtesse Ermengarde a  recueilli  ma  mère  malade,  mais  ce  n'est  pas  très  loin  de  Dijon  et, d'ailleurs,  j'ai  l'intention  de  m'y  rendre.  J'ai,  en  effet,  un  compte  à régler avec mon oncle. 

—  Vraiment ? Vous irez ? 

—  Sans aucun doute... et le plus tôt possible. Je n'aime pas laisser traîner  mes  affaires  et  je  veux  que  ce  vieil  homme  égaré  entende  la voix de la raison. 

—  Alors... 

La  Reine  hésita  encore  un  instant.  Une  lumière  soudaine  s'était allumée dans ses yeux et un peu de rose montait à ses pommettes. Une idée lui était venue, une idée qui lui souriait... 

—  Mon fils, René, dit-elle enfin, duc de Lorraine et roi de Naples, est,  vous  le  savez  sans  doute,  toujours  retenu  en  prison  par  le  duc Philippe. Il se trouve à Dijon, dans l'une des tours du palais ducal. 

—  En  effet,  dit  Jacques  Cœur.  Mais  je  sais  aussi  qu'à  l'heure présente  le  Connétable  de  Richemont  a  dû  rejoindre,  à  Saint-Omer, son beau-frère de Bourgogne 1 pour discuter avec lui des modalités de la libération du prince. 

Yolande hocha la tête d'un air plein de doute. 

—  Vous êtes toujours l'homme le mieux informé de France, Maître Cœur ! Vos renseignements sont bons. En effet, le Roi et moi-même avons prié Arthur de Richemont de s'entremettre mais, à vous dire le fond de ma pensée, je ne crois pas  

1 La femme du Connétable était sœur du duc. 

qu'il  obtienne  dès  maintenant  satisfaction.  Le  duc  n'est  même  pas sensible à l'idée d'une forte rançon. 

—  Il  doit  pourtant  avoir  besoin  d'argent.  Ne  s'apprête-t-il  pas  à attaquer Calais révoltée ? 

—  En  effet.  Mais  il  a  tout  l'argent  qu'il  veut.  Les  bourgeois  de Gand ont ouvert largement leur bourse et fourbissent leurs armes pour l'aider  dans  son  entreprise.  Je  sais  que  le  Connétable  fera  de  son mieux,  mais  je  ne  «  sens  »  pas  encore  venir  la  liberté  de  mon  fils. 

Alors,  Catherine,  si  vous  allez  à  Dijon,  vous  donneriez  une  grande joie à mon cœur de mère en acceptant de lui porter une lettre. Vous avez gardé, à la Cour de Bourgogne, un grand crédit... même si vous ne vous en servez pas. À tout le moins, on vous laissera approcher le prisonnier et lui remettre ma lettre. 

Catherine tendit la main. 

—  Donnez la lettre, Madame, je vous jure qu'elle parviendra à son destinataire ! 

Yolande  s'approcha  de  la  jeune  femme,  prit  son  visage  entre  ses mains et l'embrassa sur le front. 

—  Merci, mon enfant. Vous m'aurez rendu au centuple le peu que je  fais  pour  vous  !  Soyez  sans  crainte,  je  tirerai  votre  Arnaud  de  ce mauvais  pas  et  il  n'aura  même  pas  à  venir  jusqu'ici.  Il  se  peut  qu'il puisse faire sa paix avec le Roi sans presque sortir de chez lui. 

—  Comment cela ? 

—  Le Roi va bientôt quitter ce pays pour un voyage en Guyenne, en  Languedoc  et  en  Provence.  Il  se  fait  tirer  l'oreille  car  il  n'aime guère  les  grandes  routes  mais...  on  l'y  pousse  activement.  Et, d'ailleurs, la mort du comte de Foix, qui a rendu son âme à Dieu le 4 

mai dernier, rend ce voyage indispensable et urgent, car il faut régler la  succession.  Et  puis,  le  Languedoc  a  besoin  de  secours  car  les écorcheurs  et  les  routiers  de  tout  plumage  le  ravagent  à  l'envi...  Le Roi  doit  aller  là-bas  pour  châtier  et  ramener  la  paix.  Il  traversera l'Auvergne. La suite me paraît claire. Allez, maintenant... conclut-elle en tendant sa main à Catherine qui plongeait déjà dans sa révérence, je vais écrire cette lettre et la ferai porter 

dans la nuit chez Maître Cœur ! Je vous verrai demain, mon ami, fit-elle à l'adresse du négociant. Nous ferons ensemble le compte de ces fêtes... 

Catherine  et  son  guide  repartirent  aussi  rapidement  qu'ils  étaient venus.  Chemin  faisant,  Jacques  accablait  sa  compagne  de recommandations  :  il  allait  la  munir  de  son  mieux  pour  le  voyage, mais  elle  devrait  se  garder  continuellement.  Le  pays  qu'elle  allait traverser  était  dangereux,  plein  d'embûches,  car  les  écorcheurs  ne ravageaient pas seulement le midi de la France. 

—  Vous  aurez  des  armes  et  les  deux  garçons  aussi.  Mais  j'ai grande envie de vous donner une escorte... 

Elle  tressaillit,  le  regarda  comme  si  elle  sortait  d'un  rêve.  En  fait, elle n'écoutait pas, mais ce mot d'escorte l'avait frappée. 

—  Une escorte ? Non pas ! Il est plus facile de passer inaperçu à trois qu'à dix. 

—  Mais  vous  n'aurez  avec  vous  qu'un  gamin  et  un  garçon courageux certes, mais totalement dépourvu d'expérience des armes ! 

—  Je n'ai nullement l'intention de livrer bataille. Je sais comment on voyage dans ces régions. Je l'ai déjà fait en venant d'Auvergne et, même,  j'ai  déjà  fait  la  route  de  Châteauvillain  à  Orléans,  pendant  le siège. Ne craignez rien : je saurai me garder... 

Elle  se  tut,  n'ayant  plus  envie  de  parler.  Dans  sa  main,  elle  serrait très  fort  le  sauf-conduit  que  Yolande  lui  avait  remis  pour  Arnaud. 

C'était  ça  l'important  !  C'était  ça  qu'elle  était  venue  chercher.  Elle pouvait maintenant courir auprès de sa mère d'un cœur allégé et tout disposé à ne s'occuper que d'elle. La confiance de Yolande avait pris possession de son cœur et, maintenant, elle croyait de toutes ses forces que son époux vivait encore. 

Jacques, lui non plus, ne disait plus rien. Mécontent, jaloux de sentir qu'elle lui échappait de nouveau, qu'Arnaud de Montsalvy triomphait encore, il la regardait à la dérobée avec un sourd désespoir. Ses yeux brillaient comme  des  étoiles,  simplement  parce  qu'elle  avait sauvé la tête  d'un  homme  dont,  pour  le  moment,  elle  ignorait  même  où  il  se trouvait,  d'un  homme  qui  n'hésiterait jamais  à  mettre  sa  femme  et  sa famille dans les pires embarras ! Et demain, elle allait partir, traverser un pays pavé de dangers, dans le seul espoir d'embrasser sa mère une dernière  fois,  au  risque  d'arriver  trop  tard  et  d'avoir  joué  sa  vie  pour rien. 

Mais  elle  était  ainsi  :  pour  ceux  qu'elle  aimait,  rien  n'était  jamais trop pénible ou trop difficile. 

« Si seulement un jour... un seul jour, elle pouvait m'aimer de cette façon-là ! Je serais l'homme le plus riche et le plus heureux du monde 

! Mais c'est un autre qu'elle aime et, cet autre, je l'envie, je le déteste... 

je voudrais le voir mort ! » 

Abrité  par  la  nuit  qui  les  enveloppait,  Jacques  Cœur  haussa  les épaules et offrit au ciel étoilé un sourire plein d'amertume. C'était vrai, il  haïssait  Arnaud  de  Montsalvy...  mais  dès  demain  il  lancerait  les nombreux agents qu'il possédait par tout le royaume dans le but de le retrouver. Simplement, pour ne plus voir pleurer Catherine... 

Une partie de la forêt flambait sur la voûte noire et opaque du ciel, une  nuée  rouge  montait,  zébrée  de  longues  flammes  éclatantes.  Une épaisse fumée roulait sur les cimes encore intactes, rabattue par le vent d'est qui venait de se lever. 

C'était  une  nuit  faite  pour  le  Diable  !  L'air  chargé  de  flammèches était étouffant, avec une odeur âcre où le bois brûlé se mêlait à la chair calcinée. 

Là-bas,  vers  le  cœur  brûlant  de  l'incendie,  les  cris  se  faisaient encore entendre, mais plus faibles et plus déchirants. Ce n'étaient plus les  hurlements  de  tout  à  l'heure,  où  la  peur  se  mêlait  à  la  douleur. 

C'étaient  de  longues  plaintes  haletantes,  d'affreux  gémissements arrachés à des corps repus de souffrance qui n'avaient plus la force de crier  vraiment.  De  loin  en  loin,  un  grondement  de  tonnerre  se  faisait entendre,  menaçant  comme  un  avertissement  céleste,  mais  il  ne couvrait qu'un instant les bruits affreux du village saccagé... 

Tapis  dans  un  fourré  épais,  Catherine  et  ses  jeunes  compagnons n'osaient bouger, retenant même leur souffle comme si les bandits au travail  avaient  pu  les  entendre.  La  jeune  femme  fermait  les  yeux  et appuyait  ses  mains  sur  ses  oreilles  de  toutes  ses  forces  pour  ne  plus voir, ne plus entendre, recrue à la fois d'horreur et de fatigue. Jamais elle n'avait imaginé que ce voyage haletant se muerait en une descente aux Enfers, une effroyable chute au fond de l'horreur qui durerait des jours... 

Le  cauchemar  avait  commencé  dès  que  l'on  eut  passé  la  Loire,  à Gien.  Jusque-là,  à  travers  les  sables  et  les  plates  forêts  solognots,  il n'avait  été  que  monotone.  Mais  après...  Terres  désolées  s'étendant  à perte  de  vue,  villages  réduits  à  des  carcasses  noircies  et  désertes, récoltes  brûlées,  ruines  calcinées,  cadavres  à  demi  décomposés pourrissant  à  la  face  du  Ciel  sans  que  personne  songeât  seulement  à leur  donner  une  sépulture,  moutiers  croulants  sur  l'herbe  séchée  des cimetières,  châteaux  rasés  quand  leurs  murailles  n'étaient  pas  assez fortes  pour  résister  à  la  horde,  puits  souillés,  gonflés  de  cadavres entassés,  tout  cela,  ces  misères,  cette  horreur,  c'étaient  les  traces laissées par ceux que l'on nommait, avec épouvante, les Ecorcheurs. 

Plus  féroces  peut-être  que  n'avaient  été  jadis  les  Grandes Compagnies,  ils étaient apparus  quelques  semaines,  à  peine,  après  la signature du traité d'Arras qui avait mis fin à la guerre entre France et Bourgogne. 

Jusque-là gens de guerre au service de l'un ou l'autre chef, la paix pour  eux  signifiait  une  tranquillité  et  une  vie  rangée  dont  ils  ne voulaient pas. Le goût de l'aventure, l'impossibilité de trouver d'autres moyens  d'existence,  l'habitude  aussi  de  vivre  sur  le  pays  en rançonnant,  pillant  et  détroussant  indifféremment  amis  ou  ennemis, transformèrent  les  troupes  mercenaires  en  routiers,  brigands, impitoyables bandits qui à leurs victimes laissaient à peine la peau sur le dos, en Écorcheurs enfin ! 

Us  étaient  français,  allemands,  espagnols,  flamands  ou  écossais, mais  tous  se  lançaient  à  la  curée  et  le  royaume,  qui  avait  déjà  tant souffert de la guerre, allait souffrir plus encore de la paix. 

Le  traité  d'Arras,  pour  ces  gens,  n'était  qu'un  chiffon  déshonorant  et ce  fut  avec  un  appétit  aiguisé  qu'ils  se  jetèrent  sur  les  terres bourguignonnes  en  clamant,  pour  se  donner  meilleure  conscience, qu'en  cette  affaire  d'Arras,  le  Roi  avait  été  volé.  Et  puis,  meilleur prétexte  encore,  l'Anglais  tenait  toujours  certaines  bastilles  et,  en allant les attaquer, on ravageait d'un cœur joyeux le pays traversé. 

Mais  le  parti  Bourgogne  avait  aussi  ses  Ecorcheurs,  seulement ceux-là  étaient  installés  depuis  longtemps.  Ils  se  nommaient  Perrinet Gressart, qui depuis des années tenait La Charité-sur-Loire, François de  Surienne,  dit  l'Aragonais,  maître  de  Montargis  et  toujours solidement  accroché,  Jacques  de  Plailly,  dit  Fortépice,  une  vieille connaissance  de  Catherine,  dont  les  griffes  rapaces  écorchaient toujours  les  alentours  du  château  de  Coulanges-  la-Vineuse,  d'où, jadis, Catherine et Sara s'étaient tirées avec tant de peine. 



Instruite par l'expérience, la jeune femme avait évité de son mieux ces points dangereux qu'elle connaissait bien. Hormis quelques haltes dans  de  grandes  abbayes  ou  des  villes  fortes  comme  Auxerre, Tonnerre  ou  Châtillon,  elle  avait  choisi  les  routes  écartées,  les chemins  creux  à  l'abri  des  guetteurs,  ou  encore  les  grands  espaces redevenus  sauvages  où  plus  rien  ne  pouvait  tenter  le  plus  acharné rapace.  Les  provisions  dont  Jacques  les  avait  munis  tous  trois  leur permettaient de ne chercher nulle part leur nourriture. 

Le  plus  dangereux  peut-être,  c'étaient  les  forêts.  Les  malheureux paysans  chassés  de  leurs  maisons  brûlées,  privés  de  tout  moyen d'existence  y  cherchaient  refuge.  Ils  menaient  là  une  vie  sauvage, devenus  loups  plus  encore  que  ceux  auxquels  ils  disputaient  leurs pâtures. 

Deux  fois,  Catherine  et  ses  compagnons  avaient  dû  la  vie  à  la rapidité de leurs montures. La troisième fois, c'était Gauthier qui avait sauvé  la  situation en  laissant  tomber  derrière  lui le  sac  qui  contenait ses  propres  provisions  dans  les  jambes  d'une  troupe  de  spectres humains barbus et haillonneux qui s'étaient lancés à leur poursuite. 

—  C'était cela ou tirer l'épée, expliqua-t-il à Catherine. Et j'ai vu des enfants parmi ces pauvres gens... 

Plus de dix fois, depuis qu'ils avaient atteint ces terres de misère, le jeune  homme  avait  supplié  Catherine  de  rebrousser  chemin,  de renoncer à avancer davantage à travers un pays où il n'y avait plus que bourreaux et victimes, les unes aussi dangereuses que les autres. 

—  Nous arriverons trop tard ! disait-il. Une femme sur le point de mourir  ne  peut  attendre  si  longtemps  !  Et  c'est  péché,  de  la  part  de votre amie, que vous faire traverser de tels dangers. 

—  Vous avez peur, messire le futur capitaine ? 

—  Pas  pour  moi,  vous  le  savez  bien,  Madame,  mais  pour  vous. 

Combien avons-nous vu de femmes violées, éventrées et abandonnées au bord des chemins ? 

—  Je  sais,  Gauthier.  Mais  n'aurais-je  qu'une  chance  même  très faible  de  revoir  ma  mère  que  je  la  saisirais.  Et  je  crois  que  je  la reverrai. Elle m'attendra. 

Et l'on continuait, Catherine les dents serrées, s'efforçant de voir le moins possible, le cœur ravagé de pitié et de dégoût, Bérenger muet d'horreur, Gauthier ronchonnant sans arrêt. 



A  voir  ce  qu'enduraient  les  confins  du  duché  de  Bourgogne,  ses sentiments  pro-bourguignons  se  réveillaient.  La  fréquentation  de Jacques  Cœur  les  avait  assoupis,  mais  devant  ces  ravages  qui constituaient  une  violation  flagrante  du  fameux  traité,  il  jetait  feu  et flamme  à  longueur  de  route,  vouant  le  Roi,  ses  ministres  et  ses capitaines  à  toutes  les  chaudières  du  Diable,  tant  et  si  bien  que Catherine, exaspérée, avait fini par lui poser un ultimatum : Ou  bien  vous  vous  tairez,  Gauthier  de  Chazay,  ou  bien  je  vous renvoie. Vous pouvez repartir, aller où vous voulez, je ne vous retiens pas.  À  Paris,  quand  vous  m'avez  demandé  de  vous  emmener,  vous m'avez juré fidélité, à moi, malgré ce que je vous ai dit de mon époux. 

Retenez  bien  ceci  :  proscrits  ou  non,  les  Montsalvy  servent  le  roi Charles, l'ont toujours servi et le serviront toujours ! Si vous préférez le  duc  Philippe,  personne  ne  vous  retient.  Entrez  dans  la  prochaine ville, allez trouver le gouverneur et proposez-lui vos services. Il vous félicitera,  vous  offrira  un  superbe  tabard  vert  orné  d'une  croix  de Saint-André  blanche...  et  vous  pourrez  oublier  que  vous  êtes  né  à l'ombre de la cathédrale de Chartres et tirer allègrement l'épée contre votre suzerain légitime... 

Cette  algarade  fut  efficace.  Douché,  Gauthier  gardait,  depuis,  un silence  aussi  profond  mais  moins  terrifié  que  celui  de  Bérenger.  Et ainsi,  disputant,  se  cachant,  fuyant  ou  cherchant  quelques  heures  de sécurité derrière les murs d'une ville pleine à craquer, on avait usé le chemin,  atteint  l'immense  forêt  de  Châtillon.  Il  ne  restait  plus  qu'à peine trois lieues à couvrir avant de voir paraître l'éperon rocheux et les tours de Châteauvillain, quand le drame avait éclaté. 

Les  trois  voyageurs  suivaient,  à  travers  la  forêt,  le  cours  d'une petite  rivière  que  Catherine  connaissait  bien.  C'était  l'Aujon  dont  les eaux  emplissaient  les  douves  du  château  d'Ermengarde.  La  nuit commençait  à  tomber,  mais  on  avait  décidé  que,  ce  soir-là,  on  ne s'arrêterait qu'au but. 

—  Nous  sommes  si  près  maintenant  que  ce  serait  dommage  de faire halte ! Nous coucherons au château... 

—  Nous  sommes  près,  mais  le  temps  se  gâte,  fit  Gauthier. Voilà deux fois qu'au loin j'entends le tonnerre et il me semble bien voir, là-bas, un nuage fort sombre. 

Toute la journée il avait fait une chaleur de four. Plusieurs fois, on s'était  arrêté  au  bord  des  ruisseaux  rencontrés  pour  se  rafraîchir,  du moins  quand  ils  n'étaient  pas  à  sec.  L'air  brûlant  était  chargé d'électricité. Catherine haussa les épaules : 

—  L'orage  est  inévitable,  Gauthier,  mais,  pour  ma  part,  je  le souhaiterais.  Il  me  semble  qu'une  bonne  averse  nous  ferait  le  plus grand  bien.  Et  puis...  je  veux  arriver  ce  soir,  même  si  cela  vous demande un effort, à l'un et à l'autre. 

—  Moi, je  ne  demande  pas  mieux, fit  Bérenger. Je serai  heureux d'arriver et je suis d'accord pour l'averse. 

—  Va pour l'averse ! conclut Gauthier avec bonne humeur. Je me sens si sec que je pourrais prendre feu si l'on approchait une torche à un pied de moi. 

C'est  alors  qu'ils  avaient  vu,  dans  l'eau  limpide  de  la  rivière,  la sinistre traînée rouge et, mêlée aux longues feuilles pâles des roseaux, l'empennage  d'une  flèche  qui  dépassait,  une  flèche  qui,  pour  se  tenir aussi droite, devait être plantée dans de la chair humaine. 

Peut-être,  habitués  qu'ils  étaient  à  de  tels  spectacles,  auraient-ils poursuivi  leur  chemin  si,  tout  près  d'eux,  un  gémissement  ne  s'était fait entendre et, à quelque distance, le vacarme de ce qui semblait être une bataille. 

Vivement  Gauthier  retint  son  cheval,  sauta  à  terre,  descendit  au bord de l'eau et se baissa parmi les roseaux. 

—  Viens  m'aider  !  jeta-t-il  à  Bérenger.  Il  y  a  là  un  homme  et  il n'est pas mort. 

Tandis que Catherine, inquiète, rassemblait les brides des chevaux et  faisait  entrer  les  animaux  sous  le  couvert  de  la  forêt  pour  les attacher à un arbre, Bérenger courut rejoindre son ami. 

A eux deux, ils parvinrent à tirer sur la berge un homme de grande taille,  vêtu  d'un  sarrau  et  de  braies  de  grosse  toile,  dont  l'eau dégouttait  comme  d'une  fontaine.  La  flèche  était  plantée  dans  sa poitrine et son visage, barbu et blême, était un masque de souffrance. 

Une  mousse  rosâtre  se  gonflait  à  ses  lèvres  décolorées  qui, maintenant, faisaient entendre un petit gémissement continu. 

Catherine  vint  s'agenouiller  auprès  d'eux  et,  avec  son  mouchoir, essuya les lèvres du blessé. 

—  Va-t-il mourir ? 

—  Sûrement ! fit Gauthier qui examinait la blessure, la flèche est trop profondément enfoncée pour que je puisse l'arracher. S'il y avait une chance, je couperais l'empennage et je la pousserais à fond, pour la faire ressortir par le dos. Mais la mort fait déjà son œuvre... 



Le  visage  de  l'homme,  en  effet,  se  plombait.  Vivement,  Catherine fouilla dans l'aumônière pendue à sa ceinture, en sortit un petit flacon qu'elle approcha des lèvres du mourant. C'était un mélange de vin de Chypre  où  avaient  macéré  des  aromates  et  d'une  faible  partie  de  la fameuse  «  eau  ardente  de  maître  Arnaud  »,  un  cordial  quasi miraculeux  dont  Jacques  Cœur  l'avait  munie  parmi  bien  d'autres choses. 

La  liqueur  chaleureuse  s'insinua  entre  les  lèvres  du  blessé.  Un frisson le secoua et il ouvrit les yeux. Son regard brun semblait noyé de  brume.  Il  tourna  un  instant,  comme  égaré,  puis  se  posa  sur  le visage  de  la  jeune  femme  et  s'agrandit.  Ses  mains  battirent  l'air comme  s'il  cherchait  quelque  chose  où  s'accrocher,  puis  ses  lèvres s'agitèrent, mais sans résultat. 

—  On dirait qu'il veut parler ! souffla Bérenger. 

Catherine lui donna encore une goutte de cordial. 

Alors le blessé balbutia : 

—  Fuyez... Le village... Ne pas.... y aller ! Les... les É... corcheurs 

!  —  Encore, gronda Gauthier. Qui est-ce, cette fois ? 

L'homme tourna vers lui son regard plein d'ombre. 

—  Je... ne sais pas ! Un... inconnu ! On l'appelle... capitaine... La Foudre...  Un...  lieutenant  du...  Damoiseau  de  Commercy...  Allez... 

vous-en ! Vite... Vite ! 

Il  eut  un  hoquet,  se  renversa  en  arrière  dans  un  dernier  spasme, tandis qu'un flot de sang jaillissait de sa bouche, et il ne bougea plus. 

—  Il est mort, fit Bérenger d'une voix blanche en laissant reposer à terre la tête hirsute dont Catherine, pieusement, fermait les yeux. 

Gauthier déjà s'était relevé et considérait le grand cadavre avec un mélange de colère et de pitié. 

—  La  Foudre  !  grogna-t-il.  Le  Damoiseau  de  Commercy  !  Qui sont encore ces bandits ? 

La Foudre, je ne sais pas, dit Catherine. Mais je peux vous dire qui est le Damoiseau. Il est beau comme une femme, noble comme un prince, vaillant comme César, jeune... comme vous Gauthier car il doit avoir votre âge, et cruel comme un bourreau mongol ! Il s'appelle Robert de Sarrebruck,  comte  de  Commercy,  un  archange  aux  yeux  de jouvencelle  et  à  l'âme  de  démon.  Par  lui  vous  pouvez  juger  de  son lieutenant ! D'ailleurs, regardez... écoutez... 



Il  faisait  nuit,  maintenant,  sous  les  arbres  et,  dans  les  profondeurs de la forêt, des hurlements éclataient, tandis que les premières lueurs de l'incendie rougeoyaient au coude de la rivière. 

—  Nous  ne  pourrons  pas  passer,  décida  Gauthier  entraînant Catherine vers l'endroit où elle avait attaché les chevaux. Il faut cacher les  bêtes,  nous  cacher  nous-  mêmes,  attendre.  Quand  ils  auront  tout brûlé... ils s'en iront sans doute. Le tout est de savoir si ce village est important. En avez-vous une idée, Dame Catherine ? 

La jeune femme fronça les sourcils, rassemblant ses souvenirs. 

—  Ce doit être Coupray... ou Montribourg. 

—  De gros villages ? 

—  Encore assez ! Deux cents âmes, peut-être. 

—  Hum  ! Ça peut être long. De toute façon, il faut attendre, rien que pour voir de quel côté se dirigera l'incendie, car il n'y a pas que le village. La forêt elle aussi brûle... 

Les  chevaux  dissimulés  dans  un  fourré,  ils  s'étaient  eux-mêmes cachés  dans  le  taillis  voisin  et  depuis  ils  attendaient,  le  cœur  serré, l'âme au supplice, que ce village ait fini de mourir... 

L'orage  se  rapprochait  mais  n'éclatait  pas  vraiment.  De  grands éclairs livides balayaient le ciel qui grondait presque sans interruption, mais il ne tombait pas une seule goutte d'eau. 

—  Si  seulement  il  pleuvait  !  marmonna  Gauthier.  On  aurait  une chance  de  voir  s'éteindre  ce  feu.  Le  vent  le  pousse  juste  dans  la mauvaise direction. Il nous barre déjà la route qui nous permettrait de contourner  le  village.  De  l'autre  côté,  il  y  a  la  rivière  et  elle  semble rapide, dangereuse. 

—  Mieux  vaut  risquer  la  noyade  que  tomber  aux  mains  de  ces gens-là, protesta Bérenger. 

Catherine ne disait rien. A travers les arbres, elle regardait s'agiter des lueurs inquiétantes, tandis que les cris et les jurons se rapprochaient. 

—  Quelqu'un  a  dû  s'enfuir,  souffla-t-elle.  Écoutez  !  On  le poursuit... Mon Dieu ! Ils viennent par ici !... 

—  A cheval ! décida Gauthier. Nous ne pouvons plus rester là et le choix est tout fait : il faut traverser ! 

—  Cela ne sera pas facile. On voit la berge de l'autre côté. Elle est presque abrupte. 

—  Nous traverserons en diagonale. Regardez là-bas, Un peu avant le coude de la rivière, il y a une petite grève. 




En  effet,  au  ras  de  l'eau  éclairée  par  les  reflets  des  brasiers,  un mince  croissant  pâle  se  dessinait  au  bas  d'une  pente  herbeuse. 

Catherine, cependant, le considéra avec méfiance. 

—  Ne  croyez-vous  pas  qu'en  abordant  là-bas  nous  serons  en  vue du village ? 

—  Peut-être, mais il n'est pas certain tout de même que l'on nous voie.  Et  puis,  pour  nous  atteindre,  ces  bandits  devront  eux  aussi traverser  :  pendant  ce  temps  nous  prendrons  le  large.  Évidemment... 

nous avons encore la ressource de revenir sur nos pas... 

Il se retourna et eut une exclamation de rage : 

-—  Par  tous  les  diables  de  l'enfer  !...  Non,  nous  ne  pouvons  plus retourner... Par là aussi, ça flambe. 

En  effet,  droit  dans  la  direction  d'où  ils  étaient  venus,  un  nouvel incendie allumait une autre aurore infernale. 

—  Il faut y aller, dit Catherine. Sinon nous allons être encerclés ! 

A la grâce de Dieu ! 

Silencieusement, ils reprirent leurs montures. En passant auprès du cadavre que les garçons avaient hâtivement recouvert de branchages, la jeune femme se signa et retint un frisson. Puis, avec précaution, les trois  voyageurs  firent  descendre  leurs  chevaux  dans  la  rivière.  Les courageuses bêtes se mirent à nager vigoureusement pour lutter contre le  courant  et  le  remonter,  tandis  que  leurs  cavaliers  veillaient  à  leur tenir la tête hors de l'eau. 

Les  coups  de  tonnerre  qui  se  succédaient  et  le  vacarme  du  village investi couvraient amplement le bruit qu'ils faisaient en nageant. 

La  petite  grève  approchait.  Déjà,  les  sabots  des  chevaux  quittant l'eau profonde râpaient le lit de la rivière. 

—  Nous  avons  réussi  à  nous  maintenir  hors  des  traînées lumineuses, fit Gauthier avec satisfaction. C'est une chance et... 

Il n'acheva pas sa phrase. D'un seul coup, la prairie qui dominait la grève  et  les  taillis  qui  l'entouraient  parurent s'enflammer.  Une  troupe d'hommes dont certains portaient des torches déboucha d'une futaie, se dirigeant  vers  une  ferme  fortifiée  qui  couronnait  le  coteau  et  que Catherine  vit  trop  tard.  Mais,  en  un  instant,  les  voyageurs  se trouvèrent dans la lumière. 

—  Hé  !  cria  l'un  des  routiers.  Voyez  un  peu  ce  qu'il  y  a  dans  la rivière ! 



En  poussant  des  hurlements  sauvages,  ils  dévalèrent  la  petite prairie. 

—  Nous sommes perdus ! gémit Catherine. 

—  Si  ces  gens-là  sont  au  roi  Charles,  nous  avons  peut-être  une chance,  cracha  Gauthier  avec  mépris.  Les  loups  ne  se  mangent  pas entre eux ! 

—  Jeune imbécile  !  Les  Ecorcheurs  ne  sont  à  personne qu'à  eux-mêmes. 

Tout en parlant, ils avaient essayé de faire tourner leurs montures et de les diriger de nouveau dans le lit de la rivière pour les lancer dans le courant, mais il était déjà trop tard. 

Sans  cesser  de  hurler,  une  dizaine  de  soudards  étaient  entrés  dans l'eau  et  maîtrisaient  les  chevaux.  Désespérément,  les  deux  garçons tirèrent leurs armes et tentèrent de s'en servir, mais leurs efforts furent vains. En un clin d'œil, tous trois se retrouvèrent jetés sur le sable de la petite grève aux mains de démons aux faces noircies, qui entreprirent de  les  ficeler  avec  une  habileté  dénotant  une  longue  pratique,  tandis que deux d'entre eux ramenaient les chevaux par la bride. 

—  Bérenger, assommé, avait perdu bienheureusement conscience. 

Bonne  prise  ! s'écria l'un  des  assaillants.  De  belles  bêtes  et  peut-être des gens riches ! Des marchands sans doute... 

—  Des  marchands  !  gronda  Gauthier  qui  se  débattait  comme  un diable.  Est-ce  que  nous  avons  l'air  de  marchands  ?  Nous  sommes gentilshommes, racaille, et notre compagnon... 

11  s'interrompit.  Celui  qui  paraissait  le  chef  s'était  agenouillé auprès  de  Catherine  dont  la  tête  avait  heurté  une  souche  quand  on l'avait jetée à terre et qui en était restée un peu étourdie. Brutalement, il arracha le camail noir qui enveloppait la tête de la jeune femme et qui  avait  glissé  à  moitié.  L'épaisse  chevelure  dorée  apparut,  presque rousse dans la lumière des torches. 

—  Tiens ! tiens !... fit-il. On dirait que nous avons là une agréable visite... 

Pour s'en assurer, il tira sa dague et, d'un coup rapide, sectionna les lacets qui fermaient le justaucorps de la jeune femme. Les bandes de toile  dont  elle  se  serrait  la  poitrine  quand  elle  s'habillait  en  garçon apparurent. Le fil de la dague les coupa en une seconde et les preuves formelles de la féminité de la prisonnière s'épanouirent sous les yeux des pillards. 

Le chef eut un sifflement admiratif. 



— Une  très...  très  agréable  visite  !  Achevons  d'éplucher  cette savoureuse  amande.  C'est  bien  une  femme,  garçons.  Et  des  plus réussies... 

— Bandits ! Sauvages ! hurla Gauthier qui s'étranglait à moitié. Ce n'est pas une femme, c'est une dame ! Une haute dame et si vous osez seulement y toucher... 

Pourpre  d'impuissante  fureur,  il  se  tordait  dans  ses  liens  et s'étranglait. Le chef, qui cependant avait suspendu le geste ébauché de dépouiller Catherine, eut un haussement d'épaules ennuyé. 

Faites-moi  taire  ce  braillard  !  Il  m'empêche  de  réfléchir...  Dites donc,  garçons,  si  j'ai  bonne  mémoire,  personne  jusqu'ici  ne  nous  a défendu  les  nobles  dames,  que  je  sache  ?  Le  tout  est  de  savoir  d'où elles viennent. Allons, poulette ! Réveillons-nous ! Tandis que, de son poing ferré, l'un des soudards étourdissait Gauthier, un autre lançait au visage de Catherine le contenu d'un casque plein d'eau. Elle sursauta, ouvrit  les  yeux,  se  redressa  d'un  mouvement  nerveux  en  sentant  des mains  rudes  qui  caressaient  sa  poitrine  et  cracha  comme  un  chat  en colère. 

Repoussant  de  toutes  ses  forces  l'homme  qui,  déséquilibré,  tomba les  quatre  fers  en  l'air,  elle  sauta  sur  ses  pieds,  tira  la  dague  de  sa ceinture et la tint serrée dans son poing fermé, la pointe en avant : 

—  Bande de truands ! J'éventre le premier qui approche ! 

Un  énorme  éclat  de  rire  salua  cette  menace.  Le  chef  se  relevait, torchant sa figure noire de poussière et de suie à sa manche de cuir. 

—  Ça va, fit-il, on va causer ! Mais uniquement parce qu'on nous a dit que tu étais une « noble dame », sinon faut pas t'imaginer que c'est ta quenouille qui nous empêcherait de faire de toi ce qu'on veut ! Qui es-tu ? D'où viens-tu ? 

—  De Tours où voici dix jours j'étais au mariage de Monseigneur le Dauphin ! Je suis dame de parage de la Reine ! 

—  Dis  donc,  le  Boiteux  !  Ça  a  l'air  sérieux  !  Faudrait  peut-être mener tout ça au Capitaine ? 

—  Quand  j'aurai  besoin  de  ton  avis,  je  te  le  demanderai  !  aboya l'autre. 

Puis, revenant à Catherine : 

—  Comment que tu t'appelles, belle dame ? 

—  Je suis la comtesse de Montsalvy. Mon époux est célèbre parmi les capitaines du roi Charles ! 



Le Boiteux garda le silence, fourragea un instant parmi sa tignasse hirsute, remit son casque puis se détourna en haussant les épaules. 

Ça va ! Menez tout ça au Capitaine La Foudre ! Moi j'aime autant ne pas avoir d'ennuis avec lui... Mais, tu sais, la belle, si tu m'en as conté, il  le  saura  parce  qu'il  les  connaît,  les  dames  de  la  Cour.  De  toute façon,  comme  tu  es  belle  fille,  tu  as  une  chance  de  n'être  pendue qu'après un sursis. Les belles filles, il les aime, La Foudre. Allez, vous autres,  on  continue  !  Toi,  Cornisse,  tu  vas  me  hisser  ces  deux jouvenceaux sur les chevaux, tu attaches tout de même les mains de la dame, parce qu'elle joue un peu facilement du couteau, et tu conduis tout ça au village. Je m'en lave les mains. 

Tandis  que  Cornisse  attachait  Gauthier  et  Bérenger  toujours évanouis,  chacun  sur  un  cheval,  puis  liait  les  mains  de  Catherine,  le Boiteux et le reste de sa troupe regrimpaient la pente et reprenaient le chemin  de  la  maison-forte,  toujours  noire  et  silencieuse  sur  son coteau. 

Un  instant  plus  tard,  armés  d'un  tronc  d'arbre,  ils  se  lançaient  à l'assaut  de  la  porte  qui  se  mit  à  résonner  dans  la  nuit  comme  une cloche  de  cathédrale.  Puis,  Cornisse  prit  le  bout  de  la  corde  qui attachait  Catherine,  pendant  qu'un  de  ses  compagnons  menait  les chevaux par la bride et tout le monde se dirigea vers le village qu'un petit  pont  de  pierre,  situé  à  peu  de  distance  du  coude  de  la  rivière, reliait à cette rive. 

En  resserrant  ses  bras  autant  qu'elle  le  pouvait  contre  son  torse, Catherine s'efforçait de refermer son pourpoint ouvert jusqu'à la taille, mais  bientôt  elle  n'y  pensa  même  plus,  fascinée  par  l'horreur  de  ce qu'elle voyait. 

Hormis deux ou trois maisons, épargnées sans doute parce que plus riches  que  les  autres,  tout  le  village  flambait.  Certaines  chaumières n'étaient déjà plus qu'un tas de braises rougeoyantes d'où surgissaient encore  quelques  madriers  noircis.  D'autres  brûlaient  comme  des torches,  en  grandes  flammes  claires  que  le  vent  rabattait.  Même  les tas de fumier brûlaient, dégageant une fumée étouffante et une odeur atroce. 

Mais le pire, c'étaient les cadavres qui gisaient un peu partout. Elle vit  des  femmes  aux  jupes  rabattues  sur  la  tête  qui  achevaient  de mourir dans une mare de sang et d'immondices, le ventre ouvert, un vieillard  qui  agonisait  en  se  traînant  sur  ses  coudes,  le  sang jaillissant  par  saccades  de  ses  poignets  tranchés,  des  pendus  aux faces violettes, d'autres qui, accrochés la tête en bas au-dessus d'un feu  mourant,  n'avaient  plus  pour  visage  que  d'énormes  charbons noircis... 

L'unique  rue  du  village  était  transformée  en  charnier.  Attachés aux troncs des arbres, des hommes achevaient de mourir, hérissés de flèches.  Devant  la  porte  d'une  grange  sur  laquelle  un  paysan  était cloué, les bras en croix, comme une chouette, un routier forçait une jeune femme qui hurlait, tandis qu'un autre assommait, d'un coup de masse d'armes, deux enfants qui s'accrochaient à leur mère... 

Catherine ferma les yeux pour ne plus voir, trébucha et tomba sur les genoux. 

—  Faut  regarder  où  vous  mettez  les  pieds,  M'dame  !  lui  dit Cornisse. C'est pas la Cour, ici. 

—  Regarder ? Pour voir ça ? Mais qu'est-ce que vous êtes donc ? 

Des bêtes ?... Non, vous êtes pires que des bêtes car, jamais, même les  plus  sauvages  n'ont  eu  votre  cruauté.  Vous  êtes  des  brutes,  des démons à face humaine... 

L'autre haussa les épaules, habitué. 

—  Bah ! c'est la guerre ! 

—  La  guerre  ?  Vous  appelez  ça  la  guerre  ?  Ces  meurtres,  ces tortures, ces pillages, ces incendies... 

Cornisse  leva  un  doigt  en  l'air  d'un  air  doctoral  qui  contrastait avec sa figure plate et camuse. 

—  "Guerre  sans  feu  ne  vaut  rien,  non  plus  qu'andouille  sans moutarde  !..."  C'est  un  roi  d'Angleterre  qui  a  dit  ça  !...  Un  qui  s'y connaissait ! 

Malade  de  dégoût,  Catherine  préféra  ne  rien  répondre.  On  se dirigea  vers  l'église.  Sa  porte  pendait  arrachée  et,  de  l'intérieur éclairé, partaient des mugissements et des cris d'animaux. 

Cornisse s'approcha avec ses prisonniers. Catherine vit que l'intérieur était plein de vaches, de veaux, de bœufs, de moutons et  de chèvres qu'un routier, portant cuirasse sur un froc de moine, recensait à l'aide d'un  gros livre posé sur le lutrin. Des balles de fourrage s'empilaient dans  les  bas-côtés  et,  dans  une  petite  chapelle,  des  hommes entassaient les provisions saisies dans toutes les maisons. 



Devant l'autel, trois jeunes filles entièrement nues dansaient sous la menace  des  épées  d'une  douzaine  de  soudards  qui  riaient  à  gorge déployée et rejetaient avec de grandes claques les longs cheveux dont elles essayaient de se cacher. 

Cornisse jeta un coup d'œil sur tout cela, puis interpella le moine-scribe. 

—  Hé ! le Recteur ! Tu sais où est le Capitaine ? 

Sans quitter ses écritures et sans lever les yeux, le scribe indiqua le fond de l'église. 

—  La maison qui est là, derrière ! C'est celle du bailli. Il y est... 

—  Bon  !  On  y  va,  soupira  le routier  en  tirant  sur la corde  qui le reliait à Catherine. 

Celle-ci plongea dans le regard terne du soudard le sien qui brûlait de fureur et d'indignation. 

—  Maudits  !  Vous  serez  tous  maudits  !  Si  les  hommes  ne  vous punissent  pas,  Dieu  s'en  chargera  !  Vous  pourrirez  dans  des  prisons ou au bout des potences en attendant de brûler en enfer pour l'éternité. 

A la grande stupeur de la jeune femme, l'homme se signa avec une terreur visible puis lui intima, avec humeur, l'ordre de se taire si elle ne voulait pas être bâillonnée. 

Haussant les épaules, elle lui tourna le dos avec mépris et sortit de l'église profanée la première et la tête haute. Mais, comme elle mettait le  pied  hors  du  portail,  un  violent  éclair  illumina  tout  le  village  et, d'un  seul  coup,  l'orage  creva.  Des  trombes  d'eau  s'abattirent  avec  la violence  de  cataractes,  tombant  d'un  ciel  noir  d'où  partaient  des grondements  d'Apocalypse,  couchant  les  flammes,  douchant  les brasiers qui se mirent à fumer comme des chaudières. 

Cornisse  regarda  Catherine  avec  épouvante  et  dirigea  vers  elle deux doigts en cornes. 

Sorcière !... Tu es une sorcière ! Une fille du Diable ! Grande dame ou pas, je vais dire au Capitaine qu'il te fasse brûler ! 

La jeune femme eut un rire sec. 

—  Sorcière ? Parce que l'orage éclate ? C'est Dieu qui gronde au-dessus de vos têtes, bandits ! C'est lui qui confirme mes paroles, pas le Diable, votre maître. 

Pour toute réponse, il l'entraîna en courant le long des contreforts trapus,  à  travers  les  flaques  d'eau  qui  déjà  se  formaient.  La  pluie cinglait leurs visages et inondait la poitrine de la jeune femme qui ne s'en défendait pas. 

L'un  tirant l'autre,  ils s'engouffrèrent  sous le  porche  d'une  maison d'assez  belle  apparence  dont  les  fenêtres  éclairées  étaient  même garnies de carreaux. D'affreux hurlements en sortaient. 

Laissant  les  chevaux  sous  le  porche  avec  leurs  charges  et  leurs gardiens, Cornisse entraîna Catherine vers une porte basse qu'il ouvrit d'un coup de pied. 

—  Capitaine ! cria-t-il, voilà du gibier que je vous amène... 

Mais ses paroles se perdirent dans les cris qui emplissaient la pièce et  il  s'arrêta  au  seuil  vivement  intéressé,  tandis  que  Catherine étouffait  un  cri  d'épouvante.  Cette  fois,  elle  devait  avoir  franchi  le seuil de l'enfer ! 

La  pièce  où  elle  se  trouvait  était  une  salle  de  belles  dimensions, dont  le  principal  ornement  était  une  large  cheminée  de  pierre surmontée  d'une  statue  de  la  Vierge,  mais  c'était  de  cette  cheminée que partaient les hurlements. Un homme barbu, dans la force de l'âge, était  lié  sur  une  planche  posée  sur  deux  escabeaux  et  ses  jambes disparaissaient  jusqu'aux  genoux  dans  les  flammes.  Convulsé  dans ses liens, maintenu par quatre hommes, il ouvrait une bouche énorme d'où s'échappait un interminable cri d'agonie. 

Les  écorcheurs  le  retiraient  un  instant,  lui  posaient  une  question, toujours la même : 

—  Où est le magot ? 

Mais  il  trouvait  encore  la  force  de  secouer  sa  tête  où  roulaient  des yeux révulsés, écarlate et suante, avec de grosses veines violettes qui, sur  les  tempes,  semblaient  prêtes  à  éclater.  Et  le  supplice recommençait. 

En contrepoint, les cris et les supplications d'une femme se faisaient entendre. Ils venaient du fond de la pièce où se trouvait un grand lit à courtines  rouges  qui  craquait  sous  les  secousses  que  lui  imprimaient deux corps emmêlés. Dans l'ombre des rideaux, Catherine aperçut une jambe et un bras nus, une tête aux longs cheveux clairs qui roulait en tous sens, une femme enfin qui pleurait et gémissait sous le poids de l'homme qui la possédait avec une violence barbare... 

De  l'homme,  on  ne  voyait  pas  grand-chose,  sinon  un  grand  corps vêtu  de  mailles  d'acier  qui  ajoutaient  une  torture  à  la  plainte  de  la malheureuse. 



—  Dis-leur,  Guillaume  !...  dis-leur  !  gémissait-elle,  te  laisse  pas tuer ! 

Fascinée, les yeux agrandis d'épouvante, Catherine regardait tour à tour  le  supplicié  et  la  femme  sans  réussir  à  fermer  les  yeux  ou  à détourner  son  regard,  parvenue  à  un  tel  degré  d'horreur  que  ses réflexes s'en trouvaient anéantis. 

Comme  du  fond  d'un  cauchemar,  elle  vit  un  poing  s'abattre  sur  la bouche  de  la  femme  qui,  perdant  enfin  connaissance,  se  tut,  tandis qu'avec un râle court, son bourreau allait au bout de son plaisir. 

Cependant,  les  cris  de  l'homme  torturé  cessèrent  d'un  seul  coup, tandis que sa tête retombait en arrière, inerte. Les routiers le retirèrent du feu. 

—  Capitaine ! appela l'un d'eux, il est évanoui... 

—  Ou il est mort ! fit un autre qui venait d'appuyer son oreille sur la poitrine de l'homme. Je n'entends plus rien là-dedans... 

Un  grognement  de  colère  partit  du  fond  de  l'alcôve,  tandis  qu'une longue forme grise se dressait avec un bruit métallique. 

—  Bande  de  maladroits  et  d'abrutis  !  gronda  une  voix  qui  fit sursauter Catherine. 

Ses  prunelles  dilatées  devinrent  immenses.  Le  capitaine  La  Foudre sortit  de  l'ombre  en  rajustant  son  baudrier  de  cuir  brodé.  Il  était  tête nue, ses courts cheveux noirs en désordre et son visage basané crispé par la fureur, tandis que, le poing levé, il se ruait sur ses hommes pour les châtier. 

—  Capitaine  !  reprit  alors  Cornisse  après  s'être raclé la gorge.  Je vous amène un gibier de choix. 

Le poing levé se baissa. Sous l'armure d'acier, l'homme haussa les épaules  et  décocha  un  coup  de  pied  au  corps  insensible  de  l'homme supplicié. 

—  Jetez-moi cette charogne sur le fumier... s'il en reste ! ordonna-t-il. 

Puis,  saisissant  une  chandelle  sur  la  table,  il  s'approcha  du  petit groupe resté près de la porte. 

—  Du gibier de choix ? ricana-t-il. Voyons cela. 

Il  leva  la  chandelle.  La  dame  de  Montsalvy  redressa  la  tête.  Son regard  violet,  brûlant  d'indignation,  et  le  regard  noir  du  capitaine  La Foudre,  empli  d'une  immense  stupeur,  se  croisèrent.  La  chandelle roula sur les dalles. 

—  Bonsoir, Arnaud ! dit Catherine. 



Le déluge ! Elle était au cœur même du déluge universel ! La colère de Dieu s'abattait sur la terre coupable en longues rafales mugissantes qui bombardaient le toit de chaume, brisaient les branches, abattaient les arbres, ravinaient la glèbe nourrie de sang. 

Face  à  face,  dans  cette  grange  où  il  l'avait  traînée  sans  lui  laisser  le temps  d'articuler  une  parole  de  plus,  Catherine  et  son  époux  se regardaient.  Ils  avaient  l'air  de  prendre  la  mesure  l'un  de  l'autre comme, avant la bataille, font les ennemis... 

Sur  le  visage  d'Arnaud,  une  rage  presque  démente  avait  remplacé  la stupeur  de  tout  à  l'heure.  Il  avait  réalisé  que  la  mince  forme  noire soudain  dressée  devant  lui  comme  l'ange  du  châtiment  n'était  pas  un fantôme inexplicablement surgi des fumées âcres de l'incendie ou des phantasmes d'une nuit démoniaque. 

C'était bien une créature vivante, c'était sa femme... C'était Catherine elle-même  et  tout  son  être  n'était  qu'un  cri  d'indignation.  Jamais  il n'aurait imaginé, même durant ces interminables heures nocturnes où elle avait impitoyablement chassé son sommeil et hanté ses quelques rêves, jamais il n'aurait imaginé qu'il pouvait la détester à ce point. 

Brutalement,  comme  on  rejette  un  fardeau  insupportable, il l'avait envoyée  rouler  dans  un  coin  de  la  grange,  dont  la  terre  battue  se couvrait  heureusement  à  cet  endroit  d'un  peu  de  paille,  mais  elle  ne s'en écorcha pas moins aux pointes d'une fourche qui dégringola avec elle. 

Et,  tout  de  suite,  il  cracha  sur  elle  sa  fureur  en  un  chapelet d'insultes variées mais dont le sens était rigoureusement le même : 

—  Catin ! Ribaude !... Putain !... Traînée !... Ils t'ont donc chassée 

! Ou bien c'est lui, ce chien galeux qui en a eu assez de toi et qui t'a jetée sur les routes quand il s'est aperçu que la moitié de ses hommes t'avaient passé dessus ? 

Avec  une  souplesse  de  chat,  elle  se  relevait  déjà,  serrant  dans  sa paume son poignet blessé, plus étourdie par ce flot d'injures que par le choc reçu, mais tout de suite parvenue au même diapason de fureur. 

—  Qui m'a chassée ? De quoi parles-tu ? Parce que je t'ai pris en flagrant délit, comme un vaurien, parce que je viens de voir qui tu es en  vérité,  tu  préfères  m'attaquer,  me  couvrir  d'insultes  insensées  ! 

C'est tellement plus pratique ! 

Machinalement, elle refermait son pourpoint à l'aide des fragments de ses lacets. 



—  Je  parle  de  mes  vassaux,  je  parle  des  gens  de  Montsalvy  qui, sans doute las de te voir te vautrer dans le lit des trois Apchier, t'ont jetée  hors  de  leurs  murs  et  renvoyée  sur  les  grands  chemins  pour  y reprendre ton métier. 

Tes vassaux ? Ah, j'aimerais qu'ils puissent te voir en cette minute 

! Toi, leur seigneur... presque leur Dieu ! couvert de sang, brûlant, pillant,  torturant  des  innocents,  tout  chaud  encore  du  lit  où  tu  as forcé une malheureuse ! Ah ! ils seraient fiers de toi ! Malandrin ! 

Coupe-jarret ! Écorcheur ! Voilà les nouveaux titres du seigneur de Montsalvy ! Ah ! non, j'oubliais : le capitaine La Foudre, un valet de Robert de Sarrebruck ! Voilà ce que tu es devenu ! 

Il  bondit  sur  elle,  le  poing  levé,  prêt  à  frapper  comme  tout  à l'heure,  mais  elle  ne  recula  pas.  Au  contraire,  elle  se  raidit  et  fit front audacieusement. 

—  Vas-y  !  gronda-t-elle  entre  ses  dents  serrées.  Cogne  !  Fais ton métier jusqu'au bout ! Je vois que l'homme qui t'a aidé à quitter la Bastille, qui t'a si bien déshonoré, je vois que Gonnet d'Apchier a bien fait son travail. 

Arnaud retint sa main qui allait s'abattre. 

— 

Comment sais-tu tout cela ? 

—  J'en sais plus encore que tu ne l'imagines. Je sais que Bérault d'Apchier, qui assiégeait Montsalvy, avait des intelligences dans la place.  Il  s'est  fait  remettre  par  celle  qui  nous  trahissait...  par Azalaïs la dentellière, une de mes chemises dont elle devait réparer la dentelle et un morceau de lettre où elle avait imité mon écriture. 

Ça,  c'était  pour  toi...  pour  te  convaincre  que  j'avais  été  assez ignoble pour livrer Montsalvy à ces pourceaux. C'est bien ça, n'est-ce pas ? Mais si tu veux que je le lui dise en face et que je fasse cracher son venin au bâtard, va donc le chercher ! Où est Gonnet d'Apchier ? Comment se fait-il que je ne l'aie pas vu à la fête de ce soir ? Cela doit lui plaire cependant ! 

—  Il est mort ! fit Arnaud d'un ton rogue. Je l'ai tué... quand il m'a donné ceci. 

D'un geste machinal, il tirait de sous son haubert de mailles un chiffon  blanc  froissé  et  taché  de  sang,  un  fragment  de  parchemin qu'il laissa tomber aux pieds de sa femme. 

—  Il  m'avait  tiré  de  la  Bastille.  Il  m'avait  sauvé  la  vie  et cependant je l'ai tué. A cause de toi... et parce qu'il a osé me dire... 



toute  la  vérité  sur  toi.  Il  a  été  honnête,  fraternel  pour  moi...  et cependant je l'ai tué. 

Honnête  ?  Fraternel  ?  C'est  à  Gonnet  d'Apchier  que  tu  appliques  ces lauriers  ?  Honnête,  l'homme  qui t'a  abreuvé  de  mensonges  éhontés ? 

Fraternel, le bon garçon qui portait sur lui le poison, à lui donné par la Ratapennade, ta sorcière locale, qui devait t'envoyer de vie à  trépas ? 

As-tu donc perdu le sens, Arnaud de Montsalvy ? 

Il  explosa  de  nouveau  mais  maintenant  l'incertitude,  le  doute  se glissaient dans les vagues de sa colère. 

—  Pourquoi  te  croirais-je  plus  que  lui  ?  Qui  m'assure  que  tu  dis vrai ? Il est normal que tu accuses pour te défendre et maintenant que j'ai eu la sottise de te dire qu'il est mort ! 

—  Tu ne me crois pas ? dit-elle froidement. Et l'abbé Bernard, le croirais-tu ? 

—  L'abbé Bernard est loin et ça aussi, tu le sais ! 

—  Beaucoup moins que tu n'imagines. Lis ça ! 

De son aumônière, elle tirait la lettre reçue à Tours. Le cuir épais et solide l'avait protégée de l'eau et elle n'était même pas humide. D'un geste net, elle la mit sous le nez de son mari. 

—  Je pense que tu connais l'écriture ? Crois-tu donc que Bernard de  Calmont  d'Olt  nommerait  sa  bien-aimée  fille  en  Jésus-Christ  une ribaude chassée à coups de fouet par ses serviteurs ? 

Il  lui  jeta  un  regard  où  l'incertitude  se  teintait  maintenant d'angoisse, puis, s'écartant vers la chandelle qu'il avait posée sur une poutre, il se mit à lire lentement à mi-voix, s'arrêtant sur certains mots comme s'il cherchait à en apprécier tout le poids. 

Catherine, retenant sa respiration, le regardait avec désespoir. Elle regardait  ce  visage  viril  dont  les  traits  énergiques  semblaient  s'être épaissis,  alourdis  d'une  brutalité  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  que  la lumière  pauvre  de la  chandelle  accusait  encore.  Une barbe  de  quatre ou cinq jours le mangeait, en détruisant toute beauté sous un chaume sale tandis que des poches dues aux excès se gonflaient sous les yeux. 

Avec douleur, derrière ce soudard vêtu de fer qui dans sa mémoire s'érigeait,  sauvage  et  menaçant  sur  le  fond  brûlant  d'un  village incendié, elle voyait se lever l'image familière qui s'était découpée une dernière  fois,  si  fière  et  si  joyeuse  sous  le  frissonnement  coloré  des bannières  de  soie  sur  le  fond  immaculé  d'un  haut  plateau  couvert  de neige ! 



Il  n'y  avait  pas  six  mois  de  cela...  et  celui  qu'elle  aimait  plus  que tout  au  monde  était  devenu  cet  homme-  là  !  Si  lourde  était  sa  peine qu'elle ne fit rien pour la contenir. Des larmes emplirent ses yeux et, silencieusement,  sans  un  sanglot,  glissèrent  lentement  vers  les  coins de sa bouche. 

Arnaud, cependant, avait fini de lire. L'œil atone, il contemplait la lettre qu'il avait laissée tomber à ses pieds, comme s'il cherchait à en étudier  la  forme.  D'une  main  machinale,  il  ôta  ses  épaulières  et  son plastron  d'acier,  dégrafa  le  haubert  de  mailles,  dégageant  son  cou puissant à la manière d'un homme qui étouffe. 

Brusquement, il arracha la hachette plantée dans un billot à fendre les bûches, la lança au loin et s'assit, les coudes aux genoux et la tête dans ses mains. 

—  Je  ne  comprends  pas...  Je  n'arrive  pas...  Je  ne  peux  pas comprendre. Il me semble que je deviens fou... 

—  Veux-tu  me  laisser  t'expliquer  ?  murmura  Catherine  après  un instant de silence, je crois qu'ensuite tu comprendras tout. 

—  Explique  !  concéda-t-il  de  mauvaise  grâce,  avec  un  reste  de rancune  renforcée  par  la  pénible  sensation  d'être  dans  son  tort  sur toute la ligne. 

—  D'abord, une question : pourquoi, en quittant la Bastille, n'es-tu pas revenu droit à Montsalvy ? 

—  L'abbé  l'a  bien  compris,  lui  !  Pourquoi  donc  pas  toi  ?  C'est facile,  cependant.  Quand  on  se  sauve,  on  ne  rentre  pas  chez  soi  tout droit. 

—  Tu  pouvais  au  moins  revenir  dans  la  région.  Les  cachettes  ne manquent  pas,  sans  compter  les  forteresses  de  ceux  qui  auraient accepté joyeusement de subir pour toi combats et sièges ! 

Je  sais,  s'écria-t-il  avec  colère.  Mais  ce  maudit  bâtard,  que  Dieu damne,  m'avait  dit  que  j'étais  condamné  à  mort,  que  j'allais  être exécuté  le  soir  même.  D'ailleurs,  il  était  venu  sous  l'habit  du  moine qui  devait  me  préparer.  Quand  nous  nous  sommes  enfuis,  je  voulais regagner l'Auvergne. Je ne voulais même que ça mais il m'a dit que le Roi,  déjà,  envoyait  des  troupes  pour  investir  ma  ville  et  se  saisir  de mes biens. Et puis ensuite... quand il m'a appris., ce que tu sais, je n'ai plus eu envie de rien... sinon de passer ma fureur sur tout ce qui me tomberait  sous  la  main  !  A  quoi  bon  retourner  là-bas  ?  Je  n'aurais même  pas  eu  la  joie  d'étriper  Bérault  d'Apchier,  puisque  les  gens  du Roi  avaient  déjà  dû  prendre  possession.  Alors,  j'ai  rejoint  Robert.  Je savais qu'il avait réussi à s'échapper de la prison où les gens de René de  Lorraine  le  retenaient.  Je  le  connaissais  depuis  longtemps.  En outre,  il  était  maintenant  comme  moi  :  un  prisonnier  évadé,  un proscrit... mais puissant et à la tête d'une forte troupe. Je l'ai rejoint. Et son amitié à lui ne m'a pas fait défaut. Le Damoiseau m'a accueilli les bras ouverts. 

—  ...et  a  fait  de  toi  ce  bandit,  masqué  d'un  pseudonyme  trop explicite  !  Tu  me  pardonneras  de  ne  pas  lui  en  être  reconnaissante. 

Maintenant, si tu veux, je vais tout te dire... 

Elle s'accroupit à terre auprès de lui et commença de parler. 

Aussi clairement, aussi calmement qu'il lui était possible, Catherine fit  le  récit  de  l'odyssée  qui,  des  souterrains  de  Montsalvy,  l'avait menée jusqu'à ce village du haut pays de Marne. Elle dit sa rencontre avec Richemont, son audience chez le Roi, l'entretien qu'elle avait eu avec le Dauphin, l'aide de Jacques Cœur et, finalement, la visite qu'au château de Tours elle avait rendue à la reine de Sicile. 

Il  l'écoutait,  sans  mot  dire,  les  mains  nouées  entre  ses  genoux, grattant parfois la terre de son soleret de fer à la manière d'un cheval impatient. 

Finalement, elle se releva, fouilla de nouveau son aumônière et en tira le sauf-conduit. 

—  Tiens  !  fit-elle.  Voilà  ce  que  la  Reine  m'a  donné  pour  toi. 

Rentre à Montsalvy ! Le Roi, avec les Reines et le Dauphin, va bientôt se diriger sur les pays du Sud pour y régler la succession du comte de Foix et y... 

Elle  hésita  imperceptiblement,  puis  se  décida,  articulant  même clairement pour mieux frapper : 

—  ...et y réprimer les excès des Écorcheurs... 

Il tressaillit, l'enveloppa d'un regard noir. Elle attendait qu'il réagît et il n'y manqua pas. 

—  Je te fais horreur, n'est-ce pas ? 

—  Oui  !  tu  me  fais  horreur  !  fit-elle  nettement.  Ou,  plutôt,  j'ai horreur de l'homme qui est devant moi, car je refuse de croire que ce soit vraiment toi. 

—  Et qui d'autre ? Je fais la guerre, Catherine, et la guerre c'est ça 

!  Ce  n'est  que  ça,  même  si  cela  te  gêne  de  le  croire.  Je  ne  fais  rien d'autre que ce que j'ai toujours fait, ce que font tous ceux que tu aimes tant : La Hire, Xaintrailles... et les autres. Que crois-tu qu'ils fassent à Gisors en ce moment, ces deux-là ? 

—  Ils combattent l'Anglais ! Ils combattent l'ennemi... 

—  Moi aussi ! L'Anglais ? Où est-il selon toi ? Aux frontières du royaume ? Non pas : il est à dix lieues d'ici, à Montigny-le-Roy où ton duc  Philippe  le  laisse  bien  tranquille  mais  où,  à  l'heure  qu'il  est,  le seigneur de La Suze, René de Rais, l'assiège. 

—  René de Rais ? Le frère de... 

—  De Gilles, oui, du monstre à la barbe bleue. Mais René est bon chevalier  et  mon  frère  d'armes,  même  s'il  emploie  des  méthodes  qui ne  te  plairaient  pas  plus  que  les  miennes.  Quant  à  moi,  je  combats Bourgogne... car c'est lui le pire de tous nos ennemis ! 

—  Des ennemis, dis-tu ? Mais de qui ? De quoi ? 

—  Du  Roi...  et  de  la  France  !  As-tu  aimé,  approuvé  le  traité d'Arras, cet humiliant torchon qui oblige le Roi à demander pardon à Philippe,  qui  délie  le  duc  même  du  devoir  d'hommage  ?  Aucun  de nous  ne  l'a  accepté  ni  ne  l'acceptera  jamais.  La  paix  à  ce  prix,  nous n'en voulons pas. Et ici, c'est la Bourgogne ? 

La  Bourgogne  ?  Oui, sans doute,  mais je n'ai  guère  vu  de  murailles, d'hommes  d'armes,  de  machines  de  guerre  !  Je  n'ai  vu  que  des vieillards,  des  femmes,  des  enfants  assassinés,  des  hommes  qui n'avaient pas d'armes et que l'on torturait pour leur faire cracher leur argent. 

—  La  guerre  n'a  ni  âge,  ni  sexe.  Et  l'ennemi  est  un  tout  !  En abattant  ceux  qui  nourrissent  les  gens  d'armes,  on  les  détruit  aussi bien qu'en leur tapant dessus à coups de hache ! 

La querelle repartait, violente, nourrie de leurs rancœurs et de leurs convictions.  En  face  du  féodal  impitoyable,  habitué  à  mépriser, presque  universellement,  toutes  ces  fourmis  de  la  terre  et  des bourgades,  Catherine  se  retrouvait  solidaire  de  ce  peuple  martyrisé, pressuré,  saigné  à  blanc,  l'une  des  siennes  et  non  des  moins maltraitées. 

—  Allons  donc  !  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  vois  la guerre,  puisque  tu  dis  que  c'en  est  une.  Je  sais  qu'elle  est  affreuse. 

Mais à ce point-là ! Qui t'a changé ainsi, Arnaud ? Tu étais vaillant, dur,  sans  pitié  parfois,  mais  tu  n'étais  pas  aussi  bassement  cruel  ! 

Souviens-toi de ce que tu étais... de ce que vous étiez tous quand vous suiviez Jeanne la Pucelle. 



À ce nom, brusquement, il eut une expression de joie, presque de délivrance. 

—  Jeanne ? Mais je la suis toujours ! Je la sers même mieux que je n'ai jamais fait, car je l'ai revue... et elle m'a donné sa bénédiction... 

Abasourdie, Catherine ouvrit de grands yeux. 

—  Que dis-tu ?... Jeanne, tu as revu Jeanne ? 

—  Oui, vivante ! Et belle, et joyeuse et plus forte que jamais ! Je l'ai vue, te dis-je ! Je l'ai vue lorsque j'ai rejoint Robert à Neufchâteau. 

Elle  venait  d'arriver  à  la  Grange-aux-Hornes,  près  de  Saint-Privey. 

Deux  hommes  l'accompagnaient  et  tous  les  seigneurs  de  la  région accouraient pour la voir ! 

Catherine  haussa  les  épaules  avec  irritation.  Que  son  époux  fût devenu  une  bête  sauvage  était  déjà  bien  assez  cruel,  sans  qu'il  y ajoutât l'imbécillité ! 

—  Je commence à croire que tu as raison. Tu deviens fou. Jeanne vivante ! Comme si cela avait quelque sens ! 

—  Je te dis que je l'ai vue, s'entêta-t-il. 

—  Tu l'as  vue  ?  Et  sur  le  bûcher  de  Rouen,  quand le  bourreau  a écarté le feu pour que tout le monde puisse s'assurer que c'était bien elle,  tu  ne  l'as  pas  vue,  peut-  être  ?  Moi,  c'est  une  vision  que  je n'oublierai  jamais.  Ce  pauvre  corps  dénudé  par  la  flamme,  rouge  et sanglant ! Et ce visage aux yeux clos, déjà, inerte... mais encore intact 

! Ce n'était pas elle, peut-être ? 

—  C'était une autre ! Une fille qui lui ressemblait. On l'a fait fuir. 

—  Par où ? Par le souterrain où tu l'attendais à Saint- Maclou ou par je ne sais quel trou dans la prison où les Anglais la gardaient à vue 

? Si quelqu'un avait dû faire fuir Jeanne, cela aurait été nous, nous qui étions sur place et qui avions toute l'aide qu'il était possible d'avoir ! 

C'est toi, Arnaud, qui es victime d'une ressemblance... 

—  Ce n'est pas vrai ! Les frères de Jeanne, les seigneurs du Lys, l'ont reconnue eux aussi ! 

—  Ceux-là  !  fit  Catherine  avec  mépris.  Ils  reconnaîtraient n'importe qui pour que la manne qui est tombée sur eux du fait de leur sœur  continue  de  pleuvoir.  On  les  a  décrassés,  ces  vilains,  enrichis, anoblis, tandis que la malheureuse Jeanne périssait dans les flammes. 

Pourquoi donc n'étaient-ils pas à Rouen, avec nous, pour essayer de la tirer de là ?... Je ne crois pas à ces reconnaissances-là ! Quant à toi, tu es  comme  bien  d'autres  :  tu  souhaites  tellement  la  revoir,  que  tu  te laisses prendre à une ressemblance vague.. 



—  C'est elle trait pour trait. Je la connaissais bien. 

—  Moi aussi je la connaissais bien. Et je monterais à l'échafaud s'il le fallait, en jurant que j'ai vu, de mes yeux vu, Jeanne d'Arc mourir sur le bûcher. D'ailleurs, ajouta-t-elle en se rappelant tout à coup les paroles d'Arnaud tout à l'heure, que m'as-tu dit, il y a un instant ? Tu la sers, dis-tu ? Et mieux que jamais ? Elle t'a béni ?... C'est avec sa bénédiction alors que tu pilles, que tu brûles, que tu supplicies, que tu transformes la maison de Dieu en étable et en bordel ? Et tu oses me dire que cette aventurière est Jeanne ? 

—  Nous la vengeons ! Bourgogne l'a livrée, Bourgogne doit payer 

!  —  Pauvre  imbécile  !  cria  Catherine  hors  d'elle.  Tu  as  déjà  vu Jeanne réclamer vengeance ? Pousser les hommes .d'armes à tuer les petites gens ? Et si vous tenez tellement à la venger, que n'allez-vous attaquer  Jean  de  Luxembourg  ?  C'est  lui  qui  l'a  livrée  et  il  a  même refusé de signer le traité d'Arras. Voilà un ennemi, un vrai ! Mais il est coriace, Luxembourg ! Il est puissant. Il a de grosses villes fortes, des soldats  qui  savent  se  battre.  C'est  moins  facile  que  de  massacrer  de pauvres  paysans  sans  défense.  Ah  !  elle  est  jolie,  votre  Pucelle  de carrefour ! Et vous, les héros, vous avez bonne mine ! 

—  Quand tu la verras, tu changeras d'avis ! Mais... au fait... 

Et  Arnaud  tourna  vers  sa  femme  un  regard  où  le  reflet  d'une  idée venait  de  passer.  Une  idée  bien  simple  et  bien  naturelle  cependant, mais qui, chose étrange, ne lui était pas encore venue, pris qu'il était par l'ardeur de leur dispute. 

—  Au fait, quoi ? 

—  Voudrais-tu me faire la grâce de me dire ce que tu fais par ici ? 

Où vas-tu ? 

La  voix  d'Arnaud  s'était  chargée  d'une  inquiétante  douceur,  mais Catherine n'y prit pas garde. 

—  Je te l'ai dit : au chevet de ma mère mourante ! 

—  À... Dijon, alors ? 

—  Mais non. Elle n'y est pas ! Mon oncle a pris pour femme une gourgandine  et  ma  mère  a  été  obligée  de  quitter  la  maison. 

Ermengarde lui a offert l'hospitalité. Je croyais, d'ailleurs, te l'avoir dit 

: elle est à Châteauvillain ! 

—  À Châteauvillain ? Vraiment ?... Eh bien, vois-tu, ma chère, je l'aurais juré ! 



Les yeux rétrécis, il avait l'air de la guetter comme un chat en face de  la  souris  qu'il  va  croquer.  Dans  son  visage  mal  rasé,  sa  bouche avait un sourire à babines retroussées qui lui donnait l'air féroce. 

N'y comprenant rien, Catherine le regarda avec stupeur : 

—  Tu l'aurais juré ?... 

Brusquement, il se détendit comme un ressort, bondit sur elle et la saisit à la gorge. 

—  Oui, je  l'aurais juré  !  Et  je  sais  maintenant  que  tu  n'es  qu'une garce ! Et la pire de toutes. Tu crois que je ne sais pas qui t'attend à Châteauvillain, qui tu vas rejoindre ? Hein ?... 

—  Lâche-moi ! hoqueta la jeune femme à demi étranglée. Tu... me fais mal ! J'étouffe... 

—  Tu ne m'auras pas, cette fois, maudite femelle ! Quand je pense que j'ai  failli  me  laisser  prendre à  tes  raisons,  à tes larmes,  quand je pense que je me faisais des reproches... que j'avais honte, oui, honte. 

Et, pendant ce temps, tu pérorais, tu m'accablais de ton mépris avec, derrière  ton  sale  petit  front  têtu,  l'idée  de  me  berner  pour  pouvoir rejoindre ton amant!... 

—  Mon a...mant ? râla Catherine, mais... quel... 

—  Le seul, le vrai, l'unique : le duc Philippe que l'on a vu arriver en  cachette  avec  une  petite  escorte,  voici  cinq  jours,  chez  cette maquerelle d'Ermengarde que le Diable crève ! Hein ? Qu'est-ce que lu dis de ça ?... Moi aussi je sais des choses, tu vois ? 

Inerte, à demi inconsciente et cherchant désespérément l'air qui lui échappait, Catherine s'abandonnait aux mains qui la maltraitaient sans plus opposer de défense qu'une poupée de son. Ce fut une petite voix, tremblante  mais  claire,  qui  se  fit  entendre  derrière  le  dos  de Montsalvy et qui lui répondit : 

—  Je  dis  que  vous  avez  menti,  messire  Arnaud,  que  le  duc  de Bourgogne n'est point ici... et que vous êtes en train d'étrangler votre bonne épouse ! 

Les  mains  d'Arnaud  s'ouvrirent  machinalement,  lâchant  Catherine qui glissa sur la terre humide. Se retournant, il regarda le groupe qui venait  d'apparaître  à  la  porte  de  la  grange  :  Bérenger  et  un  garçon roux, ficelés et trempés comme des soupes, que quatre de ses hommes maintenaient entre eux. 

C'était le page qui avait parlé, poussé par une indignation plus forte que la terreur que, toujours, son seigneur lui avait inspirée. 



Arnaud croisa  les  bras  et  considéra  le  groupe  avec  un  étonnement qu'il ne cherchait pas à dissimuler. 

—  Le petit Roquemaurel ! Mais qu'est-ce que tu fais là, morveux ? 

L'adolescent redressa la tête et, fièrement, déclara : 

—  Quand  vous  êtes  parti,  seigneur  comte,  j'étais  déjà  le  page  de Dame  Catherine.  Je  le  suis  toujours  et  je  l'ai  suivie  partout  où  elle  a été, pour l'aider et la servir de mon mieux ! Mais vous, messire... êtes-vous toujours celui qu'elle aimait tant ? 

Sous le regard clair de l'enfant, Arnaud rougit et détourna les yeux. 

Ce gamin avait le pouvoir de le  mettre mal à l'aise et le reproche, la déception, qu'il pouvait lire aisément sur cette jeune figure fatiguée le gênaient. 

—  Mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde  !  grogna-t-il.  Les  affaires  des grandes  personnes  ne  sont  pas  faites  pour  les  moutards.  Et  celui-là, ajouta-t-il en désignant Gauthier, muet jusqu'à présent, qui est-il ? 

L'étudiant  se  redressa  et,  un  pli  dédaigneux  à  la  bouche,  il  lança, défiant le capitaine du regard : 

—  Gauthier de Chazay, écuyer au service de Madame la comtesse de  Montsalvy,  que  Dieu  veuille  garder  de  tout  mal  et  délivrer  des lâches qui osent la maltraiter ! 

La main d'Arnaud s'abattit sur la joue du jeune homme qui vacilla sous le choc. 

—  Tiens  ta  langue,  si  tu  veux  vivre,  mon  garçon.  Si  tu  es  à  son service, tu es d'abord au mien. Je suis le comte de Montsalvy et j'ai le droit de battre ma femme. 

—  Vous... son époux ? 

Incrédule,  il  se  tournait  vers  Bérenger  qui  maintenant  pleurait  de chagrin,  de  rage  et  d'impuissance  en  constatant  que  Catherine  ne  se relevait pas. Le page eut un sanglot désespéré. 

C'est  vrai...  C'est  malheureusement  vrai.  Et  maintenant...  il  l'a  tuée  ! 

Ma pauvre maîtresse... si bonne... si douce... si belle. 

—  En  voilà  assez,  hurla  Arnaud  qui,  cependant,  venait  de s'agenouiller auprès de sa femme et l'examinait avec plus d'inquiétude qu'il ne voulait en montrer. Elle n'est pas morte. Elle respire encore... 

Apportez-moi de l'eau ! 

—  Déliez-moi ! fit Gauthier. Je la ranimerai. 



Du geste, Montsalvy ordonna de couper les liens des deux garçons et  Gauthier  vint  s'agenouiller  auprès  de  la  jeune  femme  évanouie, dont il examina le cou froissé et bleuissant. 

—  Il était temps ! Une seconde de plus et elle expirait. 

Il  touchait  doucement  les  chairs  meurtries,  s'assurait  d'une  main légère  que,  dans  ce  cou  mince,  rien  n'était  brisé.  Puis,  fouillant l'aumônière  de  Catherine,  il  en  tira  le  petit  flacon  de  cristal  qu'il déboucha. 

Arnaud le regardait faire avec intérêt : 

—  Tu fais un drôle d'écuyer ! Tu es médecin, l'ami ? 

—  J'étais  étudiant  quand  Dame  Catherine  m'a  tiré  d'un  mauvais pas et pris à son service. La médecine m'intéressait plus que le reste, ce qui ne veut pas dire qu'elle me passionnait... Tenez, elle revient à elle ! 

Catherine, en effet, ouvrait les yeux. La vue de la figure sombre de son mari, penchée sur elle, lui arracha un gémissement effrayé et un mouvement  de  recul.  Tout  de  suite,  il  fut  debout  et  la  colère,  la rancune se marquèrent de nouveau sur son visage. 

Mais la jeune femme, elle aussi, se redressait et la conscience de sa volonté lui revint en même temps que ses forces. 

—  Ma mère se meurt, articula-t-elle non sans peine, je dois aller à Châteauvillain. 

Elle  avait  une  bizarre  voix  enrouée,  pénible,  qui  ne  résonnait  que douloureusement  sur  ses  cordes  vocales  froissées,  et  au  prix  d'un pénible effort. 

Arnaud serra les poings. 

Non. Tu n'iras pas retrouver le duc Philippe ! Je saurai t'en empêcher ! 

La Châteauvillain t'a tendu un piège... en admettant que tu ne sois pas d'accord avec elle... 

—  Le  duc...  n'est  pas  là  !  Je  le  sais  !  Il  est  à  Saint-  Omer  où-le Connétable... doit le joindre à cette heure ! 

—  Mensonge ! Il est là. On l'a vu... 

—  On s'est trompé ! Il s'apprête à assiéger Calais. Que ferait-il par ici ? 

—  Il  t'attend  !  La  Châteauvillain,  qui  me  hait,  a  dû  arranger  cela pour rentrer en grâce. Ses affaires vont mal depuis que son fils sert le duc de Bourbon. Et ça lui ressemble tellement !... 



Catherine  eut  une  grimace  de  douleur.  Elle  s'agrippa  aux  bras  de Gauthier  et  de  Bérenger  qui  la  soutenaient  et  s'efforça  de  se  relever puis, plantant son regard dans celui de son époux : 

—  Quoi  que  tu  puisses  dire,  j'irai,  affirma-t-elle  et,  de  nouveau, elle répéta : « Ma mère se meurt ! Souviens-toi de la tienne !... » 

Incapable  de  supporter  plus  longtemps  la  vue  de  cette  femme défaite,  vacillante,  qui  revendiquait  d'une  si  terrible  voix  le  droit  de rejoindre  sa  mère,  de  cette  femme  dont  chaque  regard  était  un reproche et une accusation, Arnaud de Montsalvy s'enfuit en courant. 

Par la porte grande ouverte de la grange, une bourrasque de vent et de  pluie  s'engouffra,  soulevant  les  brins  de  paille  qui  se  mirent  à voltiger.  Mais  l'orage  reculait  déjà  et  fuyait  par-dessus  les  toits effondrés et les ruines encore fumantes de ce qui avait été naguère un village... 

Le  petit  matin  vint  comme  un  voleur, insinuant  ses mains  grises  à travers les planches mal jointes de la grange. 

Catherine se redressa sur la paille où elle avait dormi quelques heures comme une bête harassée. Tout son corps lui faisait mal et la peau de son visage, où les larmes avaient séché, la tirait. Elle se sentait faible et  vulnérable  mais  c'était  seulement  son  corps  qui  avait  souffert  car son  âme,  soulevée  hors  de  ses  limites  rassurantes  par  l'effroi  de  ces dernières  heures  et  par  l'immense  déception  qu'elle  venait  de  subir, était déjà prête pour de nouveaux combats. 

Dût-elle  en  mourir,  elle  ne  céderait  pas  aux  exigences  et  aux soupçons injustes d'un homme qu'elle avait aimé au-delà du possible et en qui, à cette heure, elle découvrait un tyran, une brute capable de donner libre cours aux pires instincts ! Même si Arnaud devait la tuer, elle revendiquerait jusqu'au dernier moment le droit de remplir envers celle qui lui avait donné le jour son dernier devoir d'amour... 

La  lumière  s'accentua  et,  dans le fond  de  la  grange,  elle  distingua les  corps  de  Gauthier  et  de  Bérenger  qui  dormaient  pelotonnés  l'un contre l'autre pour avoir moins froid. La joue de l'aîné était marquée d'une  trace  sanglante,  souvenir  de  la  gifle  que  lui  avait  assenée Arnaud, mais, à cela près, les deux visages avaient, dans le sommeil, la même jeunesse et la même fragilité. Pourtant, n'étaient-ils pas, pour elle, les meilleurs et les plus fidèles compagnons ? 



Au-dehors, la corne d'un  guetteur mugit. Il devait encore pleuvoir car des filets d'eau serpentaient sous les planches de la grange, avec le clapotis d'une gouttière qui se déversait. 

Catherine se leva, secoua de son mieux ses vêtements, alla tremper son mouchoir dans une flaque en prenant soin de ne pas racler le fond boueux et se le passa sur la figure. Puis elle arrangea ses cheveux, les tressa de son mieux et fourra le tout sous le camail de soie. 

Elle avait soif et faim, mais l'impression d'abandon était pire que tout. 

Elle se sentait seule, malgré ces deux garçons qui dormaient là, seule alors  que  son époux,  l'homme  qui  lui avait juré  protection,  amour  et fidélité, se trouvait à quelques pas d'elle. Mais un abîme les séparait désormais,  un  gouffre  qu'elle  osait  à  peine  regarder  parce  que  sa profondeur lui donnait le vertige. 

On  marchait  au-dehors.  Le  bruit  de  souliers  ferrés  se  faisait entendre,  raclant  la  terre.  Puis  il  y  eut  des  appels,  des  rires  et  le hennissement  des chevaux.  Enfin  des  hommes  entrèrent, le  dos  rond sous la pluie. Catherine reconnut le Boiteux et Cornisse. 

—  Ah  !  vous  êtes  réveillée  !  fit  le  premier  en  lui  tendant  une cruche  et  un  morceau  de  pain,  tandis  que  son  compagnon  allait secouer les garçons avec des rations analogues. 

—  Tenez, buvez ça ! Quant au pain, fourrez-le dans votre poche et suivez-moi. Vous mangerez en route ! 

Elle prit le pain, but un grand coup de l'eau qui était fraîche et d'un goût agréable. Puis jetant un coup d'œil à ses jeunes compagnons qui titubaient sur leurs jambes, les yeux encore gros de sommeil, elle dit, s'adressant à l'écorcheur : 

—  Où allons-nous ? Où est... le Capitaine ? 

—  Il attend au-dehors ! Alors dépêchez-vous car il n'est pas patient 

!  — Je sais ! Mais vous ne m'avez pas répondu : où allons-nous ? 

—  On rentre ! Je veux dire : on retourne à Châteauvillain. On n'est venu ici que pour fourrager ! Le Damoiseau nous attend ! 

Bérenger s'approcha, mordant déjà dans son pain, un espoir au fond des yeux. 

—  À Châteauvillain ? Messire Arnaud veut bien que nous y allions 

?  — Il n'a pas le choix ! répondit Catherine sèchement. Il obéit. Ça lui arrive, à ce que l'on dirait... 



Il y avait un monde de dédain, de colère et d'humiliation dans ces quelques mots. Ramassant son manteau de cheval, elle le jeta sur ses épaules. 

—  Je suis prête ! fit-elle. 

—  Alors, venez ! Vos chevaux sont devant la porte. 

On quitta la grange. La pluie, en effet, tombait toujours. Dans l'unique rue  du  village,  ou  dans  ce  qu'il  en  restait,  la  longue  file  de  la compagnie d'écorcheurs s'étirait comme un serpent aux écailles de fer encore assoupi. Ils attendaient... 

Le  Boiteux  offrit  sa  main,  gauchement,  pour  aider  Catherine  à  se mettre  en  selle,  mais  elle  dédaigna  son  aide.  Posant  légèrement  le bout de sa botte sur l'étrier, elle s'enleva avec souplesse. Elle saisit les rênes  d'une  main  ferme,  se  tourna  vers  Gauthier  et  Bérenger,  pour voir où ils en étaient. Mais eux aussi attendaient déjà, immobiles sur leurs montures, les yeux curieusement vides. 

— Je vous suis ! Marchez ! dit Catherine au Boiteux. 

Ils  remontèrent  la  colonne.  Très  droite,  la  tête  haute  et  la  lèvre dédaigneuse,  Catherine  n'offrit  à  tous  ces  hommes  qu'un  profil impassible. Elle refusait de voir les pauvres vestiges qui se montraient derrière la troupe. Elle refusait de voir les faces féroces des soudards et les dépouilles qui traînaient encore un peu partout. Elle refusait de voir le tas de cadavres que l'on avait sommairement empilés près du calvaire  et  qui  allaient  pourrir  là,  engendrant  peut-être  la  peste  ou quelque autre fléau dès que la chaleur reviendrait. Elle refusait aussi de voir le troupeau parqué à l'entrée d'un champ et où, parmi les bêtes de  somme,  quelques  hommes  enchaînés  se  tenaient,  tête  basse, misérable bétail humain que l'on enrôlerait de force et qui devraient se faire plus loups que les loups s'ils ne voulaient être dévorés. 

Tout au bout, prêt à prendre la tête de la colonne, Arnaud attendait lui aussi. Armé de pied en cap, immobile sur son destrier noir, hautain et  silencieux,  il  ne  montrait  de  lui-même  que  les  deux  tiers  de  son visage, sous le ventaille relevé du casque sans cimier. 

Lorsque  Catherine  arriva  à  sa  hauteur,  ils  échangèrent  un  regard, mais  aucune  parole.  Ce  regard  avait  cependant  permis  à  la  jeune femme de constater que son époux était blême, avec de grands cernes noirs  autour  des  yeux...  mais  qu'il  s'était  rasé.  Peut-être  avec  des moyens  de  fortune  car  des  estafilades  encore  saignantes  marquaient ses joues. 



On  se  mit  en  marche  vers  le  nord-ouest  par  un  chemin  étroit  où l'orage  avait  creusé  des  fondrières.  Sous  le  ciel  gris,  la  campagne dégouttait  d'eau.  Pourtant,  elle  paraissait  morte.  Nulle  part  ne  se voyait,  filant  d'une  cheminée,  la  mince  colonne  de  fumée  qui traduisait la  vie.  Nulle  part  ne  s'entendait  même  le  chant  d'un  oiseau ou  le  coassement  d'une  grenouille.  Tout  se  taisait.  Seuls  les  pas  des chevaux,  ceux  des  fantassins,  lourds  et  ferrés,  se  faisaient  entendre. 

Repus  et  encore  ivres  de  la  tuerie  de  la  veille,  les  Écorcheurs traînaient la patte. 

On  chevaucha  longtemps  et  en  silence.  À  cause  du  bétail  qui  ne pouvait galoper, on allait au pas. Le temps était lourd, tiède et moite... 

On y respirait mal, car le grand vent de cette nuit était tombé. C'était comme  si  on  avait  cheminé  à  travers  une  éponge  gorgée  d'eau. 

Bientôt,  on  plongea  dans  la  forêt  et  l'atmosphère  se  fit  plus  pesante encore. 

Catherine  se  sentait  le  corps  las  et  l'âme  malade.  Elle  regardait  le chemin,  droit  devant  elle,  sans  jamais  tourner  les  yeux  vers  Arnaud. 

Parfois,  en  baissant  les  paupières,  elle  apercevait  son  genou  et  sa cuisse  habillés  de  fer,  mais  ils  étaient  aussi  rigides,  aussi  vides  en apparence  que  les  armures  dans  la  salle  d'armes  de  Montsalvy... 

C'était comme un mauvais rêve qui lui collait à la peau et dont elle ne parvenait pas à se démêler... 

L'homme qui l'escortait comme une ombre pouvait-il vraiment être le même que celui dont, depuis si longtemps, elle avait fait son unique raison de vivre ? Était-ce le même qui l'avait tenue dans ses bras, qui avait  déliré  d'amour  contre  son  corps,  qui  lui  avait  donné  ses  deux petits ? 

Il  était  là,  tout  près,  et  cependant  bien  plus  séparé  d'elle  que lorsqu'une  longue  distance  et  les  murs  de  la  Bastille  se  dressaient entre eux car, alors, Catherine était en droit de croire que leurs cœurs battaient  à  l'unisson.  Que  s'était-il  donc  passé  ?  Il  y  avait  là  une énigme que son esprit, fatigué du voyage, ne parvenait pas à résoudre. 

Un  homme  ne  change  pas  à  ce  point,  et  surtout  en  si  peu  de  temps, sans qu'un facteur quelconque, événement ou être vivant, ait opéré la transformation. 

Évidemment,  l'affreuse  nuit  qui  venait  de  se  dissiper  lui  avait  fait comprendre qu'elle ne le connaissait pas, ou plutôt qu'elle connaissait mal ce monde des hommes de guerre. 



Malgré  les  épreuves  subies,  elle  ignorait  bien  des  choses  sur  le compte de ces capitaines, superbes et vaillants dans les batailles, qui, depuis son enfance, passaient devant ses yeux admiratifs comme une fresque  haute  en  couleur.  Maintenant,  elle  savait  qu'ils  étaient capables  du  meilleur  et  du  pire,  qu'ils  étaient  bien  rarement  les défenseurs  de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  à  moins  qu'ils  ne  fussent  de leur  caste  et  qu'entre  eux  et  le  petit  peuple,  le  peuple  immense cependant,  les  rapports  existants  étaient  à  peu  près  les  mêmes  qu'à Rome,  jadis  entre  les  patriciens  et  leurs  esclaves.  Elle  entendait encore, dans cette grange mal éclairée, la voix d'Arnaud qui protestait 

: « Et les autres, que crois-tu qu'ils fassent à cette minute ?... » 

Il  fallait  vivre,  à  n'importe  quel  prix,  et  bien  vivre  si  possible, nourrir les hommes, payer les soldes et laisser s'assouvir  les instincts sans se soucier surtout de ce que cela pouvait coûter de misères et de souffrances. Et pourtant, pour ceux de sa terre, à lui, pour les gens de Montsalvy, Arnaud était prêt à verser jusqu'à la dernière goutte de son sang. Seulement, c'étaient « les siens... ». 

Alors ? Comment en était-il arrivé là ? Ce n'était pas, ce ne pouvait pas être les conséquences de son arrestation à la suite du meurtre de Legoix,  même  si  les  mensonges  de  Gonnet  lui  avaient  laissé  croire qu'il allait être exécuté ?... 

Jadis, quand la puissance des Montsalvy avait été abattue par ordre du Roi, sur l'instigation de La Trémoille, Arnaud n'avait pas réagi en se faisant  routier...  Était-ce  donc  cette  femme,  cette  aventurière,  qui osait,  sans  doute  aidée  par  une  ressemblance,  se  faire  passer  pour Jeanne  d'Arc  ?  Quand  il  en  parlait,  c'était  avec  une  espèce  de  foi fanatique  et,  dans  les  yeux,  une  lumière  qui  ressemblait  à  l'amour. 

Oui,  c'était  cela  :  de  l'amour  !  Il  avait  suffi,  apparemment,  à  cette créature de paraître pour attirer à elle le cœur d'Arnaud de Montsalvy et en faire un autre homme, une espèce de brute sanguinaire. 

« C'est une sorcière ! rageait silencieusement Catherine. Ce ne peut être qu'une sorcière et elle ne mérite rien d'autre qu'une pile de rondins et quelques fagots sur une place de village !... » 

Bien sûr, il y avait aussi la jalousie. La brutalité d'Arnaud quand il s'était retrouvé inopinément en face de sa femme n'avait laissé à celle-ci aucun doute sur sa réalité. Il aurait pu la tuer parce qu'il la croyait coupable et ce n'était guère à l'honneur de la confiance qu'il lui portait. 

Or,  juste  au  moment  où  elle  était  parvenue  à  le  convaincre  de  son innocence,  il  avait  fallu  que  se  greffât  cette  histoire  insensée  du  duc Philippe. Y avait-il vraiment quelque probabilité pour qu'il se trouvât à  Châteauvillain,  quand  de  si  importantes  affaires  devaient, normalement,  le  retenir  dans  le  Nord  ?  Si  l'on  s'en  tenait  à  la  seule psychologie d'Ermengarde, la chose était possible : elle n'avait jamais aimé Arnaud et elle avait toujours fait tout ce qui était humainement possible pour ramener Catherine dans les bras de Philippe. L'aventure de  l'hospice  de  Roncevaux  n'était  pas  encore  effacée  de  l'esprit  de Catherine.  Ermengarde  était  entêtée  et  capable  de  bien  des  choses pour faire prévaloir sa façon de voir, mais pas au point, tout de même, de se servir d'un événement aussi navrant que la mort d'une mère pour attirer Catherine dans un piège. À moins que tout ne fût vrai. 

Tandis que la jeune femme tournait et retournait ses pensées dans son esprit, le chemin s'achevait. Néanmoins, il était près de midi quand, à un tournant, les tours de Châteauvillain surgirent des brouillards de la rivière,  érigées  sur  leur  motte  seigneuriale  auprès  de  laquelle  se blottissait  le  village.  Une  boucle  de  l'Aujon  séparait  le  château  du petit  bourg,  défendu  par  des  murailles  assez  basses  et  qui,  en  cas d'attaque,  devaient  être  d'un  secours  infiniment  moindre  que  les formidables courtines de la forteresse seigneuriale. 

Catherine  reconnut  les  murailles  grises,  les  hourds  de  bois  noir et les  hautes  poivrières  d'ardoises  bleues  que  la  pluie  cirait.  Tout  était comme  autrefois  et,  là-haut,  sur  le  donjon,  la  bannière  rouge  des Châteauvillain  pendait  alourdie  d'eau.  Mais  ce  n'était  qu'une apparence,  car  le  long  de  la  rivière,  près  du  petit  pont  romain,  un camp  avait  poussé,  avec  ses  trefs  déteints  et  ses  feux  de  cuisine,  un camp  qui  ressemblait  comme  à  un  frère  à  celui  que  les  Achpier avaient planté devant Montsalvy, à la bannière près. 

Ici c'était un lion d'argent couronné d'or, rampant sur champ d'azur parmi  des  croisettes  fichées  d'or  :  les  armes  des  Sarrebruck  que Catherine salua d'un sourire méprisant car, si les couleurs différaient, les cœurs des hommes se rejoignaient curieusement. Si toutefois l'on pouvait parler de cœur en telles circonstances. 

Le  village,  à  première  vue,  n'avait  pas  souffert  des  Écorcheurs. 

Toutes  ses  maisons  étaient  debout,  intactes,  mais,  en  approchant, Catherine  s'aperçut  que  les  habitants  avaient  disparu.  Ceux  que l'entrée  du  détachement  faisaient  apparaître  au  seuil  des  maisons étaient  tous  des  soldats,  qui,  d'ailleurs,  avaient  l'air  d'être  là  comme chez eux. 



Les  gens  de  Châteauvillain  avaient dû  fuir à  temps,  car  nulle  part ne  se  voyait  le  moindre  cadavre  et  les  arbres  n'avaient  que  des feuilles,  sans  que  s'y  mêlât  aucun  fruit  sinistre.  Sans  doute,  chassés par l'arrivée des soudards, se terraient-ils dans les bois, à moins qu'ils n'aient pris refuge - et c'était là le plus vraisemblable - au château dont la masse formidable dressée sur son éperon rocheux semblait narguer la tribu de fourmis malfaisantes qui grouillait à ses pieds. 

L'arrivée de la troupe déchaîna l'enthousiasme des routiers à cause du butin  qu'elle  ramenait.  Les  hommes  du  Damoiseau  accouraient, beuglant une bienvenue truffée de jurons et d'obscénités à laquelle les arrivants  répondaient  avec ardeur.  Ceux-ci,  d'ailleurs, à  peine franchi le  rempart,  se  débandaient  et,  retrouvant  les  camarades,  se  lançaient déjà  dans  le  récit  de  leurs  affreux  exploits  à  grands  coups  de  gueule vantards,  grands  rires  hennissants  et  grosses  bourrades  triomphantes, ne s'-interrompant que pour réclamer à boire. 

Cependant,  leur  chef  n'avait  même  pas  paru  s'apercevoir  que  l'on était arrivé. Taciturne, l'œil fixé entre les deux oreilles de sa monture, il  continuait  d'avancer  au  pas  régulier  du  cheval,  indifférent  à  cette agitation qui saluait son retour, muré dans son silence distant. 

Seuls quelques-uns des cavaliers, copiant leur attitude sur la sienne, le  suivaient,  cernant  étroitement,  comme  pour  les  empêcher  de  fuir, les montures de Catherine, de Gauthier et de Bérenger. 

On  parvint  ainsi  au  pont  dont  l'arche  moussue  enjambait  le  flot rapide  de  la  rivière  où  les  herbes  s'étendaient  comme  de  grandes chevelures  vertes.  Le  château  se  dressa  au-dessus  d'eux,  comme  une falaise. Il ne laissait paraître aucun signe de vie. Muet, sombre et clos, ainsi  qu'un  tombeau  sous  l'énorme  sceau  en  cœur  de  chêne  de  son grand pont relevé, il avait la majesté redoutable d'un dieu endormi. 

Alors,  Arnaud,  qui  durant  tout  le  trajet  n'avait  pas  desserré  les dents, s'approcha de Catherine. Il était encore plus pâle qu'au départ et, sous  l'ombre  du  casque,  son  visage  était  celui,  grisâtre,  d'un  spectre. 

De son gantelet, il montra le château silencieux. 

—  Voilà le but de ton voyage, fit-il d'une voix morne. C'est là que l'on t'attend ! Et c'est là que nous nous séparons... 

Saisie,  elle  tourna  brusquement  la  tête  vers  lui.  Mais  il  ne  la regardait pas et elle ne vit de lui qu'un profil buté, des traits durcis, le pli  amer  de  sa  bouche  si  serrée  qu'elle  ne  formait  plus  qu'une  ligne mince. 



—  Que veux-tu dire ? demanda-t-elle sourdement. 

—  Que l'heure est venue, pour toi, de choisir... 

—  De choisir ? 

Oui : entre ta vie passée et ta vie actuelle. Ou bien tu renonces à entrer dans ce château, ou bien tu renonces à ta place auprès de moi... pour toujours ! 

Elle  s'affola,  épouvantée  par  la  perspective  qui  s'ouvrait  si brutalement devant elle, par ce choix que rien ne justifiait à ses yeux. 

—  Tu es fou ! s'écria-t-elle. Tu ne peux exiger cela de moi. Tu n'en as pas le droit. 

—  J'ai tous les droits sur toi. Jusqu'à présent, tu es ma femme. 

—  Tu n'as pas celui de m'empêcher de voir une dernière fois ma mère mourante, de la rejoindre pour lui rendre les derniers devoirs. 

—  En effet, mais à condition qu'il s'agisse bien de ta mère. Or, je sais qu'il n'en est rien. Ce n'est pas elle qui t'attend : c'est ton amant. 

—  C'est faux ! Je te jure que c'est faux ! Mon Dieu !... Comment te faire  comprendre...  te  convaincre  ?  Écoute  :  laisse-moi  entrer, seulement entrer, l'embrasser une dernière fois... Ensuite, je te le jure sur mes enfants, je ressortirai. 

Pour  la  première  fois,  il  tourna  les  yeux  vers  elle,  la  regarda  un instant  et  Catherine  fut  effrayée  par  ce  regard  tragiquement  vide.  Il haussa les épaules, avec lassitude. 

—  Tu es peut-être sincère. Mais je sais que si tu entres là, tu n'en ressortiras pas. On s'est donné trop de mal pour te faire venir jusqu'ici. 

On ne te lâchera pas. 

—  Alors, viens avec moi. Après tout, cette mourante, tu es devenu son fils, même si tu n'en es pas très fier. Tu as été bon avec elle, jadis, courtois et même affectueux. Elle serait doublement heureuse de nous voir ensemble. Pourquoi ne lui dirais-tu pas un dernier adieu, toi aussi 

? 

Elle s'animait à cette idée. Un peu de rose montait à ses joues pâles et ses yeux brillaient d'espoir. Mais Arnaud se mit à rire et c'était bien le rire le plus dur, le plus sec et le plus tragique qui se pût entendre. 

Allons,  Catherine,  raisonne  !  Où  est  ton  intelligence  ?  Que  j'entre avec toi, alors que depuis trois jours nous assiégeons ce château pour prendre le renard au piège ? Tu veux rire ? Je n'en sortirais pas vivant. 

Aussi, l'occasion serait trop belle pour Philippe : tenir la femme et se débarrasser du mari. 



—  Tu es fou ! gémit-elle. Je te jure que tu es fou ! Le duc Philippe n'est pas là, j'en suis certaine ! Il ne peut pas être là... 

—  Et cependant, il y est, affirma tranquillement la voix douce d'un cavalier qui venait d'apparaître auprès d'Arnaud. 

A son aspect plus encore qu'à la cotte d'armes armoriée qu'il portait sur son armure, Catherine reconnut le Damoiseau de Commercy. 

Montant  un  grand  étalon  rouan,  il  ne  portait  pas  de  casque  et montrait  nue  sa  belle  tête  fine  couronnée  de  cheveux  aussi  doux  et aussi dorés que ceux de Catherine elle-même. Il avait de grands yeux bleus  ombragés  de  cils  invraisemblables,  une  bouche  sinueuse  et tendre  qui  s'entrouvrait  sur  des  dents  très  blanches  et  un  sourire enjôleur  que  démentait  la  dureté  calculatrice  du  regard.  Toute  sa personne  élégante  dégageait  un  léger  parfum  de  musc  et  contrastait violemment  avec  le  sévère  équipement  guerrier  du  seigneur  de Montsalvy qui, auprès du beau Robert, paraissait plus rude que jamais et ressemblait assez à quelque reître parfumé à la graisse d'armes et au crottin de cheval. 

Cependant,  des  deux,  c'était  le  jouvenceau  à  la  beauté  presque féminine  qui  était  le  plus  redoutable  et  le  plus  dangereux.  Mâchant négligemment des clous de girofle, ainsi qu'il en avait l'habitude, pour se parfumer l'haleine, le Damoiseau désigna Catherine  du bout de sa houssine dorée : 

—  Ravissante ! apprécia-t-il. Sale à faire peur, mais ravissante !... 

Qui est-ce ? 

—  Ma femme ! riposta Arnaud d'un ton abrupt qui ne pouvait en rien prétendre tenir lieu de présentation. 

Les grands yeux de Robert s'ouvrirent, démesurément. 

Allons donc ! La rencontre est plaisante. Et... que vient faire dans ce trou boueux une si belle et si noble dame ? 

Malgré  son  charme  et  son  élégance,  le  Damoiseau  n'inspirait aucune  sympathie  à  Catherine.  Au  contraire,  elle  éprouvait  pour  lui une  espèce  de répulsion  à laquelle  se  mêlait  de la rancune.  Sans lui, Arnaud aurait sans doute cherché refuge vers Montsalvy et elle-même ne  se  débattrait  pas  au  milieu  de  cet  affreux  gâchis.  D'un  ton  raide, elle répliqua : 

—  Ma  mère  se  meurt  en  ce  château  dont  on  prétend  m'interdire l'accès et que vous-même prétendez assiéger au mépris de tout droit ! 



—  Assiéger  ?  Et  où  prenez-vous  que  nous  assiégions,  gracieuse Dame ? Voyez-vous ici quelques machines de guerre, des ingénieurs au  travail,  des  échelles,  des  armes  brandies  ?  Je  n'ai  même  pas  de casque. Non, nous... séjournons au bord de cette charmante rivière et nous attendons. 

—  Quoi ? 

—  Que  le  duc  Philippe  se  décide  à  sortir,  tout  simplement  car, pour  en  revenir  à  ce  que  je  vous  disais  lorsque  je  me  suis  permis d'intervenir dans votre conversation, le duc est là, j'en suis certain. 

Catherine haussa les épaules et plissa la bouche dédaigneusement. 

—  Vous  rêvez  les  yeux  ouverts,  seigneur  comte  !  Mais  en admettant  même  qu'il  soit  venu,  ce  que  moi  je  me  refuse  à  croire, vous devez bien comprendre qu'en constatant votre... séjour ici, il ne vous  aura  pas  attendu.  Châteauvillain  possède  un  souterrain  de dégagement, comme beaucoup de ses pareils et, à cette heure, le duc est loin. 

—  Ce  château  possède  même  deux  souterrains,  belle  Dame,  fit Sarrebruck  imperturbable  ;  par  bonheur,  nous  en  connaissons  les issues et nous les gardons, comme il se doit. 

—  Comment les connaîtriez-vous ? 

Le Damoiseau sourit et caressa l'encolure de son des trier. Sa voix se fit plus douce encore, si la chose était possible. 

—  Vous n'avez aucune idée de l'efficacité d'un feu bien flambant... 

ou  d'un  peu  de  plomb  fondu  judicieusement  réparti.  Avec  cela,  on obtient tous les renseignements que l'on veut. 

Un frisson de dégoût courut le long du dos de la jeune femme. Le feu ! Encore... L'image atroce de la nuit précédente était trop présente à  sa  mémoire  pour  que  ce  rappel  ne  lui  fût  pas  pénible.  Serrant  les dents  pour  ne  pas  hurler  son  horreur  à  ce  garçon  trop  beau  et  qui, cependant, la révulsait comme s'il eût été le plus hideux des serpents, elle regarda tour à tour les deux hommes : 

—  Vous  êtes  des  monstres  !  De  vous,  seigneur  comte,  cela  ne m'étonne pas car vos tristes exploits sont célèbres, mais mon époux... 

—  En  voilà  assez  !  coupa  brutalement  Arnaud  qui  avait  paru, jusque-là,  se  désintéresser  de  cette  passe  d'armes  entre  sa  femme  et son associé, nous n'allons pas recommencer. Tu as entendu ce que l'on t'a dit, Catherine : le duc est là ! Que décides-tu ? 



Elle garda le silence un instant, cherchant désespérément le défaut de  l'armure,  la  mince  fissure  par  laquelle,  peut-être,  il  pourrait  être possible  d'atteindre  ce  cœur  si  étrangement  refermé.  Mais  il  était comme  un  mur,  en  face  d'elle,  enclos  dans  son  amère  jalousie  et  sa rancune plus hermétiquement encore que dans son armure. 

Avec un soupir douloureux, elle murmura : 

—  Je  t'en  supplie  !...  Laisse-moi  y  entrer,  ne  fût-ce  que  dix minutes ! Sur le salut de mon âme et sur la vie de nos enfants, je fais serment  de  ne  pas  rester  plus  longtemps.  Dix  minutes,  Arnaud,  pas une de plus... et je ne les demande que parce qu'il s'agit de ma mère. 

Ensuite, je tournerai le dos pour toujours à ce pays de Bourgogne et nous rentrerons ensemble chez nous. 

Mais  il  détournait  les  yeux,  refusant  de  voir  ce  beau  regard implorant qui, peut-être, gardait plus d'empire sur lui qu'il ne voulait l'admettre. 

—  Je  ne  retourne  pas  à  Montsalvy  maintenant.  J'ai  à  faire  ici  où l'on a besoin de moi. La Pucelle... 

—  Au Diable cette sorcière et ta folie ! cria Catherine que la colère reprenait. Tu vas tout perdre, ton rang, ton honneur, ta vie peut-être et jusqu'à ton âme pour suivre une aventurière que le bourreau flétrira un jour.  Je  t'en  conjure,  reviens  à  toi  !  Tu  as  un  sauf-conduit  :  va rejoindre la Reine... 

—  C'est la tête de Philippe de Bourgogne qui me servira de sauf-conduit quand je retournerai vers le Roi. Quant à toi... 

Il  n'acheva  pas.  D'un  seul  coup,  le  château  muet  venait  de ressusciter.  En  un  clin  d'œil,  les  tours  se  couronnèrent  d'archers  et d'arbalétriers,  tandis  qu'avec  un  grondement  d'apocalypse  le  grand pont s'abattait. 

Surgis  des  profondeurs  de  la  forteresse,  une  cinquantaine  de cavaliers déferlèrent, la torche au poing. 

—  À  moi  !  Sarrebruck  !  hurla  le  Damoiseau  en  tirant  sa  longue épée, tandis qu'Arnaud de Montsalvy, détachant la masse d'armes qui pendait  à  sa  selle,  fondait  déjà  sur  les  assaillants,  suivi  de  ses cavaliers. 

Catherine et les deux garçons se trouvèrent refoulés contre un mur. 

Bérenger se pendit à la main de sa maîtresse : 

—  Fuyons,  Dame  Catherine,  je  vous  en  prie,  allons-  nous-en  ! 

Messire Arnaud est devenu fou sans doute, mais il ne vous permettra jamais  d'entrer  dans  ce  château.  Venez  !  Il  faut  songer  aux  petits,  à Michel, à Isabelle... Ils ont besoin de vous. 

—  Et puis, ajouta Gauthier, vous vous battez peut- être pour rien, ma  Dame. Votre pauvre mère est peut- être déjà en terre. En ce cas, elle  vous  voit  du  haut  du  Ciel  et  vous  tiendra  compte  de  l'intention. 

Bérenger a raison : il ne faut pas rester là. 

Mais Catherine était incapable de bouger. Le combat qui se déroulait à quelques  pas  d'elle  la  fascinait.  Enveloppé  par  quatre  agresseurs, Arnaud se battait comme un démon. Un terrible coup de masse avait fait sauter son heaume et il combattait maintenant tête nue, lui aussi, rendu furieux par la douleur du choc. 

C'était  la  première  fois,  en  dehors  du  combat  soutenu  contre  les brigands  de  la  sierra,  en  fuyant  Grenade,  qu'elle  le  voyait  dans  une bataille et un peu de l'ancienne admiration lui revenait. La vaillance de l'homme  ne  faisait  aucun  doute.  Loin  de  fuir  l'engagement  ou  de chercher le coup subtil et en marge des lois chevaleresques, il se ruait franchement sur l'ennemi. Sa masse tournoyait autour de lui, abattant les  fantômes  vêtus  d'acier  ;  mais  si,  dans  le  combat,  l'un  de  ses adversaires venait à lui tourner le dos, il ne frappait pas. 

Le  Damoiseau,  lui  aussi,  se  battait  bien.  Il  jetait  de  temps  à  autre des regards inquiets à son camp dont une partie flambait, incendié par les torches jetées par les hommes du château, mais il n'en frappait pas moins  à  coups  redoublés  de  sa  hache  d'armes.  D'ailleurs,  la  bataille, très  inégale  au  début,  s'équilibrait.  Les  cris  du  Damoiseau  avaient alerté ses hommes au repos et ils accouraient maintenant vers le pont, leur troupe grossissant à vue d'œil. 

Comprenant  qu'ils  allaient  avoir  affaire  à  trop  forte  partie,  les chevaliers de Châteauvillain refluèrent en bon ordre et regrimpèrent le sentier, emportés par les jarrets puissants de leurs chevaux et protégés de toute poursuite par les soldats qui veillaient aux créneaux. 

—  Ça suffit ! cria le Damoiseau ! Replions-nous. Il faut éteindre le feu... 

Mais  soit  qu'Arnaud  n'eût  pas  entendu,  soit  qu'il  se  refusât  à  s'en tenir là, il se jeta à la poursuite des fuyards, franchit le pont au galop et s'élança sur la pente, fasciné par cette haute porte qui s'ouvrait, là-haut, sur les profondeurs d'un repaire où se cachait son ennemi. 

Dans sa tête enfiévrée ne subsistait qu'une seule idée, folle et tenace 

: atteindre par tous les moyens le Bourguignon exécré. Sa haine avait le  goût  amer  d'un  breuvage  ranci  ou  d'un  mauvais  alcool.  Elle  ne pouvait s'apaiser que dans le sang de l'un ou de l'autre... 

Sors,  Philippe  de  Bourgogne  !  hurlait-il.  Sors  que  je  puisse  enfin croiser le fer avec toi, traître, paillard, suborneur... 

La rage qui le portait n'avait plus de limites. Pour lui la présence du duc derrière ces murailles ne faisait plus aucun doute car, parmi ceux qui  venaient  de  les  attaquer,  la  plupart  portaient  sur  leurs  cottes d'armes 

l'écusson 

écartelé, 

très 

reconnaissable, 

du 

prince 

bourguignon. 

Catherine,  elle  aussi,  avait  reconnu  les  armes  de  Philippe  et  le doute était entré en elle. Se pouvait-il que ces hommes eussent raison 

? Qu'Ermengarde lui eût tendu ce piège déshonorant ? Tout ce qu'elle savait  de  sa  vieille  amie,  de  son  agressif  sens  de  l'honneur,  s'élevait contre  cette  pensée  mais,  d'autre  part,  la  comtesse  de  Châteauvillain avait toujours tellement souhaité rendre sa jeune amie à l'amour d'un prince qu'elle aimait comme son propre fils ! 

Abritée  derrière  l'épais  contrefort  d'une  petite  chapelle,  résistant machinalement  à  ses  deux  jeunes  compagnons  qui  s'efforçaient  de l'entraîner,  elle  suivait  avec  angoisse  la  chevauchée  insensée d'Arnaud.  Elle  vit  son  cheval,  affolé  par  la  morsure  de  l'éperon,  se cabrer,  manquer  de  rouler  avec  lui  sur  la  pente  et  ne  reprendre  son équilibre  que  grâce  à  la  force  et  à  l'habileté  du  cavalier.  Elle l'entendait  hurler,  mais  le  vent  était  contraire  et  elle  ne  pouvait comprendre ce qu'il disait. 

—  Il  est  fou  !  fit  auprès  d'elle  la  voix  haletante  du  Damoiseau encore tout fumant de la bataille. Il va se faire tuer ! 

Elle s'agrippa instinctivement à son bras : 

—  Ne le laissez pas seul ! Envoyez à son aide... sinon il va... 

Le  mot  s'acheva  en  un  cri  d'horreur.  Là-haut,  sur  l'une  des  tours d'angle, les arbalétriers tiraient pour arrêter la poursuite frénétique de cet  insensé.  Catherine  vit  son  époux  basculer  lentement,  s'abattre comme une masse. Le cheval tomba lui aussi mais se releva aussitôt et  reprit,  au  galop,  le  chemin  du  village  traînant  après  lui  le  corps inerte  d'Arnaud  dont  l'une  des  poulaines  d'acier  était  demeurée prisonnière de l'étrier. 

Catherine voulut s'élancer, mais le Damoiseau la retint. Elle cria : 

—  Arrêtez ce cheval ! Il va le tuer... 

—  Il est sûrement déjà mort ! Et, là-haut, les autres peuvent encore tirer. 



Folle de colère, elle lui martela la poitrine de ses deux poings serrés sans qu'il fît rien pour se défendre. 

—  Lâche ! Vous n'êtes qu'un lâche ! 

—  J'y vais, moi ! fit auprès d'elle une voix résolue. 

Avant qu'elle ait pu s'y opposer, Gauthier de Chazay s'était élancé. Elle le vit courir vers le pont que le cheval fou abordait. 

D'un bond souple de chat, il sauta à la tête de l'animal, parvint à saisir la bride, freina de toutes ses forces. Le destrier essaya de se défendre, traîna le long de la berge le jeune homme qui pesait de tout son poids sur la courroie de cuir et, gêné par lui, ralentit son allure. 

Deux  hommes  alors  s'élancèrent  et  l'immobilisèrent,  écumant,  les yeux  exorbités.  Sur  les  tours,  les  hommes  d'armes  avaient  cessé  de tirer et suivaient le spectacle avec intérêt. 

Mais  Gauthier  déjà  se  relevait,  essuyait  à  sa  manche  son  front trempé  de  sueur  et  aussitôt  se  précipitait  vers  Arnaud  dont  l'un  des soldats  venait  de  dégager  la  jambe.  Brisée,  elle  formait  un  angle bizarre. 

Catherine,  qui  était  demeurée  un  instant  figée,  la  respiration coupée, s'élançait elle aussi et, avec une plainte déchirante, s'abattit à genoux dans la poussière auprès de son époux, luttant contre le vertige qui lui venait devant le spectacle effrayant qui s'offrait à elle. 

—  Éloignez-vous, Dame Catherine ! s'écria l'étudiant. Ne regardez pas... 

Mais  il  lui  était  impossible  de  ne  pas  regarder  ce  corps  brisé,  ce visage  couvert  de  sang  et  ces  terribles  blessures.  Deux  carreaux d'arbalète avaient atteint Arnaud. L'un s'enfonçait sous l'aisselle droite, au  défaut  de la  buffe,  et  avait  percé  la cotte  de  mailles.  L'autre  avait atteint le Capitaine en pleine figure, sous la pommette gauche, causant une large blessure d'où son empennage surgissait dramatiquement. 

—  Il  est  mort  !  gémit  Catherine  qui,  n'osant  toucher  le  corps meurtri, se plia en deux et enfouit son visage dans ses mains. 

—  Pas encore, fit Gauthier, mais il n'en vaut guère mieux !... 

Il avait vivement détaché l'une des cubitières et la plaçait devant la bouche entrouverte du blessé. Un peu de buée apparut sur l'acier poli. 

Le  jeune  homme  contempla  un  instant  le  corps  sanglant  avec  une moue pessimiste et hocha la tête tandis que son regard glissait, empli de pitié, sur la femme qui sanglotait auprès de lui, presque prosternée dans la poussière. 



—  Il faudrait un prêtre, murmura-t-il. Mais en reste- t-il seulement un seul dans ce pays de malheur ? 

—  Il  y  a  un  moutier,  pas  loin  d'ici,  grogna  le  Damoiseau  qui s'approchait. Mais  avant  qu'on  ait  pu en tirer  l'un  des  rats tremblants qui s'y terrent, Montsalvy aura trépassé ! Tout ce qu'on peut faire, c'est le  porter  dans  l'église.  Il  pourra  au  moins  mourir  sur  les  marches  de l'autel... Holà ! Quatre hommes, un brancard, n'importe quoi ! 

Mourir  !  Trépassé  !  Les  mots  comme  autant  de  coups  de  couteau percèrent  le  néant  de  souffrance  où  Catherine  s'ensevelissait.  Elle réagit,  relevant  brusquement  un  visage  qui  n'était  plus  qu'un  masque douloureux, s'accrochant à Gauthier qui essayait de la relever. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  meure  !  Je  ne  veux  pas  !  Ce  n'est  pas possible... Cela ne peut pas finir là, nous deux, dans la colère et dans l'horreur. Dieu ne peut pas me faire ça !... Il est à moi !... A moi toute seule ! J'ai usé ma vie pour lui, pour son amour. On n'a pas le droit... 

Sauve-le  !  Je  t'en  supplie...  sauve-le  !  C'est  moi  qui  suis  en  train  de mourir. 

Gauthier, incrédule, la regardait. Jamais encore il n'avait vu désespoir aussi nu, aussi déchirant. Il savait bien peu de choses de la vie de ces deux êtres, sinon que cet homme qui agonisait là avait fait endurer à cette  femme  tout  ce  qu'il  était  possible  d'endurer  sur  cette  terre  et, dans les dernières heures, plus encore que jamais. 

Pourtant, elle semblait avoir tout oublié : l'impitoyable mépris, les injures,  la  cruauté.  Elle  était  là,  à  ses  genoux  à  lui,  Gauthier, convulsée de douleur et prête à blasphémer dans le paroxysme de son affolement.  Était-ce  donc cela  l'amour,  cette  torture,  cette folie,  cette fièvre ? 

—  Dame, murmura-t-il en se penchant vers elle, l'aimez-vous donc encore après... ce qu'il vous a fait ? 

Elle  le  regarda  d'un  air  égaré,  comme  s'il  parlait  une  langue inconnue. 

—  L'aimer ?... Je ne sais pas... mais je sais que mon corps est brisé, que mon épaule brûlé... que ma tête est en enfer... qu'il n'est pas une fibre de moi qui ne saigne... Je sais que je meurs. 

Elle était livide et son souffle était si court que le jeune homme crut qu'en effet elle allait mourir là, à ses pieds, à la minute même où celui qu'elle aimait au-delà de toute raison, au-delà du possible, aurait cessé de vivre. 



Au  moyen  de  deux  longs  écus,  les  soldats  avaient  improvisé  une civière sur laquelle ils plaçaient le corps inerte. Déjà ils l'emportaient. 

Avec  un  cri  de  bête  blessée,  Catherine,  oubliant  de  se  relever,  se traînant sur les genoux, voulut se lancer à sa suite. 

—  Arnaud ! Attends-moi... 

Furieux  tout  à  coup,  Gauthier  la  prit  sous  les  bras  et  la  remit  de force sur ses pieds, puis courut après Robert de Sarrebruck. 

—  Ne le portez pas à l'église, dit-il. Mettez-le dans une maison, la meilleure possible... là où l'on pourra le soigner. 

Le Damoiseau haussa les sourcils : 

—  Le soigner ? Tu divagues, l'ami. Il est mourant... 

—  Je  sais,  mais  je  veux  tout  de  même  essayer  de  lutter  jusqu'au bout... pour elle. 

—  À quoi bon ? Il est déjà inconscient. Le soigner, c'est le torturer. 

Laissez-le au moins mourir en paix. 

—  Mais  il  n'a  pas  mérité  de  mourir  en  paix,  hurla  Gauthier.  Il  a mérité de souffrir mille morts et il les souffrira s'il y a seulement une chance, une seule, de le rendre à cette pauvre femme. 

Le  Damoiseau  haussa  les  épaules,  mais  n'en  ordonna  pas  moins  à ses  hommes  de  porter  le  blessé  dans  la  maison  où  lui  et  Montsalvy avaient établi leur cantonnement. Il le fit de mauvaise grâce et il avait été  sur  le  point  de  refuser,  car  il  était  de  ces  hommes  qui  ne  voient aucune  raison  d'entraver  le  chemin  de  la  mort.  Soigner  un  homme aussi gravement blessé était du temps perdu et presque un péché, une offense  au  Ciel  qui  avait  décidé  que  son  heure  était  venue.  Mais  la femme arrogante de tout à l'heure s'était transformée sous ses yeux en une  image  pitoyable  de  la  Vierge  des  Douleurs  et  son  visage  de suppliciée  l'impressionnait...  En  outre,  elle  lui  donnait  une  idée  à laquelle il avait besoin de réfléchir. 

Quand on arriva dans la maison dont les deux chefs avaient fait leur logis  et  qui,  naturellement,  était  la  plus  belle  du  pays,  celle  qu'avait occupée jadis un notaire ducal, Arnaud respirait encore. 

Les  soldats  le  déposèrent  sur  la  grande  table  de  la  cuisine. 

Catherine avait suivi un peu comme une automate, ranimée seulement par la promesse que lui avait faite Gauthier de tout tenter pour essayer d'arracher  son  époux  à  la  mort.  Elle  se  mit  tout  naturellement  aux ordres de son écuyer pour l'aider de son mieux. 

Tandis  qu'avec  le  secours  du  Boiteux,  qui  s'était  proposé spontanément,  Gauthier  débouclait  les  différentes  pièces  de  l'armure et, avec  mille  précautions, ôtait la  cotte  de  mailles en  essayant  de  ne pas  ébranler le  carreau  qui  l'avait  trouée,  Catherine  alla  tirer  de l'eau au puits et en mit chauffer une grande marmite sur le feu qui, dans la cheminée, flambait haut et clair. Puis avec du linge tiré d'un coffre et qui  avait  été  naguère  l'orgueil  de  la  notairesse,  elle  fit  de  la  charpie, chercha, comme le médecin improvisé lui en donnait l'ordre, du vin et de  l'huile.  Ses  mains  s'activaient  et  elle  éprouvait  un  peu  de soulagement à cette activité qui la rendait au monde des vivants, mais ses yeux inquiets revenaient sans cesse à la grande table où Gauthier maintenant  palpait  doucement  la  tête  du  blessé,  cherchant  si  des fractures  ne  s'étaient  pas  produites  quand  il  avait  été  traîné  par  son cheval. 

—  C'est  assez  incroyable,  dit-il  au  bout  d'un  moment,  mais  on dirait qu'il n'y en a pas. Il a le crâne dur. 

—  Le  plus  dur  que  je  connaisse,  assura  le  Boiteux.  Moi,  qui  te parle,  gamin,  je l'ai  vu  se  jeter  sur une  porte  en  chêne  et  la  traverser sans même une égratignure. C'est un Auvergnat. Comme moi. 

Catherine regarda avec étonnement cet homme qui, la veille, l'avait tellement  terrifiée.  Elle  n'imaginait  pas  que  ces  affreux  soudards puissent être seulement nés en pays chrétien, qu'ils eussent un terroir, un village, une maison natale. Ils étaient si effrayants que seul l'Enfer pouvait leur avoir  donné  le jour  et celui-là,  avec  son  faciès  de  brute, son  nez  cassé  et  sa  mâchoire  carnassière,  avait  véritablement  la  tête qui convenait à son état. 

Presque inconsciemment, elle demanda : 

—  Vous êtes d'Auvergne ? De quel pays ? 

—  De Saint-Flour ! Mais il y a longtemps que j'ai pas revu le pays. 

J'avais seize ans quand je me suis tiré pour échapper à ce failli chien d'évêque qui voulait m'accrocher à la potence parce que j'avais tué un chevreuil  sur  ses  terres.  Dis  donc,  garçon  !  faudrait  voir  à  lui  retirer ces  saletés  de  carreaux...  ajouta-t-il,  devenu  tout  à  coup  presque amical pour celui qui savait soigner. 

—  Je  ne  sais  même  pas  s'il  pourra  supporter  l'extraction.  Il  est  si faible... 

Tout  en  parlant,  il  nettoyait  les  plaies  avec  un  peu  de  vin.  Celle  de l'épaule  n'était  pas  inquiétante  et,  en  touchant  doucement  le  trait,  le jeune  homme  sentit  qu'il  n'aurait  pas  beaucoup  de  mal  à  l'enlever. 

Mais la terrible blessure du visage l'épouvantait, car le carreau y était fiché  aussi  solidement  que  dans  une  pierre.  Le  sang  ne  coulait  plus, cependant  la  peau,  nettoyée,  se  révélait  livide.  Gauthier  releva  un regard plein d'angoisse : 

—  Je  ne  peux  pas  l'enlever,  balbutia-t-il.  Le  trait  doit  être  fiché dans un os. 

—  Si tu ne peux pas l'enlever, fit le Damoiseau qui, un pied sur un escabeau  et  les  bras  croisés,  regardait,  la  mine  sombre,  il  sera  mort avant  une  heure.  Personne  ne  peut  vivre  avec  un  carreau  d'arbalète dans la figure et c'est déjà un miracle qu'il respire encore. Ne tente pas Dieu ! 

—  Que savez-vous de Dieu ? gronda Catherine. Et comment osez-vous  seulement  prononcer  son  nom  ?  Gauthier,  je  vous  en  prie, essayez... 

—  J'ai peu de prise pour le saisir... et j'ignore si en l'arrachant je ne vais pas hâter la mort. 

—  De toute façon, il mourra. Essayez... 

Le  jeune  homme  se  signa  puis,  entourant  l'empennage  d'un  linge, empoigna  le  carreau  et  tira,  doucement  d'abord,  puis  plus  fort.  Mais rien ne bougea sinon le blessé qui eut un long gémissement. 

La  sueur  coulait  en  grosses  gouttes  le  long  des  joues  maigres  du garçon. 

—  Je ne peux pas, se lamenta-t-il. Je ne peux pas... Il me faudrait... 

Brusquement, il abandonna le blessé, se tourna vers le Damoiseau : 

—  Vous avez bien une forge ici ! Faites-moi chercher des tenailles, les plus longues que l'on trouvera. 

—  Des tenailles ? fit le Boiteux. 

—  Oui. Aussi longues que possible. Fais vite ! 

Mais  l'homme  était  déjà  parti.  Il  revint  quelques instants  plus  tard armé  d'une  paire  de  tenailles  qui  avaient  bien  trois  pieds  de  long. 

Gauthier  les  regarda  d'un  air  approbateur,  les  nettoya  avec  un  linge trempé  dans  l'eau  chaude,  puis  avec  de  l'huile  pour  en  ôter  les parcelles  de  limaille  ou  les  poussières  qui  s'y  collaient  encore. 

Ensuite, il revint vers le blessé et le prit aux épaules. 

Aide-moi  !  ordonna-t-il  au  Boiteux.  Il  faut  le  coucher  par  terre. 

Sans  protester,  l'écorcheur  s'exécuta.  A  eux  deux,  ils  soulevèrent Arnaud et le déposèrent devant le feu, là où la pierre était chaude. Le grand corps à moitié nu paraissait vidé de son sang, déjà semblable à ces  transis  de  pierre  que  la  "piété  des  hommes  sculpte  sur  les tombeaux. 



Gauthier se baissa et, doucement, tourna la tête de manière qu'elle reposât sur la joue intacte. 

—  Tu veux que je le tienne ? proposa le Boiteux. 

—  Non.  Il  faut  que  j'aie  toute  la  force  possible.  Retournez-vous, Dame Catherine : ce que je vais faire ne vous plaira pas ! 

—  Rien de ce que vous pourrez faire ne peut me déplaire, puisque c'est pour le sauver. Oubliez que je suis ici ! 

Il  n'insista  pas,  saisit  les  tenailles  d'une  main  ferme  puis,  avec décision, appuya son pied sur la mâchoire du blessé. 

Catherine,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cela,  étouffa  une  exclamation sous  son  poing  fermé  qu'elle  mordit.  Les  tenailles  crissèrent  sur  la ferraille du carreau. 

—  Priez ! souffla Gauthier. Je tire... 

Le temps parut s'arrêter. Catherine s'était laissée tomber à genoux devant  les  pieds  de  son  époux  et  chuchotait  des  supplications  sans suite.  Les  autres  retenaient  leur  souffle.  L'effort  gonflait  les  veines aux tempes du jeune homme. 

—  Ça bouge ! haleta Gauthier. 

L'arme meurtrière vint d'un seul coup, avec un filet de sang et, en même temps, toutes les poitrines se dégonflèrent. Mais déjà Gauthier se jetait à genoux pour écouter les battements du cœur. 

—  Il est lent et faible, fit-il en relevant un visage irradié de joie, mais il bat toujours. 

—  Tu fais un habile chirurgien, l'ami, apprécia le Damoiseau. Tu seras désormais à mon service. 

—  Je suis à celui de la dame de Montsalvy ! 

Le beau Robert eut l'un de ses lents sourires qui le faisaient paraître plus redoutable que dans la colère. 

—  Tu  n'auras  pas  le  choix.  Et,  dans  un  moment,  la  dame  n'aura plus besoin de toi ! 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  Rien d'important ! Continue. Tu vas cautériser, j'imagine ? 

—  Non.  Il  ne  pourrait  supporter  la  brûlure.  J'ai  fait  tout  ce  qu'il était possible de faire pour l'empêcher de mourir, mais sa vie ne tient tout  de  même  qu'à  un  fil.  Je  vais  seulement  lui  faire  un  pansement avec de l'huile de millepertuis dont Dame Catherine a une  fiole dans ses bagages puis je mettrai des attelles à sa jambe brisée... ensuite, il nous faudra prier, de toutes nos forces, pour retenir sa vie. Si Dieu le veut, il sera sauvé... mais seulement si Dieu le veut ! 



Au son de sa voix, Catherine comprit qu'il ne comptait guère sur la mansuétude  divine  envers  un  homme  qui  venait  de  l'offenser  si gravement et qu'il ne croyait pas à la guérison d'Arnaud, malgré toute la peine qu'il s'était donnée. 

On avait reporté le blessé sur la table où l'étudiant se mit à faire les pansements  qu'il  avait  annoncés.  Ses  mains  habiles  voltigeaient, légères  et  douces,  autour  de  cette  chair  torturée  d'où  la  conscience avait  fui  et  où  ne  demeurait  qu'un  souffle  presque  inaudible  qui pouvait s'arrêter d'un instant à l'autre. 

Catherine  s'assit  au  bout  d'un  banc,  près  de  la  tête  inerte  de  son époux  et,  doucement,  avec  une  infinie  tendresse,  elle  caressa  les courtes mèches noires qui dépassaient la bande de toile blanche. 

Depuis qu'il était parti si loin, presque de l'autre côté du miroir, elle ne se souvenait plus que de son amour. Elle ne voulait plus se souvenir que  de  lui  !  Elle  avait  tout  pardonné,  tout  oublié,  même  l'affreuse image  qu'il  lui avait  offerte  hier.  Il  glissait  de  ses  doigts,  de  ses bras comme un rêve trop doux qu'au matin l'on essaie vainement de retenir. 

N'était-il  donc  qu'un  mirage  qui  se  dissipait  dès  qu'elle  l'atteignait  ? 

Pourtant,  avant  ce  jour  de  colère  et  de  malheur,  il  y  avait  eu  tant  de doux  moments,  tant  de  belles  nuits  !  Elle  n'imaginait  pas,  elle  ne pouvait  pas  seulement  imaginer  une  existence  où  il  ne  serait  plus... 

L'ombre de la mort ensevelissait les tragiques souvenirs et l'horreur de la veille... 

Elle avait Jailli mourir de douleur quand on le lui avait arraché pour le  conduire  à  la  maladrerie  de  Calves,  mais  elle  avait  pu  réagir  à temps  parce  que,  malgré  tout,  il  était  encore  vivant.  Malade,  mais vivant ! Et c'était ça toute la différence. Car si, dans une heure ou dans la nuit, il s'éteignait il n'y aurait plus d'autres recours, plus rien à quoi se  raccrocher,  aux  heures  de  découragement,  qu'un  peu  de  terre soulevée  dans  l'herbe  d'un  cimetière,  ou  bien  une  dalle  gravée  dans quelque chapelle, et une croix, symbole d'une éternité à laquelle, dans son désarroi, Catherine ne parvenait plus à croire. Qu'importait la vie de  l'au-delà,  si,  sur  cette  terre,  elle  ne  pouvait  plus  le  tenir  dans  ses bras  !  Les  promesses  des  prêtres  semblaient  tout  à  coup  vides  et creuses. 

Le  bonheur,  pour  Catherine,  s'incarnait  dans  l'image  d'un  homme en pleine force, les cheveux au vent d'un matin de soleil, riant du haut de son grand cheval moreau, des efforts maladroits d'un petit Michel au  nez  froncé  d'application  pour  enfourcher  un  petit  âne  gris  qui broutait  placidement  des  pâquerettes  dans  le  verger  du  château.  Et voilà  que  cette  douce  vision  s'achevait  là,  sur  cette  table  souillée  de sang où le même homme épuisait le peu de vie qui lui restait. 

Comment  croire  que  le  ciel  de  Montsalvy  serait  encore  si  bleu, le printemps  si  triomphant,  lorsque  son  maître  ne  serait  plus  qu'une ombre,  un  casque  et  des  gantelets  vides,  des  éperons  d'or  sur  un coussin  noir  et  une  grande  épée  pendue  à  jamais  au  mur  de  la  salle d'armes auprès de celle du défunt seigneur Amaury ? 

Avec un soupir, Gauthier achevait son patient travail. Par-dessus le corps  inerte,  où  l'odeur  pénétrante  des  huiles  aromatiques  chassait celle du sang, fade et écœurante, il essaya de sourire à Catherine, mais ne put y parvenir. La vue de cette mince figure tragique, où les yeux formaient de grands lacs d'ombre, l'étranglait. 

Essuyant  ses  mains  à  un  morceau  de  linge,  il  rejeta  d'un  geste machinal les mèches rousses qui pendaient devant ses yeux, humides de sueur. Il s'aperçut alors que ses mains tremblaient maintenant que la terrible tension nerveuse qu'il leur avait imposée se relâchait. 

Il  était  à  la  fois  content  de  son  travail  et  furieux  de  son impuissance,  car  il  aurait  voulu  à  cette  minute  posséder  toute  la science  du  monde  afin  d'arracher  à  Dieu  le  secret  de  la  vie  et  de  la mort.  Bien  sûr,  il  avait  fait  pour  cet  homme,  qu'il  avait  détesté  à première vue, tout ce qu'il pouvait, mais, pour cette femme accablée, dont la douleur muette était celle d'une douce bête des bois auprès du mâle  frappé  à  mort,  quel  remède  pouvait-on  appliquer,  quel  miracle espérer ? 

—  Emportez-le ! soupira-t-il de nouveau en se reculant. Mettez-le dans son lit s'il en a un. Il y sera toujours mieux. 

Puis,  plus bas, il demanda que  l'on  allât jusqu'à  ce  moutier  voisin pour  essayer  d'en  ramener  un  prêtre.  Il  guettait  sur  le  visage  de Catherine l'effet de ses paroles, mais elle ne tressaillit même pas. Sa main caressait toujours les cheveux de son mari. 

Quand le Boiteux et les deux autres soudards soulevèrent le blessé pour le monter dans sa chambre, elle se leva, tout naturellement, pour le suivre. Mais le Damoiseau s'y opposa. 

—  Restez, Dame ! Nous avons à parler. 

Les  yeux  de  Catherine  tournèrent  lentement  dans  son  visage  figé. 

Ils étaient durs comme de la glace. 



—  Je n'ai rien à vous dire et je veux rester jusqu'au bout auprès de mon seigneur. 

—  Il  n'a  pas  besoin  de  vous.  On  va  lui  ramener  un  quelconque enfroqué, de gré ou de force, et, pour le reste, ce garçon qui a essayé de  le  réparer  suffira  à  le  veiller.  De  toute  façon,  il  ne  passera  pas  la nuit. 

—  Justement ! Je veux être là... 

Il  lui  barrait  le  passage.  Elle  essaya  de  s'échapper,  mais  ceux  de  ses hommes qui étaient venus voir Gauthier opérer étaient encore là. Elle se vit au centre d'un cercle  morne d'automates aux yeux vides qui se refermerait sur elle au moindre geste de défense. 

Elle  entendit,  au-dehors,  craquer  l'escalier  sous  le  poids  des porteurs et du corps, mais elle comprit aussi qu'elle ne pouvait lutter et se rassit, résignée en apparence. 

—  Que voulez-vous ? 

—  Simplement vous rappeler que ce drame vous en a fait oublier un  autre.  Où  est  donc  cette  grande  hâte  que  vous  aviez  de  rejoindre votre mère mourante ? 

Catherine ne répondit pas tout de suite. Elle prit un peu d'eau avec un  tampon  de  charpie  et  le  passa  sur  son  visage  brûlant.  Cet  homme disait  vrai  ;  la  vue  de  son  seigneur  mourant  lui  avait  fait  oublier  sa pauvre  mère,  mais  déjà  elle  avait  d'elle-même  renoncé  à  franchir  les portes  de  Châteauvillain  quand  les  tabards  de  Bourgogne  étaient apparus. 

—  Je  ne  peux  y  aller,  dit-elle  enfin.  Arnaud  avait  raison,  et  vous aussi,  seigneur  comte  :  il  se  peut  qu'en  effet  le  duc  Philippe  soit  ici. 

Cela suffit pour que je renonce à ensevelir ma mère. Je ferai dire pour elle de nombreuses messes dans notre abbaye de Montsalvy. 

Il  hocha  la  tête  et  Catherine  crut  qu'il  approuvait.  Il  s'éloigna  un instant, revint avec un morceau de parchemin, une plume et de l'encre qu'il posa sur la table devant la jeune femme : 

—  Écrivez ! dit-il en lissant la feuille du plat de la main. 

—  Que j'écrive ? Mais à qui ? 

—  A  votre  amie,  la  dame  de  Châteauvillain.  Vous  lui  direz  que vous venez d'arriver dans son village et que vous avez été surprise de l'accueil  qui  vous  a  été  fait  lorsque  vous  vous  êtes  dirigée  vers  le château.  Dites  encore  que  vous  voyagez  avec  votre  écuyer  et  votre chapelain... et que vous désirez que l'on vous ouvre une porte... 



Je  vous  ai  dit  que  je  ne  voulais  plus  y  aller  !  Qu'est-ce  que  cette histoire ? Mon écuyer, mon chapelain ? Vous n'imaginez pas tout de même que je... Elle s'arrêta brusquement. Ce que souhaitait ce démon, elle  venait  de  le  comprendre  le  temps  d'un  éclair  :  cet  écuyer,  ce chapelain  seraient  des  hommes  à  lui  qu'il  introduirait  ainsi  dans  la place avec elle. 

Il confirma d'ailleurs avec un sourire moqueur : 

—  Mais si, fit-il doucement. J'imagine très bien. Quand le Diable pose devant moi une clef de ce château, vous  ne voudriez pas que je la rejette ? Écrivez, belle Dame, ensuite nous verrons à faire parvenir votre message. 

—  Jamais ! 

Elle s'était levée si brusquement que, derrière elle, le banc s'abattit. 

De  la  main,  elle  repoussait  le  parchemin,  mais  le  Damoiseau  saisit cette  main  et  la  maintint  contre  la  table.  Ses  doigts  minces  étaient devenus tout à coup aussi durs que l'acier. 

—  J'ai dit : écrivez ! 

—  Et  moi  j'ai  dit  :  jamais  !  Espèce  de  truand  sans  honneur  ! 

Croyez-vous que je sois faite du même bois pourri que vous-même ? 

Vous voulez que je vous livre la maison de mon amie, l'endroit où m'a mère se meurt ? Vous avez réussi à faire tomber mon seigneur à votre niveau,  mais  jamais  il  ne  se  serait  servi  d'un  moyen  aussi  lâche  et aussi vil pour atteindre un ennemi. 

—  C'est  possible  et  même  certain  !  Montsalvy  avait  parfois  de ridicules  délicatesses  que  je  n'ai  jamais  comprises.  Mais  il  n'a  plus voix  au  chapitre  et  votre  abbé  pourra  bientôt  chanter  pour  lui  toutes les  messes  qu'il  voudra.  Alors,  laissons-le  de  côté  !  Vous,  vous  êtes bien  vivante,  vous  êtes  là  et  vous  m'apportez  le  moyen  d'entrer  là-haut. Ce moyen, je le prends. 

—  Vous le prenez ? Vraiment ? J'ai autant de volonté que vous et vous ne me forcerez pas à écrire ce que je ne veux pas écrire. 

—  Vous en êtes certaine ? 

—  Tout à fait certaine ! 

— Bien !... Mais je crois, moi, que vous allez changer d'avis ! 

Il claqua des doigts pour appeler auprès de lui l'un de ses hommes qui se tenait près de la porte. 

—  Va me chercher le page ! ordonna-t-il sans élever la voix. 



Catherine s'aperçut alors que Bérenger, en effet, n'était pas dans la salle  et  même  qu'elle  ne  l'avait  pas  aperçu  depuis  que  l'on  avait ramassé Arnaud le long de la rivière, mais, toute à son angoisse, elle ne s'en était pas autrement souciée. 

Le  page,  d'ailleurs,  semblait  avoir  la  faculté  d'apparaître  ou  de disparaître  à  la  manière  des  elfes  et  sans  faire  plus  de  bruit  qu'eux. 

Mais,  quand  elle  le  vit  revenir,  entre  deux  soudards,  les  mains  liées derrière  le  dos,  elle  comprit  qu'un  grand  malheur  les  menaçait  tous deux. 

Le  garçon  était  blême,  bien  qu'il  s'efforçât  de  faire  bonne  figure, serrant ses lèvres au point de les faire blanchir pour que l'on ne les vît pas trembler. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  attaché  ?  fit  Catherine  d'une  voix étranglée. Qu'allez-vous lui faire ? 

Le Damoiseau s'approcha du feu, prit une longue tige de fer pour le tisonner,  rajouta  deux  ou  trois  bûches  et  une  brassée  de  fagots  qui crépitèrent  aussitôt.  De  grandes  flammes  jaunes  s'élancèrent  vers  les hauteurs  noires  de  la  cheminée.  Puis,  secouant  sa  cotte  de  soie  où s'attachaient des brindilles, il sourit aimablement : 

—  Mais rien !... Rien du tout si vous vous montrez raisonnable ! 

La gorge de Catherine sécha d'un seul coup et son cœur manqua un battement. En voyant apparaître l'enfant, elle avait senti qu'on allait la soumettre à un affreux chantage mais, malgré la réputation détestable du Damoiseau, elle se refusait encore à croire qu'un homme portant les éperons d'or pût se déshonorer ainsi. 

—  Sinon ?... demanda-t-elle d'une voix étranglée. 

—  Eh bien mais... nous allons remplacer cette grosse marmite par cette  grille  qui  est  posée  là  et  nous  y  étendrons  ce  jouvenceau  après l'avoir préalablement enduit d'huile pour qu'il rôtisse convenablement 

! 

L'exclamation  horrifiée  de  Catherine  se  perdit  dans  le  hurlement d'épouvante  du  malheureux  Bérenger.  Fou  de  terreur,  le  page  se débattait et se tordait comme un ver entre ses deux gardiens. 

—  Vous ne ferez pas ça ! N'avez-vous donc aucune crainte de Dieu 

?  —  Dieu est loin et le château tout près ! Je m'arrangerai avec le Seigneur,  quand  le  moment  sera  venu.  Quelques  statues,  un  ou  deux arpents  de  bonne  terre  données  à  une  abbaye  et  je  serai  aussi  pur  et aussi  immaculé  qu'un  enfant  nouveau-né  pour  pénétrer  dans  le royaume  des  Cieux.  Quant  à  mes  menaces,  sachez  que  je  ne  les formule  jamais  en  vain  !  Déshabillez  ce  garçon  et  enduisez-le-moi d'huile ! 

L'un  des  écorcheurs  étouffait  sous  sa  main  les  cris  de  Bérenger, mais les yeux du pauvre enfant roulaient affolés, dans leurs orbites. 

Catherine  ne  put  supporter  l'idée  de  ce  qui  allait  suivre,  si  elle  ne s'exécutait  pas.  Le  page  n'avait  à  attendre  ni  merci,  ni  pitié  de  ces misérables vomis par l'Enfer. Elle refusa de prolonger son agonie. 

—  Libérez-le ! dit-elle. Je vais écrire. 

Et  elle  s'assit  devant  l'écritoire  improvisée,  tandis  que  l'on emportait Bérenger évanoui de terreur. 

Le message venait de partir. La façon dont on l'avait fait parvenir à destination  était  simple  :  un  appel  de  trompe  qui  fit  paraître  un guetteur  aux  créneaux  de  la  porterie,  un  linge  blanc,  agité  au  bout d'une  lance  pour  faire  entendre  que  l'on  désirait  causer,  puis  le meilleur archer de la troupe avait placé sur son arc une flèche autour de  laquelle la  lettre  était  roulée aussi  serrée  que  possible  et  liée  d'un mince fil de chanvre. 

L'homme  était  habile,  son  arme  puissante.  La  flèche  avait  franchi aisément  le  créneau  pour  aller  retomber  sur  le  chemin  de  ronde. 

Depuis,  les  hommes  du  Damoiseau,  ainsi  envoyés  en  ambassade, attendaient, au-delà du pont, que le château répondît. 

Catherine  avait  été  autorisée  à  rejoindre  le  chevet  de  son  époux. 

Ayant  obtenu  d'elle  ce  qu'il  désirait,  le  chef  des  Ecorcheurs  n'avait plus aucune raison de l'en empêcher. 

—  Cela  vous  permettra  de  lui  faire  vos  adieux  et  de  prier  un moment  pour  le  repos  de  son  âme  !  lui  dit-il  en  manière  de consolation, avec un salut d'un respect exagéré. 

Elle ne lui répondit pas. Les nerfs encore secoués par la scène odieuse qu'il  venait  de  lui  imposer,  elle  avait  monté  l'étroit  escalier,  traversé une  chambre  qui  ressemblait  à  la  resserre  d'un  marchand  tant  on  y avait  entreposé  de  butin,  franchi  le  seuil  d'une  autre  chambre  assez nue,  dont  l'ameublement  se  limitait  à  un  châlit  suffisamment  vaste pour quatre personnes, un coffre et trois escabeaux. 

Les carreaux de parchemin huilé ne laissaient passer qu'une lumière pauvre et une chandelle brûlait sur l'un des escabeaux à la tête du lit où reposait Arnaud. 



Mais  la  première  chose  que  vit  la  jeune  femme  fut  Gauthier agenouillé  sur  les  petits  carreaux  rouges  du  sol  et  occupé  à  ranimer Bérenger  que  l'on  avait  déposé  là  sans  cérémonie  après  l'avoir  délié. 

Le  mince  visage  du  garçon  était  d'une  pâleur  de  cire  et  il  semblait avoir  du  mal  à  respirer.  Quand  la  porte  grinça,  sous  la  poussée  de Catherine, l'étudiant se retourna : 

—  Passez-moi  votre  fiole  de  cordial  !  dit-il.  Je  n'arrive  pas  à  le ranimer. Que lui a-t-on fait ? 

Elle  le  lui  dit  en  tendant  le  flacon  dont  Gauthier  se  saisit  avec colère. 

—  S'il y a une justice au monde, ce misérable devrait mourir dans les pires tortures, mais je n'en connais pas qui soient suffisantes pour lui faire payer ses forfaits. Ce Damoiseau n'a rien d'humain. Oser vous contraindre à trahir vos amis, se servir ignoblement de vous tandis que votre  époux  est  en  train  de  mourir  !  Votre  époux  qui  est  son  frère d'armes ! 

—  Ces  gens-là  n'ont  pas  de  frère,  d'aucune  sorte.  Le  Damoiseau écorcherait sa propre mère s'il y avait un quelconque intérêt. 

Elle  parlait  calmement,  d'une  voix  unie  qui  paraissait  venir  de  très loin.  Elle  venait  de  plonger  si  profondément  dans  l'horreur  et  la souffrance  qu'elle  n'avait  plus  tout  à  fait  l'impression  de  vivre.  Les sensations  lui  parvenaient  comme  à  travers  une  épaisseur  de  tissu  et son cerveau les enregistrait mal. Il réagissait à retardement. Elle restait debout  au  milieu  de  la  chambre,  les  yeux  fixés  sur  le  châlit  où  son époux  était  étendu,  à  même  une  mauvaise  paillasse,  mais  recouvert d'une courtepointe de soie brodée, provenant sans doute du butin des Ecorcheurs  et  dont  le  rose  agressif  jurait  avec  le  décor  lugubre, comme  un  travesti  sur  un cadavre.  La  tête enveloppée  de  linges  déjà tachés  de  sang,  Arnaud  reposait  dans  une  immobilité  si  absolue  que Catherine  le  crut  mort.  Même  les  ondes  douloureuses  qui  crispaient son menton, tout à l'heure, avaient disparu. 

Elle tourna vers Gauthier un regard effrayé, mais il secoua la tête. 

—  Non. Il n'est pas encore mort. Sa respiration est à peine sensible, mais il vit encore. Je pense qu'il est entré dans cet état d'insensibilité que les Grecs appelaient  koma.  

Le  page,  cependant,  revenait  à  la  conscience.  En  reconnaissant Gauthier penché sur lui, son regard vague se fit plus net et il ébaucha un sourire. Mais le souvenir de ce qui s'était passé lui revint d'un seul coup et, avec un gémissement, il se jeta contre la poitrine de son ami et se mit à sangloter spasmodiquement. 

L'aîné ne tenta même pas de le calmer. Il savait qu'il est bon parfois de  laisser  crever  les  digues  après  une  insupportable  tension.  Il  se contenta  de  rendre  à  Catherine  le  flacon  de  cordial  tout  en  caressant d'une main affectueuse la tête hirsute de l'enfant. 

—  Buvez-en  un  peu  vous-même  !  conseilla-t-il.  Vous  en  avez grand besoin. 

Elle obéit machinalement, porta la fiole à ses lèvres. Le liquide, très fort,  lui  arracha  un  frisson  et  la  fit  tousser,  tandis  qu'un  ruisseau brûlant descendait à travers son corps. Mais elle se sentit plus vivante et l'esprit plus clair. 

—  Qu'allez-vous  faire  ?  demanda  Gauthier  quand  les  sanglots  du page diminuèrent d'intensité. 

Elle haussa les épaules : 

—  Que puis-je faire ? 

La  porte  s'ouvrit  à  cet  instant  et  le  Damoiseau  entra  dans  la chambre.  La  satisfaction  était  peinte  sui  son  visage  d'archange  aux yeux de renard. 

—  Demain,  au  lever  du  soleil,  vous  pourrez  monter  au  château, Dame ! Vous y serez attendue ! annonça- t-il. 

—  Demain ? 

—  Oui. Le jour est gris. La nuit tombera plus tôt que de coutume et,  apparemment,  vos  amis  entendent  ne  courir  aucun  risque.  Ils veulent  vous  voir  approcher  en  pleine  lumière.  Je  vous  souhaite  la bonne nuit. On vous apportera de quoi manger tout à l'heure... 

Puis,  désignant  la  longue  forme  immobile  sous  l'absurde courtepointe rose : 

—  Quand  tout  sera  fini,  avertissez  l'un  des  hommes  qui  vont passer la nuit à votre porte, afin que je puisse lui rendre mes derniers devoirs. J'occupe la chambre voisine. Ah ! j'allais oublier... 

Il rouvrit la porte. Sur le seuil apparut le fantôme noir  d'un moine bénédictin, en habit et scapulaire funèbres, le capuchon baissé sur le visage,  les  mains  au  fond  de  ses  larges  manches.  Tout  ce  qui  en  lui paraissait humain et terrestre, c'étaient deux grands pieds nus, gris de poussière,  qui  reposaient  entre  les  courroies  de  cuir  brut  de  ses sandales. 



—  Voici le prieur des Bons Hommes de la forêt. Leur ermitage est à moins d'une lieue d'ici. Il a... bien voulu accepter d'aider notre ami à franchir le dernier passage ! Je vous laisse... 

Le moine s'avança et, sans regarder personne, se dirigea vers le lit. 

Avec cette cagoule baissée qui ne laissait rien voir de ses traits, il était assez  effrayant  et  Catherine  péniblement  impressionnée  se  signa  en reculant  dans  l'ombre  des  rideaux.  Il  lui  semblait  voir  l'ombre  de  la mort elle-même s'approcher d'Arnaud pour l'emporter. 

Arrivé  au  pied  du  lit,  le  bénédictin  regarda  un  instant  le  mourant, puis se tourna vers Gauthier qui, après avoir installé Bérenger sur un tabouret, s'approchait de lui. 

—  Voulez-vous  bien  tirer  ce  coffre  près  du  lit  ?  demanda-t-il  à voix basse. J'ai apporté ce qu'il faut pour les derniers sacrements. 

Tout en parlant, il rabattait son capuchon, découvrant des traits rudes, sans  beauté,  qui  lui  composaient  une  figure  énergique  et  gaie.  La grande  bouche  aux  coins  relevés,  le  nez  légèrement  retroussé, dénonçaient une nature faite pour la joie malgré la maigreur ascétique du visage. La large tonsure lui faisait une couronne de mèches folles, dont le brun foncé grisonnait. Mais, quand il apparut dans la lumière de  la  chandelle,  en  se  penchant  au-dessus  de  la  tête  du  mourant, Catherine, avec une exclamation de surprise, quitta l'abri des rideaux gris où elle s'était réfugiée. Elle n'en croyait pas ses yeux. 

—  Landry ! murmura-t-elle. Toi, ici ? 

Il  se  redressa, la regarda  sans  étonnement,  mais  avec  une joie  qui fit  briller  ses  yeux  bruns  où  elle  retrouvait  tout  à  coup,  intacte,  la vivacité de son ami d'enfance. 

Debout de l'autre côté du lit, elle le dévisageait bouche bée, comme s'il était véritablement le fantôme qu'elle avait cru, tout à l'heure, voir entrer dans la chambre. Et sa stupeur était si manifeste que, malgré la gravité de l'heure, il lui sourit. 

—  Mais oui, Catherine... c'est bien moi ! Comme tu as tardé ! 

—  Tardé ? Veux-tu dire... que tu m'attendais ? 

—  Nous  t'attendions  !  La  comtesse  de  Châteauvillain,  qui  est  la générosité  même,  nous  a  fait  don,  à  mes  frères  et  à  moi,  leur  chef indigne, d'une parcelle de forêt pour y installer notre prieuré. Elle est notre bienfaitrice. En retour, nous assurons, au château, le service de Dieu.  Et  naturellement,  elle  m'a  dit  qu'elle  t'avait  appelée.  Voilà pourquoi nous t'attendions... 



Tout  en  parlant,  il  disposait  sur  le  coffre  que  Gauthier,  aidé  de Bérenger,  venait  de  porter  auprès  du  lit,  un  crucifix,  deux  petits cierges, un brin de buis, deux petits flacons dont l'un contenait l'huile sainte et l'autre de l'eau bénite. Il demanda de l'eau dans un bassin et un peu de linge. 

Catherine,  cependant,  s'agenouillait  contre  le  lit.  Elle  chercha  le regard  de  Landry  qu'elle  ne  quittait  pas  des  yeux,  comme  si  elle craignait  de  le  voir  disparaître  dans  un  nuage  de  fumée.  C'était tellement  extraordinaire,  quoi  qu'il  en  dise,  de  retrouver  ici  Landry Pigasse,  le  gamin  du  Pont-au-Change,  qu'elle  avait  laissé,  jadis,  à l'abbaye  de  Saint-Seine.  Il  est  vrai  qu'en  réfléchissant  ladite  abbaye n'était pas si loin... 

—  Ma mère ? souffla-t-elle. 

—  Elle n'a pas pu t'attendre, Catherine ! Voici une semaine qu'elle s'est endormie, saintement, dans le Seigneur ! Sois tranquille, ajouta-t-il  en  voyant  se  crisper  les  traits  de  la  jeune  femme,  elle  est  morte sans souffrir, parlant jusqu'au bout de toi et de ses petits-enfants. Mais je  crois  qu'elle  était  heureuse  de  rejoindre  enfin  ton  père.  Elle  ne regrettait pas la vie... 

—  Je  crois,  moi,  qu'elle  ne  s'est  jamais  remise  de  sa  mort, murmura  Catherine.  Pendant  bien  longtemps,  je  ne  m'en  suis  pas rendu compte, car on ne pense jamais à ces choses quand il s'agit de ses parents... On voit en eux des êtres à part, un peu déshumanisés... 

mais je crois qu'ils se sont beaucoup aimés. 

—  N'en  doute  pas  !  C'était  un  amour  sans  histoire  et  sans  bruit, tout simple et qui, sans ce drame que nous avons déchaîné, aurait duré longtemps. 

Les  yeux  de  Catherine  s'emplirent  de  larmes.  Elle  n'avait  jamais imaginé  ses  parents  comme  des  amoureux.  Elle  les  avait  connus calmes,  paisibles,  vivant  l'un  auprès  de  l'autre  presque  sans  paroles, peut-être  parce  qu'ils  n'en  avaient  pas  besoin  pour  s'entendre.  Un amour  sage,  mais  vrai,  mais  vécu  jusqu'au  bout  car,  si  la  vie  de Gaucher  s'était  brisée  d'un  seul  coup  dans  le  bruit  et  la  fureur  d'une foule  déchaînée,  celle  de  Jaquette  n'avait  fait,  ensuite,  que  s'étirer quotidienne et silencieuse, résignée, jusqu'à ce jour où enfin elle avait pu  à  son  tour  prendre  ce  grand  départ  que  durant  tant  d'années  elle avait préparé. Un jour qui avait dû être réellement le bienvenu... 

Le front contre la courtepointe de satin, Catherine se mit à prier à la fois pour celle qui n'était plus et pour celui qui, bientôt, allait prendre le  même  chemin  obscur.  Leur  amour,  à  eux,  avait  été  tissé  de contrastes : drame et bonheur, violence et douceur, joie et souffrance, mais  la  dame  de  Montsalvy  savait  déjà  que  lorsque  son  seigneur  ne serait  plus,  sa  vie  à  elle  deviendrait  semblable  à  celle  de  sa  mère,  à celle  d'Isabelle  de  Montsalvy,  sa  belle-mère,  et  à  celle  de  toutes  les femmes  qu'un  époux  bien-aimé  abandonne  sur  la  terre  :  une  longue attente,  une  lente  usure,  un  cheminement  continu  vers  la  porte  noire qui, cependant, ouvre une éternité de lumière... 

Landry,  tandis  qu'elle  priait,  avait  achevé  ses  préparatifs,  passé l'étole de soie sur la bure de sa robe. Il considérait le moribond. 

—  Qui est cet homme ? demanda-t-il doucement. 

Catherine tressaillit, réalisant seulement qu'il ne pouvait pas savoir car,  si  Ermengarde  lui  avait  dit  attendre  Catherine,  elle  n'avait  pu imaginer  ni  prévoir  ce  qui  venait  de  se  passer.  Et  les  soudards  qui étaient  allés  chercher  le  moine  n'avaient  pas  dû  prendre  la  peine  de mentionner  son  nom.  L'eussent-ils  fait,  d'ailleurs,  que  celui  du capitaine La Foudre n'eût pas beaucoup éclairé Landry. 

Elle prit sur la courtepointe la grande main, s'étonna de la trouver si  chaude,  alors  qu'elle  s'attendait  à  toucher  une  chair  déjà  froide. 

Mais elle brûlait de fièvre. 

—  C'est mon seigneur, soupira-t-elle. Le comte de Montsalvy... 

Elle sentit  que  Landry  ne  comprenait  pas,  et cependant  il  ne  posa pas d'autre question. Mais son regard débordait de pitié en se posant tour  à  tour  sur  la  tête  blonde  et  sur  cette  autre  qui  reposait,  à  demi cachée sous ses linges sanglants. 

—  Tu  me  diras  plus  tard  !  chuchota-t-il.  Nous  aurons  tout  le temps. 

Puis, trempant  dans l'eau  bénite le  brin  de  buis  qu'il  avait  apporté avec lui, il aspergea l'a chambre, tandis que tous s'agenouillaient. 

—   Pcix huic domui ! fit-il d'une voix forte. Adjuto- rinum nostrum in nomine Domini... 

Le rituel de l'extrême-onction, apaisant et simple, ronronna dans la chambre sur la musique douce du latin. 

Se  penchant  sur  le  corps  d'Arnaud,  Landry  prit  un  peu  d'huile  sainte et,  du  pouce,  fit  une  onction  sur  chacun  des  sens  du  blessé,  sur  les yeux, les oreilles et les lèvres, autant que le pansement le permettait, sur  les  mains  ouvertes  et  sur  les  pieds,  tandis  que  Gauthier  et Bérenger,  se  souvenant  tous  deux  de  leur  formation,  religieuse, donnaient les répons et entamaient la litanie des agonisants. 



Quand le dernier « Amen » se fut éteint, Landry se lava les mains, les  essuya  d'un  linge  que  lui  tendait  Bérenger,  ôta  son  étole,  éteignit les  petits  cierges  et  rangea  les  objets  dont  il  s'était  servi  dans  le  sac qu'il portait attaché à la corde de sa ceinture. Enfin, il se tourna vers Catherine qui était allée ouvrir l'étroite fenêtre. La nuit était complète maintenant,  mais  il  régnait  dans  cette  chambre  une  chaleur  de  four. 

Les  vêtements  collaient  à  la  peau  et  la  sueur  coulait  en  traînées brillantes sur tous les visages. 

Le  bruit  de  la  petite  place  entra  dans  la  pièce.  Un  bruit  faible d'ailleurs  :  quelques  soldats  se  promenaient,  cillant  des  maisons  à ce qui  restait  du  camp  et  vice  versa.  A  certaines  fenêtres  brillaient  de rares  lumières  donnant  l'impression  que  rien  n'était  changé  dans  ce village, et, sur les tours du château, les pots de feu brûlaient, éclairant les  chemins  de  ronde  sans  laisser  aucune  place  d'ombre  qui  eût  pu permettre  une  surprise.  C'était,  là-  haut  dans  le  ciel,  comme  une couronne de flammes... 

—  Dis-moi tout, maintenant, murmura Landry. Je t'écoute... 

—  Que veux-tu savoir ? 

—  Ce qui m'échappe. Pourquoi tu as tant tardé à répondre à l'appel de Dame Ermengarde et aussi pourquoi est-ce que je trouve ici, avec toi,  ton  mari  gravement  blessé  ?  Avez-vous  été  attaqués  par  ces malandrins  ?  On  m'avait  parlé  d'un  blessé  appelé...  le  Tonnerre...  ou l'Éclair ? 

La Foudre ! Tu as raison. Il faut que tu saches. En vérité, si je n'avais vécu tout cela, je crois que j'aurais peine à y croire moi-même. Mais nous sommes dans une époque terrible... 

Le récit de ce qui s'était passé à Montsalvy, puis à Paris, à Chinon et  à  Tours  fut  rapide,  aisé.  Catherine  commençait  à  en  prendre l'habitude. Tout ce qui, dans la vie de la jeune femme, avait précédé le siège,  Landry  l'avait  appris  d'Ermengarde.  Mais  ce  fut  plus  pénible quand  on  en  vint  à  la  soirée  précédente.  Pour  évoquer  le  village supplicié, la jeune femme avait du mal à trouver les mots et il lui était dur de les prononcer car chacun d'eux évoquait une image affreuse. 

—  Je  sais  comment  cela  se  passe,  coupa  le  moine.  Ce  n'est malheureusement pas pour moi un spectacle nouveau et plusieurs fois, déjà, j'ai failli périr dans des aventures analogues. 

—  Plusieurs fois ? 



Il  eut  un  haussement  d'épaules  désabusé.  Sa  bouche  se  plissa tristement. 

—  Mais  oui.  Il  paraît  que  c'est  ça  la  guerre  !  Continue,  je  t'en prie... 

—  Continuer ? Le plus difficile reste à dire, mon ami... 

Sans oser le regarder, elle évoqua, presque bas, la maison envahie, l'homme  torturé,  la  femme  violée  puis,  cachant  brusquement  son visage dans ses mains : 

—  C'est alors que j'ai vu celui qui commandait... Le capitaine La Foudre... mon époux ! Arnaud !... Lui !... 

Un  silence  s'établit.  Landry  ne  disait  rien.  Gauthier  et  Bérenger s'étaient  retirés  par  discrétion  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  presque cachés par les rideaux du lit, et ils s'efforçaient même de retenir leur souffle. 

Au  bout  d'un  moment,  le  moine  se  pencha,  toucha  du  doigt  le genou de son amie d'enfance. 

—  Qu'as-tu éprouvé, alors, Catherine ? 

Elle écarta ses mains, lui livrant un regard malheureux. 

Je ne sais pas... Je ne sais plus très bien. De l'horreur, oui, et puis une déception... Oh ! Ce n'est pas le mot et je ne peux pas traduire. C'était atroce,  tu  comprends...  Un  peu  comme  le  soir  où  Caboche  a  tué Michel devant chez nous. As-tu vu ce que la foule en avait fait quand Legoix a donné le coup de grâce ? Quelque chose qui n'avait plus de nom,  une  bouillie  sanglante  dont  la  vue  est  entrée  dans  ma  tête comme une flèche. Eh bien, quand j'ai trouvé Arnaud hier, j'ai ressenti quelque chose de semblable. Il était là, devant moi, tout semblable à l'image  familière  et  cependant  il  me  semblait  que  cette  image,  elle aussi, on l'avait massacrée. Je crois que j'ai eu mal, mais je n'ai pas eu beaucoup  de  temps  pour  m'appesantir  sur  ce  mal  car,  tout  de  suite, cela a été la bataille. Nous nous sommes disputés, déchirés, comme si nous  étions  des  étrangers,  des  ennemis.  J'ai  essayé  de  lui  faire comprendre  ce  que  j'éprouvais,  mais  il  était  au-delà  de  tout raisonnement,  presque  au-delà  de  toute  évidence  !  On  aurait  dit qu'une  puissance  inconnue  l'habitait,  une  espèce  de  force  hostile.  A travers  elle,  j'ai  compris  aussi  qu'Arnaud  n'avait  aucune  espèce  de confiance en moi... 

—  Tu  as  compris,  dis-tu  ?  Es-tu  certaine  de  ne  pas  l'avoir  su depuis longtemps ? 

Elle réfléchit un instant puis, honnêtement, elle approuva : 



—  Tu as raison. Depuis toujours, je crois bien, il se méfie de moi. 

J'ai d'abord été pour lui une fille Legoix et cela suffisait pour que je lui fisse horreur. Ensuite il y a eu mes... relations avec le duc Philippe qu'il a toujours considéré comme son ennemi majeur. 

—  Tous  ceux  qui  servent  le  roi  Charles  avec  quelque  fidélité pensent ainsi, remarqua Landry. Seulement, chez ton époux, la haine politique se double d'une haine particulière, une haine d'homme. Cette force  mauvaise  dont  tu  parlais  à  l'instant,  ne  crois-tu  pas  qu'elle s'appelle d'abord jalousie ? 

—  C'est par jalousie qu'il a incendié un village, violé une femme, torturé un homme ? Lorsque j'évoque cela, je sens revenir la rancune. 

Parce  que  toi  aussi  tu  es  jalouse.  Ce  que  tu  lui  pardonnes  le  moins, n'est-ce pas, c'est son admiration insolite pour l'aventurière de Saint-Privey...  la  fille  qui  se  fait  passer  pour  la  Pucelle,  et...  le  viol  de  la femme ! Une femme qui était blonde comme toi, m'as-tu dit ? 

Landry  tourna  les  yeux  vers  le  gisant  du  lit  et  le  considéra  un instant avec attention. 

—  J'aurais aimé qu'il ne fût pas au-delà de la confession, soupira-t-il. Les âmes de cette trempe, où l'orgueil règne plus que Dieu, ont des replis étranges, obscurs comme tous les replis. Une jalousie forcenée, un  profond  dégoût  de  l'homme...  ou  de  la  femme,  quand  on  l'a quelque  peu  idéalisée,  peuvent  les  mener  aux  pires  excès  dont  le besoin  de  détruire  n'est  qu'une  réaction,  celui  de  faire  souffrir  un apaisement ! Je sais des exemples... Mais, dis-moi, Catherine, avant le combat de tout à l'heure, qu'avais-tu décidé de faire ? 

Elle n'eut pas une seconde d'hésitation. 

—  Je  voulais  voir  ma  mère.  Aucune  force  humaine  n'aurait  pu m'en  empêcher  parce  que  c'était  tout  naturel  et  que  c'était  mon  droit absolu. J'avais fait tout ce chemin uniquement dans ce but. En outre, l'ultimatum d'Arnaud était inique, odieux... 

—  Pas à son point de vue ! Lui, je crois, n'avait devant les yeux qu'une image, insupportable : toi, sa femme, franchissant l'enceinte du château et retrouvant derrière, les bras tendus, l'homme qu'il exècre le plus au monde : ton ancien amant. Il ne voyait que ça. Rien d'autre ! 

Et  il  le  voyait  encore  lorsqu'il  s'est  jeté  si  follement  au-devant  de  la mort... 

—  Veux-tu dire... qu'il l'a cherchée ? 

Non pas ! Il était, comme tu dis, au-delà de tout raisonnement. Vois-tu,  j'essaie  de  t'aider,  d'expliquer.  Ne  va  pas  croire  que  j'excuse  ou que j'admets  les  excès  de ces  hommes  élevés  avec  le  goût  du  sang, mais  à  force  de  fouiller  les  âmes,  j'ai  appris  bien  des  choses contradictoires.  Quant  à  celui-ci,  en  lui  donnant  l'absolution   ira articulo mortis,  je lui ai pardonné au nom du Seigneur ! Et d'ailleurs, c'est toi qui m'intéresses et que je veux comprendre. Qu'en est-il de toi, Catherine ? La pensée de trouver là-haut Philippe de Bourgogne était  elle  pour  quelque  chose  dans  ton  irréductible  désir  d'entrer  à Châteauvillain, même au risque de te couper à jamais de ton foyer ? 

Une lente rougeur envahit les joues et le cou de la jeune femme, tandis qu'elle réalisait la signification exacte des paroles de Landry. 

Mais elle ne détourna pas les yeux. 

—  Tu veux savoir si j'éprouvais... une joie quelconque à l'idée de revoir le duc ? Non, Landry, aucune ! Sur mon salut éternel, je te le jure  !  Je  n'ai  jamais  eu  pour  lui  de  véritable  amour.  Je  voulais seulement  embrasser  ma  mère...  et  protester  contre  la  violence  qui m'était faite. Je hais les contraintes et Arnaud n'avait aucun droit de... 

—  Si  !  Il  les  avait  tous  !  dit  fermement  Landry.  Et  tu  le  sais parfaitement  !  Même  celui  de  t'interdire  purement  et  simplement l'entrée du château, même  celui d'employer la force pour t'obliger à obéir.  Il  est  ton  époux  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  d'où viennent toutes lois. 

— Je  sais  tout  cela,  fit  Catherine  amèrement.  Les  hommes  ont tous  les  droits  et  ne  nous en  laissent  qu'un  seul  :  celui  d'obéissance inconditionnelle. Et tant pis pour nous s'ils en abusent ! C'est ce qu'a fait Arnaud et c'est ce que je ne lui pardonnais pas ! 

— Et maintenant ? 

— Maintenant ? 

Les  yeux  de  Catherine  s'emplirent  de  larmes  lourdes  qui débordèrent en même temps que sa douleur. 

— Il n'y a plus de maintenant pour moi. Comment pourrais-je ne pas lui pardonner à l'heure où je vais le perdre pour toujours ? C'est moi,  peut-être,  qui  aurai  besoin  de  pardon  si  ma  révolte  a  causé  sa mort...  Je  l'aime,  Landry,  je  l'aime  toujours  autant,  même  si maintenant j'en ai peur, et cet amour, c'est toute ma vie. On n'arrache pas sa vie quand un rêve s'achève... 



Le moine se leva, alla jusqu'au lit, se pencha sur le blessé, prit sa main et le considéra longuement, sourcils froncés, cherchant apparemment quelque chose qu'il ne trouvait pas. Puis, il hocha la tête. 

—  Il est aux portes de la mort, dit-il, mais... s'il en revenait ? 

—  Que dis-tu ? 

—  Rien  !  Ce  n'est  qu'une  hypothèse  pour  t'obliger  à  descendre jusqu'au  fond  de  toi-même.  Cet  homme,  ce  mourant  auquel  tu pardonnes  à  son  heure  dernière,  lui  pardonnerais-tu  encore  si  Dieu décidait que cette heure, justement, n'est pas la dernière ? 

Elle se laissa tomber à genoux, les mains tendues vers le moine en qui,  à  cette  minute,  elle  ne  voyait  plus  que  l'homme  de  Dieu,  celui dont  les  prières,  peut-être,  avaient  assez  de  pouvoir  pour  arracher  la clémence divine. 

—  Pour  le  savoir  vivant,  je  pourrais  accepter  n'importe  quoi... 

même la séparation, même l'obéissance muette. 

—  Tu l'aimes à ce point ? 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  que  lui,  affirma-t-elle  d'un  ton  presque sauvage.  Je  t'en  conjure,  s'il  y  a  un  espoir,  une  chance,  même  toute petite, même une chance sur un million, que Dieu me le laisse, dis-le-moi ! 

Le moine eut un sourire plein de tristesse et de pitié. 

—  Tu parles comme si tu voyais en moi une espèce d'ambassadeur ou d'intermédiaire capable de négocier avec le Tout-Puissant ? 

—  Tu viens de le dire : Il est le Tout-Puissant et tu es son prêtre. 

—  Mais je ne fais pas de miracles. Ne rêve pas, Catherine. Certes, j'ai  vu,  un  jour,  lorsque  j'étais  à  l'abbaye  de  Saint-Seine,  un  homme survivre à une blessure dans le genre de celle-ci : c'était une lance qui l'avait  causée  et  l'homme,  comme  celui-ci,  était  solide.  Mais  le  mire était habite... et nous n'avons ici, dans notre pauvre prieuré, qu'un petit frère un peu innocent qui se passionne pour les herbes et les simples. 

Qu'importe  !  s'écria  Catherine  reprise  par  un  espoir  qu'elle  ne parvenait  pas  à  retenir.  Il  faut  courir  chercher  ce  petit  frère...  ou mieux, il faut emmener mon époux à Saint-Seine ! Ce n'est pas si loin et, s'il supportait le voyage... 

—  Du calme ! Je te le répète, je n'ai émis cette hypothèse que pour sonder ton cœur. Nous n'avons aucun moyen de quitter cette maison avant  demain  !  Et  demain...  Le  Damoiseau  est  l'un  de  ces  molosses qui  ne  lâchent  pas  l'os  qu'ils  tiennent.  As-tu  oublié  ce  qui  t'attend demain ? Ne dois-tu pas, sous peine de voir torturer à mort un enfant, pénétrer au château escortée de deux hommes ? Deux hommes qui ne seront  ni  ton  véritable  écuyer,  ni  le  chapelain  que  tu  n'as  pas,  mais deux  malandrins  dont  la  mission  sera,  certainement,  d'ouvrir  les portes à leurs amis... 

Catherine  passa  sa  main  sur  son  front  d'un  air  égaré.  Landry  la ramenait  brutalement  à  la  réalité  alors  qu'elle  enfourchait  déjà l'indomptable  cavale  de  l'espérance...  Elle  n'avait  aucune  possibilité de  choix,  aucun  moyen  pour  tenter  de  sauver  son  époux...  en admettant  qu'il  y  eût  une  chance.  Elle  devait  attendre  là  qu'on  lui permît  de  monter  vers  ce  château  quelle  allait  trahir  par  force.  Elle interrogea. Landry du regard, mendiant un secours, même illusoire : 

—  Ils ne pourront sûrement pas y parvenir, mur- mura-t-elle à ellemême. Quand le duc est là, les gardes... 

—  Le  duc  n'est  pas  là,  coupa  avec  impatience  Landry.  Celui  qui est arrivé c'est le seigneur de Vandenesse avec un détachement de la garde ducale. Les Ecorcheurs ont été trompés, comme les gens de la région,  d'ailleurs,  par  une  ressemblance.  Châteauvillain  est  l'une  des places  fortes  les  plus  importantes  des  marches  de  Bourgogne  et  la comtesse n'avait guère de troupes. La proximité des dernières bastilles anglaises  et  les  troupes  qui  déferlent  depuis  le  traité  d'Arras  l'ont inquiétée. Elle a demandé un renfort. Rien de plus ! 

Un  soupir  de  soulagement  dégonfla  la  poitrine  de  la  jeune  femme.. 

Elle  éprouvait  un  peu  de  joie  à  effacer  du  compte  d'Ermengarde l'accusation de lui avoir tendu un piège. Sa mère était morte, Philippe n'était pas là. Qu'avait-elle à faire, en ce cas, dans la forteresse ? 

Sa  décision  fut  prise  immédiatement.  Se  levant  soudain,  elle marcha vers la porte. 

—  Il faut dire cela au Damoiseau ! Le lui dire tout de suite ! Il te croira  parce  que  tu  es  l'homme  de  Dieu.  Dis-lui  ce  que  tu  sais  et surtout que le duc n'est pas là. Je vais l'appeler... 

Mais il lui barra le passage. 

—  Folle que tu es ! Je t'ai dit que Châteauvillain est l'une des clefs de Bourgogne. Que le duc y soit ou n'y soit pas, qu'importe à Robert de Sarrebruck ! Ce qu'il veut, ce qu'il attend de toi, c'est que tu l'aides à  emporter  la  place  où,  sans  trahison,  il  ne  peut  pénétrer  !  Quoi  que nous  lui  disions,  demain  au  lever  du  soleil  tu  devras  monter  au château, leur faciliter la besogne. Ce qu'il s'ensuivra, tu le devines... 



Un frisson courut le long de l'échiné de la jeune femme qui ferma les  yeux.  Oui,  elle  savait  ce  qui  se  passerait  ensuite  :  la  demeure d'Ermengarde  deviendrait  un  champ  de  mort,  puis  le  Damoiseau  s'y établirait  solidement  et,  abrité  derrière  ces  puissantes  murailles,  il pourrait  narguer  le  Connétable  en  personne...  Sa  vieille  amie  serait assassinée,  tous  ses  gens  avec  elle  !...  Pareille  idée  se  pouvait-elle soutenir ? Mais celle du pauvre petit Bérenger, agonisant atrocement, n'était pas plus tolérable. 

Elle  rouvrit  les  yeux,  rencontra  ceux  du  moine  qui  l'observait intensément : 

—  Que puis-je faire ? 

—  Fuir ! 

Si  vous  croyez  qu'on  n'y  a  pas  pensé  !  fit  amèrement  Gauthier  qui jugeait  le  moment  venu  de  se  mêler  de  nouveau  au  débat.  Mais  fuir comment  ?  La  chambre  voisine  est  pleine  de  soudards  et  cette chambre  n'a  d'autre  issue  que  cette  petite  fenêtre  par  laquelle  même Bérenger  ne  pourrait  passer.  D'ailleurs,  nous  tomberions  sur  les gardes de la place. Alors, mon Père, faites un peu attention à ce que vous, dites ! conclut-il avec humeur. 

—  Si je dis qu'il faut fuir, riposta Landry, c'est que j'en connais le moyen, blanc-bec ! Regardez plutôt... 

Il alla vers le mur qui faisait face à la fenêtre. Une petite porte s'y découpait, donnant sur un étroit réduit qui servait de débarras. 

—  Ce  trou  ? fit  Gauthier  dédaigneusement.  Nous  l'avons  exploré tout  à  l'heure.  Il  ne  contient  que  des  pots  de  confitures  vides,  des vieilles  hardes,  une  provision  de  chanvre  à  filer  et  plusieurs quenouilles... 

—  Vous avez mal regardé ! Apportez la chandelle. 

Landry prit un escabeau, entra dans le réduit et monta sur l'escabeau en se courbant un peu pour ne pas se cogner la tête au plafond bas. 

—  Regardez,  chuchota-t-il  en  appuyant  des  deux  mains  sur  ledit plafond, cela se soulève quand on enlève les deux chevilles de fer que voici. 

—  Une trappe ? souffla Bérenger. Mais qui donne où ? 

—  Dans  le  grenier,  bien  sûr,  juste  sous  la  pente  du  toit.  Maître Gondebaud,  le  propriétaire  de  cette  maison,  est  un  homme d'organisation,  malheureusement  pourvu  d'une  épouse  acariâtre  et affreusement jalouse. Elle le faisait coucher dans cette chambre dont on  ne  peut  sortir  qu'en  passant  par  la  sienne.  Tout  au  moins,  elle imaginait qu'il ne pouvait en sortir. Mais aussi industrieux que madré, le notaire ducal, qui court le jupon plus facilement que le lapin, avait, de  ses  mains,  aménagé  cette  trappe  qui  lui  permettait  de  gagner  le grenier. Tout au bout, il y a l'ouverture par laquelle on rentre les foins. 

Elle donne sur le verger qui descend à la rivière. J'ignore si l'échelle y est toujours, mais vous êtes jeunes, tous les trois, et l'herbe est haute. 

Vous sauterez sans trop de mal. 

—  Ensuite  ?  souffla  Gauthier  qui  écoutait  passionnément. 

Comment trouver des chevaux, franchir les portes ? 

Ne  le  cherchez  même  pas,  vous  vous  feriez  reprendre.  Traversez  la rivière à la nage et escaladez la butte du château. Près de la barbacane, il y a un fourré épais. Vous pourrez vous y cacher pour attendre le jour et, quand le pont-levis se baissera... 

—  Vous  voulez  que  nous  cherchions  refuge  au  château  ?  fit Bérenger abasourdi. Mais ne vaudrait-il pas mieux prendre le large ? 

—  Par quel moyen ? Vous seriez repris avant le milieu du jour et je ne  sais  trop  ce  qu'il  adviendrait  de  vous.  Croyez-moi,  le  château  est votre seule chance. Là, vous serez à l'abri et vous pourrez attendre que les Écorcheurs se lassent ou bien qu'un secours arrive. 

Devant  cette  perspective,  les  deux  garçons  eurent  grand-peine  à faire taire leur joie et leur enthousiasme, mais Catherine, elle, ne disait rien.  Elle  avait  suivi  silencieusement  les  explications  de  Landry,  jeté un  coup  d'œil  au  réduit,  puis  elle  était  déjà  revenue  vers  le  lit  et entourait  de  ses  mains  l'une  des  colonnes,  comme  si  elle  voulait  s'y accrocher. 

—  Je  ne  peux  pas  !  Je  ne  peux  pas  partir,  balbutia-t-elle.  Ne comprenez-vous pas que je veuille demeurer avec lui jusqu'au bout ? 

Partez, vous, les garçons ! C'est Bérenger qui est en danger. Une fois qu'il  ne  l'aura  plus  sous  la  main,  le  Damoiseau  ne  pourra  plus  me contraindre. 

—  Crois-tu ? fit Landry durement. Tu veux, dis-tu, rester jusqu'au bout ? Jusqu'au bout de quoi ? 

—  Mais... de sa vie ? 

—  Il n'est pas encore mort et peut-être ne le sera-t-il pas demain. 

Comment crois-tu que réagira le Damoiseau quand il s'apercevra de la fuite des garçons ? Il te fera mettre à la torture ?... Non pas ! Le démon est  plus  malin  que  ça  !  C'est  ton  époux,  tout  blessé  qu'il  est,  qui remplacera Bérenger ! Te sens-tu le cœur de le voir étendu sur un gril 

? 

Le cri jaillit qu'elle ne put retenir : 

—  Non !... 

Puis, plus bas : 

—  ...Il n'oserait pas. C'est son frère d'armes ! 

—  Pauvre idiote ! Tu n'as encore rien appris ! Entre cette vue de l'esprit  et  le  gros  château  de  Dame  Ermengarde,  ce  genre  d'homme n'hésite pas. Je ne suis pas certain qu'il y ait un seul sentiment humain dans  ce  beau  démon  !  Mais  si  tu  te  sens  le  courage  de  courir  le risque... 

Catherine baissa la tête et lâcha la colonne. Elle n'avait pas la force de répondre et se contenta de faire signe que non. Elle était vaincue. 

Landry  avait  raison  :  il  lui  fallait  partir  avec  les  autres,  laissant derrière elle celui qu'elle aimait sans même la possibilité de savoir ce qu'il adviendrait de lui. Ce n'était pas elle qui recueillerait son dernier soupir  ou,  si  Dieu  accordait  l'improbable  grâce,  qui  recueillerait  son premier regard... 

Si lourde était sa peine, si pesant  son cœur  douloureux, qu'elle ne put s'empêcher de tenter un ultime effort. 

—  Qui m'assure qu'ils ne le tueront pas quand nous serons partis ? 

Je  ne  peux  pas  le  laisser  seul,  Landry...  je  ne  peux  pas  l'abandonner sans défense aux mains de ces brutes ! 

—  Il ne sera pas seul : je reste, moi. 

—  Tu es fou. Ils te massacreront. 

—  Je ne crois pas ! Ce garçon qui a la langue si bien pendue va me bâillonner et me ficeler convenablement avec des liens qu'il obtiendra en  déchirant  les  rideaux.  Et  même,  il  m'assommera  un  peu  pour  que cela fasse plus vrai. La suite me regarde. 

Déjà  Gauthier  et  Bérenger,  pressés  de  passer  à  l'action, décrochaient  deux  rideaux,  les  déchiraient  en  longues  bandes  qu'ils tordirent comme des torons de chanvre. En un rien de temps, le moine fut  convenablement  ligoté,  tandis  que  Catherine  éperdue  regardait sans pouvoir se résigner à leur apporter la plus petite aide. 

Elle  avait  pris  la  main  de  son  époux  et  la  serrait  contre  sa  poitrine. 

Elle  était  brûlante,  cette  main,  mais  elle  vivait  toujours  et  c'était  le sang  de  l'homme  qu'elle  aimait  qui  y  battait  lourdement.  Elle s'agenouilla,  y  posa  sa  joue  humide,  puis  ses  lèvres  qui  tremblaient. 

Elle savait que dans un moment elle ne le verrait plus, qu'il ne lui était plus possible de s'opposer à la marche  inexorable du destin... que ce regard, cette caresse étaient les derniers... 

—  Mon  amour...  chuchota-t-elle...  Je  voudrais  tant  rester,  rester toujours  avec  toi...  jusque  dans  le  tombeau.  Je  voudrais  tant  mourir aussi ! Mais il y a les petits, nos petits... Ils ont besoin de moi, tu sais. 

Il  faut  que  je  retourne  là-bas...  chez  nous...  pour  eux.  Il  faut  que  je m'en aille... que je te laisse, mon amour... 

Elle  enfouit  sa  tête  contre  cette  main,  souhaitant  éperdument mourir là, à cette seconde, ne plus se relever jamais. 

—  Dame  Catherine,  fit  la  voix  rauque  de  Gauthier,  il  faut  partir, nous sommes prêts. 

Elle les regarda.  Il  y  avait  des  larmes  dans leurs  yeux,  mais  aussi une résolution farouche. 

Landry, ficelé étroitement, était toujours debout et sa bouche était encore libre. 

—  Je  veux  te  dire  au  revoir  avant  que  l'on  me  bâillonne,  fit-il doucement. Aie confiance, Catherine ! Va sans crainte dans le chemin qui  t'attend.  Tu  sais  bien  que  je  suis  ton  frère  et  que  je  t'ai  toujours aimée tendrement. 

Alors,  elle  se  jeta  au  cou  du  moine,  l'étreignit  farouchement  et l'embrassa plusieurs fois. 

—  Veille sur toi, mon Landry, hoqueta-t-elle. Veille aussi sur lui et prie Dieu qu'il ait pitié de nous... 

—  Vite ! s'impatienta Landry qui ne voulait pas se laisser gagner par  l'émotion.  Il  ne  faut  plus  perdre  de  temps.  Le  bâillon, maintenant... puis un coup d'escabeau. Mais tâche de ne pas me tuer, garçon ! Je prierai pour vous tous. Adieu, Catherine... 

Un  instant  plus  tard,  le  moine  qui  s'était  appelé  Landry  Pigasse gisait  sur  le  dallage,  proprement  assommé  par  Gauthier.  Un  peu  de sang perlait sur la peau brune de son crâne tonsuré. 

Il  aura  une  bosse  énorme,  constata  le  jeune  homme,  mais  il  respire normalement et j'ai fait de mon mieux. Filons, maintenant. 

Arrachant  Catherine presque  de force  du corps inerte  de  son  mari où elle était revenue irrésistiblement, il la traîna vers le réduit. 

La  dernière  vision  qu'elle  eut  d'Arnaud  fut,  dans  la  lumière  jaune d'une  chandelle,  un  profil  qui  lui  parut  figé  pour  l'éternité  sous  des linges ensanglantés... 



La  longue  nuit  s'acheva.  Quand  le  jour  se  leva  sur  les  grandes forêts  d'alentour,  à  l'appel  de  quelques  coqs  enroués,  le  ciel,  où s'attardaient des étoiles brillantes, devint gris-bleu, puis mauve... puis rose. L'aurore éclata, triomphante, annonçant une très belle journée, et les trois fugitifs, tapis sous les ronces et les cornouillers, regardèrent grandir la lumière... 

Ils étaient las, transis de froid dans leurs vêtements mouillés que la fraîcheur  du  petit  matin  avait  glacés.  La  traversée  de  la  rivière  avait été  dure,  à  cause  du  flot  rapide,  et  l'escalade  de  la  motte  féodale,  à travers fourrés et éboulis, ne l'avait pas été moins. En arrivant au pied des formidables murailles, ils s'étaient jetés sous les buissons comme dans un havre. Ils y étaient invisibles, presque en sûreté. Pourtant, ils attendaient avec impatience que le château, enfin, s'ouvrît pour eux. 

Le  village,  en  bas,  paraissait  tout  petit,  privé  d'importance  et cependant, parmi tous ces toits couleur de terre, Catherine parvenait à en  distinguer  un  :  celui  sous  lequel  reposait  l'époux  qu'elle  avait  dû abandonner. 

Respirait-il  encore  ou  bien  la  mort,  si  habile  à  se  glisser  dans  les corps épuisés des malades, aux heures noires du petit matin, avait-elle fait  son  œuvre  ?  Landry  était-il  revenu  de  son  évanouissement  ? 

Avait-on découvert leur fuite ? 

Le village était tranquille, presque trop. Sur la place, quelques soldats à moitié nus se dirigeaient vers la fontaine pour y effacer les brumes de  la  nuit,  tandis  que  d'autres  s'en  allaient,  en  armes,  relever  les sentinelles. Un peu de fumée voltigeait à la cheminée de la maison du notaire... 

Contre sa joue, Catherine sentit le souffle de Bérenger et vit que le page, lui aussi, regardait le village et qu'il avait les larmes aux yeux. 

Émue, elle demanda : 

—  Vous pleurez, Bérenger ? 

Il  tourna  vers  elle  sa  petite  figure  fatiguée  où  la  lassitude  et l'angoisse ramenaient l'enfance. Mais la tristesse des yeux bruns était celle d'un homme. En quelques jours, Bérenger avait vieilli, même s'il n'avait toujours que quatorze ans. 

—  Messire Arnaud..., murmura-t-il... Le reverrons- nous un jour ? 

Dieu nous fera-t-il miséricorde ? 

—  Nous  ?  Souhaitez-vous  donc  le  servir  encore...  après  ce  que vous avez vu ? 



—  Oui ! À cause de vous, Dame Catherine. Vous l'aimez tant. Et cependant,  pour  moi,  vous  avez  consenti  à  le  quitter,  sans  même savoir s'il vivrait. 

—  Ce  n'est  pas  à  cause  de  vous,  Bérenger.  Le  Damoiseau  aurait trouvé un autre moyen de me contraindre. 

—  Vous  dites  ça  pour  que  j'aie  moins  de  peine,  mais  je  suis coupable, moi aussi, car il est mon seigneur et je l'ai abandonné. S'il meurt... je retournerai chez les chanoines de Saint-Projet et je me ferai moine. 

Le  chagrin  de  l'enfant,  ce besoin  de  sacrifice  et  aussi  cette  espèce de marché qu'il voulait passer avec Dieu, louchèrent Catherine au plus profond. Doucement, elle tourna la tête et posa ses lèvres sur la joue mouillée du page. 

—  Ne dites pas de sottises, Bérenger ! Vous n'êtes pas fait pour le cloître... 

Mais quelque chose se serra dans son cœur. Landry, lui non plus, ne paraissait  pas  fait  pour  le  couvent  lorsqu'il  avait  l'âge  de  Bérenger... 

L'appel du ciel emprunte parfois d'étranges chemins... Cependant, elle savait que Bérenger ne l'avait pas entendu. Il voulait seulement payer ce  qu'il  estimait  être  sa  dette :  entrer en religion pour  expier  la  mort solitaire de son seigneur... 

Elle  regarda  le  ciel  comme  pour  lui  demander  un  signe.  Il  était beau et pur, si serein qu'il semblait ne pouvoir couvrir que le calme et le  bonheur.  Ce  n'était  pas  du  tout  un  ciel  de  désespoir  mais,  dans  la chaude teinte dorée qui commençait d'envelopper la nature, Catherine croyait lire une sorte de promesse. 

Elle crut entendre, par-delà l'espace, la voix de Sara qui, pleine de conviction, lui avait dit au premier soir du siège : 

—  Messire Arnaud reviendra à Montsalvy ! 

Hélas, elle n'avait pas précisé sous quelle forme et sa  prédiction  s'était  bornée  à  lui  affirmer  qu'elle  aurait  encore  à souffrir de lui... 

La  cloche  de  la  chapelle  sonna  prime  et  le  cœur  engourdi  du château,  lentement,  se  remit  à  battre.  Les  cris  des  guetteurs  se répondirent d'une tour à l'autre, tandis qu'une corne mugissait quelque part pour appeler les hommes à leur tâche quotidienne. 

Gauthier, qui avait fini par s'endormir, s'étira et bâilla : 

—  Est-ce l'heure ? demanda-t-il. 



Pour toute réponse, Catherine lui montra le soleil qui bondissait au-dessus de la grande mer verte des arbres. L'heure était venue, en effet 

! La première d'une longue suite inconnue... 

Quel  avenir  annonçait-il,  ce  soleil,  pour  la  dame  de  Montsalvy  ? 

Celui  de  l'amour  retrouvé,  revécu,  rénové,  à  l'abri  d'une  poitrine d'homme... ou bien celui, austère, d'une femme en noir, isolée sur sa montagne suzeraine, à mi-chemin du ciel devenu le dernier espoir et de  la  terre  où  s'élèverait  l'héritier  et  où  le  petit  peuple  chaleureux, tenace  et  fier  continuerait  d'écrire  avec  sa  sueur  et  son  sang  la  belle histoire du pays arverne ? 

La réponse n'appartenait pas à Catherine mais, cette fois, elle n'essaya pas  de  forcer  le  destin  par  de  nouvelles  supplications.  Le  temps  en était révolu. Avec simplicité, avec humilité aussi, elle s'en remit enfin à plus puissant qu'elle : 

— Que Ta Volonté soit faite, Seigneur..., murmura-t-elle. 

Et, courageusement, elle détourna les yeux de la maison du notaire, tandis  qu'avec  un  grondement  de  tonnerre  descendait  le  grand  pont-levis... 
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