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  SOUDAIN L’ETE DERNIER


  (SUDDENLY LAST SUMMER)


  TRADUCTION DE JACQUES GUICHARNAUD


  PERSONNAGES


  Madame Venable


  Le docteur Coukrowicz


  Mademoiselle Foxhill


  Madame Holly


  Georges Holly


  Catherine Holly


  Sœur Félicité


  PREMIER TABLEAU


  Le décor peut s’éloigner du réalisme autant que celui d’un ballet dramatique. Il représente une partie d’une grande propriété dans le quartier de La Nouvelle-Orléans qu’on appelle «le Quartier des Jardins» (Garden District). C’est la fin de l’après-midi; l’été touche à sa fin, l’automne va commencer.


  La maison, de style gothique victorien, se fond avec le jardin – un jardin fantastique, sorte de jungle ou de forêt tropicale, évocateur de l’âge préhistorique des fougères arborescentes, d’un temps où chez les bêtes s’opérait la transformation des nageoires en pattes, des carapaces d’écailles en peau. Les couleurs de ce jardin-jungle sont violentes, d’autant plus qu’elles brillent après la pluie, dans la vapeur que fait monter la grande chaleur. Certains arbres portent d’énormes fleurs, semblables à des organes arrachés à un corps et encore luisants de sang frais. On entend des cris rauques, des sifflements stridents, des bruits de chocs, comme si le jardin était peuplé de bêtes, de serpents et d’oiseaux d’une extrême férocité.


  Après le lever du rideau, ce vacarme de jungle continue pendant quelques instants. Puis un calme relatif s’établit, brisé de temps en temps par une nouvelle explosion de cris.


  Entre une dame, qui s’appuie sur une canne à pomme d’argent. Pâle chevelure, qui tire vers l’orange ou le rose. Robe de dentelle, de couleur lavande. Sur sa poitrine de femme âgée, une broche de diamants, en forme d’étoile de mer.


  Elle est suivie par un jeune médecin blond, tout de blanc vêtu; très, très beau garçon, il a quelque chose à la fois d’éclatant et de froid. Le comportement de la vieille dame, sa volubilité révèlent que, sans le vouloir, elle n’est pas insensible à son charme glacial.


  MADAME VENABLE


  Oui, tout cela, c’était le jardin de Sébastien. Chaque plante portait une étiquette, avec son nom latin, mais les inscriptions s’effacent. Ces plantes que vous voyez là-bas… (Elle reprend son souffle, profondément.)… sont les plus anciennes du monde; elles ont survécu jusqu’à nous depuis l’âge des forêts de fougères géantes. Bien entendu, dans ce climat semi-tropical… (Elle reprend de nouveau son souffle.)… certains des spécimens les plus rares, comme par exemple la dionée attrape-mouches – vous savez ce que c’est, docteur, que la dionée attrape-mouches?


  LE DOCTEUR


  Une plante insectivore?


  MADAME VENABLE


  Oui, la dionée se nourrit d’insectes. Du début de l’automne à la fin du printemps, il faut la garder sous cloche de verre. Quand sa dionée était ainsi sous cloche, mon fils Sébastien était obligé de se procurer pour elle des drosophiles qu’il faisait venir à grands frais, par avion, d’un laboratoire de Floride où on utilise les drosophiles dans les expériences de génétique. Moi, docteur, je ne peux pas… (Elle reprend son souffle.)… je ne peux tout simplement pas en faire autant. Ce n’est pas une question de dépense, mais de…


  LE DOCTEUR


  D’effort.


  MADAME VENABLE


  Oui. Alors, adieu, dionée attrape-mouches! Adieu à bien des choses, d’ailleurs… (Elle reprend son souffle.) Je ne sais pas pourquoi, mais… j’ai déjà l’impression que je peux prendre appui sur vous, docteur… docteur Cou… Cou…?


  LE DOCTEUR


  Coukrowicz. C’est un mot polonais qui veut dire «sucre». Simplifions donc les choses, et appelez-moi docteur Sucre.


  (Elle lui a souri, il lui sourit à son tour.)


  MADAME VENABLE


  Eh bien, docteur Sucre, voilà: vous avez vu le jardin de Sébastien.


  (Ils avancent lentement vers la terrasse.)


  LE DOCTEUR


  On dirait une jungle – une jungle bien entretenue…


  MADAME VENABLE


  C’est ce qu’il voulait. Rien n’était laissé au hasard. Tout était prévu et réglé dans la vie de Sébastien, dans sa vie comme dans… (Elle se tamponne le front avec un mouchoir qu’elle a tiré d’un petit sac à main.)… comme dans son travail.


  LE DOCTEUR


  QUEL GENRE DE TRAVAIL FAISAIT votre fils, madame Venable, outre les soins qu’il donnait à ce jardin?


  Madame Venable


  Combien de fois m’a-t-il fallu répondre à cette question! Savez-vous que cela me bouleverse encore un peu, de penser que le poète Sébastien Venable est toujours inconnu, en dehors d’une petite chapelle d’amis, qui comprend sa mère?


  LE DOCTEUR


  Oh!


  MADAME VENABLE


  Voyez-vous, à proprement parler, c’était sa vie qui était son occupation.


  LE DOCTEUR


  Je vois.


  MADAME VENABLE


  Non, vous ne voyez pas, mais cela viendra, avant que j’aie fini de vous l’expliquer. Sébastien était poète! C’est ce qu’il faut comprendre, quand je dis que sa vie était son travail, parce que le travail d’un poète est la vie d’un poète et… vice-versa, la vie d’un poète est le travail d’un poète; je veux dire: ils sont inséparables, je veux dire… tenez, par exemple, le travail d’un vendeur de magasin est une chose et sa vie en est une autre – ou peut en être une autre. Il en va de même pour… pour les docteurs, les avocats, les commerçants et aussi les voleurs! Mais la vie du poète est son travail et son travail est sa vie d’une façon très particulière, parce que… Oh, je parle, je parle, j’en perds le souffle et la tête me tourne! (Le docteur lui offre le bras.) Merci.


  LE DOCTEUR


  Madame Venable, est-ce que vous avez la permission de votre docteur?


  MADAME VENABLE, à bout de souffle.


  La permission? De quoi faire?


  LE DOCTEUR


  La permission d’avoir une entrevue avec cette jeune fille que vous tenez pour responsable de la mort de votre fils?


  MADAME VENABLE


  Voilà des mois que j’attends de me trouver face à face avec elle. Je ne pouvais pas aller la voir à Sainte-Marie, il a fallu que je la fasse venir chez moi. Je ne m’effondrerai pas! C’est elle qui s’effondrera! Je veux dire que ce sont ses mensonges qui s’effondreront, pas ma vérité, pas la vérité… En avant, marche! docteur Sucre! (Il la conduit lentement jusqu’à la terrasse.) Ah! nous y sommes arrivés, ha, ha! Je ne me savais pas si faible sur mes guibolles! Asseyez-vous, docteur. Il ne me reste que peu de force, mais je n’ai pas peur, j’irai jusqu’au bout de mes dernières ressources pour faire ce que précisément je suis en train de faire. Je consacre tout ce qui me reste de vie, docteur, à défendre la réputation d’un poète mort. Sébastien, comme poète, était inconnu du public. Il ne voulait pas de cette notoriété, il la refusait. Il n’avait que de l’effroi, que de l’horreur, pour les fausses valeurs qu’on retire de la publicité, de la renommée, de… de l’exploitation de soi!… Oh, il me disait: «Violette, ma mère, vous allez vivre plus longtemps que moi!»


  LE DOCTEUR


  Comment le savait-il?


  MADAME VENABLE


  Les poètes sont toujours des devins!… D’ailleurs, à quinze ans, il avait souffert de rhumatisme articulaire, son cœur s’en était ressenti, mais il refusait de ne plus faire de cheval, de ne plus nager, de ne plus… «Violette, ma mère, vous allez vivre plus longtemps que moi, et quand j’aurai disparu, tout sera entre vos mains, vous pourrez en faire ce que vous voudrez!» Il voulait parler, bien entendu, de sa gloire posthume. Voilà ce qu’il voulait: qu’après sa mort, quand il serait hors d’atteinte, son œuvre soit offerte au monde. Bon. Me suis-je bien fait comprendre, docteur? Tenez, voici l’œuvre de mon fils, docteur, voici sa vie qui continue!


  (Elle prend sur la table de la terrasse un mince volume à tranche dorée, et l’élève, comme on élève l’hostie devant l’autel. L’or des pages et du titre accroche le soleil. On lit: «Poème d’été». Le visage de MmeVenable a soudain pris une expression différente, l’expression d’une visionnaire, d’une religieuse illuminée. Au même instant, on entend le chant clair et pur d’un oiseau dans le jardin, et, pendant quelque temps, la vieille dame paraît presque jeune.)


  LE DOCTEUR, LISANT LE TITRE.


  «Poème d’été»?


  MADAME VENABLE


  «Poème d’été», avec la date de l’été. Il y en a vingt-cinq. Il écrivait un poème par an, qu’il imprimait lui-même sur une presse à bras du XVIIIe siècle, dans son atelier, au fond du Quartier Français – ainsi, il était le seul à le voir…


  (Elle semble prise d’un vertige passager.)


  LE DOCTEUR


  Il écrivait un poème par an?


  MADAME VENABLE


  Un pour chaque été où nous avons voyagé ensemble. Le reste de l’année n’était vraiment rien de plus qu’une préparation de neuf mois.


  LE DOCTEUR


  Neuf mois?


  MADAME VENABLE


  Oui, la durée d’une grossesse…


  LE DOCTEUR


  Et le poème naissait avec difficulté?


  MADAME VENABLE


  Oui, même avec moi! Sans moi, docteur, impossible! Il n’a pas écrit de poème l’été dernier.


  LE DOCTEUR


  C’est l’été dernier qu’il est mort?


  MADAME VENABLE


  Sans moi, il est mort l’été dernier. Sa mort a été le poème de son dernier été. (Elle chancelle. Il l’aide à s’asseoir. Elle reprend son souffle avec difficulté.) Un été, il y a bien longtemps – je ne sais pas pourquoi ce souvenir me revient –, mon fils Sébastien m’a dit: «Ma mère? Ecoutez un peu», et il m’a lu les pages de Mel-ville sur les Encantadas, les îles Galapagos. Je cite un passage: «Prenez vingt-cinq tas de cendre déchargés au hasard sur un terrain de banlieue, imaginez que certains ont la taille des montagnes, et que le terrain vague est la mer – et vous aurez une idée assez juste de l’aspect général des Encantadas, les Iles Enchantées, volcans éteints, qui ressemblent à ce que le monde dans son ensemble pourra être… après un dernier cataclysme.» Fin de ma citation. Il m’a lu cette description, et il a dit que c’était là que nous devions aller. Et nous y sommes allés: cet été-là, nous avons affrété un bateau, un schooner à quatre mâts, aussi semblable que possible au bateau sur lequel avait dû voyager Melville… et nous avons vu les Encantadas; mais aux Encantadas, nous avons vu aussi quelque chose dont Melville n’avait pas parlé. Nous avons vu les grandes tortues de mer sortir de l’eau, ramper sur le rivage pour y pondre leurs œufs, ce qu’elles font chaque année. Une fois par an, les tortues femelles sortent de la mer équatoriale, rampent sur la plage chauffée à blanc de ces îles volcaniques, font un trou dans le sable, et y déposent leurs œufs. C’est un long et pénible travail, que cette ponte dans les trous creusés dans le sable. Ensuite, la tortue femelle épuisée, à moitié morte, regagne la mer. Elle ne voit jamais ses petits, mais nous, nous les avons vus. Sébastien savait exactement quand aurait lieu l’éclosion, et nous sommes retournés à temps pour y assister.


  LE DOCTEUR


  Vous êtes retournés aux…?


  MADAME VENABLE


  Nous sommes retournés à ces épouvantables Encantadas, à ces tas de volcans éteints, à temps pour assister à l’éclosion des tortues de mer et à leur fuite éperdue vers la mer! (On entend des cris d’oiseau discordants. MmeVenable lève la tête.) La plage étroite, couleur de caviar, grouillait tout entière! Mais le ciel, lui aussi, grouillait…


  LE DOCTEUR


  Le ciel aussi grouillait?


  MADAME VENABLE


  … Plein d’oiseaux avides de chair fraîche, plein des clameurs de ces oiseaux, de leurs cris horribles et féroces…


  LE DOCTEUR


  Des oiseaux carnassiers?


  MADAME VENABLE


  Sur l’étroite plage des Encantadas, au moment où les tortues de mer qui venaient d’éclore sortaient péniblement de leur trou dans le sable et se lançaient dans leur sauve-qui-peut vers la mer…


  LE DOCTEUR


  Leur sauve-qui-peut vers la mer?


  MADAME VENABLE


  Pour échapper aux oiseaux avides de chair fraîche, si nombreux que le ciel était presque aussi noir que la plage! (Elle regarde encore en l’air: on entend les cris féroces, discordants des oiseaux, des cris de rapaces. Le bruit arrive par vagues, comme un chant sauvage et rythmé.) Et la plage tout entière était vivante, tout entière —vivante! avec les jeunes tortues qui se précipitaient vers la mer, tandis que les oiseaux planaient au-dessus d’elles, attaquaient en piqué, remontaient planer, puis attaquaient en piqué. Ils s’abattaient sur les jeunes tortues, les retournaient, exposaient leur ventre tendre, crevaient ce ventre à coups de bec, déchiquetaient et dévoraient la chair. Sébastien estima que sans doute une sur dix mille, au maximum, réussirait à s’échapper et à gagner la mer…


  LE DOCTEUR


  Qu’est-ce que votre fils trouvait de si passionnant dans ce spectacle sur la plage?


  MADAME VENABLE


  Mon fils était à la recherche de… (Elle s’arrête net, puis continue d’un ton vague:) Disons qu’il s’intéressait aux tortues de mer.


  LE DOCTEUR


  Vous alliez dire qu’il était à la recherche de quelque chose.


  MADAME VENABLE, avec méfiance.


  Soit. J’allais dire que mon fils était à la recherche de Dieu, et je me suis arrêtée, parce que j’ai eu peur qu’en disant qu’il cherchait Dieu, je ne vous fasse penser en vous-même’: «Encore un de ces petits prétentieux atteints de folie douce!» – ce que Sébastien n’était pas. Tous les poètes cherchent Dieu. Tous les bons poètes. Et c’est pour eux une quête beaucoup plus difficile que pour les prêtres, car ils l’entreprennent sans l’aide des manuels célèbres et des expéditions bien organisées dont les prêtres ont le privilège: les saintes Ecritures et les Eglises. Eh bien, voilà: c’est dit, mon fils était à la recherche de Dieu. Ou plutôt: à la recherche d’une image claire et nette de Dieu. Ce jour-là, sous les feux du ciel équatorial, mon fils est resté au poste de vigie du bateau, à regarder ce qui se passait sur la plage des Encantadas, jusqu’à ce que la nuit l’empêche de voir, et quand il est redescendu, en sautant de l’échelle de corde, il a dit: «Cette fois-ci, je L’ai vu!» Il voulait dire: Dieu…


  LE DOCTEUR


  Je vois.


  MADAME VENABLE


  Les jours suivants, la fièvre l’a saisi, il s’est mis à délirer. J’ai pris le commandement, et j’ai donné l’ordre de naviguer vers le nord-est, vers des eaux plus froides… (MlleFoxhill sort silencieusement de la maison, s’approche sur les semelles de caoutchouc de ses souliers blancs, et attend qu’on remarque sa présence. Elle apporte un verre.) Ensuite? Ensuite, l’Inde, la Chine! Quand nous étions dans l’Himalaya… (Elle remarque la présence de Foxhill.) Quoi? Oh, l’élixir de… Ha! le pharmacien est bien bon de me maintenir en vie! (Elle avale le médicament en faisant la grimace, et renvoie Foxhill d’un geste.) Où en étais-je?


  LE DOCTEUR


  Dans l’Himalaya…


  MADAME VENABLE


  Ah, oui. Cet été-là, il y a bien longtemps… Dans l’Himalaya, il a failli se retirer dans un monastère bouddhiste. Il s’en est fallu de peu: il s’était déjà fait raser la tête, il ne mangeait que du riz dans une écuelle de bois, il vivait sur une natte de paille. Il avait promis à ces moines bouddhistes rusés de se retirer du monde, et de se donner avec toutes ses possessions terrestres à leur ordre mendiant. Vous pensez si j’ai immédiatement télégraphié à son père: «Au nom du ciel, donnez à la banque l’ordre de bloquer le compte de Sébastien!» En guise de réponse, j’ai reçu un télégramme de l’avocat de mon mari: «M.Venable gravement malade. Stop. Vous réclame. Stop. A besoin de vous. Stop. Impératif: revenez immédiatement. Stop. Télégraphiez heure et date retour…»


  LE DOCTEUR


  Vous êtes allée rejoindre votre mari?


  MADAME VENABLE


  J’ai pris la décision la plus difficile de ma vie. Je suis restée avec mon fils. Et je l’ai fait sortir de cette mauvaise passe: en moins d’un mois, il avait quitté sa paillasse crasseuse et envoyé promener son bol de riz, et il avait retenu des chambres à l’hôtel Shepheard du Caire, et au Ritz de Paris. Et ensuite, eh bien, nous avons continué à vivre dans… dans un monde de lumière et d’ombre… (Elle regarde vaguement autour d’elle, son verre vide à la main. Il se lève et prend le verre.) Mais l’ombre était presque aussi éclatante que la lumière.


  LE DOCTEUR


  Vous ne désirez pas vous asseoir, maintenant?


  MADAME VENABLE


  Oui, vous avez raison, si je ne veux pas tomber… (Il l’aide à s’asseoir dans son fauteuil roulant.) Comment vont vos oreilles?


  LE DOCTEUR, qui s’occupe encore d’elle.


  Mes oreilles? Oh… elles vont bien.


  MADAME VENABLE


  C’est donc que vous avez les oreilles solides, parce que j’ai tellement parlé qu’elles devraient être en morceaux maintenant(1). Mais il fallait que vous compreniez bien que la mort de mon fils, l’été dernier, a été aussi une grande perte pour le monde… Vous auriez bien aimé mon fils, et vous lui auriez beaucoup plu. Mon fils Sébastien n’avait pas le snobisme de sa famille, ni le snobisme de l’argent, mais c’était tout de même un snob. Il était snob en ce qui concerne le charme personnel des gens; il exigeait la beauté chez ceux qui l’entouraient, et, oh, il avait toujours autour de lui une petite cour parfaite composée d’êtres jeunes et beaux; partout où il se trouvait, à La Nouvelle-Orléans comme à New York, sur la Riviera comme à Paris ou à Venise, il s’entourait toujours de beauté, de talent et de jeunesse!


  LE DOCTEUR


  Votre fils était jeune, madame?


  MADAME VENABLE


  Nous étions tous les deux jeunes, docteur, et nous restions jeunes.


  LE DOCTEUR


  Pourrais-je voir une photographie de votre fils, madame?


  MADAME VENABLE


  Certainement, docteur. Je suis heureuse que vous me le demandiez. Et je ne vais pas vous en montrer une, mais deux. Tenez. Voici mon fils Sébastien, habillé en page Renaissance pour un bal costumé à Cannes. Et voici mon fils Sébastien, dans le même costume, lors d’un bal à Venise. Ces deux photographies ont été prises à vingt ans de distance. A votre avis, laquelle est la plus ancienne, docteur?


  LE DOCTEUR


  Celle-ci me paraît la plus ancienne.


  MADAME VENABLE


  La photographie elle-même paraît plus ancienne, pas le modèle. Il faut une grande force d’âme, docteur, pour refuser de vieillir – pour réussir à ne pas vieillir. C’est une question de discipline, d’abstinence. Un cocktail avant le dîner, et pas deux, quatre ou six; une seule côtelette, très maigre, et une salade au jus de citron, dans des restaurants réputés pour la richesse de leur cuisine.


  (Foxhill sort de la maison.)


  FOXHILL


  Madame Venable, la mère et le frère de MlleHolly sont…


  (En même temps, MmeHolly et Georges apparaissent à la fenêtre.)


  GEORGES


  Salut, tante Vi!


  MADAME HOLLY


  Violette, ma chérie, nous sommes arrivés!


  FOXHILL


  … sont arrivés.


  MADAME VENABLE


  Montez m’attendre dans le salon du premier. (A Foxhill.) Faites-les monter. Je ne veux pas qu’ils restent derrière cette fenêtre pendant notre conversation. (Au docteur.) Eloignons-nous de la fenêtre.


  (Il pousse le fauteuil roulant vers le centre de la scène.)


  LE DOCTEUR


  Madame? Est-ce que votre fils avait… je veux dire: quel genre de vie personnelle, de vie privée, avait-il?


  MADAME VENABLE


  Voilà une question que je voulais vous entendre poser.


  LE DOCTEUR


  Pourquoi?


  MADAME VENABLE


  Je n’ai pas appris directement ce que raconte ma nièce. J’étais trop malade pour aller l’entendre moi-même. On m’en a rapporté une version adoucie, mais on m’en a dit assez pour que je sache qu’il s’agit d’une monstrueuse attaque contre la personne de mon fils, qui est mort et qui ne peut donc prendre sa propre défense. C’est à moi de le défendre. Bon. Asseyez-vous et écoutez-moi bien (Le docteur s’assoit.) avant d’entendre ce que ma nièce va dire quand elle sera ici. Mon fils Sébastien était chaste. Chaste et pourchassé(2), car vous pensez bien que) sa beauté et son charme attiraient une foule de gens qui le recherchaient, toutes sortes de gens… Il nous fallait beaucoup d’agilité pour leur échapper. Sébastien était et demeurait chaste. Vous me comprenez?


  LE DOCTEUR


  Je vous comprends parfaitement, madame.


  MADAME VENABLE


  Et vous me croyez, n’est-ce pas?


  LE DOCTEUR


  Bien sûr. Toutefois…


  MADAME VENABLE


  Toutefois?


  LE DOCTEUR


  Être chaste à… Quel âge avait votre fils l’été dernier?


  MADAME VENABLE


  Quarante ans, peut-être. Nous n’avons jamais vraiment; compté les anniversaires…


  LE DOCTEUR


  Son célibat a été… total?


  MADAME VENABLE


  Total… comme s’il avait prononcé ses vœux. Je vais vous paraître vaine, docteur, mais c’est un fait: j’étais vraiment le seul être dans sa vie qui pût satisfaire ses exigences. Combien de fois mon fils a-t-il renoncé à quelqu’un, chassé quelqu’un parce que cette personne, l’attitude de cette personne à son égard était… n’était pas…


  LE DOCTEUR


  … n’était pas aussi pure…


  MADAME VENABLE


  … que mon fils Sébastien l’exigeait! Nous faisions un couple célèbre. On ne parlait pas de Sébastien et de sa mère, ou de MmeVenable et de son fils, non, on disait: «Sébastien et Violette, Violette et Sébastien font un séjour au Lido, ils sont descendus au Ritz de Madrid. Sébastien et Violette, Violette et Sébastien ont loué une maison à Biarritz pour la saison.» Et à chaque apparition, chaque fois que nous faisions notre apparition, nous étions le centre de tous les regards! Tous les autres? Eclipsés! Vanité? Oh non, docteur, il ne faut pas dire «vanité».


  LE DOCTEUR


  Je n’ai rien dit.


  MADAME VENABLE


  Ce n’était pas la folie des grandeurs, c’était la grandeur elle-même.


  LE DOCTEUR


  Je vois.


  MADAME VENABLE


  Une attitude envers la vie qui a pour ainsi dire disparu de ce monde depuis que les grands princes de la Renaissance ont été chassés de leurs palais et de leurs jardins par la foule des marchands enrichis!


  LE DOCTEUR


  Je vois.


  MADAME VENABLE


  La vie de la plupart des gens… est-ce rien de plus qu’une traînée de déchets, chaque jour quelques déchets de plus, de longues, longues traînées de déchets jusqu’au grand nettoyage final, la mort?… (On entend une mélodie.) Mon fils Sébastien et moi, nous construisions nos journées; chaque journée, chaque journée de notre vie, nous la sculptions comme une œuvre d’art. Oui, nous avons laissé derrière nous une série de journées semblable à une galerie de sculpture! Mais l’été dernier… (Pause; la musique continue.) Je ne peux pas le lui pardonner, même maintenant qu’il l’a payé de sa vie! Il a permis à cette… cette vandale! Cette…


  LE DOCTEUR


  La jeune fille que…?


  MADAME VENABLE


  La jeune fille que vous allez voir cet après-midi! Oui, il a fait entrer cette vandale dans sa vie, et maintenant, à grands coups de calomnie, elle s’est mise à démolir notre légende, à démolir le souvenir de…


  LE DOCTEUR


  A votre avis, madame, quelle raison peut-elle avoir?


  MADAME VENABLE


  Les fous n’ont pas de raison.


  LE DOCTEUR


  Je veux dire: à votre avis, quel peut être son motif?


  MADAME VENABLE


  Vous le demandez!… C’est nous qui lui avons donné le pain dont elle s’est nourrie et les vêtements qu’elle s’est mis sur le dos. Ceux qui vous aiment pour cette charité, ou même qui vous la pardonnent, sont aussi rares que… que des dents de poule, docteur! Le rôle de bienfaiteur est plus qu’ingrat, c’est un rôle de victime, docteur, de victime expiatoire; oui, c’est à votre sang qu’ils en ont, docteur, c’est votre sang qu’ils veulent voir couler sur l’autel de leur amour-propre, de leur haineux, de leur haïssable amour-propre!


  LE DOCTEUR


  Vous voulez dire qu’elle vous en voulait de votre…


  MADAME VENABLE


  Elle nous haïssait! A Sainte-Marie, rien à faire…


  LE DOCTEUR


  Je croyais qu’elle y était enfermée depuis des mois.


  MADAME VENABLE


  Je veux dire: rien à faire pour la faire taire. Elle n’arrête pas de radoter. On n’arrivait pas à la faire taire à Cabeza de Lobo, ou à la clinique de Paris… elle radotait, radotait, détruisant la réputation de mon fils! Sur le Berengaria qui la ramenait aux Etats-Unis, elle s’est enfuie de sa cabine, et elle s’est mise à radoter, à radoter! Et même à l’aéroport, à la descente de l’avion qui l’avait amenée ici, elle a trouvé le moyen de radoter un peu de son histoire avant qu’on ait eu le temps de l’escamoter dans l’ambulance pour Sainte-Marie… Vous voyez ce petit sac, docteur? (Elle montre un sac d’étoffe.) C’est un fourre-tout pour vieille dame, pour la vieille dame que je suis devenue l’été dernier. Voulez-vous me l’ouvrir? Mes mains sont engourdies. Trouvez-moi des cigarettes et un fume-cigarette.


  (Ce qu’il fait.)


  LE DOCTEUR


  Je n’ai pas d’allumettes.


  MADAME VENABLE


  Il doit y avoir un briquet sur la table.


  LE DOCTEUR


  Oui, le voici. (Il l’allume, la flamme monte très haut.) Mon Dieu, quel flambeau!


  MADAME VENABLE


  «C’est ainsi que resplendit une bonne action dans un monde méchant», docteur… docteur Sucre…


  (Une pause. Un oiseau chante avec douceur dans le jardin.)


  LE DOCTEUR


  Madame Venable?


  MADAME VENABLE


  Oui?


  LE DOCTEUR


  Dans votre lettre de la semaine dernière, vous avez fait allusion à… à une sorte de donation…


  MADAME VENABLE


  Je vous ai écrit que mes avocats, et ma banque, et mes comptables étaient en train d’établir la «Fondation Sébastien-Venable», pour venir en aide aux jeunes gens comme vous, qui font reculer les frontières de l’art et de la science, mais qui ont des difficultés d’argent. Vous avez des difficultés d’argent, n’est-ce pas, docteur?


  LE DOCTEUR


  Oui, nous en avons. La nouveauté et la hardiesse de mes recherches effraient naturellement un peu la Commission des subventions d’Etat; on nous donne peu, on nous donne si peu que… Nous avons besoin d’un pavillon spécial pour mes patients, j’ai besoin d’assistants expérimentés, je veux me marier et pour le moment je n’en ai pas les moyens! Mais il y a un autre problème: comment obtenir les patients qu’il nous faut, et pas seulement… les psychopathes criminels que l’Etat nous envoie pour leur faire subir mon opération! parce que… il faut bien le dire: il y a des risques… Je ne veux certes pas vous rendre hostile à mon travail à Lion’s View, mais je dois être honnête: mon opération comporte de très gros risques. Dès qu’on introduit dans le cerveau un corps étranger…


  MADAME VENABLE


  Oui.


  LE DOCTEUR


  … Même une lame aussi mince qu’une aiguille…


  MADAME VENABLE


  Oui.


  LE DOCTEUR


  … Avec les doigts exercés d’un bon chirurgien…


  MADAME VENABLE


  Oui.


  LE DOCTEUR


  … Les risques sont très gros pendant… l’opération…


  MADAME VENABLE


  Vous m’avez dit que cette opération apaise les patients; elle leur fait retrouver le calme, elle leur donne soudain la paix.


  LE DOCTEUR


  Oui, c’est vrai. Cela du moins nous le savons, mais…


  MADAME VENABLE


  Mais quoi?


  LE DOCTEUR


  Eh bien, il nous faudra attendre au moins dix ans pour savoir si l’amélioration immédiate qui suit l’opération est permanente, ou… temporaire, et même s’il est possible —et c’est ce qui me tourmente! –, s’il est possible par la suite de reconstruire une personnalité complète et normale. Il se peut très bien que le patient demeure toujours borné, par la suite, guéri de ses troubles les plus graves mais… borné, madame…


  MADAME VENABLE


  Mais aussi, quelle bénédiction pour eux, docteur, que cette paix, cette paix soudaine! (Un oiseau chante avec douceur dans le jardin.) Après tant d’horreur, après tous ces cauchemars, pouvoir simplement ouvrir les yeux, et voir là-haut… (Elle lève la tête, et de la main montre le ciel)… un ciel qui n’est plus aussi noir et grouillant d’oiseaux féroces et sanguinaires que le ciel que nous avons vu aux Encantadas, docteur.


  LE DOCTEUR


  Madame Venable? Je ne peux pas vous donner l’assurance qu’une lobotomie arrêtera son… son radotage!


  MADAME VENABLE


  Peut-être que oui, peut-être que non, mais après l’opération, docteur, qui osera encore la croire?


  (Une pause; lointaine musique de jungle.)


  LE DOCTEUR, calmement.


  Mon Dieu! (Pause.) Madame, je vais voir cette jeune fille, je vais l’examiner, je vais l’écouter «radoter»… Supposons que j’estime alors que son état n’est pas… assez désespéré, pour justifier le risque de… Supposons que j’estime que la chirurgie ne s’impose pas, que des traitements par l’insuline ou l’électrochoc ou…


  MADAME VENABLE


  Elle a subi tout cela à Sainte-Marie! Non, il n’y a pas d’autre solution.


  LE DOCTEUR


  Et si je ne suis pas d’accord avec vous?


  (Pause.)


  MADAME VENABLE


  Vous n’avez posé que la moitié de la question, docteur. Achevez.


  LE DOCTEUR


  Continuerez-vous à vous intéresser à mes recherches à Lion’s View? C’est-à-dire, est-ce que la Fondation Sébastien-Venable s’y intéressera encore?


  MADAME VENABLE


  Docteur, on s’intéresse surtout à ce qui touche de près.


  LE DOCTEUR


  Madame! (Catherine Holly apparaît derrière les rideaux de dentelle de la fenêtre.) Vous avez tant d’innocence qu’il ne vous vient pas à l’esprit que… il est évident qu’il ne vous vient pas à l’esprit que n’importe qui, de moins innocent que vous, pourrait très bien interpréter votre offre d’une subvention comme… eh bien, comme une sorte de tentative de corruption!


  MADAME VENABLE, elle rit en renversant la tête.


  Appelez cela comme vous voudrez, je m’en moque. Mais souvenez-vous bien de deux choses: la nature de cette fille est de détruire, celle de mon fils était de créer! Et maintenant, si ma franchise vous déplaît, ramassez votre petite sacoche noire, sans subvention dedans, et déguerpissez de ce jardin! Personne n’a entendu notre conversation, sauf vous et moi, docteur Sucre…


  (Foxhill sort de la maison, et demande:)


  MADAME VENABLE


  Qu’y a-t-il, que voulez-vous, mademoiselle Foxhill?


  FOXHILL


  Madame Venable? MlleHolly vient d’arriver, avec…


  MADAME VENABLE, ELLE VOIT CATHERINE À LA FENÊTRE.


  Oh, mon Dieu! Elle est là, derrière cette fenêtre!… Je vous avais dit que je ne voulais pas qu’elle remette les pieds dans la maison! Je vous avais dit de les recevoir à la porte, et de leur faire faire le tour par l’extérieur pour les conduire au jardin, mais vous n’avez pas écouté! Je ne suis pas prête à me trouver face à face avec elle. Il me faut d’abord mon cocktail de cinq heures, pour me donner des forces. Rentrez mon fauteuil. Docteur? Vous êtes toujours là? Je croyais que vous vous étiez enfui de ce jardin. Je passe par le jardin pour rentrer par l’autre porte. Docteur? Monsieur Sucre? Vous pouvez rester dans le jardin si vous en avez envie, ou vous enfuir si vous en avez envie, ou entrer dans la maison par cette porte si vous en avez envie, ou faire tout ce que vous avez envie de faire – mais, moi, je vais prendre mon daïquiri de cinq heures, frappé… avant de me trouver face à face avec elle!…


  (Tout en parlant, elle s’est éloignée lentement, en glissant à travers le jardin comme un majestueux navire dont les voiles sont gonflées par un bon vent – une frégate de pirate ou un galion chargé d’or. Le jeune docteur regarde Catherine, encadrée par les rideaux de dentelle. Sœur Félicité apparaît à son côté, et l’éloigne de la fenêtre. Musique: une fanfare menaçante. Sœur Félicité tient la porte ouverte pour Catherine, tandis que le docteur se met à marcher rapidement. Il esquisse le geste de ramasser sa sacoche, mais ne l’achève pas. Catherine se précipite hors de la maison, ils manquent de se heurter.)


  CATHERINE


  Excusez-moi.


  LE DOCTEUR


  Je vous demande pardon…


  (Elle le regarde disparaître dans la maison.)


  SŒUR FÉLICITÉ


  Asseyez-vous et tenez-vous tranquille jusqu’à l’arrivée de votre famille.


  OBSCURITE


  DEUXIÈME TABLEAU


  Catherine prend une cigarette dans un coffret laqué qui est sur la table et l’allume. Les répliques suivantes sont précipitées, cadencées, accompagnées d’une sorte de ballet rapide mais presque cérémonieux: la religieuse, dans son habit blanc qui balaie le sol autour d’elle et qui doit être amidonné pour produire un crépitement, poursuit la jeune fille sur la terrasse, autour des chaises et de la table de rotin blanc. Ceci peut être accompagné d’une musique rapide.


  SŒUR FÉLICITÉ


  Qu’avez-vous pris dans cette boîte, sur la table?


  CATHERINE


  Une cigarette, c’est tout, ma sœur.


  SŒUR FÉLICITÉ


  Remettez-la dans la boîte.


  CATHERINE


  Trop tard, je l’ai allumée.


  SŒUR FÉLICITÉ


  Donnez-moi ça.


  CATHERINE


  Je vous en prie, ma sœur, laissez-moi fumer!


  SŒUR FÉLICITÉ


  Donnez-moi ça.


  CATHERINE


  Je vous en supplie, sœur Félicité.


  SŒUR FÉLICITÉ


  Catherine, donnez-moi ça. Vous savez bien qu’il est défendu de fumer à Sainte-Marie.


  CATHERINE


  Nous ne sommes pas à Sainte-Marie, c’est un jour de sortie.


  SŒUR FÉLICITÉ


  Vous êtes toujours sous ma surveillance. Je ne peux pas vous permettre de fumer, parce que la dernière fois que vous avez fumé, vous avez laissé tomber une cigarette allumée sur votre robe, et vous avez failli provoquer un incendie.


  CATHERINE


  Oh, je n’ai pas failli provoquer un incendie. J’ai simplement fait un trou à ma jupe, parce que j’étais à moitié inconsciente sous le coup des médicaments.


  (Elle est maintenant derrière une des chaises de rotin blanc. Les répliques qui suivent se chevauchent en partie.)


  SŒUR FÉLICITÉ


  Catherine, donnez-moi ça.


  CATHERINE


  Ne soyez pas si tyrannique!


  SŒUR FÉLICITÉ


  Quand on désobéit, il faut payer tôt ou tard.


  CATHERINE


  Eh bien, je paierai plus tard.


  SŒUR FÉLICITÉ


  Donnez-moi cette cigarette, sinon je fais un rapport qui va vous renvoyer au service des fous furieux.


  (Elle frappe deux fois dans ses mains, et tend une main par-dessus la table.)


  CATHERINE


  Je ne suis pas furieuse, ma sœur.


  SŒUR FÉLICITÉ


  Donnez-moi cette cigarette. J’ai la main tendue, et j’attends!


  CATHERINE


  Bon! tenez, tenez, la voilà!


  (Elle enfonce le bout allumé de la cigarette dans la paume de la religieuse. Celle-ci pousse un cri, et se met à sucer sa main brûlée.)


  SŒUR FÉLICITÉ


  Vous m’avez brûlée!


  CATHERINE


  Je vous demande pardon, je ne voulais pas…


  SŒUR FÉLICITÉ, elle est bouleversée, elle a mal.


  Vous m’avez brûlée… exprès!


  CATHERINE


  Vous m’avez dit de vous la donner, je vous l’ai donnée.


  SŒUR FÉLICITÉ


  Vous avez enfoncé le bout allumé de la cigarette dans ma main!


  CATHERINE


  J’en ai assez, j’en ai assez… d’être bousculée et tyrannisée!


  SŒUR FÉLICITÉ, avec autorité.


  Asseyez-vous!


  (Catherine s’assied avec raideur sur un des sièges de rotin, à l’avant-scène, face au public. La religieuse se remet à sucer sa paume brûlée. Une dizaine de secondes. Puis on entend, venant de l’intérieur, le ronflement d’un mixeur automatique.)


  CATHERINE


  Le bruit du mixeur! Tante Violette est en train de préparer son daïquiri frappé de cinq heures. On peut régler sa montre sur ce bruit! (Elle rit presque. Puis elle respire profondément, convulsivement, et se renverse dans son fauteuil, mais ses mains restent crispées sur les bras de rotin.) Nous sommes dans le jardin de Sébastien. Mon Dieu, je suis encore capable de pleurer!


  SŒUR FÉLICITÉ


  Vous avez pris votre médicament, avant de sortir?


  CATHERINE


  Non. Je n’ai rien pris. Vous voulez me le donner maintenant, ma sœur?


  SŒUR FÉLICITÉ, presque avec douceur.


  Non, on ne m’a pas dit de vous le donner. D’ailleurs, je crois que le docteur vous fera prendre quelque chose.


  CATHERINE


  Le docteur, c’est le jeune homme blond que j’ai bousculé?


  SŒUR FÉLICITÉ


  Oui. Ce jeune docteur est un spécialiste; il vient d’un autre hôpital.


  CATHERINE


  De quel hôpital?


  SŒUR FÉLICITÉ


  Un mot suffit au sage…


  (Le docteur vient d’apparaître derrière la fenêtre.)


  CATHERINE, elle se lève brusquement.


  Je savais qu’on m’observait! Il est derrière cette fenêtre, il me regarde!


  SŒUR FÉLICITÉ


  Asseyez-vous et tenez-vous tranquille. Votre famille vient.


  CATHERINE, la coupant.


  Lion’s View! C’est ça! n’est-ce pas, docteur?


  (Elle a fait quelques pas vers la fenêtre. Le docteur recule, et les rideaux de gaze vaporeuse retombent et le cachent.)


  SŒUR FÉLICITÉ, se levant avec un geste pour retenir Catherine, geste qui est aussi presque un geste de compassion.


  Asseyez-vous, mon enfant.


  CATHERINE


  C’est Lions’s View, docteur?


  SŒUR FÉLICITÉ


  Taisez-vous…


  CATHERINE, avec force


  Pourquoi est-ce que je ne peux pas m’arrêter de courir, de descendre en courant la pente de cette rue blanche à Cabeza de Lobo?


  SŒUR FÉLICITÉ


  Catherine, mon enfant… asseyez-vous.


  CATHERINE


  Ma sœur, je l’aimais! Pourquoi ne m’a-t-il pas laissée le sauver? J’ai essayé de le retenir par la main, mais il m’a repoussée, et il s’est mis à courir, à courir, à courir dans la mauvaise direction, ma sœur!


  SŒUR FÉLICITÉ


  Catherine, mon enfant… taisez-vous.


  (Elle éternue.)


  CATHERINE


  Dieu vous bénisse, ma sœur.


  (Elle a dit cela sans y penser; elle regarde toujours la fenêtre.)


  SŒUR FÉLICITÉ


  Merci.


  CATHERINE


  Le docteur est toujours derrière la fenêtre. Il est trop blond pour disparaître derrière les rideaux, il accroche la lumière, et il brille à travers eux. (Elle se détourne de la fenêtre.) Nous allions passer aux blonds. Les blonds, c’était le plat suivant sur le menu.


  SŒUR FÉLICITÉ


  Du calme maintenant, mon enfant. Et taisez-vous.


  CATHERINE


  Mon cousin Sébastien disait qu’il était affamé de blonds. Il était repu de bruns, il avait faim de blonds. Tous les prospectus de voyage qu’il avait ramassés étaient des réclames pour les pays nordiques, les blonds pays nordiques. Je crois qu’il avait déjà pris nos billets… pour Copenhague… ou pour Stockholm. Repu de bruns, affamé de blonds. C’est comme ça qu’il parlait des gens: comme s’ils étaient des plats sur un menu. «Voici quelqu’un qui a l’air délicieux, voici quelqu’un d’appétissant» ou bien: «Voici quelqu’un de pas appétissant…» C’est peut-être parce qu’il avait l’estomac vide, à force de se nourrir de pilules et de salades…


  SŒUR FÉLICITÉ


  Catherine, cela suffit! Tenez-vous tranquille.


  CATHERINE


  Il m’aimait bien. Alors, moi, je l’aimais… (Elle pleure encore un peu.) S’il avait continué à tenir ma main, j’aurais pu le sauver!… Sébastien, soudain, m’a dit l’été dernier: «Volons vers le nord, petit oiseau… Je veux marcher dans la lumière radieuse et froide du Nord, dans la lumière des aurores boréales, je n’ai jamais vu d’aurore boréale!» Quelqu’un a dit, ou écrit, un jour: «Nous sommes tous des enfants, dans une immense école maternelle, où nous essayons d’épeler le nom de Dieu avec des cubes marqués d’un alphabet qui ne convient pas!»


  MADAME HOLLY, en coulisse.


  … sœur?


  (La religieuse se lève.)


  CATHERINE, elle se lève.


  Ce doit être moi qu’ils appellent. Ils m’appellent: «petite sœur», ma sœur.


  TROISIÈME TABLEAU


  La religieuse se rassied avec une expression impassible, tandis que la mère et le jeune frère de Catherine paraissent, venant du jardin. La mère, MmeHolly, est une de ces dames du Sud, à la tête vide – et c’est tout dire. Le frère, Georges, est d’une beauté conventionnelle; il a hérité les meilleures qualités physiques de la famille; il est grand, et élégant de silhouette. Il tient à la main une raquette de tennis. Ils entrent.


  MADAME HOLLY


  Catherine, ma chérie! Catherine… (Elles esquissent une embrassade.) Eh bien! eh bien! Comme elle a bonne mine, n’est-ce pas, Georges?


  GEORGES


  Ouais ouais.


  CATHERINE


  C’est qu’ils ont une sorte de salon de beauté, où ils vous envoient quand vous allez avoir une visite de la famille. Le reste du temps, on a l’air hideux, on n’a pas le droit d’avoir de boîte de poudre ou de rouge à lèvres —rien de métallique, parce qu’ils ont peur qu’on ne l’avale.


  MADAME HOLLY, avec un petit rire cristallin.


  Moi, je trouve qu’elle a l’air tout simplement superbe, n’est-ce pas, Georges?


  GEORGES


  On ne peut pas lui parler une minute sans la bonne sœur?


  MADAME HOLLY


  Si, je suis sûre que c’est permis. Ma sœur?


  CATHERINE


  Excusez-moi, sœur Félicité. Ma mère, MmeHolly, et mon frère Georges.


  SŒUR FÉLICITÉ


  Bonjour.


  GEORGES


  B’jour.


  CATHERINE


  Je vous présente sœur Félicité…


  MADAME HOLLY


  Nous sommes si heureux que Catherine soit à Sainte-Marie! Et si reconnaissants pour tout ce que vous faites pour elle!


  SŒUR FÉLICITÉ, tristement, machinalement.


  Nous faisons de notre mieux, madame Holly.


  MADAME HOLLY


  Ça, j’en suis sûre. Oh oui… Euh… Croyez-vous que nous puissions avoir une petite conversation privée avec notre Cathie?


  SŒUR FÉLICITÉ


  On m’a bien recommandé de ne pas la perdre de vue.


  MADAME HOLLY


  Une toute petite minute. Vous pouvez vous asseoir dans le hall ou dans le jardin, et nous vous appellerons aussitôt que nous aurons fini de parler de nos petites affaires.


  (Sœur Félicité se retire avec un mouvement de tête hésitant, et dans un froissement d’étoffe amidonnée.)


  GEORGES, à Catherine.


  Bon Dieu! Est-ce que tu as perdu la tête? Hein? P’tite sœur? C’est notre RUINE que tu veux?


  MADAME HOLLY


  Georges! Veux-tu te taire! Tu vois bien que tu bouleverses ta sœur!


  (Il bondit, et s’éloigne avec un air indigné, en se fouettant les genoux de sa raquette enveloppée d’un étui.)


  CATHERINE


  Comme Georges a l’air élégant!…


  MADAME HOLLY


  Georges a hérité les vêtements de son cousin Sébastien, mais pour tout le reste, le testament n’a pas encore été déclaré valide! Tu le savais? Pour tout le reste, le testament n’est pas validé, et tante Violette peut faire durer cet état de choses autant qu’elle veut!


  CATHERINE


  Où est tante Violette?


  MADAME HOLLY


  Georges, viens donc ici! (Il s’approche, avec un air boudeur.) Violette est en train de descendre.


  GEORGES


  Ouais, tante Violette a un ascenseur, maintenant.


  MADAME HOLLY


  Oui, c’est vrai, elle a fait installer un ascenseur là où il y avait l’escalier de service, et, petite sœur, c’est vraiment un amour de petite chose: c’est tout lambrissé de laques chinoises, des laques chinoises noir et or, avec des petits oiseaux peints qui sont a-do-rables. Mais il n’y a de la place que pour deux personnes à la fois. Georges et moi, nous sommes descendus à pied… Elle doit être en train de boire son daïquiri frappé; elle continue à prendre un daïquiri frappé tous les jours à cinq heures juste, où qu’elle soit… quand il fait chaud… Petite sœur, l’horrible mort de Sébastien l’a presque tuée! Elle va un peu mieux maintenant… mais il faut être patient… Ma chérie, tu sais, je suis sûre que tu comprends pourquoi nous ne sommes pas allés te voir à Sainte-Marie. Ils nous ont dit que tu étais trop bouleversée, et qu’une visite de la famille risquait de te bouleverser encore plus. Mais je veux que tu saches une chose: personne, tu m’entends, absolument personne en ville ne sait par quelle épreuve tu es passée. Ce n’est pas vrai, Georges? Pas un mot, à personne. Il n’y a même pas âme qui vive qui sache que tu es revenue d’Europe. Quand on nous demande, quand on nous pose des questions sur toi, nous disons simplement que tu es toujours à l’étranger, que tu y fais des études… (Elle reprend son souffle.) Voilà. Petite sœur?… Je te demande, s’il te plaît, de bien vouloir faire très attention quand tu parleras à ta tante Violette de ce qui est arrivé à Sébastien, à Cabeza de Lobo.


  CATHERINE


  Mais qu’est-ce que tu veux que je dise sur…?


  MADAME HOLLY


  Simplement, ne recommence pas à raconter cette incroyable histoire! Pour moi, pour Georges, pour ton frère et ta mère, ne recommence pas à raconter cette horrible histoire! Pas devant Violette! Tu me le promets?


  CATHERINE


  Ça veut dire que je vais devoir raconter à tante Violette ce qui est arrivé à son fils à Cabeza de Lobo?


  MADAME HOLLY


  Mon trésor, c’est pour ça qu’on t’a fait venir. Elle veut à tout prix entendre cette histoire de toi!


  GEORGES


  Tu es le seul témoin, Cathie.


  CATHERINE


  Non, il y en avait d’autres. Ils se sont enfuis.


  MADAME HOLLY


  Oh, petite sœur, tu as simplement eu une sorte de… de; petit cauchemar! Allons, petite sœur, écoute-moi bien, s’il te plaît. Sébastien a laissé – il a légué par testament, – à toi et à Georges…


  GEORGES, religieusement.


  A chacun de nous, il a laissé cinquante mille dollars. Cinquante sacs chacun! Impôts déduits! Tu piges?


  CATHERINE


  Oui… mais si on me fait une piqûre… je n’aurai pas le choix, je dirai exactement ce qui s’est passé à Cabeza de Lobo l’été dernier. Vous comprenez? Je n’aurai pas le choix, je dirai la vérité. C’est une piqûre qui fait dire la vérité: on perd le pouvoir de s’empêcher de la dire; et tout sort, tout, convenable ou pas, on se laisse aller, et on dit la vérité, toute la vérité!


  MADAME HOLLY


  Catherine, ma chérie, je ne suis pas au courant de toute l’histoire, mais certainement tu n’es pas assez malade dans ta tête pour ignorer dans ton cœur que l’histoire que tu racontes est simplement trop…


  GEORGES


  Cathie, Cathie, il faut que tu oublies cette histoire! Tu peux, non? Il y a cinquante sacs pour toi!


  MADAME HOLLY


  Parce que si tante Vi met opposition au testament – et nous savons qu’elle le fera – elle s’arrangera pour que le procès ne finisse jamais. Nous serons…;


  GEORGES


  L’exécution est différée, déjà. Et elle restera différée tant que tu ne renonceras pas à ton histoire… Nous, on ne peut pas se permettre de payer des avocats assez forts pour faire casser l’ajournement! Alors, si tu ne t’arrêtes pas de raconter ton histoire de fous, on n’aura même pas un pot pour… pour cuire des navets dedans.


  (Il se détourne, avec une grimace de rage, et un geste sec et brutal comme s’il abattait quelque chose avec sa main. Catherine regarde son large dos pendant un moment, puis elle éclate d’un rire fou.)


  MADAME HOLLY


  Catherine, ne ris pas comme ça, ça me fait peur, Catherine.


  (Des oiseaux de jungle crient dans le jardin.)


  GEORGES, il passe derrière sa sœur.


  Cathie, tout l’argent est bloqué. (Il se penche par-dessus le dossier du canapé, appuie ses mains sur ses genoux, et parle directement dans le visage de Catherine comme si elle était sourde. Elle lève une main pour caresser la joue de son frère avec tendresse; il attrape la main, l’écarte, mais la garde serrée dans la sienne.) Si tante Vi décidait de mettre opposition au testament de Sébastien, au testament qui nous laisse tout son fric! Est-ce que tu commences à te rendre compte?


  CATHERINE


  Oui, petit frère, je commence à me rendre compte.


  GEORGES


  Maman, tu vois bien, elle est complètement cinglée! (Il lui donne un baiser rapide et froid.) On ne va pas recevoir un sou; c’est comme je te le dis: pas un sou! Alors il faut que tu t’arrêtes de raconter cette histoire sur ce qui serait arrivé, d’après toi, à cousin Sébastien à Cabeza de Lobo – même si c’était vrai… ce que ça ne peut pas être. Il faut laisser tomber cette histoire, petite sœur. On ne peut pas raconter des histoires comme ça au XXesiècle, à des gens civilisés dans un pays civilisé!


  MADAME HOLLY


  Cathie, pourquoi, pourquoi, pourquoi… pourquoi as-tu inventé cette histoire?


  CATHERINE


  Mais, maman, je ne l’ai pas inventée. Je sais que c’est une histoire épouvantable – mais c’est une histoire vraie, une histoire de notre temps et du monde où nous vivons; et ce qui est vraiment arrivé à cousin Sébastien à Cabeza de Lobo…


  GEORGES


  Oh, alors tu vas la raconter? Maman, elle va la raconter! Au nez de tante Vi, et elle va nous faire rater les 100000 dollars. Cathie? Tu es une SALOPE!


  MADAME HOLLY


  Georges!


  GEORGES


  Je répète: une salope! Maman, elle n’est pas folle, elle n’est pas plus folle que moi. Elle est tout simplement, tout simplement perverse. C’est ça: PERVERSE. ELLE L’A TOUJOURS ÉTÉ.


  (Catherine se détourne et se met à sangloter silencieusement.)


  MADAME HOLLY


  Georges, Georges, tu vas faire des excuses à ta sœur. On ne parle pas comme ça à sa sœur. Viens immédiatement ici, et dis à ta petite sœur chérie que tu lui demandes pardon de lui avoir parlé comme ça!


  (Georges revient près de Catherine.)


  GEORGES


  Je te demande pardon, Cathie, mais tu sais, cet argent, on en a besoin! Maman et moi, nous… Tu m’écoutes, Cathie? Moi, j’ai de l’ambition! Et, Cathie, je suis jeune! Il y a des choses dans la vie que je veux! Il me les faut, j’en ai besoin, Cathie! Alors, s’il te plaît, pense un peu à moi! Un peu à nous!


  FOXHILL, dans la coulisse.


  Madame Holly? Madame Holly?


  MADAME HOLLY


  Quelqu’un m’appelle. Catherine, Georges s’est horriblement mal exprimé – mais, tu sais, c’est vrai! Il faut que nous obtenions ce que Sébastien nous a laissé par testament, ma petite chérie. Alors, tu ne vas pas nous laisser tomber! C’est promis? Tu ne vas pas, tu ne vas pas nous laisser tomber.


  GEORGES, il crie violemment.


  Voilà tante Vi! Maman, Cathie, tante Violette est… voilà tante Vi!


  QUATRIÈME TABLEAU


  Madame Venable entre sur la face de la scène. Musique d’entrée.


  MADAME HOLLY


  Cathie! Voici tante Vi!


  MADAME VENABLE


  Je la vois et elle me voit, c’est bien suffisant. Mademoiselle Foxhill, placez ma chaise dans ce coin-là. Remontez un peu le dossier. (MlleFoxhill obéit.) Un peu plus. Un peu plus. Pas tant! Descendez-le un peu. Parfait. Bon, eh bien, je vais prendre mon daïquiri frappé maintenant… Quelqu’un veut du café?


  GEORGES


  J’aimerais un Coca-Cola (3).


  MADAME HOLLY


  Georges!


  MADAME VENABLE


  Nous ne sommes pas dans un drugstore.


  MADAME HOLLY


  Oh, vous connaissez Georges: toujours le même…


  MADAME VENABLE


  En effet, toujours le même.


  (Silence embarrassé. Foxhill ressort de la maison sur la pointe des pieds, comme un cambrioleur. Elle apporte à MmeVenable un classeur en carton. Elle chuchote, en retenant son souffle.)


  FOXHILL


  Voici le classeur marqué «Cabeza de Lobo». Il contient toute votre correspondance avec la police de l’endroit et avec le consul des Etats-Unis.


  MADAME VENABLE


  J’ai demandé la traduction anglaise. Elle est à part, dans…


  FOXHILL


  A part, oui, la voici!


  MADAME VENABLE


  Oh…


  FOXHILL


  Et voici le rapport des détectives privés, et le rapport des…


  MADAME VENABLE


  Bon, bon, bon! Où est le docteur?


  FOXHILL


  Dans la bibliothèque, au téléphone.


  MADAME VENABLE


  C’est le moment qu’il a choisi pour donner un coup de téléphone?


  FOXHILL


  Il ne donne pas un coup de téléphone, il répond; on l’a appelé de…


  MADAME VENABLE


  Mademoiselle Foxhill, pourquoi chuchotez-vous comme un cambrioleur?


  (Foxhill émet un petit rire désespéré.)


  CATHERINE


  Tante Violette, elle a peur… Est-ce que je peux bouger? Est-ce que je peux me lever et me promener un peu avant qu’on commence?


  MADAME HOLLY


  Cathie, Cathie, ma chérie, est-ce que Georges t’a dit que les meilleures associations d’étudiants, à Tulane, lui ont fait des avances pour qu’il devienne un de leurs membres, et qu’il a choisi la confrérie Phi Delta pour être avec Paul Junior?


  MADAME VENABLE


  Je vois qu’il a eu naturellement le tact et le bon goût de venir ici cet après-midi habillé de pied en cap de vêtements qui appartenaient à mon fils!


  GEORGES


  C’est vous qui me les avez donnés, tante Vi.


  MADAME VENABLE


  Je ne savais pas que tu les mettrais pour venir te pavaner devant moi, Georges.


  MADAME HOLLY, rapidement.


  Georges, dis à tante Violette comme tu es reconnaissant de…


  GEORGES


  J’ai trouvé, rue Britannia, un petit tailleur juif qui fait si bien les retouches qu’il n’y a pas moyen de dire si les costumes n’ont pas été faits sur mesure pour moi dès le début!


  MADAME HOLLY


  Et à des prix si raisonnables!… Heureusement, parce que, si je comprends bien, ce que Sébastien a si généreusement, si généreusement légué à Georges et à Cathie va être bloqué pendant un certain temps?


  GEORGES


  Tante Vi? Au sujet du testament? (MmeHolly tousse.) Je me demande si on ne pourrait pas trouver un moyen de… de…


  MADAME HOLLY


  Georges veut dire: d’accélérer la procédure! Un moyen de se débarrasser plus vite de toute la paperasserie.


  MADAME VENABLE


  J’ai très bien compris ce qu’il voulait dire. Foxhill, faites venir le docteur.


  (Elle s’est levée en s’aidant de sa canne, et avance péniblement vers la porte.)


  FOXHILL, sort en appelant.


  Docteur!


  MADAME HOLLY


  Georges, plus un mot à propos de l’argent.


  GEORGES


  Mais on ne sait même pas si on la reverra!


  (Catherine sursaute et se lève; elle descend vers l’avant-scène, aussitôt suivie de sœur Félicité.)


  SŒUR FÉLICITÉ, automatiquement.


  Quelque chose qui ne va pas, mon enfant?


  CATHERINE


  Je dois être en train de rêver, tout cela n’a pas l’air vrai!


  (Foxhill ressort de la maison.)


  FOXHILL


  Il répond à un coup de téléphone urgent, de Lion’s View.


  (Courte pause, tendue.)


  MADAME HOLLY


  Violette! Lion’s View? Ce n’est pas possible!


  (Sœur Félicité, qui a commencé à ramener Catherine vers la terrasse, s’arrête et l’empêche de continuer.)


  SŒUR FÉLICITÉ


  Un instant, mon enfant.


  CATHERINE


  Pourquoi? Je sais bien ce qui va arriver.


  MADAME VENABLE, en même temps.


  Pourquoi pas? A moins que vous ne soyez prêts à payer mille dollars par mois, plus le supplément pour le traitement, si vous voulez qu’on la garde à Sainte-Marie.


  MADAME HOLLY


  Cathie? Cathie, ma chérie? (Catherine est revenue avec sœur Félicité.) Dis à tante Violette comme tu lui es reconnaissante, parce que grâce à elle tu peux te reposer et reprendre des forces à Sainte-Marie, qui est vraiment l’endroit rêvé!


  CATHERINE


  Une maison de fous n’est jamais un endroit rêvé.


  MADAME HOLLY


  Mais la nourriture est bonne à Sainte-Marie. Est-ce que la nourriture n’est pas bonne?


  CATHERINE


  Donne-moi simplement la permission écrite de ne pas manger de gruau frit. On m’autorisait à sortir dans la cour, jusqu’au jour où j’ai refusé de manger du gruau frit.


  SŒUR FÉLICITÉ


  On ne l’a plus autorisée à sortir dans la cour parce qu’on ne pouvait pas lui faire confiance, dans la cour, sans une surveillance constante, et même avec cette surveillance, elle trouvait le moyen de courir à la grille et de faire des signaux aux voitures qui passaient sur la route.


  CATHERINE


  Oui, c’est vrai, je faisais des signaux parce que pendant des semaines j’avais essayé de vous faire parvenir un message du fond de cet «endroit rêvé».


  MADAME HOLLY


  Un message, ma chérie?


  CATHERINE


  J’ai été prise de panique, maman.


  MADAME HOLLY


  Petite sœur, je ne comprends pas.


  GEORGES


  Qu’est-ce qui te fait peur, p’tite sœur?


  CATHERINE


  Ce qu’on peut me faire maintenant –maintenant qu’on a essayé tout le reste!… Cet homme à la fenêtre est un spécialiste de Lion’s View! Nous lisons les journaux et je sais ce qu’ils…


  (Le docteur sort de la maison.)


  MADAME VENABLE


  Tiens! Docteur, j’ai cru que vous aviez disparu en nous laissant cette petite sacoche noire comme seul souvenir de vous!


  LE DOCTEUR


  Oh, non. Vous ne vous rappelez pas notre conversation? Mais il a fallu que je réponde au téléphone au sujet d’un malade qui…


  MADAME VENABLE


  Voici le DrCoukrowicz. Il dit que ça signifie «sucre», et que nous pouvons l’appeler DrSucre. (Georges rit.) C’est un spécialiste de Lion’s View.


  CATHERINE, intervenant.


  Et quelle est sa spécialité?


  MADAME VENABLE


  Quelque chose de nouveau –qu’on emploie quand les autres méthodes ont échoué.


  (Pause. Les bruits de jungle éclatent, et s’apaisent, une fois de plus.)


  CATHERINE


  Vous voulez percer un trou dans mon crâne et creuser dans mon cerveau avec un couteau, n’est-ce pas? Après tout, on a déjà essayé tout le reste! (MmeHolly sanglote. Georges fouette son genou de sa raquette.) Mais d’abord, il vous faut la permission de ma mère.


  MADAME VENABLE


  C’est moi qui paie pour qu’on vous soigne dans une clinique privée.


  CATHERINE


  Légalement, vous n’êtes pas mon tuteur.


  MADAME VENABLE


  Votre mère est à ma charge. Vous êtes tous à ma charge!… Financièrement parlant…


  CATHERINE


  Je vois. La situation est… est claire pour moi, maintenant…


  MADAME VENABLE


  Bon! Dans ce cas…


  LE DOCTEUR


  Si vous voulez obtenir les meilleurs résultats possibles, je vous demande de rester calme.


  MADAME VENABLE


  Calme! Qu’est-ce que vous voulez dire par: calme? Ce n’est pas moi qui crie, c’est elle.


  LE DOCTEUR


  Madame, essayons de parler calmement maintenant. Votre nièce semble très affectée.


  MADAME VENABLE


  Et à juste titre! Elle me prend mon fils, et ensuite elle…


  CATHERINE


  Tante Violette, vous n’êtes pas de bonne foi.


  MADAME VENABLE


  Ah, vraiment?


  CATHERINE, aux autres.


  Elle n’est pas de bonne foi. (A MmeVenable.) Tante Violette, vous savez très bien pourquoi Sébastien m’a demandé de faire un voyage avec lui.


  MADAME VENABLE


  Oui, je le sais très bien!


  CATHERINE


  Vous ne pouviez plus voyager. Vous veniez d’avoir…


  (Elle s’arrête net.)


  MADAME VENABLE


  Allez-y, dites-le! Je venais d’avoir… quoi? Vous n’osez pas le dire devant le docteur? Ce qu’elle veut dire, c’est que je venais d’avoir une attaque. Je n’ai jamais eu d’attaque! J’ai eu une petite crise d’anévrisme, et vous savez ce que c’est, docteur? Un petit ennui vasculaire! Même pas une hémorragie, simplement un petit ennui vasculaire. Ça m’est arrivé quand j’ai découvert qu’elle essayait de me voler mon fils. Alors j’ai eu cette petite crise. Résultat, pendant un certain temps, une sorte de… de contraction musculaire… d’un côté de mon visage… (Elle va se placer au centre de la scène.) Ces gens-là ne sont pas de ma famille, ce sont des parents de mon mari, qui est mort. Je les ai toujours détestés, la sœur de mon mari mort et… et ses deux enfants sans aucun intérêt. Mais j’ai fait mon devoir, plus que mon devoir pour qu’ils puissent surnager. Pour faire plaisir à mon fils, dont la faiblesse était d’avoir trop bon cœur, j’ai consenti aux frais, et à l’humiliation, oui, à l’humiliation publique d’organiser pour ma nièce un premier bal, qui a été une catastrophe. Quand je l’ai présentée dans le monde, elle a déplu à tous. Oh, bien sûr, d’une certaine façon, on parlait d’elle. Elle avait la langue bien pendue, et certains prenaient cela pour de l’esprit. Toujours à rire au nez des gens bien – une habitude qui les mettait en rage et qui, aussi, par contrecoup, les dressait contre Sébastien et moi. Mais voilà, lui, Sébastien, cette fille l’amusait. Tandis que moi, j’étais dégoûtée, j’en étais malade. Et on n’était pas arrivé au milieu de la saison mondaine qu’elle était rayée de toutes les listes d’invitation, oui, rayée, malgré mon rang dans la société. Pourquoi? Parce qu’elle avait perdu la tête pour un jeune homme marié, qu’elle avait fait une scène scandaleuse au bal du Carnaval, au beau milieu de la salle de bal. Alors tout le monde l’a laissée tomber, comme… comme un morceau de charbon ardent. (Elle en perd le souffle.) Mais… mais mon fils Sébastien la plaignait encore, et il l’a emmenée l’été dernier, à ma place…


  CATHERINE, elle bondit et crie.


  Je ne peux pas changer la vérité, je ne suis pas Dieu! Et je crois bien que Dieu lui-même ne pourrait pas, je crois bien que Dieu ne peut pas changer la vérité! Comment puis-je changer l’histoire de ce qui est arrivé à son fils à Cabeza de Lobo?


  MADAME VENABLE, en même temps.


  Elle était amoureuse de mon fils!


  CATHERINE, la coupant.


  Retournons à Sainte-Marie, sœur Félicité, retournons à Sainte-…


  MADAME VENABLE, la coupant.


  Oh, non! Ce n’est pas là qu’on va vous envoyer!


  CATHERINE, la coupant.


  D’accord pour Lion’s View, mais ne me demandez pas de…


  MADAME VENABLE, la coupant.


  Vous savez très bien que C’EST VRAI!


  CATHERINE, la coupant.


  Qu’est-ce qui est vrai, tante Violette?


  MADAME VENABLE


  Ne m’appelez pas votre tante! Vous êtes la nièce de mon mari qui est mort, pas la mienne!


  MADAME HOLLY, coupant.


  Catherine, Catherine, ne bouleverse pas ta…! Docteur? Oh, docteur!


  (Mais le docteur observe la scène avec calme et détachement. Le jardin-jungle résonne des bruits de sa faune à plumes et à écailles.)


  CATHERINE


  Mais je ne veux pas la bouleverser, et je ne voulais pas venir ici! Je sais ce qu’elle pense: elle pense que j’ai assassiné son fils, elle pense que je suis responsable de sa mort!


  MADAME VENABLE


  C’est vrai. Je le lui avais dit; quand il m’a annoncé qu’il vous emmenait à ma place l’été dernier, je lui ai dit que je ne le reverrais jamais plus – et je ne l’ai plus jamais revu. Et vous êtes la seule à savoir pourquoi!


  CATHERINE


  Oh, mon Dieu, je…


  (Elle se précipite dans le jardin, aussitôt suivie de sœur Félicité.)


  SŒUR FÉLICITÉ


  Mademoiselle Catherine, mademoiselle Catherine…


  LE DOCTEUR, la coupant.


  Madame Venable?


  SŒUR FÉLICITÉ, le coupant.


  Mademoiselle Catherine?


  LE DOCTEUR, la coupant.


  Madame Venable?


  MADAME VENABLE


  Quoi donc?


  LE DOCTEUR


  J’aimerais qu’on me laisse seul un instant avec mademoiselle Catherine.


  MADAME HOLLY


  Georges, va lui parler, Georges.


  (Georges s’accroupit devant la chaise de la vieille dame, dans une pose suppliante; il cherche à la regarder de très près, les yeux dans les yeux, et pose une main sur son genou.)


  GEORGES


  Tante Vi? On ne peut pas envoyer Cathie à Lion’s View! Tout le monde, dans le Quartier des Jardins, saurait que vous avez mis votre nièce dans un asile de l’Etat, tante Vi!


  MADAME VENABLE


  Foxhill!


  GEORGES


  Qu’est-ce que vous voulez, tante Vi?


  MADAME VENABLE


  Lâche ma chaise. Foxhill? Emmenez-moi loin de tous ces gens!


  GEORGES


  Tante Vi, attendez; pensez à tous les racontars que…:


  MADAME VENABLE


  Je ne peux pas me lever! Emmenez-moi, emmenez-moi!


  GEORGES, il se relève, mais retient la chaise.


  C’est moi qui vais pousser la chaise, mademoiselle Foxhill.


  MADAME VENABLE


  Lâche ma chaise, ou bien je…


  FOXHILL


  Monsieur Holly, je…


  GEORGES


  J’ai à lui parler.


  (Il pousse la chaise vers l’avant-scène.)


  MADAME VENABLE


  Foxhill!


  FOXHILL


  Monsieur Holly, elle ne veut pas que vous la poussiez!


  GEORGES


  Je sais ce que je fais; laissez-moi seul avec tante Vi!


  MADAME VENABLE


  Lâche-moi, ou je te frappe!


  GEORGES


  Oh, tante Vi!


  MADAME VENABLE


  Foxhill!


  MADAME HOLLY


  Georges…


  GEORGES


  Tante Vi!


  (Elle lui donne un coup de canne. Il lâche la chaise, qu’aussitôt Foxhill emmène à l’écart. Georges commence à courir derrière elles, puis il revient sur ses pas, et va rejoindre MmeHolly, qui est en train de sangloter dans son mouchoir. Il pousse un soupir, s’assied à côté d’elle, prend sa main. La lumière baisse de ce côté de la scène, et va se concentrer sur le coin du jardin où se tiennent Catherine et sœur Félicité. Le docteur s’approche d’elles. MmeHolly tend les bras à Georges, en sanglotant; il s’accroupit devant sa chaise, et pose sa tête sur ses genoux. Elle caresse ses cheveux. Pendant ce temps, sœur Félicité est restée près de Catherine, qu’elle retient par le bras.)


  CATHERINE


  Ce n’est pas la peine de me retenir. Je ne peux pas m’échapper.


  LE DOCTEUR


  Mademoiselle Catherine?


  CATHERINE


  Oui?


  LE DOCTEUR


  Votre tante est très malade. Elle a eu une attaque le printemps dernier?


  CATHERINE


  Oui, elle a eu une attaque – mais elle ne l’avouera jamais…


  LE DOCTEUR


  Vous devez essayer de comprendre pourquoi.


  CATHERINE


  Je comprends, je comprends pourquoi. Ce n’est pas moi qui ai voulu venir ici.


  LE DOCTEUR


  Mademoiselle Catherine, est-ce que vous haïssez votre tante?


  CATHERINE


  Je ne sais pas ce que c’est que la haine. Comment peut-on haïr et être sain d’esprit? Vous voyez, je crois toujours que je suis saine d’esprit!


  LE DOCTEUR


  Vous croyez vraiment qu’elle a eu une attaque?


  CATHERINE


  Elle a eu une légère attaque en avril, qui n’a atteint qu’un côté, le côté gauche de son visage… mais cela la défigurait, et du coup, elle était hors d’usage pour Sébastien.


  LE DOCTEUR


  Hors d’usage? Vous avez bien dit: hors d’usage?


  (Les bruits du jardin-jungle, sans être très forts, sont menaçants.)


  CATHERINE


  Oui, nous nous utilisons tous les uns les autres, et c’est ce que nous appelons l’amour – et quand nous ne pouvons plus nous utiliser, c’est… c’est ce que nous appelons la haine…


  LE DOCTEUR


  Est-ce que vous haïssez votre tante, mademoiselle Catherine?


  CATHERINE


  Vous me l’avez déjà demandé, n’est-ce pas? Et je vous ai répondu que je ne sais pas ce que c’est que la haine, n’est-ce pas? Un bateau entre en collision avec un iceberg, en pleine mer, tout le monde est en train de couler…


  LE DOCTEUR


  Continuez, mademoiselle Catherine!


  CATHERINE


  Mais il n’y a pas de raison pour que chaque individu qui se noie haïsse tous ceux qui se noient en même temps que lui! N’est-ce pas, docteur?


  LE DOCTEUR


  Dites-moi: quels étaient vos sentiments pour votre cousin Sébastien?


  CATHERINE


  Il m’aimait bien; du coup, je l’aimais.


  LE DOCTEUR


  De quelle façon l’aimiez-vous?


  CATHERINE


  De la seule façon qu’il acceptât: d’une façon pour ainsi dire maternelle. J’essayais de le sauver, docteur.


  LE DOCTEUR


  De quoi? Vous essayiez de le sauver de quoi?


  CATHERINE


  De ce qu’il voulait accomplir! D’une sorte d’image qu’il avait de lui-même! Comme victime d’une sorte de sacrifice! un sacrifice offert à quelque chose de terrifiant, à une sorte de…


  LE DOCTEUR


  De dieu?


  CATHERINE


  Oui, un dieu cruel, docteur!


  LE DOCTEUR


  Quelle impression vous faisait tout cela?


  CATHERINE


  Docteur, mes impressions sont le genre d’impressions qu’on a dans un rêve…


  LE DOCTEUR


  Votre vie ne vous semble pas réelle?


  CATHERINE


  Soudain, l’hiver dernier, je me suis mise à écrire mon journal intime à la troisième personne.


  (Il la prend par le coude, et l’amène sur l’avant-scène. Au même moment, Foxhill pousse la chaise de MmeVenable hors de scène, MmeHolly pleure dans son mouchoir, Georges se lève, hausse les épaules et tourne le dos au public.)


  LE DOCTEUR


  Quelque chose est arrivé, l’hiver dernier?


  CATHERINE


  A un des bals du Mardi gras, un… un jeune homme qui m’avait invitée s’est soûlé au point de ne plus tenir debout! (Elle a un petit rire, sans joie.) Je voulais rentrer chez moi. Mon manteau était au vestiaire, mais pas moyen de trouver le ticket dans les poches de mon cavalier. J’ai dit: «Après tout, je m’en fous», et j’allais sortir pour trouver un taxi. Quelqu’un m’a pris le bras et a dit: «J’ai ma voiture, je vous ramène chez vous.» Il a enlevé son pardessus en sortant de l’hôtel, et il l’a mis sur mes épaules. Alors je l’ai regardé et… je crois bien que je ne l’avais jamais vu avant, vraiment! Il m’a ramenée chez moi dans sa voiture, mais d’abord, il m’a emmenée ailleurs. On s’est arrêtés à deux pas du Pré-aux-Chênes, au bout de la rue de l’Esplanade. On s’est arrêtés!… J’ai demandé: «Pourquoi?» Il n’a pas répondu, il a simplement frotté une allumette dans la voiture, pour allumer une cigarette dans la voiture, et je l’ai regardé dans la voiture et j’ai compris «pourquoi» on s’était arrêtés! Je crois que je suis sortie de la voiture avant qu’il sorte de la voiture, et nous avons marché dans l’herbe humide jusqu’aux grands chênes perdus dans la brume comme s’il y avait là-bas quelqu’un qui nous appelait à son secours!


  (Une pause. Dans le jardin, les cris d’oiseaux, assourdis et sans timbre, se transforment en un chant unique.)


  LE DOCTEUR


  Et ensuite?


  CATHERINE


  Je l’ai perdu… Il m’a ramenée chez moi, et il m’a dit quelque chose d’ignoble. Il m’a dit: «Il vaut mieux oublier ça, ma femme attend un bébé, et…» Je suis simplement entrée chez moi, je me suis assise et j’ai réfléchi un peu, et tout à coup j’ai appelé un taxi et je suis retournée à la salle de bal de l’hôtel Roosevelt. Le bal continuait. Je croyais que j’étais revenue pour prendre le manteau que j’avais emprunté… mais ce n’était pas la raison pour laquelle j’étais revenue. J’étais revenue pour faire une scène au beau milieu de la salle de bal, oui, je ne me suis pas arrêtée au vestiaire pour prendre la vieille cape de vison de tante Violette, non, je me suis précipitée dans la salle de bal, et je l’ai repéré parmi les danseurs, et j’ai couru vers lui, et je l’ai frappé le plus fort que j’ai pu au visage et sur la poitrine avec mes poings jusqu’à… jusqu’au moment où cousin Sébastien est venu me chercher et m’a emmenée. Après cela, le lendemain matin, je me suis mise à écrire mon journal à la troisième personne du singulier… des choses comme: «Elle est encore en vie ce matin», je voulais dire que moi, j’étais encore… «Qu’est-ce qui se prépare pour elle? Dieu seul le sait!» Je ne pouvais plus sortir… En tout cas, un matin, mon cousin Sébastien est entré dans ma chambre et a dit: «Lève-toi!» Alors… Si on est encore vivant après sa propre mort, docteur, eh bien, on est obéissant. Je me suis levée. Il m’a emmenée en ville pour me faire faire des photos de passeport. Il disait: «Maman ne peut pas faire de voyage à l’étranger avec moi cet été. Tu vas venir avec moi, cet été, à la place de Maman.» Si vous ne me croyez pas, lisez mon journal intime de Paris. «Elle s’est réveillée à l’aube ce matin, elle a pris son café, s’est habillée et a fait une courte promenade…»


  LE DOCTEUR


  Qui ça: elle?


  CATHERINE


  Elle. Je veux dire moi. Une courte promenade du Plaza Athénée à la place de l’Etoile… comme si j’étais en Sibérie poursuivie par une meute de loups! (Elle rit, de son rire fatigué et sans défense.) Je brûlais tous les feux, je ne pouvais pas attendre qu’ils passent au vert! «Où croyait-elle aller? Croyait-elle être sur la route du Pré-aux-Chênes?…» Tout était froid et obscur, sauf sa bouche, sa bouche chaude et vorace! sur…


  LE DOCTEUR


  Mademoiselle Catherine, je vais vous donner quelque chose.


  (Les autres quittent la scène. Catherine et le docteur restent seuls.)


  CATHERINE


  Faut-il qu’on me fasse encore une piqûre, cette fois-ci? Qu’est-ce qu’on va m’enfoncer dans le corps, cette fois-ci, docteur? Ça m’est égal. On m’a enfoncé tant d’aiguilles dans le corps qu’il suffirait qu’on me branche sur un tuyau pour que je fasse un bon arrosoir.


  LE DOCTEUR, PRÉPARANT SA SERINGUE.


  Otez votre jaquette, s’il vous plaît.


  (Elle obéit, le docteur lui fait la piqûre.)


  CATHERINE


  Je n’ai rien senti.


  LE DOCTEUR


  Très bien. Asseyez-vous, maintenant.


  (Elle s’assied.)


  CATHERINE


  Est-ce qu’il faut que je compte à l’envers, en commençant par cent?


  LE DOCTEUR


  Vous aimez compter à l’envers?


  CATHERINE


  J’adore ça! Vous ne pouvez pas vous imaginer comme j’adore ça! Cent! Quatre-vingt-dix-neuf! Quatre-vingt-dix-huit! Quatre-vingt-dix-sept! Quatre-vingt-seize! Quatre-vingt-… quinze… Oh! Je le sens déjà! Comme c’est drôle!


  LE DOCTEUR


  Oui, c’est ça…, Fermez les yeux pendant quelques instants. (Il approche sa chaise de celle de Catherine. Une demi-minute s’écoule.) Mademoiselle Catherine? Je veux que vous me donniez quelque chose.


  CATHERINE


  Dites ce que c’est, et vous l’avez, docteur Sucre.


  LE DOCTEUR


  Donnez-moi toute votre résistance.


  CATHERINE


  Ma résistance… à quoi?


  LE DOCTEUR


  A la vérité. Car vous allez me dire la vérité.


  CATHERINE


  La vérité est la seule chose à laquelle je n’aie jamais résisté.


  LE DOCTEUR


  Parfois on croit ne pas lui résister, mais on ne fait que le croire.


  CATHERINE


  Vous savez, on dit qu’elle est au fond d’un puits sans fond…


  LE DOCTEUR


  Détendez-vous.


  CATHERINE


  … la vérité.


  LE DOCTEUR


  Ne parlez pas.


  CATHERINE


  Où en étais-je? A quatre-vingt-dix?


  LE DOCTEUR


  Pas la peine de compter à l’envers.


  CATHERINE


  A plus de quatre-vingt-dix?


  LE DOCTEUR


  Vous pouvez ouvrir les yeux.


  CATHERINE


  Oh, comme je me sens drôle! (Un silence, une pause.) Vous savez ce que je me dis? Je me dis que vous êtes en train d’essayer de m’hypnotiser. C’est vrai, n’est-ce pas? La façon dont vous me fixez… vous êtes en train de me faire quelque chose avec vos yeux et avec vos… vos yeux… C’est cela que vous êtes en train de me faire?


  LE DOCTEUR


  Vous sentez que c’est cela que je suis en train de faire?


  CATHERINE


  Oui! Je me sens si bizarre. Et ce n’est pas seulement à cause de la piqûre.


  LE DOCTEUR


  Donnez-moi toutes vos résistances. Vous voyez, je vous tends la main. Je veux que vous mettiez votre main dans la mienne et que vous me donniez toutes vos résistances. Faites passer toutes vos résistances de votre main dans la mienne.


  CATHERINE


  Voici ma main. Mais elle ne contient aucune résistance.


  LE DOCTEUR


  Vous êtes absolument passive.


  CATHERINE


  Oui.


  LE DOCTEUR


  Vous ferez ce que je vous dirai.


  CATHERINE


  Oui, j’essaierai.


  LE DOCTEUR


  Vous direz la vérité sur votre histoire.


  CATHERINE


  Oui, je la dirai.


  LE DOCTEUR


  Toute la vérité sur votre histoire. Pas de mensonges, pas d’omissions. Vous direz tout, exactement comme cela s’est passé.


  CATHERINE


  Tout. Exactement. Parce qu’il le faudra. Est-ce que je peux… je peux me lever?


  LE DOCTEUR


  Oui, mais faites attention. Vous allez sans doute avoir un peu le vertige.


  (Elle fait des efforts pour se lever, puis se laisse retomber.)


  CATHERINE


  Je ne peux pas me lever! Dites-moi de me lever. Alors je crois que j’y arriverai.


  LE DOCTEUR


  Levez-vous.


  (Elle se lève et vacille.)


  CATHERINE


  Comme c’est drôle! J’y suis arrivée! Oh, j’ai le vertige, je vais… (Il se précipite pour la soutenir.)… je vais tomber…


  (Il la retient. Elle jette un regard vague vers le jardin luisant, plein de vapeur. Puis elle regarde le docteur. Soudain, elle se laisse aller vers lui, contre lui.)


  LE DOCTEUR


  Vous voyez, vous avez perdu l’équilibre.


  CATHERINE


  Non. J’ai fait ce que je voulais, sans que vous me disiez de le faire. (Elle serre le docteur contre elle.) Laissez-moi faire! Laissez-moi, laissez-moi, oh, laissez-moi faire… (Elle écrase sa bouche contre la sienne avec violence. Il essaie de se dégager. Mais elle appuie farouchement ses lèvres contre les siennes, et de ses deux bras retient le corps du docteur étroitement collé au sien. Georges paraît.) Serrez-moi dans vos bras! Je suis si seule. C’est une solitude pire que la mort, si je suis folle, c’est une solitude pire que la mort!


  GEORGES, choqué, dégoûté.


  Cathie!… Allez-y, faut plus se gêner!


  (Catherine lâche le docteur, haletante. Elle cache son visage dans ses mains, commence à courir, puis agrippe le dossier d’une chaise. Entre MmeHolly.)


  MADAME HOLLY


  Georges, que se passe-t-il? Catherine se sent mal?


  GEORGES


  Non.


  LE DOCTEUR


  Mademoiselle Catherine est sous l’effet d’une piqûre qui l’a rendue un peu chancelante.


  MADAME HOLLY


  Qu’est-ce qu’il dit à propos de Catherine?


  (Catherine a disparu dans la jungle aveuglante du jardin.)


  SŒUR FÉLICITÉ, réapparaissant.


  Elle s’est sauvée dans le jardin.


  LE DOCTEUR


  Ce n’est rien, elle reviendra quand je l’appellerai.


  SŒUR FÉLICITÉ


  Ce n’est peut-être rien pour vous, ce n’est pas à vous qu’on l’a confiée.


  (MmeVenable vient de rentrer en scène.)


  MADAME VENABLE


  Appelez-la maintenant!


  LE DOCTEUR


  Mademoiselle Catherine! Venez ici! (A sœur Félicité.) Ramenez-la, ma sœur, s’il vous plaît! (Catherine réapparaît sans bruit. Elle est un peu chancelante.) Et maintenant, mademoiselle Catherine, vous allez nous dire la vérité sur votre histoire.


  CATHERINE


  Où dois-je commencer?


  LE DOCTEUR


  Là où vous estimez que l’histoire a commencé.


  CATHERINE


  Je crois que tout a commencé dans cette maison, le jour où il est né.


  MADAME VENABLE


  Ah! qu’est-ce que je vous disais!


  GEORGES


  Cathie.


  LE DOCTEUR


  Commençons un peu plus tard. (Une pause.) Si nous commencions avec l’été dernier?


  CATHERINE


  Oh! L’été dernier…


  LE DOCTEUR


  Oui, l’été dernier.


  (Une longue pause. Les bruits rauques du jardin font place à un chant d’oiseau, doux et clair. MmeHolly tousse. MmeVenable s’agite avec impatience. Georges traverse la scène et essaie d’attirer l’attention de Catherine en allumant une cigarette.)


  CATHERINE


  Je peux?…


  MADAME VENABLE


  Ne laissez pas son frère l’approcher!


  GEORGES


  Elle voudrait une cigarette, tante Vi.


  CATHERINE


  Ça aide, d’avoir quelque chose… dans la main…


  SŒUR FÉLICITÉ


  Non, non.


  LE DOCTEUR


  Laissez, ma sœur. (Il lui allume une cigarette.) Parlons de l’été dernier: comment cela a-t-il commencé?


  CATHERINE


  Cela a commencé avec sa gentillesse, et avec les six jours en mer qui m’ont emportée si loin de… si loin du Pré-aux-Chênes que je l’ai oublié – presque oublié. Il était très affectueux avec moi, très doux et plein d’attentions – à tel point qu’on nous prenait parfois pour un couple en voyage de noce, mais on s’apercevait vite que nous avions des… des cabines séparées, et… et ensuite, à Paris, il m’a emmenée chez Patou et chez Schiaparelli —ceci vient de chez Schiaparelli (Avec un geste d’enfant, elle montre l’ensemble qu’elle porte.) et il m’a acheté tellement de vêtements neufs que j’ai donné mes vieux pour faire de la place dans mes valises neuves pour… pour voyager… J’étais devenue un paon! Bien sûr, il en était un, lui aussi…


  GEORGES


  Ha! Ha!


  MADAME VENABLE


  Chut!


  CATHERINE


  Mais alors, j’ai commis l’erreur de trop répondre à sa gentillesse, de prendre sa main avant qu’il ne prît la mienne, de m’accrocher à son bras et de m’appuyer contre son épaule, de lui savoir gré de sa gentillesse plus qu’il ne voulait, et soudain, l’été dernier, il a commencé à ne plus tenir en place, et… oh!


  LE DOCTEUR


  Continuez.


  CATHERINE


  Le cahier à l’oiseau bleu!


  LE DOCTEUR


  Vous avez dit: le cahier…?


  MADAME VENABLE


  Je sais ce dont elle veut parler; il s’agit du cahier d’écolier, avec un oiseau bleu sur la couverture, dans lequel Sébastien prenait des notes, et faisait des brouillons de son «Poème d’été». Où qu’il allât, il l’emportait toujours sur lui, dans la poche de sa veste, même dans la poche de son smoking. J’ai celui de l’été dernier. Foxhill! Le cahier à l’oiseau bleu! (Foxhill se précipite dans la maison.) Je l’ai reçu avec ses effets personnels, qu’on m’a renvoyés de Cabeza de Lobo.


  LE DOCTEUR


  Je ne vois pas très bien le rapport entre les vêtements neufs et le reste… et le cahier à l’oiseau bleu.


  MADAME VENABLE


  Le voici! Docteur, dites-lui que je l’ai trouvé.


  (Foxhill entend cette réplique en ressortant de la maison; elle pousse un soupir de soulagement, et disparaît.)


  LE DOCTEUR


  Avec toutes ces interruptions, il va être extrêmement difficile de…


  MADAME VENABLE


  Ceci est important. Je ne sais pas pourquoi elle a parlé du cahier à l’oiseau bleu, mais je veux que vous le voyiez. Le voici, le voici! (Elle brandit un cahier, puis le feuillette rapidement.) Le titre? «Poème d’été», et l’année de l’été, 1935. Ensuite, quoi? Des pages blanches, des pages blanches, rien absolument rien! L’été dernier…


  LE DOCTEUR


  Mais enfin, quel rapport avec…?


  MADAME VENABLE


  Sa destruction? Je vais vous le dire. La vocation d’un poète tient à quelque chose d’aussi fin et d’aussi délicat qu’une toile d’araignée, docteur. C’est cela qui le soutient au-dessus… au-dessus de la destruction! Peu, très peu sont capables de se maintenir seuls! Il faut les aider le plus qu’on peut! Moi, j’ai su l’aider. Pas elle!


  CATHERINE


  Sur ce point, elle a raison. Je lui ai fait défaut. Je n’ai pas été capable d’empêcher la toile d’araignée de… de se déchirer. Je l’ai vue se déchirer, et je n’ai pas pu la préserver ou… la réparer!


  MADAME VENABLE


  Enfin! la vérité commence à sortir. Il y avait un accord entre nous, une sorte de contrat ou de pacte, qu’il a rompu l’été dernier quand il s’est détaché de moi et qu’il a décidé de l’emmener, elle, à ma place! Quand il avait peur, quand je savais qu’il avait peur et de quoi il avait peur, parce que ses mains tremblaient et que son regard se tournait vers l’intérieur, je tendais ma main par-dessus la table et je touchais ses mains, et je ne disais rien, je ne faisais que le regarder et toucher ses mains avec ma main jusqu’à ce que ses mains cessent de trembler et que son regard se reporte sur l’extérieur, et le lendemain matin, le poème se remettait à avancer. A avancer jusqu’à ce qu’il soit fini!


  (Les dix répliques suivantes sont prononcées très rapidement et se chevauchent l’une l’autre.)


  CATHERINE


  Moi… je n’ai pas pu!


  MADAME VENABLE


  Bien sûr que non! Il était à moi! Je savais comment l’aider, je le pouvais! Vous ne saviez pas, vous ne pouviez pas!


  LE DOCTEUR


  Ces interruptions…


  MADAME VENABLE


  Si je lui disais: «Tu vas le faire», il le faisait! Je…


  CATHERINE


  Oui, vous voyez, je lui ai fait défaut! Alors, l’été dernier, nous sommes partis pour Cabeza de Lobo, nous avons pris l’avion pour quitter l’endroit où il avait renoncé à écrire son poème, l’été dernier…


  MADAME VENABLE


  Parce qu’il avait rompu notre…


  CATHERINE


  Oui! Oui! quelque chose était rompu: le fil de perles par lequel les vieilles mères retiennent leur fils comme par une sorte de… une sorte de… de cordon ombilics bien longtemps… après…


  MADAME VENABLE


  Elle veut dire que je le retenais au bord de…


  LE DOCTEUR


  Je vous en prie!


  MADAME VENABLE


  … de la destruction!


  CATHERINE


  Tout ce que je sais, c’est que, l’été dernier, il n’était plus si jeune, et nous sommes allés à Cabeza de Lobo, et soudain il a remplacé les soirées par la plage…


  LE DOCTEUR


  Remplacé les soirées… par la plage?


  CATHERINE


  Je veux dire que ça ne se passait plus le soir, mais l’après-midi, et qu’il avait abandonné les endroits ch… les endroits…


  (Un silence. MmeHolly pousse un long, long soupir douloureux. Georges remue avec impatience.)


  LE DOCTEUR


  Les endroits chics. C’est le mot que vous…?


  CATHERINE


  Oui. Soudain, l’été dernier, mon cousin Sébastien s’est mis à préférer les après-midi et la plage.


  LE DOCTEUR


  Quelle plage?


  CATHERINE


  A Cabeza de Lobo, il y a une plage qui porte le nom du saint de Sébastien, on l’appelle La Playa San Sebastián, et c’est là que nous avons commencé à passer l’après-midi entier, chaque jour…


  LE DOCTEUR


  Quel genre de plage était-ce?


  CATHERINE


  C’était une grande plage municipale, près du port.


  LE DOCTEUR


  Une grande plage publique?


  CATHERINE


  Oui, publique.


  MADAME VENABLE


  C’est par des détails de ce genre qu’elle se trahit. (Le docteur se lève, et va vers MmeVenable, sans cesser de concentrer son attention sur Catherine.) Après ce que je vous ai dit des exigences de Sébastien, comment pourriez-vous croire ce qu’elle vient de dire?


  LE DOCTEUR


  Il ne faut pas l’interrompre.


  MADAME VENABLE, le coupant.


  Sébastien? fréquenter tous les jours quelque crasseuse plage publique, gratuite, près d’un port? Lui qui allait en bateau à des kilomètres du rivage pour trouver une eau dans laquelle il consentît à se baigner!


  LE DOCTEUR


  Madame, quoi qu’elle dise, laissez-la parler sans l’interrompre, sinon cette séance sera sans utilité aucune.


  MADAME VENABLE


  Je ne dirai plus rien. Je me tairai, même si j’en crève.


  CATHERINE


  Je ne veux pas continuer…


  LE DOCTEUR


  Continuez votre histoire. Tous les après-midi, l’été; dernier, votre cousin Sébastien et vous, vous êtes allés à cette plage gratuite…


  CATHERINE


  Non, nous n’allions pas à la plage gratuite; la plage gratuite était à côté; il y avait une barrière entre la plage gratuite et celle où nous allions et où il fallait payer un petit droit d’entrée.


  LE DOCTEUR


  Oui, et là, qu’est-ce que vous faisiez?


  (Il se tient immobile près de MmeVenable, et l’éclairage change peu à peu tandis que Catherine s’enfonce dans son histoire: la lumière est concentrée sur elle, les autres personnages sont plongés dans l’ombre.)


  LE DOCTEUR


  Il s’est passé là quelque chose qui vous a bouleversée?


  CATHERINE


  Oui!


  LE DOCTEUR


  Quoi?


  CATHERINE


  Il m’avait acheté un maillot de bain que je ne voulais pas porter. Je riais, je disais: «Je ne peux pas porter ça! Il y a de quoi faire rougir les petits oiseaux!»


  LE DOCTEUR


  Que vouliez-vous dire? Le maillot était indécent?


  CATHERINE


  Mon Dieu, oui! C’était un maillot d’une pièce, en fil d’Ecosse, blanc: l’eau le rendait transparent! (Elle rit tristement à ce souvenir.) Je ne voulais pas me baigner avec ce maillot, mais il me saisissait par la main, et il me tirait dans l’eau, jusqu’à ce que je sois tout entière dans l’eau, et quand je ressortais, j’avais l’air nue!


  LE DOCTEUR


  Pourquoi faisait-il cela? Est-ce que vous avez compris pourquoi?


  CATHERINE


  Oui! C’était pour… pour attirer… l’attention!


  LE DOCTEUR


  Il voulait attirer l’attention sur vous, n’est-ce pas? Parce qu’il sentait votre chagrin? Votre solitude? Il voulait provoquer un choc et vous tirer de votre dépression, l’été dernier?


  CATHERINE


  Vous ne comprenez donc pas? Je racolais pour lui! (MmeVenable sursaute et suffoque comme le ferait un gros poisson pris à l’hameçon.) Et elle aussi, c’est ce qu’elle faisait! (MmeVenable pousse un cri.) Pas consciemment! Elle ne savait pas qu’elle racolait pour lui dans les endroits élégants, dans les endroits chics où ils allaient avant l’été dernier! Sébastien était timide devant les gens. Pas elle. Ni moi non plus. Alors toutes deux, nous avons fait la même chose: nous avons établi des rapports pour lui. Mais elle, c’était dans des endroits bien, et de façon convenable – et moi, il a fallu que je fasse ce que je viens de vous raconter! Sébastien était seul, docteur, et le cahier à l’oiseau bleu était vide, et grandissait, grandissait, et devenait aussi grand et aussi vide que le grand espace vide de la mer et du ciel bleus… Je savais bien ce que je faisais: j’avais dansé au Quartier Français bien des années avant mon premier bal au Quartier des Jardins…


  MADAME HOLLY


  Oh, Cathie! Petite sœur…


  LE DOCTEUR


  Chut!


  CATHERINE


  Et peu de temps après, quand il s’est mis à faire plus chaud et que la foule s’est entassée sur la plage, il n’a plus eu besoin de moi pour ce genre de travail. Ceux qui fréquentaient la plage gratuite ont commencé à passer par-dessus la barrière, ou à en faire le tour à la nage – des bandes de jeunes vagabonds qui vivaient sur la plage gratuite comme des chiens perdus qui se nourrissent d’ordures, des enfants qui avaient faim… Désormais, il me permettait de porter un maillot foncé et décent. J’allais m’installer tout au bout de la plage, dans un endroit solitaire, pour écrire des cartes postales et des lettres, et tenir… tenir mon journal à la troisième personne jusqu’à… jusqu’à cinq heures, l’heure de le retrouver devant les cabines de bain, dans la rue… Il apparaissait, suivi…


  LE DOCTEUR


  Qui donc le suivait?


  CATHERINE


  Les jeunes vagabonds, les jeunes affamés qui avaient escaladé la barrière qui nous séparait de la plage gratuite où ils vivaient. Il leur distribuait des pourboires comme si… comme s’ils lui avaient tous ciré les souliers ou appelé des taxis… De jour en jour, cette bande devenait plus nombreuse, plus bruyante, plus avide! – Sébastien commença d’avoir peur. Finalement, nous avons cessé d’y aller…


  LE DOCTEUR


  Et ensuite? Après ça? Après avoir renoncé à aller à la plage publique?


  CATHERINE


  Alors, un jour, quelques jours après avoir cessé d’aller à la plage – c’était un de ces jours où Cabeza de Lobo n’était plus qu’une fournaise blanche – pas une fournaise bleue, non, une fournaise blanche…


  LE DOCTEUR


  Oui?


  CATHERINE


  Nous avions déjeuné tard dans un de ces restaurants en plein air, sur la mer, comme ils en ont là-bas… Sébastien était aussi blanc que la lumière de ce jour-là. Il portait un impeccable complet de chantoung blanc, une cravate de soie blanche, un panama blanc, et des souliers blancs, de fins souliers de lézard blanc! Il… (Elle renverse la tête avec un rire surpris, à ce souvenir.), il n’arrêtait pas de tamponner son visage et sa gorge avec un mouchoir de soie blanche et d’avaler des petites pilules blanches, et je savais que son cœur était en mauvais état, que cela lui faisait peur et que c’était la raison pour laquelle nous n’étions pas allés à la plage… (Pendant ce monologue, l’éclairage a changé: tout est plongé dans l’obscurité autour de Catherine, sur qui tombe la lumière blanche d’un projecteur.) Il répétait: «Nous devrions partir pour le Nord. Nous avons épuisé Cabeza de Lobo; j’ai l’impression que nous l’avons épuisé, pas toi?» Bien sûr, je pensais que nous l’avions épuisé! Mais j’avais appris à faire semblant de ne pas avoir d’opinion, parce que… Sébastien, eh bien, vous connaissez Sébastien, il lui fallait toujours faire ce que personne d’autre n’avait envie de faire, et j’essayais toujours de lui donner l’impression que c’était à contrecœur que j’étais d’accord avec lui… C’était… c’était un jeu…


  SŒUR FÉLICITÉ


  Elle a laissé tomber sa cigarette.


  LE DOCTEUR


  Je l’ai, ma sœur.


  (On entend des chuchotements, des mouvements divers dans la pénombre. Le docteur remplit un verre de daïquiri pour Catherine.)


  CATHERINE


  Où en étais-je? Oh, oui, le déjeuner de cinq heure dans un de ces restaurants de fruits de mer, sur le port de Cabeza de Lobo… c’était entre la ville et la mer, et il y avait des enfants nus sur la plage qui était séparée du restaurant par des barbelés, et notre table se trouvait à moins d’un mètre des barbelés qui tenaient les mendiants à distance… Il y avait des enfants nus sur la plage, une bande d’enfants nus effroyablement maigres et noirs, on aurait dit des oiseaux plumés, et ils accouraient, il venaient se presser contre les barbelés comme si c’était le vent qui les apportait, le vent chauffé à blanc qui venait de la mer, et ils criaient tous: «Pan, pan, pan!»


  LE DOCTEUR, calmement.


  «Pan»?


  CATHERINE


  Cela veut dire: «Du pain!» et ils faisaient des bruits goulus avec leurs petites bouches noires, ils enfonçaient leurs petits poings noirs dans leurs bouches et ils faisaient des bruits goulus, avec des sourires atroces! Bie sûr, nous regrettions d’avoir choisi ce restaurant, mais il était trop tard pour partir…


  LE DOCTEUR, calmement.


  Pourquoi était-il «trop tard pour partir»?


  CATHERINE


  Je vous l’ai dit: mon cousin Sébastien ne se sentait pas bien. Il n’arrêtait pas d’avaler ses petites pilules blanches. Je crois qu’il en avait tant avalé qu’elles avaient fini par l’affaiblir… Ses… ses yeux!… Dans ses yeux, il y avait un regard hébété, mais il disait: «Ne regarde pas ces petits monstres. Les mendiants sont la plaie sociale de ce pays. Si on les regarde, on se sent dégoûté du pays, tout est gâché…»


  LE DOCTEUR


  Continuez.


  CATHERINE


  Je continue. De temps en temps, il faut que j’attende que ça redevienne clair. Sous l’effet de la piqûre, il faut que ce soit une vision, ou bien rien ne vient…


  LE DOCTEUR


  Vous y êtes?


  CATHERINE


  Quand j’étais avec lui, je faisais toujours ce qu’il me disait. J’ai cessé de regarder la bande d’enfants nus, je n’ai même pas regardé quand les serveurs les ont chassés loin des barbelés avec des bâtons! Les serveurs se sont précipités par une petite porte de la barrière, comme des soldats qui se lancent à l’attaque, et ils les ont battus, ils les ont chassés au milieu des cris, loin des barbelés, à coups de bâton… Et alors!


  (Une pause.)


  LE DOCTEUR


  Continuez, mademoiselle Catherine, quelle est la vision qui vient ensuite?


  CATHERINE


  La… la… la bande! La bande d’enfants s’est mise à nous donner la sérénade…


  LE DOCTEUR


  A faire quoi?


  CATHERINE


  A jouer pour nous! Avec des instruments! A faire de la musique si on peut appeler cela de la musique!


  LE DOCTEUR


  Oui?


  CATHERINE


  Leurs… leurs instruments étaient – des instruments de percussion! Vous me comprenez?


  LE DOCTEUR, prenant des notes.


  Oui. Des instruments de percussion comme… comme des tambours?


  CATHERINE


  Je leur ai jeté des coups d’œil en cachette quand mon cousin Sébastien ne regardait pas, et d’après ce que j’ai pu voir dans l’éblouissement blanc de la plage, ces instruments étaient faits de boîtes de conserve attachées ensemble.


  LE DOCTEUR, ÉCRIVANT, LENTEMENT.


  Boîtes… de conserve… attachées… ensemble.


  CATHERINE


  Et puis, et puis, et puis… et puis! d’autres morceaux de métal, aplatis, pour faire des…


  LE DOCTEUR


  Quoi?


  CATHERINE


  Des cymbales! Vous savez, des cymbales?


  LE DOCTEUR


  Oui, des plaques de cuivre qu’on frappe l’une contre l’autre.


  CATHERINE


  C’est cela, docteur… Des boîtes de conserve aplaties et frappées l’une contre l’autre!… Des cymbales…


  LE DOCTEUR


  Oui. Je comprends. Qu’est-ce qui vient ensuite, dans votre vision?


  CATHERINE, rapidement, haletant un peu.


  Et d’autres avaient des sacs de papier, des sacs faits de… de gros papier!… avec quelque chose sur une corde à l’intérieur des sacs, quelque chose qu’ils faisaient monter et descendre, aller et venir, pour produire une sorte de…


  LE DOCTEUR


  Une sorte de…?


  CATHERINE


  Une sorte de bruit comme…


  LE DOCTEUR


  Un bruit comme…?


  CATHERINE


  Oum’pa! Oum’pa! Oum’pa! Ouououm’pa!


  LE DOCTEUR


  Ah… comme le son d’un tuba?


  CATHERINE


  Oui, c’est cela! Ils produisaient un son de tuba!…


  LE DOCTEUR


  Oum’pa! Oum’pa! Oum’pa! comme le son d’un tuba.


  (Il note cela.)


  CATHERINE


  Oum’pa, oum’pa, oum’pa, comme…


  (Courte pause.)


  LE DOCTEUR


  … le son d’un tuba…


  CATHERINE


  Pendant tout le déjeuner, ils sont restés… assez près…


  LE DOCTEUR


  Continuez, suivez votre vision, Catherine.


  CATHERINE, avançant vers la table.


  Oh oui! Je continue, plus rien ne peut m’arrêter maintenant!


  LE DOCTEUR


  Votre cousin Sébastien était diverti par ce… ce concert?


  CATHERINE


  Je crois qu’il était terrorisé!


  LE DOCTEUR


  Pourquoi était-il terrorisé?


  CATHERINE


  Je crois qu’il avait reconnu certains des musiciens, certains de ces jeunes garçons qui… qui n’étaient plus tout à fait – des enfants…


  LE DOCTEUR


  Qu’a-t-il fait? Est-ce qu’il a fait quelque chose pour que cela cesse, Catherine? Est-ce qu’il s’est plaint au patron?


  CATHERINE


  Quel patron? Dieu? Oh, non! Le patron du restaurant de la plage? Ha! ha! Non! Vous ne connaissez pas mon cousin!


  LE DOCTEUR


  Que voulez-vous dire?


  CATHERINE


  Il… acceptait… tout! Les choses… telles qu’elles étaient! Et il estimait que personne n’a le droit de se plaindre ou d’intervenir d’une façon ou d’une autre. Oh, bien sûr, il savait que ce qui est horrible est horrible, que ce qui est mal est mal – et d’ailleurs mon cousin Sébastien n’avait certainement jamais été sûr qu’il y ait quoi que ce soit de mal!… Prendre des mesures lui paraissait inconvenant dans n’importe quel cas! Il se contentait d’aller de l’avant, comme s’il était poussé par une force intérieure…


  LE DOCTEUR


  Qu’est-ce que cette force intérieure l’a poussé à faire? Dans le cas présent, à Cabeza de Lobo?


  CATHERINE


  Après la salade, avant qu’on serve le café, soudain, il a reculé sa chaise, et il a dit: «Il faut que ça cesse! Garçon, faites-les cesser! Je ne suis pas bien, j’ai le cœur en mauvais état! Ils me rendent malade!» C’était la première fois que mon cousin Sébastien essayait de changer quoi que ce soit dans le monde des hommes! Je pense que peut-être ce fut là son… son erreur fatale… C’est alors que les serveurs, tous les serveurs, ils étaient huit ou dix, ont foncé par la petite porte pratiquée dans les barbelés, et ils ont battu les petits musiciens, ils les ont chassés avec des bâtons et des poêles à frire et tout ce qu’ils avaient trouvé de dur dans la cuisine! Mon cousin Sébastien a quitté la table, il est sorti du restaurant comme une bête traquée; il a jeté une poignée de billets sur la table et il s’est enfui… Je l’ai suivi. Dehors, tout était blanc. Chauffé à blanc, une fournaise chauffée à blanc, à cinq heures de l’après-midi dans la ville de Cabeza de Lobo. On aurait dit…


  LE DOCTEUR


  On aurait dit?


  CATHERINE


  On aurait dit qu’un os, un gigantesque os blanc avait pris feu dans le ciel, et qu’il brûlait d’une flamme si blanche qu’il rendait le ciel tout blanc, et blanc aussi tout ce qui se trouvait sous le ciel!


  LE DOCTEUR


  Blanc…


  CATHERINE


  Oui – blanc…


  LE DOCTEUR


  Et vous avez suivi votre cousin Sébastien hors du restaurant dans la fournaise blanche de la rue?


  CATHERINE


  La montée… puis la descente… en courant…


  LE DOCTEUR


  Vous avez monté et redescendu la rue?


  CATHERINE


  Non! non! Nous n’avons… bougé ni dans un sens ni dans l’autre… d’abord, nous étions… (Pendant ses répliques, effets sonores divers. Les sons des instruments de percussion dont on a parlé se font entendre en sourdine.) Je faisais rarement des suggestions, mais cette fois-ci, j’en ai fait une.


  LE DOCTEUR


  Qu’est-ce que vous avez suggéré?


  CATHERINE


  Mon cousin Sébastien semblait paralysé près de l’entrée du café; alors j’ai dit: «Allons-nous-en.» Je me souviens que la rue blanche était très large, avec une très forte pente, et j’ai dit: «Cousin Sébastien, au bas de la rue, ce sont les quais, et nous aurons plus de chance de trouver un taxi là-bas… Ou bien pourquoi ne pas rentrer dans le restaurant, et ils nous appelleraient un taxi? Oui, c’est cela! C’est ce qu’il y a de mieux à faire!» Et il a dit: «Folle, est-ce que tu es folle? Retourner dans cet endroit crasseux? Jamais de la vie! Cette bande de gosses a crié aux garçons des ignominies sur moi!» J’ai dit: «Eh bien, descendons vers les quais, descendons la pente, n’essayons pas de gravir la colline dans cette chaleur atroce.» Et mon cousin Sébastien s’est mis à crier: «Je veux m’en occuper moi-même!» Et il s’est mis à monter la pente, avec une main sous sa veste, posée sur sa poitrine à l’endroit où je savais qu’il avait mal à cause de ses palpitations… Mais il s’est mis à marcher de plus en plus vite, il était pris de panique, mais plus il marchait vite, plus c’était fort et proche!


  LE DOCTEUR


  Qu’est-ce qui était de plus en plus fort?


  CATHERINE


  La musique.


  LE DOCTEUR


  Encore la musique.


  CATHERINE


  Le «oum’pa, oum’pa» de… de la bande qui nous suivait. Ils avaient réussi à franchir les barbelés, à envahir la rue, et ils nous suivaient, ils nous suivaient! tandis que nous montions dans la fournaise blanche de la rue! La bande d’enfants nus nous poursuivait sur la pente abrupte de la rue blanche, sous le soleil qui était comme un grand os blanc de bête géante, qui aurait pris feu dans le ciel!… Sébastien s’est mis à courir, et ils ont tous crié ensemble, et on aurait dit qu’ils volaient: ils l’ont rattrapé si vite! J’ai crié, j’ai entendu Sébastien crier, il a crié une seule fois quand cette bande de petits oiseaux noirs et déplumés qui le poursuivait l’a rattrapé à mi-hauteur de la colline blanche.


  LE DOCTEUR


  Et vous, Catherine, vous, qu’avez-vous fait ensuite?


  CATHERINE


  J’ai couru!


  LE DOCTEUR


  Où avez-vous couru?


  CATHERINE


  Vers le bas! Oh, j’ai couru vers le bas; la direction la plus facile, c’était vers le bas, vers le bas, vers le bas! Vers le bas de la rue brûlante, de la fournaise blanche de la rue, en criant «au secours!» pendant toute la course, jusqu’à ce que…


  LE DOCTEUR


  Quoi?


  CATHERINE


  … des serveurs, des agents de police, d’autres gens sortent des maisons et se précipitent avec moi vers le haut de la colline. Quand nous sommes arrivés à l’endroit où mon cousin Sébastien avait disparu sous la nuée des petits moineaux noirs et déplumés, il… il était étendu, nu comme ils avaient été nus, contre un mur blanc, et cela vous n’allez pas le croire, personne ne l’a cru, personne ne peut le croire, personne, personne au monde ne pourrait le croire, et je comprends ça!… Ils l’avaient en partie dévoré. (MmeVenable gémit faiblement.) Ils avaient arraché, coupé des morceaux de son corps avec leurs mains, ou avec des couteaux ou peut-être avec les boîtes de conserve déchiquetées qui leur servaient à faire de la musique, ils avaient arraché des lambeaux de son corps et les avaient enfoncés dans leurs petites bouches noires et féroces, leurs petites bouches avides et goulues. Tout était silencieux maintenant, il n’y avait plus rien à voir que Sébastien, ce qui restait de lui, et qui avait l’air d’un grand bouquet de roses enveloppé dans du papier blanc, déchiré, jeté, écrasé… contre ce mur chauffé à blanc…


  (MmeVenable bondit de sa chaise roulante avec une force surprenante et se dirige en titubant, mais rapidement, vers Catherine, et cherche à la frapper avec sa canne. Le docteur la lui arrache, et la retient au moment où elle va tomber. Elle suffoque avec des bruits rauques tandis qu’il la pousse hors de scène.)


  MADAME VENABLE, en coulisse.


  Lion’s View! L’asile d’Etat! Arrachez cette horrible histoire de son cerveau!


  (MmeHolly sanglote et va vers Georges, qui se détourne et dit:)


  GEORGES


  Maman, j’arrêterai mes études, je chercherai du travail, je…


  MADAME HOLLY


  Chut, mon fils! Docteur, dites quelque chose!


  (Une pause. Le docteur descend vers l’avant-scène. Catherine s’éloigne dans le jardin, suivie de sœur Félicité.)


  LE DOCTEUR, pensivement, les yeux dans le vague.


  Il me semble que nous devrions au moins nous demander si cette jeune fille ne dit pas la vérité…


  RIDEAU


  LE TRAIN DE L’AUBE

  NE S’ARRÊTE PLUS ICI


  (THE MILKTRAIN DŒSN’T STOP ANY MORE)


  ADAPTATION FRANÇAISE DE MICHEL ARNAUD


  PERSONNAGES


  Mrs. Goforth


  Christofer Flanders


  Blackie


  La Sorcière de Capri


  Rudy


  Giulio


  Simonetta


  1er Valet de scène


  2e Valet de scène


  La pièce se joue dans un dispositif scénique comprenant: la bibliothèque et la chambre de Mrs. Goforth à la villa blanche; une chambre du villino rose et une chambre du villino bleu (l’une et l’autre beaucoup plus petites que celle de Mrs. Goforth); et, occupant tout le proscenium, avec comme éléments fixes une section de balustrade et un banc en fer, peints en blanc, la terrasse de la villa blanche.


  Lorsque les aires de jeu intérieures ne sont pas utilisées, elles sont masquées par des paravents légers et pliants, que placent et enlèvent selon les besoins les Valets de scène et qui devraient être peints de couleurs se mariant avec celles du cyclorama, lequel devrait être de la couleur du ciel de la Divina Costiera italienne en été.


  PROLOGUE


  Au lever du rideau, les deux Valets de scène sont en scène ou, plus précisément, sur la terrasse de la villa blanche. Tous les intérieurs sont masqués par leurs paravents respectifs, l’éclairage du cyclorama suggérant l’aube d’un jour d’été.


  1ER VALET DE SCÈNE


  Lever du jour: cérémonie de l’envoi des couleurs sommet de la montagne de Mrs. Goforth.


  2E VALET DE SCÈNE


  Une montagne qui surplombe la plus vieille mer du monde occidental.


  1ER VALET DE SCÈNE


  La bannière de Mrs. Goforth!


  (Le 2e Valet de scène la lui tend, puis il place une sorte de mât dans un socle qui est situé près des coulisses côté cour. Le 1er Valet de scène attache la bannière au mât et la fait monter. Un ventilateur placé en coulisses fait se déployer la bannière et l’on peut voir nettement l’emblème dont elle est ornée.)


  1ER VALET DE SCÈNE


  L’emblème que l’on voit sur cette bannière est un griffon aux ailes d’or.


  2E VALET DE SCÈNE


  Griffon: monstre mythologique, moitié lion et moitié aigle.


  1ER VALET DE SCÈNE


  Et entièrement humain.


  2E VALET DE SCÈNE


  Oui, c’est bien vrai: totalement et entièrement humain.


  1ER VALET DE SCÈNE


  Dans la mesure, évidemment, où, comme c’est le cas ici, il est l’emblème d’un être humain.


  2E VALET DE SCÈNE


  Ce qui est une convention.


  1ER VALET DE SCÈNE


  Nous aussi, en quelque sorte, nous sommes une convention.


  2E VALET DE SCÈNE


  Une convention théâtrale très ancienne et d’origine orientale.


  1ER VALET DE SCÈNE


  Avec, toutefois, des différences occidentales.


  ENSEMBLE


  Nous sommes des Valets de scène. Nous déplaçons les paravents qui masquent les diverses aires de jeu.


  1ER VALET DE SCÈNE


  Nous allons chercher et nous apportons meubles et accessoires.


  2E VALET DE SCÈNE


  Tout cela, bien entendu, aux instants prévus par l’auteur.


  1ER VALET DE SCÈNE


  Afin que le spectacle se déroule dans le rythme convenable.


  VOIX DE MRS. GOFORTH, off.


  Ahhh, ahhh, ahhh…


  (Dans le lointain, sonneries de cloches d’église: l’angélus.)


  1ER VALET DE SCÈNE


  Les acteurs feront comme s’ils ne nous entendaient pas, sauf lorsque nous serons costumés.


  2E VALET DE SCÈNE


  Et ils ne nous verront que lorsque nous serons costumés.


  1ER VALET DE SCÈNE


  Mais parfois nous leur donnerons la réplique et participerons à l’action.


  VOIX DE MRS. GOFORTH, off.


  Ahhh, ahhh, ahhh… (Pas plus que la fois précédente, les deux Valets de scène ne semblent entendre ce gémissement, et, toujours off, la voix de Mrs. Goforth, moins ensommeillée, continue.) Un autre jour! Encore un autre jour! Oh, mon Dieu! Oh!…


  (Un silence et un temps, cependant que le changement progressif d’éclairage du cyclo-rama indique que la journée approche de midi. Le ventilateur qui faisait flotter la bannière de Mrs. Goforth cesse de fonctionner, et, en conséquence, elle retombe.


  A présent, il est midi. Des sonneries électriques retentissent en divers points du plateau. Les Valets de scène remontent rapidement vers le centre et enlèvent un paravent, dont le panneau central est surmonté du griffon aux ailes d’or, emblème de Mrs. Goforth, et, la bibliothèque de la villa blanche étant de la sorte démasquée, la pièce commence.)


  PREMIER TABLEAU


  La bibliothèque de la villa blanche.


  Mrs. Goforth et Blackie, sa secrétaire, sont en scène. Blackie fume une cigarette.


  MRS. GOFORTH, visiblement en train de dicter.


  La plus grande erreur que j’aie commise, ç’a été de lui faire cadeau d’une voiture de course, cette monstrueuse Ferrari rouge, que j’appelais son coq de combat, et avec laquelle il roulait comme un dingue entre ma propriété d’Antibes et le casino de Monte-Carlo: à tel point comme un dingue que le commissaire de police de Monte-Carlo est venu en personne me demander… Rectification: me prier. Non: me supplier!… d’insister pour qu’il ne circule plus qu’avec moi dans la Rolls, avec un chauffeur au volant, cela afin de ne plus mettre en danger sa propre vie et celle des autres. «Monsieur le commissaire, ai-je dit, pour moi les autres n’existent pas.» «Je le sais, madame, m’a-t-il répondu, mais pour les autres, si!» Alors, j’ai dû avouer à ce commissaire de police que je n’avais pas plus d’autorité sur ce jeune poète qui avait dans les veines du sang des Romanov, que n’en avaient mes mains sur le vent du large ou sur les tempêtes de l’océan. La nuit, il lui arrivait de rêver qu’il volait et il agitait ses bras comme des ailes, et, une fois, l’une de ses mains, celle à laquelle il portait une lourde chevalière aux armes des Romanov, me heurta la bouche et la fit saigner. Après cela, forcément… des lits jumeaux…


  BLACKIE


  Excusez-moi, Mrs. Goforth, mais la dernière chose que vous m’avez dictée, c’est… Oui: voilà!… «Mes deux premiers maris étaient aussi laids que des singes, et mon troisième ressemblait à une autruche…» Eh bien, si ce que vous êtes en train de me dicter maintenant vient immédiatement après, on aura l’impression que vous avez donné la voiture de course à l’autruche!


  MRS. GOFORTH, APRÈS UN LONG ET ORAGEUX SILENCE.


  Peut-on être aussi sournoise! Oh, vous êtes bien aussi sournoise qu’une dizaine de mouches quand vous voulez me taper sur les nerfs, pas vrai, Miss Blackie? Mes trois premiers mariages ont défrayé la chronique mondaine et financière de tous les journaux d’Amérique et quand je dis tous, je n’exagère pas! Harlon Goforth, mon premier, mari, celui dont je porte toujours le nom malgré trois mariages ultérieurs, était quelqu’un que les Présidents plaçaient à la droite de leur épouse aux banquets de la Maison-Blanche, et vous, vous êtes là à m’envoyer votre fumée dans la figure, quand vous savez pertinemment que l’on m’a dit de cesser de fumer, et vous me mettez en boîte, moi et mon travail, avec une expression imperturbable sur votre visage d’ancienne élève de l’université de Vassar et de votre voix distinguée d’ancienne élève de l’université de Vassar, et cela, je ne le tolérerai pas!… Oui, quoi! vous savez bien que c’est de mon quatrième mari que je suis en train de parler, de mon dernier, celui que j’ai épousé par amour, qui a fait ce plongeon du haut de la Grande Corniche entre Monte-Carlo et ma… et qui est mort dans mes bras, la même nuit, dans une clinique de Nice: et mon cœur est mort avec lui! A jamais!


  (Sa voix se fêle.)


  BLACKIE


  Pardon! (Elle éteint sa cigarette.) Vous comprenez, Mrs. Goforth, je suis loin d’être un écrivain, mais je pense vraiment que lorsqu’on écrit, il doit y avoir une sorte de… d’enchaînement logique, de continuité entre un passage et le suivant, et la dernière chose que vous m’avez dictée…


  MRS. GOFORTH, L’INTERROMPANT.


  Etait-ce quelque chose que j’ai enregistré la nuit sur le magnétophone de ma chambre, après une de ces piqûres qui me détraquent complètement?


  BLACKIE


  C’est ce que j’ai relevé ce matin sur le magnétophone de votre chambre.


  MRS. GOFORTH


  Contrôlez toujours avec moi ces enregistrements nocturnes avant que nous commencions à travailler le matin suivant. Nous travaillons contre la montre, Blackie. Rappelez-vous, essayez de vous rappeler que j’ai deux échéances à respecter: mon éditeur de New York et mon éditeur de Londres ont mis, l’un et l’autre, mes Mémoires au programme de leurs publications de l’automne. J’ai bien dit: de l’automne. Et nous approchons de la fin d’août. Alors, est-ce que vous comprenez que l’on n’a pas le temps de faire joujou, ou bien faut-il que je vous dessine un paysage automnal avec chute de feuilles?


  BLACKIE


  Mrs. Goforth, je pense que ces dates que vous ont fixées vos éditeurs sont absurdes, pour ne pas dire monstrueuses, et, quant à moi, je n’ai pas seulement à faire fonction de secrétaire, mais en tant que rédactrice, j’ai à assembler et à mettre en forme ce que vous me dictez, et je ne suis ni sournoise ni cruelle, je suis simplement honnête avec vous, lorsque je vous dis que…


  MRS. GOFORTH, L’INTERROMPANT


  Tous les gens cruels se décrivent comme étant des modèles de franchise!


  BLACKIE


  Je pense que nous ferions mieux d’en rester là aujourd’hui.


  MRS. GOFORTH


  Et moi, je pense que nous ferions mieux de continuer.


  BLACKIE


  Mrs. Goforth, le commissaire de police de Monte-Carlo avait raison quand il vous a dit qu’il y avait «les autres». Je suis l’une de ces «autres». Je n’ai pas ou à peu près pas dormi de la nuit, et…


  MRS. GOFORTH


  Vous, vous n’avez pas dormi? Et moi, alors, est-ce que je dors?


  BLACKIE


  Vous dormez jusqu’à midi, quand ce n’est pas plus tard!


  MRS. GOFORTH


  Avec des sédatifs, et j’ai des cauchemars!


  (Les Valets de scène viennent d’entrer, porteurs d’un téléphone, et Blackie a pris l’écouteur.)


  BLACKIE


  Votre agent de change à l’appareil.


  MRS. GOFORTH, SE RASSÉRÉNANT SUR-LE-CHAMP ET SAISISSANT LE COMBINÉ.


  Chuck, mon petit chou, comment ça marche-t-il pour nous?… Ah, les valeurs en or massif continuent de dégringoler? Ne t’y cramponne pas, mon petit chou, bazarde-les avant qu’elles tombent au-dessous du prix où je les ai achetées! On se mettra à les racheter quand elles auront atteint le niveau du sous-sol. (Un temps bref.) Ne discute pas! Vends, bon Dieu!… Vends. Bien sûr, ça va finir par un krach! Alors, moi, je sauve les meubles! Compris?…


  (Elle raccroche, de très bonne humeur, et l’un des Valets de scène emporte le téléphone. L’autre Valet de scène, qui s’est éclipsé pendant le coup de téléphone, fait alors sa réapparition vêtu d’une veste blanche de médecin et poussant devant lui une maquette d’appareil de radioscopie portatif.)


  LE VALET DE SCÈNE, DANS LE RÔLE DU DOCTEUR LULLO.


  Buon’ giorno, signora.


  MRS. GOFORTH


  Qu’est-ce que c’est que ce truc qu’il amène là? On dirait un landau pour bébé martien!


  BLACKIE


  C’est un appareil que le docteur Rengucci, votre médecin de Rome, a envoyé ici pour vous éviter d’être interrompue dans votre travail quand on prendra une nouvelle série de radios afin de voir les progrès qu’a faits la cicatrisation de votre lésion pulmonaire…


  MRS. GOFORTH, TRÈS VIVEMENT.


  Ah, c’est comme ça! Vous avez des conciliabules secrets avec ce charlatan romain!


  BLACKIE


  De simples coups de téléphone qu’il m’a demandé de lui donner pour vous épargner l’ennui de…


  MRS. GOFORTH


  Ne m’épargnez aucun ennui! Contentez-vous de ne pas m’emmerder avec vos initiatives et avec votre suffisance!


  LE DOCTEUR LULLO


  Forse più tardi, forse un po più tardi?


  MRS. GOFORTH


  Allez-vous me débarrasser de vos grimaces hypocrites? Va, va! Presto!


  (Le «docteur Lullo» sort rapidement. Mrs. Goforth s’avance d’un air à la fois apeuré et menaçant vers l’appareil médical.)


  MRS. GOFORTH


  L’extérieur de ma personne est public, mais l’intérieur est privé, et ce charlatan romain est à la solde de ma garce de fille qui attend avec impatience le moment de prendre le deuil de moi. Elle voudrait bien savoir si je suis en train de claquer et quand je vais claquer. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que si je claque et quand je claquerai, tout ce qu’elle aura, c’est un dollar, et que tout le reste de ma fortune ira à… une fondation culturelle!… qui portera mon nom! Blackie, vous allez me faire le plaisir de véhiculer ce machin jusqu’au bord de la terrasse et de le balancer en bas de la falaise!


  BLACKIE


  Mrs. Goforth, je vous serais obligée de ne pas me demander de faire des choses ridicules.


  MRS. GOFORTH


  Je ne fais pas de choses ridicules et je ne demande à personne d’en faire pour moi. Mais si vous pensez qu’il est ridicule de ma part de manifester l’opinion que j’ai de l’outrecuidance de Rengucci et de… Tenez, regardez! Bon voyage, landau de bébé martien!


  (Elle pousse violemment l’appareil vers le proscenium, où les Valets de scène le saisissent et le font disparaître en coulisses. Mrs. Goforth descend et se penche en avant comme pour regarder l’appareil le long de la falaise. Au bout de quelques instants, on entend un bruit sourd: celui qu’aurait fait l’appareil en s’écrasant sur les rochers de la grève, au pied de la falaise. Mrs. Goforth se redresse alors un peu péniblement, comme prise de vertige, avec un rire farouche, et revient d’un pas mal assuré vers la bibliothèque que Blackie a quittée entre-temps, après avoir fermé son bloc.


  Des battements de cœur amplifiés pendant que Mrs. Goforth, qui appelle Blackie d’une voix haletante, arpente d’un air égaré la bibliothèque. Elle appuie sur plusieurs boutons de l’interphone qui est sur le bureau, et des sonneries retentissent çà et là sur le plateau, mais personne ne répond. Elle avale une pilule et la fait descendre avec un verre de cognac: les battements du cœur cessent alors en même temps que son agitation. Elle se laisse tomber sur le siège du bureau.)


  MRS. GOFORTH


  Ahhh… (Elle met en marche son magnétophone et parle dans le micro d’une voix plaintivement enfantine.) Blackie, la patronne est désolée d’avoir passé ses nerfs sur vous. Ce sont ces piqûres qu’on me fait pour ma… pour mon point de pleurite. Et toutes les pilules remontantes et toutes les pilules calmantes que j’avale! vous comprenez, finalement j’ai les nerfs en capilotade… (Une vague se brise bruyamment au pied de la montagne.) Oh, mon Dieu, Blackie, j’ai peur! Et vous savez de quoi j’ai peur? Il se peut, il se pourrait bien que la Patronne soit… en train de mourir cet été! De mourir sur la Divina Costiera, avec au-dessus de moi ce… ce vieux lion en colère, le soleil, et avec, auprès de moi, la… la fausse sympathie de… (Son humeur changeant soudain du tout au tout.) Non, non, non! qu’on me foute la paix avec la sympathie vraie ou fausse! Je vais effacer tout ces trucs geignards de la bande et… Je commence! Je continue! Je dicte! (Elle se lève et arpente le proscenium avec un micro portatif.) «Nébuleux symboles d’un grand roman d’amour.» Qui a dit ça? Dans quoi est-ce? Vérifiez demain, Blackie, dans le Dictionnaire des citations… Je continue, je dicte. (Un temps. Elle fait quelques pas.)… Un amour fondé sur une véritable entente n’est pas quelque chose qu’un homme vous apporte tous les jours ou, même, tous les trente-six du mois! Mais un tel amour m’a été apporté une fois, presque mais pas tout à fait trop tard… L’épaisse cuirasse de mon cœur, les dépôts de calcium qui s’étaient formés autour de lui pouvaient encore être fendus, traversés, et mon dernier mari a pratiqué une brèche dans cette cuirasse, et j’ai été ramenée à la vie et presque… presque à la jeunesse… Les nuits, nos nuits! Surtout la première nuit que j’ai passée avec Alex!… Vous savez, la manière dont un amant se déshabille, dont il se débarrasse de ses vêtements la première nuit que l’on passe avec lui, est un indice, un indice précis de ce que vont être vos futures relations tout entières avec lui. (Un temps bref.) Alex se dévêtait avec une grâce inconsciente, comme s’il avait été seul dans… dans une chambre aux murs de verre, et puis, une fois dévêtu… rectification: une fois vêtu de la seule et divine perfection de son corps nu!… il faisait tout le tour de la chambre, allant d’une fenêtre à l’autre et fermant les rideaux, afin que les premières lueurs de l’aube ne nous réveillent pas trop tôt de ce sommeil qui suit l’amour… un sommeil trop délicieux pour être interrompu de bonne heure. Et puis venant s’étendre auprès de moi, il m’offrait la divine perfection de son corps: il tendait le bras pour éteindre la lumière, et moi, je tendais le bras pour la rallumer!…


  (A cet instant précis, les chiens de garde de Mrs. Goforth, des chiens-loups, se mettent à aboyer bruyamment du côté opposé à la mer. Un homme pousse un hurlement de douleur, des femmes crient en Italie et quelqu’un appelle: «Rudy! Rudy!…»


  Mrs. Goforth, très ennuyée par cette brusque interruption de ses tendres réminiscences, appuie sur divers boutons de l’interphone qui est sur son bureau.)


  MRS. GOFORTH, DOMINANT DE SES CRIS LE VACARME.


  Che succede? Che fa? Cretini, stronzi!…


  (Les aboiements furieux continuent mais diminuent un peu de volume, et Chris, qui vient d’être attaqué par les chiens, paraît, boitillant et trébuchant, sur la terrasse. Il porte sur l’épaule un lourd rucksack de toile blanche. Il jette un coup d’œil derrière lui, comme pour s’assurer qu’il n’est plus poursuivi. Blackie entre derrière lui, haletante et l’air d’avoir été, elle aussi, quelque peu malmenée par les chiens.)


  BLACKIE, À CHRIS.


  La folie finit par s’emparer de certains lieux, et elle est contagieuse! (Reprenant son souffle.) Il y a un docteur ici: je vais le chercher.


  CHRIS


  Puis-je voir Mrs. Goforth?


  BLACKIE


  Je vais le lui demander, asseyez-vous quelque part en attendant.


  (Chris gagne en boitillant le proscenium et se laisse tomber sur le banc. Une vague se brise au pied de la falaise. Pendant un instant, Chris regarde sans expression droit devant lui, puis il hoche la tête et a un rire sans gaieté. Blackie se précipite dans la bibliothèque.)


  BLACKIE


  Mrs. Goforth, ce genre de chose est trop pour moi!


  MRS. GOFORTH


  Quel genre de chose?


  BLACKIE


  Les chiens de Rudy viennent d’attaquer un homme.


  MRS. GOFORTH


  Quel homme et qu’est-ce qu’il faisait?


  BLACKIE


  Il venait de faire l’ascension de votre montagne pour vous voir.


  MRS. GOFORTH


  Qui est-ce? Qu’est-ce qu’il veut?


  BLACKIE


  Je n’ai pas eu le loisir de le lui demander. J’avais trop à faire avec les chiens afin d’empêcher qu’ils ne le dévorent à belles dents… Voyez! (Elle montre à Mrs. Goforth les égratignures qu’elle a à la cuisse, juste au-dessus du genou.) Les autres se contentaient de regarder et de brailler comme des gosses au cirque!


  MRS. GOFORTH


  Asseyez-vous et buvez un cognac. Une propriété comme la mienne est toujours défendue par des chiens.


  (Elle lui verse un verre de cognac et le lui tend.


  Bruit d’une nouvelle vague se brisant.)


  CHRIS


  Boum!


  (Il s’aperçoit que sa culotte de cuir est déchirée le long de sa cuisse.)


  BLACKIE


  Votre gangster de Rudy était là tranquillement à regarder!


  MRS. GOFORTH


  Blackie, il y a ici des choses estimées par la Lloyd’s à plus de deux millions de livres sterling, sans compter mes bijoux et mes fourrures d’été, et c’est pourquoi cette propriété doit être protégée des intrus et des indésirables. Vous êtes-vous fait faire une piqûre antitétanique ou quelque chose de ce genre?


  BLACKIE


  Oh, moi, ça va, mais pas lui.


  (Elle appuie sur l’un des boutons de l’interphone.)


  MRS. GOFORTH


  Qui appelez-vous?


  BLACKIE


  Le docteur Lullo.


  MRS. GOFORTH


  Non, ne vous occupez pas de ça! C’est à moi de voir si… Est-ce que vous vous figurez que j’ai envie que cet individu m’intente un procès? Eloignez-vous de mon bureau! (Elle appuie sur un autre bouton et appelle:) Rudy, dove Rudy? Io lo voglio in libreria subito, presto! Capito?


  (Sur la terrasse, Chris se lève péniblement et appelle:)


  CHRIS


  Mrs. Goforth


  (Mrs. Goforth prend des jumelles et les braque sur la terrasse. Blackie la regarde avec consternation.)


  CHRIS


  Mrs. Goforth!


  (Rudy, le gardien, en tenue semi-militaire, paraît sur la terrasse.)


  RUDY, À CHRIS.


  Ça va, hein! Arrête de gueuler comme ça!


  (Il entre dans la bibliothèque.)


  MRS. GOFORTH


  Ah, Rudy! Qu’est-ce qui s’est passé? Votre rapport! ‘


  RUDY


  J’ai surpris le type qui est là en train de monter ici. Il, venait de la route d’Amalfi.


  BLACKIE


  Il a lâché les chiens après lui.


  MRS. GOFORTH


  C’est pour ça qu’il y a des chiens ici. Rudy, que dit l’écriteau qui est accroché au portail donnant sur la route d’Amalfi?


  RUDY


  «Propriété privée.»


  MRS. GOFORTH


  Juste «Propriété privée»? Il n’y a pas aussi «Chiens méchants»?


  RUDY


  Non.


  MRS. GOFORTH


  Eh bien, qu’est-ce que vous attendez pour aller ajouter «Chiens méchants»? Si ce type m’intente un procès, il faudra que je prouve qu’il y avait aussi «Chiens méchants».


  BLACKIE


  Comment pourrez-vous prouver ce qui n’est pas vrai?


  MRS. GOFORTH, À RUDY.


  Allez, quoi, grouillez-vous! (Rudy sort. A Blackie.) Et maintenant, vous, ressaisissez-vous!… Quelle journée! C’est trop pour moi, il va falloir que je me recouche…


  (Giulio, un jeune garçon dans les dix-sept ans, paraît sur la terrasse.)


  GIULIO, À CHRIS QUI EST EN TRAIN D’APPLIQUER UN ANTISEPTIQUE SUR SES ÉGRATIGNURES.


  Come va? Meglio?


  CHRIS


  Si meglio, grazie. Vous comprenez l’anglais?


  GIULIO


  Un peu.


  CHRIS


  Bon. Voudriez-vous, s’il vous plaît, dire à Mrs. Goforth que Mr. Christopher Flanders souhaiterait la voir et que… Tenez, donnez-lui ce livre, et… Demandez-lui si je pourrais la voir, mais ne parlez pas des chiens: contentez-vous de dire que… que je tiens beaucoup à la voir…


  (Pendant ce dialogue qui a lieu sur le proscenium, Mrs. Goforth a repris les jumelles. Giulio vient frapper au paravent qui figure la porte de la bibliothèque donnant sur la terrasse.)


  MRS. GOFORTH


  Entrez, entrez! Avanti!


  GIULIO, entrant, avec animation.


  Uomo apporter ça.


  MRS. GOFORTH, PRENANT AVEC UNE SORTE DE MÉFIANCE LE LIVRE QU’IL LUI TEND.


  Homme que chiens mordre apporter ça?… (Jetant un coup d’œil sur le livre.) Des poèmes!… Apporter ça à moi?


  GIULIO


  Si, si, ça! Grimper jusqu’ici et apporter ça!


  MRS. GOFORTH, APRÈS AVOIR CONSIDÉRÉ UN INSTANT LA PHOTO DE L’AUTEUR QUI ORNE LE VERSO DE LA COUVERTURE DU LIVRE.


  Il ressemble à cette photo?


  (Blackie assise au bureau pleure silencieusement.)


  GIULIO


  Non capisco!


  MRS. GOFORTH


  Lui… cet homme!… uomo!… ressembler, être comme cette photo?


  GIULIO


  Si, si, lui! Homme que chiens mordre dans parc propriété.


  (Avec animation, il montre du doigt Chris assis sur le banc.)


  MRS. GOFORTH


  Eh bien, retourne là-bas et dis-lui… Va fuori e dica… Blackie! Dites-lui de retourner là-bas et de dire à ce garçon que cet… incident avec les chiens m’a terriblement bouleversée, mais que j’aimerais beaucoup savoir pourquoi il est venu chez moi sans y être invité, et, aussi, que je ne suis pas responsable de ce qui peut arriver aux gens qui viennent chez moi sans y être invités!


  BLAKIE, SE LEVANT, AVEC FERMETÉ.


  Non, je refuse. Je refuse de transmettre à quelqu’un qui a failli être dévoré par des chiens un message aussi inhumain.


  (Giulio s’esquive discrètement.)


  MRS. GOFORTH


  Il n’est pas sérieusement blessé: maintenant, il est debout et en tout cas il est loin d’avoir la voix d’un mourant!


  (Chris vient de crier: «Mrs. Goforth!», d’une voix rauque et un peu haletante. Sa chemise et l’une des jambes de sa culotte ont presque été arrachées. Physiquement il est le contraire de l’image que l’on se fait en général d’un poète: il a un air fruste, il est hâlé, et ses yeux ont quelque chose de farouche et de hagard. Bref, on dirait plutôt un lutteur puissant, quelque peu «sonné» mais encore invaincu.)


  CHRIS, SUR UN TON PRESQUE IMPÉRIEUX.


  Mrs. Goforth!


  (Une vague se brise au pied de la falaise. Chris ferme les yeux, les rouvre, va à la chaise longue et, laissant tomber sur les dalles de la terrasse son gros rucksack, se jette dessus plutôt qu’il ne s’y étend.


  A présent, les aboiements frénétiques et lointains des chiens se sont tus, mais on entend encore, faiblement, des voix de femmes s’exclamant en italien.)


  MRS. GOFORTH, REGARDANT DE NOUVEAU AVEC SES JUMELLES.


  Essayez de raisonner un peu, Blackie. Ces temps derniers, l’Italie a été infestée de beatniks, et moi, j’ai été littéralement harcelée par eux. Des écrivains qui n’ont jamais écrit une ligne, des peintres qui n’ont jamais touché un pinceau! Une bande de parasites particulièrement virulents, Blackie. Ils arrivent à bord d’un cargo yougoslave, avec environ cent dollars en travellers’ checks et l’adresse estivale de tous les gens qu’ils espèrent pouvoir parasiter. Et vous savez pourquoi je n’ai pas tellement de sympathie pour eux? C’est que moi, vous comprenez, je me suis toujours débrouillée toute seule, et si j’ai réussi dans la vie, moi, c’est parce que je me suis débrouillée; mais eux, Blackie, aussi longtemps qu’il reste un nom sur leur liste de poires, pas question qu’ils remuent le petit doigt pour gagner leur vie. Et maintenant, ma petite, assez de cinéma: vous allez aller là-bas et…


  BLACKIE, VIVEMENT.


  Quoi?


  MRS. GOFORTH


  L’interroger pour moi!


  BLACKIE


  L’interroger? Interroger un homme grièvement blessé?


  MRS. GOFORTH


  Un intrus! Un individu qui s’est introduit chez moi subrepticement! Mettez-vous bien ça dans la tête au cas où il essaierait de m’intenter un procès. (Continuant d’inspecter Chris avec ses jumelles.) Hum! dans le genre pas très soigné, il n’est pas mal de sa personne, mais, j’en ai peur, c’est un beatnik: il a une barbe et l’air de ne pas avoir vu d’eau pour des raisons d’hygiène depuis une bonne quinzaine.


  BLACKIE


  C’est l’air que vous auriez, vous aussi, si vous veniez d’être attaquée par une meute de chiens sauvages.


  MRS. GOFORTH


  Des chiens de garde, Blackie, des lupi, qui défendaient une propriété privée: tâchez de ne pas l’oublier!… Il porte des lederhosen. Hum!… la première fois que j’ai vu Alex dans les Alpes bavaroises, il portait des lederhosen, et, il faut dire, d’ailleurs, qu’il avait les jambes qu’il fallait pour ça. Et il est bizarre, c’est une drôle de coïncidence que j’aie été en train de dicter des souvenirs concernant Alex, qui était un poète, quand ce… cet intrus est arrivé ici. En tout cas, si la sueur et son air… crasseux sont seulement la conséquence de ses démêlés… de sa rencontre, veux-je dire, avec mes chiens, vous pourrez vous en rendre compte à son odeur pendant que vous lui parlerez.


  BLACKIE


  Vous voulez que j’aille le flairer? Je ne suis pas un chien, Mrs. Goforth!


  MRS. GOFORTH


  Pas besoin d’être un chien, Blackie, pour flairer un beatnik. Parfois, on les sent à des kilomètres, car, pour eux, ne pas se laver est presque une religion. Tenez, pas plus tard que l’été dernier, l’un de ces types dont on voit la photo dans Life et dans Look s’est amené ici. Eh bien, pour lui parler, j’ai dû me boucher le nez avec un mouchoir. Inutile de vous dire que notre conversation a été brève et que ç’a été la dernière.


  (Chris se lève péniblement de la chaise longue et crie: «Mrs. Goforth!»)


  MRS. GOFORTH


  Non mais, quel toupet! Est-ce qu’il va continuer longtemps à beugler mon nom comme ça?


  BLACKIE


  Je pense que le moins que vous puissiez faire, ce serait d’aller là-bas vous-même et de lui manifester un minimum de consternation à propos de ce qui lui est arrivé avec vos chiens.


  MRS. GOFORTH


  Pas question que je le voie avant d’avoir contrôlé avec mes avocats si ma responsabilité est engagée, même si peu que ce soit. Alors, Blackie, soyez un amour, soyez une brave petite: allez le trouver et…


  BLACKIE, VIVEMENT.


  Que je le soumette à un interrogatoire?


  MRS. GOFORTH


  Demandez-lui poliment ce qu’il est venu faire ici et, surtout, pourquoi il est venu sans y être invité; et si les réponses que vous obtenez sont satisfaisantes, installez-le dans l’une des chambres d’ami du villino rose. Et je le verrai après ma sieste. Il pourrait être O.K. pendant quelque temps. Oui, pendant quelque temps, une présence masculine ici pourrait être agréable, vu que, cet été, tout ce que j’ai comme compagnie, c’est vous et le generalissimo Rudy! J’ai vraiment besoin d’une compagnie masculine, Blackie! Oui, c’est de ça que j’ai besoin pour être moi-même, pour être la Sissy Goforth de toujours!


  BLACKIE


  Je vais voir si ses blessures ne sont pas trop graves. (Elle gagne la terrasse et s’approche de Chris.) Comment vous sentez-vous? Tout à fait remis, maintenant?


  CHRIS


  Pas tout à fait, mais nettement mieux. Pourrais-je voir Mrs. Goforth?


  BLACKIE


  Pas encore, pas tout de suite, mais… si vous pouvez faire quelques pas, elle m’a dit de vous installer à la villa rose… celle où se trouvent les chambres d’amis. C’est un peu plus bas, à quelque distance d’ici.


  CHRIS


  Ma foi, je ne demande pas mieux. Je… (Il essaie de soulever son rucksack, mais chancelle sous le poids.) Mrs. Goforth, évidemment…


  BLACKIE, APPELANT.


  Giulio! Vieni qui! (Giulio arrive en courant.) Porta questo sacco al villino rosa.


  GIULIO, SOULEVANT LE RUCKSACK.


  Pesante!… Dio!…


  BLACKIE


  Tu sei pesante nella testa. (A Chris:) Vous pourrez prendre un bain et vous reposer jusqu’à ce que Mrs. Goforth se sente mieux et soit disposée à vous voir.


  CHRIS


  Oh!… Merci…


  (Il quitte la terrasse à la suite de Blackie. Les Valets de scène plient et enlèvent le paravent qui masque un lit à l’arrière-plan. Ce lit à colonnes, de style rococo, est petit et entièrement rose.


  Les Valets de scène redescendent avec le paravent et attendent près de Mrs. Goforth qui est toujours en train d’observer la terrasse avec ses jumelles.)


  MRS. GOFORTH, À ELLE-MÊME.


  Oh, mon Dieu!…


  (Sans s’en rendre compte, elle porte une main à un point de sa poitrine où elle ressent visiblement une douleur.


  Les Valets de scène déploient le paravent devant elle, en même temps que la lumière baisse et s’éteint sur la bibliothèque.)


  DEUXIÈME TABLEAU


  La lumière monte sur l’aire de jeu figurant la chambre du villino rose: cette lumière est celle, dorée et chaude, d’un après-midi d’été, et elle est striée, comme si elle entrait par des persiennes à demi fermées. Un cupidon rose, suspendu à un fil, est abaissé au-dessus du lit, dont les quatre colonnes sont surmontées de cupidons plus petits.


  Blackie, Chris et Giulio pénètrent dans l’étroite zone éclairée. Chris avance en boitillant, et Giulio, qui plie sous le poids du rucksack, marmonne: «Pesante!»


  BLACKIE


  Vous voici arrivé. Et maintenant…


  (Elle s’interrompt.)


  CHRIS


  Quoi?


  BLACKIE


  Vos jambes ne vous font pas trop mal? Mrs. Goforth a un médecin à demeure ici: je pense qu’il devrait venir vous panser convenablement.


  CHRIS


  Ces morsures ne sont pas terribles à ce point.


  BLACKIE


  Avez-vous été vacciné?


  CHRIS


  Vacciné?


  BLACKIE


  Contre le tétanos?


  CHRIS


  Oui, oui, je ne sais plus quand. A la vérité, je suis simplement exténué.


  BLACKIE


  Giulio, vois si l’eau coule dans la salle de bain. Je suis sûre que vous avez envie de prendre un bain avant de vous reposer. Oh, il n’y a pas de draps!


  CHRIS


  Ça ne fait rien!


  BLACKIE


  Si! J’ai comme une idée que vous allez faire un bon somme: autant, donc, que vous dormiez confortablement. Giulio! Des draps pour le lit.


  GIULIO


  Dove?


  BLACKIE


  Cerca nell’arradio del bagno. (Giulio sort. Chris s’assied au pied du lit et sa tête tombe en avant.) Hé! (Chris se redresse.) Je vous en prie, tâchez de rester éveillé jusqu’à ce que le lit soit fait et que vous ayez pris votre bain.


  CHRIS, SE LEVANT PÉNIBLEMENT.


  Comment vous appelez-vous?


  BLACKIE


  Frances Black. Plus familièrement: Blackie.


  CHRIS, LUI SERRANT LA MAIN.


  Enchanté! Moi, je m’appelle Flanders, Christopher Flanders. Plus familièrement: Chris.


  GIULIO, REVENAIT, PORTEUR DE DRAPS DE SOIE ROSE.


  Non c’è acqua.


  BLACKIE


  Eh bien, va dire à ton papa d’ouvrir l’eau. (Giulio jette les draps sur le lit et sort en courant.) J’espère que l’odeur du camphre ne vous gêne pas? (Chris secoue négativement la tête, tout en se cramponnant à l’une des colonnes du lit.) Il devrait y avoir de l’eau dans quelques instants.


  CHRIS


  J’espère qu’il y a une douche. Dans une baignoire, je ne serais pas en sécurité. Je crois bien que, même si je me noyais, ça ne me réveillerait pas.


  BLACKIE


  J’attendrai que vous soyez sorti de votre bain.


  CHRIS


  On est rudement bien ici après une journée comme… celle d’hier, à Naples…


  BLACKIE


  Voudriez-vous avoir l’amabilité de passer de l’autre côté du lit pour m’aider à mettre les draps?


  (Chris fait en chancelant le tour du lit et ils font celui-ci.)


  CHRIS


  Vous êtes…?


  (Il s’interrompt.)


  BLACKIE


  Je suis quoi?


  CHRIS


  Je me demandais si vous étiez une parente de Mrs. Goforth ou si vous…


  BLACKIE, vivement


  Non, je ne suis pas une parente de Mrs. Goforth. Je travaille pour Mrs. Goforth: un travail de secrétariat. Elle est en train d’écrire une sorte de… – Oui, à présent, vous pouvez vous asseoir. –… elle est en train d’écrire ses Mémoires et je l’y aide, de mon mieux… (Chris s’effondre sur le lit et laisse tomber sa tête dans ses mains.) Mr. Flanders, maintenant, il y a de l’eau.


  CHRIS, se levant péniblement.


  Ah! Bon! Merci. C’est par là?


  (Il se dirige vers la salle de bains.)


  BLACKIE


  Je vais vous faire couler votre bain. Le voulez-vous très chaud ou tiède?


  CHRIS


  Froid, s’il vous plaît. Mais laissez-moi m’en occuper.


  BLACKIE


  Non, contentez-vous simplement de rester debout jusqu’à ce qu’il soit prêt. (Elle passe devant lui et sort. On entend un bruit d’eau coulant dans une baignoire. Chris, à bout de forces, s’assied sur le lit et vacille. Son front heurte l’une des colonnes du lit, qui, comme les trois autres, est surmontée d’un cupidon. Toute la chambre, du reste, est pleine de cupidons sculptés et peints en rose. Chris lève les yeux vers le cupidon qui surmonte la colonne, hoche la tête avec un sourire triste et un peu forcé, puis il se prend la tête dans les mains et s’effondre de nouveau sur le lit. Blackie revient de la salle de bains, porteuse d’un peignoir en tissu-éponge. Frappant dans ses mains:) Je vous avais dit de rester debout.


  CHRIS, se levant péniblement.


  Pardon. Où…? J’ai failli dire: «Où suis-je?»


  BLACKIE


  Tenez, voici un peignoir. A votre place, je me contenterais de me plonger dans l’eau et d’en sortir tout de suite après.


  CHRIS, allant à la porte de la salle de bains et se retournant sur le seuil vers Blackie.


  Est-ce que par hasard cette chambre ne s’appellerait pas la Chambre des Amours?


  BLACKIE


  J’ignore si elle s’appelle ainsi, mais elle le devrait.


  (Il se prépare à passer dans la salle de bains, mais s’arrête de nouveau sur le seuil.)


  CHRIS


  Quelle extraordinaire baignoire! Elle est presque de la taille d’une piscine olympique!


  BLACKIE, sèchement.


  Oui, Mrs. Goforth estime qu’une baignoire devrait être prévue pour au moins deux personnes.


  CHRIS, entrant dans la salle de bains.


  Elle a dû aller au Japon!


  BLACKIE


  Oui. Et elle en est probablement propriétaire. (Chris a disparu dans la salle de bains. On entend un grand floc et un bruyant halètement.) Oh, j’aurais dû vous prévenir: c’est de l’eau de source, et elle est très froide.


  CHRIS, off.


  Viendrait-elle d’un glacier?


  (Blackie ramasse les cordons du rucksack de Chris pour le traîner loin du lit et s’aperçoit qu’il est étonnamment lourd. S’agenouillant près du rucksack pour en desserrer les cordons, elle en tire un élément argenté d’un ouvrage en métal. Chris faisant sa réapparition, drapé dans le peignoir, elle se relève, l’air coupable.)


  BLACKIE


  Vous… vous frissonnez.


  CHRIS


  Exprès! frissonner est un excellent exercice.


  BLACKIE


  Je ne crois pas que pour le moment vous ayez encore besoin d’exercice. Comment avez-vous fait pour monter jusqu’ici avec ce sac?


  CHRIS


  Je le porte… depuis Gênes.


  BLACKIE


  C’est à peine si j’ai pu le traîner jusque-là.


  CHRIS


  Oui, il est très lourd, à cause du métal qu’il y a dedans. En ce moment, je travaille le métal. Je construis des mobiles, mais ce ne sont pas eux qui sont lourds, ce sont mes outils.


  BLACKIE


  Alors, vous… euh… vous vendez des mobiles?


  CHRIS


  Non, j’en fais surtout cadeau. Evidemment, il m’arrive de…


  (Il s’interrompt.)


  BLACKIE


  De quoi?


  CHRIS


  Il y a des choses qui ne sont pas faites pour être vendues; oh, bien sûr, on les vend parfois, mais elles ne sont pas faites pour ça… pour être vendues. Elles sont faites pour…


  (Il s’interrompt.)


  BLACKIE


  Le plaisir de les faire?


  CHRIS


  Est-ce qu’il y a quelque chose qui bourdonne dans cette pièce, ou bien est-ce seulement dans ma tête? Oh, une guêpe! Elle va s’en aller par la fenêtre. C’est une boîte de cigarettes, ça? (Il ouvre une boîte qui est sur la petite table de nuit.) Vide!


  BLACKIE


  Voulez-vous une Nazionale?


  (Elle lui tend le paquet.)


  CHRIS


  Merci.


  (Il allume une cigarette.)


  BLACKIE


  Je vais vous laisser le paquet: j’en ai d’autres dans ma chambre. (Un temps bref.) Vos cheveux sont encore tout mouillés. (Chris secoue la tête comme un épagneul.) Essuyez-les avec la serviette et mettez-vous immédiatement au lit. A présent, il faut que je retourne travailler.


  CHRIS, vivement.


  Ne vous en allez pas tout de suite!


  BLACKIE


  C’est tout de suite que vous avez besoin de vous reposer.


  CHRIS


  L’eau glacée m’a réveillé.


  BLACKIE


  Momentanément, c’est plus que probable.


  CHRIS


  Je me reposerai beaucoup mieux si j’en sais un peu plus long. Par exemple, est-ce que Mrs. Goforth s’est rappelée qui j’étais?


  BLACKIE


  Ça, je ne pourrais pas vous le dire, mais si cela peut vous rassurer le moins du monde, elle vous a trouvé sympathique.


  CHRIS


  Elle m’a donc vu?


  BLACKIE


  Elle vous a inspecté sur toutes les coutures avec des jumelles militaires avant de me dire de vous loger ici, afin que vous y profitiez de la baignoire grand format, des draps de soie rose et des amours.


  CHRIS


  Ces amours ont-ils… euh… ont-ils une signification quelconque?


  BLACKIE


  Tout a une signification quelconque. Je… Je vais fermer les persiennes et vous, vous allez vous coucher.


  (Elle se détourne de lui.)


  CHRIS, s ‘asseyant sur le lit.


  Quel est le programme prévu pour moi à mon réveil?


  BLACKIE, lui tournant toujours le dos.


  Ce n’est donc pas vous-même qui établissez le programme de vos journées?


  CHRIS


  Pas quand je suis en visite chez quelqu’un. J’essaie m’adapter de mon mieux au programme des autres, quand je suis… en visite chez eux.


  BLACKIE


  Et c’est souvent?


  CHRIS


  Oui… c’est la plupart du temps…


  BLACKIE


  Eh bien, je pense que, si vous savez vous y prendre, vous allez pouvoir rester ici un certain temps. Vous avez vraiment envie de rester ici, n’est-ce pas? Après avoir coltiné ce sac sur votre dos depuis Gênes et fait avec l’ascension de la montagne de Mrs. Goforth? Mais peut-être les draps de soie rose et les amours vous ont-ils plus effrayé que les chiens avec lesquels vous êtes entré en collision?


  CHRIS


  Vous avez la langue acérée, Blackie.


  BLACKIE


  Excusez-moi, mais, voyez-vous, je me trompais quand je me figurais avoir des nerfs solides. Ils sont à vif pour la journée, sinon pour des mois ou… des années…


  (Elle se prépare à s’en aller.)


  CHRIS, lui tendant le paquet de cigarettes.


  Vous ne voulez pas une cigarette?


  BLACKIE


  Vous souhaitez obtenir de moi quelques renseignements supplémentaires?


  CHRIS


  Je crois que je dormirais mieux si j’en savais plus long.


  BLACKIE, allumant sa cigarette.


  Moi, je n’en serais pas aussi sûre.


  CHRIS


  J’ai entendu dire… on m’a dit que, ces temps derniers, Mrs. Goforth n’était pas bien. (Blackie rit, comme saisie.) Elle a de la chance de vous avoir auprès d’elle.


  BLACKIE, après un temps bref.


  Pourquoi?


  CHRIS


  Je peux voir que… l’état de santé de Mrs. Goforth… suscite votre sympathie et votre compréhension, mais cela sans la moindre sensiblerie. (Un temps bref.) Je n’ai pas raison?


  BLACKIE


  L’état de santé de Mrs. Goforth ne suscite pas ma compréhension, et, j’en ai peur, il a cessé de susciter ma sympathie. Mrs. Goforth est un monstre agonisant. (Elle se lève.) Pardon! Je parle trop!


  CHRIS


  Non, pas assez. Continuez.


  BLACKIE


  Pourquoi voulez-vous en savoir davantage?


  CHRIS


  J’ai fait l’ascension d’une montagne et lutté contre une bande de loups pour voir Mrs. Goforth.


  BLACKIE, après un temps bref.


  Pourquoi?


  CHRIS


  Nul autre endroit où aller pour le moment.


  BLACKIE


  En tout cas, vous êtes franc.


  CHRIS


  Tenons-nous-en à la franchise.


  BLACKIE, s’asseyant près du lit.


  D’accord. Je vais vous donner matière à réflexion, sinon avec quoi vous bercer. Et vous allez probablement souhaiter que je me sois tue, mais tant pis pour vous. Mrs. Goforth ne se nourrit que de pilules: vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et la nuit, bien qu’on lui fasse de la morphine, elle a des cauchemars. Personnellement, je passe rarement une nuit sans être réveillée par la sonnerie électrique qui est près de mon lit. J’ai essayé de faire comme si je ne l’entendais pas, mais je me suis aperçue que, dans ce cas, elle avait tendance à aller sur la terrasse. Oui, elle quitte sa chambre et, titubant comme une femme saoule et sans cesser de délirer dans son micro, elle va sur la terrasse et…


  CHRIS


  Elle continue de délirer?


  BLACKIE


  Oui. Mais elle appelle ça égrener ses souvenirs, les souvenirs déments de la carrière de la grande beauté internationale qu’elle croit encore être. Et moi, si je suis ici, c’est pour enregistrer et mettre au net ces…


  CHRIS


  Souvenirs! Oui.


  BLACKIE


  Vous en savez assez maintenant. Vous ne croyez pas?


  CHRIS


  Elle ne se doute pas qu’elle est…?


  BLACKIE


  Condamnée? Oh, non! Elle refuse même de l’envisager! Apparemment, elle n’a jamais pensé que son existence… légendaire… pouvait ne pas être éternelle! Elle prétend obstinément qu’elle souffre seulement de névralgies, de névrite, d’allergies et d’un point de pleurite! Alors? Allez-vous encore pouvoir dormir? Après cette… berceuse?


  CHRIS, après un temps bref.


  Blackie, j’ai une certaine expérience des femmes âgées en train de mourir et mortes de peur à l’idée qu’elles vont mourir, des femmes qui ont derrière elles une existence comme celle de Mrs. Goforth et dont elles refusent de penser qu’elle est finie, et j’ai découvert qu’il était possible de leur donner ou, du moins, de leur offrir quelque chose qui est plus proche de ce dont elles ont besoin que ce qu’elles croient vouloir encore… Oui!… Blackie, voudriez-vous avoir la gentillesse de me passer les cordons de mon sac? (Blackie les lance vers le lit. Il attire à lui le rucksack, se penche hors du lit pour l’ouvrir et en tire un mobile.) Donnez-lui ça de ma part, Blackie. J’ai mis six mois à le faire. Et ce mobile a un nom, un titre: il s’appelle: «La Terre est l’une des roulettes d’un immense casino.»


  BLACKIE


  «La Terre est?…»


  CHRIS


  «… l’une des roulettes d’un immense casino.» Je l’ai monté sur charnières, et, avant de le suspendre, il faut le déplier. Je pense, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, qu’avant de le lui montrer, vous feriez mieux de le suspendre dans un endroit où un courant d’air le fera tourner: de la sorte, il fera une impression plus… plus impressionnante… (Lui tendant un livre:) Et ça, c’est pour vous.


  BLACKIE


  Ce sont des poèmes?


  CHRIS


  Une adaptation en vers que j’ai faite des écrits d’un pandit, un grand maître hindou… mon maître. Oh! Une seule chose encore. Je voudrais téléphoner à une amie, qui est malade, en Sicile… à Taormina, un endroit dans la montagne au-dessus de Taormina. (Un temps bref.) Mrs. Goforth verrait-elle une objection à ce que je…?


  BLACKIE


  Elle n’en verra pas si elle ne le sait pas. Quel numéro? (Il lui donne le numéro: elle le demande en italien et apprend qu’il faudra un certain temps pour l’obtenir.) Il va y avoir une certaine attente. Est-ce très important?


  CHRIS


  Oui, très: elle est en train de mourir. (Un temps bref.) Vous savez, Blackie, il y a longtemps, très longtemps, que je n’avais rencontré quelqu’un d’aussi gentil que vous…


  BLACKIE, tirant un drap sur lui.


  Ce genre de gentillesse est machinal chez les femmes.


  CHRIS


  Chez quelques-unes d’entre elles seulement, Blackie.


  (Ses yeux se ferment.)


  BLACKIE


  Vous êtes en train de vous endormir.


  CHRIS


  Oui, c’est machinal… comme la gentillesse chez certaines femmes…


  (Sa cigarette lui échappe des mains et Blackie la ramasse.)


  BLACKIE, décrochant le téléphone.


  Marielle? Montez un plateau à la villa rose. De la viande froide, du fromage et des fruits. L’invité de Mrs. Goforth dort et ne se réveillera pas avant des heures.


  (Elle raccroche, jette un coup d’œil à Chris et sort avec le mobile.


  La lumière baisse sur cette aire de jeu et s’éteint, et un spot éclaire immédiatement Mrs. Goforth sur la terrasse.


  Les Valets de scène ont placé un paravent devant cette aire de jeu, et la lumière monte sur le proscenium figurant la terrasse de la villa blanche. Ils enlèvent ce paravent et l’on voit Mrs. Goforth avec deux domestiques, Giulio et Simonetta. Mrs. Goforth se prépare à prendre un bain de soleil sur la terrasse. Elle est bizarrement accoutrée d’une robe de chambre en soie, couverte de signes du zodiaque, et a des lunettes de soleil à monture bigarrée et à verres pourpres.)


  MRS. GOFORTH


  Table ici. (Dans son italien très «petit nègre»:) Capito? Tabolo. (Montrant l’endroit:) Oui. Sur TABOLO, je veux… Qu’est-ce que vous avez à grimacer comme ça?


  GIULIO, très napolitain.


  Niente, niente, scusa!


  (Il place la table près de la chaise longue.)


  SIMONETTA, gloussant.


  Tabolo!


  MRS. GOFORTH


  Sur tabolo voglio… uno bottiglia d’acqua minérale, San Pellegrinu, capite? molto ghiacciata. Cdpite? (Simonetta, se cachant la bouche derrière la main, glousse en voyant la déférence bouffonne avec laquelle Giulio se comporte avec la Signora. Mrs. Goforth leur jette successivement à l’un et à l’autre des regards soupçonneux, se tournant d’un côté et de l’autre, tel un taureau se demandant de quel côté charger. Blackie paraît sur la terrasse, porteuse du mobile plié.) Che stronzi! Aussi bien l’un que l’autre!


  (Elle s’assied sur la chaise longue.)


  BLACKIE


  Vous ne devriez pas les appeler comme ça: c’est très injurieux.


  MRS. GOFORTH


  Je le sais, et si je le fais, c’est parce que cela traduit exactement ma pensée. Le generalissimo Rudy dit qu’ils couchent ensemble et que, certaines nuits, ils font même l’amour sur ma terrasse…


  BLACKIE


  Ils sont de Naples, et…


  MRS. GOFORTH


  Quel rapport?


  BLACKIE


  … et c’est parce que votre generalissimo Rudy a personnellement envie de coucher avec cette petite, qu’il…


  MRS. GOFORTH, l’interrompant.


  Voulez-vous avoir l’amabilité de leur dire ce que je veux sur cette table.


  BLACKIE


  Que voulez-vous sur cette table?


  MRS. GOFORTH


  Une bouteille d’acqua minerale, glacée, des cigarettes, des allumettes, mon ambre solaire, ma codéine et mes comprimés d’héparine, un cognac on the rocks, le Herald Tribune de Paris, le Daily American de Rome, le journal de Wall Street, le Times etl’Express de Londres, la… (S’interrompant brusquement:) Dites donc, qu’est-ce que vous avez fait du…?


  BLACKIE, vivement.


  De votre visiteur?


  MRS. GOFORTH


  Du beatnik qui s’est introduit chez moi subrepticement, et qu’est-ce que c’est que ce machin que vous tenez et qui fait autant de chahut qu’une rame de wagons de marchandises passant sur un aiguillage?


  BLACKIE


  Il est là où vous m’avez dit de l’installer, dans l’une des chambres d’amis de la villa rose… Quant à ceci, c’est quelque chose qu’il m’a chargée de vous donner. Il semble qu’il construise des mobiles.


  MRS. GOFORTH


  Des mobiles? Il construit des mobiles?


  BLACKIE


  Oui, et il leur donne des titres. Celui-ci s’appelle: «La Terre est l’une des roulettes d’un immense casino.»


  MRS. GOFORTH


  C’est un cadeau ou c’est quelque chose qu’il espère pouvoir me vendre?


  BLACKIE


  C’est un cadeau. Il aurait voulu que je le suspende quelque part avant que vous le voyiez, mais puisque vous l’avez déjà vu… Où dois-je l’accrocher?


  MRS. GOFORTH


  Contentez-vous de le poser quelque part et aidez-moi à me lever, le soleil m’étourdit. Je ne sais pourquoi je suis venue ici. Hein, qu’est-ce que je fous sur cette terrasse?


  BLACKIE


  Je me préparais à vous rappeler que le docteur Rengucci vous a dit de ne pas vous exposer au soleil tant que votre lésion pulmonaire ne serait pas cicatrisée.


  MRS. GOFORTH


  Je n’ai pas de lésion pulmonaire!… Changez de disque! Vous allez finir par me porter la poisse! Ouvrez la porte: je veux retourner dans la bibliothèque.


  (Les Valets de scène surgissent et se hâtent d’enlever le paravent masquant cette aire de jeu, cela en même temps que Mrs. Goforth se met en marche vers elle, levant une main comme une impératrice saluant la populace.)


  MRS. GOFORTH, en pénétrant dans la bibliothèque.


  Qu’est-ce qu’il avait à dire?


  BLACKIE


  Qui ça? Votre visit…?


  MRS. GOFORTH


  Le beatnik qui s’est introduit chez moi subrepticement. Qu’est-ce qu’il avait à dire?


  BLACKIE


  A quel sujet?


  MRS. GOFORTH


  Moi!


  BLACKIE


  Il se demandait si vous vous souveniez ou non de lui.


  MRS. GOFORTH


  Oh, il se pourrait bien que je l’aie rencontré quelque part, un jour ou l’autre, du temps où je voyais encore des gens et où je m’intéressais encore à eux, avant que tous, autant qu’ils étaient, ils m’aient semblé être éternellement la même personne, et où j’en ai eu maire de cette personne.


  BLACKIE


  Lui, il ne vous semblera pas être la même personne.


  MRS. GOFORTH


  Cela reste à… (Brusquement:) Blackie, vous savez ce dont j’ai besoin pour me sortir de ce… de cette dépression, et qui me ferait plus de bien que toutes les piqûres et toutes les pilules? Un amant! Voilà ce qu’il me faut!


  BLACKIE


  Qu’entendez-vous par «un amant»?


  MRS. GOFORTH


  J’entends un amant! Qu’entendez-vous, vous-même, par un amant? Ou bien est-ce là un mot qui ne fait pas partie de votre vocabulaire d’ancienne élève de l’université de Vassar?


  BLACKIE


  Je n’ai eu qu’un seul amant, Charles, mon mari, et j’ai perdu Charles au printemps dernier.


  MRS. GOFORTH


  Ce qui me dépasse, c’est que vous ayez pu avoir un mari nommé Charles et que vous ne l’ayez pas appelé Charlie. Je veux dire que le fait que vous l’ayez appelé Charles et non Charlie décrit exactement vos relations tout entières avec lui! Non?


  BLACKIE, avec emportement.


  Cessez de parler de mon mari!


  MRS. GOFORTH


  Les morts sont morts, Blackie, et les vivants vivants!


  BLACKIE


  Non, moi j’ai beau ne pas être morte, je ne suis pas vivante!


  MRS. GOFORTH, à Giulio qui vient d’entrer dans la bibliothèque, porteur de l’eau minérale.


  Giulio! Va al villino rosa e portami qui le sac… il sacco, il sacco dell’ospite…


  BLACKIE


  Oh, non, vous ne pouvez pas faire une chose pareille! Ce serait de votre part un tel manque de dignité!


  (Giulio est sorti.)


  MRS. GOFORTH


  Occupez-vous de votre propre dignité et laissez-moi m’occuper de la mienne! Il est parfaitement normal et légitime d’examiner les bagages de quelqu’un qui s’est introduit subrepticement chez vous, afin de voir s’ils ne contiendraient pas des… des armes ou quelque chose de ce genre… (S’asseyant au bureau:) Prenez votre crayon et votre bloc; je dicte.


  (Blackie, ne faisant nullement attention à ces ordres, allume une cigarette, cependant que Mrs. Goforth, qui lui tourne le dos, commence à dicter.)


  MRS. GOFORTH


  Saison 1924, bal costumé à Cannes. Pour le moment, ne vous occupez pas du style: vous arrangerez ça plus tard!… J’étais déguisée en Lady Godiva. Déguisée, c’est une façon de parler! J’étais toute nue et entièrement dorée, mon corps tout entier peint en or, à l’exception d’un… d’une feuille de vigne en velours vert. Mes seins? Mes fameux seins? Nus, complètement nus eux aussi!… Suis arrivée montée sur un cheval blanc qu’un jeune Noir tenait par la bride. Rectification: un jeune esclave-nubien. Mon entrée a provoqué une véritable émeute. Les hommes, agrippés à mes jambes, essayaient de me démonter afin de pouvoir me monter. La soirée la plus folle qu’on ait jamais pu imaginer à cette époque de folles soirées! (Un temps bref.) En 29, tant de choses ont pris fin, mais pas pour moi. J’ai senti venir le krach… Mon instinct! Mon instinct que je qualifierais volontiers d’animal… et qui est un atout très précieux. Ai placé tout mon fric en valeurs de père de famille… du genre produits chimiques, électricité, téléphone…


  (Giulio entre, porteur du rucksack.)


  GIULIO


  Ecco il sacco!


  (Il le laisse tomber devant Mrs. Goforth et le fracas que cela produit fait sursauter celle-ci.)


  BLACKIE


  Voulez-vous m’excuser? Je refuse de participer à ceci.


  MRS. GOFORTH


  Restez là! Vous avez entendu ce bruit: dans ce sac, il n’y a pas seulement des vêtements, il y a des objets en métal.


  BLACKIE


  Mais oui, voyons! Il est sans doute venu ici avec l’intention de s’emparer par les armes de votre propriété!


  MRS. GOFORTH, à Giulio.


  Giulio, ouvrir! Aprite!


  (Giulio ouvre le rucksack et l’inspection commence.)


  BLACKIE


  Je vous ai dit qu’il construisait des mobiles. Son sac est plein d’outils.


  MRS. GOFORTH


  Il a coltiné tout ce bazar jusqu’ici?


  BLACKIE


  Je ne crois pas que ce bazar soit arrivé ici en volant!


  MRS. GOFORTH


  Il faut qu’il soit aussi costaud qu’un cheval de labour. Dites à cet idiot de retourner ce sac et de le vider par terre, au lieu de sortir ce qu’il y a dedans comme si c’était de la verrerie.


  BLACKIE


  Je vais le faire. Lui, il casserait tout.


  (Elle vide avec précaution le contenu du sac sur le sol.)


  MRS. GOFORTH


  Voyez s’il y a des travellers’ checks et pour combien il y en a.


  BLACKIE, ne tenant aucun compte de cet ordre et ramassant un livre.


  Il m’a fait cadeau de ce livre: j’avais oublié de le prendre.


  MRS. GOFORTH, mettant ses lunettes pour regarder le livre.


  Significations visibles et cachées. Ça m’a tout l’air d’un truc religieux.


  BLACKIE


  Il m’a dit que c’était une adaptation en vers qu’il avait faite des enseignements d’un…


  MRS. GOFORTH, l’interrompant.


  Mais oui! D’un gourou ou d’un pandit quelque chose! Voyez si vous pouvez repérer le petit carnet qu’ils trimballent tous avec eux, celui où il y a des noms et des adresses. Parfois, ça vous donne une indication sur le milieu d’où ils sortent et sur leurs… goûts. Tenez: je crois que c’est ça! Oui! (Elle saisit vivement un carnet d’adresses et le feuillette.) Bon Dieu! Lady Emerald Fowler: ça fait dix ans qu’elle est en enfer!… Christabel Smithers: un nom qui fait de nouveau sonner dans la nuit des temps le glas d’une garce morte elle aussi! Mary Cole: morte! Laurie Emerson: morte! Qu’est-ce que c’est que ce type? Un fossoyeur?… Bon Dieu, où est son passeport?


  BLACKIE, le ramassant.


  Le voici.


  MRS. GOFORTH


  Date de naissance: 1928. Hum, ce n’est plus un gosse, Blackie. Quel âge ça lui fait-il?


  BLACKIE, après un temps très bref.


  Trente-quatre ans.


  (Elle allume une cigarette. Mrs. Goforth la lui arrache des mains, la pose sur le bureau et, au bout d’un instant, se met à la fumer elle-même.)


  MRS. GOFORTH


  Pas l’ombre d’un travellers’ check! Est-ce qu’il avait de l’argent sur lui?


  BLACKIE


  Je n’en sais rien: j’ai négligé de le fouiller.


  MRS. GOFORTH


  Lui avez-vous fait prendre un bain?


  BLACKIE


  Oui.


  MRS. GOFORTH


  Comment est-il à poil?


  BLACKIE


  Je crains de ne pas pouvoir vous renseigner à ce sujet.


  MRS. GOFORTH


  Qu’est-ce qu’il y a comme vêtements? Niente vestiti in sacco?


  GIULIO, exhibant une unique chemise, propre mais non repassée.


  Ecco una camicia, una bella camicia!


  BLACKIE


  Il a probablement dû laisser à la consigne une partie de ses bagages, afin de pouvoir grimper jusqu’ici par le raidillon… et les vêtements qu’il avait sur lui ont été mis en lambeaux par les chiens de Rudy.


  MRS. GOFORTH


  Eh bien, on va lui prêter quelque chose à se coller sur le dos. Oh, je sais! portez-lui dans sa chambre le kimono de guerrier samouraï qu’Alex mettait au petit déjeuner. Oui, au petit déjeuner, on avait toujours le minimum de trucs sur le dos, pour en avoir le minimum à enlever quand on avait envie de se recoucher tout de suite après.


  (L’un des Valets de scène entre, porteur d’uni kimono japonais ancien, auquel sont attachés un ceinturon et un sabre.)


  BLACKIE


  Est-ce qu’il gardait toujours le sabre au petit déjeuner?


  MRS. GOFORTH


  Oui, toujours, et parfois, il le tirait du fourreau et s’amusait à me taquiner avec. Ho, ho! Il me chatouillait avec la pointe du sabre! Ho, ho!


  BLACKIE


  Et vous n’aviez pas peur que… accidentellement…?


  MRS. GOFORTH


  Bien sûr que si, et c’était follement excitant! Moi, j’avais un petit revolver. Parfois, je le visais avec, et je lui disais: «Tu es trop beau pour vivre: il faut que tu meures maintenant, cette nuit… demain…» (Le Valet de scène tend le kimono à Blackie qui le prend comme elle le prendrait sur un meuble.) Mettez-le dans sa chambre, et puis téléphonez à la Sorcière de Capri.


  BLACKIE


  La Sorcière de Capri?


  MRS. GOFORTH


  La vieille garce qui m’a télégraphié le mois dernier pour me demander si j’étais encore en vie. Dites-lui que oui. Et dites-lui de venir dîner ce soir, en spécifiant bien que c’est urgentissimo. Cet été, ici, tout est urgentissimo… (Le téléphone qui est sur le bureau sonne. Blackie se préparant à sortir, Mrs. Goforth décroche:) Pronto, pronto, chi parla?… Taormina? Sicilia?… Je n’ai pas demandé de numéro à Taormina. (Elle raccroche violemment.) Hum! l’été commence à s’animer! Et moi, je me ranime en même temps que lui!


  (Elle appuie sur des boutons de l’interphone et des sonneries retentissent en divers points du plateau, en même temps que les Valets de scène masquent la bibliothèque avec le paravent orné du griffon héraldique.)


  NOIR PROGRESSIF


  TROISIÈME TABLEAU


  Le soir du même jour. La terrasse de la villa blanche et une petite partie de la chambre de Mrs. Goforth.


  Pour ce tableau, les Valets de scène pourront «doubler» et jouer le rôle de serveurs, avec ou sans veste blanche.


  Au lever du rideau, deux paravents sont éclairés: l’un masquant la petite table du dîner sur le proscenium, l’autre Mrs. Goforth dans sa chambre. Un Valet de scènes est debout à côté de chacun de ces paravents, afin que ceux-ci puissent être enlevés simultanément au moment donné.


  VOIX DE MRS. GOFORTH, avec l’essoufflement d’une asthmatique.


  Simonetta, la mia roba! (Simonetta entre, porteuse d’une robe orientale très luxueuse, et se précipite derrière le paravent de la chambre.) Attenzione, bon Dieu! Questa roba molto, molto valore. Va bene. Adosso, parrucca!


  SIMONETTA, surgissant de derrière le paravent.


  La parrucca bionda?


  VOIX DE MRS. GOFORTH


  Nera, nera!


  (Les paravents sont escamotés. Dans chambre on voit Mrs. Goforth vêtue de la robe orientale, et sur la terrasse Rudy, dans sa tenue semi-militaire, en train de se verser un verre. La terrasse est limitée d’un côté par une petite section de balustrade sur laquelle il y a une sorte de brasero en cuivre, d’où sort par intermittence une flamme bleue.


  Blackie entre, porteuse d’une serviette et de couverts, et elle met un troisième couver. Rudy rôde derrière elle, la serrant de près.)


  BLACKIE, à Rudy.


  Cessez de me souffler dans le cou!


  MRS. GOFORTH, dans sa chambre.


  Ecco!


  (Elle met une perruque kabuki noire, garnie d’ornements fantastiques. L’ensemble robe et perruque est à la fois somptueux et bizarre. Et maintenant, elle gagne la terrasse.)


  MRS. GOFORTH


  Alors, quoi, Blackie, pas de commentaire?


  BLACKIE


  La Sorcière de Capri vient de débarquer à l’instant et maintenant, elle doit être en train de monter dans le funiculaire.


  MRS. GOFORTH


  Vous êtes déconcertante, Blackie, vraiment, vous êtes littéralement déconcertante! J’arrive ici, vêtue de ce fantastique costume, et tout ce que vous trouvez à me dire, c’est que la Sorcière de Capri vient de débarquer.


  BLACKIE


  Je vous ai dit que ce costume était fantastique quand vous l’avez mis le week-end dernier, le soir où cette vedette de cinéma italienne n’est pas venue dîner; je n’ai donc pas pensé qu’il était nécessaire de vous le dire de nouveau, mais ce que je tiens à vous dire, c’est que je vous serais reconnaissante d’expliquer à Rudy que je suis loin de le trouver irrésistible, et si je dis simplement loin de le trouver irrésistible, c’est parce que je fais un violent effort pour exprimer poliment ma pensée.


  MRS. GOFORTH


  Qu’est-ce que vous lui reprochez, à Rudy?


  BLACKIE


  Il est tout le temps derrière moi, et…


  MRS. GOFORTH


  Vous préféreriez qu’il soit devant?


  BLACKIE


  Je préférerais qu’il s’en aille de la terrasse quand j’y suis.


  MRS. GOFORTH


  Rudy, vous feriez mieux d’aller vérifier si j’ai bien refermé le coffre de ma chambre à coucher. (A Blackie) Ces diams que je porte ce soir sont si gros qu’on pourrait croire que c’est du toc. Vous avez une idée de ce que je vaux sur pied avec toute cette quincaillerie?


  BLACKIE


  Je ne m’y connais pas en bijouterie.


  MRS. GOFORTH


  J’ai horreur de tout ce qui est faux. Même mes calculs rénaux, si j’en avais, seraient d’authentiques diamants dignes d’une couronne de reine. (Blackie allume une cigarette et Mrs. Goforth la lui prend.) Une sorcière et une garce se mettent toujours sur leur trente et un quand elles doivent se rencontrer, sinon la sorcière ferait la pige à la garce, ou la garce à la sorcière, et le résultat serait catastrophique.


  BLACKIE


  Des plumes volant dans toutes les directions?


  MRS. GOFORTH


  Exactement! (Un temps bref.) La sorcière a personnellement une assez belle collection de bijoux, mais pas de pièces importantes. (Tout enfumant, elle va à la table.) Tiens, la table est mise pour trois. Vous dînez avec nous?


  BLACKIE


  Non, merci, pas ce soir. J’ai du travail en retard.


  MRS. GOFORTH


  Alors, pour qui ce troisième couvert?


  BLACKIE


  Pour votre invité. J’ai pensé qu’il dînerait avec vous.


  MRS. GOFORTH


  Ah, vous avez pensé ça! Non mais, quel toupet! Tant que je n’en saurai pas plus long sur lui, il ne prendra aucun repas avec moi. La Sorcière de Capri va certainement pouvoir me tuyauter sur son compte. De fait, la seule raison pour laquelle je l’ai invitée à dîner, c’est pour avoir des tuyaux sur cet alpiniste!


  LA SORCIÈRE, off et de loin.


  You hou!


  MRS. GOFORTH


  You hou!… La voici! Elle ne sera pas là depuis une minute que, déjà, elle aura fait quelques commentaires désobligeants sur ma mine. Codéine, héparine, cognac, avant qu’elle arrive. Elle manifeste un intérêt morbide pour la santé de ses amies parce que la sienne est loin d’être brillante.


  LA SORCIÈRE, toujours off, mais plus près.


  You hou!


  MRS. GOFORTH


  You hou!… Entrée de la sorcière!


  (La Marchesa Constance Ridgeway-Condotti, dite la Sorcière de Capri, fait son apparition sur la terrasse. Elle a l’air d’une créature sortie d’un conte de fées sophistiqué, et son accoutrement aurait pu être dessiné pour la fée Morgane. Sa robe est de mousseline grise, à panneaux, et sur ses cheveux teints en bleu elle porte un chapeau en forme de cône garni de perles et dont le sommet est un drapé du même tissu que la robe. Ses mains expressives et couvertes de bagues ressemblent à des serres d’oiseau. A la vue de Mrs. Goforth, elle s’immobilise théâtralement, ouvrant très grand les yeux pendant un instant comme si elle se trouvait en présence d’une apparition effrayante, et puis, poussant un petit cri très théâtral lui aussi, elle tend les bras dans un geste de pitié simulée.)


  LA SORCIÈRE


  Sissy! Ma chérie!…


  MRS. GOFORTH


  Connie!…


  (Elles s’embrassent rituellement et froide ment, puis, se séparant, elles se jaugent du regard.)


  LA SORCIÈRE


  Sissy, ne me dis pas que nous allons faire un dîner chinois.


  MRS. GOFORTH


  Cette robe n’est pas chinoise, Connie, c’est une robe de danseur kabuki, une sorte de monument historique japonais que Simon Willingham m’a acheté lors de notre voyage de réconciliation au Japon. Elle n’est vieille que de quelques siècles! Pour la passer en fraude à la douane – la douane japonaise – j’ai dû la porter retroussée sous un manteau de chinchilla. Tu sais, j’ai travaillé le kabuki, et j’ai fini par avoir un sacré style. Un jour, on m’a même demandé de danser à un truc organisé pour les victimes d’un typhon, et j’ai eu un de ces succès! Tiens, je vais te donner un petit échantillon.


  (Jouant de son éventail laqué, elle exécute quelques pas de danse kabuki, tout en fredonnant un air étrange: l’effet produit est d’une sorte de beauté grotesque. Mais elle est soudain prise comme de vertige et chancelle contre la table. La Sorcière pousse un cri aigu. Blackie se précipite vers Mrs Goforth pour l’empêcher de tomber et retenir la table.)


  MRS. GOFORTH, essayant de prendre la chose en fiant.


  Ha, ha, trop de codéine! J’ai pris un peu de codéine, à cause de ma névralgie, avant ton arrivée.


  LA SORCIÈRE


  Eh bien, chérie, tu n’es pas la seule à souffrir. Moi aussi. Regarde mon bras. (Elle retrousse sa large manche pour montrer qu’elle a l’avant-bras bandé.) La mer est pleine de méduses.


  MRS. GOFORTH


  Pleine de quoi?


  LA SORCIÈRE


  De méduses! Tu sais bien, ces espèces de poulpes qui piquent. Les Italiens les appellent des méduses, et l’une d’elles m’a piquée ce matin, une méduse géante, à la Piccola Marina. Je voudrais un martini. Il faut que je sois un peu ivre pour supporter la douleur. (Elle jette son ombrelle à Blackie et s’avance vers le petit bar roulant.) Sissy, la vue que l’on a de chez toi est une maraviglia, una vera maraviglia! (Elle vide d’un trait le martini que Blackie vient de lui verser, puis, faisant un tour complet sur elle-même, elle va s’asseoir à la table, d’un pas légèrement titubant.) Est-ce qu’on va vraiment être obligées de manger?… Je me suis tellement bourrée de sandwiches au cocktail de Mona que…


  MRS. GOFORTH


  Oh, c’est de ça que tu es bourrée?… Rassure-toi, Connie, nous n’allons faire qu’un repas très léger, car l’odeur de la nourriture sur la codéine me donne la nausée.


  BLACKIE, à Mrs. Goforth.


  Est-ce que je ne devrais pas faire porter quelque chose à votre invité, puisqu’il ne dîne pas avec vous?


  MRS. GOFORTH


  Non! Et quand je dis non, c’est non! Mais maintenant vous pouvez nous laisser, Blackie. (A la Sorcière:) Oh-excuse-moi, je te présente ma secrétaire, Miss Black. Blackie, je vous présente… Quel est ton tout dernier nom. Connie?


  LA SORCIÈRE


  Je t’ai envoyé une invitation à mon mariage, au printemps, il y a deux ans, quand tu étais dans une clinique de Boston – la clinique Leahey, si mes souvenirs sont exacts –, mais je n’ai jamais reçu un seul mot de toi pour m’en accuser réception.


  (Blackie sort.)


  MRS. GOFORTH


  Oh, les mariages et les enterrements sont des choses auxquelles on assiste ou pas, selon l’endroit où l’on se trouve et… (Elle agite une clochette, et les Valets de scène paraissent, une serviette sur le bras ou vêtus d’une veste de serveur.)… selon d’autres circonstances. Prends un œuf de mouette, Connie.


  LA SORCIÈRE


  Non, merci, j’ai horreur des mouettes.


  MRS. GOFORTH


  Mais, voyons, manger leurs œufs réduit leur nombre.


  LA SORCIÈRE


  Qu’est-ce que c’est que ce monstre des abîmes?


  MRS. GOFORTH


  Un dentice!


  LA SORCIÈRE


  Il a une horrible expression.


  MRS. GOFORTH


  Ne le regarde pas, contente-toi de le manger.


  LA SORCIÈRE


  J’en serais incapable, merci.


  (Les Valets de scène sortent.)


  MRS. GOFORTH


  Continues-tu à te maintenir en vie grâce à des transfusions, Connie? Ce n’est pas bon, ça vous transforme en pipistrella, en vampire, ha ha!… Tu as le cou trop maigre maintenant, ma chérie. C’est vrai qu’on t’a fait cet implant d’embryon de mouton en Suisse? J’ai entendu dire que oui. Je ne suis pas d’accord: ça vous dope pendant un certain temps, et puis on craque complètement. L’organisme humain ne peut pas supporter trop de stimulants après… un certain âge…


  LA SORCIÈRE


  Qu’est-ce qu’ils t’ont trouvé à la clinique Leahey, Sissy?


  MRS. GOFORTH


  Oh, ça, c’était juste un petit… check-up de routine…


  LA SORCIÈRE


  Quand tu m’as fait téléphoner aujourd’hui, tu ne peux pas savoir combien j’ai été soulagée: j’en aurais dansé de joie! Ces temps derniers, j’avais entendu courir des bruits si inquiétants à ton sujet, ma chérie.


  MRS. GOFORTH


  Des bruits? Quoi, quels bruits?


  LA SORCIÈRE, allant au bar roulant pour se ravitaille?


  Je ne pourrais pas te dire les bruits qui ont circulé à ton sujet depuis la réception que tu as donnée le mois dernier. Les gens que tu avais invités sont rentrés à Capri avec des histoires… mais je t’aime trop pour pouvoir les répéter.


  MRS. GOFORTH


  Répète-les-moi tout de même, Connie.


  LA SORCIÈRE


  Tu es sûre que tu te sens assez bien pour les encaisser? (Revenant s’asseoir:) Eh bien, ils disaient que… qu’on avait l’impression que tu avais complètement perdu les pédales. Ils disaient que tu avais passé toute la nuit à hurler dans des haut-parleurs, si bien que personne n’avait pu fermer l’œil, et que ce que tu hurlais était à ne pas croire!


  MRS. GOFORTH


  Oh, Connie, comme c’est gentil de leur part! Capri est vraiment devenu un nœud de vipères, ma chérie… et tu me dis que la mer y est pleine de méduses? Hum! Méduses et garces, c’est de la même race! Tu veux savoir ce qu’il y a de vrai derrière ces cancans? A moins que tu ne préfères croire un tas d’inventions malveillantes?


  LA SORCIÈRE


  Tu sais bien que je t’aime tendrement, Sissy! Alors, quelle est la vérité?


  MRS. GOFORTH


  Pas ça, en tout cas. (Un temps bref.) La vérité, je vais te la dire. (Se levant et montrant l’interphone:) Cet été, j’écris mes Mémoires. J’ai fait poser une installation sonore dans toutes les pièces, une sorte d’interphone ou de walkie-talkie très perfectionné, afin de pouvoir dicter à Blackie, ma secrétaire. Je la sonne à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et je continue de lui dicter mes souvenirs. C’est ça la vérité, et pas autre chose.


  (Elle va à la Sorcière.)


  LA SORCIÈRE, lui prenant la main.


  Je suis si heureuse de ce que tu me dis là, Sissy, ma chérie!


  MRS. GOFORTH


  Connie, est-ce que tu n’as jamais été frappée par le fait que la vie n’était que souvenir, à l’exception de l’unique moment présent, lequel passe si vite qu’on n’a pas le temps de le voir passer? Oui, la vie n’est vraiment que souvenir, à l’exception de chaque moment qui passe. Ce que je viens de te dire n’est plus maintenant qu’un souvenir… une réminiscence. Euh… hum… (Elle arpente la terrasse.)… A présent, je suis debout. Le moment où j’étais assise à la table est maintenant un souvenir. (Arrivée à la limite de la zone éclairée, elle se retourne.) Le moment où j’ai fait demi-tour est maintenant un souvenir… (La Sorcière se lève et vient à elle.) Maintenant, pour ainsi dire, tout pour moi est un souvenir, et c’est pourquoi j’écris mes Mémoires… (Montrant le ciel:) Une étoile filante! Elle a disparu… et maintenant, elle n’est plus qu’un souvenir. Quatre maris: tous des souvenirs maintenant. Tous mes amants: tous des souvenirs maintenant.


  LA SORCIÈRE


  Et c’est pourquoi tu écris tes Mémoires.


  MRS. GOFORTH


  Je m’y consacre tout entière et j’y consacre tout mon temps… A midi, aujourd’hui, je dictais pour Blackie la plus belle partie de ma vie: mes amours avec Alex, mon dernier mariage. Alex…


  LA SORCIÈRE, allant au bar roulant.


  Ah oui, ce jeune danseur russe de la troupe de Diaghilev?


  MRS. GOFORTH


  Ah, non, je n’ai jamais épousé de danseur. J’ai couché avec un ou deux, mais je n’en ai jamais épousé un seul. Leur narcissisme est trop pour moi: ils n’aiment que les miroirs. Non! Alex était un jeune poète qui avait une âme aussi belle que son corps. Le seul homme que j’aie épousé qui n’était pas aussi riche que Crésus. Alex n’avait pas besoin de miroirs pour faire l’amour: mes yeux lui servaient de miroirs. Le seul de mes quatre maris avec qui je pouvais faire l’amour avec la lumière allumée au-dessus du lit. Des lampes de cent watts au-dessus de nous! Pour nous voir, pendant que nous nous aimions…


  LA SORCIÈRE, qui est revenue à la table avec le shaker de martini.


  Tu dictes ça? Par haut-parleur?


  MRS. GOFORTH, après un temps bref.


  Oh, mon Dieu… Alex…


  LA SORCIÈRE, même jeu.


  Tu as mal? Tu as une douleur à la poitrine?


  MRS. GOFORTH


  Pourquoi?


  LA SORCIÈRE


  Tu te touches sans arrêt la poitrine.


  MRS. GOFORTH


  L’émotion. Toute la journée, j’ai été terriblement émue… A midi, aujourd’hui, un jeune poète est monté jusqu’ici par le raidillon, et il est arrivé au moment précis où j’étais… dans les affres… bouleversée… parce que j’étais en train de dicter les souvenirs que j’ai de mon Alex…


  LA SORCIÈRE, buvant d’un trait son martini.


  Ah, ah!


  MRS. GOFORTH


  Il est monté par le raidillon, et il portait des lederhosen, comme Alex la première fois que je l’ai vu.


  LA SORCIÈRE, se préparant à se verser un autre martini.


  Ah, ah!


  MRS. GOFORTH, lui arrachant le shaker des mains et le posant par terre.


  As-tu envie de m’écouter?


  LA SORCIÈRE


  L’alcool augmente mes facultés de concentration. Continue. Tu as fait la connaissance d’un nouveau poète. Comment s’appelle-t-il, ce poète?


  MRS. GOFORTH


  Son nom était sur son livre.


  LA SORCIÈRE


  Oui, on met parfois le nom de l’auteur sur les livres.


  MRS. GOFORTH, non amusée.


  Sanders? Non. Manders? Non.


  LA SORCIÈRE


  Flanders? Christopher Flanders? (Ouvrant de grands yeux:) Il est encore dans le circuit?


  MRS. GOFORTH


  Je ne sais pas s’il est ou non dans le circuit, mais ce que je sais, c’est qu’il est monté jusqu’ici pour me voir, et cela non par le bateau ni par le funiculaire, mais…


  LA SORCIÈRE, venant à elle.


  Eh bien, Dieu te protège, Sissy!


  MRS. GOFORTH


  Pourquoi? Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas?


  LA SORCIÈRE


  Rien, si l’on n’est pas superstitieux. Es-tu superstieuse?


  MRS. GOFORTH


  Qu’est-ce que la superstition a à voir avec…?


  LA SORCIÈRE, l’interrompant.


  Il faut absolument que je boive un coup de cognac là-dessus. (Allant au bar roulant:) C’est vraiment inquiétant.


  MRS. GOFORTH


  Quoi? Vas-tu t’expliquer, à la fin?


  LA SORCIÈRE, choisissant la bouteille de cognac.


  Je crois que je ferais mieux de ne pas te le dire.


  MRS. GOFORTH, d’un ton sans réplique.


  Quoi?


  LA SORCIÈRE


  Tu me promets de ne pas avoir peur?


  MRS. GOFORTH


  Quand m’est-il jamais arrivé d’avoir peur? Peur de quoi, du reste? Même le poignard que tu as en guise de langue ne peut pas me faire peur. (Avalant d’un trait son propre martini:) Alors, vas-tu, oui ou non…?


  LA SORCIÈRE, revenant à table.


  Chris, ce pauvre Christopher Flanders a la mauvaise habitude de venir rendre visite aux femmes d’un certain âge juste un jour ou deux avant l’employé des pompes funèbres. (S’asseyant.) L’été dernier, à Porto Fino, il séjournait avec un couple de Texans, des gens qui ont des puits de pétrole, et un soir, à dîner, cette vieille teigne de duc de Parme – tu sais bien, celui que nous appelons la Violette de Parme – lui a vidé une bouteille de champagne sur le crâne en disant: «Christopher Flanders, je te baptise “Ange de la Mort”.» Et ce nom lui est resté, Sissy. Et alors, certaines personnes de nos âges – nous n’avons plus vingt ans, Sissy! – lâcheraient leurs chiens contre lui s’il mettait le pied sur leurs terres, mais puisque tu n’es pas superstitieuse… Pourquoi ne dîne-t-il pas avec nous?


  MRS. GOFORTH


  Je voulais avoir quelques renseignements sur lui avant de…


  LA SORCIÈRE


  De lui permettre de rester ici?


  MRS. GOFORTH


  Il est ici à l’essai. Je l’ai installé à la villa rose, et il dort depuis midi, depuis son arrivée.


  LA SORCIÈRE


  J’espère qu’il ne va pas te faire son coup du sommeil.


  MRS. GOFORTH


  Son coup du sommeil?


  LA SORCIÈRE


  Oui, l’été dernier, quand il était à Porto Fino avec ce couple de Texans, ils ont été pris de panique quand ils ont entendu ce surnom d’Ange de la Mort, et ils lui ont dit immédiatement de déguerpir le lendemain matin. Eh bien, Sissy, cette même nuit, il a avalé tout un tube de somnifères, mais, évidemment, comme il avait pris la précaution de se faire réveiller de bonne heure afin qu’on puisse le trouver et le ranimer avant que… (Mrs. Goforth s’éloigne brusquement pour sortir.) Où vas-tu, Sissy?


  MRS. GOFORTH


  Viens avec moi jusqu’à la villa rose. Allons, dépêche-toi! Il vaut mieux que je m’assure qu’il n’est pas en train de me jouer ce sale tour.


  (Elle sort rapidement. La Sorcière la suit en riant méchamment. Les Valets de scène placent immédiatement un paravent devant cette aire de jeu et la lumière baisse sur elle. Puis ils enlèvent un paravent situé à l’arrière-plan et découvrent Chris endormi dans chambre de la villa rose.


  Mrs. Goforth et la Sorcière paraissent juste à la limite de la zone éclairée.)


  MRS. GOFORTH


  Comme tout est rose dans cette villa, on l’appelle villa rose.


  LA SORCIÈRE


  Ah oui? C’est logique! (Elles sont maintenant sur le seuil de la chambre. La Sorcière s’immobilise:) Il l’air de dormir très profondément!…


  MRS. GOFORTH, très inquiète, comme elles se rapprochent du lit.


  Tu crois que?… (La Sorcière se débarrasse prestement de ses escarpins et, s’approchant du lit à pas de loup, tâte le pouls de Chris.) Alors?


  LA SORCIÈRE


  Chut! (Revenant près de Mrs. Goforth:) Tu as de veine, Sissy! Son pouls paraît normal, il respire normalement, il a de bonnes couleurs. Attends que je voie si son haleine sent l’alcool. (Elle retourne près du lit et se penche de très près sur Chris.) Non. Son haleine est aussi douce que celle d’un bébé!


  MRS. GOFORTH


  Ce n’est pas une raison pour te mettre au lit avec lui!


  LA SORCIÈRE


  Oh, chérie, loin de moi l’idée d’empiéter sur tes prérogatives!


  MRS. GOFORTH, quittant la zone éclairée mais accompagnée par un projecteur de poursuite.


  Viens par ici.


  LA SORCIÈRE, la rejoignant à regret.


  Tu dois certainement l’avoir déjà rencontré avant.


  MRS. GOFORTH


  Oh, sans doute, quelque part, un jour ou l’autre, du temps où je rencontrais encore des gens, avant que j’aie l’impression que, tous autant qu’ils étaient, ils étaient éternellement la même personne, et que j’en aie eu marre de cette personne.


  LA SORCIÈRE


  Bien sûr, tu connais son histoire?


  (Les Valets de scène placent près d’elles et en angle une section de balustrade, sur laquelle il y a un brasero en cuivre d’où sort une flamme bleue. Cette flamme papillote mystérieusement sur le visage de la Sorcière pendant qu’elle raconte ce qu’elle sait de Chris.)


  LA SORCIÈRE, enchaînant.


  Sally Ferguson l’avait découvert dans un chalet du Nevada, où il travaillait comme professeur de ski.


  MRS. GOFORTH


  Un poète, professeur de ski?


  LA SORCIÈRE


  Tout chez lui est comme ça: une contradiction. Donc, Sally qui était venue dans cette station d’hiver du Nevada pour essayer de prouver qu’elle était plus jeune qu’elle ne l’était d’au moins une génération, apprit à skier avec lui. De toute manière, vu que ses os étaient aussi secs que de l’amadou, elle aurait dû s’en tenir sagement aux pistes en pente douce, mais un jour, elle prit le remonte-pente jusqu’au sommet de la montagne, but un grog bien tassé et s’élança comme une folle dans la descente; et ce qui devait arriver arriva! Elle se flanqua dans un arbre et se cassa le col du fémur. Ce qui fait que Chris dut la prendre sur son dos pour la ramener au chalet. Nous, on pensait tous qu’elle était fichue, mais Chris opéra surelle un miracle qui dura un bon bout de temps: oui, après qu’on lui eut chevillé sa hanche en capilotade avec des chevilles en platine, il réussit à la remettre sur ses guibolles. Et ils firent des voyages tous les deux, direction l’Europe et retour; mais là-dessus, un beau jour, sur le pont-promenade du Queen Mary, il lui lâcha soudain le bras et elle ramassa une pelle et se cassa de nouveau le col du fémur, trop gravement cette fois pour qu’on puisse le lui rafistoler de nouveau même avec des chevilles platine, et Sally dut renoncer aux voyages, sauf à ceux qu’elle faisait d’une pièce à l’autre, sur un lit à roulettes poussé par Chris. Nous autres, on lui conseilla de laisser tomber Chris comme il l’avait fait pour elle sur le pont promenade du Queen Mary, mais crois-tu qu’elle nous ait écoutées? Pas question! Elle l’appelait «mon saint», «mon ange», et il est resté avec elle jusqu’au jour où elle est morte. Et comme les enfants de Sally ont attaqué son testament, tout ce que Chris a finalement retiré de cette histoire, c’est la publication de ses poèmes, qu’il lui avait, bien entendu, dédicacés. Le livre, du reste, a remporté je ne sais plus quel prix, et Vogue et Harper’s Bazaar en ont fait tout un plat: de grands articles avec de ravissantes photos de Chris, où il a vraiment l’air,comme elle disait, d’un ange, d’un saint…


  MRS. GOFORTH


  Est-ce qu’il couchait avec cette vieille garce de Ferguson? Ou a-t-il seulement été son Ange de la Mort? (Le téléphone qui est sur la table de nuit de la chambre rose, qui est restée faiblement éclairée, sonne. Chris se dresse sur-le-champ mais retombe aussitôt, feignant de dormir, quand Mrs. Goforth se précipite vers le téléphone et décroche:) Pronto? Dica… Taormina? Sicile?… Non! Sbagliato!


  (Elle raccroche et jette un coup d’œil à la fois soupçonneux et furieux sur Chris qui marmonne quelque chose comme s’il dormait profondément. Voyant le plateau de nourriture près du lit, elle s’en empare et retourne auprès de la Sorcière.)


  MRS. GOFORTH


  Il donne déjà des coups de téléphone par l’inter! Et regarde-moi ça: il s’est fait apporter un plateau! Mais s’il se figure que je vais le lui laisser! J’ai horreur des invités, surtout quand ils n’ont pas été invités, qui se conduisent chez moi comme s’ils étaient à l’hôtel, donnant des coups de téléphone et se faisant servir dans leurs chambres. Viens!


  LA SORCIÈRE


  Mes escarpins! (Elle retourne près du lit et ramasse ses escarpins. Soudain elle se penche sur Chris pour l’embrasser sur la bouche, mais il se tourne vivement sur le côté, se masquant le bas du visage avec un bras et poussant un grognement de dégoût.) Truqueur!


  (Pendant que la Sorcière revient vers l’endroit où elle a laissé Mrs. Goforth, l’éclairage de la chambre rose baisse encore.)


  LA SORCIÈRE, constatant que Mrs. Goforth a disparu.


  Sissy? Sissy! You hou!


  MRS. GOFORTH, off et de loin.


  LA SORCIÈRE, sortant.


  You hou!


  LA SORCIÈRE, sortant.


  You hou!


  (Les Valets de scène placent de nouveau le paravent qui masque le lit de la villa rose. Puis ils plient et enlèvent le paravent qui masque le petit lit de là chambre bleue. Cette aire de jeu reste dans l’obscurité jusqu’au moment où une faible lueur, comme d’aube, apparaît sur le cyclorama: alors, le lit de Blackie est éclairé, et on la voit qui, assise dessus, est en train de se brosser cheveux.)


  QUATRIÈME TABLEAU


  Plus tard, la même nuit: la terrasse de la villa blanche. Rudy, le gardien, balaie le public avec le faisceau lumineux de sa torche électrique. On entend un long «Ahhh!» angoissé, provenant de derrière le paravent qui masque la chambre de Mrs. Goforth. Comme s’il entendait ce cri, Rudy dirige un instant sur ledit paravent le rayon de sa torche. Il rit sous cape, vacille comme un ivrogne, puis, soudain, il braque le rayon lumineux sur Chris qui vient d’entrer sans bruit sur la terrasse.


  CHRIS, s’abritant les yeux de la lumière.


  Oh, bonsoir!


  RUDY


  Encore en train de rôder par ici?


  CHRIS, aimablement.


  Non, je… Ma foi, oui, je… (Son sourire s’évanouit quand il voit Rudy se rapprocher.) Je viens de me réveiller à l’instant, mourant de faim. Et comme je ne voulais déranger personne, je…


  RUDY


  Ah, on vient de se réveiller à l’instant?


  CHRIS


  Oui, je…


  RUDY


  Et où est-ce qu’on vient de se réveiller à l’instant?


  CHRIS


  Dans le… euh… dans la chambre d’ami de la…


  RUDY


  Et on voudrait bien revoir les toutous, pas vrai?


  (Il siffle. Les chiens se réveillent et aboient dans le lointain.)


  CHRIS


  Je vous ai dit que je venais de me réveiller à l’instant, mourant de faim. Je suis venu voir si…


  RUDY, se rapprochant de plus en plus et l’interrompant.


  Ah, comme ça, on s’est réveillé mourant de faim!


  CHRIS


  Oui. Littéralement affamé.


  RUDY


  Tu voudrais pas un peu de ça? Qu’est-ce que tu dirais de bouffer un morceau de ça? Hein? Hein? (Il ponctue chacune de ses questions en donnant un coup dans l’estomac de Chris avec son bâton, et, chaque fois, Chris pousse un «Ah!» comme suffoqué.) Ça fait-il du bien par où ça passe? T’en veux encore un peu, pas vrai? Hein? Hein?


  (Il lui fourre de nouveau le bout de son bâton au creux de l’estomac, et cela si durement que Chris se plie en deux, incapable de parler.


  Blackie, en robe de chambre, ses cheveux dénoués, fait alors irruption sur la terrasse.)


  BLACKIE


  Rudy! Qu’est-ce qui se passe ici?


  (Les chiens aboient toujours dans lointain.)


  BLACKIE, enchaînant.


  Monsieur est l’hôte de Mrs. Goforth. Il est installé à la villa rose. Ça va, Mr. Flanders? (Chris, incapable de prononcer un mot, s’appuie à la balustrade. Plié en deux, il émet un son comme de haut-le-cœur.) Rudy, fichez-moi le camp de là!… Espèce de gorille alcoolisé!


  RUDY, souriant.


  Il a envie de dégueuler, Blackie! Il s’est réveillé mourant de faim et il a envie de dégueuler!


  CHRIS


  … parviens pas… à reprendre… ma respiration!


  (De son lit, derrière le paravent orné du griffon, Mrs. Goforth pousse de nouveau dans son sommeil un long «Ahhh!» angoissé. Les aboiements des chiens se taisent graduellement. On entend de nouveau le «Ahhh!» de Mrs. Goforth et une faible lumière apparaît derrière son paravent.)


  BLACKIE, se tournant agressivement vers Rudy.


  Je vous ai dit de ficher le camp de la terrasse: alors, fichez le camp!


  RUDY


  Fallait me dire que vous…


  BLACKIE


  Allez-vous vous en aller, oui ou non?


  RUDY, empiétant sur la réplique de Blackie.


  … que vous aviez fait venir votre petit ami ici, Blackie. Vous auriez dû m’avertir!


  BLACKIE, à Chris.


  Je vais vous ramener dans votre chambre.


  CHRIS, d’une voix haletante.


  Est-ce qu’il n’y aurait pas… un endroit, plus près… où je pourrais… reprendre mon souffle?


  (Blackie est debout près de lui, dans une attitude protectrice, cependant que Rudy quitte la terrasse en ricanant.


  Les Valets de scène surgissent et enlèvent le paravent qui masque le lit de Blackie à la villa bleue.


  Chris se redresse lentement, respirant encore avec difficulté. Les Valets de scène sortent. Alors, Chris et Blackie gagnent la chambre de celle-ci, laquelle est représentée par un lit étroit, dont les draps sont bleus, et par un socle sur lequel il y a l’interphone.)


  BLACKIE


  A présent, racontez-moi exactement ce qui s’est passé, afin que demain, je puisse faire mon rapport à Mrs. Goforth.


  CHRIS


  La vérité, c’est que j’étais à la recherche de quelque chose à me mettre sous la dent. Depuis cinq jours, Blackie, tout ce que j’ai avalé, c’est les quelques oranges que j’ai pu cueillir en route. Et vous savez l’effet que produit l’acide citrique des oranges sur un estomac vide: je me suis réveillé avec la sensation que j’avais un petit tas de sciure en train de brûler dans mon estomac, et… bref…


  BLACKIE


  Je vous avais fait porter un en-cas dans votre chambre. Vous ne l’avez donc pas trouvé?


  CHRIS


  Non, je vous jure que non!


  BLACKIE


  Alors, c’est que la cuisinière n’a pas fait ce que je lui avais dit ou que quelqu’un a emporté le plateau pendant que vous dormiez; et, je le crains, pour avoir quelque chose à manger, il va falloir que vous attendiez jusqu’à demain matin. Vous comprenez, la seule cuisine de la propriété est dans la villa de Mrs. Goforth, et elle est verrouillée comme la chambre forte d’une banque jusqu’au moment où Mrs. Goforth se réveille et la fait ouvrir.


  CHRIS


  Est-ce qu’on sera bientôt demain matin?


  BLACKIE


  Oh, ma montre est arrêtée! J’ai beau être du genre qui remonte toujours sa montre, j’ai oublié de la remonter.


  (Le cyclorama s’est un peu éclairé et l’on entend dans le lointain sonner l’angélus.)


  CHRIS


  Dans les montagnes d’alentour, les cloches se réveillent!


  BLACKIE


  Oui, il doit être… Le jour n’est certainement pas loin, mais sur la montagne de Mrs. Goforth, le jour ne commence que lorsqu’elle a cuvé ses drogues et qu’elle commence à appuyer sur des boutons pour que le soleil se lève. Ce qui fait que…


  (Elle est interrompue par la sonnerie suraiguë de l’interphone.)


  BLACKIE


  Oh, mon Dieu, ça y est: elle est réveillée et elle me sonne!


  CHRIS


  Oh, alors, est-ce que vous pourriez lui demander de faire ouvrir la cuisine? Un verre de lait, juste un verre de lait, c’est tout ce que je…


  BLACKIE


  Mrs. Goforth ne sonne pas pour que le jour commence: elle sonne pour que je prenne ce qu’elle va me dicter, et je vous jure que je crois que je vais en être incapable. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, et je serais tout bonnement incapable maintenant d’écrire deux lignes à la suite…


  CHRIS


  Laissez-moi vous remplacer.


  BLACKIE


  Non. Il faut que je réponde moi-même, sinon elle est capable de venir ici, et comme elle est en plein délire et sous l’effet de toutes ses drogues, elle pourrait tomber en bas de la falaise. (Appuyant sur l’un des boutons de l’interphone:) Mrs. Goforth? Oui, Mrs. Goforth.


  (Les Valets de scène enlèvent le paravent masquant le lit de Mrs. Goforth, et l’on découvre celle-ci à travers les rideaux de gaze qui entourent le lit. Tirant sur un cordon, elle ouvre les rideaux et parle d’une voix rauque dans un micro.)


  MRS. GOFORTH


  Blackie?… Il fait nuit, nuit noire.


  BLACKIE


  Oui, Mrs. Goforth, il est tard.


  MRS. GOFORTH


  Taisez-vous! C’est quelque chose que je suis en train de vous dicter. Ne m’interrompez surtout pas! Tout est aussi précis que si c’était hier. La mort de Harlon Goforth: je viens de la revoir maintenant… nettement, aussi nettement que si c’était hier… (Un temps très bref). Il fait nuit, nuit noire, une nuit sans sommeil. Il est sur moi et il m’écrase sous l’horrible poids de son corps. Et puis soudain, il cesse d’essayer de me faire l’amour. Il dit: «Flora, la tête me fait mal, affreusement mal.» Et moi, je me dis silencieusement à moi-même: «Tant mieux!» mais tout haut je dis quelque chose d’autre, je dis: «Tes comprimés, tu veux tes comprimés?» Il répond par un gémissement… le gémissement de la… Je tends le bras et j’allume l’électricité; et je vois… je vois la mort dans ses yeux! Je la vois, je la reconnais. Il a la mort dans ses yeux, et aussi quelque chose de pire: de la terreur. Je vois de la terreur dans ses yeux. Je la vois, cette terreur, je l’éprouve moi-même, et je sors du lit, je sors du lit comme si je m’arrachais à des sables mouvants! Lui, je ne le regarde pas, je ne le regarde plus… Je m’éloigne du lit… (Elle se lève de son lit, serrant micro dans sa main.) Je m’éloigne de la mort, de cette terreur! Je ne regarde pas derrière moi, je vais droit à la porte, à la porte qui donne sur la terrasse! (Tenant toujours le micro, elle descend vers la terrasse.) La porte est fermée, je l’ouvre violemment, et je le laisse seul avec sa mort, avec sa…


  BLACKIE


  Elle s’est levée, elle va sur la…


  (Elle sort rapidement, et la lumière baisse sur le lit de la villa bleue.)


  MRS. GOFORTH, lâchant le micro au moment où elle arrive sur la terrasse.


  Maintenant, je suis sortie, je suis dehors, je suis sur terrasse, vingt-cinq étages au-dessus de l’immense empire de Harlon Goforth, et je vois des milliers de lumières briller dans la nuit, mais il n’y en a pas une seule qui soit aussi intense que la lueur de terreur que j’ai vue dans ses yeux! (Elle gagne en titubant le bord du proscenium.) Le vent, un vent froid, pur, pur! Je suis délivrée! Sauvée! Libérée de… (Elle arrive au bord de la fosse d’orchestre. Une vague se brise bruyamment au bas de la falaise.) Je me suis perdue, je suis aveugle, mourante! Je ne sais pas où je…


  BLACKIE, surgissant derrière elle.


  Mrs. Goforth! Ne bougez pas! Vous êtes au bord de la falaise!


  MRS. GOFORTH, s’immobilisant, les mains sur ses yeux.


  Blackie! (Elle chancelle. Blackie se précipite en avant pour la retenir.) Blackie, ne m’abandonnez pas!


  NOIR


  ENTRACTE


  CINQUIÈME TABLEAU


  La terrasse de la villa blanche, le matin suivant. Mrs. Goforth, debout, est en train de dicter à Blackie qui est assise à une petite table. Au-dessus de cette table et autour de la balustrade, il y a des cascades de bougainvillées. Se réfléchissant de la mer des ronds de lumière dorée jouent et papillotent sur l’aire de jeu, laquelle a comme fond un ciel très pur.


  Mrs. Goforth, qui vient visiblement de s’interrompre dans sa dictée, semble réfléchir et regarde d’un air sombre dans la direction de la mer.


  Mrs. Goforth, brusquement.


  Blackie, je voudrais commencer ce chapitre sur une note plus grave. (Elle fait le tour de la table et enchaîne très haut et sur un ton un peu déclamatoire:) Signification de la vie!


  BLACKIE


  Vous dictez?


  MRS. GOFORTH


  Pas encore! Attendez, ne me bousculez pas!… (Elle répète plus doucement:) Signification de la vie…


  (Chris fait son apparition à l’une des extrémités de la terrasse. Il est vêtu du kimono de samouraï et a le sabre au côté. Blackie, qui, au contraire de Mrs. Goforth, voit Chris, lui fait signe d’attendre avant d’approcher.)


  MRS. GOFORTH, enchaînant.


  Oui, j’ai le sentiment que ce chapitre devrait débuter par un commentaire sérieux sur la signification de la vie, parce que, vous comprenez, tôt ou tard, on est obligé d’y penser.


  BLACKIE


  Vous dictez maintenant?


  MRS. GOFORTH


  Non, non, je pense… je réfléchis. Quand je recommencerai à dicter, je lèverai la main… comme ça.


  (Et elle lève l’une de ses mains ornées de bagues pour montrer le signal qu’elle fera. Blackie hausse les épaules et ferme son bloc, puis, se levant sans bruit, elle va rejoindre Chris et fume une cigarette avec lui.)


  MRS. GOFORTH


  Un jour, à la Folie de Flora – la Folie de Flora, c’est le nom que j’avais donné à un pavillon du XVIIIesiècle, aux environs de Paris: je l’avais fait restaurer et j’y avais mon salon, j’y donnais mes soirées littéraires –, ce jour-là, donc, j’ai amené cette question sur le tapis. «Quelle est la signification de la vie?» ai-je demandé. Et, le croirez-vous, tout le monde a pris ça pour une plaisanterie! Ho, ho, très drôle! Sissy est incapable d’être sérieuse!… Mais elle l’était, elle l’était vraiment…


  CHRIS


  Je crois qu’elle a commencé à dicter. Est-ce qu’il n’y aurait pas quelque chose à manger?


  BLACKIE


  Du café noir et des comprimés de saccharine.


  CHRIS


  C’est tout?


  BLACKIE


  Dès que j’en aurai la possibilité, j’irai faire pour vous une descente à la cuisine.


  MRS. GOFORTH, d’une voix presque plaintive.


  Pourquoi est-ce considéré comme ridicule, comme de très mauvais goût, d’envisager et de discuter sérieusement la signification que peut avoir la vie, et comme chic et de bon ton de se contenter de penser qu’elle n’est que… quoi?


  (Les Valets de scène viennent de surgir.)


  IER VALET DE SCÈNE


  Une charade. Un jeu.


  2E VALET DE SCÈNE, lançant une balle multicolore à son partenaire.


  Un passe-temps.


  IER VALET DE SCÈNE, lui renvoyant la balle.


  La Folie de Flora.


  2E VALET DE SCÈNE, même jeu


  Un accident d’atomes.


  IER VALET DE SCÈNE, même jeu


  Le résultat d’une aveugle copulation.


  (Blackie jette sa cigarette et revient s’asseoir. Les Valets de scène s’éclipsent.)


  MRS. GOFORTH


  Je me suis souvent demandé, mais je me le suis demandé davantage ces temps derniers, quelle pouvait être la signification de la vie. (Les Valets de scène font leur réapparition, porteurs d’une petite table et de deux chaises, et ils attendent à l’écart le moment convenable pour les placer.) Parfois, je pense, j’ai le soupçon que tout ce que nous faisons est une façon de… de ne pas y penser. A la signification de la vie et, aussi, à celle de la mort… Hein, qu’est-ce que nous foutons sur cette terre? (Levant la main:) Est-ce qu’on passerait seulement son temps à… à s’étourdir? A se précipiter comme des fous d’une distraction à l’autre, jusqu’à ce que finalement l’une de ces distractions s’achève par l’extinction des feux? L’éclipse, l’éclipse totale de soleil? (Tournant lentement la tête vers la droite et vers la gauche, elle ne cesse de regarder fixement l’ondoyante lumière dorée marmonnant des choses pour elle-même, faisant oui de la tête puis hochant un peu la tête, ses petites mains couvertes de bagues semblant tâtonner pour saisir quelque chose. De temps en temps, elle tousse.) Il y a une brume qui se lève. Vous la voyez là-bas, cette brume qui se lève?


  BLACKIE


  Non. Ce matin, dans toutes les directions, l’horizon est parfaitement clair.


  MRS. GOFORTH


  Quand je me suis réveillée ce matin, je me suis dit…


  BLACKIE


  Vous dictez?


  MRS. GOFORTH


  Fermez-la!… Je me suis dit: «Oh, mon Dieu, pas encore un matin de plus! Oh, non, non, je ne peux pas le supporter!» Mais si, je l’ai supporté… Vraiment, vous ne voyez pas cette brume qui se lève là-bas?


  BLACKIE, fermant son bloc et se levant.


  Mrs. Goforth, Mr. Flanders attend là-bas pour vous voir. Il a mis le kimono de samouraï que vous lui avez donné à porter pendant qu’on raccommode ses vêtements, et il lui va très bien.


  MRS. GOFORTH


  Dites-lui de venir.


  BLACKIE


  Mr. Flanders!


  MRS. GOFORTH, à Chris qui, en s’approchant, plonge sous une cascade de bougainvillées.


  Salut, samouraï! Banzaï!


  BLACKIE, à Chris.


  On peut dire que vous avez dormi longtemps!


  CHRIS


  Pas tellement!


  MRS. GOFORTH, s’asseyant.


  Pas tellement! Il a beau avoir fait le tour du cadran, il a encore des cernes romantiques sous les yeux! Il y avait une chorusgirl des Ziegfeld Follies – avant mon premier mariage, j’étais dans la troupe des Ziegfeld Follies –, quand elle s’amenait avec des cernes sous les yeux, elle disait: «Cette nuit, j’ai rêvé d’un charbonnier!» ce qui voulait dire que, cette nuit-là, elle avait été trop occupée pour dormir, ho ho!…


  CHRIS


  Moi, je n’étais occupé qu’à dormir.


  (Il se penche pour baiser la main de Mrs Goforth.)


  MRS. GOFORTH, retirant sa main.


  Non, non, pas de ça! Nous autres, dans les marais de Géorgie, on ne donne pas dans le genre baisemain, mais… setzen Sie donc, et… Dites donc, c’est pour vous battre que vous vous amenez ici avec ce sabre au côté?


  CHRIS, s’asseyant.


  Non, bien sûr, encore que… hier, en grimpant jusqu’ici, je me sois heurté à une meute de chiens sauvages.


  MRS. GOFORTH


  Oui, on m’a parlé de votre petit malentendu avec les chiens. Vous n’avez pas l’air de vous en porter beaucoup plus mal. Vous avez de la veine qu’ils ne se soient pas attaqués à vos… (Elle a un sourire grivois.)… à votre figure!


  CHRIS


  Si leurs aboiements vous ont dérangée, j’en suis navré, mais leurs morsures étaient pires que leurs aboiements!


  MRS. GOFORTH


  Les Italiens appellent ces chiens de garde des lupi, ce qui veut dire loups. Ce genre de chiens de garde sont nécessaire pour la protection de propriétés comme la mienne, et… Vous n’avez donc pas vu l’écriteau «propriété privée», en anglais et en italien, et l’autre «Chiens méchants», quand vous avez pénétré dans mon parc?..


  CHRIS


  Non, vraiment, je ne me rappelle pas la moindre allusion à des chiens, que ce soit en anglais ou en italien.


  BLACKIE, vivement.


  Bien sûr! L’écriteau «Chiens méchants» a été mis après le «petit malentendu» de Mr. Flanders avec vos chiens.


  MRS. GOFORTH


  Non, Blackie, ce n’est pas vrai.


  BLACKIE


  Si, c’est vrai! Je vous ai moi-même entendu ordonner de mettre cet écriteau après, dès que…


  MRS. GOFORTH, tremblant de colère.


  Blackie! Vous avez du travail à faire, n’est-ce pas?


  BLACKIE


  Le travail que je fais pour vous ne comprend pas l’obligation d’être de connivence dans un mensonge!


  MRS. GOFORTH


  Oh, mais, quelle vertu! Quelle haute moralité, Blackie!


  CHRIS, se hâtant d’intervenir.


  Mrs. Goforth, Miss Black, il est incontestable que j’ai effectivement pénétré sans autorisation dans une propriété privée, et cela à mes risques et périls.


  MRS. GOFORTH, vivement, à Chris.


  Si cette déclaration était mise noir sur blanc… – Tapez-la, Blackie! –… seriez-vous disposé à la signer?


  CHRIS, se levant et bougeant.


  Mais oui, bien sûr! Mais laissez-moi l’écrire de ma propre main, et je la signerai sur-le-champ. Je serais navré que vous puissiez penser que je pourrais…


  BLACKIE, l’interrompant.


  La nuit dernière, il a de nouveau été attaqué.


  MRS. GOFORTH


  De nouveau, par les chiens?


  BLACKIE


  Non, pas par vos chiens, par un chien! Rudy, votre gardien, l’a attaqué parce que, s’étant réveillé affamé, il était sorti pour…


  MRS. GOFORTH, se levant et l’interrompant.


  Allez-vous-en de cette terrasse, Blackie.


  BLACKIE, venant à elle.


  C’est d’ici que je veux m’en aller, Mrs. Goforth, de cette montagne que votre folie a rendue folle! J’essaie de vous aider, j’essaie d’éprouver de la pitié pour vous parce que vous êtes…


  MRS. GOFORTH, très vivement.


  Quoi? Qu’est-ce que je suis?


  CHRIS


  Je vous en prie!… (Arrachant une page du bloc de Blackie et lui parlant à mi-voix:) Tout va bien. Laissez-nous.


  (Blackie sort.)


  MRS. GOFORTH


  Qu’est-ce que vous lui avez dit?


  CHRIS


  Que vous étiez un peu nerveuse et que c’était compréhensible.


  MRS. GOFORTH


  Ici, tout l’été, je n’ai eu que des traîtres autour de me (Elle chancelle.) Ahhh!… (Chris l’aide à s’asseoir.) Oh, mon Dieu! Oh!…


  CHRIS, griffonnant rapidement sur la feuille de papier.


  Tenez, voici le texte que je vous propose: «Je soussigné, Christopher Flanders, reconnais avoir franchi à mes risques et périls le portail d’une propriété signalée par un écriteau comme étant privée, et être en conséquence seul responsable d’un… petit malentendu avec des chiens.» Ma signature suffit-elle, ou faut-il qu’elle soit certifiée par deux témoins?


  MRS. GOFORTH, qui essaie vainement de déboucher un flacon de codéine.


  Pourriez-vous déboucher ce flacon?


  CHRIS, lui prenant le flacon des mains et le débouchant.


  Un seul?


  MRS. GOFORTH


  Deux. (Il lui verse deux comprimés dans la main.) Merci. (Elle les avale.) Un coup de cognac pour les faire descendre.


  (Elle montre le bar roulant.)


  CHRIS


  Courvoisier?


  MRS. GOFORTH


  Rémy Martin. (Il lui en verse un petit verre et le lui tend.) Merci.


  (Elle boit une gorgée.)


  CHRIS


  Pas de quoi. (Il se rassied et lui sourit affectueusement.) Permettez-moi de vous débarrasser de ce verre.


  MRS. GOFORTH, le lui donnant.


  Merci. (Elle respire profondément, commençant à se remettre.) Vous avez de jolies dents. Elles sont à vous? (Chris fait oui de la tête et son sourire s’accentue.) Eh bien, vous avez de très belles dents. A cet égard, la nature vous a bien traité.


  CHRIS


  Merci.


  MRS. GOFORTH


  Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est votre dentiste.


  (Elle se met du rouge aux lèvres et se tamponne les narines avec un kleenex.)


  CHRIS


  Je n’ai jamais mis les pieds chez un dentiste… Jamais vraiment!


  MRS. GOFORTH


  Eh bien, alors, remerciez le Seigneur pour le calcium que vous avez puisé dans le lait de votre mère. Du reste, moi aussi, j’ai une assez splendide collection de dents. De fait, mes dents sont si belles qu’il y a des gens qui les croient fausses. Mais regardez, regardez-moi ça!.. Vous voyez? Même pas un bridge. Dans toute ma bouche j’ai eu exactement trois obturations, et elles n’ont pas bougé, bien qu’elles aient été faites il y a dix ans! Vous les voyez?… Cette dent-ci est légèrement ébréchée c’est la troisième gosse de ma fille qui m’a flanqué un coup sur la bouche avec la crosse d’un pistolet à eau − un jour, dans ma propriété de Long Island. J’ai dit à ma fille que cette gosse allait certainement devenir un problème, et je vous fiche mon billet que c’est exactement ce qui est arrivé. C’est une petite garce format de poche qui prend de plus en plus de volume! Et moi, voyez-vous, je suis allergique aux garces! Bien que certaines gens me considèrent, comme en étant une moi-même... Parfois, d’ailleurs, non sans quelque justification!… U peu de café, Cheval de Troie?


  CHRIS


  Volontiers, merci. Cheval de Troie? Pourquoi m’appelez-vous comme ça?


  MRS. GOFORTH


  Parce que vous êtes arrivé ici sans invitation, comme le Cheval de Troie dans Troie.


  (Elle s’est levée péniblement et, allant au guéridon placé un peu en arrière-plan, elle lui verse une tasse du café contenu dans la cafetière en argent qui est sur ledit guéridon.)


  CHRIS, qui, pendant qu’elle a le dos tourné, a discrètement fait une boule avec la feuille sur laquelle il a écrit sa déclaration et l’a jetée dans la fosse d’orchestre.


  Vous ne vous rappelez pas notre rencontre et la conversation que nous avons eue il y a quelques années au bal du Waldorf? Vous m’aviez invité à venir vous voir ici toutes les fois que je serais en Europe.


  MRS. GOFORTH


  Comme les passeports, les invitations viennent à expiration. Elles doivent être renouvelées tous les deux ans.


  CHRIS


  Et la mienne est venue à expiration?


  MRS. GOFORTH, revenant s’asseoir et lui tendant la tasse de café.


  Cela reste à voir. Vous ne fumez pas avec votre café du matin?


  CHRIS


  D’ordinaire, si, mais je… (Il fait comprendre qu’il n’a pas de cigarettes. Avec un sourire entendu, Mrs. Goforth ouvre une boîte de cigarettes qui est sur la table et il en prend une.) Quelle impression cela fait-il, Mrs. Goforth, d’être comme vous un personnage de légende de son vivant?


  (Il allume sa cigarette.)


  Mrs. Goforth, contente.


  Si c’est là une question sérieuse, je vais y répondre sérieusement. Un personnage de légende de mon vivant, oui, je crois que j’en suis un. Ma foi, j’avais au départi des avantages, des dons naturels certains: un visage que les gens remarquaient évidemment et une silhouette qui n’était pas seulement assez sensationnelle, mais qui était aussi du genre à toute épreuve. La plupart des femmes de mon âge, ou même plus jeunes, ont des seins qui pendouillent lamentablement. (Se touchant la poitrine:) Moi, c’est du vrai, ce n’est pas du rembourré, et ça tient tout seul! Rien chez moi n’a été remonté. Moi, je suis née dans le quartier pauvre d’un pauvre patelin de Géorgie dont le nom ne vous dirait rien; oui, je suis née entre les marais et le mauvais côté de la voie de chemin de fer, mais mauvais côté, bon côté ou pas de côté du tout, ça ne m’a pas empêchée de faire mon chemin! J’ai débuté, dans le show-business à l’âge de quinze ans, quand une troupe de variétés ou, plutôt, le directeur de cette troupe m’a vue et que je lui ai tapé dans l’œil dans la seule rue de ce patelin de Géorgie. Il m’a engagée tout de suite et sur les affiches j’étais «Sexy Sissy». J’étais juste censée remuer mon anatomie, mais moi, pas bête, je me suis servie aussi de ma langue, et les commentaires que je faisais à haute voix sur les mouvements de mon anatomie faisaient les délices du public – masculin bien sûr! Si bien que j’ai traversé le show-business comme un ouragan, passant des cachetons d’une semaine chez les ploucs à la vedette dans les Ziegfeld Follies, alors que je n’avais pas encore vingt ans, ho ho!… Et je n’avais toujours pas vingt ans quand j’ai épousé Harlon Goforth: un mariage dont on a parlé dans la chronique mondaine de tous les journaux, et, aussi, dans leur page financière. Et je venais à peine d’avoir vingt ans quand je suis devenue sa veuve. Terrifié à l’idée de faire son testament, il est mort intestat, ce qui fait que tout m’est revenu.


  CHRIS


  Merveilleux! Etonnant!


  MRS. GOFORTH


  Vous pouvez le dire! Toute ma vie l’a été et l’est encore… à part ici, ces derniers temps, je suis un peu à plat, comme un cheval de course que l’on aurait fait courir dans une course de trop… de trop même pour moi… Et vous, quelle impression cela vous fait-il d’être un personnage de légende de votre vivant? Hein?


  CHRIS


  Oh, moi! Je n’ai pas l’impression d’être un… personnage mythologique – un griffon aux ailes d’or!… Mais cette brise à la fois forte et fraîche me ranime comme si je venais de faire un… gigantesque petit déjeuner!


  MRS. GOFORTH


  Un griffon? Qu’est-ce que c’est que ça, un griffon?


  CHRIS


  Une force vitale qui est presque plus forte que la mort. (Se levant d’un bond, il se tourne vers la mer mugissante.) Aujourd’hui, la mer est pleine de blancs chevaux de course. Puis-je… verriez-vous un inconvénient à ce que… je nous suggère un programme pour la journée? Pique-nique sur la plage, sieste au soleil sur les rochers presque jusqu’au couchant, et puis nous remonterions ici, revivifiés et disponibles pour tout ce que la soirée pourrait avoir à nous offrir de délicieux.


  MRS. GOFORTH


  A votre avis, qu’est-ce qu’elle pourrait avoir à offrir?


  CHRIS


  Dîner sur la terrasse avec en fond sonore le sourd et perpétuel mugissement de la mer. Que pensez-vous d’un tel programme? On pourrait aussi avoir un peu de que et faire monter du village quelques danseurs, tarentelle, et…


  RUDY, paraissant sur la terrasse et interrompant Chris.


  C’est fait, Mrs. Goforth. Ils vont s’en aller.


  MRS. GOFORTH


  Ça s’est passé sans douleur?


  RUDY


  Bien sûr que non. Ils gueulent qu’ils veulent voir Signora.


  MRS. GOFORTH


  Non, non, non! Je ne veux pas les voir! (Mais «ils» apparaissent à l’arrière-plan: les membres de son personnel de cuisine qui viennent d’être congédiés.) Empêchez-les d’avancer!


  (Elle se lève péniblement et leur tourne dos.


  Ils lui crient des choses en italien. Rudy précipite vers eux et les fait sortir s ménagement.


  Une vague se brise.)


  CHRIS, à mi-voix.


  Boum! (A Mrs. Goforth:) Quelle était leur…? (Il s’interrompt.)


  MRS. GOFORTH


  Leur quoi?


  CHRIS


  Leur… transgression?


  MRS. GOFORTH, se rasseyant.


  Ils me volaient comme dans un bois. Rudy les a pris la main dans le sac. Nous avons fait un inventaire et nous avons découvert que… qu’ils me volaient comme dans un bois…


  CHRIS, lui tournant le dos et comme se parlant à lui-même.


  Lorsqu’une vague vient se briser là en bas, elle a l’air aussi fragile qu’un éventail de dentelle blanche, mais je suis sûr que si on la recevait en plein, elle vous projetterait contre les rochers et vous briserait en mille morceaux…


  MRS. GOFORTH


  Quoi?


  CHRIS, lui faisant face.


  Je disais que c’était vraiment merveilleux d’être ici, après la journée d’hier à Naples…


  MRS. GOFORTH


  Qu’est-ce qui n’allait pas hier à Naples? Auriez-vous été embarqué pour vagabondage hier à Naples?


  CHRIS


  Personne ne m’a embarqué à Naples.


  MRS. GOFORTH


  Ça, mon chou, c’est pire que d’être embarqué pour vagabondage!


  (Elle glousse, et il sourit aimablement.)


  CHRIS


  Mrs. Goforth, je vais vous dire la vérité.


  MRS. GOFORTH


  De tout ce que vous pourriez me dire, Mr. Flanders, la vérité étant la seule chose que je puisse croire, dites-moi donc la vérité.


  CHRIS


  Je vais remonter un peu plus loin que Naples. J’avais retiré de la banque toutes mes économies pour venir ici cet été, à bord d’un cargo yougoslave qui faisait escale à Gênes.


  MRS. GOFORTH


  Je parie que vous allez me parler de problèmes financiers!


  CHRIS


  Pas tellement de cela que de… que de quelque chose dont il m’est plus difficile, beaucoup plus difficile de venir à bout: d’une situation de… Tenez, permettez-moi de vous présenter la chose de la façon suivante. Chacun de nous, Mrs. Goforth, a un certain sentiment de la réalité, le sentiment, plus ou moins développé, que dans son… dans son univers particulier, il y a des choses sont réelles et d’autres qui ne le sont pas…


  MRS. GOFORTH


  Je vois ce que vous voulez dire. Continuez.


  CHRIS


  Eh bien, ces temps derniers, je l’ai perdu, ce sentiment de la réalité de mon univers particulier. Vous savez, Mrs Goforth, nous ne vivons pas tous dans le même univers: oh, certes, nous voyons tous les mêmes choses – la mer, le soleil, le ciel, des visages humains et des visages inhumains, mais… là, ils sont différents! (Il se touche le front.) Et le sentiment qu’une personne a de la réalité peut être pour une autre personne un sentiment de… eh bien, oui, de folie!… de chaos!… Et…


  (Il s’interrompt.)


  MRS. GOFORTH


  Oui, oui: je vous suis toujours.


  CHRIS


  Et quand le sentiment qu’une personne a de la réalité, ou sa perte de ce sentiment de la réalité, dérange celui qu’une autre personne a de la réalité… Je me rends compte à quel point ce que je dis là peut être embrouillé…


  MRS. GOFORTH


  Pas du tout, c’est clair comme de l’eau de roche! Alors, continuez: vous avez toujours toute mon attention.


  CHRIS


  Pouvoir parler: c’est merveilleux! (Un temps bref.) Quand le sentiment qu’une personne a de la réalité semble trop… différent de celui qu’en a une autre personne et que cela… dérange celle-ci, eh bien…


  MRS. GOFORTH


  Oui. Continuez.


  CHRIS


  Eh bien, on… évite cette personne! Elle n’est plus la bienvenue! C’est aussi simple que ça!… Et – hier, à Naples – je me suis soudain rendu compte que j’étais dans cette situation. (Se tournant vers la mer mugissante, il dit: «Boum!») J’ai découvert que maintenant j’étais une sorte de… lépreux!


  MRS. GOFORTH


  De quoi?


  CHRIS


  De lépreux!… Boum! (Elle ne réagit pas à ce «Boum».) Oui, vous comprenez, on colle des étiquettes sur les gens qui dérangent trop votre propre sentiment de la réalité, quelque chose comme les clochettes que l’on accrochait jadis au cou des lépreux!… Boum!… La personne que j’étais venu voir en Italie, et qui habite un château tout en haut de Ravello, devait m’envoyer un télégramme à Naples, et de Gênes je suis allé à Naples le chercher. Et ce télégramme, je l’ai trouvé à l’American Express, et ce qu’il disait, c’était: «Pas encore stop prête à vous recevoir cher… Ange de la… Mort…»


  (Mrs. Goforth le regarde, légèrement mal à l’aise. Il lui sourit très affectueusement, et elle se détend.)


  MRS. GOFORTH


  Ridicule!


  CHRIS


  Oui, et, surtout, très ennuyeux, car j’avais…


  MRS. GOFORTH, vivement.


  Investi tout ce qui vous restait de votre capital dans cette invitation permanente qui avait cessé de l’être, qui s’était, pour ainsi dire, effondrée.


  (Elle a un petit rire.)


  CHRIS


  Oui…


  MRS. GOFORTH


  Qui est-ce, cette garce de Ravello?


  CHRIS


  Pour le moment, je préfère ne pas me rappeler son nom.


  MRS. GOFORTH


  Mais vous comprenez, vous autres jeunes gens, enfin, vous autres jeunes gens encore raisonnablement jeunes mais qui avez été plus jeunes, vous prenez l’habitude d’être des sortes de… d’invités professionnels, et quand vous devenez un peu plus vieux – et qui est-ce qui ne vieillit pas un peu, et même un peu plus qu’un peu? – vous êtes toujours des invités professionnels, et…


  CHRIS


  Oui?


  MRS. GOFORTH


  Oh, tous autant que vous êtes, vous avez du charme, vous êtes encore assez beaux et assez séduisants, et vous avez tous une activité créatrice, telle qu’écrire sans jamais écrire une ligne ou peindre sans jamais toucher un pinceau, et cela marche très bien pendant un certain temps, mais…


  CHRIS


  Vous avez parfaitement résumé la situation.


  MRS. GOFORTH


  Non, pas encore, pas tout à fait encore. Votre cas est particulier. Vous avez un surnom particulier, cher «Ange de la Mort». Et c’est une veine pour vous que personne ne puisse être moins superstitieux que moi. Je passe exprès sous les échelles, je pense qu’un chat noir porte autant bonheur qu’un chat blanc, et si j’étais hindoue et si elles n’étaient pas aussi squelettiques, je mangerais de la vache à tous mes repas, et il n’y a que les vaches humaines que j’essaie d’éviter, et elles sont nombreuses. Alors! Que cherchez-vous, vous qu’on appelle Ange de la Mort?


  CHRIS


  J’aimerais bien quelques toasts beurrés pour manger avec mon café.


  MRS. GOFORTH


  Oh, moi, qu’ils soient beurrés ou non, jamais de toasts avec mon café! Au petit déjeuner, je prends seulement du café noir. Tout ce qui est solide émousse mon énergie; et c’est après le petit déjeuner que je fais le meilleur travail.


  CHRIS


  A quoi travaillez-vous?


  MRS. GOFORTH


  J’écris mes souvenirs, mes Mémoires. J’y travaille jour et nuit, pour respecter les délais que m’a imposés mon éditeur. Cette contrainte a provoqué chez moi une sorte de dépression nerveuse, dont j’apprécie, du reste, chaque instant, car la forme qu’elle a prise, c’est de me rendre absolument franche et sincère avec les gens. Plus question de faire semblant, bien que j’aie toujours été franche et sincère avec les gens, du moins relativement; mais maintenant, je le suis bien davantage. Plus du tout question de faire semblant…


  CHRIS


  C’est merveilleux!


  MRS. GOFORTH


  Quoi donc?


  CHRIS


  Que le hasard ait fait que nous nous rencontrions à ce moment précis, car j’ai atteint dans ma vie le même point que celui que vous dites avoir atteint dans la vôtre.


  MRS. GOFORTH, d’un air méfiant.


  Comment ça? Quel point?


  CHRIS


  Celui dont vous venez de parler: le point où l’on cesse de faire semblant.


  MRS. GOFORTH


  Vous dites avoir atteint vous aussi ce point? (Chris fait oui de la tête, en souriant affectueusement.) Hum!


  (De même que le regard qu’elle lui jette, ce «Hum!» est sceptique.)


  CHRIS


  C’est la vérité, Mrs. Goforth, je l’ai vraiment atteint.


  MRS. GOFORTH


  Ce n’est pas que je veuille vous traiter de menteur ou de mythomane, mais je ne vois pas comment vous pourriez vous permettre d’arriver au point où l’on peut ne plus faire semblant.


  CHRIS


  Je ne pouvais probablement pas plus me permettre d’arriver à ce point que je ne le pouvais de venir en Europe cette année.


  MRS. GOFORTH


  Hum! Oui. Et pourtant vous êtes venu tout de même.


  CHRIS


  Oui, Mrs. Goforth, et depuis Gênes… surtout à pied.


  MRS. GOFORTH, se levant et allant près de la balustrade.


  L’une des raisons pour lesquelles j’ai acheté cette propriété, c’est parce qu’elle est censée être inaccessible, sauf par mer. Entre la route d’Amalfï et ici, il n’y a qu’un raidillon par lequel il est à peine possible de descendre et par lequel je pensais qu’il était impossible de monter. Hum. Oui. Enfin. Mais vous, vous avez réussi à monter par ce raidillon.


  CHRIS, sirotant son café.


  Il le fallait. Il fallait que je réussisse à monter par là. Je ne pouvais pas faire autrement.


  MRS. GOFORTH, revenant s’asseoir.


  Si on jouait au jeu de la vérité? Vous connaissez le jeu de la vérité?


  CHRIS, se levant.


  Oui, mais je ne l’aime pas. J’ai toujours trouvé des excuses pour ne pas y jouer, parce que je pense que la vérité est une chose trop fragile et, oui, trop dangereuse pour qu’on joue avec elle en société. C’est de la nitroglycérine, Mrs. Goforth, et on doit la manier avec les plus grandes précautions, sinon quelqu’un blesse quelqu’un et est blessé à son tour, et la soirée finit par une explosion dévastatrice, les gens pleurant, hurlant et, même, se battant ou se lançant des choses à la tête. J’ai été témoin de scènes semblables, et la vérité n’a absolument rien à voir avec ça, je vous assure.


  MRS. GOFORTH


  Mais puisque vous dites avoir atteint le même point que moi cet été, celui où l’on ne fait plus semblant, pourquoi ne pouvons-nous pas jouer tous les deux au jeu de la vérité, hein?


  CHRIS, après un temps bref.


  Pourquoi ne remettrions-nous pas d’y jouer jusqu’à… disons… jusqu’après le dîner?


  MRS. GOFORTH


  Vous y jouez sans doute mieux quand vous avez l’estomac plein?


  CHRIS


  Oui, pour y jouer, il faut avoir pris des forces, aussi bien physiquement que… moralement.


  MRS. GOFORTH


  Et vous aimeriez rester dîner? Vous êtes libre pour dîner?


  CHRIS


  Pour le moment, Mrs. Goforth, je suis libre comme l’air.


  MRS. GOFORTH


  Ma foi, en ce qui concerne le dîner, je ne sais pas. Parfois, je ne dîne pas.


  CHRIS


  Alors, que diriez-vous d’après…?


  MRS. GOFORTH


  Après quoi?


  CHRIS


  Après le déjeuner.


  MRS. GOFORTH


  Oh, parfois, je ne déjeune pas non plus.


  CHRIS


  Vous n’avez pas un régime très sain. L’âme, vous le savez, doit vivre avec le corps, et, en conséquence, il faut maintenir son corps en bon état, parce qu’il est le… home de l’âme…


  MRS. GOFORTH, après un temps bref.


  Est-ce de la santé de votre âme et de votre corps que vous parlez, ou de la mienne?


  CHRIS


  De la vôtre.


  MRS. GOFORTH


  Une seule et lointaine rencontre à notre actif, et vous vous attendez à ce que je croie que vous vous inquiétez plus de la santé de mon âme et de mon corps que de la vôtre?


  CHRIS


  Mrs. Goforth, certaines gens et, même, la majorité des gens sont pris de panique quand quelqu’un ne s’occupe pas d’eux, mais moi, je le suis quand je n’ai personne de qui m’occuper.


  MRS. GOFORTH


  Oh, on dirait que vous vous posez comme… comme une sorte de saint d’un genre quelconque…


  CHRIS


  Tout ce que j’ai dit, c’est que j’ai besoin d’avoir quelqu’un de qui m’occuper. Je ne dis pas que… (Il a fini son café et va s’en verser une autre tasse.) Je suis en train de jouer au jeu de la vérité avec vous. M’occuper de quelqu’un me donne le sentiment d’être… abrité, protégé…


  MRS. GOFORTH


  «Abrité, protégé» de quoi?


  CHRIS, debout au-dessus d’elle.


  De l’irréalité!… de cette impression d’égarement total!… Avez-vous jamais vu comment deux petits animaux, deux chatons ou deux chiots, dorment ensemble? Toute la journée, ils ont l’air de se sentir tellement en sécurité dans la maison de leur maître, mais la nuit, quand ils dorment, ils ne semblent plus aussi sûrs que leur maître a vraiment de l’affection pour eux. Alors, ils se rapprochent l’un de l’autre, ils se pelotonnent l’un contre l’autre, et, de temps en temps, on peut les voir, qui se donnent des petits coups de tête ou de patte, qui échangent des petits signaux. Et ces signaux veulent dire: «Nous ne sommes pas en danger.. Dors: nous sommes l’un contre l’autre… Ici, on ne risque rien.» La maison de leur maître n’est jamais une protection sûre, un abri sûr. Tout ce qui s’y passe est mystérieux pour eux, et quels que soient les efforts qu’ils font pour plaire, comment savoir s’ils y réussissent? Ils entendent tant de bruits, tant de voix, et ils voient tant de choses qu’ils sont incapables de comprendre! Oh, ils sont tellement mieux là que dans la vitrine du chenil, mais qu’est devenue leur mère?… leur mère qui les réchauffait et les protégeait, et qui les a nourris jusqu’au moment où on les a arrachés à elle, sans qu’ils puissent comprendre pourquoi. Nous aussi, tous, nous vivons dans une maison qui nous est éternellement étrangère… Une maison pleine de voix, de bruits, d’objets, d’ombres bizarres et d’une lumière qui l’est encore plus… Et nous ne parvenons pas à comprendre. Nous aboyons, nous gambadons, essayant de… d’être d’une gaieté agréable dans cette immense et mystérieuse maison, mais… au fond de notre cœur, nous avons tous très peur d’elle. Ce n’est pas votre avis?… Là-dessus, il se met à faire noir. On nous laisse seuls l’un avec l’autre. Et nous devons nous pelotonner tout près l’un de l’autre et nous donner ces délicats petits coups avec nos pattes et avec nos museaux, avant de pouvoir sombrer dans le sommeil et… reprendre des forces pour les jeux et les mystères du jour suivant.


  (Il allume la cigarette de Mrs. Goforth au moment précis où la Sorcière de Capri fait une entrée théâtrale sur la terrasse.)


  LA SORCIÈRE


  Les mystères du jour suivant! Ecco, sono qui!


  MRS. GOFORTH, avec un mécontentement non dissimulé.


  Comment, tu es encore là?


  LA SORCIÈRE, jouant la surprise.


  Christopher! Christopher Flanders!


  CHRIS


  Comment allez-vous, Mrs…? Oh, excusez-moi, j’étais sur le point de dire Mrs. Ridgeway, mais, maintenant, n’est-ce pas, ce n’est plus ça?


  LA SORCIÈRE


  Evidemment! Ce que vous pouvez retarder!


  CHRIS, s’écartant d’elle.


  Oui.


  MRS. GOFORTH


  Comment as-tu fait ton compte pour ne pas rentrer à Capri hier soir? Je pensais que tu étais repartie là-bas hier soir. J’avais dit au marin d’attendre pour te ramener hier soir.


  LA SORCIÈRE


  Oh, hier soir! Je n’avais pas compris! (Elle pose son ombrelle et rejoint Chris.) Quand était-ce la dernière fois que je vous ai vu?


  MRS. GOFORTH


  Si, toi, tu ne t’en souviens pas, pourquoi devrait-il s’en souvenir?


  LA SORCIÈRE


  Ah oui, c’était à ce banquet que ces Texans qui ont des puits de pétrole m’ont offert à Portofino à l’occasion de mon mariage… Oui, oui, je me rappelle maintenant: vous habitiez chez eux et vous étiez tellement déprimé par la perte de…


  CHRIS, l’interrompant.


  Oui.


  (Il s’éloigne d’elle et va près de la balustrade.)


  LA SORCIÈRE


  Vous aviez beau avoir pris si affectueusement soin de cette pauvre vieille femme ridicule, vous n’aviez pas pu la sauver, et – oh! – cette vieille teigne de duc de Parme vous a joué un tour tellement méchant… vous vous rappelez?… il vous a versé du champagne sur la tête et il vous a baptisé… comment cela, déjà?


  MRS. GOFORTH


  Inutile de le lui rappeler, Connie.


  LA SORCIÈRE, allant à Chris après avoir jeté un coupé d’œil à Mrs. Goforth.


  Il est arrivé quelque chose d’autre, ce soir-là, quelque chose d’aussi horrible, et vous y étiez mêlé d’une façon ou de l’autre, mais je suis incapable de me rappeler ce que c’était.


  CHRIS


  Oui, Mrs. Goforth a raison: il vaut mieux ne pas me rappeler certaines choses… si vous voulez bien me permettre de… les oublier…


  (Mrs. Goforth se lève et se dirige vers l’arrière-plan.)


  LA SORCIÈRE


  Tu nous abandonnes, Sissy?


  MRS. GOFORTH


  Je vais téléphoner au débarcadère pour m’assurer qu’il y a un bateau prêt à te ramener à Capri, car je sais que tu tiens à y être de retour aussitôt que possible.


  (Elle disparaît dans la bibliothèque.)


  LA SORCIÈRE, venant à la table.


  Chris, ne me dites pas que vous avez l’intention de rester ici?


  CHRIS


  Mais si! Si l’on m’y invite, je serai ravi de rester.


  LA SORCIÈRE


  Vous ne savez donc pas, vous ne pouvez donc pas le voir? La pauvre Sissy est très mal, elle est perdue. (Il s’éloigne d’elle.) Le choc que ça m’a fait hier soir, quand je… J’ai dû me saouler à mort pour me remettre, quand j’ai vu dans quel état elle était. (Se rapprochant de lui.) Ne me dites pas que vous avez envie d’être coincé avec quelqu’un dans un état aussi épouvantable. Vous êtes jeune, Chris, amusez-vous. (Il s’éloigne de nouveau d’elle et elle le rejoint.) Oh, Chris, il y a trop longtemps que vous vous conduisez comme un idiot! Quand on pense aux années que vous avez consacrées à cette vieille garce de Ferguson, et qu’est-ce que ça vous a rapporté?


  CHRIS, allumant une cigarette.


  Rapporté?


  LA SORCIÈRE


  Oui, rapporté! Elle vous a eu, Chris, vous avez été eu!… Hein, qu’est-ce qu’elle vous a laissé? Rien!… J’en suis sûre, sinon pourquoi seriez-vous ici?


  CHRIS


  Je vous en prie, ne me forcez pas à être grossier. Vous et moi, nous ne parlons pas le même langage, ce qui est normal, mais ne me forcez pas à vous dire des choses que je n’ai pas envie de dire.


  LA SORCIÈRE


  Que pourriez-vous me dire que je ne me sois pas déjà entendu dire?


  CHRIS


  Et ceci, vous l’êtes-vous entendu dire en face? Que vous êtes le cœur d’un monde qui n’a pas de cœur, du monde sans cœur où vous vivez… Quelqu’un vous a-t-il dit cela, Mrs. Ridgeway?


  LA SORCIÈRE


  Condotti, Marchesa Ridgeway-Condotti, Mr. Ange de la Mort Flanders.


  CHRIS


  Oui, nous avons, l’un et l’autre, de nouveaux titres.


  LA SORCIÈRE, rejetant la tête en arrière.


  Sally! Laurie! Sissy! C’est l’heure de mourir, mes petites vieilles! Dodo, dodo! (Sur un ton moins criard:) Au dodo, mes vieilles chéries, voici l’Ange de la Mort qui passe! Fini les rêves…


  (Pendant ce temps, dans la bibliothèque, Mrs. Goforth voit entrer Blackie.)


  MRS. GOFORTH


  Ah, ce n’est pas trop tôt! Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ici?


  BLACKIE


  Je voudrais bien le savoir, Mrs. Goforth.


  MRS. GOFORTH


  J’appelle, je sonne: personne ne répond!


  BLACKIE


  J’étais à la cuisine quand vous…


  MRS. GOFORTH


  Qu’est-ce que vous fichiez à la cuisine?


  BLACKIE


  Je…


  MRS. GOFORTH, l’interrompant.


  Téléphonez au débarcadère pour qu’ils aient un bateau prêt à ramener la Sorcière à Capri. (Blackie se dirige vers le téléphone.) Elle est encore là, elle a passé la nuit ici. Pourquoi ne l’avez-vous pas expédiée quand…? Regardez! Regardez!


  (Sur la terrasse, la Sorcière s’est approchée de Chris, lequel se tourne vers elle.)


  CHRIS


  Je suis désolé que vous m’ayez forcé à vous dire ce que je pense de vous.


  LA SORCIÈRE


  Oh, ça! Mon cœur pompe un sang qui n’est pas le sien, celui d’anonymes donneurs de sang; et quant au monde où je vis, vous le connaissez aussi bien que moi… Venez donc à Capri.


  CHRIS, s’écartant de nouveau.


  Le surnom que l’on m’a donné ne vous fait pas peur? |


  LA SORCIÈRE


  Non, Chris, je pense que c’est une mauvaise plaisanterie que vous prenez trop au sérieux. Vous êtes devenu d’un solennel! (Le rejoignant.) Laissez-moi vous débarrasser de cette malédiction. Venez à Capri, je donnerai une grande réception en votre honneur, décorée avec vos mobiles, et…


  MRS. GOFORTH, dans la bibliothèque, à Blackie.


  Vous la voyez, là-bas, en train de lui faire du rentre dedans?


  (Blackie disparaît, cependant que Mrs. Goforth quitte la bibliothèque.)


  LA SORCIÈRE


  Vous êtes pâle, vous avez l’air anémique, affamé: vous avez besoin de quelqu’un pour vous remettre dans le vent, dans le mouvement. Capri?


  MRS. GOFORTH, qui vient de faire sa réapparition sur la terrasse, s’avançant derrière eux.


  Quel mouvement? Quel vent? Capri?


  LA SORCIÈRE


  Cette saison, c’est merveilleux à Capri.


  MRS. GOFORTH


  La mer y est pleine de méduses. Tu ne m’as pas dit que la mer y était pleine de méduses et qu’une méduse géante t’avait piquée?


  LA SORCIÈRE, venant à elle.


  Oh, elles vont disparaître, d’ici à demain elles auront disparu.


  MRS. GOFORTH


  Et toi, quand vas-tu disparaître? Je croyais que tu avais disparu hier soir… J’ai commandé un bateau pour te ramener à Capri.


  LA SORCIÈRE


  Je ne peux pas rentrer à Capri en robe de dîner avant le coucher du soleil.


  (Elle s’assied à la table et regarde fixement Chris.)


  MRS. GOFORTH


  Eh bien, pour passer le temps, essaie mes bains chauds d’eau sulfureuse, ou bien visite les lieux, ils en valent la peine. Moi, comme je suis sur le point de me mettre au travail, je ne peux pas te parler maintenant. (Prenant l’ombrelle de la Sorcière et la lui tendant.) Aujourd’hui, je me sens particulièrement en forme et je suis sûre que je vais faire du bon boulot. Ainsi que je te l’ai expliqué hier soir, Connie, je suis astreinte à une discipline très stricte, et…


  (Elle tousse et se détourne.)


  LA SORCIÈRE


  Oh, Sissy, ma chérie, cette toux ne me plaît pas du tout.


  MRS. GOFORTH


  Et moi, si tu crois qu’elle me plaît! Le point de pleurite, le surmenage et tout le tremblement! Mais je ne me laisserai pas avoir, ce n’est pas par ça que je me laisserai avoir ou ça serait bien la première chose par laquelle je me serais jamais laissé avoir!


  LA SORCIÈRE, se levant et venant à elle.


  Sois courageuse, Sissy!… Le tout, c’est d’avoir du courage!


  MRS. GOFORTH


  Fiche-moi la paix et va-t’en! Ton tour viendra à toi aussi.


  (Elle va chercher un kleenex.)


  LA SORCIÈRE, regardant Chris avec de grands yeux et si rapprochant de lui.


  Ayez l’œil l’un sur l’autre, mes chéris!… Chris, donnez-lui donc le livre du pandit que vous avez traduit Ciao! (Elle lui envoie un baiser et, s’éloignant, s’exclame:) Questo è veramente una maraviglia!… Ciao! Arrivederci… mes chéris!


  (Elle sort. Chris vient s’asseoir à la table et semble chercher quelque chose.)


  MRS. GOFORTH


  Qu’est-ce que vous cherchez maintenant?


  CHRIS


  La crème et le sucre.


  MRS. GOFORTH


  Je n’en prend jamais. Voulez-vous un comprimé de saccharine?


  CHRIS


  Non, merci, je… je n’aime pas ce goût de produit chimique.


  MRS. GOFORTH, venant à la table.


  Eh bien, je le crains, ce sera du café noir ou rien!


  CHRIS


  Vous avez trois villas ici?


  MRS. GOFORTH


  Une villa et deux villini. Villino, en italien, ça veut dire petite villa. J’ai aussi une petite cabane rustique, très polynésienne… en bas, sur ma plage privée. Elle me sert à des fins spéciales, et je lui ai d’ailleurs donné un nom plutôt drôle.


  CHRIS


  Ah oui?


  MRS. GOFORTH


  Oui, je l’appelle «l’oubliette». Ça vous dit quelque chose, une oubliette?


  CHRIS


  Bien sûr, c’est là que l’on mettait les gens que l’on voulait oublier.


  MRS. GOFORTH


  Exact, Chris. Il est vrai que vous avez une certaine expérience dans ce sens.


  (Elle se rapproche de lui.)


  CHRIS


  Oui, et même plus que certaine, en particulier récemment.


  MRS. GOFORTH


  Quant à l’usage que je fais de mon oubliette… Figurez-vous que, ces temps derniers, j’ai été littéralement harcelée par des imposteurs. Oui, depuis quelques années, en été, l’Italie est envahie par des imposteurs qui se font passer pour des célébrités – de la littérature, du théâtre, du cinéma, etc. Je veux dire, par exemple, qu’un type s’amène et qu’il vous dit: «Je suis Truman Capote.» Et, ma foi, comme il lui ressemble un peu, on s’y laisse prendre, et on le reçoit cordialement, pour découvrir plus tard que ce n’est pas le vrai Truman Capote, que c’est le faux Truman Capote. L’été dernier, j’ai eu le faux Truman Capote, et l’année d’avant, la fausse Mary McCarthy. Cela, c’est avant que je me sois mise à exiger le passeport de mes visiteurs impromptus. Eh bien… (Elle s’assied sur la chaise qui est en face de lui.)… pour autant que je sache, ils sont encore là en bas, dans petite cabane rustique de la plage, où les indésirables sont transférés quand les villas sont surpeuplées. Les oubliettes. Une institution médiévale qu’à mon avis, on a trop vite abandonnée. Vous ne trouvez pas, vous qui savez quoi elles servaient? (Chris la regarde fixement, sans mot dire, et l’expression de son visage reflète un certain trouble.) Toujours est-il que c’est comme ça que j’appelle ma petite cabane de la plage: je l’appelle oubliette, du verbe oublier qui veut dire ne plus penser à, se désintéresser de, mettre au rancart, et…


  CHRIS


  Bref, oublier!


  MRS. GOFORTH


  Et je les oublie vraiment. Vous croyez peut-être que je blague, mais c’est la vérité. Je ne peux pas supporter qu’on me prenne pour une poire. Vous voyez ce que je veux dire. (Il fait oui de la tête.) Cela n’est nullement une allusion personnelle. Vous, vous êtes arrivé avec votre livre… (Elle prend sur la table le recueil de poèmes de Chris.)… et il y a une photo de vous sur la couverture, une photo qui vous ressemble encore, bien que vous y soyez plus jeune de dix ans, mais qui est tout de même indubitablement la vôtre. Vous n’êtes pas le faux Chris Flanders, ça, j’en suis sûre.


  CHRIS


  Merci. J’essaie de ne pas l’être.


  MRS. GOFORTH


  Néanmoins, je ne me tiens plus au courant comme naguère des nouvelles personnalités du monde des arts et des lettres. C’est un trop grand gaspillage d’énergie vitale. Bien sûr, Chris, vous n’êtes pas exactement une nouvelle personnalité du monde des arts et des lettres; mais peut-être le pensez-vous? (Chris sourit et secoue négativement la tête.) Vous êtes presque un vétéran de ce monde. J’ai bien dit «un vétéran», je n’ai pas dit un «inconnu» ni un «oublié»… (Elle éternue violemment.) Il y a par ici quelque chose à quoi je suis allergique. Je n’ai pas encore découvert ce que c’était, mais quand je l’aurai découvert, je vous fiche mon billet que ce ne sera pas long à disparaître!


  CHRIS, qui s’est levé et lui a tendu un kleenex.


  J’espère que ce ne sont pas les bougainvillées.


  MRS. GOFORTH


  Non, ce ne sont pas les bougainvillées, mais je vais faire venir par avion de Rome un spécialiste des allergies, et il me confrontera avec tout ce qu’il peut y avoir comme plantes et comme animaux dans ma propriété, et quand il aura trouvé ce que c’est, il faudra que, quoi que ce soit, ça disparaisse!


  CHRIS


  Avez-vous essayé de respirer de l’eau de mer?


  MRS. GOFORTH


  Dites donc, vous voulez me noyer?


  CHRIS, revenant s’asseoir.


  Ha ha! Non. Ce que je voulais dire, c’est: avez-vous essayé d’en inhaler afin d’irriguer vos conduits nasaux? Parfois, c’est un traitement très efficace des…


  MRS. GOFORTH, l’interrompant.


  A part cette allergie et de légères névralgies – à la vérité, parfois, un peu plus que légères – je suis en très bonne santé. Et vous savez comment je me suis maintenue en forme, comment j’ai fait pour avoir un corps tel qu’il est toujours?


  CHRIS


  La gymnastique?


  MRS. GOFORTH


  Oui! Au lit! Plein de gymnastique, et je continue! Mais chez nous, en Amérique, il y a ce culte de la jeunesse, et ce complexe de la Mère de Whistler, vous voyez ce que je veux dire: cette idée qu’à partir d’un certain âge, une femme devrait se résigner à ne plus être qu’une chère vieille chose dans un rocking-chair. Eh bien, le dernier week-end, un homme, un jeune, est entré dans ma chambre à coucher, et ça n’a pas été tellement facile de l’en faire sortir: j’ai dû me montrer très ferme. (Blackie paraît, porteuse d’un plateau pour Chris. Mrs. Goforth se lève.) Qu’est-ce que vous tenez là, Blackie?


  BLACKIE


  Le petit déjeuner de Mr. Flanders. Je suis sûre qu’il serait heureux de manger quelque chose.


  MRS. GOFORTH


  Eh bien, eh bien, voilà ce que j’appelle une délicate attention! Posez ça là. (Blackie se préparant à poser le plateau sur la table, Mrs. Goforth lui indique la desserte.) J’ai dit: là. Et allez me chercher mon inhalateur de menthol. Et des kleenex! Je n’en ai plus. (Blackie pose le plateau sur la desserte et sort.) Simonetta! (Mrs. Goforth sonne et tend le plateau à Simonetta dès que celle-ci arrive.) Emportez ça! (A Chris.) En ce moment, je ne peux pas supporter l’odeur de nourriture!


  (Simonetta sort avec le plateau.)


  CHRIS, qui avait fait un pas vers la desserte, s’immobilise, ahuri.


  Mrs. Goforth, j’ai l’impression de vous avoir déplu en quelque chose… Oui, je dois certainement vous avoir déplu… Mais j’avoue que…


  (Revenant à la table, il tend la main pot prendre une cigarette.)


  MRS. GOFORTH


  Vous ne pourriez pas attendre pour prendre une cigarette que je vous en offre une?


  CHRIS


  Pourrais-je avoir une cigarette?


  MRS. GOFORTH


  Mais oui, voyons! Non; attendez! (Elle se rapproche de lui.) Embrassez-moi en échange. (Chris ne bouge pas.) Embrassez-moi en échange, vous ai-je dit.


  CHRIS, reposant la cigarette.


  Mrs. Goforth, il y a des moments pour embrasser et des moments pour ne pas embrasser!


  MRS. GOFORTH


  Et maintenant, ce serait l’un de ceux-ci? (Il se détourne et fait quelques pas. Le rejoignant et lui prenant le bras:) Ma cruauté vous a choqué, n’est-ce pas? Parfois, j’en suis moi-même choquée! (Ils se dirigent ensemble vers la balustrade.) Voyez-vous, une pièce de monnaie a deux faces. D’un côté, il y a un aigle, mais de l’autre, il y a… quelque chose d’autre…


  CHRIS


  Oui, quelque chose d’autre: en général, le profil d’un quelconque potentat plutôt âgé.


  (La réplique de Chris la fait rire. Elle lui effleure l’épaule et il s’éloigne d’elle d’un pas.)


  MRS. GOFORTH


  Pourquoi ne vous êtes-vous pas jeté sur le plateau et ne vous êtes-vous pas enfui avec?


  CHRIS


  Comme un chien se jette sur un os?


  MRS. GOFORTH


  Bien sûr! Pourquoi pas? Cela m’aurait peut-être plu de vous voir montrer un peu les dents.


  CHRIS


  Mrs. Goforth, je suis capable de me battre si j’y suis, obligé, mais les méthodes de combat des chiens ne sont pas les miennes.


  MRS. GOFORTH


  Se battre ou crever de faim!… Il n’y a pas d’autre solution.


  CHRIS


  Comment est-il possible pour une femme ayant votre réputation de protectrice des arts et des artistes de vivre ici, au milieu de toute cette beauté, et d’être pourtant…;


  MRS. GOFORTH, vivement.


  Une garce, une salope, un démon? Oh, oui, le panorama, je le vois, mais cet été, pour une raison ou l’autre, il me donne le sentiment que je suis laide… que je suis une garce, un démon féminin.


  CHRIS


  Vous seriez heureuse que la vue que l’on a d’ici soit laide afin de vous donner le sentiment de lui être supérieure?


  MRS. GOFORTH, se tournant vers lui.


  Pourquoi ne chanterions-nous pas ce vieux cantique:


  «Des monts glacés du Groenland


  Aux rivages fleuris de l’Inde,


  En tout lieu ce n’est que splendeur…»


  CHRIS


  «Et l’homme seul n’est que laideur!»


  MRS. GOFORTH


  Hum. (Un temps bref.) Le contact d’une main sur une main ou d’une bouche sur une bouche peut chasser les démons d’un cœur. Car, comme l’a dit un jour Alex: «Le mal n’est pas une personne, le mal est une chose qui s’introduit sournoisement, tel un serpent, dans votre cœur et qui s’y installe: un vil intrus, un squatter!»


  CHRIS, venant à elle.


  Me permettez-vous de vous prendre la main?


  MRS. GOFORTH, cependant qu’il lui prend la main.


  Votre main est froide maintenant. C’est ma méchanceté qui en a chassé la chaleur. Laissez-moi la réchauffer dans la mienne.


  CHRIS


  Votre main aussi est froide, Mrs. Goforth.


  MRS. GOFORTH


  Oh, c’est simplement l’effet de… ma tension nerveuse. (Un temps bref.) Je vais vous dire quelque chose, Chris: vous êtes arrivé ici à un moment particulièrement favorable pour vous. A présent, nous allons pouvoir parler franchement. Moi, du moins, je vais parler franchement. Vous, vous pouvez blablater tant que vous voudrez, mais moi, je vais me mettre à table. Vous êtes arrivé ici à un moment où j’étais inquiète, mal dans ma peau, où je m’embêtais et où j’étais sous le coup de la nouvelle de la mort de trois de mes amis en Amérique: un, deux, trois, tous partis presque ensemble, comme les pétards d’un feu d’artifice, fauchés comme des fusillés, les yeux bandés contre un mur. Oui, vous comprenez, moi… l’hiver dernier, j’ai eu une sale frousse. J’étais en visite chez ma fille que j’ai installée avec sa famille dans une grande propriété que j’ai à Long Island, quand de vagues petits symptômes psychosomatiques m’ont flanqué la frousse. Ils ont tous pris ça très au sérieux et m’ont fait transporter par avion jusqu’à l’East River où une ambulance frétée par eux m’attendait et m’a emmenée à toute vitesse dans une clinique… Vous savez ce que j’ai fait quand on m’a conseillé de me faire charcuter dès le lendemain? Ho ho, je vais vous le dire! Ho ho ho!… J’ai téléphoné à mes hommes d’affaires et je leur ai dicté une lettre les déshéritant tous…


  CHRIS, après un temps bref.


  Avez-vous encore peur de…?


  (Il hésite.)


  MRS. GOFORTH


  De la mort?… Je n’y pense même jamais.


  (Elle lui prend le bras et ils vont s’asseoir sur le banc.)


  CHRIS


  La mort n’est qu’un instant, et la vie une multitude d’instants.


  MRS. GOFORTH


  Un million de milliards d’instants, si l’on songe à une vie aussi riche que l’a été la mienne, Chris.


  CHRIS


  Oui, la vie est quelque chose, et la mort n’est rien…


  MRS. GOFORTH


  Rien, rien, moins que rien!… Dans mes Mémoires, j’ai eu à parler de plus d’une mort. (Un temps bref) Oh, je ne me crois pas immortelle. Tous les soirs, je m’endors en me demandant si… si je me réveillerai le lendemain pour… (Elle tousse et reprend difficilement sa respiration.)… pour affronter encore ce vieux lion en colère.


  CHRIS


  Ce vieux…?


  MRS. GOFORTH


  Le soleil!


  CHRIS


  Le soleil? Vous pensez qu’il est en colère?


  MRS. GOFORTH


  Bien sûr: à regarder du haut de sa grandeur les… les… Oh, quoi, vous savez bien ce qu’il regarde du haut de sa grandeur…


  CHRIS


  Aujourd’hui, il semble accepter et comprendre les choses…


  MRS. GOFORTH


  Le soleil est juste une grosse boule de feu qui vous tanne la peau, celle du cœur comprise.


  CHRIS, après un temps.


  Comme les soirées doivent être belles ici… quand les bateaux de pêche sortent dans le golfe de Salerne, avec leurs petites lanternes allumées!


  MRS. GOFORTH


  Oui, les Italiens appellent cette côte la Divina Costiera. Ce qui veut dire la côte divine.


  CHRIS


  Oui, je sais. (Un temps.) Je suppose que…


  (Il s’interrompt.)


  MRS. GOFORTH


  Vous supposez quoi?


  CHRIS


  Que vous devez dîner sur cette terrasse vers l’heure où les bateaux de pêche sortent avec leurs petites lanternes et où les premières étoiles apparaissent au…


  MRS. GOFORTH


  Au firmament! Dites le firmament et non le ciel: ça fait beaucoup plus chic de dire le firmament, mon chou! Et le printemps? Vous parlez sûrement du printemps dans ce que vous écrivez, car vous vivez dans un éternel printemps – non? – et vous devez aussi parler de l’amour au printemps… Vous n’avez pas écrit des poèmes d’amour à l’intention de… possibles mécènes? (Un temps bref.) Combien de recueils de poèmes avez-vous pondus?


  CHRIS


  Juste celui que je vous ai apporté.


  MRS. GOFORTH


  Voudriez-vous dire que vous avez fait long feu comme poète?


  CHRIS


  Pardon?


  MRS. GOFORTH


  Voudriez-vous dire que vous avez fait long feu comme poète? (Chris a un rire contraint.) Pourquoi riez-vous? Je n’ai rien dit de drôle.


  CHRIS


  J’ai ri sans m’en rendre compte. Excusez-moi!… Mais vous êtes très… directe.


  MRS. GOFORTH


  Ça vous choque?


  CHRIS


  Non. (Un temps bref.) Non, vraiment pas. De fait, c’est ce qui me plaît en vous.


  MRS. GOFORTH


  N’empêche que vous avez eu ce petit rire gêné, comme si je vous avais mis mal à l’aise.


  CHRIS


  J’ai les nerfs…


  MRS. GOFORTH, vivement.


  A bout comme votre liste de poires.


  (Elle éternue et se lève pour aller prendre un kleenex.)


  CHRIS, se levant.


  Mrs. Goforth… si vous désirez que je m’en aille…


  MRS. GOFORTH


  Cela dépend.


  CHRIS, après un temps bref.


  De quoi cela dépend-il?


  MRS. GOFORTH, même jeu.


  A la vérité, cet été, je suis très seule ici.


  CHRIS


  Je peux aisément le comprendre.


  MRS. GOFORTH


  Or, vous êtes loin d’être idiot. Je vous trouve assez séduisant, et vous le savez. Vous avez délibérément entrepris de me séduire et vous avez réussi. Alors, ne vous conduisez pas en parasite.


  (Elle vient à lui.)


  CHRIS, après un temps.


  Mrs. Goforth, je pense que vous avez été en butte au genre de gens qu’il ne fallait pas, et…


  MRS. GOFORTH, l’interrompant.


  J’en ai marre du chantage moral! Vous savez en quoi il consiste. Les gens qui abusent de vous en se servant de ce vieux, très vieux truc qui consiste à vous donner le sentiment qu’il serait méchant de votre part de ne pas leur permettre d’abuser de vous. Au fond de leur cœur, ils vous méprisent. Ils vous méprisent même tellement qu’ils ne peuvent pas le cacher tout à fait. Et leur mépris se manifeste soudain par des petites remarques et par des regards qu’ils vous lancent. Ils crèvent de rancune et jalousie… parce que vous avez ce qu’ils n’ont pas. Vous savez comment je ne sais plus quel écrivain a appelé ça «Une conscience robuste et, dans la vie, l’âme d’un Viking!»


  CHRIS


  Ah? C’est ainsi qu’il a appelé cela?


  MRS. GOFORTH


  Oui, il a appelé ça comme ça, et moi, je suis comme ça! Je ne donne rien: je vends et j’achète, et toute ma vie, d’une manière ou de l’autre, je m’en suis toujours tirée avec un bénéfice. Vous, vous êtes monté jusqu’ici avec un vieux recueil de poèmes que vous avez réussi à faire publier il y a dix ans, en jouant de la solitude terrible et sans espoir d’une vieille femme riche qui n’avait pas d’autre choix que faire semblant d’être encore aimée par quelqu’un…


  CHRIS


  Vous parlez de Mrs. Ferguson?


  MRS. GOFORTH


  Oui.


  CHRIS, s’éloignant d’elle.


  C’est grâce à moi qu’elle a pu recommencer à marcher. Elle a payé la publication de mes poèmes.


  MRS. GOFORTH


  Combien de temps après cela lui avez-vous lâché le bras, ce qui fait qu’elle a ramassé une pelle sur le pont d’un transatlantique et s’est de nouveau brisé le col du fémur?


  CHRIS, s’éloignant d’elle.


  Je ne lui ai pas lâché le bras. (Mrs. Goforth rit bruyamment.) Si vous voulez bien me permettre d’apporter un léger rectificatif à cette histoire, c’est elle qui a lâché mon bras. Nous marchions très lentement sur le pont-promenade du Queen Mary, il y a de cela huit étés, et plus d’un an après la publication de mes poèmes. Un jeune homme qui était sur une chaise longue que nous venions tout juste de dépasser l’a appelée, et elle s’est retournée brusquement et a lâché mon bras, et elle a glissé, et, en tombant, elle s’est de nouveau brisé le col du fémur. Evidemment, quelques «amis» malveillants m’ont blâmé, mais… je n’ai pas voulu la quitter.


  MRS. GOFORTH


  Non? Elle était encore votre vache à lait?


  CHRIS


  Nullement.


  MRS. GOFORTH


  Qui l’était?


  CHRIS, s’asseyant.


  A cette époque-là, j’étais encore à la mode.


  MRS. GOFORTH


  Vous vous asseyez quand une femme est debout?


  CHRIS, se relevant vivement, avec un sourire plutôt féroce.


  Pardon! Vous ne voulez pas vous asseoir? (Son ton est soudain si autoritaire qu’elle s’assied sur la chaise qu’il lui avance brusquement.) Puis-je vous dire quelque chose sur vous-même? Il se peut que cela vous semble impudent de ma part de vous dire ce que je vais vous dire, mais je vais vous le dire tout de même: vous souffrez plus que vous ne le devriez.


  MRS. GOFORTH


  Je ne…


  CHRIS, l’interrompant.


  Vous souffrez de la pire de toutes les maladies humaines, de la pire de toutes les afflictions, et je ne veux pas dire de l’une des afflictions du corps, je veux dire de ce que les gens éprouvent quand ils errent de pièce en pièce sans la moindre raison, et qu’ils reviennent ensuite sur leurs pas sans la moindre raison, et qu’ils sortent ensuite sans la moindre raison, et qu’ils rentrent sans la moindre raison…


  MRS. GOFORTH


  Vous voulez dire, n’est-ce pas, qu’ici je suis seule?(Chris lui prend la main. Elle la dégage violemment.) Ici, cet été, je travaille, je travaille! Le travail! Avez-vous jamais entendu parler de ça? (Comme si elle venait de l’appeler, un Valet de scène entre et lui tend une lettre.) Au courrier de ce matin, j’ai reçu ceci! Une lettre de mon éditeur de Londres. «Flora chérie. A mon avis, Des faits et une silhouette, votre livre de Mémoires, va égaler et peut-être même…»


  (Elle louche, incapable de déchiffrer la suite de la lettre.


  Chris vient à elle et, lui prenant la lettre, en termine la lecture.)


  CHRIS


  «… égaler et peut-être même dépasser en intérêt A la recherche du temps perdu du grand Marcel Proust, comme document sur la société de deux continents pendant trois décennies…»


  (Il se tait.)


  MRS. GOFORTH


  Eh bien?


  CHRIS


  Avant de lire une lettre de ce genre, il est prudent de boire beaucoup de café.


  MRS. GOFORTH


  Comment?


  CHRIS


  Oui, parce qu’une lettre comme celle-ci n’est que du boniment et encore du boniment, et elle n’a d’autre but que de vous endormir!


  MRS. GOFORTH, furieuse, lui arrachant la lettre des mains.


  De la part de quelqu’un comme vous, de la part d’un beatnik arrivé ici par un sentier de chèvre après être venu à pied de Naples, et qui porte présentement un kimono japonais parce que des chiens ont déchiré sa culotte, je trouve cette insolence inexcusable! Il lui manque l’excuse de l’extrême jeunesse, et vous n’êtes plus assez jeune pour vous permettre un tel toupet. Cet éditeur n’est pas un amant. Un amant pourrait m’endormir avec des boniments, mais cet éditeur est en affaires avec moi, et les gens qui sont en affaires avec moi ne sont pas des gens qui m’endorment avec des boniments, et, en tout cas, moi, SISSY GOFORTH, on ne m’endort pas avec des boniments! Moi, on ne peut pas m’avoir avec des boniments! Personne ne se lève assez tôt pour… (Son agitation le touchant un peu, il a de nouveau un sourire affectueux.)… pour pouvoir… (Elle tousse.)… m’avoir avec des boniments…


  CHRIS


  Evidemment, n’ayant pas comme votre éditeur l’avantage d’avoir lu Des faits et une silhouette…


  MRS. GOFORTH


  Pas une seule ligne, pas un seul mot!


  CHRIS


  Oui, pas un seul mot! Mais ce que j’allais dire, c’était que je pense que vous avez besoin de compagnie: pas seulement de la présence autour de vous de gens à votre service, mais… Voyez-vous souvent de vieux amis ou de nouveaux amis cet été, Mrs. Goforth? Souvent ou pas tellement souvent?


  MRS. GOFORTH


  Oh, quoi, tout ce que j’ai à faire, c’est de prendre le téléphone pour avoir ici une foule de…


  CHRIS


  Une foule? Est-ce tellement facile cet été? Vous êtes orgueilleuse. Vous n’avez pas envie d’inviter des gens qui pourraient ne pas venir, parce que ce sont des gens en quête seulement de plaisirs, des gens qui préfèrent s’amuser idiotement, et puis… et puis…


  MRS. GOFORTH


  «Et puis et puis» quoi?


  CHRIS


  Votre état de santé, la terrible tension que représente votre travail font que vous paraissez… excentrique inquiétante!… Pour ces gens qui vivent au niveau de la mer et, même, plus bas que le niveau de la mer…


  MRS. GOFORTH


  Allez-vous finalement en venir là où vous voulez venir?


  CHRIS


  Je remarque que cela semble vous fatiguer de lire. Je passe pour avoir une bonne voix comme lecteur.


  MRS. GOFORTH


  Pour moi, la plupart des voix humaines sont plus monotones. En outre, cet été, faire de la littérature m’intéresse plus que de m’en entendre faire la lecture.


  CHRIS


  Hum!… Mais vous n’en avez pas moins besoin d’une compagnie agréable.


  MRS. GOFORTH


  En cela, vous avez tout à fait raison, mais comment puis-je savoir si l’idée que vous vous faites d’une compagnie agréable est la même que la mienne? Vous êtes là maintenant à me ronronner des choses comme un chat, mais un chat est capable de vous ronronner des choses un instant et de vous griffer les yeux l’instant d’après. (Il se penche en arrière en souriant et en jouant avec le sabre qu’il fait monter et descendre dans le fourreau.) Je pense que vous feriez mieux d’enlever ce ceinturon.


  CHRIS


  Etant donné que ce kimono est dépourvu de boutons, si l’on enlève le ceinturon, il…


  MRS. GOFORTH, péremptoire.


  Enlevez-le!


  CHRIS


  Le kimono?


  MRS. GOFORTH


  Le ceinturon. Vous souriez en tripotant la garde de ce sabre… comme si vous aviez de… mauvaises intentions.


  CHRIS


  Oh! Verriez-vous en moi un assassin possible?


  MRS. GOFORTH


  Enlevez-le et donnez-le-moi!


  CHRIS


  Très bien. Reddition solennelle et sans condition… ou presque!


  (Il se lève, se débarrasse du ceinturon et le lui tend.)


  MRS. GOFORTH


  O.K. Reddition du général Lee à Appomattox…


  (Elle jette ceinturon et sabre derrière elle, sur les dalles de la terrasse. Un Valet de scène surgit des coulisses et, les ramassant, les emporte, cependant que l’autre Valet de scène rit off.)


  CHRIS


  Et maintenant, qu’est-ce que je vais pouvoir utiliser pour que ma tenue reste correcte?


  MRS. GOFORTH, lui tendant l’écharpe qu’elle avait autour du cou.


  Voyez si ceci peut faire l’affaire, puisqu’une tenue «correcte» est tellement importante pour vous.


  (Il se détourne pour nouer l’écharpe autour de sa taille. Une sonnerie de téléphone retentit off. Blackie paraît, venant de derrière le paravent de la bibliothèque.)


  MRS. GOFORTH, à Blackie.


  Qui est-ce? Mon agent de change avec les cours de clôture?


  BLACKIE


  C’est pour Mr. Flanders.


  CHRIS


  Pour moi? Mais qui a pu savoir que j’étais ici?


  MRS. GOFORTH


  Oh, assez de cinéma! Hier soir déjà, on vous a téléphoné ici. Les affaires reprennent pour vous.


  CHRIS


  C’est vraiment à n’y rien comprendre!


  BLACKIE


  Le téléphone est dans la bibliothèque.


  (Elle sort.)


  CHRIS


  Excusez-moi.


  (Il gagne rapidement la bibliothèque et disparaît derrière le paravent. Mrs. Goforth s’approche de celui-ci mais reste à l’extérieur.)


  Voix DE CHRIS, derrière le paravent.


  Pronto? Pronto!… Madelyn!… Comment allez-vous, et comment va votre chère maman?… Oh, mon Dieu!… Je voulais venir directement là-bas, mais… Elle n’a pas souffert?… (Un temps.) Oh, j’en suis tellement heureux, j’ai si ardemment prié pour qu’il en soit ainsi! Et l’idée qu’il en a été ainsi est un tel soulagement pour moi… J’aurais tant voulu être avec vous, mais j’ai dû m’arrêter en route. Et vous, vous n’êtes pas trop… secouée?… Oui, je sais, vous vous y attendiez, mais peut-être pourrais-je vous être de quelque utilité pour prendre les dispositions nécessaires? Je suis chez Flora Goforth, mais si vous pouviez m’envoyer une voiture, je pourrais… Oh!… Oh!… Eh bien, Madelyn, tout ce que je puis vous dire, c’est d’accepter cette épreuve!… Au revoir, Madelyn, et Dieu vous bénisse! Acceptez-la!


  (Mrs. Goforth est visiblement très affectée. Elle revient s’asseoir à la table comme si elle venait personnellement de recevoir un choc. Chris fait sa réapparition, et, au même moment, des cloches d’église se mettent à sonner dans le lointain, du côté des terres.)


  CHRIS


  Ce sont les cloches du village?


  MRS. GOFORTH


  Oui, et elles sonnent à point nommé, n’est-ce pas?Juste à la fin d’une tirade!…


  CHRIS


  Je viens d’apprendre une nouvelle qui m’a bouleversé…


  MRS. GOFORTH


  Un nom de plus à effacer de votre liste?


  CHRIS


  Vous avez bien dit «liste»?


  MRS. GOFORTH, lui souriant d’un air à la fois sournoi et cruel.


  Un jour, je suis allée chez un médium. Elle m’a dit: «J’entends des voix de l’au-delà qui appellent “Flora, Flora!”.» Et alors, j’ai tout de suite compris que c’était une truqueuse, car tous mes amis intimes m’appellent Sissy. Et je lui ai dit: «Dites-leur donc de s’occuper de leurs oignons! C’est vrai! Comme s’ils n’avaient pas déjà assez à faire à travailler leurs petites harpes d’or pour le récital qu’ils donnent au Père Etemel! Quant à Sissy Goforth, elle n’est pas encore disposée à faire sa sortie, et elle ne la fera que lorsqu’elle y sera disposée…» (Les cloches cessent de sonner. Chris tend une main vers elle.) Qu’est-ce que vous voulez?


  CHRIS, qui s’est emparé de sa main.


  Votre main, si vous le permettez.


  MRS. GOFORTH


  Oui, tenez-moi la main. Mais ne la serrez pas. Mes bagues me rentrent dans les doigts.


  CHRIS


  Je suis heureux que nous ayons pu arriver aussi vite à parler aussi franchement aujourd’hui. La conversation que nous avions eue à ce bal du Waldorf en 1950 avait été longue, mais elle n’avait pas la profondeur de celle-ci.


  MRS. GOFORTH


  Qui a dit quelque chose de profond? Moi, au cours d’une conversation, je ne dis jamais rien de profond, en tout cas pas cet été; cet été, ce que j’ai à dire de profond, je le réserve pour mes Mémoires. Et vous, à votre avis, avez-vous dit quelque chose de profond? Si oui, cela m’a échappé, complètement échappé. Oh oui, je sais, vous avez fréquenté des bandits. Excusez-moi; des pandits! Et vous avez été en contact avec… des milieux intellectuels, et cela a un peu déteint sur vous, mais sans pénétrer profondément, seulement superficiellement…


  CHRIS


  Je n’ai peut-être pas employé le mot juste.


  (Elle prend une cigarette et attend qu’il lui donne du feu. Il se détourne intentionnellement d’elle et, mettant un pied sur la balustrade, regarde la mer.)


  CHRIS


  Cette mer «lie-de-vin» est la plus vieille mer du monde…


  MRS. GOFORTH


  C’est une remarque profonde, ça?


  CHRIS


  Seule la mer qui est là en bas a dit quelque chose de profond; elle a dit boum!… Et cela, c’est profond! Vous savez ce que je vois si je regarde là en bas?


  MRS. GOFORTH


  La mer!


  CHRIS


  Oui, et une flotte de trirèmes romaines, de ces galères à trois rangs de rames actionnées par des esclaves, et que commandaient des capitaines qui mettaient le cap sur des pays à conquérir. En quête de butin. Boum! Le cap sur des pays à conquérir, à piller et où faire d’autres esclaves. Boum! C’est ici que toute l’histoire a commencé, Mrs. Goforth; c’est la plus vieille mer du monde occident que cette mer qu’on appelle la Méditerranée, et elle a été le berceau de la vie, le berceau et non le tombeau des civilisations païenne et chrétienne, cette mer, et le fleuve qui s’y jette, ce vieux serpent d’eau qu’on nomme le Nil.


  MRS. GOFORTH


  J’ai été sur le Nil. Pas la moindre révélation! Il y a deux ou trois hivers, j’ai séjourné au Mena House, cet hôtel qui est près des pyramides. Du balcon sur lequel je prenais mon petit déjeuner, je pouvais voir les pyramides, ces énormes bonnets de fou calcifiés. Toujours pas la moindre révélation! Je suis allée les voir de près, à dos de chameau, afin de pouvoir dire que je n’avais rien raté.


  CHRIS


  Toujours pas la moindre révélation?


  MRS. GOFORTH


  Pas la moindre, sauf qu’on peut avoir le mal de mer sur un chameau! Ouais, on peut avoir un sacré mal mer sur la bosse d’un chameau. Je suis allée à l’intérieur de ces pierres tombales grand modèle.


  CHRIS


  Et à l’intérieur non plus, pas la moindre révélation?


  MRS. GOFORTH


  Pas la moindre, sauf que les pharaons et leur famille avaient l’idée idiote qu’ils se réveilleraient ayant faim et soif, et, en conséquence, ils s’étaient fait préparer des petits déjeuners qui étaient devenus très rassis et très secs… et les pharaons, du reste, les pharaons et leur famille étaient toujours profondément endormis, ho ho!… (Il lui tourne toujours le dos, et elle est manifestement agacée par son manque d’attentions pour elle.) Si vous regardiez par ici, vous remarqueriez que j’ai une cigarette aux lèvres et que j’attends que vous me l’allumiez. Cette vieille garce de Sally Ferguson ne vous a donc pas appris à donner du feu à une femme?


  CHRIS, lui faisant face.


  Ce n’était pas une garce, à moins que toutes les femmes en train de mourir ne soient des garces. Elle était en train de mourir et avait mortellement peur de mourir, ce qui la rendait un peu… excentrique…


  (Il a pris sur la table le briquet de Mrs. Goforth, un briquet constellé de diamants. Il lui allume sa cigarette, mais, au lieu de reposer le briquet sur la table, il le fait sauter dans la paume de sa main.)


  MRS. GOFORTH


  Merci. A présent, posez-le là. (Il s’assied en souriant sur la balustrade. Un net changement s’est produit dans son attitude vis-à-vis d’elle: son air déférent a totalement disparu.) Je parlais de mon briquet de chez Bulgari, et non de votre… postérieur! (Il examine le briquet comme pour en calculer la valeur. Un temps.) Si vous ne remettez pas ce briquet sur la table, je vais appeler Rudy. Vous savez qui est Rudy. Je crois que vous avez fait sa connaissance.


  CHRIS


  Si, au lieu de le reposer sur la table, je le mets dans ma poche et que je descende le raidillon en courant… A quelle vitesse Rudy peut-il courir?


  MRS. GOFORTH


  Et vous-même, à quelle vitesse pouvez-vous courir? Pourriez-vous courir plus vite que les chiens? Hier, vous n’avez pas couru plus vite qu’eux.


  CHRIS


  Hier, c’était en montée, de l’autre côté de votre montagne. Je crois que je pourrais descendre par ce côté-ci, oui, par le funiculaire. Je pourrais le faire fonctionner.


  MRS. GOFORTH


  Pouvez-vous courir plus vite qu’une balle?


  CHRIS


  Oh! est-ce que vous ordonneriez à Rudy de me tirer dessus pour ce briquet?


  MRS. GOFORTH


  Je vous garantis que oui. C’est un briquet de très grande valeur.


  CHRIS


  Hum!… Sur un rempart dominant la plus vieille mer du monde occidental, la maîtresse des lieux ordonnerait à un gangster…


  MRS. GOFORTH


  Le garde du corps d’une femme gangster!


  CHRIS


  Oui, elle ferait abattre par son garde du corps un quoi? –, un poète qui a fait long feu et qui a confisqué un briquet orné de diamants parce qu’il était à jeun et affamé. Pour des raisons indépendantes de sa volonté et qui n’avaient rien de religieux, il venait de jeûner pendant cinq jours, et cela a fait chavirer sa raison. (Mrs. Goforth agite la sonnette qui est sur la table. Chris lui saisit la main et lui arrache la sonnette. Elle se lève et crie:) Rudy!


  CHRIS, criant plus fort qu’elle.


  Rudy!


  MRS. GOFORTH


  Vous ne pourriez pas vous en tirer!


  CHRIS


  Mais si, je le pourrais très bien, si je le voulais.


  (Il jette la sonnette et le briquet sur la table avec un sourire moqueur.)


  MRS. GOFORTH


  Quel garçon singulier et… déconcertant vous faites! Vous vous présentez devant moi comme un parfait homme du monde, vous me baisez la main, et maintenant, vous vous conduisez soudain comme un voyou, et je n’apprécie pas ce changement: il me rend nerveuse, et je ne sais plus si j’ai envie ou non de vous avoir dans les parages, ou si je ne vais pas être… superstitieuse! Vous voyez? Vous m’avez fichu la frousse.


  CHRIS


  Vous n’avez pas compris que je vous taquinais?


  MRS. GOFORTH


  Non. Vous êtes trop bon comédien.


  CHRIS, se tournant de nouveau vers la mer.


  Je la vois, votre oubliette de la plage, et je la trouve pleine d’attraits.


  MRS. GOFORTH


  Donnez-moi le bras, je voudrais regagner ma chambre. (Elle essaie de se lever, mais retombe en arrière.) C’est l’heure de ma sieste.


  CHRIS


  Est-ce que je pourrais y rester un moment?


  MRS. GOFORTH


  Plus tard peut-être. Pas maintenant. J’ai besoin de me reposer.


  CHRIS


  Je voulais parler de la cabane de la plage et non de votre chambre.


  MRS. GOFORTH


  Taisez-vous. Voici ma secrétaire, et je ne suis pas sûre de pouvoir me fier à elle.


  CHRIS


  Y a-t-il quelqu’un à qui vous vous fiez?


  MRS. GOFORTH


  A personne d’humain, uniquement aux chiens. Tous les chiens, les caniches exceptés. Je ne me suis jamais fiée à un caniche… (A Blackie qui vient de paraître sur la terrasse:) Qu’est-ce qu’il y a, cette fois-ci?


  BLACKIE


  Est-il vrai que vous avez de nouveau renvoyé le personnel de la cuisine, Mrs. Goforth?


  MRS. GOFORTH


  Oui, c’est vrai… Vous n’avez donc pas entendu parler de l’inventaire?


  BLACKIE


  L’inventaire? Quel inventaire?


  MRS. GOFORTH


  J’ai eu comme une intuition qu’il y avait des tas de choses qui disparaissaient, et j’ai dit à Rudy de vérifier d’après l’inventaire. Eh bien, tout mon service de Sèvres a disparu, et la moitié de mes Wedgwood et de mes Limoges! Et mon argenterie de la Renaissance, une argenterie que les Médicis utilisaient pour leurs banquets disparue, elle aussi!… Voilà ce qu’on a découvert!


  BLACKIE


  Mrs. Goforth! Est-il possible que vous ne vous rappeliez pas?…


  MRS. GOFORTH


  Quoi?


  BLACKIE


  Que vous avez fait transporter tout ça par camion blindé dans un garde-meubles de Naples?


  MRS. GOFORTH


  Moi?


  BLACKIE


  Vous!


  MRS. GOFORTH


  Ce n’est pas vrai!


  BLACKIE


  Mrs. Goforth, quand une personne est forcée de se droguer parce qu’elle est très malade, elle perd un peu le nord; elle a des défaillances de mémoire et elle s’imagine des choses.


  MRS. GOFORTH


  Ma propriété a été systématiquement pillée!… C’est ce que l’inventaire…


  BLACKIE


  Un inventaire fait par le gangster qui est le garde du corps d’une femme gangster!


  MRS. GOFORTH, furieuse.


  Allez prendre mon carnet de chèques et faites-vous un chèque à votre ordre du montant de ce que je peux vous devoir, et apportez-le-moi ici que je le signe afin que vous puissiez le toucher à la succursale napolitaine de ma banque! Vous vouliez reprendre votre liberté! Je vous la rends! Reprenez-la, reprenez-la!


  BLACKIE


  Avec plaisir!


  MRS. GOFORTH


  Le plaisir est partagé! Allez!


  (Blackie se prépare à sortir. Les cris qu’a poussés Mrs. Goforth ont provoqué une violente quinte de toux. Elle porte les mains sa bouche et, ramassée sur elle-même, elle se précipite vers la bibliothèque.)


  CHRIS


  Boum!


  BLACKIE


  Libération!


  CHRIS, montrant le sol de la terrasse.


  Blackie! Regardez!… Du sang. Elle crache le sang


  VOIX DE MRS. GOFORTH, off, rauque.


  Il dottore! Chiama il dottore! Giulio! Simonetta!


  CHRIS


  Vous devriez peut-être aller la rejoindre.


  BLACKIE


  J’en serais incapable pour le moment. Ils vont aller chercher le docteur. (Elle fait quelques pas, oppressée.) Vous voyez, elle m’a rendue inhumaine!


  (Simonetta, venant de la bibliothèque, arrv en courant sur la terrasse.)


  SIMONETTA


  Signorina, la Signora è malata, molto malata.


  BLACKIE, allant à elle.


  Dov’ è la Signora, in caméra da letto?


  SIMONETTA


  No, nella libreria, con il dottore!


  (Elle s’assied sur le banc et se met à sangloter.)


  BLACKIE, à Chris.


  Oui, je crois que je ferais mieux d’y aller.


  CHRIS


  Y a-t-il quelque chose que je puisse faire?


  BLACKIE, à Simonetta qui, maintenant, pleure théâtralement.


  Ferma questa commedia!


  (Simonetta cesse de pleurer et commence à mettre de l’ordre sur la table.)


  BLACKIE, à Chris.


  Téléphonez à l’hôpital Salvatore Mundi de Rome et demandez le docteur Rengucci. Dites-lui ce qui se passe. Ensuite…


  GIULIO, arrivant en courant.


  La Signora Goforth vuol’ vedere il Signore presto, molto presto.


  BLACKIE, à Chris.


  Elle vous réclame. Mais il est préférable que j’y aille la première. Appelez Rome et puis venez me rejoindre.


  (Elle sort d’un côté et Chris de l’autre.)


  GIULIO, à Simonetta.


  Guarda!


  (Il lui montre un bracelet en or. Simonetta essaie de le prendre, mais Giulio s’enfuit riant, et elle le poursuit en riant elle aussi.)


  NOIR PROGRESSIF


  SIXIÈME TABLEAU


  Plus tard, le même jour, vers le coucher du soleil. Les aires de jeu de la villa blanche sont masquées, et l’éclairage de la terrasse est moins chaud.


  Blackie, assise à la table du proscenium, est en train de noter sur un bloc les choses qu’elle a à faire avant de partir. Les Valets de scène sont à côté du mât, prêts à mettre en berne la bannière de Mrs. Goforth.


  1ER VALET DE SCÈNE


  Câbler à sa fille que la vieille garce est en train de claquer.


  2E VALET DE SCÈNE


  La bannière du Griffon ne va pas tarder à être mise en berne.


  BLACKIE, comme traduisant leurs répliques en termes polis.


  Câbler à la fille de Mrs. Goforth, à Point Goforth, Long Island, que l’on craint que sa mère ne passe pas la nuit et que j’attends des instructions par retour.


  1ER VALET DE SCÈNE


  Feu d’artifice ce soir à Point Goforth, Long Island.


  2E VALET DE SCÈNE


  Des flots et des flots de champagne.


  1ER ET 2EVALETS DE SCÈNE , ensemble.


  Une mort, ça se fête!


  BLACKIE


  Téléphoner à la police d’Amalfi pour qu’ils envoient quelqu’un monter la garde sur le coffre-fort de la bibliothèque jusqu’au départ de Rudy.


  1ER VALET DE SCÈNE


  Rudy est en train de fourrager dans le coffre à cet instant précis.


  2E VALET DE SCÈNE


  Et il est rudement déçu de découvrir que la vieille garce a sur elle ses plus importants bijoux.


  1ER VALET DE SCÈNE


  Et, hélas, elle a encore sa connaissance… toute sa connaissance!


  BLACKIE


  Contacter les pompes funèbres d’Amalfï.


  2E VALET DE SCÈNE


  Elle ne se laisse pas démonter, cette Blackie!


  (Chris arrive sur la terrasse. Maintenant, il porte de nouveau ses lederhosen raccommodés, et il a une chemise blanche propre mais non repassée.)


  CHRIS, à Blackie.


  Qu’est-ce que vous fabriquez?


  BLACKIE, levant les yeux.


  Oh, je suis en train de dresser la liste des choses à faire avant de partir.


  CHRIS


  Vous n’allez pas partir tout de suite?


  BLACKIE


  Aussitôt que j’aurai reçu des instructions de sa fille.


  CHRIS


  J’ai téléphoné à ce médecin de Rome. Il m’a dit qu’il s’attendait à cela plus tôt et qu’il n’y avait rien de plus à faire que ce que pouvait faire son collègue qui est ici.


  BLACKIE


  Lullo, notre petit docteur, lui a fait une forte piqûre d’adrénaline, ce qui, je crois, était une erreur. Elle refuse de se coucher et n’arrête pas de sonner Simonetta qui a fichu le camp, et elle a mis toutes ses bagues afin qu’on ne les lui vole pas. Elle a plus peur d’être dépouillée de ses bijoux que de l’être de sa vie!… Quelle heure peut-il être à New York?


  CHRIS


  Quelle heure est-il ici?


  BLACKIE


  Le soleil ne va pas tarder à se coucher.


  CHRIS


  Environ sept heures et demie ici, ça doit correspondre à peu près à… deux heures et demie là-bas.


  BLACKIE


  Peut-être qu’un coup de téléphone irait plus vite qu’un câble. (Elle se lève. L’un des Valets de scène prend le téléphone qui est sur la table près de la chaise longue et l’apporte à Blackie qui le prend.) Essayez d’appeler le mari de sa fille à New York: Goforth, Faller and Rush Incorporated – Plaza 1 – 9000 –… Moi, pendant ce temps-là, je…


  (Elle a donné le téléphone à Chris et se ve maintenant un verre de cognac.


  Rudy arrive par l’arrière-plan, porte d’une cassette qu’il a prise dans le coffre.)


  BLACKIE, le voyant.


  Qu’est-ce que vous emportez là?


  RUDY


  Juste ce qu’on m’a dit d’emporter.


  BLACKIE


  Bon, bon! mais n’oubliez pas que tout a été inventorié.


  RUDY, sortant.


  Moi, je n’oublie rien, Blackie!


  1ER VALET DE SCÈNE, enlevant le paravent armorié et découvrant ainsi la chambre de Mrs. Goforth.


  Le griffon regarde fixement la mort.


  2E VALET DE SCÈNE


  Et il essaie de lui faire baisser les yeux.


  (On voit Mrs. Goforth assise dans un petit fauteuil. Elle est vêtue d’une somptueuse robe d’intérieur blanche, bordée d’hermine, à laquelle elle a épinglé tous ses «bijoux les plus importants», et ses doigts crispés sur les bras du fauteuil sont étincelants de bagues.)


  1ER VALET DE SCÈNE


  Ses yeux sont aussi brillants que ses diamants.


  2E VALET DE SCÈNE


  Jusqu’au moment où elle recommencera à cracher le sang, elle ne reculera devant aucun adversaire réel ou imaginaire…


  1ER VALET DE SCÈNE


  Et alors?


  2E VALET DE SCÈNE


  Oui, et alors?


  (Pendant cet échange de répliques entre les Valets de scène, qui, maintenant, disparaissent silencieusement, Blackie a noté plusieurs autres choses.)


  BLACKIE, à Chris, sans lever les yeux vers lui.


  Vous avez toujours très faim, n’est-ce pas?


  CHRIS


  Oui, très.


  BLACKIE


  Le nouveau personnel de cuisine vient d’arriver. J’ai mis une bouteille de lait dans votre rucksack, et votre rucksack est dans la bibliothèque. Pour le moment, vous devriez vous contenter de boire un peu de lait. Nous dînerons ensemble plus tard.


  CHRIS


  Blackie, j’ai vu sa cabane de la plage, celle qu’elle appelle son oubliette, et… (Blackie le regarde d’un air interrogateur.)… je me demande combien de temps je pourrais y rester avant d’être découvert et… expulsé.


  BLACKIE


  Aussi longtemps que vous voudriez; indéfiniment, je crois. Mais comment feriez-vous pour subsister si les villas sont toutes fermées?


  CHRIS


  Oh, je me nourrirais de frutti di mare, de coquillages. Et je me confectionnerais une sorte de trident pour la pêche du même nom.


  BLACKIE, venant à lui.


  Il n’y a pas d’eau douce en bas.


  CHRIS


  Je sais comment faire de l’eau douce avec de l’eau mer.


  BLACKIE


  Pourquoi voudriez-vous rester là?


  CHRIS, une vague venant s’écraser au pied de la falaise.


  Boum! Je voudrais construire un mobile. Je l’appellerais «Boum». (Un temps bref.) La mer et le ciel sont en train de devenir de la même couleur, de se fondre l’un dans l’autre. Une mer lie-de-vin et un ciel lie-de-vin. Dans quelques instants, les petits bateaux de pêche avec leurs lanternes pour la pêche de nuit vont donner à la mer l’apparence d’un ciel nocturne sens dessus dessous, et vous et moi, nous ferons une sorte de dîner d’adieu sur la terrasse.


  (Il lui prend la main.)


  BLACKIE, dégageant sa main.


  Oui, cela semble très reposant…


  (A présent, la chambre de la villa blanche est en pleine lumière. Mrs. Goforth, en se levant péniblement de son fauteuil, le fait tomber. Les Valets de scène surgissent pour le ramasser et le poussent plus loin. Mrs. Goforth, qui respire avec difficulté, s’appuie à l’une des colonnes du lit. Elle tend la main vers le fauteuil, mais les Valets de scène l’éloignent encore. D’un pas chancelant, elle’ essaie de le rattraper. Les Valets de scène échangent un coup d’œil interrogateur et conviennent muettement de lui permettre de s’asseoir. Ils sortent à reculons. Mrs. Goforth s’assied en poussant un cri de rage et reprend sa lutte farouche contre la mort. Puis, un reste de forces, déclenché par l’adrénaline, commençant à la ranimer, elle se lève et, traînant le siège jusqu’à un petit guéridon, appelle:)


  BLACKIE


  C’est elle, elle vous réclame!… Vous sentez-vous le courage d’y aller?


  CHRIS


  Bien sûr que oui!… C’est un devoir professionnel.


  (En même temps qu’il remonte vers le fond, les Valets de scène enlèvent le paravent masquant la bibliothèque. Il pénètre dans cette zone. L’un des Valets de scène place le paravent perpendiculairement au proscenium, afin de lui faire figurer une cloison entre la chambre et la bibliothèque. Les Valets de scène disparaissent. Blackie sort.)


  CHRIS, dans la bibliothèque.


  Boum!… Mrs. Goforth?


  MRS. GOFORTH, dans la chambre et non vue par Chris.


  Oh, vous avez tout de même fini par venir. Restez là où vous êtes, n’entrez pas tout de suite. Le docteur m’a fait une piqûre et je suis encore un peu dans les vaps. Je vous appellerai… dans un instant…


  (Elle se lève péniblement et fait tomber le fauteuil.)


  CHRIS


  Ça ne va pas, Mrs. Goforth?


  (Voyant son rucksack, il en tire la bouteille de lait et la débouche.)


  MRS. GOFORTH


  Si. Très bien. Simplement pas très sûre sur mes jambes. L’effet de la piqûre, m’a dit le docteur. Le peu de sang que j’ai craché venait d’un petit vaisseau qui s’est rompu au fond de ma gorge. Mais il pense que je devrais cesser de travailler pendant quelque temps: me contenter de terminer le premier volume et garder le reste pour… plus tard… (Chris qui a débouché la bouteille de lait boit à petites gorgées, comme si c’était du vin de messe.) Vous ne pensez pas que cela vaut mieux, étant donné la fatigue que cela représente pour moi?


  CHRIS


  Oui, je le pense, je pense que c’est… (Il boit une gorgée.)… une sage décision…


  (Quelques gouttes de lait ayant coulé sur son menton, il les recueille dans la paume de sa main et les lappe presque respectueusement.)


  MRS. GOFORTH, entrant dans la bibliothèque.


  Tout ce travail et l’état de tension perpétuelle où cela me mettait, ça me rongeait, ça me consumait littéralement, comme une maison en feu.


  CHRIS, l’aidant à s’asseoir dans le fauteuil du bureau.


  Oui, nous… nous vivons tous dans une maison en feu, et personne pour éteindre celui-ci, et pas la moindre issue, uniquement les fenêtres du dernier étage par lesquelles regarder au-dehors pendant que le feu consume la maison et nous-mêmes qui y sommes enfermés, pris au piège.


  MRS. GOFORTH


  De quoi parlez-vous? Quelles fenêtres?


  CHRIS, se touchant le front.


  Ces fenêtres du dernier étage, qui ne sont pas assez larges pour qu’on puisse se faufiler par elles à l’extérieur, et qui le sont juste assez pour que nous puissions nous y pencher et regarder dehors, et… regarder, regarder et regarder encore; jusqu’au moment où l’on n’est presque plus que regard, presque plus que vision…


  MRS. GOFORTH


  Hum!… Oui. (Un temps bref.) Il ne fait pas aussi frais ici que dans ma chambre, et cette robe d’intérieur que j’ai mise est trop lourde. Alors, venez dans ma chambre On y sera mieux pour causer.


  (Elle disparaît derrière le paravent.)


  Voix DE MRS. GOFORTH, de derrière le paravent.


  Parler d’une pièce à l’autre est une fatigue pour les oreilles et les cordes vocales… Alors, venez!


  (Il va au paravent et s’arrête net.)


  CHRIS


  Oh, pardon! (Se détournant:) J’attendrai que vous…


  VOIX DE MRS. GOFORTH


  De la pudeur? Sans blague, de la pudeur? Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez atteint de pudeur. Moi, Chris, je n’ai jamais été tracassée par ce genre de bêtises. Si l’on a un corps agréable à voir, pourquoi le garder égoïstement pour soi?


  CHRIS


  Oui, Mrs. Goforth, et ç’a été un plaisir pour moi de…


  VOIX DE MRS. GOFORTH


  Alors, pourquoi avez-vous battu en retraite? Pourquoi avez-vous reculé? Ici, en été, dans ma chambre, j’ai rarement, si même jamais, quelque chose sur le dos. En été, j’adore la sensation de l’air frais sur ma peau nue. Pas vous? En été, un air frais et de l’eau fraîche sur la peau nue, c’est ce qu’il y a de plus merveilleux. Non? Ce n’est pas aussi votre avis?


  CHRIS


  Je viens de retrouver mon rucksack. Pour une raison quelconque, il avait atterri ici.


  VOIX DE MRS. GOFORTH


  C’est moi qui ai dit qu’on l’apporte là, afin de pouvoir y prendre votre passeport pour la police locale. Ils veulent jeter un coup d’œil sur le passeport de tous les gens qui viennent d’arriver.


  CHRIS


  Ah oui!


  (Il fouille dans son sac.)


  VOIX DE MRS. GOFORTH


  Vous savez, vous le récupérerez quand vous partirez, mais rien ne presse, n’est-ce pas?


  CHRIS


  Je n’en suis pas tellement sûr. (Il trouve son passeport.) De toute manière, il a déjà été retourné.


  VOIX DE MRS. GOFORTH


  Nous venons juste de faire connaissance, Chris. Les préliminaires d’une amitié ou de tout autre genre de relations sont la partie la plus difficile, et la conversation que nous avons eue sur la terrasse, n’était qu’un… préliminaire.


  CHRIS, si bas qu’elle ne peut l’entendre.


  Parfois, les préliminaires sont plus rudes que le match principal.


  (Il remet en place des objets dans le rucksack.)


  VOIX DE MRS. GOFORTH


  Qu’est-ce que vous avez dit? Je n’ai pas entendu.


  CHRIS, à lui-même.


  Je n’avais pas l’intention que vous l’entendiez.


  VOIX DE MRS. GOFORTH


  Cessez de marmonner et de tripoter les trucs en métal qu’il y a dans votre sac. Le bruit que vous faites en les tripotant couvre vos… marmonnements. Vous ne voulez tout de même pas que je me rompe un autre de mes vaisseaux sanguins en vous parlant d’ici?


  CHRIS


  Êtes-vous habillée maintenant, Mrs. Goforth?


  VOIX DE MRS. GOFORTH


  Bon Dieu, je vous ai dit que dans ma chambre je n’avais jamais rien sur le dos.


  CHRIS


  Vous avez dit «rarement»… et non «jamais». (Il soupire et revient à la porte.) Vous avez un très beau corps, Mrs. Goforth. Et je considère comme un privilège qu’il me soit permis de l’admirer. Il me fait penser à l’une de ces grandes statues qui ornent les fontaines dans les pays scandinaves.


  VOIX DE MRS. GOFORTH


  Ah oui, mais, mon chou, les statues qui ornent les fontaines sont en pierre, tandis que mon corps, lui, n’est pas en pierre; bien qu’il ait été sculpté par plusieurs sculpteurs mondialement célèbres, il est toujours de chair et de sang. Et ne vous figurez pas qu’il a été facile de le maintenir tel qu’il est encore!… A présent, je vais m’étendre pour me reposer sur ce lit tout frais. Hum, ces draps sont si frais que… Venez donc! Pourquoi restez-vous là, comme paralysé, sur le seuil de cette porte?


  CHRIS


  Tel Cortés, contemplant le Pacifique du haut d’un pic à Darién, je… suis muet d’admiration… (Il se détourne et s’éloigne de la porte.) Mrs. Goforth, j’étais venu ici dans, l’espoir d’être votre ami, mais…


  (Il s’interrompt.)


  VOIX DE MRS. GOFORTH


  Vous avez dit «mais quelque chose»: mais quoi?


  CHRIS


  Je ne serais pas venu si je n’avais pas pensé que je pourrais vous être d’une utilité quelconque, en échange d’un asile temporaire, d’un endroit où je pourrais me reposer et travailler, et retrouver ce sentiment de la réalité que j’ai perdu ces temps derniers, ainsi que j’ai essayé de vous l’expliquer sur la terrasse, mais… (Il a retiré son grand mobile de dessous le bureau de Mrs. Goforth, et il grimpe sur ledit bureau pour l’accrocher à la suspension qui est au-dessus de celui-ci.) Vous saviez que j’avais faim, mais ç’a été «du café noir ou rien»!


  VOIX DE MRS. GOFORTH


  C’est pour ça que vous refusez de venir dans ma chambre?


  CHRIS


  Si je venais, ce serait seulement embarrassant pour nous deux.


  (Il saute en bas du bureau.)


  VOIX DE MRS. GOFORTH


  Qu’est-ce que vous faites? Qu’est-ce que vous êtes en train de faire?


  CHRIS


  J’accrochais le cadeau que je vous ai apporté: un mobile intitulé «La Terre est l’une des roulettes d’un immense casino». Et maintenant, je pense que je devrais partir. J’ai beaucoup de chemin à faire.


  VOIX DE MRS. GOFORTH


  Un instant! Je viens voir votre fameux mobile.


  (Elle paraît, venant de derrière le paravent et serrant autour d’elle sa somptueuse robe d’intérieur blanche.)


  MRS. GOFORTH


  Alors, où est-il?


  CHRIS


  Juste au-dessus de votre tête.


  (Elle lève les yeux et chancelle contre bureau.)


  MRS. GOFORTH


  Il ne bouge pas, votre mobile.


  CHRIS


  Il va bouger quand il y aura un courant d’air. (Le mobile commence à tourner, projetant de faibles petites lueurs tremblotantes.) Là, vous voyez, maintenant, il tourne.


  (Il ramasse son rucksack, comme se préparant à partir.)


  MRS. GOFORTH, décrochant soudain le téléphone.


  La cuisine! Cucina, cucina!… Cucina? Uno momento!… Qu’est-ce que vous voulez pour dîner?


  CHRIS


  N’importe quoi, je ne suis pas difficile!


  (Il repose son rucksack.)


  MRS. GOFORTH, au téléphone.


  Cucina? Senta!… Pranzo questa sera: pastina in brodo, per cominciare. Capito?… Si!… Poi, una grande pesca… Si, una grande pesca… Anche, carne freddo… si, si: carne freddo! Rosbif! (Elle halète et reprend son souffle.) Prosciutto, legumi, tutti, tutti legumi. Capito? Poi, una insalata verde. No, mista! Insalata mista. Mista!… Ils ne comprennent même pas leur propre langue!… Poi, dolce, zuppa inglese, frutta, e formaggio, tutti formaggio, e vino, vino: bianco e rosso: una botti-glia di Soava e una bottiglia di… (De nouveau elle reprend péniblement son souffle.)… Valpolicella… Hein?… Va bene… (Elle raccroche.) Cette nouvelle cuisinière me fait l’effet d’une… sauvage!… D’ici qu’elle nous serve du gigot d’homme avec une garniture de têtes à la jivaro, fichées sur des cure-dents!… (Elle essaie de rire, mais cela la fait tousser.) Eh bien, vous voyez, ce soir, sur la terrasse, vous n’allez pas seulement être nourri, vous allez être gavé et abreuvé en grand style. Mais en attendant, nous allons goûter les joies d’une longue sieste tous les deux, bien au frais dans ma chambre qui est pleine de trésors historiques, moi y comprise! (Allant à la porte de sa chambre, elle lui fait un signe impératif, et comme il ne bouge pas:) Eh bien?


  CHRIS


  Je crains d’être arrivé ici trop tard pour pouvoir accepter de me rendre à ces… invitations.


  MRS. GOFORTH


  Il y a quelqu’un qui vous a invité autre part?


  CHRIS


  Je n’en suis plus à attendre les invitations, mais je pense que je serai le bienvenu chez la demoiselle d’un certain âge, dont la mère est morte aujourd’hui à Taormina.


  MRS. GOFORTH


  Pas si elle a entendu parler de votre surnom. Et puis la Sicile est une île. Comment allez-vous faire pour y arriver? Vous pouvez marcher sur l’eau?


  CHRIS


  La secrétaire que vous avez congédiée m’a donné une bouteille de lait au goulot de laquelle elle a eu la gentillesse d’attacher avec un élastique quelques billets de dix mille lires. (Il se penche pour prendre son rucksack) Ainsi donc… adieu, Mrs. Goforth.


  MRS. GOFORTH


  Mr. Flanders, vous avez l’honneur, le douteux honneur d’être le premier homme qui ait refusé de venir dans ma chambre quand il y était invité.


  CHRIS


  Je suis désolé.


  MRS. GOFORTH, prenant son recueil de poèmes sur le bureau.


  Homme avoir apporté ça, hein?… Votre recueil de poèmes: votre carte de visite, non? Vous devez commencer à être à court! Tenez, reprenez-le! (Elle le jette à ses pieds.) Je ne les ai pas lus, mais je peux imaginer comment ils sont. Du blabla sentimental! Pour être beau, un poème doit être dur, et pour être capable d’écrire un poème qui soit beau et dur, il faut s’être fait les dents sur l’os à moelle de ce monde où nous vivons. Et moi, je pense, Mr. Flanders, que vous êtes encore en train de faire vos dents de lait.


  CHRIS, reposant le rucksack.


  Je vous connais mieux que vous ne me connaissez. Je vous admire, je vous admire tant que j’ai presque de la sympathie pour vous! presque! Je pense que si Pythéas, l’explorateur grec, ne vous avait pas précédée de quelques siècles, vous auriez franchi la première les Colonnes d’Hercule pour dresser la carte du monde occidental, et que vous seriez allée plus loin et l’auriez exploré mieux que lui: nulle tempête n’aurait pu vous faire reculer ou changer de cap. Mais, vous avez beau ne pas être idiote, Mrs. Goforth, vous l’êtes tout de même, si vous ne savez pas que finalement, tôt ou tard, vous aurez besoin de quelqu’un ou de quelque chose qui signifie Dieu pour vous, que ce soit une vache dans les rues de Bombay, un rocher sculpté de l’île de Pâques, ou…


  MRS. GOFORTH


  C’est pour m’apporter Dieu que vous êtes venu ici, n’est-ce pas?


  CHRIS


  Je n’ai pas dit Dieu, j’ai dit quelqu’un ou quelque chose qui…


  MRS. GOFORTH


  J’ai parfaitement entendu ce que vous avez dit: vous avez dit Dieu. Ma vue n’est plus ce qu’elle était, mais je ne suis pas sourde! Eh bien, amenez-le-moi! Je suis prête à dérouler sous ses pas un somptueux tapis rouge, mais comment allez-vous le faire venir? Vous allez le siffler? Vous allez le sonner? (Prenant une clochette sur le bureau, elle l’agite violemment.) Hein? Comment? Comment?


  (Elle revient en chancelant contre le bureau, respirant avec peine, et s’assied.)


  CHRIS, lui prenant la clochette des mains.


  J’ai fait faux bond à beaucoup de gens, je les ai déçus dans ce qu’ils attendaient ou croyaient attendre de moi, mais parfois, Mrs. Goforth, une fois de loin en loin, je leur ai donné ce dont ils avaient besoin, même s’ils ne se doutaient pas de ce que cela pouvait être. Je le leur ai apporté, et c’est comme cela que j’ai gagné le nom qui me vaut de ne pas être le bienvenu cet été.


  (Les Valets de scène entrent de chaque côté.)


  1ER VALET DE SCÈNE


  Parlez-lui de la première fois!


  1ER ET 2E VALETS DE SCÈNE, ensemble.


  Racontez-lui la première fois!


  (Ils disparaissent.)


  CHRIS


  La première fois, c’était en Californie. Dans la montagne, au-dessus de Palm Springs, chez Mrs. Ferguson. Je ne m’étais pas encore habitué à son univers de garces des deux sexes, toutes aussi snobs les unes que les autres… Alors, un certain matin, de très bonne heure, je suis descendu à pied de la montagne pour aller par le désert à un village de la côte, où un grand maître hindou avait rassemblé autour de lui un groupe d’élèves, de disciples. En chemin, je suis passé devant une maison de repos qui avait plutôt l’air d’un palace, et juste un peu plus loin, je suis arrivé à une anse, une sorte de petit bras de mer. La plage était déserte, et j’ai décidé de me baigner. J’ai nagé longuement vers le large dans l’eau froide, jusqu’au moment où je me suis senti la tête aussi froide que l’eau: alors, faisant demi-tour, je suis revenu vers la plage, mais, maintenant, elle n’était plus déserte. Il y avait là un très vieux monsieur qui m’a crié: «Au secours!» comme s’il avait été dans l’eau en train de se noyer et moi sur le rivage. J’ai nagé vers lui et, aussitôt que j’ai été sur le bord, je lui ai demandé de quel secours je pouvais lui être, et voici ce qu’il m’a dit en me montrant l’océan: «Aidez-moi à aller là-bas! Tout seul, je ne pourrais pas y arriver. Je souffre trop et je ne peux plus le supporter…» Je pouvais voir que c’était vrai: son visage était émacié, cadavéreux, et il avait beau être élégamment habillé, son corps flottait affreusement dans ses vêtements. Je lui ai porté secours comme il me le demandait: je l’ai emmené dans l’eau, et ce n’a pas été facile. A un certain moment, il a été pris de panique, et j’ai dû le serrer dans mes bras comme un amant, jusqu’à ce qu’il ait retrouvé son courage et dise: «Oui!» La marée l’a emporté aussi facilement qu’une feuille. Mais juste avant que j’aie fait cela – et c’est là la chose la plus bizarre! –, il a tiré son portefeuille de sa poche et m’a mis de force dans la main tout l’argent qu’il contenait. «Tenez, m’a-t-il dit, prenez ça.» Et je…


  MRS. GOFORTH, vivement.


  Vous l’avez pris, n’est-ce pas? Vous l’avez pris?


  CHRIS


  L’océan n’avait que faire de cet argent, et les poissons de l’océan n’en avaient que faire non plus, aussi l’ai-je pris et je me suis remis en route vers l’endroit où j’allais.


  MRS. GOFORTH


  Combien avez-vous été payé pour ce… service?


  CHRIS


  C’était un service très particulier et très difficile: il m’a été bien payé.


  MRS. GOFORTH


  Avez-vous dit à ce vieil hindou, à votre pandit, quand vous êtes arrivé à son domicile, que chemin faisant, vous aviez tué un vieillard et…


  CHRIS


  Je lui ai dit que j’avais aidé un vieillard à mourir.


  MRS. GOFORTH


  Et qu’est-ce qu’il a dit de ça?


  CHRIS, comme réfléchissant.


  Ce qu’il a dit?… Il a dit: «Tu as trouvé ta vocation!» et il a souri. C’était un très beau sourire, et pourtant les gencives qu’il découvrait étaient nues, et… il a tendu la main pour que je lui donne l’argent. Sa main était très belle, elle aussi, bien que la peau en ait été sèche et tendue comme un gant sur ses os.


  MRS. GOFORTH


  Vous lui avez donné l’argent?


  CHRIS


  Oui, ils en avaient besoin et moi pas. Je le leur ai donc donné.


  MRS. GOFORTH


  Bien sûr, voyons!


  CHRIS


  Si, je le leur ai donné.


  MRS. GOFORTH


  Il vous a remercié?


  CHRIS


  Je ne sais pas. Vous comprenez, tous, ils… Non, je ne suis pas sûr que vous comprendriez. (Un temps bref.) L’un de leurs articles de foi, c’était de croire que l’on en dit toujours trop, quand éprouver de paisibles sentiments, les éprouver assez profondément, en dit beaucoup plus long… Et lui, ce pandit, avait le don du geste. Oui, par exemple, il était d’une incroyable beauté, le geste qu’il faisait quand il tendait la main pour qu’on l’aide à se relever, et pourtant, cette main était affreusement parcheminée et tavelée. Toujours est-il que, très vite, j’ai retrouvé auprès de lui un sentiment de paix. Et il était très important pour moi ce soudain sentiment de paix, car j’avais fait tout ce chemin pour venir là avec le… avec, tout le long de la route, le spectre de la folie sur mes talons. (Un temps bref.) Il m’a dit: «Reste!» (Un temps bref.) Cette nuit-là, nous l’avons passée sur la grève, assis autour d’un feu. Personne n’a rien dit.


  MRS. GOFORTH


  Pas la moindre révélation? Il n’avait pas la moindre révélation à faire?


  CHRIS


  Si, cette nuit-là, c’était le silence, la signification du silence.


  MRS. GOFORTH


  Le silence? La signification du silence? C’est-à-dire?


  CHRIS


  L’acceptation.


  MRS. GOFORTH


  De quoi?


  CHRIS


  Oh, de plusieurs choses! De tout, ou presque. Comme, par exemple, de vivre et de mourir d’une manière qui soit plus digne que la plupart d’entre nous ne savent le faire. Et comme de ne pas être effrayé de ne pas connaître ce qui n’est pas censé être connu: l’acceptation de ne rien connaître que l’instant où l’on existe encore, en attendant celui où l’on cesse d’exister… et l’acceptation de cet instant aussi.


  MRS. GOFORTH


  Comment pouvez-vous savoir si votre pandit n’était pas simplement un vieil imposteur?


  CHRIS


  Et moi, comment pouvez-vous savoir si je ne suis pas simplement un jeune imposteur?


  MRS. GOFORTH


  Je ne le sais pas. Vous êtes ce que l’on vous appelle.


  CHRIS, lui prenant la main.


  Tout autant que n’importe qui est ce que n’importe qui l’appelle.


  MRS. GOFORTH, dégageant sa main.


  On appelle un boucher boucher, et c’est ce qu’il est. On appelle un boulanger boulanger, et il est boulanger. On…


  CHRIS


  Quel que soit le nom qu’on leur donne, ce sont des hommes, et étant des hommes, personne, pas plus eux-mêmes que n’importe qui d’autre, ne peut savoir qui ils sont vraiment.


  (Mrs. Goforth appuie sur un bouton et sonnerie stridente retentit.)


  MRS. GOFORTH


  Rudy! Rudy!…


  CHRIS


  Votre garde du corps est parti, Mrs. Goforth. (Elle continue de sonner.) Il est parti avec le contenu de votre coffre-fort.


  MRS. GOFORTH


  J’ai sur moi tous mes bijoux importants, et si Rudy est parti, je veux que vous partiez aussi. Allez à votre prochain rendez-vous. Vous m’avez fatiguée, démolie. Cette journée aura été la plus affreuse de ma vie…


  CHRIS


  Je sais, et c’est pourquoi vous avez besoin que je reste ici quelque temps encore.


  (Il met un bras autour d’elle.)


  MRS. GOFORTH


  Non, non!… Vous me faites peur!


  CHRIS


  A présent, Mrs. Goforth, laissez-moi vous emmener dans votre chambre.


  MRS. GOFORTH


  Non, non! Allez-vous-en! Lâchez-moi! (Il la lâche et ramasse son rucksack.) Hé! (Il s’immobilise, lui tournant le dos.) Quelqu’un vous aurait-il dit que j’allais mourir cet été? Oui, est-ce que ce ne serait pas pour ça que vous êtes venu ici? Parce que vous vous imaginiez que je serais mûre pour être tapée parce que je vais mourir cet été? Allons, pour une fois dans votre vie, ayez l’honnêteté d’être franc, ayez la franchise d’être honnête avec quelqu’un! On vous a refilé le tuyau que Sissy Goforth était sur le point de casser sa pipe cet été. Non?


  CHRIS, après un temps bref.


  Oui, c’est pour cela que je suis venu ici.


  MRS. GOFORTH


  Eh bien, j’ai escorté quatre maris jusqu’au seuil de l’éternité, et je suis revenue seule sans eux, rien qu’avec les dépouilles de trois d’entre eux, et, oh, bon Dieu! ç’a été comme si je m’étais bâti une cuirasse autour du cœur avec leurs dépouilles, ces dépouilles fournissant le matériau. (Un temps bref.) Maintenant, c’est mon tour de m’en aller, et je n’ai pas d’autre choix. Mais je vais m’en aller seule. Je ne veux pas être escortée, je veux m’en aller seule. Mais vous, vous comptiez toucher mon cœur, parce que vous aviez entendu dire que j’allais mourir, et que les gens âgés qui vont mourir sont votre spécialité, votre vocation. Mais avec moi, vous avez mal calculé votre coup. Le train de l’aube – celui qui apporte le lait et le ravitaillement – ne s’arrête plus ici. Je vais vous donner quelques conseils pratiques. Retournez à Naples. Promenez-vous le long des quais de Santa Lucia. Hier, là-bas, ils ont senti sur vous l’odeur du fauché, et ils vous ont traité comme quelqu’un de fini et juste bon à mettre au rancart. Mais cette fois-ci, ce sera différent. Vous rencontrerez probablement des Américains assis à la terrasse de l’un des bistrots du quai, une petite bande d’Américains venus de Capri ou d’Ischia pour faire des achats. Si vous avez de la veine, ils vous inviteront à vous asseoir et vous diront: «Vous ne voulez pas boire un verre, Chris?» Eh bien, acceptez, buvez un verre avec eux. Et si vous jouez bien vos cartes, il se peut qu’ils vous invitent à les accompagner à Capri ou à Ischia. Je crois, en tout cas, que les gens avec qui vous avez le plus de chances, ce sont ceux qui ne vous connaissent pas. Ne vous attaquez pas aux jeunes ou à quelqu’un de séduisant: ils ne sont pas mûrs pour être tapés. Et ne vous attaquez pas non plus aux vieux; ils ont été trop souvent tapés. Non, attaquez-vous aux ivrognes entre deux âges, Chris! C’est ceux-là à qui il faut vous attaquer: le vieux train de l’aube s’arrête encore parfois brièvement à leur station délabrée. Les ivrognes entre deux âges de Naples, Chris, les ivrognes entre deux âges!


  CHRIS, se tournant vers elle.


  Le moment n’est pas à ce genre de… conseils pratiques…


  (Elle fait entendre une sorte de halètement, comme si elle étouffait, et, pressant un kleenex contre sa bouche, elle se détourne.)


  MRS. GOFORTH, faisant de nouveau face à Chris.


  Une rose de papier… (Le kleenex est rouge de sang.) Avant de partir, aidez-moi à regagner ma chambre: toute seule je ne pourrais pas y arriver… (Il la conduit vers le paravent qui est entre les deux pièces, et en même temps, les Valets de scène entrent pour enlever ledit paravent.) Elle est pleine de trésors historiques. La suspension, si. l’antiquaire qui me l’a vendue n’était pas un menteur, vient du château de Versailles, et le lit, toujours s’il ne mentait pas, était celui de la comtesse Walewska, la maîtresse polonaise de Napoléon… Un lit fameux pour un corps fameux…


  (Les Valets de scène enlèvent le paravent masquant le lit.)


  CHRIS


  Oui, on dirait le catafalque d’une impératrice!


  (Il l’aide à s’étendre sur le lit et la couvre avec un drap.)


  MRS. GOFORTH


  Attendez pour me laisser seule que…


  (Elle s’interrompt.)


  CHRIS


  Je ne pars jamais avant la fin.


  (Elle tend à tâtons vers lui la main couverte de bagues et il la lui prend.)


  MRS. GOFORTH


  Pas si fort! Mes…


  CHRIS


  Je sais: vos bagues vous entrent dans les doigts.


  (Il lui retire l’une de ses bagues. Elle a un halètement. Il lui en retire une autre. Elle a de nouveau un halètement. Et ainsi de suite.)


  MRS. GOFORTH


  Sois là quand je me réveillerai.


  (Les Valets de scène placent alors devant son lit le paravent dont le panneau central est surmonté du griffon aux ailes d’or. La lumière baisse et s’éteint sur cette aire de jeu, et remonte sur le mobile qui tourne, projetant de très délicats rayons de lumière sur le plateau.


  Blackie paraît sur le proscenium, en même temps que les Valets de scène, qui apportent une petite table sur laquelle le couvert est mis pour deux personnes. Après quoi, ils vont au mât qui est du côté cour et commencent lentement à amener la bannière.)


  1ER VALET DE SCÈNE


  Cérémonie de la mise en berne des couleurs au sommet de la montagne de feu Mrs. Goforth.


  2E VALET DE SCÈNE


  Clairon! (On entend dans le lointain un clairon sourdine.) Ce n’est pas l’extinction des feux, ça! C’e le réveil.


  1ER VALET DE SCÈNE


  Pour le griffon aux ailes d’or, c’est toujours le rêvé et jamais l’extinction des feux.


  2E VALET DE SCÈNE, faisant claquer ses doigts.


  Allons-nous-en.


  (Ayant mis la bannière en berne, ils sortent. Chris arrive sur la terrasse, venant de derrière le paravent de la chambre, et y trouve Blackie assise, attendant calmement. Elle se lève et verse du vin dans un gobelet médiéval tout en parlant à Chris.)


  BLACKIE


  Elle est…? (Chris fait oui de la tête en s’approchant.) Et… pourrait-on dire qu’elle… s’est endormie paisiblement? (Chris fait de nouveau oui de la tête.) Malgré toute cette rage de vivre qu’il y avait en elle?


  CHRIS


  On se demande toujours, après, où toute cette vie s’en est allée, si vite, si loin… On a la sensation qu’elle doit être encore quelque part dans les parages, dans l’air. Mais il n’y en a pas la moindre trace.


  BLACKIE


  Vous a-t-elle dit quelque chose avant de…?


  CHRIS


  Elle m’a dit: «Sois là quand je me réveillerai.» (Un temps très bref.) Après que je lui ai pris la main et lui ai enlevé toutes ses bagues.


  BLACKIE


  Et… qu’en avez-vous fait?


  CHRIS, lui lançant un rapide coup d’œil qui pourrait faire croire à une ruse bien compréhensible.


  Elles sont sous son oreiller, comme le petit déjeuner d’un pharaon, attendant que le pharaon se réveille affamé…


  (Blackie vient près de lui et lui tend le gobelet de vin. On entend se briser une vague au pied de la falaise.)


  BLACKIE


  La mer est en train de dire le nom de votre prochain mobile.


  CHRIS


  Boum!


  BLACKIE


  Qu’est-ce que cela veut dire?


  CHRIS


  Elle dit «Boum!» et c’est là ce que cela veut dire! Pas de traduction, pas d’explication: juste «Boum!»


  (Il boit et lui rend le gobelet.)
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  NE S’ARRÊTE PLUS ICI


  


  1Dans le texte original de ces trois répliques, il s’agit non des oreilles, mais des « pattes postérieures » du docteur, — plaisanterie fondée sur l’expression idiomatique : to talk the hind-legs off a donkey, « faire tomber les pattes postérieures d’une mule à force de parler ». (N.D.T.)


  2LE TEXTE ORIGINAL REPOSE SUR UN JEU DE MOTS ENTRE CHASTE, «CHASTE», ET CHASED, «POURCHASSÉ», QUI DE PRONONCENT DE LA MÊME FAÇON». (N.D.T.)


  3Dans le texte original, Georges demande un chocolate malt, mélange fouetté de chocolat, de crème et de malt, boisson épaisse et très nourrissante qu’on sert dans les drugstores. Il a semblé que, pour un lecteur français, un Coca-Cola produirait plus rapidement l’effet voulu de puérilité déplacée. (N. d. T.)
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