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  BABY DOLL


  (SCENARIO)

  

  Traduction de Jacques Guichamaud


  Le scénario de Baby Doll a été écrit à la demande du metteur en scène Elia Kazan, qui désirait que Tennessee Williams fondît en une seule aventure les sujets de deux pièces en un acte déjà anciennes, Le Long Séjour interrompu et Vingt-Sept Remorques pleines de coton. On ne s’étonnera donc pas de retrouver certaines scènes et certaines situations des deux pièces dans le scénario qui, par son inspiration et sa forme, est profondément original.


  (N. d. T.)


  1) Intérieur. Jour.


  Une fille de moins de vingt ans, d’aspect voluptueux, est endormie sur un lit, les draps rejetés. C’est Baby Doll Meighan, épouse vierge d’Archie Lee. Un bruit trouble son sommeil, un bruit continu, furtif comme un grattement de souris. Elle remue, le bruit s’arrête; elle s’immobilise, le bruit recommence. Elle finit par se réveiller, mais ne bouge pas, le dos tourné à l’endroit du mur d’où vient le bruit.


  2) Intérieur. Jour. Gros plan de Baby Doll.


  Elle est un peu effrayée par ce qui pourrait être le bruit d’une souris dans la cloison de bois – et qui pourtant ne ressemble pas au bruit d’une souris dans la cloison de bois. Puis elle a un regard rusé.


  3) Intérieur. Jour. Plan moyen.


  Elle se lève, tandis que le bruit continue, et quitte la chambre sur la pointe des pieds.


  4) Le corridor. Jour. Plan moyen.


  Elle sort de sa chambre, et toujours avec les plus grandes précautions, elle ouvre la porte de la chambre voisine et regarde à l’intérieur.


  5) Gros plan. Baby Doll.


  Elle est étonnée et furieuse de ce qu’elle voit.


  6) Ce qu’elle voit. Archie Lee Meighan.


  Il est accroupi devant un endroit de la cloison d’où le plâtre est tombé. Avec un canif, il élargit l’interstice entre les planches mises à jour. Non rasé, les bajoues noires, il porte un pyjama trempé de sueur. Sur la table de chevet derrière lui, une bouteille d’alcool à moitié vide, un vieux réveille-matin, au tic-tac puissant, un magazine qui s’appelle Spicy Fiction (Histoires salées) et un tube de pommade. Au bout d’un moment, il retire son canif et se penche pour regarder par le trou élargi,


  7) Gros plan. Baby Doll.


  BABY DOLL


  Archie Lee. T’es répugnant.


  8) Archie Lee.


  Il se remet de sa surprise.


  9) Baby Doll.


  BABY DOLL


  Tu sais comment on appelle les gens qui font ça? Des voyeurs!


  10) Plan moyen. La chambre d’Archie Lee.


  ARCHIE LEE


  Entre un peu, j’ai à te parler.


  BABY DOLL


  Je sais ce que tu vas dire, pas la peine de te fatiguer.


  ARCHIE LEE, LA COUPANT.


  Il y a un accord entre nous…


  BABY DOLL


  Tu avais promis à mon papa de me laisser tranquille jusqu’à ce que je sois prête pour le mariage…


  ARCHIE LEE


  Et alors?


  BABY DOLL


  Et alors, je ne suis pas encore prête…


  ARCHIE


  Et moi, je deviens fou…


  BABY DOLL


  Tant pis, tu n’as qu’à attendre…


  ARCHIE


  Il y a un accord entre nous qui dit que, quand t’aurais vingt ans, on pourrait devenir mari et femme autrement que sur le papier.


  BABY DOLL


  Oui, mais je n’aurai pas vingt ans avant le sept novembre.


  ARCHIE


  C’est-à-dire après-demain!


  BABY DOLL


  Et toi, de ton côté, tu l’as respecté, notre accord? Que tu me ferais une bonne petite vie? UNE BONNE PETITE VIE! Tu te souviens de ça? Et maintenant voilà la «Société idéale du Meuble à crédit» qui menace de reprendre le mobilier. Et chaque fois que je parle de ça, tu me tournes le dos et tu t’en vas…


  ARCHIE


  Pour respirer un peu à la fenêtre, c’est tout…


  BABY DOLL


  En tout cas, écoute-moi bien: si la «Société idéale du Meuble à crédit» enlève de cette maison nos cinq mobiliers complets, fini l’accord qu’il y a entre nous – absolument fini!


  11) Archie Lee. A la fenêtre.


  Il écoute. On entend au loin le bruit de l’égreneuse de l’Union des Producteurs de Coton. On dirait un cœur gigantesque qui bat au loin. Archie Lee ferme la fenêtre, et se dirige vers le miroir, où il contemple son reflet d’un air morose.


  BABY DOLL


  Ouais, regarde-toi un peu! Tu n’es pas exactement le genre d’homme qui fait rêver les filles, Archie Lee Meighan.


  (On entend sonner le téléphone au rez-de-chaussée. La sonnerie est aussitôt suivie d’un cri, qui est encore plus haut et plus aigu.)


  BABY DOLL


  Tante Rose Comfort pousse des cris chaque fois que le téléphone sonne.


  ARCHIE


  Pourquoi est-ce qu’elle fait l’idiote comme ça?


  (Le téléphone sonne une seconde fois. Nouveau cri de tante Rose Comfort au rez-de-chaussée. Le cri est suivi d’un rire aigu et haletant. Tout cela, au rez-de-chaussée. Archie Lee sort.)


  BABY DOLL


  Elle dit que la sonnerie du téléphone lui fait peur.


  12) Corridor.


  Archie Lee se dirige d’un pas pesant vers un escalier, qui est beaucoup trop majestueux pour le genre actuel de la maison. Il s’adresse en criant à la vieille femme qui est en bas.


  ARCHIE


  Tante Rose Comfort, pourquoi est-ce que vous ne répondez pas au téléphone?


  13) Vestibule, au rez-de-chaussée.


  Tante Rose sort de la cuisine, et se dirige vers le téléphone du vestibule. Elle serre ses mains desséchées contre sa poitrine.


  TANTE ROSE


  Je ne peux pas reprendre mon souffle, Archie Lee. Le téléphone me porte un tel coup!


  ARCHIE, D’EN HAUT.


  Répondez donc!


  (Elle s’est un peu remise, maintenant, et décroche avec précaution.)


  TANTE ROSE


  Allô? MlleRose Comfort McCorkle à l’appareil. Non, la maîtresse de maison, c’est MmeArchie Lee Meighan, la fille de mon frère qui est décédé…


  (Archie Lee descend l’escalier en vitesse.)


  ARCHIE


  Qu’est-ce que vous voulez que ça leur fasse! Nom de Dieu, qui c’est? et qu’est-ce qu’ils veulent?


  TANTE ROSE


  Je suis un peu dure d’oreille. Pouvez-vous parler plus fort, s’il vous plaît? La quoi? La Société idéale du…


  (Avec une rapidité à la fois éléphantine et étonnante, Archie arrache l’appareil des mains de la vieille femme.)


  ARCHIE


  Donnez-moi ce foutu téléphone. Et fermez la porte. (La vieille femme pousse son petit rire haletant, et recule, le dos à la porte. Archie chuchote d’une voix rauque:) Alors, qu’est-ce qui se passe? Oh! Ouais-ouais. Aujourd’hui? Oh! Il faut me donner un peu plus de temps. Ouais, mais vous savez, j’ai eu un sale coup dans mes affaires dernièrement. L’Union a installé sa propre égreneuse, et maintenant, ils égrènent eux-mêmes leur propre coton, si bien que moi je ne les ai plus comme clients, et ça va me prendre un certain temps pour me remettre sur pied… (Tout à coup:) Eh bien! ENLEVEZ-LES! ENLEVEZ-LES! Venez les chercher, vos sacrés meubles. Mais ne comptez plus sur ma clientèle! Jamais plus!


  (On a raccroché avant lui. Il reste immobile près du téléphone – comme un homme qui a vraiment un coup dur. Soudain, il se met à masser son pauvre crâne déplumé.)


  TANTE ROSE, timidement.


  Archie Lee, mon petit, on ne va pas vous prendre vos meubles, n’est-ce pas?


  ARCHIE, dans un chuchotement rauque.


  Vous allez me faire le plaisir de la fermer et de filer dans la cuisine, et pas un mot à ma femme, pas un mot de ce que vous avez entendu au téléphone, si vous avez entendu quoi que ce soit! Et fini de gueuler dans cette maison! Et finis aussi les ricanements, ou bien, cré nom, je boucle vos valises et je vous expédie à l’asile cantonal de Soleil-Couchant!


  TANTE ROSE


  Qu’est-ce que vous dites, Archie Lee? Est-ce que vous me dites quelque chose?


  ARCHIE


  Ouais. Je dis: filez, et que ça saute!


  (Il commence à monter l’escalier. Tante Rose pousse un petit rire embarrassé, et entre dans la cuisine. Tout à coup, on l’entend pousser un nouveau cri. On panoramique avec elle, et on découvre Pimbêche, la vieille poule, sur la table de la cuisine, en train de becqueter le pain de mais.)


  14) Corridor d’en haut.


  Archie se dirige vers sa chambre. Baby Doll apparaît sur le palier, vêtue d’un peignoir léger; elle va vers la salle de bains.


  BABY DOLL


  Qu’est-ce qui l’a fait gueuler cette fois?


  ARCHIE


  Nom de Dieu, est-ce que je sais, moi, pourquoi la vieille a gueulé cette fois, ou la dernière fois, ou pourquoi elle gueulera la prochaine fois?


  BABY DOLL


  La dernière fois qu’elle a gueulé, c’était parce que tu lui avais jeté quelque chose.


  (Elle entre dans la salle de bains. Archie se tient à la porte.)


  ARCHIE


  Moi, j’ai jeté quelque chose à tante Rose Comfort?


  BABY DOLL, de l’intérieur de la salle de bains.


  Un verre d’eau. Parce qu’elle chantait des cantiques dans la cuisine…


  (On entend couler la douche.)


  ARCHIE


  Un verre d’eau? Tu parles! Trois gouttes, au plus. Pour attirer son attention. Comme elle entend rien, la vieille, faut bien faire quelque chose pour attirer son attention.


  (Mû par une impulsion soudaine, il entre tout à coup dans la salle de bains. Bruit de lutte. La douche.)


  BABY DOLL


  Bas les pattes! Tu m’entends? Bas les pattes… Ah! mais.


  (Archie Lee ressort trempé de la salle de bains. La douche s’arrête. La tête de Baby Doll apparaît à la porte.)


  BABY DOLL


  Je m’en vais aller vivre à l’Hôtel du Roi Coton, la prochaine fois que tu ne respectes pas notre accord! Essaie seulement une fois de plus!…


  (Elle disparaît.)


  15) Gros plan. Archie Lee mouillé.


  Fondu.


  16) Archie Lee.


  Il est assis dans sa conduite intérieure, une Chevrolet 1937. La carrosserie est couverte de plaques de boue brun clair; et toute bosselée. Collée sur le pare-brise, une photo de Baby Doll, qui sourit avec ahurissement au petit oiseau qui sort de l’appareil.


  Archie Lee est en train de klaxonner, avec une impatience tenace et non dissimulée.


  ARCHIE, criant.


  Baby Doll!! Amène-toi, si tu veux descendre en ville avec moi. Faut que je sois chez le docteur dans dix minutes.


  (Pas de réponse.)


  ARCHIE


  Baby Doll!!


  (De l’intérieur de la maison, la voix de Baby Doll.)


  Si tu es si pressé, tu n’as qu’à partir tout seul, c’est bien simple, tu n’as qu’à partir tout seul. Ce ne sont pas les occasions qui me manquent, de descendre en ville par d’autres moyens.


  ARCHIE


  Amène-toi, je te dis.


  (Silence. On entend l’égreneuse de l’Union. Archie essaie d’en imiter le bruit. Son visage a pris une expression violente.)


  ARCHIE


  Baby Doll!!!


  (Baby Doll apparaît sous le portique à demi affaissé de la grande maison. Elle avance sur le plancher branlant du portique, passant par les bandes de lumière et d’ombre que projettent les grosses colonnes. Elle fredonne un petit air de cake-walk, et marche à son rythme. Elle porte une jupe et un corsage, blancs et très collants, et un tour de cou en perles grosses comme des noix vues à une certaine distance. Elle s’approche de la voiture, et s’arrête.)


  ARCHIE


  Tu viens en ville comme ça?


  BABY DOLL


  Comme quoi?


  ARCHIE


  Habillée comme ça? Pour une femme qui a de la pudeur au point de piailler comme une poule si son mari ose la toucher, tu m’as l’air bougrement de faire de la réclame pour…


  BABY DOLL, elle l’interrompt en parlant plus fort et plus vite que lui.


  Ma silhouette s’est un peu étoffée depuis que j’ai acheté mon trousseau – mon trousseau que j’ai PAYE avec l’argent de l’assurance de mon papa. J’ai le choix: ou je porte des vêtements qui me moulent, ou je me promène toute nue; c’est à toi de me dire…


  ARCHE


  Oh, merde! Alors tu montes, oui ou non?


  (Ils parlent fort, et la volaille qui vagabonde autour d’eux fait écho à leurs voix irritées.)


  BABY DOLL


  Je monterai à l’arrière de cette casserole quand tu descendras de l’avant et que tu feras le tour pour m’ouvrir la portière, comme un homme bien élevé.


  ARCHIE


  Ça tu peux attendre! – Si c’est ça que tu attends!


  BABY DOLL


  Je te jure, mon père se retournerait dans sa tombe…


  ARCHIE


  JE N’AI JAMAIS, MAIS ALORS JAMAIS VU TON PÈRE DESCENDRE DE VOITURE POUR OUVRIR LA PORTIÈRE À TA MÈRE OU À N’IMPORTE QUELLE FEMME… ALLEZ, MONTE.


  (Baby Doll pivote, et on entend le clac-clac de ses souliers à semelle compensée le long de l’allée. Au bout de l’allée, elle se met en posture de faire de l’auto-stop. Un bolide de bricoleur s’arrête brusquement, en dérapant et avec grand bruit. Archie Lee bondit de sa voiture comme un diable de sa boîte, et ramasse une poignée de gravier en courant vers le bas de l’allée. Il jette les cailloux aux gosses du bolide, qui rient et crient des paroles incohérentes en démarrant à toute vitesse, dans un nuage de poussière qui enveloppe Baby Doll et son protecteur. Dans la poussière…)


  ARCHIE


  J’ai pris votre numéro, bande de…


  Fondu.


  16 A) L’intérieur de la voiture.


  Ils roulent cahin-caha sur la route.


  ARCHIE


  Baby Doll, tu sais qu’il n’y a pas de torture au monde comme la torture qu’une femme inflige à un homme quand elle est froide et qu’elle ne se laisse pas toucher??!! Non, il n’y a pas de torture comme celle-là! Pour moi, c’est comme si… comme si je m’étais établi en enfer, dans une maison pourrie et avec cinq mobiliers complets qui ne sont pas payés.


  BABY DOLL


  Tout simplement, t’as eu les yeux plus gros que le ventre.


  ARCHIE


  Les gens sont au courant de notre situation, à tous les deux. Hier, en plein Front Street, un type m’a crié: «Hé! Archie Lee, ta femme est pas encore assez grande pour quitter le berceau?» Et il y en avait trois ou quatre autres qui se sont mis à rigoler. Tu parles d’une humiliation! En public!


  (Baby Doll est sur le siège arrière; ses perles et ses boucles d’oreilles tintent comme le harnais d’un poney de cirque.)


  BABY DOLL


  L’humiliation dans le privé, c’est tout aussi pénible.


  ARCHIE


  En tout cas, il y a un accord entre nous. Pas question que tu dormes dans un berceau demain soir, Baby, quand on fêtera ton anniversaire!


  BABY DOLL


  S’ils enlèvent de la maison les cinq mobiliers complets, c’est dans le berceau que je dormirai, parce que le berceau, lui, il est payé. Je dormirai dans le berceau ou sur le piano de tante Rose Comfort…


  ARCHIE


  A propos de tante Rose Comfort, j’ai deux mots à te dire… Je n’ai pas les moyens de la nourrir et de l’entretenir plus…


  BABY DOLL


  Non mais, qu’est-ce que tu te crois? Ecoute bien: le jour où tante Rose Comfort sera indésirable sous ton toit…


  ARCHIE


  Baby Doll, mon petit, il faut absolument qu’on se débarrasse de toutes les charges inutiles… Or elle ne sait pas faire la cuisine et elle…


  BABY DOLL


  Si tu n’aimes pas la cuisine de tante Rose Comfort, tu n’as qu’à te procurer une vraie domestique. Ce n’est certainement pas moi qui vais faire la cuisine pour une vieille grosse bedaine comme toi, même si on me payait… Aïe!


  (Archie l’a giflée d’un revers de main. Et il se prépare à recommencer.)


  BABY DOLL


  Ça suffit!


  ARCHIE


  Tu ferais mieux de ne plus m’appeler «vieille grosse bedaine».


  BABY DOLL


  Eh bien, rajeunis et perds ta graisse, et je ne t’appellerai plus «vieille grosse bedaine». – Qu’est-ce que tu as maintenant?


  (Archie Lee montre le paysage, sur la droite, avec un geste lourdement tragique.)


  17) Traveling. L’égreneuse de l’Union. Leur point de vue.


  L’installation est neuve, active, évidemment en train de prospérer. Sur une immense pancarte, on lit: Egrenage de l’Union des Producteurs de Coton.


  18) Plan américain. Archie et Baby Doll.


  ARCHIE


  La voilà! La voilà!


  BABY DOLL


  On dirait qu’ils vont avoir une fête!


  ARCHIE


  Et pourquoi pas? Ils ont accaparé toute la clientèle du canton, y compris celle qui était la mienne.


  BABY DOLL


  Pas étonnant, alors, qu’ils aient une installation moderne, et pas un gros tas de ferraille comme la tienne!


  (Archie lui lance un regard furieux.)


  Fondu rapide.


  19) Salon d’attente. Cabinet du docteur.


  Entrent Baby Doll et Archie Lee. Il est toujours lancé, avec chaleur, sur le même sujet de conversation.


  ARCHIE


  Moi, j’ai de l’affection pour tante Rose Comfort autant que…


  BABY DOLL


  Non, tu n’as pas d’affection pour tante…


  ARCHIE


  Et si elle nous tombe malade? Si elle attrape une de ces maladies qui traînent…


  (Baby Doll grogne avec impatience.)


  ARCHIE


  Bon, très bien, mais je te préviens. Si la vieille tombe malade et meurt chez moi, ça n’est pas moi qui vais payer des frais d’enterrement. Je la fais brûler, ouais, incinérer – incinérer, comme ils disent. Et je mets les cendres dans une vieille bouteille de Coca-Cola, et je balance la bouteille dans le bayou de Queue-de-Tïgre!


  BABY DOLL, allant vers la porte du cabinet.


  Docteur John? Venez donc jeter un coup d’œil à mon mari. J’ai l’impression qu’il a été mordu par un chien enragé. Il a complètement perdu la boule!


  LA SECRÉTAIRE, apparaissant.


  Monsieur Meighan est un petit peu en retard pour son rendez-vous, mais le docteur va le prendre tout de même.


  BABY DOLL


  Bon! Moi, je redescends pour aller…


  ARCHIE


  Oh, que non! Tu vas t’asseoir ici, et attendre que je ressorte…


  BABY DOLL


  Eh bien, peut-être que…


  (Archie remarque qu’elle échange un long regard insistant avec un jeune homme vautré dans un fauteuil.)


  ARCHIE


  Et puis tiens, regarde ça! Occupe-toi!


  (Il lui met de force un exemplaire de Screen Secrets (Secrets de Stars) dans les mains, la pousse sur une chaise. Puis il jette un regard furieux au jeune homme, qui disparaît derrière son exemplaire de Confidential.)


  Fondu.


  20) Cabinet de consultation.


  Archie Lee est torse nu. Le docteur vient de l’ausculter. On entend rire en sourdine dans le salon d’attente, ce qui semble rendre Archie Lee nerveux.


  LE DOCTEUR


  Vous n’êtes pas vieux, Archie Lee, mais vous n’êtes pas tout jeune non plus.


  ARCHIE


  Ça, c’est vrai.


  LE DOCTEUR


  Il y a combien de temps que vous êtes marié?


  ARCHIE


  Ça fait à peu près un an.


  LE DOCTEUR


  Est-ce que vous vous surmenez? Vous paraissez drôlement nerveux.


  ARCHIE


  Je ne me surmène pas du tout!!! Ça alors, pas du tout…


  (Bruit de rire en sourdine dans le salon d’attente. Tout à coup, Archie se précipite vers la porte, et l’ouvre. Baby Doll et le jeune homme sont en train de causer. Le jeune homme disparaît vite derrière son magazine… Archie referme la porte, finit de se rhabiller…)


  LE DOCTEUR


  A mon avis, vous avez besoin d’un calmant, d’un petit calmant inoffensif…


  ARCHIE


  Un calmant! Un calmant! Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’un calmant???


  (Il se précipite hors du cabinet.)


  Fondu.


  21) Plan moyen large. La voiture d’Archie Lee descendant Front Street.


  (Baby Doll est assise de son côté, l’air absent. Soudain, un camion de déménagement croise la voiture d’Archie Lee. On lit sur le côté du camion: SOCIETE IDEALE DU MEUBLE A CREDIT. Baby Doll bondit et se met à agiter la main, pour faire arrêter le camion. Comme celui-ci continue sa route, elle essaie de faire arrêter Archie Lee.


  22) Plan rapproché. Voiture d’Archie Lee.


  BABY DOLL


  Tout ça, c’était nos affaires!


  ARCHIE


  Mais non…


  BABY DOLL


  C’était nos affaires. Fais demi-tour, cours après eux.


  ARCHIE


  Baby Doll, il faut que j’attende en ville, pour mes médicaments…


  (A ce moment, un autre camion de la SOCIETE IDEALE DU MEUBLE A CREDIT passe, dans l’autre direction.)


  BABY DOLL


  En voilà un autre, qui va chez nous!


  ARCHIE


  Baby, si on essayait d’attraper la prochaine séance du Ciné-Delta? (Baby Doll commence à le frapper.) Ou bien si on allait au Cochon Flambé manger du porc rôti, avec une bonne petite bière bien fraîche?


  BABY DOLL


  C’est nos affaires…! (Archie Lee détourne la tête.) Je te dis que c’est nos affaires…!! Je veux rentrer à la maison. A LA MAISON. TOUT DE SUITE. Si tu ne me ramènes pas tout de suite, je… je… je… Monsieur Hanna? Monsieur Gus Hanna? Vous habitez route de Queue-de-Tigre…


  ARCHIE


  Je te ramène.


  (Il redémarre dans la direction de la maison.)


  23) Extérieur de la maison Meighan. Jour.


  La voiture de Meighan s’engage dans l’allée. Le camion qu’on a vu est là, l’arrière dirigé vers la maison. On est en train d’enlever les meubles de la maison. Baby Doll court parmi ceux-ci et commence à battre les déménageurs, qui continuent à faire leur travail sans faire attention à elle. Au bout d’un certain temps, tante Rose entoure Baby Doll de ses bras, et la fait entrer dans la maison.


  24) Gros plan. Archie Lee.


  Il est vraiment dans le pétrin. De nouveau, il entend le bruit de l’égreneuse de l’Union. Comme l’autre fois, il cherche à l’imiter. Il regarde dans la direction de l’égreneuse, et crache. Puis il descend de sa voiture, et se dirige vers sa maison vide.


  25) Intérieur. Maison d’Archie Lee. Le salon.


  Baby Doll sanglote près de la fenêtre. La porte en toile métallique grince pour laisser entrer la silhouette massive d’Archie Lee.


  ARCHIE, s’approchant.


  Baby Doll…


  BABY DOLL


  Laisse-moi seule. Je ne veux pas me trouver dans la même pièce qu’un homme qui est capable de me faire vivre dans une maison où il n’y a pas de meubles.


  ARCHIE


  Mon petit, les vieux meubles qui nous restent, il n’y a qu’à les éparpiller un peu…


  BABY DOLL


  Mon papa se retournerait dans sa tombe, s’il savait ça, il se retournerait dans sa tombe.


  ARCHIE


  Baby Doll, si ton papa se retournait dans sa tombe aussi souvent que tu dis qu’il se retournerait dans sa tombe, le cimetière aurait l’air d’avoir été pris dans un tremblement de terre… (Quelque part, dehors, on entend tante Rose chanter Rock of Ages.) Elle est là, dans le jardin, à cueillir des roses comme si rien ne s’était passé…


  BABY DOLL


  Je m’en vais aller vivre à l’Hôtel du Roi Coton. Je m’en vais aller vivre à l’Hôtel du Roi Coton…


  ARCHIE


  Pas question, Baby Doll.


  BABY DOLL


  Et je vais me trouver du travail. Le gérant de l’Hôtel du Roi Coton, il a tenu les cordons du poêle pour l’enterrement de mon papa, il me donnera du travail.


  ARCHIE


  A ton avis, quel genre de travail tu serais capable de faire, Baby Doll?


  BABY DOLL


  Je pourrais faire des ondulations dans un salon de beauté, ou être manucure chez un coiffeur pour hommes, il me semble. Ou bien recevoir les clients et leur sourire quand ils entrent quelque part.


  ARCHIE


  Quand ils entrent où?


  BABY DOLL


  N’importe où! Je pourrais être caissière.


  ARCHIE


  T’as jamais su compter la monnaie.


  BABY DOLL


  Je pourrais distribuer des menus ou des programmes ou… je ne sais pas, moi, et dire bonjour aux gens qui arrivent! (Elle se lève.) Je vais téléphoner immédiatement.


  (Elle sort.)


  26) Vestibule.


  Baby Doll se dirige vers le téléphone. Elle arrange ses cheveux et sa robe, comme si elle se préparait à se présenter devant un futur patron.


  BABY DOLL


  Le Roi Coton? MmeMeighan à l’appareil. Je voudrais retenir une chambre pour demain matin, et je tiens à être inscrite sous mon nom de jeune fille, qui est: Baby Doll Carson. Mon papa était T.C. Carson qui est mort l’été dernier quand je me suis mariée, et c’était un très bon ami, un ami personnel du gérant de l’Hôtel du Roi Coton – vous savez – comment est-ce qu’il s’appelle…


  27) Extérieur de la maison.


  Archie sort de la maison, et se met à errer dans le jardin. Il croise tante Rose, qui porte un bouquet de roses.


  TANTE ROSE


  Archie Lee, regardez-moi ces roses! Est-ce que ce ne sont pas des poèmes de la nature?


  ARCHIE


  Ouais-ouais, des poèmes de la nature.


  (Il passe, franchit la porte du jardin, et va vers sa Chevrolet. Le siège avant, du côté du chauffeur, a été enlevé et remplacé par un gros fauteuil délabré.


  Bruit de l’égreneuse de l’Union, pulsation. Archie Lee passe la main sous le fauteuil, et y pêche une flasque d’alcool. Il boit une gorgée, écoute l’égreneuse, boit une autre gorgée. Puis il jette la flasque, tourne la clé de l’allumage, et…)


  28) La Chevrolet s’éloigne en tanguant. Fondu.


  29) L’intérieur du café Le Scintillant.


  D’habitude, l’endroit est plein. Ce soir, il est vide.


  Dans un coin, un ou deux clients. Derrière le comptoir, l’homme au tablier blanc n’a rien à faire: il est en train d’aiguiser des hameçons à grenouilles sur une pierre. Archie entre, et se dirige vers le comptoir.


  ARCHIE


  Pas eu le temps d’aller à la banque, aujourd’hui. Alors, j’ai pas grand-chose sur moi…


  (Le barman a déjà entendu ça. Il se baisse vers une des étagères du bas, y prend une bouteille sans étiquette, et verse un coup à Archie.)


  ARCHIE


  Merci. Où est tout le monde?


  LE BARMAN


  A l’égreneuse de l’Union. Ce soir, on boit aux frais de la maison, là-bas. Pourquoi t’y vas pas?


  (Et il rit de façon sardonique.)


  ARCHIE


  C’est pour quelle occasion?


  LE BARMAN


  Premier anniversaire. Pourquoi tu vas pas les aider à fêter ça?


  ARCHIE


  Je n’irai pas non plus fêter mon propre enterrement.


  LE BARMAN


  Moi, je ferais aussi bien de fermer et de rentrer chez moi. Tout ce qui vient ici ce soir, c’est des types comme toi.


  ARCHIE


  Qu’est-ce que tu as là? (Le barman lui montre ses hameçons à grenouilles. Les pointes, fraîchement aiguisées, scintillent.) T’as attrapé des grenouilles, ces temps-ci?


  LE BARMAN


  Chaque fois que j’y vais. J’y retourne demain soir, et j’en attraperai des masses. Tu veux venir? On y va en bande. A ce que je vois, un peu de viande fraîche te ferait pas de mal…


  (Entre un autre individu à l’air plutôt abattu.)


  ARCHIE


  Salut, Mac, comment ça va?


  MAC


  Pas fort, mon pote.


  LE BARMAN


  Pourquoi t’es pas à l’Union, comme tout le monde?


  MAC


  Qu’est-ce que j’irais foutre là-bas… Ils m’ont ruiné, ces gars-là… ruiné…


  LE BARMAN


  Ce soir, on boit pour rien là-bas. Et ils ont préparé un feu d’artifice, et le reste…


  MAC


  Un feu d’artifice! Tiens, j’aimerais bien voir tout le bastringue disparaître dans le bouquet. (Sur un ton confidentiel:) Dis donc, tu peux bien mettre une rallonge à mon compte… non?


  (Tandis que le barman tend la main vers la même bouteille sans étiquette, on enchaîne en fondu avec:)


  30) L’extérieur de l’égreneuse de l’Union.


  On a construit une grande estrade pour l’occasion; elle est décorée de drapeaux, y compris le drapeau sudiste et celui de l’Etat du Mississippi.


  Un orchestre joue Mississippi Millions Love You, l’hymne de l’Etat, que chante une vieille fille émue. Plusieurs personnages officiels sont présents, et ils ne sont pas tous heureux d’être là, car le canton est très divisé sur l’Union des Producteurs de Coton. Un vieux truqueur d’élections du pays monte en chancelant sur l’estrade, et, à un signal donné, l’orchestre s’arrête. Le vieux trafiqueur lève son quart, boit une longue gorgée, et déclare:


  LE VIEUX TRAFIQUEUR


  Il y avait longtemps que je ne m’étais pas mouillé la dalle avec une flotte aussi costaude. Doit venir tout droit du bayou de Queue-de-Tigre.


  (Rigolade générale.)


  LE VIEUX TRAFIQUEUR, il continue.


  Jeune homme? Monsieur Vacarro. C’est une fête drôlement réussie que vous nous offrez ce soir pour célébrer votre premier anniversaire comme gérant de la plantation et de l’égreneuse de l’Union. Et je veux que vous sachiez que nous tous, vos bons voisins, nous sommes fiers de votre réussite et de votre rentrée de la plus grosse récolte de coton qu’ait jamais produite la terre bénie du canton des Deux-Rivières.


  (La caméra s’est braquée sur un jeune Italien, beau garçon à l’air enjoué et sûr de soi, Silva Vacarro. Sa bonne humeur n’est pas feinte, mais il a une façon de jeter des coups d’œil à droite et à gauche, tout en riant et en buvant, qui indique une certaine vigilance, une certaine méfiance.


  La caméra s’est aussi braquée, parmi les autres auditeurs, sur quelques invités peu désirables… en particulier Archie Lee et son ami du Scintillant. Archie Lee a déjà beaucoup bu et, du coup, sa rancune et son amertume sont de plus en plus apparentes.)


  LE VIEUX TRAFIQUEUR


  Bien sûr, au début, nous, on ne vous connaissait pas encore, et il y a eu parmi nous quelques vieux de la vieille qui ont comme qui dirait gardé leurs distances, au début.


  (Le visage de Vacarro s’est soudain assombri. Dans sa vigilance, il a remarqué les invités hostiles. D’un brusque mouvement de tête, il fait venir un des hommes qui travaillent pour lui, Rock, qui s’approche et s’accroupit près de lui. Le conciliabule suivant est simultané avec le discours du vieux trafiqueur.)


  SILVA


  Il y a une poignée de gars, là-bas, qui ne m’ont pas l’air trop contents…


  ROCK


  Et pour cause. Vous les avez ruinés, quand vous avez installé votre propre égreneuse, et que vous vous êtes mis à égrener votre propre coton.


  SILVA


  Surveille-les, ne les perds pas de vue, surtout s’ils se mettent à se balader dans les parages…


  LE VIEUX TRAFIQUEUR, qui a continué.


  Forcément, ce qui profite aux uns ne profite pas aux autres. Nous savons tous qu’il y en a, dans le canton, qui ont subi des pertes financières dues en partie au succès de l’Union.


  (Vacarro se remet à regarder autour de lui, avec un air plutôt provocant, mais son regard ne s’arrête sur personne en particulier. Entre les genoux de sa culotte de cheval en velours côtelé, une cravache de cuir tressé, dont il ne se sépare jamais.)


  LE VIEUX TRAFIQUEUR


  Mais dans l’ensemble, la communauté a fait un gain considérable.


  (Il a dit cela un peu sur un ton de défi, comme s’il savait qu’il allait contre un certain courant… Une voix s’élève dans la foule.)


  LA VOIX


  La prochaine fois que tu te présentes aux élections, tu feras bien de te mettre sur la liste républicaine. T’auras besoin des voix nègres, hé! Bouffi!


  LE VIEUX TRAFIQUEUR, il répond.


  Mais regardez donc tout le neuf qu’on est en train de bâtir! Entrepreneurs, menuisiers, charpentiers, sans oublier le propriétaire et patron du Scintillant au bas de la route! et sans oublier…


  (Tout à coup, quelqu’un lance quelque chose sur l’orateur, quelque chose de liquide et de gluant. Aussitôt, Rock et Vacarro bondissent sur l’estrade…)


  ROCK


  Qui a fait ça?


  SILVA, allant à l’avant de l’estrade.


  Personne n’a plus rien à jeter? Parce que voilà votre cible, voilà votre cible debout devant vous! Le Macaroni! Ce métèque de Macaroni!


  (Gros brouhaha. Le vieux trafiqueur est en train de s’essuyer la figure avec une liasse de serviettes en papier.)


  Soudain, on voit qu’à quelque distance quelque chose est en feu. Les grands champs sombres commencent à être éclairés. Des voix jettent l’alarme. Cris, appels. Hommes et choses sont illuminés par l’éclat tremblant de l’incendie.


  Vacarro court vers le feu, qui vient du bâtiment de l’égreneuse. La fine poussière en suspension dans l’air explose en prenant feu. Des remorques chargées sont poussées loin de l’incendie par des ouvriers agricoles noirs, dirigés par Vacarro.


  Une voiture de pompiers arrive. Mais les pompiers n’ont pas l’air de faire beaucoup d’effort, et ils ne servent à rien. On amène une lance, mais la pression de l’eau n’est pas assez forte pour atteindre le foyer, et le tuyau lui-même est trop court. Les pompiers ne sont pas seulement incapables, certains sont réellement indifférents. Et même, sur le visage de quelques-uns, on voit l’expression d’un plaisir louche, en face des flammes qu’ils aiment apparemment mieux regarder que combattre.


  Vacarro court de l’un à l’autre, les exhortant, leur donnant des ordres, gesticulant constamment avec sa courte cravache. Dans sa frénésie, il donne un coup de cravache à l’homme qui tient la lance d’incendie. Celui-ci se venge en lui jetant la lance. Vacarro s’en empare, et marche droit vers le feu; il entre dans les flammes.


  Des hommes ont essayé de l’arrêter. Vacarro a retourné la lance contre eux, les a fait reculer, et est entré dans les flammes. On ne le voit plus. On l’entend seulement crier dans une langue étrangère.


  Un mur s’écroule.


  Le tuyau, soudain, rebondit comme si on en avait lâché brusquement l’extrémité. Mouvement d’horreur dans la foule. Puis, on distingue quelque chose…


  Vacarro ressort des flammes. Il brandit un petit bidon de quatre litres, à kérosène. Il fouette le fond de son pantalon, qui est brûlé. Il est sur le point de s’évanouir. Des hommes se précipitent et le traînent loin du feu. Il serre le bidon contre lui.


  On étend Vacarro, on s’accroupit autour de lui. Il est barbouillé de noir et légèrement brûlé. Ses yeux s’ouvrent, regardent autour de lui.


  Son point de vue. Sous cet angle déformant, on voit, éclairés par les flammes victorieuses, un cercle de visages dont certains sont indifférents et les autres nettement hostiles. Quelques-uns ne peuvent s’empêcher de sourire.


  Vacarro serre le bidon solidement, et ferme les yeux.


  Un autre mur s’écroule.


  Fondu


  31) Extérieur. Maison d’Archie Lee. Nuit.


  La voiture d’Archie Lee s’engage dans l’allée. Il en descend sans bruit comme un voleur. La caméra le suit, et elle tombe, en même temps que lui, sur Baby Doll, qui est assise sur le siège à bascule du portique. Autour d’elle, plusieurs valises, fermées, prêtes pour le départ. Sur une chaise, près du siège à bascule, plongée dans un doux sommeil de bébé, tante Rose Comfort.


  ARCHIE


  Qu’est-ce que tu fais là à une heure du matin?


  BABY DOLL


  Je ne te parle plus.


  ARCHIE


  Qu’est-ce que tu fais là?


  BABY DOLL


  D’abord, c’est parce que je n’avais pas d’argent pour me payer une chambre à l’hôtel, parce que tu ne me donnes pas d’argent, parce que tu n’as pas d’argent, et ensuite, c’est parce que, même si j’avais eu de l’argent, je n’aurais pas pu aller à l’hôtel parce que tu es parti avec la Chevy et que tu ne m’as laissé aucun moyen d’aller nulle part, même pas au feu que j’avais envie de voir comme tout le monde.


  ARCHIE


  Le feu? De quel feu tu parles?


  BABY DOLL


  De quel feu je parle?


  ARCHIE


  Pas entendu parler de feu, moi.


  BABY DOLL


  Tu es cinglé, ou alors tu crois que c’est moi. Tu ne vas pas me faire croire que tu ne sais pas que l’égreneuse a brûlé, à l’Union, quand tu venais à peine de sortir?


  ARCHIE, lui saisissant le bras.


  Tais-toi. Je ne suis jamais sorti.


  BABY DOLL


  Mais si, voyons, tu es sorti! Aïe!!


  ARCHIE


  Ecoute! Ecoute bien ce que je te dis: je ne suis jamais sorti…


  BABY DOLL


  Mais si, même que tu m’as laissée seule sans un Coca-Cola dans la maison. Aïe!! Arrête!


  ARCHIE


  Ecoute bien ce que je te dis: je suis monté avec ma bouteille après le dîner et je me suis mis au lit…


  BABY DOLL


  Quel lit? Aïe!


  ARCHIE


  Et je me suis mis aussitôt à pioncer comme un cadavre. Tu t’es bien mis ça dans la tête? Tu vas t’en souvenir, maintenant?


  BABY DOLL


  Lâche-moi le bras!


  ARCHIE


  Qu’est-ce que j’ai fait après le dîner?


  BABY DOLL


  Tu sais très bien ce que tu as fait: tu as sauté dans la Chevy et tu as disparu après le dîner, et tu es revenu il n’y a pas… aïe!!! Tu vas t’arrêter de me tordre le bras!


  ARCHIE


  J’essaie de te réveiller. Parce que… tu dors, tu rêves! Qu’est-ce que j’ai fait après le dîner?


  BABY DOLL


  T’es allé au lit! Lâche-moi! T’es allé au lit! Lâche-moi, lâche-moi!


  ARCHIE


  J’aime mieux ça. Arrange-toi pour pas l’oublier. Je suis allé au lit après le dîner, et je ne me suis réveillé que quand j’ai entendu la sirène d’incendie, mais j’étais trop soûl pour me lever et prendre la voiture. Et maintenant tu vas rentrer et te mettre au lit.


  BABY DOLL


  Me mettre dans quel lit? J’ai plus de lit où me mettre!


  ARCHIE


  Tu en auras un demain. Le mobilier revient demain.


  (Baby Doll pleurniche.)


  ARCHIE


  J’ai fait mal au bras de mon petit bébé?


  BABY DOLL


  Voui.


  ARCHIE


  Où’ce que j’ai fait mal au bras de petit bébé?


  BABY DOLL


  Là…


  ARCHIE, il lui fait un gros baiser mouillé sur le bras.


  Va mieux?


  BABY DOLL


  Non…


  ARCHIE, un autre baiser.


  Celui-ci remonte le long du bras.


  Ma petite Baby Doll. Ma gentille petite Baby Doll.


  BABY DOLL, qui a sommeil.


  A mal… Mmm! A mal.


  ARCHIE


  A mal?


  BABY DOLL


  Mmm!


  ARCHIE


  Bise?


  BABY DOLL


  Mmm.


  ARCHIE


  A sommeil, bébé?


  BABY DOLL


  Mmm.


  ARCHIE


  Bonne, la bise…?


  BABY DOLL


  Mmm…


  ARCHIE


  Fais petite place… bonne…


  Fait trop chaud.


  ARCHIE


  Fais une petite place, allons…


  BABY DOLL


  Mmm…


  ARCHIE


  A qui, le bébé? Le gros, le gentil… à qui le bébé?


  BABY DOLL


  Tu m’as fait mal… Mmm…


  ARCHIE


  Bise…


  (Il porte son poignet à ses lèvres, et fait des petits bruits goulus. On imagine après cela le genre de cour qu’il a dû lui faire. Et aussi, avec quelle violence il la désire, au point d’être prêt à la prendre dans n’importe quelles circonstances, y compris celles où elle serait profondément endormie.)


  BABY DOLL


  Arrête… grosse bête… Mmm…


  ARCHIE


  Qu’est-ce que je ferais si t’étais un gros gâteau?


  BABY DOLL


  Grosse bête.


  ARCHIE


  Miam! Miam!


  BABY DOLL


  Oh! tu…


  ARCHIE


  Qu’est-ce que je ferais si t’étais une grosse meringue? Une grosse meringue toute blanche avec tout plein de sucre dessus?


  BABY DOLL, elle rit un peu, sans le vouloir.


  Et aussi elle a sommeil.


  Assez.


  ARCHIE, il n’a jamais été plus près de la posséder.


  Miam, miam, miam!


  BABY DOLL


  Archie!


  ARCHIE


  Miammmmm… (Il chemine sur son bras.) Crac, miam-miam, cric, crac… (Etc.)


  BABY DOLL


  Tu me chatouilles…


  ARCHIE


  Réponds à petite question…


  BABY DOLL


  Quoi?


  ARCHIE, le nez dans son bras.


  Où j’ai été depuis le dîner?


  BABY DOLL


  As pris la Chevy…


  (Aussitôt, il lui saisit de nouveau le poignet. Elle pousse un cri aigu. Finie la scène d’amour.)


  ARCHIE


  Où j’ai été depuis le dîner?


  BABY DOLL


  En haut…


  ARCHIE


  J’ai fait quoi?


  BABY DOLL


  Avec ta bouteille… Archie, lâche-moi…


  ARCHIE


  Et quoi d’autre?


  BABY DOLL


  T’as dormi. Lâche-moi…


  ARCHIE, il la lâche.


  Maintenant, tu le sais, où j’ai été et ce que j’ai fait depuis le dîner. Au cas où on te le demanderait.


  BABY DOLL


  Ouais.


  ARCHIE


  Et maintenant, va te coucher. (Il ramasse les valises de Baby Doll, et disparaît dans la maison. Baby Doll le suit, puis tante Rose, qui dort debout. Comme elles entrent, Archie Lee ressort, et regarde autour de lui. Puis il tend l’oreille.) Une belle nuit tranquille. Une belle nuit vraiment tranquille.


  (L’égreneuse ne se fait plus entendre. On coupe sur:)


  32) Extérieur du Scintillant. Nuit.


  Là, la nuit n’est pas du tout tranquille. Le terre-plein devant le café est couvert de voitures. Une atmosphère de fête règne, comme si l’incendie avait satisfait un appétit fondamental et avait rempli de joie les gens du pays.


  La camionnette de Silva Vacarro arrive et va se garer dans un coin libre. Silva saute de la cabine du chauffeur. Il ne s’est pas encore lavé, sa chemise est déchirée et noircie, et il y a un bandage improvisé autour du bras qui tient la cravache. Il se tient un instant près de sa camionnette, et cherche du regard, parmi les voitures, celle du chef de la police locale, ce qui voudrait dire que ce personnage est à l’intérieur. Il voit ce qu’il cherchait. Il va vers la voiture qui porte sur ses portières l’insigne officiel, mais le chef n’est pas dedans. Alors, il fait demi-tour, et, marchant à grandes enjambées, il entre dans Le Scintillant.


  33) Intérieur du Scintillant. (Pauvre café-dancing sur le bord de la route.)


  Tout le monde y parle de l’incendie. Le juke-box y joue à tue-tête. Quelques couples dansent.


  Silva Vacarro passe devant un petit groupe d’hommes. Il est suivi de Rock, qui porte le bidon de kérosène. La caméra s’arrête sur les hommes. Ceux-ci sont souriants.


  UN HOMME


  Y a pas à dire, il pète le feu, le gars!


  (Un des hommes se détache du groupe, et va dans la direction qu’a prise Vacarro. Puis un autre le suit.)


  34) Groupe d’hommes autour du chef de la police locale.


  LE CHEF


  Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on a mis le feu à votre égreneuse?


  SILVA


  Regardez donc autour de vous: est-ce que vous avez jamais vu autant de visages réjouis? On dirait l’enterrement d’un richard avec toute la famille réunie.


  LE CHEF


  J’aimerais pas avoir à faire la preuve de ce que vous dites.


  SILVA


  Et moi, j’aimerais pas avoir à compter sur vous pour en faire la preuve.


  (L’homme de l’autre groupe s’approche.)


  L’HOMME


  Comment vous allez vous débrouiller pour égrener votre coton?


  SILVA


  Je vais l’envoyer par camion à Soleil-Couchant. Collins fera le travail pour moi.


  L’HOMME


  Collins a assez à faire avec son propre coton.


  SILVA


  Eh bien, je l’enverrai de l’autre côté du fleuve. En tout cas, c’est pas quelqu’un d’ici qui fera le boulot.


  L’HOMME


  Moi je suis tout prêt à le faire pour vous.


  SILVA


  Je ne vous ferais pas ce plaisir-là.


  (Les hommes reculent de quelques pas.)


  LE CHEF, c’est un peu aussi pour la gouverne des hommes qui sont dans la salle qu’il parle.


  Franchement, s’il s’agit d’un incendie volontaire, je n’arrive pas à imaginer qui aurait pu faire le coup. Tous les gars qui chôment à cause de vous étaient là au complet au pied de l’estrade, quand le feu s’est déclaré.


  ROCK


  Il en manquait un. Je sais qu’il en manquait un.


  LE CHEF, pivotant sur son tabouret de bar, pour lui parler en face. Abruptement.


  Attention, mon vieux! Il y a des risques, à accuser les gens par leur nom sur de simples soupçons.


  ROCK


  J’ai pas dit son nom. J’ai seulement dit que je le savais. Et les initiales sont ici, imprimées sur ce bidon.


  LE CHEF, rapidement.


  Allez, circulez, maintenant, circulez. Ça n’est ni le moment ni l’endroit pour accuser les gens. Je vais m’occuper de ce bidon. Je vais l’examiner à fond, pour voir s’il y a la moindre raison de croire qu’on s’en est servi pour allumer un incendie.


  SILVA, le coupant.


  Je me suis jeté dans les flammes pour avoir ce bidon, et j’ai toutes les intentions de le garder. (A Rock.) Boucle-le dans la camionnette.


  (Rock s’en va. Discrètement, quelques hommes le suivent.)


  LE CHEF


  Vacarro. Venez par ici. Je voudrais causer un peu avec vous dans ce coin-là…


  35) Rock.


  Il entre dans les lavabos. Comme il approche de l’urinoir, la lumière s’éteint, et, au même moment, la porte s’ouvre. Cris rauques et étouffés, bruits de lutte, fracas métallique. Puis la lumière revient, et on voit Rock étendu sur le ciment crasseux, à moitié assommé. Vacarro entre, et va vers Rock.


  ROCK


  Patron, ils ont le bidon.


  SILVA


  C’était les initiales de qui, dessus, hein? Tu as dit que tu avais vu des initiales sur le bidon.


  ROCK


  Non… Ça disait simplement: Sears et Rœbuck(1)…


  (Le chef de la police est entré, il se penche pour aider Rock à se relever.)


  LE CHEF


  Sears et Rœbuck! Ça règle tout! Ha! ha! ha! Lève-toi, mon vieux, et va te taper un peu de café noir.


  36) La salle du café.


  LE CHEF


  Ruby, Ruby! Un café noir, pour ce gars-là. Il vient de se casser la gueule dans les chiottes. Ha! ha! ha! ha!…


  (Mais Silva a entraîné Rock vers la sortie, et ils ont disparu. Le chef les suit…)


  37) Dehors.


  Silva et Rock se dirigent vers la camionnette. Le chef apparaît à la porte du café.


  LE CHEF


  Vacarro! (Silva et Rock s’arrêtent près de la camionnette, et attendent le chef, qui marche vers eux. Le chef, avec simplicité et franchise:) Vacarro, vous devriez suivre le conseil d’un vieux qui connaît le canton comme la paume de sa main. C’est vrai, que vous vous êtes fait des tas d’ennemis dans le coin. Il se trouve que vous avez du sang étranger dans les veines – et ça, c’est un incon-J vénient dans ce canton. En tout cas, un inconvénient au début. Mais par-dessus le marché, vous êtes têtu, et soupçonneux, et rancunier… (Vacarro émet un son indescriptible.) Je le répète, avec un peu de chaleur, d’amabilité, vous auriez pu vite arranger les choses. A la place, vous vous êtes tenu à l’écart de tout le monde, vous avez refusé de fraterniser. Pourquoi ne pas changer d’attitude maintenant? Si on a volontairement mis le feu à votre installation – je veux bien, ce n’est pas impossible. Mais aussi, je vous garantis qu’on trouvera le coupable. Seulement, pas besoin de vous dire que si vous emmenez votre coton de l’autre côté du fleuve, ou dans un autre canton, ça va faire bougrement réfléchir, et pas à votre avantage. Personne n’aimerait ça. Personne.


  (Soudain, il leur tourne le dos et s’en va. Rock et Silva sont seuls. Des hommes les regardent sur le seuil du café; d’autres, de leurs voitures garées…)


  SILVA


  Est-ce que tu as jamais vu autant de visages réjouis? Lequel a fait le coup, Rock? Tu as dit que tu savais…?


  ROCK


  Eh bien, ils sont tous là… Tous, sauf un. Celui qu’est pas là, à mon avis, c’est lui…


  (Ils montent dans la camionnette.)


  SILVA


  Eh bien, c’est justement celui-là qui va égrener mon coton…


  (Allumage, changement de vitesse… la camionnette démarre.)


  Fondu.


  38) La route devant la maison d’Archie Lee. Le lendemain matin.


  La camionnette de Silva arrive en tête d’une longue file de camions avec remorques – le tout, plein de coton.


  39) Plan moyen. La camionnette.


  Elle s’arrête.


  40) Plan américain. Silva et Rock.


  ROCK


  Peut-être que ça peut s’expliquer. Mais moi, je dois dire que ça me dépasse, pourquoi vous voulez donner votre coton au type qui a brûlé votre égreneuse…


  SILVA


  Tu ne connais pas les proverbes chrétiens, à propos de la joue gauche qu’on présente quand l’autre a été giflée…?


  ROCK


  Et quand les deux joues ont eu leur compte, qu’est-ce qu’on présente?


  SILVA


  On recommence avec la première, et ainsi de suite. Arrêtez le convoi! Moi, je monte jusqu’à la maison.


  (Rock saute de la camionnette.)


  41) Façade de la maison Meighan.


  A une fenêtre du haut, on aperçoit la tête d’Archie. Il regarde le convoi. Soudain, la tête disparaît.


  42) Premier étage. Maison d’Archie Lee Meighan.


  Il exécute une danse peau-rouge, folle mais silencieuse. Puis, il ne peut plus se retenir, et se précipite dans…


  43) La chambre d’enfants.


  Entre Archie Lee.


  Baby Doll est endormie dans le «berceau». Elle suce son pouce.


  Comme un enfant, elle essaie de ne pas se laisser réveiller. Archie Lee pousse des cris joyeux et gueule: «Baby Doll!! Baby Doll!!», etc. «Réveille-toi…», etc.


  Elle en croit à peine ses yeux…


  On entend retentir en bas le klaxon impérieux de la camionnette.


  Tante Rose Comfort se précipite dans la chambre, à bout de souffle…


  TANTE ROSE


  Archie Lee, mon petit…


  ARCHIE, très «Monsieur important».


  Tirez-la du lit, tirez-la du lit, faites-la laver, habillez-la, et arrangez-vous pour qu’elle ait l’air convenable. Et faites-la descendre. Aujourd’hui, le mobilier revient…


  (Il sort.)


  44-65) Jardin devant la maison.


  Silva et Rock sont assis dans la camionnette, devant la maison. Ils se tiennent un peu raides, comme s’ils étaient en visite, en attendant Meighan, dont la grosse masse se précipite hors de la maison, et s ‘approche de la camionnette.


  ARCHIE


  Pas un mot. Un petit oiseau m’a déjà dit que vous ameniez à ma porte ces vingt-sept remorques pleines de coton – et il faut que je vous le dise: vous avez drôlement de la chance.


  ROCK, sèchement.


  Sans blague?


  ARCHIE


  C’est-à-dire que je peux me permettre de faire attendre d’autres clients et de vous donner la priorité. Allez, descendez de votre camion et venez prendre le café.


  SILVA


  Quels sont vos prix?


  ARCHIE


  Vous vous souvenez de mes prix. Ils n’ont pas changé.


  (Un silence. On sent que Silva est en train d’examiner Archie.)


  ARCHIE


  Eh! Dites donc! C’est comme chez la blanchisseuse: vous apportez vos chemises le vendredi, et vous les voulez le samedi; c’est une faveur spéciale, alors le prix est spécial aussi.


  SILVA


  Et votre matériel? Il n’a pas changé non plus?


  ARCHIE


  Au poil! L’a toujours été! Vous devriez vous en souvenir.


  SILVA


  Ce dont je me souviens, c’est que vous aviez besoin d’un nouveau cylindre à dents.


  ARCHIE


  Impossible d’en trouver un sur le marché qui vaille le vieux. Venez donc prendre le café. On se charge de tout.


  SILVA


  Sans doute que la nuit dernière, en voyant brûler mon égreneuse, vous vous êtes douté de ce qui vous arriverait: une grosse commande qui vous tombe du ciel dans la matinée.


  ARCHIE


  Vous voulez que je vous dise quelque chose?


  SILVA


  Je ne demande pas mieux qu’on me dise quelque chose quand on a quelque chose à me dire.


  (Rock se met à se tordre.)


  ARCHIE


  J’ai même pas vu que ça brûlait chez vous la nuit dernière! Et maintenant, entrez, on va vous offrir le café.


  (Les deux hommes descendent de la camionnette. Archie parle à Rock.)


  ARCHIE


  Et vous aussi, venez, si ça vous dit… Non, monsieur, j’ai même pas vu que ça brûlait chez vous la nuit dernière. On s’est pageoté aussitôt après le dîner, et c’est seulement au petit déjeuner, ce matin, qu’on a appris que votre égreneuse avait brûlé. (Ils montent sous le portique de la maison.) Oui, monsieur, c’est un coup de la Providence. On ne peut pas le dire autrement. Hé, Baby Doll! C’est tout simplement un coup de la Providence. Baby Doll! Viens donc ici, Baby Doll! (Entre Baby Doll.) Viens ici tout de suite, faire la connaissance de M.Vacarro, de l’Union des Producteurs.


  BABY DOLL


  Oh, bonjour. Tout va bien, Archie Lee?


  ARCHIE LEE


  Qu’est-ce que tu veux dire, Baby Doll?


  BABY DOLL


  Je ne sais pas, moi; des fois qu’il y aurait eu…


  ARCHIE


  Et votre prénom, Vacarro, c’est quoi?


  SILVA


  Silva.


  ARCHIE


  Ça s’écrit comment?


  (Silva épelle son prénom: «S majuscule, i-l-v-a.» Tout en fixant Baby Doll(2).)


  BABY DOLL


  Ça doit être un nom étranger.


  SILVA


  C’en est un, madame Meighan. Pour les gens d’ici, je suis le «Macaroni» qui dirige la plantation de l’Union.


  (Archie Lee lui donne une tape amicale dans le dos. Silva se raidit et cherche à éviter ce contact.)


  ARCHIE


  Faut pas vous appeler comme ça! Laissez les autres le faire! En tout cas, vous êtes un petit veinard, un sacré petit veinard, que je puisse prendre un travail de cette taille sans délai. Il va falloir que j’annule certaines commandes, mais vous êtes mon voisin le plus proche. Moi, je crois à la politique de bon voisinage, monsieur Vacarro. Vous me rendez service, et je vous rendrai service. Donnant donnant et vice versa, voilà notre politique. Tante Rose Comfort! Baby Doll, va demander à la vieille sœur de ton papa de faire un pot de café frais pour M.Vacarro.


  BABY DOLL


  Va lui demander, toi.


  ARCHIE


  Et puis, ma chérie, je veux que tu tiennes compagnie à ce monsieur. Ha! ha! Regardez comme elle rougit. Ha! ha! C’est mon bébé, ça. C’est ma petite femme; gramme par gramme, toute cette petite chose précieuse est à moi, rien qu’à moi.


  (Il sort, follement joyeux, en appelant tante Rose.


  On coupe sur Baby Doll. Elle est prise d’un énorme bâillement.)


  BABY DOLL


  Je m’excuse. C’est qu’on s’est couchés un peu tard, la nuit dernière.


  (On coupe sur Silva. Il s’est aperçu de la contradiction. Il jette un coup d’œil à Rock, qui s’en est aperçu aussi.)


  BABY DOLL, comme s’il s’agissait d’un titre très distingué.


  Ainsi, vous êtes un «Macaroni»?


  SILVA, avec une politesse ironique.


  Je suis sicilien, madame Meighan. C’est un peuple très ancien…


  BABY DOLL, elle essaie de prononcer le mot.


  Sich… sich…


  SILVA


  Non, ma’am. Siss! Sicilien.


  BABY DOLL


  Oh, très curieux!


  (Archie Lee réapparaît en courant sous le portique.)


  ARCHIE


  Et puis, ma chérie, à midi, tu emmèneras M.Vacarro en ville, à l’Hôtel du Roi Coton, pour un bon repas: tu commanderas du poulet. Tu n’auras qu’à signer mon nom sur l’addition! Ah, monsieur Vacarro, c’est seulement quand on a un coup de déveine qu’on découvre qui sont les vrais amis! Et moi, j’ai l’intention de vous le prouver. Bon. Et maintenant, AU BOULOT! Baby, colle-moi une bise!


  BABY DOLL


  Qu’est-ce qui te prend? Tu t’es soûlé avant le petit déjeuner?


  ARCHIE


  Ha! ha! ha! ha!


  BABY DOLL


  On a dit quelque chose de drôle?


  ARCHIE


  Offre donc le café à ce jeune homme. Moi, faut que je me mette à égrener ce coton. (Il tend sa grosse main humide de sueur à Vacarro.) Heureux de pouvoir vous aider en cette malheureuse occasion. C’est la politique de bon voisinage.


  SILVA


  Quoi donc?


  ARCHIE


  Vous me rendez service, et moi, un jour dans l’avenir, je vous rendrai service.


  SILVA


  Je vois.


  ARCHIE


  Donnant donnant et vice versa, comme on dit. Ha! ha! ha! Bon, faites comme chez vous. Baby Doll, je veux que ce monsieur puisse bien prendre ses aises chez nous.


  BABY DOLL


  Comment est-ce qu’on peut prendre ses aises chez nous? Encore heureux si on trouve une chaise pour s’asseoir.


  (Mais Meighan est parti, en criant: «Amenez les remorques!» etc., etc.)


  BABY DOLL, après une courte pause.


  Vous voulez une tasse de café?


  SILVA


  Non, merci, mais je prendrais bien un verre d’eau fraîche, s’il vous plaît, ma’am.


  BABY DOLL


  L’eau de la cuisine coule chaude, mais si vous vous sentez assez d’énergie pour manœuvrer une vieille pompe, vous pouvez vous offrir de l’eau vraiment fraîche, au puits, là-bas, sur le côté de la maison…


  SILVA


  Assez d’énergie? J’en ai à brûler.


  (Vacarro marche à grands pas dans les hautes herbes montées en graine, vers un vieux puits avec une pompe à bras, au fond du jardin sur le côté de la maison. Rock le suit. Pimbêche, la poule, caquette. Tante Rose Comfort est en train de chanter Rock of Ages dans la cuisine.)


  SILVA, regardant autour de lui avec mépris, tandis qu’il se dirige vers le puits.


  Ils jettent leurs ordures dans le jardin, pouah! Ignorance, laisser-aller et puanteur!


  ROCK


  Moi, je trouve que m’ame Meighan sent plutôt bon.


  SILVA


  Toi, garde ton nez dans le coton. Et tiens-moi le gobelet, pendant que je pompe.


  TANTE ROSE


  Des fois l’eau vient, et des fois elle ne vient pas.


  (L’eau coule abondamment du tuyau rouillé.)


  SILVA


  Cette fois-ci, elle vient…


  BABY DOLL


  Apportez-moi un gobelet de cette bonne eau de puits bien fraîche, s’il vous plaît.


  (Rock se dirige aussitôt vers elle, avec le gobelet plein.)


  SILVA


  Hé!


  (Pimbêche caquette au passage de Rock.)


  TANTE ROSE


  Moi, je n’ai plus assez de force dans mon bras, comme autrefois, pour faire monter l’eau dans cette pompe.


  (Elle approche, en lissant son vieux tablier. Vacarro est sensible à sa grâce vieillie.)


  SILVA


  Vous en voulez un peu?


  TANTE ROSE


  Bonjour. Je suis tante Rose Comfort McCorkle. Mon frère était le papa de Baby Doll, M.T.C. Carson. Je suis en visite ici depuis… depuis…


  (Elle fronce ses vieux sourcils, et ne parvient pas à se rappeler quand cette longue visite a commencé.)


  SILVA


  J’espère que vous m’excuserez de vous faire boire dans une calebasse.


  (Il lui tend la calebasse pleine d’eau de puits. Rock revient, et dit très haut:)


  ROCK


  A mon avis, il y a des façons plus désagréables de passer une après-midi de grande chaleur, qu’en portant de l’eau de puits fraîche à MmeMeighan.


  TANTE ROSE


  Scusez-moi, s’il vous plaît! Pimbêche, la vieille poule, vient encore de rentrer dans ma cuisine!


  (Affolée, elle court vers la maison. Baby Doll s’est peu à peu approchée du puits, comme si elle était inconsciemment attirée par le magnétisme des deux jeunes mâles.)


  BABY DOLL


  Il y a tellement de différences entre les eaux! On ne le croirait pas, mais c’est pourtant bien vrai.


  SILVA, à Rock.


  Tiens le gobelet, je pompe!


  (Il fait remonter de l’eau; puis il enlève sa chemise, et verse le gobelet débordant sur sa tête; en même temps, il dit à Rock:)


  SILVA


  VA SURVEILLER LE COTON. ALLEZ! VA SURVEILLER LE COTON.


  (Rock s’éloigne.)


  BABY DOLL


  Moi, je n’oserais pas m’exposer comme ça. J’attrape des coups de soleil épouvantables.


  SILVA


  J’aime sentir la chaleur du soleil sur mon corps.


  BABY DOLL


  En tout cas, ce n’est pas le soleil qui vous a brûlé comme ça. Vous avez naturellement la peau foncée.


  SILVA


  Oui. On ne ramasse donc pas les ordures, route de Queue-de-Tigre?


  BABY DOLL


  Ça coûte un petit peu plus cher pour faire venir les boueux jusqu’ici, et Archie Lee Meighan prétend que c’est du vol de grand chemin! Il refuse de payer! Alors, on est envahis par les mouches et les moustiques et – oh, je ne sais pas, moi, des fois j’ai envie d’abandonner la partie.


  SILVA


  Et si j’ai bien compris, vous avez un tas de pièces non meublées dans la maison?


  BABY DOLL


  Cinq mobiliers complets, embarqués! Par la Société idéale du Meuble à crédit.


  SILVA


  Quand est-ce que ce malheur s’est… abattu sur vous?


  BABY DOLL


  Mais hier, justement! C’est épouvantable, non?


  SILVA


  Le malheur nous a frappés tous les deux le même jour.


  BABY DOLL


  Hein?


  SILVA


  Vous avez perdu votre mobilier. Mon égreneuse a brûlé.


  BABY DOLL, ne se rendant pas tout à fait compte.


  Oh!


  SILVA


  C’est vraiment une coïncidence.


  BABY DOLL


  Hein?


  SILVA


  Je dis que c’est une coïncidence, nos malheurs.


  BABY DOLL


  Ça, bien sûr – et puis qu’est-ce qu’on peut faire, avec un tas de pièces non meublées?


  SILVA


  Vous pouvez y jouer à cache-cache.


  BABY DOLL


  Pas moi. Je ne suis pas sportive.


  SILVA


  Je suppose qu’il n’y a pas longtemps que vous avez cette maison, madame Meighan.


  BABY DOLL


  Non, il n’y a pas longtemps qu’on l’a.


  SILVA


  Quand je suis arrivé dans le canton pour prendre la direction de la plantation de l’Union… (il fouette l’herbe avec sa cravache) cette maison était vide. On m’a dit qu’elle était hantée. Et puis vous avez emménagé, vous autres.


  BABY DOLL


  Oui, elle était hantée. C’est pourquoi Archie Lee l’a eue pour presque rien. (Elle se tait un instant, dans le soleil, comme si elle était étourdie.) Des fois, je ne sais pas où aller, je ne sais pas quoi faire.


  SILVA


  Ça n’est pas rare. Les gens entrent dans le monde sans qu’on leur ait rien appris.


  BABY DOLL, elle ne le suit plus.


  Hein?


  SILVA


  Je dis que les gens viennent au monde sans qu’on leur ait appris où aller, que faire, alors ils errent un peu et puis… (Tante Rose chante plutôt suavement dans la cuisine, et le vent fournit un accompagnement éolien.) et puis ils s’en vont…


  (Maintenant, Baby Doll a l’air de comprendre un peu; elle lui jette un rapide coup d’œil, et puis…)


  BABY DOLL


  Ouais, eh bien…


  SILVA


  Ils vont à la dérive… pendant quelque temps, et puis… ils disparaissent. (Il se baisse pour cueillir un pissenlit.) Comme ça, ils font de la place pour les nouveaux venus! Les anciens s’en vont, les nouveaux arrivent! On entre, on sort, on va, on vient, vite, vite!! Permanent? Rien! (Il souffle sur les graines de pissenlit.) Rien de ce qui est vivant!… ne dure assez longtemps pour être pris au sérieux.


  (Ils marchent côte à côte. C’est le commencement d’une bizarre entente entre eux. Leur promenade les a conduits devant la carcasse poétique d’une vieille Pierce-Arrow, une limousine privée de ses roues, abandonnée dans le jardin sur le côté de la maison.)


  BABY DOLL


  Ça, c’est la vieille Pierce-Arrow de la dame qui possédait la maison, et qui la hante maintenant.


  (Vacarro avance avec gravité, et ouvre la portière arrière pour Baby Doll.)


  SILVA


  Où Madame désire-t-elle être conduite?


  BABY DOLL


  Oh! vous jouez au chauffeur de grande maison! C’est un endroit commode, pour s’asseoir, quand on n’a plus de meubles chez soi…


  (Elle entre, et s’enfonce dans les coussins crevés. Toujours avec gravité, il met le reste du pissenlit dans le petit vase conique, en verre taillé, qui est fixé près du siège arrière de la vieille limousine.)


  BABY DOLL, elle rit tout à coup, d’un rire enfantin.


  Roulez le plus vite possible le long du fleuve, avec toutes les vitres baissées pour me rafraîchir.


  SILVA


  Très bien, madame.


  BABY DOLL, sentant soudain son corps près du sien.


  Les chauffeurs s’assoient à l’avant.


  SILVA


  Le siège avant n’a pas de coussin.


  BABY DOLL


  C’est difficile de trouver un endroit où s’asseoir, par ici, depuis que la Société idéale du Meuble à crédit a perdu patience. Je veux dire: un endroit où on se sente bien assis…


  SILVA


  Il est difficile de se sentir bien assis quand la Société idéale du Meuble à crédit a perdu patience et que votre égreneuse a brûlé.


  BABY DOLL


  Oh! Mais…


  SILVA


  Hein?


  BABY DOLL


  Vous dites ça comme si vous croyiez qu’il y a…


  SILVA


  Quoi?


  BABY DOLL


  Un rapport! Excusez-moi, je veux sortir, et je ne peux pas passer par-dessus vos jambes…


  (Son apathie est traversée tout à coup par un inexplicable affolement. Silva a appuyé ses deux pieds bottés contre le dos du siège avant.)


  SILVA


  Vous ne pouvez pas passer par-dessus mes jambes?


  BABY DOLL


  Non. Je ne suis pas sportive.


  (Elle essaie d’ouvrir la portière de son côté, mais celle-ci est bloquée par le tronc d’un noyer.)


  SILVA


  Mais il fait frais, ici; on est bien assis. Qu’est-ce que c’est que ça?


  (Il a pris le poignet de Baby Doll, qui porte un bracelet où sont suspendus de nombreux porte-bonheur. Un peu gênée, elle s’enfonce dans le coussin à côté de Silva.)


  BABY DOLL


  C’est… c’est un bracelet avec des porte-bonheur.


  (Il commence à jouer avec les porte-bonheur.)


  BABY DOLL


  C’est mon papa qui me l’a donné. Ceux-ci, c’est les dix commandements.


  SILVA


  Et ceux-là?


  BABY DOLL


  Mes anniversaires. On peut rallonger le bracelet. Il y en a un pour chaque anniversaire.


  SILVA


  Combien de ces charmants anniversaires avez-vous eus?


  BABY DOLL


  Autant que j’ai de porte-bonheur sur mon bracelet.


  SILVA


  Vous me permettez de les compter? (Ils sont tout près l’un de l’autre.) Quatorze, quinze, seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, et…


  BABY DOLL


  C’est tout. Demain, j’aurai vingt ans. Demain, c’est le jour des élections, et le jour des élections, c’est mon anniversaire. Je suis née le jour où Frank Delano Roose-velt a été élu pour la première fois.


  SILVA


  Un grand jour pour le pays, pour ces deux raisons.


  BABY DOLL


  C’était un homme qui commandait le respect.


  SILVA


  Et vous êtes une dame qui commande le respect, madame Meighan.


  BABY DOLL, avec une tristesse assez touchante.


  Moi? Oh, non – à l’école, je ne suis jamais allée plus loin que la troisième.


  SILVA


  Pourquoi avez-vous abandonné?


  BABY DOLL


  J’avais trop d’ennuis avec les divisions de plus d’un chiffre.


  SILVA


  Oui?


  BABY DOLL


  La maîtresse m’envoyait au tableau pour faire un problème avec une division de plus d’un chiffre, et moi j’allais au tableau, et j’appuyais ma tête contre lui, et je me mettais à pleurer, à pleurer, et à pleurer… Ouf! j’ai l’impression qu’il ferait plus frais sous le portique. Monsieur Vacarro, je ne peux pas passer par-dessus vos jambes.


  SILVA


  Vous voulez que je déplace mes jambes.


  BABY DOLL


  Oui, autrement, je ne pourrai pas sortir de la voiture…


  SILVA


  Comme vous voudrez.


  (Il lève ses jambes pour qu’elle puisse sortir. Elle sort, et continue…)


  BABY DOLL


  Oh, oui! je pleurais et je pleurais… Alors… peu de temps après, j’ai quitté l’école. Une jeune fille sans éducation est – sans éducation… Hou!… J’ai un peu la tête qui tourne. Pourvu que je ne sois pas en train d’attraper un coup de soleil. Je ferais mieux de m’asseoir à l’ombre…


  (Vacarro la suit nonchalamment dans l’ombre du noyer, où est suspendue une vieille balançoire délabrée. Tout à coup, il saute vers les branches du noyer, et retombe avec une noix à la main. Il la casse entre ses dents, et lui offre le fruit…)


  BABY DOLL


  Monsieur Vacarro! A quoi pensez-vous? Excusez-moi, mais à quoi pensez-vous? Moi, je songerais à manger une noix qu’un homme a cassée entre ses dents?


  SILVA


  Vous êtes vraiment très raffinée. A mon avis, vous n’avez pas à regretter de ne pas savoir faire les divisions à plusieurs chiffres. Je veux dire: après tout, vous avez réussi dans les divisions à un chiffre, et ces divisions-là, c’est tout ce qu’on devrait demander à une dame…


  BABY DOLL


  Eh bien, je… je devrais rentrer, mais ça me décourage, de traverser toutes ces pièces vides…


  SILVA


  Toutes les pièces sont vides?


  BABY DOLL


  Toutes, sauf la chambre d’enfants. Et la cuisine. Ce qu’il y a dedans a été payé…


  SILVA


  Vous avez un enfant dans la chambre d’enfants?


  BABY DOLL


  Moi? Non. C’est moi qui couche dans la chambre d’enfants. Je rabats les montants du petit lit…


  SILVA


  Pourquoi couchez-vous dans la chambre d’enfants?


  BABY DOLL


  Monsieur Vacarro, cette question est vraiment d’ordre personnel.


  (Une pause.)


  BABY DOLL


  Je devrais rentrer… mais… vous savez, il y a des coins dans cette maison où je n’ai jamais mis les pieds. Le grenier, par exemple. La plupart du temps, j’ai peur d’entrer toute seule dans cette maison. La nuit dernière, où il y a eu l’incendie, je suis restée des heures et des heures sous le portique, à attendre Archie Lee, parce que j’avais trop peur pour entrer toute seule dans cette vieille baraque.


  (Vacarro, bien entendu, a remarqué la contradiction.)


  SILVA


  Ça devait être terrifiant, d’être ici toute seule sans votre mari pour s’occuper de vous.


  BABY DOLL


  Vous parlez! Le feu illuminait tout le paysage, il projetait des grandes ombres folles, et il n’y avait pas une bouteille de Coca-Cola dans la maison, et la chaleur et les moustiques – j’étais furieuse contre Archie Lee.


  SILVA


  Vous étiez furieuse contre M.Meighan? Pourquoi?


  BABY DOLL


  Eh bien, il était sorti, et il m’avait laissée en plan, sans une bouteille de Coca-Cola dans la maison!


  SILVA


  Il était sorti et il vous avait laissée en plan! Vraiment?!


  BABY DOLL


  C’est comme je vous le dis. On avait à peine fini de dîner, et quand il est revenu, il y avait longtemps que ça brûlait chez vous. J’avais de la fumée plein les yeux, le nez, la gorge.. J’étais tellement fatiguée et nerveuse que je me suis mise à pleurer. Finalement, j’ai pris deux cuillerées d’élixir parégorique.


  SILVA


  Si c’est vrai, vous avez dû passer une nuit bien pénible.


  BABY DOLL


  Si c’est vrai? Mais puisque je vous le dis!


  SILVA


  Ainsi, M.Meighan – à ce que vous dites – a disparu après le dîner.


  BABY DOLL, après une pause.


  Hein? (Son ton fait comprendre à Baby Doll qu’elle en a un peu trop dit.) Oh… euh… une minute, pas plus.


  SILVA


  Pas plus d’une minute, hein? Et combien de temps a-t-elle duré, cette minute?


  BABY DOLL


  Où voulez-vous en venir, monsieur Vacarro?


  SILVA


  Où je veux en venir? Nulle part.


  BABY DOLL


  Vous me regardez d’un air…!


  SILVA


  Combien de temps a-t-elle duré, la minute pendant laquelle il a disparu? Vous vous en souvenez, madame Meighan?


  BABY DOLL


  Quelle importance? En tout cas, qu’est-ce que ça peut vous faire, à vous?


  SILVA


  Pourquoi est-ce que ma question vous gêne?


  BABY DOLL


  Vous avez un ton… J’ai l’impression d’être devant un tribunal.


  SILVA


  Ça ne vous amuse pas, de jouer au témoin?


  BABY DOLL


  Témoin… témoin pour quoi, monsieur Vacarro?


  SILVA


  Oh, eh bien, par exemple, disons: au procès d’un incendiaire?


  BABY DOLL


  Le procès d’un…? Un incendiaire, qu’est-ce que c’est?


  SILVA


  Un homme qui détruit par le feu, avec préméditation, la propriété d’autrui.


  (Il fouette violemment ses bottes avec sa cravache.)


  BABY DOLL, elle manipule nerveusement son sac à main.


  Oh!


  SILVA


  Il y a une chose que j’ai toujours remarquée chez les dames.


  BABY DOLL


  Oui, quoi?


  SILVA


  Quand elles se sentent nerveuses, il faut toujours qu’elles s’agrippent à quelque chose – comme ce gros sac blanc, par exemple.


  BABY DOLL


  Ce sac?


  SILVA


  Oui, avec lui, vous pouvez vous agripper à quelque chose, pas vrai?


  BABY DOLL


  C’est que… j’aime bien avoir quelque chose dans les mains.


  SILVA


  Bien sûr. Vous sentez que le monde autour de vous est plein de choses instables. Les égreneuses disparaissent dans les flammes. Personne ne sait pourquoi ou comment. Le corps des pompiers a un matériel au-dessous de tout. Ça n’est pas une protection! Le soleil de l’après-midi est trop chaud. Les arbres? Ça n’est pas une protection! La maison? Elle est hantée! Ça n’est pas une protection. Votre mari? Il est de l’autre côté de la route, au travail. Ça n’est pas une protection! L’étoffe de cette robe, elle est si légère, si mince. Ça n’est pas une protection. Alors, qu’est-ce que vous faites, madame Meighan? Vous prenez ce sac de chevreau blanc, et c’est à lui que vous vous agrippez.


  BABY DOLL


  Monsieur Silva, s’il vous plaît, n’allez pas vous faire des idées bizarres…


  SILVA


  Des idées sur quoi?


  BABY DOLL


  Sur mon mari qui aurait disparu… après le dîner. C’est facile à expliquer.


  SILVA


  C’est facile?


  BABY DOLL


  Bien sûr, que c’est facile.


  SILVA


  Bon! Eh bien, expliquons-le! (Il la regarde fixement. Elle baisse les yeux.) Qu’est-ce que vous avez? Vous ne pouvez pas mettre de l’ordre dans vos idées, madame Meighan? (Une pause.) Sur ce sujet-là, vous avez un trou?


  BABY DOLL


  Dites donc, vous…


  SILVA


  Il vous est impossible, tout simplement, de vous rappeler pourquoi votre mari a disparu après le dîner? Il avait une course à faire, et vous n’arrivez pas à imaginer laquelle, c’est ça?


  BABY DOLL


  Non! non! je n’y arrive pas!


  SILVA


  Mais quand il est revenu – soyons précis – l’incendie venait d’éclater à l’Union.


  BABY DOLL


  Monsieur Vacarro, si vous voulez en venir à quelque chose, je n’en ai pas la moindre idée.


  SILVA


  Vous êtes un témoin bien peu satisfaisant, madame Meighan.


  BABY DOLL


  Je ne peux pas réfléchir quand les gens me… me regardent droit dans les yeux.


  SILVA


  Très bien, je regarderai ailleurs. (Il lui tourne le dos.) Eh bien, ça améliore votre mémoire? Vous pouvez maintenant vous concentrer sur la question?


  BABY DOLL


  Hein?


  SILVA


  Non? Vous ne pouvez pas? (Il sourit diaboliquement.) Alors, si vous voulez qu’on parle d’autre chose?


  BABY DOLL


  Moi, je ne demande pas mieux!


  SILVA


  Vous avez raison, pas la peine de pleurer sur l’incendie d’une égreneuse. Et d’ailleurs, comme dit votre mari, le monde est bâti sur le principe de donnant donnant.


  BABY DOLL


  Qu’est-ce que vous voulez dire?


  SILVA


  Rien de précis. Vous permettez…?


  BABY DOLL


  Quoi?


  (Silva vient près de la balançoire où elle est assise.)


  SILVA


  Vous voulez vous pousser un peu, et me faire une petite place?


  BABY DOLL, elle se déplace légèrement.


  Il y a assez de place pour vous?


  SILVA


  Oui. Et pour vous?


  BABY DOLL


  Vous croyez que c’est assez solide pour nous porter tous les deux?


  SILVA


  Espérons-le. Balançons-nous un peu. Vous avez l’air si tendu. Le mouvement détend. C’est comme un berceau: si on berce un bébé, ça le détend. On vous appelle «Baby», n’est-ce pas?


  BABY DOLL


  C’est un surnom, pour marquer l’affection.


  SILVA


  Eh bien, sur cette balançoire, vous pouvez vous détendre comme si on vous berçait…


  BABY DOLL


  Pas si on monte trop haut; ça me remue.


  SILVA


  Bon, on ira tout doux. Vous vous détendez?


  BABY DOLL


  Je suis assez détendue. Juste ce qu’il faut.


  SILVA


  Ce n’est pas vrai. Vos nerfs sont en boule.


  BABY DOLL


  C’est vous qui me rendez nerveuse.


  SILVA


  Parce que je suis sur la balançoire avec vous?


  BABY DOLL


  Pas seulement pour ça.


  SILVA


  Alors, pourquoi?


  BABY DOLL


  Toutes ces questions que vous m’avez posées à propos de l’incendie…


  SILVA


  Je n’ai fait que me renseigner sur votre mari – sur sa sortie après le dîner.


  BABY DOLL


  Pourquoi est-ce que je devrais vous donner des explications là-dessus? D’ailleurs, je l’ai fait. Je vous ai donné des explications.


  SILVA


  Vous avez dit qu’il était sorti avant le commencement de l’incendie.


  BABY DOLL


  Et alors?


  SILVA


  Pourquoi est-il sorti?


  BABY DOLL


  Je vous l’ai expliqué. Je vous l’ai expliqué.


  SILVA


  Quelle était l’explication? Je l’ai oubliée.


  (Le visage de Baby Doll est couvert de perles de sueur. Devant une question de vie ou de mort, elle est absolument incapable de réfléchir.)


  BABY DOLL, simplement pour gagner du temps.


  Oh, vous parlez de mon mari?


  SILVA


  Oui, c’est de lui que je parle.


  BABY DOLL


  Comment voulez-vous que je le sache!


  SILVA


  Vous voulez dire: où il est allé après le dîner?


  BABY DOLL


  Oui!! Comment voulez-vous que je sache où il est allé!


  SILVA


  Tiens, vous venez de dire que vous me l’avez expliqué.


  BABY DOLL


  Mais oui! Je vous l’ai expliqué!


  SILVA


  Mais si vous ne le savez pas, comment avez-vous pu me l’expliquer?


  BABY DOLL


  Il n’y a pas de raison pour que je vous explique quoi que ce soit.


  SILVA


  Eh bien, alors, détendez-vous, tout simplement. (Ils se balancent.) Comme je le disais, j’aime beaucoup la remarque qu’a faite votre mari.


  BABY DOLL


  Il a fait une remarque?


  SILVA


  A propos de la politique de bon voisinage. Je vois ce qu’il veut dire, maintenant.


  BABY DOLL


  Il parlait du discours du Président.


  SILVA


  A mon avis, il parlait de quelque chose de beaucoup plus proche. Vous me rendez service, et moi, je vous rendrai service; c’est comme ça qu’il l’a dit. (Délicatement, il enlève du bras de Baby Doll un petit morceau de coton.) Voilà!


  BABY DOLL, nerveusement.


  Merci.


  SILVA


  Il y a plein de fin duvet de coton qui flotte dans l’air.


  BABY DOLL


  Je sais. C’est mauvais pour mes sinus.


  SILVA


  C’est que vous êtes une femme très délicate.


  BABY DOLL


  Délicate? Moi? Oh non. Je suis bien constituée.


  SILVA


  Vous avez de quoi, mais chaque morceau est délicat. Du premier choix. Appétissant, si j’ose dire.


  BABY DOLL


  Hein?


  SILVA, il promène son doigt légèrement sur la peau de Baby Doll.


  Vous avez une texture très fine. Et lisse. Et douce.


  BABY DOLL


  Il n’y a pas à dire, notre conversation devient très personnelle.


  SILVA


  Oui! Vous me faites penser à du coton. (Il caresse encore son bras pendant quelques instants.) Non! Il n’y a pas un tissu, pas une étoffe, même pas la soie ou le satin, il n’y a pas une fibre, même pas la fibre de coton, qui ait la délicatesse parfaite de votre peau!


  BABY DOLL


  Eh bien! Faut que je dise «merci»? Ou quoi?


  SILVA


  Non, souriez tout simplement, madame Meighan. Vous avez un sourire séduisant. Des fossettes!


  BABY DOLL


  Non…


  SILVA


  Mais si! Souriez, madame Meighan! Allez, souriez! (Elle se détourne; elle ne peut pas s’empêcher de sourire.) Ça y est! Vous voyez? Vous avez des fossettes!


  (Délicatement, il en touche une, sur sa joue.)


  BABY DOLL


  S’il vous plaît, ne me touchez pas. Je n’aime pas qu’on me touche.


  SILVA


  Alors pourquoi riez-vous?


  BABY DOLL


  Peux pas m’en empêcher. Vous me rendez tellement nerveuse, monsieur Vacarro… Monsieur Vacarro…


  SILVA


  Oui?


  BABY DOLL, elle a changé de tactique; elle se montre plus féminine, elle plaide.


  J’espère que vous ne croyez pas qu’Archie Lee a quoi que ce soit à voir avec l’incendie. Je vous jure qu’il n’a jamais quitté le portique. Je m’en souviens parfaitement maintenant. On a passé la soirée assis sur le siège du portique, jusqu’à ce que l’incendie éclate, et puis on a pris la voiture pour aller en ville.


  SILVA


  Pour célébrer l’occasion!


  BABY DOLL


  Non, non, non!


  SILVA


  Vingt-sept remorques pleines de coton, c’est une bien grosse affaire qui vous tombe dans les bras comme un don des dieux, madame Meighan.


  BABY DOLL


  Je croyais que vous aviez dit qu’on n’en parlerait plus.


  SILVA


  C’est vous qui avez commencé, cette fois-ci.


  BABY DOLL


  Eh bien, s’il vous plaît, n’essayez plus de me brouiller les idées, je vous jure que l’incendie avait déjà éclaté quand il est revenu.


  SILVA


  Ça n’est pas ce que vous venez de me dire.


  BABY DOLL


  Vous m’avez tout embrouillée. Nous sommes allés en ville. L’incendie a éclaté, et nous n’en savions rien.


  SILVA


  Vous ne m’avez pas dit qu’il avait irrité vos sinus?


  BABY DOLL


  Oh, mon Dieu, vous vous y entendez, pour me faire dire ce que je n’ai pas dit. Peut-être que je ferais mieux d’aller nous faire une limonade. (Elle commence à se lever. Silva l’oblige à rester assise.) Pourquoi vous faites ça?


  SILVA


  Je ne veux pas que vous me priviez déjà de votre compagnie.


  (Il fouette légèrement les jambes de Baby Doll avec sa cravache.)


  BABY DOLL, se tortillant.


  Monsieur Vacarro, vous devenez terriblement familier.


  SILVA


  Vous n’aimez donc pas vous amuser un peu?


  BABY DOLL


  Ce que vous faites ne m’amuse pas.


  SILVA


  Alors pourquoi riez-vous?


  BABY DOLL


  Je suis chatouilleuse!


  SILVA


  Chatouilleuse?


  BABY DOLL


  Oui; allons, cessez de me tapoter!


  SILVA


  C’est pour chasser les mouches.


  BABY DOLL


  Elles font rien de mal. Et si ça ne vous fait rien, retirez votre bras!


  SELVA


  Ne soyez pas si capricieuse!


  BABY DOLL


  Puisque c’est comme ça, je me lève.


  SILVA


  Allez-y.


  BABY DOLL, elle essaie.


  Je me sens si faible. (Elle s’écarte de lui.) Oh! Ça bourdonne dans ma tête.


  SILVA


  Ça tourbillonne?


  BABY DOLL


  Ça tourbillonne et ça bourdonne. C’est cette balançoire… Il y a quelque chose sur mon bras?


  SILVA


  Non.


  BABY DOLL


  Alors pourquoi le brossez-vous?


  SILVA


  Vous transpirez. Laissez-moi essuyer…


  (Il essuie le bras de Baby Doll avec son mouchoir.)


  BABY DOLL, elle rit faiblement.


  Non, s’il vous plaît, pas ça. Ça me fait un drôle d’effet.


  SILVA


  QUEL EFFET?


  BABY DOLL


  Un drôle d’effet! Ça monte et ça descend. Ça suffit, maintenant! Si vous n’arrêtez pas, je vais appeler.


  SILVA


  Appeler qui?


  BABY DOLL


  Le nègre, là-bas, qui coupe l’herbe de l’autre côté de la route.


  SILVA


  Allez-y. Appelez-le.


  BABY DOLL


  Hé! (Sa voix est faible, éteinte.) Hé, boy, boy!


  SILVA


  Vous ne pouvez pas crier plus fort?


  BABY DOLL


  Je me sens si drôle! Qu’est-ce qui m’arrive?


  SILVA


  C’est que vous êtes en train de vous détendre. Vous êtes forte, vous avez de quoi, et tout ça, c’est en train de se détendre! Laissez-vous aller. Cessez de vous énerver.


  BABY DOLL


  Je ne m’énerve pas – mais c’est vous qui…


  SILVA


  Moi!??


  BABY DOLL


  Oui. Vous. Avec vos soupçons. Les idées que vous vous faites à propos de mon mari… des soupçons…


  SILVA


  Des soupçons? Par exemple?


  BABY DOLL


  Par exemple, qu’il aurait incendié votre égreneuse.


  SILVA


  Et alors?


  BABY DOLL


  Ce n’est pas vrai.


  SILVA


  Ce n’est pas vrai?


  BABY DOLL


  Je rentre. Je rentre dans la maison.


  (Elle va vers la maison. Il la suit de très près.)


  SILVA


  Mais vous avez peur de la maison! Est-ce que vous croyez aux fantômes, madame Meighan? Moi, j’y crois. Je crois à la présence des mauvais esprits.


  BABY DOLL


  Des mauvais esprits? De quoi est-ce que vous parlez maintenant?


  SILVA


  Les esprits de la violence… et de la ruse… de la malveillance… de la cruauté… de la trahison… de la destruction…


  BABY DOLL


  Oh, tout ça, c’est simplement des défauts humains.


  SILVA


  Il y a des mauvais esprits qui hantent le cœur humain, qui s’emparent de lui, et qui se transmettent de cœur humain en cœur humain comme le feu saute de feuille en feuille, de branche en branche dans un arbre jusqu’à ce que toute la forêt soit en flammes avec lui… les oiseaux s’enfuient à tire-d’aile… les bêtes sauvages sont étouffées… tout ce qui est vert et beau est détruit…


  BABY DOLL


  C’est votre tête qui prend feu.


  SILVA


  Moi, je vois là-dedans beaucoup plus que ce qui apparaît en surface. Dans ce qui s’est passé la nuit dernière, j’ai vu l’explosion des mauvais esprits qui hantent le cœur humain. C’est ça que j’ai combattu! Je me suis jeté dedans, pour frapper, piétiner, crier la malédiction de Dieu! On m’en a retiré à moitié étouffé. J’étais vaincu! Quand je suis revenu à moi, j’étais étendu sur le sol… le feu avait gagné la bataille, et tout autour de moi, il y avait un cercle de formes humaines! Le feu éclairait leurs visages! Je les ai regardés. Et ils étaient tout illuminés! Leurs yeux, leurs dents étincelaient!! Regardez! Comme ça! (Il contorsionne son visage, et fait une grimace fantastique de plaisir. Il retient Baby Doll. Ils sont arrivés à la porte de la maison.) Ouais! Comme ça! Comme ça!


  (Il oblige Baby Doll à regarder son visage grimaçant. Elle sursaute et recule, effrayée.)


  BABY DOLL


  Eh! s’il vous plaît, ne faites pas ça! Ne me faites pas peur!


  SILVA


  Les figures que je voyais souriaient de toutes leurs dents! Alors j’ai compris! J’ai compris que le feu n’était pas un accident!


  (Il la retient fermement devant la porte.)


  BABY DOLL, faiblement.


  Pas un accident?


  SILVA


  Non, ce n’était pas un accident! C’était l’expression, la manifestation de la volonté humaine de détruire.


  BABY DOLL


  Moi, je n’aurais pas cette impression-là…


  SILVA


  Moi, si! Si! Et alors, je dis que je crois aux fantômes, aux maisons hantées – hantées par les gens qui y habitent, avec des cœurs possédés par les démons de la haine et de la destruction. Je crois que sa maison – cette maison – est hantée… Qu’est-ce que vous avez?


  BABY DOLL, maintenant complètement bouleversée.


  Je ne sais pas…


  SILVA


  Vous avez peur d’entrer dans la maison, c’est ça?


  BABY DOLL, elle appelle.


  Tante Rose! Tante Rose!! (Pas de réponse.) Cette vieille n’entend jamais rien.


  SILVA


  Il n’y a aucun doute: cette maison est hantée.


  BABY DOLL


  Je commence… je commence à avoir tellement soif, tellement chaud et soif!


  SILVA


  Eh bien pourquoi ne pas vous offrir un gobelet d’eau fraîche?


  BABY DOLL


  Je… je me disais que je pourrais nous faire un cruchon de limonade glacée.


  (Pour une raison ou une autre, Baby Doll ne veut pas franchir le seuil, et elle commence à s’éloigner de Silva, sous le portique. Une planche craque sous son poids. Elle crie, trébuche. Silva se précipite vers elle, saisit son bras potelé, et la soutient en lui entourant la taille. Elle pousse un petit rire faible, mais c’est la première fois qu’elle accepte son aide.)


  BABY DOLL


  La maison… est en train de s’effondrer juste sous mes pieds!


  SILVA


  Vous tremblez, madame Meighan, vous tremblez des pieds à la tête!


  BABY DOLL


  Vos… vos mains sont… si chaudes… Je ne crois pas que j’aie jamais senti des mains aussi chaudes que les vôtres, on dirait… tenez, on dirait une paire d’assiettes que… qu’on vient de sortir du four!


  SILVA


  Elles brûlent, pas vrai?


  BABY DOLL


  Oui, c’est… c’est vrai, elles brûlent… sur moi…


  SILVA


  La limonade, c’est une idée très séduisante. Je serais heureux de vous aider à presser les citrons.


  (Il augmente la pression de ses mains.)


  BABY DOLL


  Je le sais bien! C’est-à-dire que je… merci, mais… je peux me débrouiller toute seule.


  SILVA


  Vous ne voulez pas de l’aide que je vous offre, madame Meighan?


  BABY DOLL


  Non, c’est pas nécessaire.


  SILVA


  Mais alors, il va falloir que vous entriez toute seule dans la maison, et la maison est hantée! Il vaut mieux que j’aille avec vous!


  BABY DOLL


  … Non, c’est pas nécessaire!


  (Elle est toute pantelante.)


  SILVA


  Vous voulez que je reste sous le portique?


  BABY DOLL


  C’est ça, restez sous le portique!


  SILVA


  Il y a une raison pour laquelle il m’est défendu d’entrer?


  BABT DOL


  Non, il n’y a pas de raison, c’est simplement… simplement… comme ça! (Elle pousse un petit rire faible.) Vous allez m’attendre ici pendant que je prépare la limonade et…


  SILVA


  Très bien. Allez-y, madame Meighan…


  BABY DOLL


  Et vous allez m’attendre ici…


  (Il ne répond pas. Elle le regarde fixement, sans bouger.)


  SILVA


  Eh bien, qu’est-ce qui se passe encore? Pourquoi est-ce que vous n’entrez pas?


  BABY DOLL


  Après tout, il vaut mieux pas. Je ferais mieux de traverser la route et d’aller à l’égreneuse. Ils ont un robinet d’eau fraîche là-bas.


  SILVA


  Le robinet est pour les gens de couleur. Une dame, une dame de race blanche comme vous, la femme d’un grand patron de race blanche risquerait de se déconsidérer si elle traversait la route pour aller boire avec les ouvriers! Ils pourraient se faire des idées sur elle! Des idées malsaines! La vue de sa chair blanche, si lisse, si pleine, pourrait enflammer… leur nature…


  (Tout à coup, Baby Doll voit quelque chose, hors du champ, et…)


  66) Jeune Noir passant sur la route.


  Il pousse une tondeuse à gazon. Derrière lui, l’égre-neuse d’Archie Lee, en train de fonctionner.


  67) Baby Doll.


  Elle passe devant Silva et se précipite vers le jeune Noir. Elle chancelle en courant, comme si elle était ivre, à travers la pelouse abandonnée, jusqu’à la route miroitante.


  BABY DOLL


  Boy! boy! Je veux que tu viennes couper mon herbe.


  LE JEUNE NOM


  Peux pas maintenant, ma’am.


  BABY DOLL


  Oh si, tu peux.


  LE JEUNE NOIR


  J’ai de l’he’be à couper de Faut’ côté du bayou de Queue-de-Tig’.


  BABY DOLL


  Tu vas couper l’herbe ici!


  (L’intensité de Baby Doll effraie le jeune garçon.)


  LE JEUNE NOIR


  Oui, ma’am, plus tard.


  BABY DOLL


  NON! MAINTENANT! TOUT DE SUITE! Je… je te paierai cinq dollars…


  LE JEUNE NOIR


  Oui, ma’am.


  BABY DOLL


  Je te paierai cinq dollars… mais c’est maintenant.


  LE JEUNE NOIR, terrorisé.


  Oui, ma’am. Oui, ma’am.


  BABY DOLL


  Et tu vas travailler tout près de la maison. Tu m’entends? Réponds! Tu m’entends…?


  LE JEUNE NOIR


  Oui, ma’am. Oui, ma’am.


  (Baby Doll voit…)


  68) Silva.


  Comme il approche, elle bat en retraite, en marchant à reculons. Puis on entend corner une trompe, à l’égreneuse. Le bruit de la machine s’arrête tout à coup. Cela attire l’attention de Baby Doll, et elle se met à marcher dans la direction de l’égreneuse.


  SILVA


  Boy.


  LE JEUNE NOIR


  Oui, m’sieur.


  SILVA


  Voilà les cinq dollars dont parlait la dame.


  LE JEUNE NOIR


  Oui, m’sieur.


  SILVA


  Seulement, elle ne veut pas que tu coupes son herbe.


  LE JEUNE NOIR


  Oui, m’sieur.


  SILVA


  Alors, tu continues comme avant. Compris?


  LE JEUNE NOIR


  Oh oui, m’sieur, merci, m’sieur.


  (Le jeune Noir, qui n’y comprend plus rien, reprend sa route.)


  69) Intérieur de l’égreneuse.


  Quelque chose ne va pas. Les hommes, y compris Rock, sont rassemblés autour d’une grosse pièce de machine. Discussion typique sur ce qui ne va pas, chacun ayant une opinion différente. Baby Doll fait une apparition soudaine dans ce groupe animé. Archie Lee se tourne vers elle, l’air méchant.


  ARCHIE


  Qu’est-ce que tu viens foutre ici, t’es cinglée?


  BABY DOLL


  J’ai quelque chose à te dire! Grosse vache…


  (Il ne manquait plus que cela pour faire exploser Archie Lee, déjà désespéré et épuisé. Il va soudain à Baby Doll, et la gifle —d’une gifle vigoureuse et bien placée!)


  ARCHIE


  Je te l’ai dit, de jamais, jamais, jamais traverser la route pour venir ici…


  70) Silva. Gros plan.


  Il est entré, il a assisté à la scène.


  71) Archie.


  Il remarque la présence de Silva.


  ARCHIE


  … venir ici quand c’est plein de nègres.


  BABY DOLL


  Tu m’as laissée… tu sais ce que tu as laissé avec moi là-bas…


  (Le regard d’Archie va se poser sur Silva, Baby Doll le voit et ferme son bec.)


  72) Silva.


  Il fait son entrée officielle dans le tableau.


  SILVA


  Alors, monsieur Meighan, ça avance?


  ARCHIE


  A fond! Au poil!


  SILVA


  Pour ma part, je n’entends pas les machines…


  BABY DOLL, profondément dégoûtée.


  Grosse légume!


  (Elle sort.)


  SILVA


  Pourquoi cet arrêt?


  ARCHIE


  C’est rien…


  SILVA


  Rock!


  (Le contre-maître de Silva s’approche.)


  ROCK


  Son cylindre à dents est bousillé.


  SILVA


  Il fallait s’y attendre. J’ai examiné votre outillage, Meighan, avant d’amener le mien, et j’ai installé ma propre égreneuse, parce que cet outillage-ci était pourri, pourri, et il est toujours pourri. Bon. Il est deux heures et quart à ma montre, et j’ai compté vingt-trois remorques chargées qui sont encore à attendre sur la piste. Et si vous ne pouvez pas faire avancer ces remorques plus vite…


  ARCHIE


  Allons, faut pas vous affoler. Vous autres, Italiens, vous êtes toujours prêts à vous énerver…


  SILVA


  Ne vous occupez pas des Italiens. Vous feriez mieux de vous procurer un cylindre neuf, et de remettre ce bastringue en marche. Et si vous n’en trouvez pas à Clarks-dale, vous irez à Tunica, et si vous n’en trouvez pas à Tunica, vous irez à Memphis, et si vous n’en trouvez pas à Memphis, vous pousserez jusqu’à Saint Louis. Et maintenant, grouillez-vous.


  ARCHIE


  Dites donc, minute, Silva…


  SILVA


  Une blague de plus, et j’embarque le tout de l’autre côté du fleuve. J’ai dit: grouillez-vous.


  (Meighan hésite. Puis il décide d’avaler cette humiliation. Il ne peut rien faire d’autre dans ces circonstances. Il sort. Silva fait venir Rock tout près de lui.)


  SILVA, sotto voce.


  Il y a un cylindre à dents dans notre entrepôt. Va le chercher, et amène Hank pour t’aider à l’installer. Et remets la machine en marche. Il n’en trouvera pas à Clarksdale, et s’il va à Memphis… en tout cas, ne l’attendez pas.


  (Et il sort.)


  73) Archie Lee dans sa Chevy.


  Il manque écraser Baby Doll.


  BABY DOLL


  Archie Lee! Archie Lee! Archie Lee!


  (Elle trébuche et tombe sur ses genoux. Elle sanglote. Elle reste affaissée un instant dans les hautes herbes.)


  74) Silva.


  Il court vers elle, et se penche pour l’aider à se relever.


  BABY DOLL


  Laissez-moi. Laissez-moi.


  (Elle se relève, et s’éloigne vers la maison.)


  75) Tante Rose Comfort et Baby Doll.


  Tante Rose sort de la maison, tout endimanchée.


  BABY DOLL


  Tante Rose Comfort!


  (Tante Rose Comfort passe devant elle, en se hâtant.)


  BABY DOLL


  Tante Rose Comfort!! Où vas-tu?


  TANTE ROSE


  J’ai une amie malade à voir, à l’hôpital du canton.


  (Et elle disparaît. Silva a rejoint Baby Doll.)


  BABY DOLL


  Autant s’adresser à la lune qu’à cette vieille.


  SILVA


  Vous ne vouliez pas qu’elle sorte?


  BABY DOLL


  Elle n’a pas le droit de me laisser toute seule ici.


  SILVA


  Ça vous gêne, de rester seule ici avec moi?


  BABY DOLL


  J’ai l’impression qu’elle a simplement fait semblant de ne pas m’entendre. Elle raffole des bonbons au chocolat, alors elle est à l’affût, comme un épervier, pour trouver dans le journal le nom de quelqu’un qu’elle connaît dans la liste des entrées à l’hôpital du canton.


  SILVA


  A l’hôpital…?


  BABY DOLL


  Ils donnent des bonbons aux malades, à l’hôpital du canton, les amis et la famille leur envoient des fleurs et des bonbons, et tante Rose Comfort leur rend visite et mange tous leurs bonbons au chocolat. (Silva éclate de rire.) Une fois, une vieille dame qui était une amie de tante Rose Comfort était en train de mourir à l’hôpital du canton, et tante Rose Comfort est allée la voir, et elle a mangé toute une boîte d’un kilo de chocolats aux cerises, pendant que la vieille dame était en train de mourir, elle a fini toute la boîte, ha! ha! ha! ha! ha! pendant que la vieille dame était en train de mourir. (Ils rient ensemble.) J’aime les vieux – ils sont toqués…


  (Ils rient ensemble.)


  SILVA


  Madame Meighan… Puis-je vous poser une question? Une question d’ordre personnel?


  BABY DOLL


  Quoi?


  SILVA


  Est-ce que vous êtes vraiment mariée avec M.Meighan?


  BABY DOLL


  Monsieur Vacarro, c’est une question d’ordre personnel.


  Toutes les questions sont plus ou moins d’ordre personnel, madame Meighan.


  BABY DOLL


  Eh bien, quand je me suis mariée, je n’étais pas prête pour le mariage. Je n’avais que dix-huit ans, mais mon papa était pratiquement sur son lit de mort, et il voulait me voir casée avant de mourir. Et alors, il y avait ce bon vieux Archie Lee qui me tournait autour depuis un certain temps, comme un chien malade… Les garçons des environs, c’est pas du joli. Ils vous invitent au cinéma, et ils vous emmènent aux vieilles carrières à la place. Il faut s’arranger pour sortir de la voiture, il faut leur jeter des pierres, oh, il m’est arrivé des choses avec les garçons qui vous feraient dresser les cheveux sur la tête, si je vous racontais les… les choses… qui me sont arrivées avec les garçons!! Archie Lee Meighan, lui, il était plus vieux, et dans ce temps-là, eh bien, ses affaires marchaient mieux. Vous n’aviez pas encore installé votre égreneuse à vous, et Archie Lee avait des masses de coton à égrener. Vous vous rappelez?


  SILVA


  Oui, je me rappelle…


  BABY DOLL


  Et alors, j’ai dit à mon papa que je n’étais pas prête pour le mariage, et mon papa a dit à Archie Lee que je n’étais pas prête, et il a promis à mon papa d’attendre que je sois prête.


  SILVA


  Et le mariage a été retardé?


  BABY DOLL


  Pas la cérémonie, non, on a eu la cérémonie, mon papa m’a donnée en mariage…


  SILVA


  Mais vous dites qu’Archie Lee a attendu?


  BABY DOLL


  Oui, après la cérémonie… il a attendu.


  SILVA


  Il a attendu quoi?


  BABY DOLL


  Que je sois prête pour le mariage.


  SILVA


  Et il a attendu pendant combien de temps?


  BABY DOLL


  Oh, il attend toujours! Bien sûr, il y avait un accord entre nous, qui disait… heu… c’est-à-dire que je lui ai dit que je serais prête le jour de mon vingtième anniversaire —c’est-à-dire, prête ou non…


  SILVA


  Et c’est demain?


  BABY DOLL


  Oui.


  SILVA


  Et vous êtes… vous serez… prête?


  BABY DOLL


  Ça dépend.


  SILVA


  De quoi?


  BABY DOLL


  Du mobilier… s’il revient ou pas, je crois…


  SILVA


  Votre mari transpire plus que tous les hommes que je connais et maintenant, je sais pourquoi!!


  (Une pause. Ils se regardent. Puis Baby Doll se détourne. Puis saisie d’une énergie soudaine, elle entre dans la maison, ferme la porte de toile métallique au nez de Silva, et met le verrou.)


  BABY DOLL


  Et voilà! Vous allez attendre ici! Vous allez tout simplement attendre ici!


  SILVA, souriant à travers le treillis.


  Oui, ma’am. Je vais attendre.


  76) Intérieur. Pénombre du vestibule de la maison Meighan.


  Baby Doll tourne le dos à la porte de toile métallique qui donne sur le portique, et se dirige à tâtons, à travers le grand vestibule sombre, vers la faible lueur qui vient de la cuisine. Dès qu’elle a disparu, on voit Vacarro à travers le treillis de la porte. Il ouvre un canif, et fait un trou dans la toile métallique.


  Hors de vue, Baby Doll appelle avec inquiétude.


  BABY DOLL, dans la cuisine.


  Qu’est-ce que c’est que ça?


  77) Le portique.


  Vacarro siffle fort, en n’ayant l’air de rien, sous le portique. Et maintenant, il introduit ses doigts dans le trou du treillis, et tire le verrou.


  78) Intérieur. Cuisine de la maison Meighan. Plan général.


  C’est une grande cuisine d’autrefois, avec un matériel démodé mais d’ample capacité: grande glacière, larges éviers, vastes égouttoirs, grande cuisinière transformée pour marcher au gaz.


  Baby Doll se tient au milieu de la pièce avec une expression craintive, mais comme Vacarro continue à siffler sous le portique, elle reprend son air placide habituel. Elle remarque une marmite pleine de blettes sur la cuisinière.


  BABY DOLL


  Quelle vieille idiote – elle a oublié d’allumer le gaz.


  (Elle ouvre la glacière pour y prendre des citrons.)


  BABY DOLL


  Me paierai un frigidaire, un de ces jours.


  (Le bac sous la glacière a débordé; un vrai marécage l’entoure.)


  BABY DOLL


  Faut vider ce bac.


  (Elle tire le bac de dessous la glacière, en grognant. Un bruit lui fait dresser l’oreille, —un claquement sec. Elle lève la tête avec inquiétude, mais le bruit ne se reproduit pas. Elle prend des citrons dans la glacière, dont elle laisse la porte ouverte. Tous ses gestes sont maladroits et mous. Elle n’arrête pas d’essuyer sur ses hanches la transpiration de ses mains. Elle se met à couper un citron; le couteau glisse, et lui fait une coupure au doigt. Elle regarde son doigt. D’abord, on ne voit rien, puis une goutte de sang apparaît. Elle pleurniche un peu. Le doigt saigne davantage. Elle se met à pleurer comme un enfant.


  Elle fait un geste vague, inquiet. On entend une seconde fois le claquement, qui est suivi d’un bruit humain, étouffé, semblable à un petit rire. Elle regarde dans cette direction, penche la tête pour mieux entendre. Mais le bruit ne se reproduit pas. Tout en comprimant son doigt coupé, elle commence à marcher vers le devant de la maison.


  Panoramique avec Baby Doll qui circule dans la maison.


  Elle traverse une immense pièce nue, où pend un lustre poussiéreux. C’était la salle à manger, à l’époque où la maison appartenait aux propriétaires de l’ancienne plantation. Elle pleurniche silencieusement, en comprimant son doigt qui saigne. Maintenant le sang coule de sa main sur son poignet, de son poignet sur son avant-bras, et les gouttes viennent s’arrêter dans le creux tendre de la saignée du bras. Elle gémit et pleurniche en voyant le grand escalier, mais elle commence à monter.


  Arrivée sur le palier à mi-étage, elle entend encore une fois le claquement, et le rire de faune moqueur. Elle s’arrête là, elle attend, elle écoute – mais le bruit ne se reproduit pas tout de suite, alors elle se remet à monter.


  Elle va dans la salle de bains, et se met à panser son doigt blessé.)


  79) Intérieur. Vestibule de la maison Meighan. On découvre Vacarro. Plan général.


  Vacarro regarde vers le haut de l’escalier, en souriant de toutes ses dents. Avec un air méchant, il fouette la rampe avec sa cravache, puis il rit.


  Panoramique qui suit Vacarro.


  Il arrive à la cuisine, y entre, voit la porte ouverte de la glacière. Il prend dans la glacière un reste de poulet, dont il déchire la viande avec ses dents. Il remarque les citrons, et les taches de sang. Il rit.


  SILVA


  La piste sanglante! Ha! ha! (Il vide le bac débordant sur la vaisselle sale, dans l’évier.) Quelle crasse! Dégoûtant!


  (Il fouette le mur avec sa cravache, et rit.)


  80) Intérieur. La chambre à coucher des Meighan. Baby Doll entre, venant de la salle de bains.


  Son doigt porte maintenant un pansement maladroitement fait; elle traverse la chambre et va se regarder dans le miroir.


  BABY DOLL


  Regarde-toi! T’es jolie, va…


  (Il y a des taches sombres de transpiration sur sa robe rose pastèque. Paresseusement, elle commence à l’enlever. Elle entend le claquement et le rire, plus proches maintenant. Elle s’immobilise, la bouche ouverte. Puis elle essaie maladroitement de fermer la porte à clé. La clé tombe de ses doigts faibles et mous. Elle se baisse en grognant pour la ramasser.)


  81) Intérieur. La cuisine. Vacarro presse les citrons et jette férocement les écorces.


  Il trouve une bouteille de gin, en verse bruyamment le contenu dans le cruchon. Il prend un poinçon à glace et casse un gros morceau de glace. Toutes ces activités physiques ont l’air de lui plaire: il sourit largement sur ses dents serrées. Il fiche le poinçon dans le mur, comme s’il poignardait un ennemi. Il brandit le cruchon au-dessus de sa tête et le fait tournoyer rapidement, si bien que le contenu saute en éclaboussures, que les morceaux de glace s’entrechoquent bruyamment, et que le liquide coule le long de son bras nu, musclé et bronzé. Il boit à même le cruchon.


  82) Intérieur. La chambre. Baby Doll, en combinaisàn humide de sueur, fouille dans le placard pour y trouver une robe propre.


  Elle entend le bruit de la glace dans le cruchon. Elle s’immobilise, tend l’oreille, écoute avec une expression craintive. Puis elle va vérifier si la porte est bien fermée à clé.


  83) Intérieur. La chambre des Meighan – angle différent. Baby Doll.


  Sa combinaison découvre à moitié un de ses gros seins ronds, luisant de sueur. Elle écoute avec la plus grande attention.


  84) Intérieur. Vestibule et escalier de la maison Meighan-Vacarro monte silencieusement l’escalier. La caméra suit Vacarro dans les pièces qui font face à la chambre à coucher – puis dans la chambre d’enfants.


  Sans usage. Un cheval à bascule, un petit lit à barreaux. Des illustrations de Ma Mère l’Oye sur les murs. Vacarro monte sur le cheval de bois, fouette la croupe avec sa cravache, et se balance dessus.


  85) Intérieur. Chambre des Meighan. Baby Doll bondit.


  Baby Doll ouvre la porte, et regarde avec inquiétude dans le corridor. Le bruit cesse.


  BABY DOLL


  Archie Lee! C’est toi? (Vacarro, qu’on ne voit pas, émet doucement le «sifflement du loup(3)».) Qui c’est? Qui est là?


  (Elle traverse le corridor, et entre dans la chambre d’enfants.)


  86) Intérieur. La chambre d’enfants. Vacarro se faufile dans la pièce voisine quand Baby Doll entre.


  BABY DOLL, nerveusement


  Hé! Qu’est-ce qui se passe? (Claquement de cravache, et rire moqueur étouffé, qu’on entend à peine.) Monsieur Vacarro? C’est vous qui êtes dans cette chambre?


  (Elle se dirige peureusement vers la pièce voisine, où elle entre. Maintenant, elle a vraiment peur.)


  87) Intérieur. Pièce vide voisine de la chambre d’enfants. Plan général. Baby Doll entre peureusement.


  BABY DOLL


  Hé, vous! Sortez de ma maison! Vous n’aviez pas le droit d’entrer! Où êtes-vous?


  (La porte qui donne dans le corridor est fermée. Elle entend la clé tourner dans la serrure. Elle sursaute, le souffle coupé. Elle retourne en courant dans la chambre voisine, haletante.)


  88) Intérieur. Chambre d’enfants. Baby Doll entre en courant.


  BABY DOLL


  Monsieur Vacarro, arrêtez-vous de jouer à cache-cache! (On entend dans le corridor le rire moqueur étouffé.) Je sais que c’est vous! Vous me rendez trop nerveuse! Monsieur Vacarro!! Monsieur Vacarro… Monsieur Vacarro…


  (A chaque appel, elle avance timidement de quelques pas, sur la pointe des pieds. Tout à coup, il surgit devant elle, criant…)


  SILVA, criant tout à coup.


  HOU!


  (A partir de ce moment, la scène devient un jeu endiablé d’enfants surexcités. Baby Doll hurle en riant. Il rugit, il crie. Elle hurle de terreur. Son rire est hystérique, tandis qu’elle court dans le corridor et commence à descendre l’escalier.


  Il saute sur la rampe, et se laisse glisser jusqu’en bas. Elle remonte l’escalier, court de pièce en pièce, en claquant les portes, en poussant des rires hystériques. Il n’y a plus aucune retenue maintenant dans la fuite et la poursuite. Comme il la suit dans la chambre à coucher, elle lui jette un oreiller. Il tombe sur le derrière, comme un clown, en embrassant l’oreiller. Elle pousse son rire suraigu. Il se précipite vers elle, et lui jette l’oreiller tandis qu’elle s’enfuit.


  Elle va descendre l’escalier, mais il lui barre le chemin. Elle crie, et s’élance sur les marches qui conduisent au grenier.)


  89) Intérieur. Le grenier.


  En cette fin d’après-midi, des rayons de lumière poussiéreuse passent par les petites lucarnes percées dans les combles. Fouillis d’objets abandonnés, qui ont la poésie des choses qui ont partagé la vie de ceux qui ne sont plus.


  Baby Doll ne s’arrête pas pour contempler ce spectacle. Elle n’a sans doute même pas pensé qu’elle allait se trouver dans un grenier. Elle se précipite à l’intérieur, claque la porte, trouve le verrou rouillé, le pousse, au moment même où Vacarro arrive à la porte.


  Le rire haletant de Baby Doll cesse, quand Silva se met à peser sur la porte. Elle comprend soudain tout le sérieux de sa situation. Elle sursaute, et recule.


  SILVA


  Sésame, ouvre-toi!


  BABY DOLL, sans crier, avec sérieux.


  La partie est finie. Je mets les pouces.


  SILVA


  Ça n’est pas juste. Vous devez continuer à jouer à cache-cache jusqu’à ce qu’on vous touche.


  BABY DOLL


  Monsieur Vacarro, s’il vous plaît, redescendez, pour que je puisse ouvrir la porte de ce grenier et en sortir, parce que le plancher n’est pas solide… Je n’ai pas envie de passer au travers. Il craque sous mes pieds. Je n’avais aucune idée – c’est la première fois que je viens ici – qu’il était en si mauvais état.


  (Il y a quelque chose d’attendrissant dans sa voix douce, aimable.)


  SILVA, il chuchote, la bouche collée à une fente.


  Comment pourrais-je songer à vous laisser seule dans un grenier qui est en train de s’effondrer? Pas plus que vous ne pouviez songer à manger une noix qu’un homme avait cassée entre ses dents. Vous comprenez ça, n’est-ce pas?


  BABY DOLL, son affolement augmente soudain.


  Monsieur Vacarro! Il faut que je sorte d’ici. Vite! Allez-vous-en, allez-vous-en! Descendez! Vite, je vous en prie!


  SILVA


  J’entends ce vieux plancher qui cède de plus en plus vite…


  BABY DOLL


  Moi aussi, et moi, je suis dessus!


  SILVA


  Vous voulez que j’appelle les pompiers, pour qu’ils vous reçoivent dans leur filet quand vous passerez au travers?


  BABY DOLL


  Il n’y a plus assez de temps. Non! Allez-vous-en! Que je puisse ouvrir la porte.


  SILVA


  Vous avez raison, ils n’arriveraient pas à temps. Et même s’ils arrivaient à temps, leur filet serait aussi pourri que leurs lances d’incendie, la nuit dernière, quand ils sont venus pour éteindre l’incendie qui a brûlé mon égreneuse! (Tout à coup, un morceau de plâtre se détache entre les pieds de Baby Doll. Les lattes pourries apparaissent. A quatre pattes, Baby Doll se déplace vers un endroit qui est – ou qui semble – tout aussi croulant. Elle pousse un cri.) C’est un fantôme qui vous attaque, là-dedans?


  BABY DOLL


  S’il vous plaît, soyez gentil! Allez-vous-en!


  SILVA


  Pourquoi ne pas déverrouiller la porte, que je puisse venir à votre secours?


  BABY DOLL


  Je… ne peux pas, parce que…


  SILVA


  Hein? Hein?


  BABY DOLL, elle chuchote.


  VOUS. (Vacarro ébranle un peu la porte d’un coup d’épaule. Le verrou n’est pas solide.) Vous… vous me faites tellement… tellement peur!


  SILVA


  Vous avez peur de moi!?


  BABY DOLL


  Oui, j’ai peur de vous et de votre… fouet.


  SILVA


  Pourquoi avez-vous peur de mon fouet? Hein? Vous croyez que je pourrais vous fouetter? Hein? Vous avez peur que je vous fouette avec, et (Il frappe ses bottes régulièrement avec sa cravache) que je fasse des marques rouges sur votre… corps, sur votre… peau de soie, votre peau blanche comme de la crème? C’est de ça que vous avez peur, madame Meighan? (Un murmure de Baby Doll.) Bon. Je vais vous dire ce qu’on va faire. Je vais glisser un crayon et un morceau de papier sous la porte, et tout ce que je veux, c’est votre signature sur le papier…


  BABY DOLL


  Quel papier?


  SILVA


  C’est sans doute ce qu’on appellerait un «affidavit», une déclaration légale selon laquelle Archie Lee Meighan a détruit par le feu l’égreneuse de l’Union… (Une pause.) D’accord?


  BABY DOLL


  Monsieur Vacarro, le plancher tout entier va s’effondrer sous moi d’une minute à l’autre!


  SILVA


  Qu’est-ce que vous dites?


  BABY DOLL


  Vous n’avez qu’à laisser le papier… laissez-le simplement devant la porte, et je le signerai et je vous l’enverrai, je…


  SILVA


  Madame Meighan, je suis sicilien. C’est une vieille race, une race ancienne, et, de nature, les races anciennes ne sont pas des races qui ont confiance. Il me faut ce papier signé maintenant. Sinon j’enfonce la porte. Vous m’entendez? (Une pause.) Vous m’entendez? (Silence. On entend pleurnicher, sangloter.) J’ai l’impression que vous ne me croyez pas. (Tout à coup, d’un seul élan de tout son corps, dans un mouvement plus éloquent que tous les discours, il a enfoncé la porte, et de l’autre côté Baby Doll, prise de panique, fuit, fuit loin de la menace de l’homme et de sa cravache, vers le coin le plus sombre du grenier. Il a suffi qu’elle fasse quelques pas, pour que le plancher se mette vraiment à céder. Pluie de plâtre, tandis que monte un nuage de poussière blanche. Visage de Vacarro. La poussière retombe, et on voit Baby Doll, en équilibre précaire sur une poutre… Vacarro allume calmement une cigarette.) Maintenant, vous avez le choix: ou bien vous acceptez de signer ça, ou bien je viens vous chercher où vous êtes, et avec mon poids en plus du vôtre, vous savez ce que va faire le plancher…


  BABY DOLL


  OOOOOOOH! Qu’est-ce que je vais faire?


  SILVA


  Faites ce que je vous dis. (Il se déplace un peu avec précaution… Du plâtre tombe en poussière.) Une vraie ruine…


  (Il arrive à saisir une latte d’environ quatre mètres, à l’extrémité de laquelle il place un crayon et un morceau de papier.)


  BABY DOLL


  O-o-o-o-o-h!


  SILVA


  Quoi?


  (Tout à coup, il marche sur le plâtre. Enorme chute de plâtre; Baby Doll crie.)


  BABY DOLL


  D’accord, d’accord… D’accord, mais… vite! vite!


  SILVA


  Vite… quoi?


  BABY DOLL


  Je ferai tout ce que vous voudrez – mais vite!


  SILVA


  Voilà, ça vient… (Il lui tend le petit morceau de papier et le crayon, qu’il a placés en équilibre sur l’extrémité de la latte. Elle les saisit, gribouille son nom avec affolement, haletante, et raccroche le morceau de papier à un clou, au bout de la latte. Vacarro ramène la latte. Il regarde la signature, et part d’un rire sauvage en renversant la tête.) Merci. Vous pouvez sortir maintenant.


  BABY DOLL


  Pas avant que je vous aie entendu!… redescendre l’escalier…


  SILVA, il sourit largement et se retire.


  Vous voulez m’entendre? Entendre mes pas dans l’escalier?… (Vacarro se met à califourchon sur la rampe, et se laisse glisser jusqu’en bas. Il saute de la rampe, et cela provoque encore une pluie de plâtre. Baby Doll pousse un petit cri, et apparaît à la porte du grenier. On entend le teujf-teuff-teuff de l’égreneuse. Baby Doll va se pencher sur la cage de l’escalier, juste au-dessus du visage de Vacarro qui sourit de toutes ses dents. Tout en souriant, il lui fait un petit salut.) C’est bon, vous êtes libre! Et moi aussi! Au revoir!


  BABY DOLL


  Où allez-vous?


  SILVA


  Je retourne à l’ouest, dans ma petite baraque grise, mon foyer en tôle ondulée! Pour faire une paisible sieste…


  BABY DOLL


  Attendez, s’il vous plaît! J’aimerais…


  (Elle se met à descendre l’escalier quatre à quatre, les cheveux en désordre, haletante, couverte de sueur et de poussière. A mi-chemin, elle s’arrête…)


  BABY DOLL, maintenant, c’est lentement et avec précaution qu’elle descend vers lui.


  J’aimerais…


  (Mais elle ne se souvient pas de ce qu’elle «aimerait». Il attend, avec un air railleur, et avec son sourire satisfait – mais elle n’achève pas sa phrase. A la place, elle le regarde des pieds à la tête, et ses paupières battent, comme si elle ne pouvait percevoir cette image tout entière sans être émue.


  Il fait «oui» de la tête, comme pour approuver quelque chose qu’on viendrait de dire. Il a un petit rire, et puis il tourne sur ses talons, et se dirige allègrement vers le portique. Elle l’appelle…)


  BABY DOLL


  C’est tout ce que vous vouliez? (Il se retourne et la regarde.) Que j’avoue que c’est Archie Lee qui a mis le feu à votre égreneuse?


  SILVA


  Qu’est-ce que vous croyiez? (Elle se détourne comme un enfant timide, le visage sérieux; elle s’assied sur la dernière marche. Avec douceur:) Vous êtes une enfant, madame Meighan. C’est pourquoi nous avons joué à cache-cache: c’est un jeu pour les enfants…


  BABY DOLL


  Vous n’avez pas besoin de retourner jusque chez vous pour faire la sieste. Vous pourriez faire la sieste ici.


  SILVA


  Mais il n’y a plus un meuble dans cette maison.


  BABY DOLL


  Il reste les affaires de la chambre d’enfants. Il y a un petit lit, une sorte de berceau, vous pourriez vous mettre en chien de fusil et… en rabattant les montants…


  (Ils ressemblent à deux enfants timides qui cherchent à faire amis. Il ne la quitte pas des yeux. Le vent de l’après-midi a poussé un nuage devant le soleil, qui décline maintenant. Mais le nuage passe, et le sourire de Silva devient aussi chaud qu’un rayon de soleil. Baby Doll ne regarde pas son visage, mais ses propres chaussons en cuir usé. Brusquement, Vacarro fait un petit signe de tête, et dit simplement:)


  SILVA


  C’est avec plaisir que j’accepte cette invitation. (Il se met à monter l’escalier. En croisant Baby Doll, assise sur une marche, il dit:) Venez donc me chanter quelque chose pour m’endormir.


  (Et il continue. Baby Doll reste seule, toute désorientée, assise sur le grand escalier.)


  BABY DOLL, à elle-même.


  Y a pas à dire, mon papa se retournerait dans sa tombe…


  (Elle se met à monter l’escalier…)


  90) La chambre d’enfants.


  Vacarro est dans le «berceau», dont les montants ont été rabattus. Il s’est recroquevillé, et a mis son pouce dans sa bouche. Baby Doll entre dans le champ, elle reste un instant à la porte, puis elle vient s’accroupir près du lit. Avec douceur, elle soulève la tête et le cou nu de Vacarro, passe son bras dessous, et se met à chanter Rock-a-Bye Baby (Fais dodo, bébé… ) Il pousse un soupir de satisfaction, prend le papier signé dans la poche de sa chemise, et le glisse sous sa ceinture, pour plus de sûreté.


  Puis il semble s’endormir.


  Fondu.


  91) Dans une salle de l’hôpital.


  Tante Rose Comfort est assise au chevet d’une amie qui est dans le coma. Tante Rose mange des chocolats aux cerises.


  Fondu.


  92) Magasin d’outillage, à Memphis. Meighan devant le comptoir.


  ARCHIE, à l’employé.


  Mais bon Dieu de bon Dieu, mon crédit est bon!


  (Il tend la main vers la pièce qu’il est venu chercher et qui est empaquetée, prête à être emportée.)


  L’EMPLOYÉ


  Nous avons des ordres. Pas de crédit. On paie comptant. Pour tout.


  ARCHIE


  Je vous préviens: je ne mettrai plus les pieds dans cette boutique.


  L’EMPLOYÉ


  Désolé.


  ARCHIE


  Mais vous ne voyez donc pas que je suis parti en bleu de travail! J’ai pas mon portefeuille sur moi!


  L’EMPLOYÉ


  On paie comptant, c’est tout.


  (M.Archie Lee Meighan lui tourne brusquement le dos, et sort profondément dégoûté.)


  93) Extérieur, devant l’égreneuse d’Archie Lee.


  Plusieurs heures après. Archie Lee arrive de Memphis en voiture. Il arrête son moteur, en poussant un grognement d’épuisement. On dirait qu’il a rétréci. Il porte sur son bras une veste trempée de sueur, et sa chemise pleine de sueur lui colle au corps. Sa poitrine se soulève et s’abaisse dans une respiration trop rapide, une respiration de malade. Il tripote le bouton de son col tout en prenant conscience de la situation: l’égreneuse a ete remise en marche!!! – et sans sa permission – et comment est-ce qu’ils ont réussi à faire redémarrer ce foutu bastringue?


  93 A) Intérieur de l’égreneuse.


  Archie entre et passe devant Rock.


  ARCHIE


  Ha! ha! ha! On dirait qu’on est dépanné.


  ROCK, lui jetant à peine un coup d’œil.


  On le dirait, pas vrai?


  ARCHIE


  Vous avez dû drôlement expédier les réparations, vous autres!


  ROCK


  Pas de réparations – on a installé un cylindre neuf.


  ARCHIE


  Qui vient d’où? De la lune? Moi, j’ai fait tous les magasins de Memphis à Greenville, et il n’y en a pas un qui ait un cylindre à dents prêt à être installé avant mercredi en huit.


  ROCK, avec netteté.


  Le patron en avait un chez nous. Je l’ai installé.


  ARCHIE


  Non, mais qu’est-ce que vous dites de ça! Comment ça se fait, qu’on ne m’a pas donné ce petit renseignement, à moi, avant que j’aille me crever à galoper dans tout le pays pour revenir bredouille? Où il est, ce métèque de Vacarro? J’aimerais qu’on m’explique un peu tout ça.


  (A cet instant précis, on entend le sifflet qui annonce la fin de la journée de travail, et les machines s’arrêtent. Les Noirs qui ont travaillé comme manœuvres forment une queue pour la paye.)


  ROCK, pendant ce temps-là.


  T’as vu le patron, Norm?


  (Un Noir secoue la tête.


  Rock remarque qu’Archie regarde la queue d’ouvriers avec un peu d’inquiétude.)


  ROCK, à Archie.


  Vous en faites pas, c’est Vacarro qui avance la paye, ce soir.


  ARCHIE


  Où est-il?


  ROCK, à un autre Noir.


  Moose, t’as vu le patron?


  MOOSE


  Pas d’puis un bout d’temps, cap’taine.


  94) L’égreneuse. Angle différent.


  Meighan quitte les lieux, avec des hésitations. La caméra le suit. Il est arrivé au milieu de la route quand il entend des rires – et c’est évidemment de lui qu’on rit. Son dos se raidit. Il sent bien que quelque chose est arrivé, et qu’il est la tête de Turc d’une machination qu’il ignore encore.


  95) Gros plan. Meighan.


  Les soupçons, la colère, une dangereuse violence sont en train de gonfler dans son cœur. Il bougonne. Il entend encore les rires. Il murmure un juron.


  96) Meighan entre dans le jardin devant la maison, et regarde la façade.


  97) La maison.


  Silence. Pas un mouvement. Pas un bruit.


  98) Meighan remarque la chemise abandonnée de Vacarro.


  Il la ramasse, lève la tête, et appelle.


  ARCHE


  Hé! Il y a du monde là-dedans? Il y a encore du monde qui vit dans cette maison?


  99) Premier étage. La chambre d’enfants.


  Baby Doll, fort débraillée, a entendu Archie crier en bas, et elle est en train de s’acheminer à quatre pattes vers la fenêtre. Et maintenant, elle revient vers le «berceau», en rampant sur le plancher.


  BABY DOLL


  C’est Archie Lee.


  (On entend claquer en bas la porte métallique. Vacarro fait un bruit de gorge, murmure, gémit – ce qui veut dire: «Ne m’embêtez pas, je veux dormir.»


  Soudain, en bas, un cri, qui ressemble à un cri de douleur.)


  100) Rez-de-chaussée.


  Ce qu’Archie Lee voit, ce sont les plâtras tombés du plafond. Il lève la tête, et voit le trou béant, tout en haut de la cage de l’escalier, dans le plafond. Puis son regard redescend le long de l’escalier. Baby Doll apparaît au premier étage, enveloppée d’un peignoir de soie.


  ARCHIE


  Qu’est-ce qu’on a fait ici? (Baby Doll ne lui répond pas. Elle le regarde fixement, avec une froide insolence.) Hein? Je demande ce qu’on a foutu dans cette maison!


  BABY DOLL


  Tu veux parler de tout ce gâchis dans le vestibule? C’est le plâtre qui s’est décroché du grenier.


  ARCHIE


  Comment… comment… ça a pu se faire?


  BABY DOLL


  Comment est-ce que tout se fait? Ça s’est fait, c’est tout.


  (Elle descend nonchalamment, en évitant son regard.)


  101) Intérieur. Nuit. Rez-de-chaussée. Vestibule.


  ARCHIE


  Combien de fois je t’ai dit de pas traîner en combinaison? (Baby Doll esquisse avec indifférence un haussement d’épaules, ce qui le met en rage. Il sent en elle un mépris qui ne se dissimule pas, un changement d’attitude à son égard. Il l’attrape par son épaule nue.) Et ta peau, qu’est-ce qu’elle a? Elle est tout enflammée. (Il examine les stries rouges.) Qu’est-ce que c’est?


  BABY DOLL


  Quoi?


  ARCHIE


  Ces marques sur toi?


  BABY DOLL


  Des piqûres de moustiques, je les ai grattées… Lâche-moi.


  ARCHIE, il mugit.


  Combien de fois je t’ai dit de pas traîner en combinaison?


  (Tante Rose Comfort, alertée par le cri, apparaît à la porte de la cuisine, et crie, de sa voix fluette et aiguë.)


  TANTE ROSE


  C’est presque prêt, mes enfants, c’est presque prêt!


  (Elle rentre en hâte dans la cuisine, en poussant son petit rire effrayé. On entend un fracas de vaisselle brisée.)


  ARCHIE


  Rien que les dégâts qui se font dans cette cuisine ruineraient un millionnaire! Et toi, tu vas monter te mettre quelque chose de convenable sur le dos, et tu redescends: tout de suite. Tu sais, ils ont un nouveau service, à Washington. Ça s’appelle le Service des E.Q.S.R. Et tu sais ce que ça veut dire, E.Q.S.R.? Ça veut dire: «les Epouses qui servent à rien». Les plans sont tout prêts pour les rafler et les fusiller. Ha! ha! ha! ha!


  BABY DOLL


  Et pour les hommes qui détruisent? Il n’y a pas des plans tout prêts pour rafler les hommes qui détruisent et pour les fusiller aussi?


  ARCHIE


  Les hommes qui détruisent? De quoi tu parles?


  BABY DOLL


  Des hommes qui font tout sauter, des hommes qui mettent le feu, parce qu’ils sont trop méchants et trop stupides pour se débrouiller autrement. Parce que la concurrence honnête, c’est trop pour eux. Alors ils deviennent des criminels. Des incendiaires, par exemple. Des hommes qui détruisent par le feu, avec préméditation, la propriété d’autrui…


  (Elle sort sous le portique. Bruits nocturnes. Une brise fraîche agite ses boucles humides. Elle aspire l’air du soir comme un jeune cheval…


  La lampe du portique – un globe laiteux à l’intérieur duquel sont collés des insectes morts – s’allume au-dessus de sa tête, et Archie Lee s’approche d’elle, par-derrière; il saisit ses épaules nues, avec une expression inquiète et finaude.)


  ARCHIE


  Qui t’a dit ça? Où t’as trouvé ça?


  BABY DOLL


  Eteins cette lampe. Il y a des hommes sur la route, ils pourraient me voir.


  ARCHIE


  Qui t’a parlé d’incendiaire? Qui t’a parlé de «détruire avec préméditation…»? Tu connaissais pas ces mots-là, toi. Qui t’a appris ça?


  BABY DOLL


  Des fois, Grosse Légume, tu n’as pas l’air de m’accorder beaucoup d’intelligence! Il m’est arrivé d’aller à l’école, et puis… je suis une lectrice de magazines!


  (Elle se secoue pour lui faire lâcher prise, et se met à descendre les marches du portique. Il y a un groupe d’hommes sur la route de Queue-de-Tigre. L’un d’eux donne «le coup de sifflet du loup». Aussitôt, Archie Lee se précipite, descend les marches, court a travers le jardin vers la route, en criant:)


  ARCHIE


  Qui a sifflé? Qui a sifflé pour ma femme?


  (Le groupe ne fait guère attention à lui: c’est tout juste si on entend un rire moqueur, tandis qu’ils continuent à descendre la route. La caméra revient sur Baby Doll, qui sourit avec douceur.


  On entend le bruit de ferraille de la pompe, sur le côté de la maison; quelqu’un est en train de la manœuvrer vigoureusement. Archie Lee revient lentement vers le portique, essoufflé comme un vieux chien de chasse…)


  ARCHIE


  Des types de l’Union! Noirs et Blancs mélangés! En route pour le bayou de Queue-de-Tigre, avec des grappins à grenouilles, et leurs bottes de caoutchouc! Tiens, je leur souhaite de descendre un peu trop bas, et de s’introduire dans ma propriété! Je leur souhaite d’oser taire ça! A coups de fusil, je les pulvérise, moi, à coups de fusil!


  BABY DOLL


  C’est toujours les roquets qui aboient le plus fort.


  ARCHIE


  Je donne à personne le droit d’insulter une femme qui est à moi!


  BABY DOLL


  Tu es drôlement sûr de toi quand tu dis: à moi. Cette après-midi, je suis venue te demander protection, et qu’est-ce que tu m’as offert? Une gifle! Et l’ordre de rentrer à la maison… Eh bien, je te le dis, moi, je me fiche pas mal de toi maintenant, maintenant, et pour toujours! Et notre partie de catch, c’est fini, alors lâche-moi!


  ARCHIE


  Tu te goures, à claironner que c’est fini! Dans trois heures, pas plus, les conditions de notre accord seront remplies, et pour de bon!


  BABY DOLL


  Ne compte pas là-dessus. L’accord est annulé. Parce qu’il faut être deux dans un accord, comme dans une dispute, et les deux côtés doivent respecter les conditions jusqu’au bout. Toi, tu n’as pas respecté les tiennes. M’as enfermée dans une maison hantée, et cinq mobiliers complets qui n’étaient pas payés ont été enlevés hier soir, OH! De mon côté, je ne suis plus tenue par le marché!


  ARCHIE


  A minuit pétant! On verra un peu!


  BABY DOLL


  Trop de choses sont arrivées ici, ces derniers temps…


  (Elle descend dans le jardin. Archie Lee observe sa silhouette; il est en sueur; il passe sa langue sur ses lèvres.)


  ARCHIE


  En tout cas… j’ai de nouveau tout le crédit que je veux!


  BABY DOLL


  Et la prison aussi, tu peux l’avoir si tu veux. Suffit qu’on découvre la vérité.


  ARCHIE


  Tu me menaces de… de chantage?


  BABY DOLL


  Quelqu’un est en train de pomper de l’eau fraîche, au puits, là-derrière.


  (Elle se dirige de ce côté-là. Il la suit. La pleine lune, bonne pour la pêche aux grenouilles, apparaît dans le ciel marbré, et nous voyons Vacarro en train de faire sa toilette à la pompe, avec l’entrain et l’énergie d’un homme satisfait.)


  BABY DOLL, avec un rire nouveau chez elle.


  Hou-hou, Silva!… Ha! ha!


  ARCHIE


  Lui? Il est toujours là?


  BABY DOLL


  Donnez-moi encore de cette bonne eau de puits, s’il vous plaît, monsieur Vacarro. Vous êtes le premier qui soit capable d’en faire monter.


  ARCHIE, il s’approche et demande avec une violence mal contenue.


  Vous êtes toujours là?


  BABY DOLL


  Archie Lee, M.Vacarro dit que, peut-être, il ne rebâtira pas son égreneuse, et qu’à l’avenir il te donnera tout son coton à égrener. Tu n’es pas content? Il a l’intention de venir demain avec des masses de coton, peut-être encore vingt-sept remorques. Et pendant que tu l’égrènes, il faudra que je lui tienne compagnie, que je lui fasse de la limonade. Et ça continuera comme ça, jour après jour! Et ça recommencera peut-être l’automne prochain.


  SILVA, tout en s’aspergeant d’eau.


  La politique de bon voisinage, appliquée. (Après s’être complètement aspergé, il boit dans la calebasse.) J’aime l’eau de puits. Elle est si fraîche au goût qu’on a l’impression d’être le premier à la goûter. Madame Meighan en voulez-vous aussi?


  BABY DOLL


  Oh oui, je veux bien, merci.


  (Elle parle avec une gentillesse, une grâce, une douceur, qu’on ne lui connaissait pas.)


  SILVA


  Les nuits commencent à fraîchir.


  (Archie Lee, depuis un certain temps, médite sur la situation, sur ses différentes significations, et il est loin d’être satisfait.)


  ARCHIE


  Ça fait combien de temps que vous êtes ici?


  SILVA, d’une voix traînante et sensuelle, tout en regardant Baby Doll.


  Depuis le début de cette après-midi d’automne, exceptionnellement longue et chaude, j’abuse de votre hospitalité. Vous voulez un peu de cette eau de puits?


  ARCHIE, avec un geste de refus, violent.


  Où, exactement, est-ce que vous étiez?


  SILVA


  J’ai fait la sieste dans le seul lit qui vous reste: l’espèce de berceau, dans la chambre d’enfants, avec les montants rabattus. Il a fallu que je m’enroule en huit, comme un bretzel, mais j’ai si peu dormi la nuit dernière, à cause de l’incendie, que n’importe quelle surface plate me convenait pour faire un somme. (Il fait un clin d’œil insolent à Archie Lee, puis se tourne vers Baby Doll, à qui il sourit gentiment, en essuyant sur son cou les gouttes d’eau. Puis il se retourne vers Archie.) Mais il y a quelque chose de triste, dans tout ça. Vous me comprenez?


  ARCHIE


  Qu’est-ce qu’il y a de triste?


  SILVA


  Une chambre d’enfants inoccupée dans une maison, et les autres pièces vides…


  ARCHIE


  Ça n’est pas votre affaire!


  SILVA


  Avec la politique de bon voisinage, ce qui est votre affaire est la mienne, et vice versa…


  TANTE ROSE, du seuil de la porte de derrière, elle crie soudain, de toutes ses forces, avec sa voix suraiguë.


  Le dîner est servi, les enfants!…


  (Elle rentre en chancelant.


  Maintenant, une pause, pendant laquelle ils se tiennent tous les trois près de la pompe, silencieux et tendus. C’est Baby Doll, avec son nouveau sourire qui, à chaque fois, se forme lentement, qui parle la première…)


  BABY DOLL


  Vous n’avez pas entendu? On nous appelle pour le dîner.


  ARCHIE


  Vous allez manger ici, ce soir?


  SILVA


  MmeMeighan m’a prié de rester dîner, mais je lui ai dit que je préférais attendre d’être invité par le maître de maison avant de me sentir le droit d’accepter. Alors-qu’est-ce que vous dites?


  (Une pause tendue… puis, avec grande difficulté:)


  ARCHIE


  Restez!… restez dîner.


  BABY DOLL


  Ce sera à la fortune du pot.


  SILVA


  Je ne vous dérange pas, au moins?


  (Ceci était adressé à Baby Doll; elle a un sourire vague, puis se dirige vers la maison, en disant:)


  BABY DOLL


  Je devrais me couvrir un peu…


  ARCHIE


  Ouais… hem… (Ils suivent des yeux la silhouette sensuelle de Baby Doll qui s’éloigne et s’évanouit dans l’obscurité.) Si j’ai bien compris, vous avez dit que vous ne bâtiriez pas une autre égreneuse, et que c’est chez moi que vous feriez faire le travail?


  SILVA


  Si vous n’y voyez pas d’inconvénient…


  ARCHIE, il se tourne pour regarder Vacarro en face.


  Je ne sais pas encore. Il faudra que je réfléchisse… Faudra mettre de l’argent dans… dans du matériel neuf, par exemple. Pour le moment, allons manger. J’ai mal au ventre, je sens comme des brûlures…


  102) Intérieur de la maison.


  Ils entrent dans la cuisine, puis dans la salle à manger. Archie Lee est pratiquement en état de choc. La situation le dépasse. Il se rend compte confusément qu’il vaut mieux qu’il se tienne tranquille jusqu’à ce que son brouillard intérieur se dissipe. Mais son instinct le pousse au meurtre. Lâchement, sa prudence dirige sa méchanceté contre tante Rose et le pauvre dîner qu’elle a préparé.


  ARCHIE


  Hé! hé! Un couvert de plus. M.Vacarro, de l’Union des Producteurs, dîne avec nous!


  TANTE ROSE, elle pousse un cri de protestation et d’effroi, en serrant ses mains sur sa poitrine.


  Oh… je ne savais pas qu’on attendait du monde. Un instant… que je change les cuillers et…


  ARCHIE


  Tout ce qu’on vous demande c’est un couvert de plus. Vous avez passé toute la journée ici?


  TANTE ROSE


  Qu’est-ce que vous dites, Archie Lee?


  ARCHIE


  Est-ce que vous avez passé toute l’après-midi dans la maison ou est-ce que vous avez filé à l’hôpital du canton pour bouffer des bonbons au chocolat?????


  (Tante Rose sursaute comme si on l’avait frappée, puis elle pousse son petit rire…)


  TANTE ROSE


  J’ai… j’ai… rendu visite… à une vieille amie… dans… dans le coma!


  ARCHIE


  Alors vous étiez sortie pendant que moi… (Il se tourne vers Vacarro – férocement.) Je boulonne comme un forçat! Je rentre à la maison et qu’est-ce que je trouve? Le plancher du grenier qui a dégringolé, ma femme qui fait la tête et qui m’insulte! et pour dîner, des ordures pour les cochons… Asseyez-vous et mangez, faut que je téléphone.


  (Il va dans le vestibule, en titubant un peu, et décroche le téléphone, tandis que Baby Doll descend le majestueux escalier et passe devant lui en détournant austèrement la tête. Elle est revêtue d’un fourreau de soie, propre et net, et elle ajuste une boucle d’oreille tout en traversant le vestibule. Nous entrons avec elle dans la salle à manger.)


  BABY DOLL


  Ça n’est pas pour rien qu’il téléphone, et moi, à votre place, je ne m’attarderais pas longtemps dans les parages.


  SILVA


  Je crois que j’ai l’as de pique dans ma poche.


  (Il tapote l’endroit où il a enfoui la déclaration signée par Baby Doll.)


  BABY DOLL


  Ne comptez pas sur les tribunaux. La justice est aussi aveugle et sourde que cette vieille femme. (Tante Rose Comfort se précipite dans le jardin pour cueillir des roses, qu’elle compte placer dans un vase sur la table.) Je vous le conseille, filez! – pendant qu’il est au téléphone.


  SILVA


  Je vous trouve différente, ce soir, d’une certaine façon.


  BABY DOLL


  Ne vous occupez pas de ça, et filez! Avant qu’il raccroche.


  SILVA


  Vous avez soudain mûri!


  BABY DOLL, le regardant avec reconnaissance.


  Pour la première fois de ma vie, je me sens fraîche et reposée. Oui, c’est comme ça que je me sens: fraîche et reposée. (Une pause.) Vous partez ou vous restez???


  (Ils sont tout près l’un de l’autre, à côté de la table. Soudain, elle prend son souffle, et vient aplatir son corps contre Silva. Le baiser est profond. Elle lève la main au-dessus de sa tête, tire la chaînette de l’ampoule, et plonge la pièce dans l’obscurité. On entend à la fois la respiration du couple enlacé, et la voix d’Archie Lee au téléphone.)


  ARCHIE


  Il y a une bande de types de l’Union qui sont partis pêcher la grenouille au bayou de Queue-de-Tigre, et je me suis dit qu’on pourrait tous s’y mettre. Si on se rencontrait dans une demi-heure au Scintillant? Avec tout le matériel.


  (Encore quelques mots inintelligibles, et il raccroche. La lumière se rallume dans la salle à manger. Tante Rose entre en se dépêchant.)


  TANTE ROSE


  Des roses! Les poèmes de la nature…


  (Archie Lee entre, venant du vestibule. Il est de plus en plus agité.)


  ARCHIE


  La paix, avec les poèmes de la nature! Et mettez la bouffe sur la table!


  TANTE ROSE


  Si seulement j’avais su qu’on attendait du monde, j’aurais… (Sa voix essoufflée s’éteint, tandis qu’elle s’affaire à mettre les roses dans un vase.) J’en ai pour une minute.


  ARCHIE


  Y a pas de minute qui tienne! Amenez la bouffe! (Baby Doll regarde avec un sourire plutôt méprisant Archie Lee qui rudoie la vieille femme.) L’air que t’as sur le museau, c’est peut-être ça qu’on appelle le sourire de la Joconde?


  BABY DOLL


  Tu n’as pas à t’achamer sur tante Rose…


  ARCHIE, il crie.


  Mettez la bouffe sur la table!! (Puis il murmure d’un ton menaçant:) Ce soir, il va falloir que je lui dise deux mots, à la vieille, pas plus tard que ce soir. Elle a nettement abusé de l’invitation…


  SILVA


  Quel joli châle bleu vous portez ce soir, madame Meighan.


  BABY DOLL, avec modestie.


  Merci, monsieur Vacarro.


  SILVA


  Il y a tant de nuances de bleu. Quelle nuance est celle-ci?


  BABY DOLL


  Simplement, bleu-bébé.


  ARCHIE


  Bleu-bébé, ha!


  SILVA


  Cela fait ressortir le bleu de vos yeux.


  ARCHIE, il crie.


  La bouffe! La bouffe!


  TANTE ROSE


  Tout de suite! J’arrive!


  (Elle apparaît à la porte de la cuisine, en portant un grand plat de blettes, qu’elle dépose sur la table avec beaucoup d’appréhension. Les blettes ne sont pas vraiment cuites. Archie Lee les regarde fixement.)


  103) Gros plan des blettes, qui sont presque crues.


  104) Gros plan d’Archie Lee qui grogne des jurons.


  105) Scène collective.


  BABY DOLL


  Ce châle faisait partie de mon trousseau, en fait. Tout mon trousseau vient de Memphis, de différents magasins où on connaissait mon papa. Les grands magasins de la rue Principale.


  ARCHIE


  Qu’est-ce que c’est que ça? de l’herbe?


  BABY DOLL


  Des blettes! Tu n’es pas capable de reconnaître des blettes quand tu en vois?


  ARCHIE


  Ces machins-là, c’est des blettes?


  (Tante Rose sort nerveusement de l’office.)


  TANTE ROSE


  Archie Lee raffole des blettes, pas vrai, Archie Lee?


  ARCHIE


  Non, c’est pas vrai.


  TANTE ROSE


  Ça n’est pas vrai? Vous ne raffolez pas des blettes?


  ARCHIE


  J’ai pas l’impression d’avoir jamais fait des discours sur mon amour pour les blettes en votre présence.


  TANTE ROSE


  J’ai pourtant entendu quelqu’un dire…


  ARCHIE


  Vous avez certainement entendu quelqu’un, un jour, quelque part, mais ça veut pas dire que c’était moi!


  (Il recule sa chaise, se lève à moitié, et tourne pour faire face à Vacarro qui a pris la main de Baby Doll sous la table.


  Vacarro sourit avec amabilité.)


  BABY DOLL


  Assieds-toi, Grosse Légume, et mange tes blettes. C’est bon pour la santé, les blettes, ça contient du fer.


  TANTE ROSE


  J’étais sûre qu’Archie Lee raffolait des blettes! C’est dur, de se souvenir exactement de ce que les gens aiment ou n’aiment pas. Mais c’est facile, de faire la cuisine pour Archie Lee. Jim, lui, il est le genre qui se plaint, oh, mon Dieu! ce qu’il peut se plaindre, Jim, et toute la famille de Susie, ils n’arrêtent pas de se plaindre.


  ARCHIE


  Enlevez-moi cette ordure!


  TANTE ROSE, terrifiée.


  Je… je vais vous faire… des œufs Birmingham! Ces blettes n’ont pas cuit assez longtemps. Je me suis joué un mauvais tour, avec mon gaz. J’ai oublié de l’allumer! Ha! ha! Quand je suis sortie faire mes courses, j’avais mes blettes sur la cuisinière. J’ai cru qu’elles étaient en train de bouillir. Mais quand je suis rentrée, je me suis aperçue que mon gaz n’était pas allumé.


  ARCHIE


  Pourquoi vous dites «mon» gaz? Pourquoi tout est toujours «mon» ou «ma»?


  BABY DOLL


  Archie Lee, j’ai l’impression que t’as bu!


  ARCHIE


  Mêle-toi de ce qui te regarde! Asseyez-vous, tante Rose.


  TANTE ROSE


  Comment, Archie Lee?


  ARCHIE


  Asseyez-vous, ici. J’ai une question à vous poser. (Tante Rose s’assied lentement. Elle est toute raide, elle tremble.) Quels sont vos… vos projets?


  TANTE ROSE


  Mes projets, Archie Lee? Qu’est-ce que vous voulez dire par des «projets»?


  ARCHIE


  Des projets d’avenir!


  BABY DOLL


  Je ne crois pas que ce genre de discussion soit nécessaire devant un invité.


  SILVA


  Monsieur Meighan, quand on se sent mal à l’aise pour une raison ou une autre, il arrive souvent qu’on s’en prenne à une personne parfaitement innocente, simplement parce qu’on a envie de faire souffrir quelqu’un.


  ARCHIE


  Vous aussi, mêlez-vous de ce qui vous regarde! Je pose à tante Rose une question tout à fait raisonnable. Alors, tante Rose? Vous êtes ici depuis le mois d’août, c’est une visite qui s’est drôlement prolongée. Moi, je pense franchement que vous avez besoin de vous reposer un peu. Vous allez faire la cuisine à droite et à gauche —ça fait combien de temps que ça dure? Ça fait combien de temps que vous faites la cuisine chez les uns et les autres?


  TANTE ROSE, elle peut à peine parler.


  J’ai rendu service à ma famille, à… mes proches… chaque fois qu’ils ont eu besoin de moi! J’ai toujours… été invitée! Parfois… on m’a suppliée de venir! Quand on attendait un enfant ou quand quelqu’un était malade, on appelait tante Rose, et tante Rose était toujours prête… Personne n’a jamais eu à… me mettre… à la porte! Si vous m’excusez, messieurs, je vais aller faire mes bagages! En me dépêchant, j’attraperai l’autocar de neuf heures pour…


  (Elle est incapable d’imaginer pour où… Vacarro lui prend la main et s’écarte de la table.)


  SILVA


  Mademoiselle Rose Comfort. Attendez un peu. Je vous reconduirai en voiture.


  TANTE ROSE


  C’est que… je n’ai nulle part, où aller…


  SILVA


  Mais si. J’ai besoin de quelqu’un pour me faire la cuisine chez moi. Je suis fatigué de ma propre cuisine, et j’ai envie de goûter ces œufs Birmingham, dont vous avez parlé. Marché conclu?


  TANTE ROSE


  Mon Dieu, je…


  BABY DOLL


  Mais oui, marché conclu. M.Vacarro sera gentil pour toi, tante Rose Comfort, et même, il te paiera, et peut-être… eh bien, on ne sait jamais ce que réserve l’avenir…


  TANTE ROSE


  Je vais me dépêcher de faire mes bagages!


  (Et sa voix flûtée et brisée recommence à s’élever dans un cantique, tandis qu’elle monte l’escalier.)


  ARCHIE


  Et avec ça, Vacarro? C’est tout ce que vous avez envi d’emporter de cette maison? (Vacarro regarde froidement autour de lui, comme s’il prenait la proposition aù. sérieux. Baby Doll pousse un rire aigu et enfantin.) Alors, c’est tout? C’est tout ce que vous avez envie d’emporter de cette maison?


  BABY DOLL, elle se lève gaiement.


  Mais non, Archie Lee! M.Vacarro a remarqué qu’il y avait beaucoup trop de meubles dans cette maison, et il aimerait qu’on lui prête cinq ensembles complets pour…


  ARCHIE, saisissant une bouteille de whisky par le goulot.


  TA GUEULE, TOI! Je m’occuperai de toi plus tard.


  BABY DOLL


  Si jamais tu t’occupes de moi, ça sera certainement plus tard, ha! ha! beaucoup plus tard, ha! ha!


  (Elle va à l’évier de la cuisine, et se met à arranger ses accroche-cœur en se regardant dans la glace éclaboussée de savon; elle y regarde aussi, avec une calme satisfaction, les deux hommes qui sont derrière elle. Son visage enfantin, souriant, est déformé par les défauts du miroir.


  Elle chante ou fredonne Sweet and Lovely. Archie Lee est debout près de la table; il respire lourdement comme un phoque en train d’accoucher. Son regard va de l’un à l’autre. Silva, froidement, ramasse un grand couteau de cuisine, se taille un morceau de pain, et envoie le couteau hors de la portée d’Archie Lee. Puis il trempe son pain dans le plat de blettes.)


  SILVA


  Les gens de couleur appellent ça du «jus de chaudron».


  BABY DOLL


  J’adore le jus de chaudron.


  SILVA


  Moi aussi.


  BABY DOLL, rêveusement.


  Le jus de chaudron, j’en suis folle…


  (Elle se retourne, et appuie sa croupe contre l’évier. La respiration d’Archie Lee fait autant de bruit qu’une égreneuse, son visage est en feu. Il avale gorgée sur gorgée de sa bouteille. Vacarro dévore son morceau de pain.)


  SILVA


  Mm!


  BABY DOLL


  C’est bon?


  SILVA, la bouche pleine.


  Oui! c’est bon!


  BABY DOLL


  Bon!


  (Pimbêche fait une entrée lente et majestueuse. De ses fortes hanches, elle pousse la porte, qui s’ouvre plus grand, et ce léger obstacle lui fait pousser quelques gloussements pincés.


  Meighan pivote sur lui-même avec violence, et lui jette sa bouteille vide. Elle bat des ailes, et sort en caquetant. Ses protestations sont reprises par ses sœurs, qui, elles, soni raisonnablement installées sur leurs perchoirs pour la nuit.)


  BABY DOLL, en riant.


  Seigneur! Pimbêche l’a échappé belle cette fois! La vieille poule, elle entrait comme si on l’avait invitée à dîner.


  (Le rire disparaît de sa voix quand Meighan pivote vers elle, et éclate.


  Archie Lee explose comme un volcan. Sa violence devrait lui donner une stature presque égale à celle d’un personnage de Dostoïevski. Il monte régulièrement au cours de la scène, possédé par ce qui pourrait devenir de la folie furieuse, en prenant de plus en plus conscience de l’impasse où il se trouve.)


  ARCHIE


  OH HO HO HO HO! (D’un coup de pied, il ferme la porte de la cuisine.) Et maintenant, on m’écoute! Finis les coups d’œil à droite et à gauche, on m’écoute! Vous croyez que je suis sourd, muet, et aveugle, et tout le reste, pas vrai? Eh bien, vous vous trompez, oh bon Dieu, ce que vous pouvez vous tromper! Oh, je sais! Je dois avoir l’air de… je dois avoir l’air de…


  (Il s’arrête pour haleter et souffler. Il chancelle un peu, en s’accrochant au dossier de la chaise.)


  BABY DOLL, elle zézaye insolemment comme un enfant.


  De quoi tu dois avoir l’air, Archie Lee? T’allais nous le dire, et pis tu t’arrêtes pour…


  ARCHIE


  Ouais, ouais, ouais! La petite Baby Doll, là, la petite femme pas prête pour le mariage, oh non, pas prête pour le mariage, mais drôlement prête pour… Oh, je comprends comme c’est drôle, je peux comprendre comme c’est drôle, je comprends le côté drôle de la chose. Oh ho ho ho ho! Oui, c’est comique, c’est foutrement comique! Seulement voilà, y a une paille, une toute petite paille, et ça vous a échappé! Moi! Moi, je suis quelqu’un! Ouais, ouais, je suis quelqu’un! Ici, dans le canton! Dans le canton où je suis né, où on m’a élevé! Je suis quelqu’un qu’on respecte, un membre… à vie de… Minute! Minute! Baby Doll… (Elle a commencé à passer devant lui; il la saisit au poignet. Elle se dégage. Vacarro s’agite et se tend légèrement, mais il ne se lève pas, et conserve son sourire froid.) De mon côté, il y a mes amis, mes associés de longue date, des partenaires et des relations! Voyez ce que je veux dire? Vous avez pas cet avantage-là, vous, hein, môssieu? Hein, môssieu? C’est bien quelque chose comme un Macaroni que vous êtes, oh pardon, je veux dire Italien ou à peu près, ici, chez nous, dans le canton de Queue-de-Tigre?


  SILVA


  Meighan, je ne suis pas médecin, mais j’étais dans le corps médical de la Marine, et vous avez une montée de sang au visage qui ne m’a pas l’air saine, vous êtes en train de devenir pourpre comme un…


  (Il allait dire «un cul de guenon».)


  ARCHIE, il rugit.


  Tout ce que j’ai à faire, c’est d’aller décrocher le téléphone dans le vestibule!


  SILVA


  Pour faire venir une ambulance de l’hôpital du canton?


  ARCHIE


  Et puis merde, j’ai même pas besoin de donner un coup de téléphone! Je peux régler la situation tout seul! —avec la protection des lois que personne pourrait…


  SILVA


  De quelle situation parlez-vous, monsieur Meighan?


  ARCHIE


  La situation que j’ai trouvée ici sous mon toit quand je suis rentré! Il me manque peut-être une case, mais pas à ce point-là! pas au point de ne pas me rendre compte! Je me suis rendu compte dès que j’ai vu que vous étiez encore dans la maison et que je l’ai vue, elle! avec ce sourire sournois sur sa figure! (Il avale une grande gorgée d’une nouvelle bouteille.) Et vous, avec le vôtre! Je sais comment vous en débarbouiller, de vos sales…!


  (Il se dirige vers la porte d’un placard. Baby Doll pousse un petit cri et fait signe à Vacarro de faire attention. Vacarro se lève calmement.)


  SILVA


  Meighan? (Il parle avec sang-froid, et même avec une sorte de sympathie.) Vous savez, et je sais, et je sais que vous savez que je sais! que vous avez mis le feu à mon égreneuse la nuit dernière. Vous avez incendié l’égre-neuse de l’Union, et j’ai dans ma poche un affidavit signé, un papier, signé par un témoin dont le témoignage tiendra même devant un tribunal du canton de Queue-de-Tigre! C’est tout ce que je suis venu chercher dans cette maison, et c’est tout ce que j’ai obtenu… Si vous soupçonnez quoi que ce soit d’autre, eh bien! vous vous trompez… C’est vrai, n’est-ce pas, madame Meighan? Est-ce que votre mari ne se trompe pas, quand il croit que j’ai obtenu autre chose, dans cette maison, que l’affidavit signé qui était le but de ma visite de cette après-midi?


  (Baby Doll le regarde; elle est fâchée, blessée. Meighan vacille en haletant.)


  SILVA, IL CONTINUE.


  Oui, je suis un étranger, mais je ne suis pas rancunier, Meighan, du moins pas plus qu’il n’est légitime. (Il sourit avec douceur.) La politique de bon voisinage s’annonce bien entre nous. Elle pourrait marcher. En tout cas, ça vaut la peine qu’on essaie… Maintenant, il y a l’autre face de la situation, dont je n’ai pas parlé. Tout ce que je peux dire, c’est qu’un certain penchant existe! Un penchant réciproque, à ce que je crois! Mais on n’a rien brusqué. J’avais besoin d’un petit somme après… les émotions d’hier soir. J’ai fait la sieste en haut dans le petit lit de la chambre d’enfants, avec les montants rabattus pour contenir mon corps qui n’est pas si grand que ça, et je crois me souvenir qu’on a chanté pour moi, une berceuse qui était… charmante… (Sa voix est basse, caressante) et qu’on m’a frôlé avec des doigts… pleins de fraîcheur, mais c’est tout, absolument tout!


  ARCHIE


  Et vous croyez que je vais accepter cette…


  SILVA


  Cette situation? Vous avez risqué gros, vous vous êtes mis dans une mauvaise passe pour que je vous redonne du travail. Et vous n’en voulez plus maintenant? C’est comme vous voudrez, Archie Lee, c’est…


  ARCHIE


  PLEINS DE FRAICHEUR! Ouais, pleins de fraîcheur!


  SILVA


  Les brûlures de l’incendie, on finit par les oublier…


  ARCHIE, au comble de la rage.


  Ouais! Eh bien, tu viens de faire ton lit! Avec tes jolies phrases, tu viens de faire ton lit toi-même! Je vais donner un coup de téléphone qui va débarbouiller de son sourire ta gueule graisseuse de métèque, et pour de bon!


  (Il fonce dans le vestibule et décroche le téléphone.)


  SILVA, il va auprès de Baby Doll, à l’évier.


  Est-ce que ma gueule de métèque est graisseuse, madame Meighan?


  (Elle reste devant la glace, mais son sourire enfantin s’efface; son visage perd toute expression. Tout à coup, elle renverse sa tête contre la gorge nue de l’homme qui est debout derrière elle. Elle ferme les yeux et serre fort ses paupières…


  Il bat des paupières tandis que son corps se serre contre la jeune chair abondante de Baby Doll, vierge et abandonnée. On ne voit pas leurs mains, mais celles de Baby Doll sont tendues derrière elle, celles de Silva devant lui.)


  106) Vestibule.


  ARCHIE, bramant.


  Je veux parler à Spot, mam’zelle Hopkins. où est Spot?


  107) Baby Doll avec Vacarro.


  BABY DOLL


  Je crois qu’il vaut mieux que vous partiez…


  SILVA


  Je ne partirai pas sans vous emmener toutes les deux…


  BABY DOLL, doucement comme dans un rêve.


  Oui. Je pars aussi. Je prendrai une chambre à l’Hôtel du Roi Coton et… Il vaut mieux que je monte et que j’aide tante Rose Comfort à faire ses bagages…


  (Elle se dégage à regret de l’étreinte, et va dans le vestibule.)


  108) Vestibule. Gros plan de Silva Vacarro qui cherche Baby Doll. Dans le vestibule, elle pousse un cri aigu de protestation quand Meighan la frappe.


  BABY DOLL, hurlant.


  Tu vas regretter chaque fois où tu as levé tes vieilles pattes répugnantes sur moi, salaud! Espèce de sale salaud! Salaud!


  (On entend ses pas qui montent rapidement l’escalier. Vacarro pousse un petit rire presque silencieux, et va sortir sans bruit par la porte de derrière.)


  109) Le jardin.


  Vacarro traverse une partie du jardin jonchée d’ordures abandonnées, de vieilles boîtes de conserve, de débris…


  110) Vestibule. Meighan prend un fusil dans un placard.


  111) Le jardin. On coupe sur l’extérieur.


  Dans un ciel marbré de nuages qui filent rapidement, la lune de travers lance par à-coups ses rayons. Tout, dans l’air, est en mouvement.


  Vacarro se fraie avec précaution un chemin au milieu des ordures, puis à travers les hautes herbes montées en graine, jusqu’à la partie du jardin qui est devant la maison. Il s’accroche à la branche basse d’un noyer, fait un rétablissement, et se trouve dans l’arbre. Il cueille une noix, la casse entre ses dents, tandis que…


  ARCHIE, il crie en se heurtant partout dans la maison.


  Hé! Où tu te caches? Où tu te caches, métèque?


  112) Maison. Gros plan de Meighan avec fusil et bouteille d’alcool, déjà soûl à ne plus tenir debout…


  113) Jardin. Nuit à l’extérieur. Vacarro dans l’arbre, voix de Baby Doll au téléphone.


  BABY DOLL


  Je veux parler au chef de la police. Oui, le chef, et pas seulement la police. Baby Doll Carson, à l’appareil, Mmeex-Meighan de la route de Queue-de-Tigre! Mon mari a pris un fusil et il menace de…


  (Sa phrase se transforme en un cri. Elle apparaît en courant à la porte de devant, suivie de Meighan. Elle file vers le côté de la maison. Meighan est maintenant très soûl. Il va faire le tour de la maison de l’autre côté. Vacarro se laisse tomber de l’arbre, et prévient Baby Doll par un coup de sifflet discret. Elle revient en courant vers le jardin devant la maison.)


  BABY DOLL


  Oh, mon Dieu, mon Dieu, attention, il a un fusil. Il est devenu fou! J’ai appelé le chef de…


  (Vacarro regrimpe dans l’arbre.)


  SILVA


  Attrapez ma main! Vite! Et maintenant montez! Montez, Baby Doll!


  (Il la hisse dans l’arbre à côté de lui, au moment où le vieux taureau aux yeux fous réapparaît sur le côté de la maison, fonçant, le fusil à la main. Le jardin est plein d’ombres agitées par le vent. Il tire un coup de feu sur une ombre. Il sanglote.)


  ARCHIE


  Baby Doll! Baby! Baby! Baby Doll! Mon bébé! Ma Baby Doll!


  (Il retourne, en trébuchant, vers le derrière de la maison. Baby Doll repose dans les bras de Vacarro. Grand vent dans les arbres.


  Meighan derrière la maison. La porte extérieure de la cave s’ouvre avec fracas. Meighan tire dessus. Puis sur le poulailler. Puis sur la vieille carrosserie de limousine abandonnée sur le côté de la maison, etc.


  Plan de Vacarro et de Baby Doll, installés dans une fourche du noyer.)


  SILVA, large sourire.


  On a recommencé à jouer à cache-cache!


  BABY DOLL, avec animation, presque en riant.


  Pendant combien de temps il va falloir qu’on reste ici, à votre avis?


  SILVA


  Ça m’est égal. Je suis très bien. Et vous?


  (Elle répond par un soupir. Il casse une noix entre ses dents, et la partage avec elle. Elle rit et chuchote: «Chut!»)


  ARCHIE, il rage, il sanglote, il trébuche.


  Baby, mon bébé, oh, Baby Doll, ma Baby Doll… (Un silence.) HE! METÈQUE! HE, MORICAUD! OÙ QU’T’ES?


  (Tante Rose Comfort apparaît tristement sous le portique, portant péniblement une antique valise qu’une corde maintient fermée.)


  TANTE ROSE, avec effroi, les cheveux ébouriffés par le vent.


  Baby Doll, mon petit? Mon petit? Baby Doll, mon petit?


  ARCHIE, on l’entend hurler derrière la maison.


  J’ te vois! Montre-toi si t’es un homme, métèque! Moricaud, montre-toi!


  (Coup de feu tiré au hasard derrière la maison. Tante Rose Comfort, sous le portique, pousse un cri sourd, et laisse tomber sa valise. Elle recule contre le mur, une main sur la poitrine.


  Au loin, on commence à entendre la sirène d’une voiture de police qui approche sur la route de Queue-de-Tigre.)


  BABY DOLL, blottie dans les bras de Vacarro, dans l’arbre.


  J’ai de la peine pour cette pauvre vieille tante Rose Comfort. Elle ne sait pas où ailer, elle ne sait pas quoi faire…


  (La lune apparaît un instant, et éclaire leurs formes blotties dans la fourche de l’arbre.)


  SILVA, avec douceur.


  Qui au monde sait où aller? Qui sait quoi faire?


  114) Le jardin. Angle différent. Voiture de police s’arrêtant devant la maison. Des hommes en sautent.


  Plan de Meighan qui titube et sanglote au milieu des tas d’ordures abandonnées.


  ARCHIE


  Baby Doll, mon bébé! Sale fils de…


  115) Le jardin. Angle différent. Plan de tante Rose Comfort faisant retraite dans l’ombre quand la police revient de derrière la maison en soutenant la forme molle d’Archie Lee. Plan du couple dans l’arbre tandis que la lune disparaît derrière les nuages.


  Calme. Obscurité. Tante Rose Comfort se met à chanter Rock of Ages.


  TANTE ROSE


  «L’Etemel est mon rocher,


  Ma forteresse et mon abri…»


  (Vacarro se laisse tomber de l’arbre, et se tient dessous, les bras tendus pour recevoir Baby Doll.)


  


  FIN


  ETE ET FUMEES


  (SUMMER AND SMOKE)

  

  Adaptation de Paule de Beaumont


  PROLOGUE

  CHAGRINS D’ENFANTS


  (L’ange de la fontaine se détache sur de très grandes feuilles de palmier. C’est le crépuscule au mois de mai dans les premières années de ce siècle. Au centre de la scène, un petit banc de pierre.


  Le rideau se lève et la scène est dans l’obscurité; on entend de la musique, la lumière se lève sur l’ange et petit à petit s’étend sur le centre de la scène et le cyclo-rama… et la musique se tait.


  Aima, une enfant de dix ans, entre en scène. Elle porte un tablier d’écolière, des nœuds dans les cheveux. Elle a déjà les manières d’une grande personne. Il se dégage d’elle une extraordinaire délicatesse mêlée de tendresse et de spiritualité qui la distinguent des autres enfants de son âge. Elle a l’habitude de tenir ses mains l’une sur l’autre, en forme de coupe, comme il est d’usage de le faire lorsqu’on s’approche de la Sainte Table. Cette habitude lui restera d’ailleurs toute sa vie.


  Elle demeure ainsi, un instant, devant l’ange de pierre de la fontaine, puis se penche pour boire.


  John, enfant, entre furtivement venant de la droite. Il se dirige à la hauteur de l’ange, puis descend les marches de la fontaine, à droite. Au moyen d’une sarbacane il lance un petit projectile dans le dos d’Alma, qui pousse un léger cri de surprise et se retourne vivement. John rit.)


  JOHN


  Hé, fille de pasteur! Je te cherchais!


  (Il s’avance vers elle au bas de l’escalien


  ALMA, avec espoir, descendant une marche.


  C’est vrai?


  JOHN


  C’est toi qui as mis ces mouchoirs sur mon pupitre (Alma sourit dubitativement.) Réponds!


  ALMA, il la menace à nouveau avec la sarbacane, elle monte l’escalier à droite en courant.


  J’ai mis «une boîte» de mouchoirs sur ton pupitre.


  JOHN


  Je m’en doutais… Pour quoi faire?…


  ALMA


  Parce que tu en avais besoin.


  JOHN


  Pour me rendre ridicule… oui…


  ALMA


  Oh! non!


  JOHN


  Alors, pourquoi?


  ALMA, descendant une marche vers lui.


  Tu es enrhumé… ton nez coule depuis huit jours. C’est très laid…


  JOHN


  Si je ne te plais pas, tu n’as qu’à ne pas me regarder


  ALMA, très humblement et très timide.


  Mais, tu me plais…


  JOHN


  Ah! C’est pour ça alors que tu me regardes tout le temps?


  ALMA


  Je… je ne te regarde pas tout le temps…


  JOHN


  Oh! mais si… tu ne me quittes jamais des yeux! Chaque fois que je me retourne, je vois ces yeux de chat fixés sur moi… Tiens, cet après-midi, MlleBlanchard t’a demandé deux fois où se trouvait l’Amazone… tu n’as pas répondu… Pourquoi?… Parce que tu me regardais. Qu’est-ce qui te prend, qu’est-ce que tu veux? Réponds!


  (Il la menace à nouveau avec sa sarbacane. Alma descend en courant.)


  ALMA


  Je pense que tu serais si beau si ta figure était propre. Sais-tu pourquoi elle est sale? Parce que tu ne te mouches jamais, tu essuies toujours ton nez sur la manche de ce sale tricot!


  JOHN, indigné.


  Tiens, tiens, voyez-vous ça!…


  ALMA


  C’est pour ça que j’ai posé ces mouchoirs sur ton pupitre, mais je les avais mis dans une boîte pour que personne ne sache ce que c’était. Ce n’est pas ma faute si tu l’as ouverte devant tout le monde.


  JOHN


  Qu’est-ce que tu croyais donc que j’allais faire en trouvant une boîte mystérieuse sur mon pupitre?… Attendre qu’elle explose?… Dieu sait quoi? Bien sûr que je l’ai ouverte. Par exemple! Je ne m’attendais pas à trouver des mouchoirs, ça, non!…


  (Il se dirige vers la fontaine, boit, puis s’assoit au milieu des marches.)


  ALMA, se dirigeant vers la fontaine, à gauche.


  Je suis désolée que cela t’ait gêné… C’est vrai, tu sais que? je suis désolée… (D’une voix un peu tremblante et honteuse.) Je ne voudrais te gêner pour rien au monde…,


  JOHN


  Ne va pas t’imaginer que j’aie été gêné?… Non! (Elle se retourne et le regarde.) Je ne m’embarrasse pas pour si peu!


  ALMA


  Pourquoi les autres filles ont-elles ri?… Ce qu’elles sont méchantes!…


  JOHN


  Ha!


  ALMA


  Elles devraient comprendre que tu n’as plus de maman pour s’occuper de toi! J’étais si contente, moi, de faire quelque chose pour toi! Mais je ne voulais pas que tu saches que c’était moi!


  JOHN


  Ha! ha! ha! C’est comme ça! Reprends-les donc, tiens!


  (Il tire la boîte de la poche de son tricot et, la lui tend.)


  ALMA


  Oh non! Garde-les… je t’en supplie!


  JOHN


  Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse?


  (Il jette la boîte, se lève, boit à la fontaine et s’assoit sur les marches en regardant l’ange.


  Alma ramasse la boîte, s’agenouille pour le faire. Elle se relève et va à la fontaine.)


  ALMA


  Tu sais comment il s’appelle, l’ange?


  JOHN


  Pourquoi, il a un nom?


  ALMA


  Oui, je l’ai découvert l’autre jour… C’est gravé sur le socle, mais c’est tellement usé qu’on ne peut pas le lire avec les yeux.


  JOHN


  Comment as-tu fait, toi, alors?


  ALMA


  Je l’ai déchiffré avec mes doigts… Oui, vraiment… Cela m’a donné des frissons. Essaie, pour voir si toi aussi tu auras des frissons? Essaie… Déchiffre-le avec tes doigts!


  JOHN


  Dis-moi son nom, c’est plus simple!


  ALMA, descendant deux marches.


  Non, je ne te le dirai pas!


  (John se lève, va à gauche de la fontaine. Alma reste sous la fontaine en bas.)


  JOHN, passant ses doigts sur l’inscription.


  E…?


  ALMA


  Oui, E est la première lettre.


  JOHN


  T?


  ALMA


  Oui!


  JOHN


  E?


  ALMA


  E!


  JOHN


  K?


  ALMA


  Non, non, pas K… R!


  JOHN, se retourne lentement.


  Eternité!


  ALMA


  Eternité… Cela ne te fait pas frissonner?


  (Musique.)


  JOHN, il va au fond de la scène.


  Mais non!


  ALMA


  Moi… oui!


  JOHN, il va au banc et s’y étend.


  Parce que tu es la fille d’un pasteur… Eternité, qu’est-ce que c’est que ça, «Eternité»?


  ALMA, s’approchant du banc, à mi-voix, émerveillée.


  C’est quelque chose qui dure et qui dure et qui dure quand la vie, la mort, le temps et tout le reste est passé…


  JOHN


  Peuh! ça n’existe pas!


  ALMA


  Si, ça existe… C’est là que les âmes vont quand elles ont quitté notre corps… Je m’appelle Alma… Alma veut dire âme en espagnol, tu sais?


  JOHN


  Ha! ha! ha! Tu as déjà vu un mort, toi?


  ALMA


  Non…


  JOHN


  Moi, oui!… On m’a fait entrer dans la chambre où maman était en train de mourir; elle m’a attrapé la main… et ne voulais plus me lâcher. Alors, je me suis mis à crier et je l’ai frappée.


  ALMA


  Oh!… Tu n’as pas fait cela?


  JOHN, sombre.


  Si… mais elle ne ressemblait plus à maman… Son visage était laid, jaune, terrible; elle sentait mauvais… Je l’ai frappée pour qu’elle me lâche… Tout le monde m’a dit que j’étais un vrai démon!


  ALMA


  Tu ne savais pas ce que tu faisais.


  JOHN


  Papa est docteur…


  ALMA


  Je sais.


  JOHN


  Il veut m’envoyer au collège et me faire faire mes études de médecine. Mais je ne veux pas être médecin pour rien au monde… Je ne veux pas voir les gens mourir…


  ALMA


  Tu changeras d’avis, tu verras.


  JOHN


  Oh non! Jamais. Je préfère être un démon, comme ils disaient, et prendre un bateau pour l’Amérique du Sud… Tiens, passe-moi un de tes fameux mouchoirs… (Elle les lui apporte. Il en prend un, le trempe dans l’eau et se lave le visage.) Est-ce que ma figure est assez propre pour toi, maintenant?


  ALMA


  Oui, merveilleuse!…


  JOHN


  Quoi?


  ALMA


  J’ai dit «merveilleuse»!


  JOHN


  Alors… si on s’embrassait?… (Alma se détourne.) Si… viens… pour voir?


  (Il la saisit aux épaules et lui donne un rude et rapide baiser. Elle demeure étonnée, les mains l’une sur l’autre. La voix d’un enfant, au loin, appelle: «Johnny! Johnny!» Musique.


  Soudain, John attrape un des nœuds qui retiennent les nattes d’Alma, tire dessus, le dénoue et se sauve moqueur, en riant. Blessée et décontenancée, Alma se tourne vers l’ange de pierre, cherchant un réconfort. Elle se penche et touche l’inscription avec ses doigts. La scène s ‘assombrit et la musique s’arrête.)


  FIN DU PROLOGUE


  ACTE I


  SCÈNE I


  (Avant que le rideau se lève, on entend une fanfare jouer un hymne patriotique.


  Le décor est le même qu’au prologue. C’est le soir du 4juillet, un an avant la Première Guerre mondiale. Il y a concert et feu d’artifice la nuit. Les toits, le clocher, la girouette ont un reflet métallique à l’arrière-plan qui attire la lumière. Tandis que la nuit tombe, on aperçoit les étoiles.


  La lumière de la nuit se lève sur la fontaine et le cyclorama.


  Quand le rideau se lève, le Révérend et MmeWine-miller entrent à gauche. Il l’aide à descendre les marches. MmeWinemiller fut une enfant gâtée et égoïste qui a esquivé les responsabilités de sa vie de femme sur le retour en tombant dans un état d’enfance perverse. Elle est connue pour être la «croix» du pasteur Winemiller.


  On entend l’orchestre qui joue – applaudissements.)


  M.WINEMILLER, montant les marches à droite et regardant à droite.


  Ah! c’est le tour d’Alma! Elle monte sur l’estrade.


  (MmeWinemiller, portant un petit sachet de pop-corn, le rejoint en haut des marches.)


  UNE VOIX, annonçant au loin.


  L’orchestre de Glorious Hill vous présente MlleAlma Winemiller, le rossignol du Delta. Elle va vous chanter La Golondrina.


  M.WINEMILLER


  Cela va donner lieu à bien des critiques…


  (Il prend le bras de MmeWinemiller et sort de la scène à droite.


  Chanson d’Alma.


  Le chant commence. La voix d’Alma n’est pas très forte mais possède une grande pureté et est très émouvante.


  John Buchanan survient. C’est maintenant un jeune garçon vivant avec éclat et turbulence au milieu d’une société plutôt stagnante. L’excès de son énergie n’a pas encore trouvé d’exutoire. S’il n’en trouve pas un, cela le consumera entièrement. A présent il n’est pas encore marqué par la débauche à laquelle il se livre pour libérer sa démoniaque instabilité. Il a la fraîche et brillante apparence d’un héros épique. Il passe en flânant devant le banc où sont assis les Winemiller, touchant négligemment le bord de son chapeau mais ne leur prêtant aucune attention. Il grimpe sur le socle de la fontaine, puis se tourne et regarde dans la direction de la chanteuse. Une lueur d’intérêt, mélangée d’ironie, apparaît dans ses yeux.


  Un jeune couple, bras dessus, bras dessous, entre à gauche – Dusty et Pearl; atteignant les marches à gauche de la fontaine, ils aperçoivent John.)


  DUSTY


  Bonjour, monsieur.


  JOHN


  Tiens, Dusty!


  DUSTY


  Alors, et cette fameuse équipée… c’était gai au moins?


  JOHN


  Ah, je suis allé jusqu’à Wicksburg… et j’ai fini sous la table du bar…


  (Le couple rit et s’en va par la droite. Le docteur Buchanan entre à gauche. John le voit et commence à monter les marches à droite de la fontaine.)


  DOCTEUR BUCHANAN, descendant les marches à gauche de la fontaine.


  John!


  JOHN, se retourne lentement.


  Oh! Père!… (Il descend les marches de la fontaine.) Je… voulais te télégraphier… puis ça m’est sorti de la tête… J’ai été retenu à Wicksburg vendredi soir. Je rentre à l’instant… je n’ai pas encore eu le temps d’aller à la maison. Alors, tout va bien?


  (Il prend une gorgée d’eau à la fontaine.)


  DOCTEUR BUCHANAN, lentement, d’une voix enrouée par l’émotion.


  Il n’y a pas de place dans la profession médicale pour les gaspilleurs, les ivrognes et les débauchés… et il n’y a pas de place non plus dans ma maison pour les gaspilleurs, les ivrognes et les débauchés!… (On entend au loin un enfant crier: «Coucou!») Je me suis marié tard. J’ai mis au monde plus de cinq cents enfants avant d’en avoir un à moi. Et, mon Dieu, j’ai choisi le pire de tous… Tu trouveras tes valises à l’hôtel Alhambra…


  JOHN


  Ah! Bien!… Comme tu voudras!…


  (Il traverse à gauche devant son père, monte l’escalier, s’arrête un moment, se retourne, et commence à monter. Son père tout à coup le rappelle.)


  DOCTEUR BUCHANAN


  John! (John s’arrête et se retourne.) Viens ici!


  (John descend l’escalier et se rapproche de son père, s’arrête très près de lui.)


  JOHN


  Oui, docteur.


  DOCTEUR BUCHANAN, la gorge serrée.


  Va à l’hôtel Alhambra… prends tes valises et rapporte-les à la maison.


  JOHN, gentiment.


  Bien, docteur! Ce sera comme vous voulez…


  (Il avance avec quelque appréhension la main et touche l’épaule de son père.)


  DOCTEUR BUCHANAN, s’écartant brusquement.


  Assez!… Galopin… Voilà ce que tu es!


  (Il se retourne et monte rapidement les marches à droite et sort. John pose son chapeau sur le socle de la fontaine, s’éponge le front avec un air soulagé, monte les marches à gauche et s’accoude à la fontaine, le regard dirigé du côté où l’on entend depuis quelques secondes la chanson d’Alma. M.et MmeWinemiller entrent à droite. Il reste debout en haut de l’escalier, écoutant la chanson.)


  MMEWINEMILLER, descendant les marches jusqu’en bas de la fontaine, regardant autour d’elle d’une façon désœuvrée.


  Où est le marchand de glaces?


  M.WINEMILLER


  Voyons, maman!


  (Chanson: La Golondrina. Ils continuent à écouter. Applaudissements. Ils restent en haut des marches, regardant à droite.)


  M.WINEMILLER


  Nous sommes ici, Alma!


  (Alma entre. Tout enfant, elle avait déjà une manière d’être adulte et maintenant qu’elle a vingt-cinq ans, quelque chose de prématurément vieille fille émane d’elle. Une correction excessive et beaucoup de timidité apparaissent dans son rire nerveux. Sa voix et ses gestes témoignent de longues années passées dans la pratique des exercices religieux et de sa qualité actuelle de maîtresse de maison du presbytère. Les gens de son âge la considèrent comme étant gracieusement affectée. Elle a grandi plutôt en la compagnie de ses aînés. Sa vraie nature ne s’est pas encore révélée, surtout à elle-même. Comme elle passe devant la fontaine, John frappe ses mains avec force l’une contre l’autre comme pour l’applaudir. Elle pousse un petit ho! de surprise, reprend haleine dans un petit rire léger et va s’asseoir sur le banc en s’éventant. Elle porte une robe jaune clair et une ombrelle de soie jaune.


  Les applaudissements de la foule continuent.)


  M.WINEMILLER, descendant l’escalier de droite et s’approchant du banc – les applaudissements cessent peu à peu.


  Ils te réclament encore, Alma!


  (John sourit près de la fontaine et applaudit.)


  VOIX DU SPEAKER, À UNE CERTAINE DISTANCE.


  La Valse de Santiago!


  (L’orchestre commence la Valse de Santiago.)


  ALMA, tendant son sac à M.Winemiller.


  Ouvre mon sac, papa. J’ai les doigts gelés… (Elle essaie de reprendre son souffle.) Je ne sais pas ce que j’ai eu. J’ai été prise de panique. Oh non! non… plus jamais, jamais, ça n’en vaut pas la peine… et cette angoisse qui me serre la gorge…


  M.WINEMILLER, anxieusement.


  Tu ne vas pas avoir une crise?…


  ALMA


  Non, mais mon cœur bat si fort… Je l’avais dans ma gorge pendant que je chantais… ça se voyait, papa?…


  M.WINEMILLER


  Tu as très bien chanté, Alma! Mais tu connais mon opinion. Je ne voulais pas que tu chantes en public… Je n’ai jamais compris pourquoi tu t’es obstinée, surtout quand cela te met dans des états pareils.


  ALMA


  Je ne vois pas pourquoi on me critiquerait de chanter pour une fête nationale. Si seulement… j’avais bien chanté… mais je m’en suis tirée tout juste! (Elle regarde son père qui fouille dans son sac.) Tu as mon mouchoir, papa?


  MMEWINEMILLER, venant tout à coup à gauche.


  Où est le marchand de glaces?


  M.WINEMILLER, s’approche d’elle.


  Chut! maman…


  ALMA, frottant ses doigts.


  Ils commencent à se réchauffer… La circulation revient peu à peu…


  M.WINEMILLER, vient du côté droit du banc, sortant le mouchoir du sac.


  Assieds-toi tranquillement et respire profondément.


  ALMA


  Oui! Mon mouchoir s’il te plaît!


  (Il le lui donne.)


  MMEWINEMILLER


  Où est le marchand de glaces?


  M.WINEMILLER, allant vers elle à gauche.


  Maman, il n’y a pas de marchand de glaces.


  ALMA


  Non, il n’y a pas de marchand de glaces. Mais en rentrant tout à l’heure, avec M.Doremus, je m’arrêterai chez le pâtissier; je t’en rapporterai…


  M.WINEMILLER


  Tu as l’intention de rester longtemps sur ce banc?


  ALMA


  Oui, jusqu’à la fin du concert. J’ai promis à Roger de l’attendre ici.


  M.WINEMILLER, s’approchant du banc.


  Tu as vu, je pense, qui est près de la fontaine?


  ALMA


  Chut! Chut!


  M.WINEMILLER


  Tu ne crois pas que tu ferais mieux d’attendre ailleurs?


  ALMA


  J’ai donné rendez-vous à Roger ici!


  M.WINEMILLER


  Bon… alors nous, nous rentrons… (Il donne le sac à Alma. MmeWinemiller se dirige vaguement du côté de la fontaine, mais son mari la retient.) Par ici, maman, par ici!


  (Il prend son bras et l’entraîne hors de la scène par les marches à droite.)


  MMEWINEMILLER, criant d’une voix perchée et enfantine.


  A la fraise! Alma – fraise et chocolat – pas à la vanille!


  ALMA, faiblement.


  Oui, maman, à la vanille…


  MMEWINEMILLER, furieusement.


  Non, j’ai dit pas de vanille… (criant) à la fraise!


  (John rit.)


  M.WINEMILLER, durement, l’emmenant de force.


  Maman, nous nous faisons remarquer!


  (Il la pousse avec violence dehors. John, toujours à la fontaine, rit. Alma place son ombrelle de façon qu’elle cache son visage. Elle s’adosse au banc et ferme les yeux. John remarque un pétard qui traîne par terre près de la fontaine. Il se penche négligemment pour le ramasser. Il a un sourire malicieux, allume le pétard et le jette vers Alma. Quand le pétard éclate, Alma sursaute, se lève brusquement en poussant un cri, laissant tomber son ombrelle.)


  JOHN, montant les marches en courant comme s’il était indigné.


  Hé là, dis donc, toi! (Il regarde vers la droite. Alma ramasse son ombrelle et son sac et retombe sans force sur le banc. John s’avance avec sollicitude.) Vous avez eu peur?


  ALMA


  Forcément… Qui a jeté ce pétard?


  JOHN


  Un petit voyou!


  ALMA


  Où est-il?


  JOHN


  Bah… il a déguerpi et comment!…


  ALMA


  On devrait interdire les pétards ici.


  JOHN


  Oui, vraiment. Nous avons soigné, mon père et moi, plus de quinze gosses pour brûlures pendant les derniers jours. (Il pose son pied gauche sur le banc.) Vous ne voulez pas un petit remontant?… (Il prend une fiasque dans la poche intérieure de son veston.) Tenez, voilà!


  ALMA


  Qu’est-ce que c’est?


  JOHN


  De l’eau-de-vie de pommes.


  ALMA


  Non, merci!


  JOHN


  C’est de la dynamite liquide!


  ALMA


  Ça, j’en suis sûre!


  (John rit et remet le flacon dans sa poche en retirant son pied qu’il avait posé sur le banc. Son regard austère et souriant posé sur le visage d’Alma la déconcerte.


  NOTE: Dans la voix d’Alma et dans ses manières, il y a une délicatesse et une élégance, une grâce aérienne qui lui sont propres comme elles le sont, à un degré moindre, à la plupart des filles du Sud. Ses gestes, sa manière d’être sont un peu exagérés, mais toujours gracieux. Il est compréhensible qu’elle puisse être accusée de «se donner de grands airs» et d’être «affectée» par les autres jeunes gens de la ville. Elle semble appartenir à une époque plus raffinée que la nôtre, tel le XVIIIesiècle en France. En raison de sa nervosité et de sa timidité, elle a pris l’habitude de faire précéder ou de conclure ses remarques d’un petit rire sans souffle. Ces rires seront indiqués au cours du dialogue, à leur endroit précis, mais pourront se produire plus souvent. Cependant, cette caractéristique ne doit pas être appuyée au point de la rendre comique, car Alma doit rester toujours sympathique.)


  ALMA


  Vous êtes là pour tout l’été? (John fait entendre un grognement affirmatif.) Ce n’est cependant pas la meilleure époque pour renouer connaissance avec Glorious Hill. (Alma rit légèrement. John émet un grognement vague.) La brise de mer ne nous favorise guère cette année. Nous avions pris l’habitude de compter sur elle pour rafraîchir les nuits… mais cet été est exceptionnel…


  (Elle rit à nouveau. John continue à la regarder. Elle s’en trouve déconcertée, ce qui se trahit par quelques gestes nerveux.)


  JOHN, lentement.


  Qu’est-ce qui ne va pas?


  ALMA


  C’est ce pétard. J’ai les nerfs à fleur de peau…


  JOHN


  Ça devrait être passé, maintenant!


  ALMA


  Oh, je ne me remets pas si facilement d’une émotion!


  JOHN


  Oui, je vois ça!


  ALMA


  Vous allez vous installer ici? Et aider votre père?


  JOHN


  Je n’ai pris encore aucune décision!


  ALMA


  J’espère que vous resterez ici! (John la regarde – elle continue avec empressement.) Enfin, nous le souhaitons tous. Votre père me disait que vous avez découvert le microbe de cette affreuse épidémie qui fait tant de ravages à Indianola…


  JOHN


  Le découvrir n’est rien! Le détruire est une autre affaire!


  ALMA


  Vous y arriverez, votre père en est persuadé. Vous avez fait des études de bacté…


  JOHN


  Bactériologie.


  ALMA


  Oui, c’est ça!… A l’institut John Hopkins à Boston; Non?


  JOHN, allant à l’autre bout du banc.


  Non, à Baltimore!


  (Musique: Black Horse Troops.)


  ALMA


  Oui, Baltimore, Baltimore, Maryland… Quelle admirable harmonie de noms…! La bactériologie c’est quelque chose qui se fait avec un microscope?


  JOHN, s’asseyant sur ses talons.


  Enfin… en partie!


  ALMA


  J’ai regardé à travers un télescope, mais jamais à travers un microscope. Qu’est-ce qu’on…


  JOHN


  Qu’est-ce qu’on y voit?… Un univers, mademoiselle Alma!


  ALMA, se penchant vers lui.


  Quel genre d’univers?


  JOHN


  Assez proche de celui que vous avez observé à travers la lentille d’un télescope… un univers mystérieux…


  ALMA


  Oh! oui…


  JOHN


  Mi-anarchie, mi-ordre…


  ALMA, le regardant en face.


  Les empreintes de Dieu!


  JOHN


  Mais pas Dieu!


  ALMA, avec transport, un petit rire.


  Etre un docteur! Etudier tous ces mystères à travers les lentilles d’un microscope… c’est une mystique plus belle encore que celle d’un prêtre… Mon Dieu… (Elle se lève et fait un pas à gauche.) Avec tous ses dons, son expérience, quelle joie il doit éprouver de se savoir capable d’aider toutes ces atroces souffrances, d’apaiser les angoisses… (John se lève, essaie de parler. Elle continue.) Et c’est une profession en perpétuelle évolution qui étend sans cesse ses horizons… La science a déjà décelé et vaincu tant de cas… et ce n’est que le commencement. Je veux dire, il y a encore tant à faire. Toutes ces maladies mentales, par exemple, dont on n’a pas encore découvert le secret… et vous, vous avez l’exemple de votre père pour vous exalter… Oh, mon Dieu…


  (Elle s’assied sur le côté gauche du banc.)


  JOHN


  Je ne vous croyais pas si intéressée par les questions médicales!


  ALMA


  J’admire profondément votre père. Je suis sa patiente, d’ailleurs… C’est un tel réconfort pour moi de savoir qu’il habite la porte à côté… Presque à portée de ma main…


  JOHN


  Pourquoi, vous avez des attaques?


  ALMA


  Des attaques? (Elle rejette sa tête en arrière en éclatant de rire. John aussi rit.) Non, non! J’ai des crises nerveuses. Oui, des palpitations affreuses. Je suis terrorisée parfois… Je me précipite chez votre père…


  JOHN


  Même à deux ou trois heures du matin?


  ALMA


  Oui, quelquefois. Il a une patience d’ange avec moi.


  JOHN


  Mais il ne vous guérit pas?


  ALMA


  Il m’apaise toujours… et me rassure…


  JOHN


  Provisoirement…


  ALMA


  Oui…


  JOHN


  Et cela vous suffit? Vous n’en désirez pas plus?


  ALMA


  Comment plus?… Quoi?…


  JOHN


  Ça ne me regarde pas!


  ALMA


  Mais qu’est-ce que vous vouliez dire?


  JOHN, va du côté droit du banc.


  Vous êtes la cliente de mon père… (La regardant en face.) J’ai tout de même l’impression… Enfin…


  ALMA, se lève.


  Oh! je vous en prie! (Elle rit. John rit un peu.) Qu’est-ce que c’est? (Elle va vers lui.) Vous n’avez pas le droit de me laisser dans l’incertitude! Parlez, que vouliez-vous dire?


  JOHN


  Je pense simplement qu’il vous faut autre chose qu’un simple réconfort provisoire.


  ALMA


  Quoi? Vous croyez que c’est plus grave que…


  JOHN


  Vous avalez de l’air!


  ALMA


  J’avale…


  (Elle recule d’un pas.)


  JOHN


  Vous avalez de l’air, mademoiselle Alma!


  ALMA, allant vers la gauche du banc et s’arrêtant au milieu.


  J’avale de l’air!


  JOHN


  Oui, quand vous riez, quand vous parlez. C’est assez fréquent chez les femmes hystériques… je veux dire hypernerveuses…


  (Il s’approche d’elle.)


  ALMA, peu rassurée.


  Ha… ha…


  JOHN, revenant au banc.


  Vous avalez de l’air, cet air comprime votre cœur, vous donne des palpitations. En soi, ce n’est pas grave, mais c’est le symptôme de quelque chose qui l’est!…


  ALMA


  Oui..


  (Elle s’assied sur le côté gauche du banc.)


  JOHN, met son pied gauche sur le banc.


  Voilà, je crois que vous avez un «doppelganger»… vous avez un «doppelganger» gravement irrité…


  ALMA


  Mon Dieu, Seigneur, j’ai un doppelganger irrité! (Elle essaie de rire encore, mais sans plus de succès.) Mais cela paraît terrible. Qu’est-ce que c’est, au juste?


  JOHN, enlève son pied et recule un peu.


  Ce n’est pas mon affaire. Vous n’êtes pas ma cliente.


  ALMA


  Vous êtes d’une incroyable cruauté! Vous m’annoncez très calmement que j’ai quelque chose qui porte un nom affreux, et vous refusez de me dire ce que c’est!


  (Elle essaie encore de rire.)


  JOHN


  J’aurais mieux fait de me taire.


  (Il se penche et boit à la fontaine.)


  ALMA, se tournant vers lui.


  Comment avez-vous pu faire ce diagnostic si rapidement? (John lui sourit. Elle sourit également.) Que je suis bête, vous me taquinez, naturellement, n’est-ce pas… (John va vers elle, Alma face au public.) Tiens, le vent se lève, les feuilles du palmier tremblent… (On entend le vent.) Ecoutez-le se plaindre…


  (Comme si, précisément, elle était amenée des tropiques par le vent, Rosa Gonzalès entre et se dirige vers la fontaine. Sa démarche indolente produit un son et une atmosphère comparables à la caresse du vent sur les feuilles du palmier; un chuchotement de soie et un léger tintement d’ornements métalliques. Rosa Gonzalès est habillée avec un luxe plus qu’excessif. Elle porte un chapeau à grandes plumes luisantes bleu-gris en cascade, et aussi des boucles d’oreilles en diamant et émeraudes.)


  JOHN, violemment.


  Qui est-ce?


  (Alma se retourne pour voir. Rosa sourit à John et continue vers la gauche.)


  ALMA, se retournant.


  Vous ne la connaissez pas?… ça m’étonne!


  JOHN, allant en bas des marches.


  J’ai été longtemps absent! Vous savez…


  ALMA


  La fille Gonzalès… Son père est propriétaire du casino de Moon Lake. Elle vous a souri… Non?


  JOHN, passe à gauche du banc.


  Je crois que oui…


  ALMA


  Vous avez du caractère, j’espère?


  JOHN


  Ha! ha! ha! Dur comme fer…


  ALMA, nerveusement.


  Le spectacle pyrotechnique est en retard…


  JOHN


  Le quoi?


  ALMA


  Le feu d’artifice!


  JOHN


  Ah bon!


  ALMA


  Je pense que vous avez perdu de vue la plupart de vos amis ici?


  JOHN, laconiquement.


  Oui…


  ALMA


  Il va falloir vous en créer de nouveaux… J’ai un petit groupe d’amis charmants, jeunes, cultivés, avec des ambitions intellectuelles… Je crois qu’ils vous plairont… Nous nous réunissons tous les mercredis soir…


  JOHN, caustique.


  Ah, je vois!


  ALMA


  Vous devriez venir de temps en temps, je vous ferai signe…


  JOHN


  Merci!… (Va à gauche à l’autre bout du banc.) Puis-je m’asseoir?


  ALMA, se lève et va vers la droite.


  Mais, bien sûr. Il y a de la place pour deux… (Elle s’assied au bout droit du banc, John au bout gauche.) Nous ne sommes pas d’une telle corpulence…


  (Elle a un petit rire aigu.)


  UNE VOIX, venant de droite.


  Au revoir, Nellie!


  NELLIE, À DROITE


  Au revoir!


  ALMA


  Ah! Voilà quelqu’un d’adorable… une de mes petites élèves de la chorale… la plus jeune, la plus jolie et la moins douée pour la musique…


  JOHN


  Ah! celle-là, je la connais!


  (Nellie Ewell, une fille de seize ans, entre à droite. Elle irradie la fraîcheur et la santé.)


  ALMA, offrant sa main.


  Bonjour, ma chérie!


  NELLIE, descend en courant les marches et va vers Alma et se met à genoux.


  Oh, mademoiselle Alma, comme vous avez bien chanté… comme c’était beau… Vous m’avez fait pleurer.


  ALMA


  Merci pour ce mensonge, Nellie… mais j’ai très mal chanté…


  NELLIE


  Vous êtes bien trop modeste, mademoiselle Alma!… (Va vers la gauche.) Tiens, le docteur! Bonjour, docteur John!


  (Elle revient.)


  JOHN, se tournant vers elle.


  Bonjour, Nellie!


  NELLIE


  Il y a trop de mots compliqués dans le livre que vous m’avez donné. Je n’y comprends rien du tout!


  JOHN


  Cherchez dans le dictionnaire, Nellie!


  NELLIE


  C’est ce que j’ai fait, mais vous connaissez les dictionnaires… On cherche un mot, on vous renvoie à un autre et ainsi de suite pour en revenir au premier qu’on cherchait… Voilà. (John rit. Nellie commence à monter les marches à gauche, parlant par-dessus son épaule.) Je viendrai vous voir demain pour que vous m’expliquiez tout ça!


  (Elle rit et s’en va.)


  ALMA


  De quel livre s’agit-il?


  JOHN


  Oh! un livre sur les lois de la nature. Elle est venue me voir pour me dire que sa mère ne voulait rien lui expliquer et qu’il lui fallait absolument des éclaircissements car elle était tombée amoureuse…


  ALMA, rit.


  Oh! la petite diablesse… Elle est précoce, celle-là, au moins!


  JOHN


  Comment est sa mère?


  ALMA


  MmeEwell est la veuve joyeuse de Glorious Hill. On raconte qu’elle passe son temps à la gare. Elle attend les trains, paraît-il, pour ramasser les commis voyageurs. Bien sûr, personne ne la fréquente ici, sauf les femmes de son acabit… mais c’est navrant pour cette petite Nellie qui n’est qu’une enfant. Mon père ne voulait pas que je la prenne comme élève à cause de la réputation de sa mère. Mais je crois personnellement que c’est notre devoir d’aider les enfants dans une situation pareille!… Et puis, je pense que la vie est si étrangement compliquée qu’on n’a pas le droit de condamner et de juger la conduite des autres… (Un crépitement lointain se fait entendre et aussitôt une lueur dorée embrase le ciel au-dessus de leurs têtes. Tous deux regardent en l’air.) Oh! la première fusée! (On entend des aaaaaah d’admiration de la foule. Cet effet sera répété à intervalles pendant la fin de la scène.) Regardez! Elle éclate. On dirait un million d’étoiles…


  (John se penche en arrière pour regarder, et ce mouvement permet à son genou de frôler celui d’Alma. Ce contact la trouble curieusement. La lumière sur le cyclorama baisse et laisse apparaître les étoiles.)


  JOHN, après un moment.


  Vous avez froid?


  ALMA


  Non, pourquoi?


  JOHN


  Vous frissonnez!


  ALMA


  Vraiment?


  JOHN


  Vous ne vous en apercevez pas?


  ALMA


  Oh! je fais un peu de paludisme en ce moment!


  JOHN


  Vous avez du paludisme?!…


  (Il lui sourit.)


  ALMA


  Pas vraiment, ce n’est jamais grave… Des petites poussées de fièvre de temps en temps, c’est tout…


  (Elle rit d’un air dégagé.)


  JOHN, demande avec un gentil sourire.


  Pourquoi riez-vous de cette façon-là?


  ALMA


  De quelle façon?


  (John imite son rire. Alma rit encore, un peu embarrassée.)


  JOHN, riant, se lève et se met devant elle.


  Ha! ha! ha! comme cela, oui!


  ALMA


  Vous êtes vraiment toujours le même… dans le temps vous adoriez me taquiner et vous moquer de moi… et vous continuez…


  JOHN


  Je ne devrais sans doute pas vous le dire, mais j’ai entendu quelqu’un vous imiter… à une soirée…


  ALMA


  Imiter?… Quoi?


  JOHN


  Vous, tout simplement…


  ALMA


  Moi? Moi? Mais comment?


  JOHN


  Chantant à un mariage…


  ALMA


  Ma voix?


  JOHN


  Vos gestes, vos jeux de physionomie…


  ALMA


  Comme c’est contrariant!


  JOHN


  Bon, je n’aurais pas dû vous le dire… Vous voilà toute bouleversée…


  ALMA


  Non, je ne suis pas bouleversée, mais je trouve ça très désagréable.


  JOHN


  Mademoiselle Alma, vous ne savez donc pas que vous avez la réputation de prendre de grands airs… d’enjoliver un peu les choses… de vous prendre au sérieux…


  ALMA


  Que voulez-vous dire, je ne comprends pas!


  JOHN


  Eh bien! certaines personnes trouvent que vous êtes un peu… affectée.


  ALMA, essayant de cacher sa blessure.


  Oh, oh, bon… Je peux paraître affectée à certaines personnes, peut-être, mais puisque cela ne m’a jamais traversé l’esprit, je ne vois pas comment je pourrais y remédier…


  JOHN


  Vous avez une manière un peu particulière de vous exprimer…


  ALMA


  Vraiment?


  JOHN


  Spectacle pyrotechnique au lieu de feu d’artifice… par exemple…


  ALMA


  Oh, c’est ça! (Elle se lève, regardant vers la droite.) Je crains que nous ne fréquentions des milieux très différents! Et si vous voulez que je sois aussi franche que vous… ce qui n’est souvent d’ailleurs qu’une excuse à la grossièreté, j’avoue que moi je ne vous ai jamais rencontré avec une femme comme il faut… (John jette sa cigarette par terre et l’éteint avec son pied. Alma se lève.) On me critique dans votre milieu, dites-vous? Je peux vous en dire autant, car j’entends bien des choses désobligeantes sur votre compte dans le mien! (Se lève et lui tourne le dos.) C’est d’autant plus dommage que vous êtes médecin et que vous allez exercer votre profession ici, à Glorious Hill. (John se lève, tournant toujours le dos à Alma.) Et que faites-vous? (Elle le suit et arrive à sa hauteur.) Tout ce que vous pouvez pour vous aliéner la confiance de ceux qui aiment et respectent votre père. Tandis qu’il se dévoue corps et âme pour enrayer l’épidémie d’Indianola, vous courez à toute allure en auto sur les routes, d’une maison mal famée à une autre… (Furieux, il se retourne vers elle.) Vous avez vu des choses, paraît-il, à travers votre microscope: l’anarchie et l’ordre… Il ne semble pas que ce soit l’ordre qui vous ait attiré!… Vous agissez comme un collégien qui a poussé trop vite et qui voudrait se faire remarquer comme le pire garnement de la ville… Vous… un jeune médecin… doué comme vous l’êtes… Magna cum laude! Savez-vous comment j’appelle ça: une profanation!


  (Elle se détourne et s’assied sur le bout droit du banc, en pleurant. John la suit et s’assied à côté d’elle. Elle le voit et veut se lever. John prend sa main.)


  JOHN


  Ne partez pas tout de suite, voyons!


  ALMA


  Chaque fois que je chante en public, cela me met dans un état affreux. Lâchez ma main! (Il continue de tenir sa main en lui souriant.) Lâchez-moi!


  JOHN


  Vous êtes fâchée?


  ALMA


  Oh, non… Attention, nous allons nous faire remarquer!


  JOHN


  Bon, alors asseyez-vous.


  (Autre fusée. Aaaaah.)


  ALMA, s’assied, il continue à garder sa main.


  Vous avez lancé ce pétard, vous m’avez adressé la parole pour vous moquer de moi et me faire peur, comme vous le faisiez déjà quand nous étions enfants, pour me rapporter cette méchante histoire d’imitation… pour me faire mal… (Elle se lève et essaie de retirer sa main.) Non, lâchez ma main! Je veux m’en aller, maintenant… Vous avez réussi… J’ai été blessée, humiliée… c’est ce que vous vouliez, n’est-ce pas? Laissez-moi partir!


  JOHN, se levant et la guidant par la main.


  Chut, doucement. Nous allons nous faire remarquer… Vous ne savez donc pas que je vous aime beaucoup, mademoiselle Alma?


  ALMA


  Ce n’est pas vrai!


  (Une autre fusée éclate.)


  JOHN


  Si… beaucoup… Quand je rentre tard le soir, je regarde du côté du presbytère… J’aperçois souvent quelque chose de blanc à la fenêtre… Est-ce vous, mademoiselle Alma? Ou votre doppelganger qui, derrière votre vitre, surveille mon retour?


  ALMA, riant un peu, et s’asseyant sur le banc.


  Assez de ce doppelganger… quel qu’il soit!


  JOHN


  Oh, la belle chandelle romaine! Bravo! (Il court et monte les marches pour compter les explosions.) 5… 6… c’est tout… Non!… 7…


  (Il rit.)


  ALMA, vaguement.


  Mon Dieu…


  (Elle s’évente.)


  JOHN, redescend sur la scène.


  Dites donc… si on allait faire un tour en auto?


  (Rosa Gonzalès apparaît en haut des marches, à gauche, et commence à descendre.)


  ALMA


  Quand? Maintenant?


  JOHN, voit Rosa et trop négligemment.


  Oh… un de ces jours…


  ALMA, toujours inconsciente de la présence de Rosa.


  Vous n’irez pas trop vite?


  JOHN


  Je ferai exception en votre honneur, mademoiselle Alma.


  ALMA


  Alors, je serai enchantée, John!


  JOHN, prend son chapeau près de la fontaine, regardant toujours Rosa.


  Vous mettrez un chapeau à plumes!


  ALMA, riant.


  Mais, je n’ai pas de chapeau à plumes.


  JOHN


  Achetez-en un!


  (Fusée. Aaaaah. Rosa rit et s’éloigne sans se hâter. John la suit, disant bonsoir à Alma qui se retourne et les voit ensemble. Elle reste assise sans bouger pendant un moment. M.Doremus vient du côté droit, portant un cor dans son étui. Un jeune homme, petit, ressemblant à un moineau.)


  ROGER, descendant les marches à droite du banc.


  Oh! là là là… quelle température!… Alors, comment avez-vous trouvé ça, mademoiselle Alma?


  (Les lumières sur le cyclorama commencent à s’éteindre.)


  ALMA


  Trouvé, quoi?


  ROGER, ennuyé.


  Mon solo de cor!…


  ALMA, lentement, sans penser.


  Laissez-moi… Je n’ai pas fait attention… (Elle se lève lentement.)


  (Une fusée finale et aaaah de la foule. On entend la musique. Lorsque Alma et Roger arrivent à la rampe de droite, la lumière faiblit, tandis qu’une dernière lueur éclaire l’ange de la fontaine.)


  SCÈNE II


  (L’intérieur du presbytère s’éclaire. MmeWinemiller entre dans la pièce et se dirige vers le canapé où elle s’assied. Elle ouvre son ombrelle et en sort un élégant chapeau à plumes blanches qu’elle y avait caché. Elle laisse tomber son parasol, se lève, se retourne vers la glace et met le chapeau. Le téléphone sonne. Surprise, elle enlève le chapeau, court à droite et le cache sous le canapé, puis s’assoit sur le canapé. Le téléphone continue à sonner. Alma entre par la droite, va du côté gauche de la table et décroche le téléphone.)


  ALMA, dans le téléphone.


  Allô!… Oui, monsieur Gillam… Elle l’a volé?… (Elle se retourne vers sa mère.) Ce n’est pas possible, mais c’est épouvantable… (MmeWinemiller se lève et prend le chapeau, elle s’assied à droite de la banquette de cheminée, en face d’Alma.) Merci beaucoup, monsieur Gillam… (MmeWinemiller met le chapeau sur sa tête.) Ah! le chapeau est là, oui…


  (Alma prend le parasol. M.Winemiller entre par la droite. Il est distrait et ne voit pas MmeWinemiller.)


  M.WINEMILLER, va vers Alma.


  Alma, Alma, ta mère!…


  ALMA


  Tu ne sais pas tout, papa! Elle l’a volé! M.Gillam vient de me téléphoner. Par courtoisie à ton égard, il a fait semblant de ne pas s’en apercevoir au moment même. Je lui ai demandé d’envoyer sa facture…


  M.WINEMILLER


  Ce chapeau doit être horriblement cher?


  ALMA


  Quatorze dollars, papa. Ecoute, tu en paieras six et moi huit, voilà tout.


  (Elle lui tend le parasol.)


  M.WINEMILLER


  Mon Dieu, quelle croix, ma pauvre Alma…


  (Il sort désespéré avec l’ombrelle. A ce moment, MmeWinemiller se lève, serrant fortement son chapeau contre elle, allant à droite. Alma va vers elle, la prend par le bras et la fait asseoir à droite de la table.)


  ALMA


  Ecoute, maman, j’ai mille et une choses à mettre au point pour la réunion de ce soir… Alors, sois gentille et finis tranquillement ton puzzle… mais fais attention, ou je rendrai le chapeau à M.Gillam…


  (Elle va au centre.)


  MMEWINEMILLER, jette une pièce du puzzle par terre.


  Les morceaux sont mal taillés; ils ne s’ajustent pas! (Alma ramasse la pièce et la repose sur la table. MmeWinemiller veut en jeter une autre, mais Alma l’empêche.) Si… mal taillés…


  (Alma va au téléphone et prend le récepteur… et lentement le remet en place, puis elle décroche à nouveau et…)


  ALMA, dans le téléphone.


  ELM 362?…


  (Le téléphone de John sonne. L’intérieur du bureau est éclairé. John entre par la gauche, un verre dans chaque main; il mélange un liquide en marchant. Il va au bureau, boit le mélange, pose le verre sur la table, prend le récepteur et s’assied sur le bras droit du fauteuil, derrière le bureau.)


  JOHN, répondant.


  Allô?


  ALMA, riant.


  John?


  JOHN


  Mademoiselle Alma?


  ALMA, riant à nouveau.


  Vous avez reconnu ma voix?


  JOHN


  J’ai reconnu votre rire!


  ALMA, riant toujours.


  Ha! ha! ha! Comment allez-vous… curieu personnage?


  JOHN


  Pas mal, mademoiselle Alma. Et vous?


  ALMA


  Je survis, oui, je survis, c’est terrible, n’est-ce pas?


  JOHN


  Uh, huuh!


  ALMA


  Vous êtes bien laconique, aujourd’hui!… Non… plus laconique que de coutume, c’est tout!


  JOHN


  Je me suis couché très tard cette nuit… et je viens de me réveiller.


  ALMA


  Eh bien, moi, cher monsieur, j’ai une dent contre vous…


  JOHN


  Pourquoi donc? mademoiselle Alma…


  ALMA


  Lors de notre dernière conversation, le 4juillet, vous m’avez promis de m’emmener faire un tour en auto!


  JOHN


  Moi, je vous ai vraiment dit cela?


  ALMA


  Parfaitement, monsieur… et pendant tous ces après-midi torrides, j’ai vainement espéré et attendu que vous vous rappeliez votre promesse. (Elle rit.) Maintenant, j’ai compris. Vous n’êtes pas un homme de parole… De temps en temps, votre monstre à quatre roues passe à toute allure devant le presbytère… mais moi j’attends encore l’occasion d’y mettre un pied tremblant…


  (Elle rit à nouveau.)


  MMEWINEMILLER, imitant la parole et le rire d’Alma.


  Un pied tremblant!…


  ALMA


  Maman, tais-toi!


  JOHN, se lève, descend de la chaise et s’assoit sur le bout du bureau.


  Que disiez-vous, mademoiselle Alma?… Je n’ai pas compris!


  ALMA


  Je vous réprimandais, monsieur! Je vous fustigeais verbalement! ah! ah!


  MMEWINEMILLER, grimaçant.


  


  Ah! ah!


  (Alma se tourne vers sa mère, essayant de la faire taire.)


  JOHN


  A propos de quoi, mademoiselle Alma?


  ALMA


  Il y a une interférence de ce côté-ci de la ligne. Vous vous en êtes aperçu, je pense?… Bon… Je vous téléphonais… pour vous demander… Vous savez, ce petit club d’amis dont je vous ai parlé l’autre soir?


  JOHN


  Ah oui! Oui, les amis cultivés et intellectuels.


  ALMA


  Voyons, voyons, ne soyez pas si taquin! Nous nous réunissons dans l’intimité tous les mercredis pour discuter des livres nouveaux et lire à haute voix. C’est pour ce soir, à huit heures, chez moi. Oui, au presbytère! Vous n’aurez qu’à traverser la cour.


  JOHN


  J’essaierai de venir, mademoiselle Alma.


  ALMA


  Ne dites pas: essayer… comme si c’était un travail d’Hercule! Je ne raccrocherai pas tant que vous ne m’aurez pas formellement promis de venir.


  JOHN


  Je viendrai sans faute… comptez sur moi!


  ALMA


  A ce soir alors, à huit heures!


  JOHN


  Au revoir, mademoiselle Alma!


  (John raccroche, sur son visage une expression incertaine. Il prend les deux verres posés sur le bureau et sort. La lumière s’éteint dans le cabinet du docteur.)


  MMEWINEMILLER, au moment où Alma raccroche, se lève et valse en se moquant.


  Amoureuse… Alma… amoureuse!


  ALMA, durement.


  Assez, maman, ma patience est à bout… (Allant à sa mère.) J’attends une de mes élèves et je dois préparer ma réunion de ce soir… (Nellie sonne à la porte.) Tu ne voudrais pas monter dans ta chambre? (MmeWinemiller, peu docile, va à l’autre chaise de la table et s’assied. On sonne de nouveau à la porte. Alma s’apprête à ouvrir.) Oui, Nellie, je viens… (Retournant auprès de sa mère.) Bon, alors, reste là, mais fais ton puzzle, autrement il n’y aura pas de glace pour toi ce soir après le dîner!… (MmeWinemiller s’occupe fiévreusement de son puzzle. Alma derrière la scène:) Bonjour, Nellie!


  (Nellie entre à droite terriblement excitée. Elle se jette sur les genoux devant le sofa, cachant sa tête dans ses mains.)


  NELLIE


  Oh! mademoiselle Alma!…


  (Elle agite sa tête mystérieusement à droite et à gauche.)


  ALMA, la suivant.


  Qu’est-ce que tu as, Nellie? Il s’est passé quelque chose chez toi?… (Nellie continue de s’agiter et de rire… Alma s’avance vers elle.) Voyons, Nellie, assez, ce n’est sûrement pas d’une telle importance!


  NELLIE, se redressant, se dirige vers le canapé

  et se plante devant Alma.


  Mademoiselle Alma, avez-vous jamais eu un coup de foudre?


  ALMA, au bout de la table.


  Un coup de…?


  NELLIE


  Foudre, oui!


  ALMA


  Oh, peut-être, je ne sais pas…


  NELLIE


  Vous n’avez jamais soupçonné que j’avais eu un coup de foudre pour vous, mademoiselle Alma!


  ALMA


  Ne dis pas de bêtises, Nellie!


  NELLIE


  Pourquoi aurais-je pris des leçons de chant, alors?


  ALMA


  Pour développer ta voix, je suppose…


  NELLIE, l’interrompant.


  Oh! vous savez aussi bien que moi que je n’ai jamais eu de voix. J’avais un coup de foudre pour vous, voilà. C’était le temps où j’avais des coups de foudre pour les filles. Ce temps-là est passé… (Elle allonge ses jambes par terre, tapant le sol avec ses talons.) Maintenant, c’est pour les garçons… (Elle se lève et va vers Alma.) Oh! mademoiselle Alma, vous connaissez maman et la façon dont elle m’a élevée… Vous savez que personne, excepté vous, ne veut nous voir… ni s’occuper de moi… Oui, maman… elle attend les trains pour ramasser les commis voyageurs et… (elle fait deux pas à gauche)… les ramener à la maison pour boire et jouer au poker… des cochons… des cochons… des cochons… (Elle souligne ces mots en agitant les mains. MmeWinemiller imite ses gestes et mots: cochons, cochons, cochons… Alma l’empêche. Nellie va vers Alma.) Je croyais que je haïrais toujours les hommes, je les méprisais tant… Mais la nuit dernière, oh!…


  (Elle se jette sur le sofa et cache sa figure.)


  ALMA, s’approchant du piano.


  Si nous faisions quelques gammes pour te calmer un peu…


  NELLIE, s’asseyant.


  Je les entendais en bas; je ne savais pas qui c’était… Finalement, je me suis endormie… Tout d’un coup, ma porte s’ouvre brusquement. Il croyait que c’était la salle de bains.


  (Elle cache à nouveau son visage. Mme Winemiller ricane.)


  ALMA, nerveusement.


  Nellie, je ne suis pas certaine de désirer entendre la fin de cette histoire.


  NELLIE, scrutant le visage d’Alma.


  Devinez qui c’était?


  ALMA


  Comment pourrais-je le deviner?


  NELLIE


  Quelqu’un que vous connaissez. Je vous ai vue avec lui…


  ALMA


  Qui ça?


  NELLIE


  L’être le plus merveilleux au monde! Quand il a vu que c’était moi, il est venu s’asseoir sur mon lit, il m’a pris la main et nous avons parlé… parlé indéfiniment jusqu’à ce que maman vienne voir ce qui se passait… Qu’est-ce qu’il lui a sorti alors… Il l’a menacée de la faire passer en justice. Il lui a dit de me mettre dans un pensionnat et qu’elle n’était pas digne d’élever une fille... Mais elle lui a répondu, et vertement… Et vous, vous n’êtes pas digne d’être un docteur!… Voilà ce qu’elle lui a dit!


  ALMA


  John Buchanan.


  NELLIE


  Oui, bien sûr, le docteur Johnny!


  ALMA


  II… était… avec… votre mère?


  NELLIE


  Oh! il n’est pas son amant… Non… Il avait amené une fille, et maman avait quelqu’un d’autre…


  ALMA


  Qui… était… cette fille?


  NELLIE


  Pouh… Une grande bringue tapageuse avec un z dans son nom!


  ALMA


  Gonzalès? Rosa Gonzalès?


  NELLIE


  Oui, c’est ça! Mais lui!… Oh, mademoiselle Alma, c’est l’homme le plus merveilleux que je…


  ALMA, s’approchant de Nellie.


  Ta mère avait raison. Il n’est pas digne d’être docteur… Je suis navrée de te faire de la peine… Nellie, mais cet homme merveilleux est une chiffe molle!…


  (Quelqu’un appelle «Johnny», «Johnny» au-dehors.)


  NELLIE, se lève, va à la fenêtre et regarde dehors.


  Tiens, on l’appelle!


  ALMA


  Oui, les gens qui l’appellent de la rue ont une telle réputation que le vieux docteur n’admet pas qu’ils pénètrent dans la maison… Et quand ils le ramènent au milieu de la nuit ou à l’aube et qu’ils l’abandonnent comme une loque sur le perron… il faut deux personnes, son père et la vieille bonne, pour lui faire monter l’escalier… Oui, l’un tire, l’autre pousse… (L’appel «Johnny» est répété.) Il avait tous les dons… Dieu lui avait tout donné… Mais, lui… euh… il ne pense qu’à son plaisir…


  (Un autre appel: «Johnny».)


  NELLIE, se penchant à la fenêtre.


  Le voilà qui descend l’escalier. Regardez-le sauter.


  ALMA


  Oh!


  NELLIE


  Par-dessus la rampe, ha! ha!


  ALMA, s’approche de la fenêtre.


  Nellie, ne te penche pas à la fenêtre. Il va croire que nous l’espionnons.


  MMEWINEMILLER, tout d’un coup.


  Montre donc à Nellie comment tu l’espionnes, toi? (Nellie quitte la fenêtre et la regarde, puis elle ferme la fenêtre.) Oh, elle s’y connaît… Elle se cache derrière le rideau et regarde à travers un trou…


  ALMA, violemment.


  Maman!


  MMEWINEMILLER


  Et elle l’épie, faut voir!… Quand il rentre la nuit, elle se précipite à la fenêtre…


  ALMA, allant vers sa mère et mettant ses mains sur les épaules de cette dernière.


  Tais-toi!


  MMEWINEMILLER, poursuivant.


  Elle vient de l’appeler au téléphone et elle se pâmait littéralement! (Se lève, et va à gauche.) Alma est amoureuse, Alma est amoureuse!…


  ALMA, prenant sa mère par les épaules et la poussant en la forçant à s’asseoir sur le banc de la cheminée.


  Maman, tais-toi! (Une pause, elle se contrôle.) Nellie, Nellie, pars, je t’en prie!


  NELLIE


  Bien, mademoiselle, je m’en vais… Bonsoir, madame Winemiller!


  (Elle quitte la scène. Alma la suit. Des portes se referment. Alma revient rapidement.)


  ALMA, va à MmeWinemiller.


  Si jamais je t’entends encore une fois dire une chose pareille, si jamais tu oses la répéter en ma présence ou devant quelqu’un d’autre, ce sera fini! Tu auras fait déborder le vase, maman! (Elle se dirige vers la table.) Tu m’entends? Oui, tu m’entends! Tu joues à l’enfant… Mais tu es machiavélique… Dieu te punira, oui, il te punira! Toi aussi! Je te confisquerai tes cigarettes, tu n’en auras plus, ni de glaces, rien du tout… (Elle va au fond de la scène.) J’ai eu assez de tes méchancetés et de ton égoïsme. Les gens se demandent pourquoi je reste ici, je leur fais pitié… Ils me prennent pour une vieille fille… Cependant, je suis jeune… enfin encore jeune… C’est ta faute… c’est toi… Tu m’as volé ma jeunesse… (Elle fait deux pas à gauche.) Je ne dirais pas cela, cela ne me traverserait même pas l’esprit si tu étais bonne, et douce… mais je pourrais étendre ma vie comme un tapis sous tes pieds pour que tu la piétines… (Elle se retourne et revient à l’avant-scène.) Tu ne me dirais même pas: merci, Alma! C’est ce que tu as toujours fait d’ailleurs… et maintenant, maintenant… tu oses… dire ce mensonge écœurant devant cette petite fille!…


  MMEWINEMILLER


  Tu crois peut-être que je ne t’entends pas, la nuit, quand tu vas à la fenêtre, et que tu guettes son retour!


  ALMA, prenant le chapeau à plumes.


  Donne-moi ce chapeau, maman, je vais le rendre, le rendre!


  MMEWINEMILLER


  Attrape! attrape!


  (Alma attrape le chapeau. MmeWinemiller le retient. Le chapeau est tiraillé et, finalement, reste dans les mains de MmeWinemiller – les plumes dans celles d’Alma, qui les regarde un moment tristement.)


  ALMA, sincèrement.


  Que Dieu nous ait en sa miséricorde…


  (La lumière s’éteint dans le presbytère – une lueur sur l’ange – la musique cesse.)


  SCÈNE III


  (NOTE: Toutes les personnes jouant dans la prochaine scène, portant des éventails, se placent sur la scène, celle-ci plongée dans le noir. Roger remet le carnet à Alma dans le noir.


  Le rideau se lève sur l’intérieur du presbytère qui est éclairé. La réunion vient de commencer, Alma lit le pro-cès-verbal – elle est debout au milieu de la pièce, entre le piano et le canapé. Les autres, y compris M.Doremus assis sur le bout gauche du canapé – un jeune homme dégingandé, avec un visage à la Byron, est assis sur une chaise à droite de la table. MmeBassett, une veuve, et la bibliothécaire, une jeune jille entre deux âges, réservée, avec un long cou et une paire de lunettes aux verres épais, sont assises l’une à côté de l’autre, sur la banquette du piano, MmeBassett à droite.)


  ALMA, lisant.


  A notre dernière réunion, le 14juillet…


  MMEBASSETT


  La prise de la Bastille!


  ALMA


  Pardon?


  MMEBASSETT


  Le jour de la prise de la Bastille… Mais, ma chère, le 14juillet, c’était notre avant-dernière réunion!


  ALMA, consultant son agenda.


  Vous avez parfaitement raison… (Elle rit.) Je dois me tromper de page…


  (Elle laisse tomber quelques papiers.)


  MMEBASSETT


  Maladroite!


  (M.Doremus et M.Vemon se lèvent pour les ramasser. C’est M.Doremus qui les rend à Alma.)


  ALMA


  Merci, Roger… Vemon… (Doremus et Vemon reprennent leurs places. Alma consulte à nouveau son agenda.) J’y suis!… Le 25juillet… C’est exact…


  MMEBASSETT


  C’est exact!


  ALMA, continuant.


  Nous avons discuté de la possibilité de supprimer nos réunions pendant les mois d’été… Puisque le départ de plusieurs de nos amis engagés comme professeurs pendant les vacances…


  MMEBASSETT


  Les veinards!


  ALMA


  … avait singulièrement restreint notre petit groupe…


  MMEBASSETT


  Et même décimé nos rangs!


  (On sonne.)


  ALMA, TRÈS AGITÉE.


  On a sonné… non? C’est la porte?


  MMEBASSETT


  Je crois que oui!


  ALMA


  Vous permettez une seconde? (Elle donne l’agenda à Roger et va vers la porte.) C’est peut-être… Oui, c’est lui, notre invité d’honneur!… (Les hommes se lèvent. John entre, pomponné, reluisant, immaculé, sa veste de toile blanche sur le bras et un panama dans la main. Il fait un étonnant contraste avec les autres hommes présents, qui paraissent être les parias d’une société dans laquelle il serait un des plus grands seigneurs.) Mes amis, voici le docteur John Buchanan junior!


  JOHN, très à l’aise, jetant un coup d’œil sur l’assemblée


  Bonjour, tout le monde!


  MMEBASSETT


  Je n’aurais jamais cru qu’il viendrait!… Mes compliments, mademoiselle Alma!


  JOHN


  Je suis en retard… Ai-je manqué quelque chose d’intéressant?


  ALMA


  Non, rien, le procès-verbal, c’est tout! Tenez… Installez-vous sur le canapé, là, à côté de moi! (Roger entendant ces mots, scrute le visage d’Alma qui évite son regard. John lui sourit. Roger va à droite de la scène près de Vernon, à qui il demande de changer de place avec lui. Vernon va à l’arrière-plan de la scène, prend la chaise avec le très haut dossier, l’amène à la hauteur des autres, et, finalement, Roger et lui-même s’assoient. Alma prend le veston de John et va le poser sur la banquette de la cheminée.) Il ne faut pas abîmer ce beau veston! (Elle reprend sa place à côté de John.) Eh bien, maintenant, pour ce soir, nous sommes au complet…


  MMEBASSETT, AVEC PASSION.


  Vernon a apporté sa pièce en vers!


  ALMA, MAL À L’AISE.


  C’est vrai! Vernon?


  (Il est évident que c’est vrai. Vernon a une pile de feuillets sur ses genoux – il les lui montre timidement en baissant les yeux. Il commence à se lever en tendant le manuscrit.)


  ROGER, arrêtant Vernon avec sa main.


  Mais nous avions décidé d’ajourner cette lecture jusqu’à ce que la température soit plus clémente! (Vernon se rassied.) MlleRosemarie doit nous lire son article sur William Blake.


  MMEBASSETT


  Les poètes morts peuvent bien attendre…


  (John rit.)


  ALMA, se levant très agitée et se plaçant devant la table.


  Pas de remarques déplacées, madame Bassett! Je vous prie! Je pense sincèrement que la lecture d’une pièce en vers est une chose très importante… Il faut une ambiance particulièrement favorable… ce n’est pas seulement une question de température… une belle soirée fraîche avec une musique appropriée, par exemple, et surtout qu’absolument tout le monde soit présent!


  ROGER


  Si on votait, c’est tellement plus simple.


  ALMA, tapant des mains.


  Parfait, c’est une excellente idée…


  (Elle retourne à son siège à côté de John.)


  ROGER


  Que ceux qui sont pour ajourner la lecture de la pièce en vers se lèvent.


  (Il se lève, tout le monde se lève, sauf Rosemarie, MmeBassett et Vernon. Rosemarie finit vaguement par se lever, mais MmeBassett la retient par le bras.)


  MMEBASSETT, un peu dans la lune.


  C’était le vote?


  ROGER


  Voyons, madame Bassett, pas de stratégie ridicule, s’il vous plaît.


  ALMA


  Tout le monde a-t-il des éventails? Oh! John, vous n’en avez pas?


  (Elle va à la table, prend l’éventail de Roger et le lui donne. Tous les deux s’assoient sur le canapé. Roger se laisse tomber sur sa chaise. Rosemarie se lève, son papier à la main.)


  ROSEMARIE


  Le poète William Blake…


  MMEBASSETT


  Fou… Fou… Cet homme était un dément exalté…


  ROGER


  Voyons, madame Bassett!


  MMEBASSETT


  Nous sommes dans un pays libre… Oui?… J’ai le droit de donner mon avis. J’ai beaucoup lu sur William Blake. Continuez, Rosemarie, je ne critiquais pas votre article!


  (Rosemarie est vexée.)


  ALMA


  MmeBassett plaisantait, Rosemarie!


  ROSEMARIE


  Non, je n’ai pas envie de continuer si elle ne peut pas supporter Blake.


  (Elle s’assied.)


  MMEBASSETT


  Ce n’est pas cela, ne faites pas l’idiote! (Se lève et va derrière la table.) Seulement, je n’aime pas encourager l’œuvre de poètes que l’alcoolisme a précipités dans la tombe!


  JOHN


  Il buvait?


  ROGER


  Je n’ai jamais entendu dire que Blake buvait!


  ALMA, se levant.


  MmeBassett fait erreur. Vous devez confondre avec un autre poète…


  MMEBASSETT, positive.


  Oh! non, je ne me trompe pas! Blake n’a pas de secrets pour moi!… il voyageait avec un certain Français qui tira sur lui. Ils finirent tous les deux en prison à Bruxelles!… à Bruxelles! Oui, c’est à Bruxelles qu’il tira sur Blake dans une crise d’alcoolisme. Plus tard, l’un des deux mourut tuberculeux et dans la misère… (Elle s’arrête, regardant autour d’elle.) Voilà, j’ai fini, maintenant, je me tais… (Elle se rassied.) Lisez votre article, Rosemarie… Rien de tel qu’un bain de culture…


  ALMA


  Je crois qu’il serait bon, puisque quelques-uns d’entre nous ne connaissent pas l’œuvre et la vie de Blake, de commencer par un de ses plus beaux poèmes lyriques… Oui, avant que Rosemarie ne nous lise son papier sur les critiques et les commentaires biographiques…


  ROSEMARIE


  Je ne lirai pas un poème… pas moi!


  ALMA


  Bon, je vais le faire alors… (Elle prend à Rosemarie un papier et se place le dos tourné vers l’audience.) Ce poème s’intitule: L’AMOUR ET SON SECRET. (Elle lit:)


  Ne cherche pas à parler de ton amour:

  L’amour que l’on tait

  Comme la brise légère se meurt

  Silencieux et invisible…


  J’ai dit mon amour, j’ai dit mon amour,

  J’ai tout dit de mon cœur

  Et tremblant, pâle, glacé de peur,

  Mon amour m’a quitté!


  A peine m’avait-il fui

  Qu’un passant inconnu

  Silencieux et invisible

  Avec un soupir l’emporta…


  (Applaudissements. Alma se lève et rend le papier à Rosemarie.)


  MMEBASSETT


  Ma chère, vous aviez raison. Blake n’est pas le poète auquel je faisais allusion. (Elle se lève, va vers la table et regarde Roger.) Je pensais à l’auteur de «L’enivrant baiser». (Va vers la gauche et s’assied à côté de John.) Qui donc a écrit «L’enivrant baiser»?


  (John se lève brusquement et se dirige vers la porte.)


  ALMA


  John!


  JOHN, au loin.


  Excusez-moi, je dois aller voir un malade.


  ALMA


  Oh! John!


  (Elle prend son veston et court après lui. – Il y a un moment de silence, pendant lequel tout le monde regarde la porte par laquelle sont sortis John et Alma.)


  ROSEMARIE, prenant ce silence pour une invitation.


  Le poète William Blake naquit en 1757…


  ROGER


  De parents pauvres et honnêtes…


  MMEBASSETT


  Pas de commentaires superflus, monsieur… Continuez, Rosemarie… Elle a une si jolie voix…


  ALMA, revenant, paraissant abasourdie,

  se dirigeant vers Rosemarie, se plaçant

  entre cette dernière et MmeBassett.


  Je m’excuse de vous avoir interrompue, Rosemarie, mais le docteur Buchanan avait un malade à voir…


  MMEBASSETT, malicieusement.


  Je parie que je connais le malade, moi! La fille de Gonzalès, le propriétaire du casino de Moon Lake… Oui, celui qui se promène partout avec un pistolet à la ceinture… John Buchanan finira par se faire tuer un de ces jours…


  ALMA


  Pourquoi dites-vous cela, madame Bassett? John ne connaît même pas cette fille Gonzalès, je crois!


  MMEBASSETT


  Oh! il la connaît bien, allez!… et dans le sens biblique du mot! Pardonnez-moi l’expression…


  ALMA


  Non, je ne vous pardonne pas! On ne dit pas une chose pareille! C’est impardonnable!


  MMEBASSETT


  Seriez-vous amoureuse de lui, mademoiselle Alma?. Ma parole, MlleAlma est amoureuse du jeune docteur. Mais, dites-moi, il est bien plus jeune que vous?


  ALMA, se retournant brusquement et frappant la table avec ses poings.


  Taisez-vous! Je ne veux pas de mauvaises langues ici! (Elle s’approche de MmeBassett.) C’est à cause de vous qu’il est parti ce soir! Et Dieu sait, je vous avais portés aux nues. Je vous avais dépeints comme des gens cultivés et intelligents… Vous vous êtes montrés sous votre plus mauvais jour… des petits sourires par-ci, des petits rires par-là… des bavardages insipides… Vous vous êtes conduits comme des idiots... des idiots… des idiots… Oh! qu’est-ce que je dis… Pardon… Je… je… je vous demande pardon!…


  (Elle sort vivement à droite par la porte.)


  ROGER, se levant.


  Je propose de lever la séance!


  (Vernon se lève, replace sa chaise et sort à droite.)


  MMEBASSETT, sortant du même côté.


  Oui, bien sûr… Levons la séance… Pauvre MlleAlma…


  ROGER, la suivant, emportant l’agenda.


  Elle n’est plus la même depuis quelque temps…


  ROSEMARIE, sort lentement, étonnée.


  Je ne comprends pas… que s’est-il donc passé?


  (Musique. La lumière s’éteint et plonge le presbytère dans le noir. La lueur s’accentue sur l’ange et sur le ciel. La musique cesse. NOTE: Les personnes jouant cette scène emportent avec elles les éventails, etc.)


  SCÈNE IV


  (L’intérieur du bureau du docteur. La lumière se lève sur le bureau et une partie du cyclorama. John est assis sur la chaise devant le bureau. Il est blessé et il essaie d’enrouler une bande autour de son bras. Rosa est assise sur le divan, tenant un verre de whisky, à moitié plein…)


  JOHN, tenant le bout de bandage.


  Prends la bande… (Rosa se lève, va vers lui, pose son verre sur le bureau, s’assoit sur le coin du bureau, et prend la bande.) Enroule-la autour de mon bras et serre… plus fort… Bon.


  (Rosa fait ce qu’il lui dit. Alma apparaît au second plan, descend les marches et s’approche de la porte du bureau. Elle frappe. Ils se taisent. Elle frappe à nouveau.)


  JOHN


  Je ferais mieux d’aller ouvrir avant que le vieux se réveille! (Il rabat vivement sa manche afin de cacher son pansement, se lève, va à la porte, l’ouvre. Alma entre, mais s’arrête court en voyant Rosa. La lumière augmente sur la scène.) Passe par là, Rosa! Va attendre dans l’entrée!… Ne fais pas de bruit… surtout…


  (Rosa jette un regard provocant à Alma, tandis qu’elle sort à gauche, emportant son verre de whisky.)


  JOHN, essayant de trouver une excuse pour la présence de Rosa.


  Un cas urgent!


  (Il va du côté gauche du bureau.)


  ALMA


  Le malade qui vous attendait, je suppose… (John rit.) Je voudrais voir votre père…


  JOHN, faisant un pas à droite.


  Il dort… Je ne peux rien pour vous?


  ALMA


  Non, je ne crois pas… je veux voir votre père…


  JOHN


  Il est deux heures du matin, mademoiselle Alma…


  ALMA


  Je sais, mais il faut absolument que je le voie!


  JOHN


  Vous êtes souffrante?


  LA VOIX DU PÈRE DE JOHN


  John, il y a quelqu’un en bas? Qu’est-ce que c’est?


  JOHN


  Rien de grave, père… un blessé au cours d’une bagarre…


  LA VOIX DU PÈRE


  Je descends.


  JOHN


  Ne te dérange pas! (Il relève sa manche et montre à Alma son bras bandé. Elle pousse un soupir, porte sa main à ses lèvres et s’assoit sur le divan.) J’ai fait le pansement… Dors, père. Ne t’inquiète pas!


  ALMA


  Vous vous êtes battu à cause de cette femme?


  JOHN, faisant un signe de tête, rabaissant la manche et passant à gauche du bureau.


  C’est votre Doppelganger qui vous tourmente?


  ALMA


  Je veux parler à votre père…


  JOHN


  Soyez raisonnable, mademoiselle Alma… Vous n’êtes pas malade à ce point.


  ALMA, se levant et se mettant devant lui.


  Croyez-vous que je dérangerais votre père à deux heures du matin si je n’étais pas gravement malade?


  JOHN, allant près de la petite table à gauche.


  Oh! vous êtes dans un tel état de nerfs… Vous seriez capable de faire n’importe quoi? (Il met quelques cachets dans un verre et verse de l’eau du thermos. Il va en passant devant le bureau à la droite d’Alma.) Tenez, avalez ça!


  ALMA


  Qu’est-ce que c’est?


  JOHN


  Deux petits comprimés blancs dissous dans de l’eau!


  ALMA


  Quel genre de comprimés?


  JOHN, riant doucement.


  Eh bien, la confiance règne!


  ALMA, va à gauche et s’assoit sur la chaise devant le bureau.


  Pas ce soir!… Non, ce soir, vous ne m’inspirez aucune confiance… (Elle regarde John, désemparée, pendant un instant, puis éclate en sanglots. Il avance une chaise près de la sienne, prend le verre et le pose sur le bureau, et met gentiment son bras autour des épaules d’Alma.) Je suis en miettes!


  JOHN


  Cette réunion d’intellectuels vous a éreintée!


  ALMA


  Vous n’êtes pas resté longtemps!


  JOHN, s’asseyant sur le bord du bureau.


  Je n’aime pas les réunions… Les seules que j’apprécie sont les tête-à-tête!


  ALMA


  Oui, avec la dame dans l’entrée, par exemple!


  JOHN


  Ou bien avec vous.


  ALMA, nerveusement.


  Où est le…


  (Cherchant à atteindre le verre.)


  JOHN


  Ah! vous êtes décidée à le boire maintenant! (Il lui tient le verre. Elle boit et s’étrangle.) C’est mauvais?


  ALMA


  Horriblement mauvais!


  JOHN, prenant le verre et le posant sur le bureau.


  Ça vous calmera et vous dormirez merveilleusement…


  ALMA


  Oh! j’espère… Je ne pouvais pas fermer l’œil!


  JOHN


  Et vous avez eu des angoisses…


  ALMA


  Oui… J’avais l’impression d’être emmurée!


  JOHN


  Et vous entendiez votre cœur battre à grands coups!


  ALMA


  Oui, comme un tambour…


  JOHN, retirant la montre de la poche de son veston.


  Et vous avez eu peur!


  ALMA


  C’est assez effrayant, vous savez!


  JOHN


  Bien sûr… je sais…


  ALMA


  Je me demande comment je vais supporter l’été jusqu’au bout…


  JOHN


  Vous le supporterez très bien, mademoiselle Alma.


  ALMA


  Comment?


  JOHN


  Un jour succédera à un autre jour… une nuit succédera à une autre nuit… jusqu’à ce que tôt ou tard l’été soit passé… Et ce sera l’automne… et vous direz: Je me demande comment je vais supporter l’automne…


  ALMA, soupire.


  Oh!…


  JOHN


  C’est ça, recommencez, respirez profondément…


  ALMA


  Ah!…


  JOHN


  Bien, encore une fois…


  ALMA


  Ah!


  JOHN


  Ça va mieux?


  ALMA


  Un peu, oui…


  JOHN


  Bientôt vous irez beaucoup mieux… (Musique. Avec la montre dans la main il compte les pulsations d’Alma.) Savez-vous que le temps est l’un des côtés de cet univers à quatre dimensions dans lequel nous sommes emprisonnés?


  ALMA


  Quoi?


  JOHN


  Savez-vous que l’espace suit une courbe, qu’il virevolte sur lui-même comme une bulle de savon… qu’il erre à la dérive dans un élément moins défini encore que l’espace?


  ROSA, faiblement du dehors.


  Johnny!


  (Alma regarde d’où vient la voix.)


  JOHN


  Savez-vous que certaines étoiles sont à des centaines de milliers d’années-lumière de la terre? Non?… (Alma secoue légèrement la tête.) Pensez-y, quand votre cœur vous inquiétera… ce petit poing rouge dont le rôle est de frapper, frapper contre la lourde porte noire!


  (Il lâche son poignet.)


  ROSA, plus distinctement.


  Johnny!


  JOHN


  Cállate la boca! (A Alma.) Vous n’avez rien au cœur qu’un petit trouble fonctionnel, comme je vous l’ai déjà dit. Voulez-vous que je vérifie?


  (Alma secoue la tête. John se lève, va au bureau, pose la montre sur le bureau, ouvre un tiroir à gauche et en sort un stéthoscope.)


  ALMA, se lève et va jusqu’au centre.


  Cette dame dehors, je ne voudrais pas la faire attendre…


  JOHN, allant vers la gauche.


  Rosa se moque bien d’attendre… Déboutonnez votre blouse…


  (Il met le stéthoscope autour de son cou.)


  ALMA


  Déboutonner?


  JOHN


  Oui… votre blouse…


  ALMA


  Ne ferais-je pas mieux de revenir dans la matinée quand votre père…


  JOHN


  Comme vous voulez, mademoiselle Alma. (Les doigts d’Alma tâtonnent maladroitement sa blouse.) Vos doigts sont engourdis!


  ALMA, sans souffle.


  Oui, comme s’ils étaient gelés…


  JOHN, SE MET À GENOUX À GAUCHE D’ALMA.


  Laissez-moi faire… (Il se penche sur elle, déboutonnant la blouse.) Petits boutons de perle…


  ALMA


  Si votre père découvrait cette dame chez lui?


  JOHN


  Il ne la découvrira pas…


  ALMA


  Il en serait profondément affligé…


  JOHN


  Vous allez lui dire?


  ALMA


  Certainement pas!


  JOHN, rit et applique le stéthoscope sur la poitrine à d’Alma.


  Respirez, expirez… Respirez, soufflez…


  ALMA, faisant ce qu’on lui dit.


  Ah!


  JOHN


  Hmmm, hm, hmmm…


  (Se lève et pose le stéthoscope sur le bureau.)


  ALMA


  Qu’entendez-vous?


  JOHN


  Rien qu’une toute petite voix qui murmure: MlleAlma est solitaire!


  ALMA, se lève et lui tourne le dos.


  Si vous avez l’intention de m’insulter… de me ridiculiser…


  JOHN, la prend par les épaules pour l’arrêter.


  J’ai l’intention de vous aider et de vous dire la vérité… (John prend la main d’Alma qui est posée sur le dossier de la chaise.) Quelle est cette pierre?


  ALMA


  Une topaze!


  JOHN


  Elle est admirable… Vos doigts sont toujours gelés!


  (Musique.)


  ALMA


  Un peu!


  JOHN, il porte la main d’Alma à sa bouche et souffle sur ses doigts, la conduit gentiment au sofa et la force à s’asseoir.


  Je suis un bien mauvais docteur… trop égoïste. Voyons, pensons un peu à vous!


  ALMA


  Pourquoi vous occupez-vous de moi?


  JOHN


  Vous savez que je vous aime beaucoup et je sais que vous méritez toute mon estime…


  ALMA


  Pourquoi?


  JOHN


  Vous êtes d’une sensibilité extrême et c’est une chose très rare… C’est pourquoi vous êtes facilement blessée… Vous ai-je blessée ce soir?


  ALMA


  Vous m’avez blessée quand vous avez bondi du canapé et que vous avez quitté le presbytère avec une telle hâte que vous avez oublié votre veston.


  JOHN


  Je viendrai le prendre un de ces jours…


  ALMA


  Et lors de notre dernière conversation vous m’ave promis de m’emmener en auto… et vous avez oublié…


  JOHN


  Je n’ai pas oublié… Bien des fois j’ai regardé le presbytère en me demandant si cela valait la peine d’essayer… vous et moi?…


  ALMA


  Et vous avez conclu que cela ne valait pas la peine?


  JOHN


  Je suis venu ce soir!… Mais nous n’étions pas seuls, vous et moi… vos doigts sont réchauffés, maintenant?


  ALMA


  Ces comprimés agissent vite… Je suis toute somnolente… (Elle se penche en arrière, ses yeux presque fermés.) J’ai l’impression d’être un nénuphar… Un nénuphar blanc sur une lagune chinoise…


  (Une horloge sonne trois coups à gauche.


  ROSA


  Johnny!


  ALMA, se levant et allant vers la porte.


  Il faut que je parte!


  JOHN, se dirige vers la table devant le paravent et prend la boîte de comprimés.


  Je passerai vous prendre samedi soir à huit heures…


  ALMA, faisant deux pas.


  Quoi? Qu’est-ce que vous dites?


  JOHN, s’approche d’elle, tenant les comprimés dans sa main.


  Tenez, prenez cette boîte de comprimés, mais soyez raisonnable, jamais plus de deux à la fois…


  ALMA


  Vous n’avez pas dit quelque chose tout à l’heure?


  JOHN


  J’ai dit que je passerai vous prendre au presbytère samedi soir…


  ALMA


  Oh!


  JOHN


  C’est d’accord?


  (Alma hoche la tête sans dire un mot. Elle demeure avec le tube dans sa main comme sans savoir ce qui s’y trouve. John gentiment referme ses doigts sur le tube.)


  ALMA, rit faiblement.


  Oh!


  ROSA, entre à gauche et va du côté gauche du bureau.


  Johnny!


  (Alma sort hâtivement à droite – les lumières baissent lentement – seule la carte d’anatomie reste éclairée.)


  JOHN


  Vous allez retrouver votre chemin, mademoiselle Alma? Ne vous perdez pas…


  (Musique. Lorsque John ferme la porte, Rosa se place devant la carte anatomique. John va vers elle, la prend sauvagement dans ses bras et l’embrasse. Les lumières baissent totalement dans le bureau du docteur. Une faible lueur éclaire la figure de l’ange.)


  SCÈNE V


  (Les lumières se lèvent dans le presbytère ainsi que sur le ciel; on aperçoit des étoiles.


  On aperçoit M.et MmeWinemiller dans le salon du presbytère. M.Winemiller est assis sur une chaise, à droite de la table, en train d’écrire son sermon. MmeWinemiller est assise sur le canapé et s’évente avec indolence.


  Alma entre en courant, venant de la droite, elle traverse la scène, pose son chapeau et ses gants sur le banc du piano, au centre.)


  ALMA


  Quelle heure est-il, papa? (M.Winemiller continue à écrire. Elle vient vers lui.) Quelle heure est-il, papa?


  M.WINEMILLER, regarde sa montre.


  Huit heures moins cinq… Laisse-moi… Je travaille à mon sermon…


  (Il remet la montre.)


  ALMA


  Pourquoi ne travailles-tu pas dans ton bureau?


  M.WINEMILLER


  On y étouffe… Ne me dérange plus, Alma!


  ALMA, regarde sa mère, puis son père.


  Crois-tu que je puisse obtenir que maman monte chez elle, si quelqu’un vient me voir?


  M.WINEMILLER


  Tu attends une visite?


  ALMA


  Pas vraiment, mais il est possible que…


  M.WINEMILLER


  Qui attends-tu?


  ALMA


  Je vous ai dit que je n’attendais personne… vraiment… Une supposition… c’est tout.


  M.WINEMILLER


  M.Doremus? Je croyais qu’il sortait avec sa mère, ce soir!


  ALMA


  En effet… il sort avec sa mère…


  M.WINEMILLER


  Alors, qui peut bien venir ici, Alma?


  ALMA


  Personne… probablement… personne du tout…


  (Elle s’assied sur le banc du piano.)


  M.WINEMILLER


  Que de mystères!


  MMEWINEMILLER


  Le garçon d’à côté… c’est lui qui vient la voir…


  (Elle relève sa jupe au-dessus de ses genoux.)


  ALMA, se met à genoux et tire la jupe sur les genoux de sa mère.


  Si tu voulais bien monter dans ta chambre, maman, je téléphonerais au pâtissier pour qu’il apporte une grande glace… à la pêche… avec de la crème fraîche…


  MMEWINEMILLER


  Je monterai quand j’en aurai envie et pas avant… Mets bien ça dans ta caboche, mademoiselle Winemiller!


  (Elle relève à nouveau sa jupe.)


  ALMA, à son père.


  Après tout, autant te dire qui j’attends pour que tu ne sois pas étonné si par hasard il venait!… Le docteur John Buchanan a dit qu’il passerait peut-être…


  MMEWINEMILLER, se lève et se place entre le sofa et le piano.


  Tu vois?


  M.WINEMILLER, enlève ses lunettes.


  Tu ne parles pas sérieusement?


  ALMA, va à la fenêtre.


  Mais si!…


  MMEWINEMILLER


  Je t’avais prévenu!


  M.WINEMILLER, se lève à son tour.


  Ce jeune homme va venir ici?


  ALMA


  Il m’a demandé s’il pouvait venir. Je lui ai dit oui… s’il désirait, mais il est plus de huit heures et il est peu probable qu’il vienne maintenant…


  M.WINEMILLER


  En tout cas, s’il vient, tu monteras dans ta chambre et c’est moi qui le recevrai!


  (MmeWinemiller traverse la scène pour aller devant la table.)


  ALMA


  Il n’en est pas question, papa!


  (Elle va s’asseoir sur le canapé.)


  M.WINEMILLER, s’approche d’elle.


  Tu es folle, Alma!


  ALMA


  Je le recevrai moi-même… et seule… Tu iras dans ton bureau et maman montera dans sa chambre… Parfaitement… (MmeWinemiller va s’asseoir sur la chaise à droite de la table.) S’il vient, je le recevrai… moi! Je ne juge pas les gens sur les «on dit»! Je sais pertinemment qu’il a été vulgairement et injustement critiqué par un tas de vieux bons à rien, jaloux de sa jeunesse, de son charme et de son intelligence!


  M.WINEMILLER


  Si tu n’es pas folle, c’est moi qui suis fou!


  (MmeWinemiller allume furtivement une cigarette.)


  ALMA


  Nous le sommes tous un peu, je crois, papa!


  M.WINEMILLER


  J’avais déjà une croix à porter… (Va à MmeWinemiller, lui enlève la cigarette qu’elle a dans sa bouche et l’éteint.)… Il me faudra peut-être en porter une seconde… Mais si tu crois que je vais me retirer dans mon bureau quand ce jeune homme arrivera avec une bouteille de whisky dans une main et un jeu de cartes dans l’autre… (Alma se lève et fait quelques pas à gauche.) Tu te trompes singulièrement… (Il va à la table, prend son sermon et s’avance vers le canapé.) Je resterai assis… ici même… Et je ne le quitterai pas des yeux jusqu’à ce qu’il s’en aille!…


  (Il s’assoit sur le canapé. On entend un sifflet, dehors à droite.)


  ALMA, va au banc devant le piano, prend son chapeau et ses gants en passant.


  A la réflexion… je crois que je vais aller moi-même chez le pâtissier…


  (Elle se sauve en hâte. NOTE: Lorsque Alma quitte la scène, elle court derrière le cyclorama pour être à gauche pour sa prochaine-entrée.)


  MMEWINEMILLER, se lève et passe devant la table.


  Elle va le rejoindre. Ha! ha! ha!


  M.WINEMILLER, levant les yeux.


  Alma! Alma! (Se lève et va vers la porte.) Où est Alma? Alma!?…


  (Il sort.)


  MMEWINEMILLER, tourbillonnant et le suivant jusqu’au fond de la scène, à droite.


  Ha! ha! ha! ha! Elle t’a roulé! Ha! ha!… Elle t’a roulé!… Ha! ha! ha! Effroyable croix toi-même… Vieille baudruche! (Elle sort à droite. On entend M.Winemiller appeler: Alma! derrière la scène.)


  (Les lumières s’éteignent, sauf les étoiles et la lumière du ciel.)


  SCÈNE VI


  (Une petite tonnelle délicatement suggérée. Ce petit décor peut être placé tout à fait à l’avant-scène devant le presbytère et le bureau. Au second plan, on aperçoit vaguement – comme d’ailleurs pendant toute la scène – l’ange de la fontaine.


  Ce petit décor est très peu éclairé. Une fois placé, Dusty, le garçon, entre en scène par la gauche, portant une table avec une lampe dessus. Il traverse le bureau du docteur dans le noir. Quand il a mis la table devant la tonnelle, à un point particulier, un effet de feuillage tombe de la tonnelle.


  Dusty craque une allumette et allume la lampe sur la table – un point éclairé couleur ambre sur la table.


  Quand la table est éclairée, la scène, en général, s’éclaire davantage.


  Dusty sort à gauche et revient avec deux chaises qu’il place à droite et à gauche de la table.


  La voix de John se fait entendre avant qu’il entre en scène, accompagné d’Alma, par la gauche.)


  JOHN


  Je ne comprends pas pourquoi nous ne pouvons pas aller au casino?


  ALMA, descend les marches, à gauche, suivie de John.


  Vous le savez parfaitement bien, mais vous faites semblant de ne pas comprendre.


  (Dusty s’en va en haut des marches, à droite.)


  JOHN


  Donnez-moi une seule raison valable!


  ALMA


  Mon père est pasteur…


  JOHN


  Ce n’est pas une raison… (Appelle:) Hé, garçon!


  ALMA, allant à droite de la table.


  Vous êtes docteur, voilà une raison suffisante! Pas plus que moi, vous ne pouvez vous permettre d’être vu dans des endroits pareils!… Peut-être même moins que moi!…


  JOHN, hurlant.


  Dusty! Hep là, Dusty, Dusty!


  DUSTY, au loin.


  Oui, monsieur!


  JOHN


  Ah… Une bouteille de vino rosso!


  DUSTY


  Bien, monsieur…


  (Il sort à gauche.)


  JOHN


  Hé!…


  (Dusty s’arrête sur les marches.)


  JOHN


  A quelle heure commence le combat de coqs?


  DUSTY


  Vers dix heures, docteur Johnny!


  (Il sort.)


  ALMA


  Qu’est-ce qui commence à dix heures?


  JOHN


  Le combat de coqs… Il y en a tous les samedis soir. Vous n’en avez jamais vu?


  (Il lui verse un verre et le pose devant elle.)


  ALMA


  Dans une de mes incarnations primitives, peut-être…


  (John la regarde, puis se verse un verre.)


  JOHN, s’assoit sur la chaise à gauche de la table.


  Alors, ce soir, vous allez en voir un!


  ALMA


  Oh! non! sûrement pas!


  JOHN


  Mais… c’est pour cela que nous sommes venus ici.


  ALMA


  Je ne savais pas que de telles exhibitions étaient autorisées?


  JOHN


  Oh!… Tout est permis au Casino de Moon Lake…


  (Il se renverse dans sa chaise.)


  ALMA


  Et vous… en êtes-vous un client assidu?


  JOHN


  Je dirai même permanent!


  ALMA


  Dans ce cas, il serait sage de décider une fois pour toutes d’abandonner votre carrière médicale.


  JOHN, se lève et se verse à boire.


  Mais, c’est décidé et comment! La vie d’un médecin se borne à la maladie, la misère et la mort!… Très peu pour moi!


  (Il boit et pose la bouteille sur la table.)


  ALMA


  Asseyez-vous convenablement, je vous en prie.


  JOHN


  Et pourquoi?


  ALMA


  Vous avez l’air si indolent, si veule.


  JOHN


  Je le suis peut-être…


  ALMA


  Si vous avez l’intention d’abandonner la carrière médicale, serait-ce indiscret de vous demander ce que vous avez l’intention de faire ensuite?


  JOHN, s’assied sur le bout gauche de la table.


  A vrai dire je n’en sais rien… J’ai assez envie d’aller en Amérique du Sud…


  ALMA, tristement.


  Oh!…


  JOHN


  Il paraît que nos bars ne sont rien à côté de leurs cantinas et que les señoritas sont les plus belles femmes du monde!


  (Musique.)


  ALMA


  Il faut beaucoup de volonté pour résister aux tropiques… Autrement on s’enlise…


  JOHN, se penchant vers elle.


  Vous pensez que je n’ai aucune volonté? N’est-ce pas?


  ALMA


  Je pense que vous êtes déconcerté, troublé… et dans un très grand désarroi… comme moi-même d’ailleurs… mais d’une manière différente…


  JOHN, se lève et s’étend sur le banc, accoudé, une jambe en l’air.


  Heo, haw… ho… Hum…


  ALMA


  Tiens, c’est ce que vous faisiez, enfant, pour montrer votre mépris.


  JOHN, souriant.


  C’est vrai…


  ALMA


  Si vous êtes décidé à quitter Glorious Hill, pourquoi ne choisissez-vous pas un endroit avec un climat vivifiant?


  JOHN, se redresse, la regarde et rit.


  Certaines régions de l’Amérique du Sud sont aussi fraîches qu’un concombre!


  ALMA


  Je ne savais pas!


  JOHN


  Eh bien, maintenant, vous le savez!


  ALMA


  Tous ces Latins ne savent que rêver au soleil… et satisfaire leurs instincts…


  JOHN


  Savez-vous qui remporte la couronne de gloire en ce bas monde? Celui qui utilise ses instincts pour en tirer le plus… de satisfactions possible…


  (Il boit.)


  ALMA


  Des satisfactions… bien égoïstes…


  JOHN


  En existe-t-il d’autres?


  ALMA


  Je répondrai à cette question en vous en posant une autre… Avez-vous jamais vu ou simplement regardé un tableau représentant une cathédrale gothique?


  JOHN


  Une cathédrale gothique? Où est le rapport? Qu’a t-elle de particulier?


  ALMA, se lève, passe devant le banc.


  Tout s’élève, tout cherche à atteindre quelque chose hors de la portée de la pierre, hors des doigts de l’homme… Les immenses fenêtres avec leurs vitraux… les grandes portes voûtées qui atteignent cinq ou six fois la hauteur d’un homme, la nef… les colonnes si harmonieuses… Tout s’élance vers quelque chose d’inaccessible… Pour moi, c’est le secret… la base même de l’existence… l’aspiration, l’effort perpétuel pour atteindre l’au-delà… pour dépasser les limites humaines… Qui donc a dit… oh!… cette phrase admirable: «Nous sommes tous dans le ruisseau, mais quelques-uns d’en nous regardent les étoiles!»


  (Elle lève les yeux, tendant le bras, montrant les étoiles.)


  JOHN, prend sa main et la lui secoue.


  M.Oscar Wilde…


  ALMA, un peu décontenancée.


  Qu’importe l’auteur, cela reste vrai! (Elle met sa seconde main sur celle de John.) Quelques-uns d’en nous regardent les étoiles, John…


  JOHN


  Ce n’est pas drôle, vous savez, de tenir une main gantée!


  ALMA, RETIRANT SES MAINS.


  Oh! C’est facile à réparer… Je vais enlever mes gants…


  (Elle commence à les enlever.)


  JOHN, se lève brusquement et traverse la scène vers la gauche.


  Oh!… (Musique. On entend la musique venant du casino. John allume une cigarette et écoute un moment, regardant vers la gauche.) Rosa Gonzalès est en train de danser! (Loveless Love.)


  ALMA, assise sur la chaise à droite de la table.


  Vous m’en voulez, n’est-ce pas, de vous empêcher d’être là-bas avec tout le monde? Eh bien… ne vous inquiétez pas. Vous allez pouvoir vous échapper. Tout à l’heure… Vous me ramènerez à la maison et vous reviendrez ici… Je ne suis vraiment sortie jusqu’à présent qu’avec deux ou trois jeunes gens… et chaque fois, il y avait un désert entre nous…


  JOHN


  Qu’entendez-vous par désert?


  ALMA


  De larges, larges étendues de terrains inhabitables…


  JOHN, pose son pied sur la chaise à gauche.


  N’est-ce pas un peu votre faute?… N’êtes-vous pas trop réservée, trop froide… trop indifférente?


  ALMA


  J’ai cependant fait de réels efforts avec deux ou trois d’entre eux.


  JOHN


  Quel genre d’efforts?


  ALMA


  Pour commencer, je les invitais à dîner, puis j’essayais de les distraire… je jouais du piano, je chantais dans le salon du presbytère…


  JOHN


  Avec votre père dans la pièce à côté et la porte entrouverte.


  ALMA


  Je ne crois pas que ce fût là l’écueil!


  JOHN


  Alors, quel était l’écueil?


  ALMA


  Mon cœur n’y était pas, je n’y croyais pas… (Elle rit d’un rire mal à l’aise.) Un silence s’interposait entre nous… Vous savez ce que c’est: le silence?


  JOHN


  Oui, je sais.


  ALMA


  J’essayais bien de reprendre la conversation… lui aussi… mais elle retombait aussitôt…


  JOHN


  Et le silence reprenait le dessus.


  ALMA


  Oui… un silence intolérable…


  JOHN


  Alors, vous vous remettiez au piano!


  ALMA


  Oui… Je tournais et retournais ma bague… Parfois, dans ma nervosité, je me coupais le doigt sans faire attention… Au bout d’un certain temps, il jetait un coup d’œil furtif sur sa montre, et nous comprenions tous les deux que cette entreprise inutile était enfin terminée.


  JOHN


  Et vous étiez délivrée?


  (Il enlève son pied de la chaise et éteint sa cigarette.)


  ALMA


  Délivrée, oui, vraiment… J’ai eu de la peine une ou deux fois…


  JOHN


  Mais votre cœur n’y était pas! n’est-ce pas?


  ALMA


  Aucun d’eux, en effet, ne m’a profondément troublée…


  JOHN, s’assoit presque sur la table et regarde Alma.


  Etes-vous capable d’être profondément troublée…


  ALMA


  Tout le monde ne l’est-il pas… parfois?


  JOHN


  Certaines femmes sont froides, certaines femmes sont ce qu’on appelle frigides…


  ALMA


  Je donne cette impression?


  JOHN, se penchant vers elle.


  Malgré les apparences, je crois que vous êtes très passionnée… Plus passionnée qu’aucune femme que je connaisse. Si passionnée qu’il vous faut de temps en temps un de ces fameux comprimés… Ce que je veux savoir, c’est la raison…


  (Il se penche vers elle et soulève la voilette.)


  ALMA


  Pourquoi faites-vous cela?


  JOHN


  Je ne peux avoir votre voilette dans ma bouche quand je vous embrasserai.


  ALMA, faiblement, très bas.


  Vous voulez m’embrasser?


  JOHN, doucement, très gentiment.


  Mademoiselle Alma… (Il la force à se lever et l’attire vers lui.) Mademoiselle Alma! Mademoiselle Alma! (Il l’embrasse.)


  ALMA, d’une voix très basse, très bouleversée.


  Plus mademoiselle!… Alma seulement!


  JOHN, souriant gentiment.


  Mademoiselle vous va mieux, mademoiselle Alma! (Il l’embrasse à nouveau. Elle lui rend le baiser, puis avec hésitation lui touche les épaules, mais pas tout à fait pour se séparer de lui. John lui parle doucement.) C’est donc si difficile d’oublier qu’on est la fille d’un pasteur?


  ALMA


  Je n’ai aucune envie d’oublier que je suis la fille d’un pasteur. Une fille de pasteur est semblable à toute autre jeune fille qui désire rester une fille comme il faut!


  JOHN, laissant tomber ses bras.


  Est-ce donc si important d’être comme il faut?


  ALMA, allant à droite, face au public.


  Probablement pas pour le genre de filles que vous amenez d’habitude au casino! Mais supposez qu’un jour… supposez que vous vous mariiez… (John s’assoit sur la chaise à gauche.) La jeune fille que vous auriez choisie comme épouse… non seulement comme épouse… mais pour être la mère de vos enfants! (Le souffle lui manque à cette pensée.) Ne voudriez-vous pas qu’elle soit sérieuse et comme il faut? Que vous puissiez l’estimer et la respecter… vous, son mari, et vos chers enfants?


  (John a un geste d’impatience.)


  JOHN


  Il existe d’autres liens que le respect entre un homme et une femme! Le savez-vous, mademoiselle Alma?


  ALMA


  Oui.


  JOHN, se levant et allant à gauche.


  Il y a ce qu’on appelle: les relations intimes!


  ALMA


  Merci de me le dire… si carrément.


  JOHN, se rapprochant tout près d’elle.


  Cela vous choque peut-être? Mais c’est très important pour le «bonheur conjugal» comme vous diriez! (Il s’incline en plaisantant.) Certaines femmes se donnent à un homme presque par devoir, par une sorte d’obligation cruelle que leur impose «dame Nature»… Vous comprenez? Tiens! Le combat de coqs est commencé.


  ALMA, se dirigeant vers la droite, derrière la table.


  Puisque vous avez parlé si nettement, je serai nette moi aussi. (John se retourne vers elle.) Il y a des femmes qui transforment cette chose qui pourrait être admirable en un simple accouplement de bêtes… Mais l’amour se nourrit de ce qu’on lui donne!


  JOHN, vers la gauche, parallèle à Alma.


  Là, vous avez entièrement raison!


  ALMA


  Certaines n’apportent que leur corps, mais il en est d’autres, il est des femmes, John, qui donnent leur cœurs aussi… qui donnent leur âme!


  JOHN, moqueur.


  Les âmes encore, huh… ces cathédrales gothiques dont vous rêvez? (Un autre cri rauque vient du casino.) Vous vous appelez Alma… Alma veut dire âme en espagnol. J’aimerais vous montrer un jour la carte anatomique que j’ai dans mon bureau. Vous y découvrirez l’intérieur du corps humain… vous me montrerez peut-être où se cache cette fameuse âme… Sait-on jamais… (Musique venant du casino. Les voix s’éloignent. Musique: Yellow Dog Blues.) Allons voir le combat de coqs!


  (Il se lève et commence à se diriger vers gauche.)


  ALMA, allant au bout droit du banc.


  Sûrement pas!


  (Un silence.)


  JOHN, allant à l’autre bout du banc.


  Alors… Faisons autre chose. Il y a des chambres au-dessus du casino!


  ALMA, se redressant.


  On m’avait dit que vous faisiez des propositions de ce genre aux jeunes filles que vous sortiez… J’avais toujours refusé de le croire… Comment avez-vous pu penser que j’accepterais, moi…


  JOHN


  J’ai compté vos pulsations la nuit où vous êtes venue chez moi, parce que vous ne pouviez pas dormir…


  ALMA, ALLANT VERS LUI.


  J’étais malade… je venais demander l’avis de votre père…


  JOHN


  Vous veniez à moi!


  ALMA


  Non, c’était votre père… et vous n’avez pas voulu l’appeler!


  JOHN


  Et vos doigts tout glacés quand je…


  ALMA


  Oh! Je veux rentrer… je veux rentrer… mais pas avec vous… Je vais prendre un taxi… (Elle fait une volte-face nerveusement.) Garçon, garçon… Appelez-moi un taxi…


  JOHN


  Je vais en appeler un, mademoiselle Alma.


  (Il va vers la gauche, appelant: Taxi!)


  ALMA, sauvagement, comme une folle, bredouillant.


  Vous êtes… vous êtes… vous êtes un monstre!


  JOHN, monte les escaliers à gauche.


  Taxi!


  ALMA, le suivant en quittant la scène.


  … un monstre! (La musique devient plus forte et puis baisse avec le rideau qui tombe.) Vous n’êtes pas quelqu’un de bien!…


  RIDEAU


  ACTE II


  SCÈNE I


  (La musique. Le rideau se lève. La musique s’atténue.


  Musique.


  C’est la nuit… Les lumières sur le cyclorama s’éclairent. On voit les étoiles. Le presbytère est éclairé.


  Alma et Roger Doremus sont assis sur le canapé. Sur la table, au centre, un broc en cristal ou en verre avec de la limonade – des cerises et des tranches d’orange se voient à travers le verre comme un petit aquarium avec des poissons tropicaux. Roger est en train de montrer à Alma une collection de photos et de cartes postales, souvenir d’un voyage fait par sa mère en Orient. Il est très enthousiaste et décrit ce qu’il montre comme s’il était un guide de l’Agence Cook. MlleAlma est infiniment plus réservée.)


  ROGER


  Et voici Ceylan, la perle de l’Orient.


  (Montrant à Alma une photo.)


  ALMA, prenant la photo et la regardant.


  Qui est cette jeune dame rondelette?


  ROGER


  Ma mère en costume de chasse.


  ALMA


  Ce costume l’engonce un peu… Que chassait votre mère?


  ROGER, gaiement.


  Je n’en sais rien, ma foi… mais elle trouva papa! Alma


  ALMA


  Oh! Elle rencontra votre père pendant son voyage en Orient?


  ROGER


  Oui… il avait attrapé la dysenterie aux Indes… Ils revinrent sur le même bateau.


  ALMA, un peu dégoûtée.


  Oh!


  (Elle rend la photo à Roger, se lève et se verse un verre de limonade.)


  ROGER, lui montrant une autre photo.


  Tenez, la voici, en haut d’un temple en mines!


  ALMA


  Comment a-t-elle réussi à grimper là-dessus?


  ROGER


  En escaladant, je suppose!


  ALMA, va jusqu’à lui et lui tend un verre.


  Quelle énergie!


  ROGER, prenant le verre.


  Oh! oui! (Lui montrant une autre photo.)… et encore… énergie est un terme bien pauvre… (Il passe une autre photo à Alma.) La voici à dos d’éléphant en Birmanie…


  ALMA, tient la photo sans réellement la regarder.


  Ah!


  ROGER, boit, puis regarde Alma.


  Oh, mademoiselle Alma, vous regardez à l’envers!


  ALMA, lui remettant la photo avec un léger sourire.


  … Exprès… pour vous taquiner. (La sonnette de la porte d’entrée sonne.) Ça, c’est votre mère qui vient vous chercher.


  ROGER, regarde sa montre.


  Non!… Il n’est que dix heures et quart… Je rentre toujours à dix heures et demie…


  (Remet sa montre dans sa poche et prend une autre gorgée de limonade. MmeBassett entre précipitamment.)


  ALMA, allant à droite, vers MmeBassett.


  Madame Bassett!


  (Roger se lève.)


  MMEBASSETT


  Oui, je ne savais pas à qui demander conseil! Lorsque j’ai vu le presbytère éclairé… alors je me suis dit: Grâce Bassett, dépêche-toi, trotte jusque là-bas et parle à M.Winemiller!


  ALMA


  Mon père est couché!


  MMEBASSETT


  Oh! quelle catastrophe! (Va à Roger.) Bonjour, Roger! J’ai assisté à la chute de votre mère, ce matin. Elle sortait allègrement de la Banque des Planteurs et je me disais en moi-même: N’est-ce pas remarquable qu’une femme de son âge, et grosse comme elle est, soit aussi légère et aussi solide sur ses pieds… et à l’instant même… patatras… elle était par terre!… J’aurais juré qu’elle s’était cassé la hanche! Ce n’est pas grave, j’espère?


  ROGER


  Quelques contusions, c’est tout..


  MMEBASSETT


  Quelle chance! (Va à gauche de la table.) Alma! Alma! S’il n’est pas déjà trop tard pour intervenir, votre père est le seul qui puisse téléphoner au vieux docteur Buchanan à la clinique d’Indianola… pour le prévenir!


  ALMA


  Le prévenir de quoi?


  MMEBASSETT


  Vous êtes sourde comme un pot si vous n’entendez pas ce qui se passe à côté depuis que le vieux docteur est parti pour essayer d’enrayer cette épidémie! Une orgie continuelle!… Un de mes amis qui travaille à la mairie m’a téléphoné il y a cinq minutes pour me prévenir que le jeune docteur John et Rosa Gonzalès avaient obtenu l’autorisation… (Alma s’effondre dans un fauteuil à droite.)… et allaient se marier demain.


  ALMA


  Vous êtes absolument certaine de ce que vous me dites?


  MMEBASSETT


  Certaine… je ne dis jamais rien avant d’être certaine de ce que j’affirme.


  ALMA


  Pourquoi ferait-il une chose pareille?


  MMEBASSETT


  Un coup de folie!… C’est assez fréquent au mois d’août à cause des étoiles filantes, paraît-il… Maintenant, il a aussi perdu deux ou trois mille dollars au casino… Il n’est pas solvable… et ne peut les rembourser qu’en se vendant à la fille Gonzalès! (Va vers Alma qui tripote nerveusement le puzzle.) Alma, que faites-vous donc avec ce puzzle?


  ALMA, avec un rire hystérique.


  Les morceaux ne s’ajustent pas.


  MMEBASSETT, à Roger.


  J’aurais dû tenir ma langue!


  ALMA, frappant violemment sur le puzzle.


  Allez-vous-en, je vous en prie; laissez-moi seule…


  (Roger sort en hâte, tenant toujours so: verre à la main.)


  MMEBASSETT, se plaçant derrière Alma.


  Je savais que cette nouvelle vous bouleverserait... Bonsoir, Alma!


  (Elle sort à son tour – on entend de la musique flamenco venant de la maison du docteur – on frappe des pieds et des mains. Le bureau du docteur s’allume. John entre dans le bureau, venant de la gauche, tenant une bouteille de champagne dans une main, une coupe à champagne dans l’autre. Il va, chancelant, vers le sofa et s’y laisse tomber en travers. La bouteille dégringole par terre à côté de lui. Musique: Danza Mora.)


  ALMA, se lève brusquement et prend le récepteur.


  Je voudrais la clinique d’Indianola… Je voudrais parler au docteur Buchanan père… oui, père!


  (Les lumières dans le presbytère s’éteignent. La musique s’accentue. Alma sort prenant le plateau avec elle.)


  ROSA, APPELANT À GAUCHE.


  Johnny! (Elle entre – la lumière dans le bureau augmente. Elle porte un costume flamenco et vient de danser… elle traverse le bureau et reste debout devant John. Il pose son verre sur le sofa; elle lui touche la figure avec ses doigts.) Tu as du sang plein la figure!


  JOHN, la prend et l’étend sur ses genoux.


  Tu m’as mordu l’oreille!


  ROSA


  Ohhhhhh!


  (Etonnement exagéré.)


  JOHN, riant.


  Tu ne peux pas faire l’amour sans égratigner ou mordre… quand je te quitte, je suis toujours en sang, pourquoi?


  ROSA


  Parce que je sens que tu m’échappes… Je ne peux pas te retenir!


  JOHN


  Je crois que tu as fort bien réussi, au contraire… mieux que n’importe qui. (Il l’embrasse et la remet debout.) Nous filons demain ensemble et mon père ou quelqu’un d’autre devra annoncer à MmeArbuckle que ses quatre-vingt-cinq ans sont suffisants et qu’il lui faut partir maintenant sur les ailes de son cancer!… Danse, Rosa! (Elle danse lentement et tristement autour de lui.) Nous partons demain… et nous nous embarquons à Galveston, tu sais?


  (Il ramasse la bouteille, se verse à boire et boit.)


  ROSA, tout en dansant.


  C’est ce que tu dis… mais je ne le crois pas!


  JOHN


  J’ai les billets, voyons!


  ROSA, continuant à danser.


  Deux bouts de papier faciles à déchirer!


  JOHN


  Nous partirons, tu verras… et nous vivrons richement grâce au chèque de monsieur ton père, ha, ha!


  ROSA


  Ha, ha, ha!


  JOHN


  Cette perspective m’aurait révolté il y a quelque temps… mais à présent… (Il saisit Rosa par le poignet.) Rosa! Rosa Gonzalès! Quelqu’un a-t-il jamais descendu la pente aussi rapidement que moi cet été? Ha, ha, ha! Comme un infâme salaud! (Il la lâche; elle s’appuie contre le bord de la table à droite et l’observe.) Cependant, je mets tous les jours un costume blanc… immaculé! J’en ai douze… six dans l’armoire, six au lavage… et sur mon visage… pas un signe de dépravation… Et cependant, tout l’été, je me suis retrouvé ici chaque soir, comme aujourd’hui, me souvenant avec volupté de la nuit dernière… attendant fébrilement la suivante… Je sais d’où vient mon malheur… J’aurais dû être castré! (Il se lève brusquement avec la bouteille et le verre, va en trébuchant jusqu’au bureau et les pose sur le bureau. Rosa se jette sur le sofa, pleurant.) Danse, Rosa! Qu’est-ce que tu as, Rosa? (Il va vers elle, la met debout, lui tenant les mains en l’air.) Pourquoi ne danses-tu pas?… Danse!


  ROSA, se dégageant de lui et allant au centre droit.


  Je ne peux plus danser!


  GONZALÈS, braillant dehors à gauche.


  Ça, c’est le pompon!


  JOHN, tout à fait dégrisé se laisse tomber sur le sofa.


  Pour quelle raison ton père veut-il que je devienne son gendre?


  ROSA


  C’est moi… c’est moi… moi… moi… qui te veux!


  JOHN


  Pourquoi?


  ROSA, à droite du bureau.


  Peut-être parce que je suis née à Piedras Negras et que j’ai grandi dans une pièce sordide au plancher malpropre. On dormait tous dans la même pièce… et pendant la nuit… je les entendais faire l’amour… papa grognait comme un porc pour manifester sa passion… Je pensais que c’était dégoûtant de faire l’amour… que c’était affreux d’être mexicain et de coucher tous ensemble dans la même chambre… de ne pas pouvoir se laver, de sentir mauvais…


  JOHN


  Quel rapport avec…?


  ROSA, se met à genoux devant lui.


  Mon envie de toi?… si tu me quittes, tout recommencera, et je finirai avec un des amis de mon père. (Elle l’embrasse convulsivement.) Ah! Quién sabe? Quién sabe? Quelque chose peut encore arriver cette nuit.


  GONZALÈS, à gauche, impérieusement.


  Rosa! (Il entre, trébuchant, titubant.) Rosa!


  ROSA, se lève et va à droite du bureau.


  Si, sá, papa, aquí estoy!


  GONZALÈS, s’approche d’elle en vacillant, essayant de toucher le collier de perles en or qu’elle porte.


  Le collier d’or! (Soudainement, voyant John.) Johnny! Johnny! (Il s’accroche à John et l’étreint comme le fait un ivrogne.) Ecoute… quand ma fille Rosa était petite, un jour elle voit un collier de perles d’or… elle a tellement envie de ce collier qu’elle pleure toute la nuit. (Il va à Rosa et met le bras autour d’elle.) Je n’avais pas d’argent pour acheter un collier de perles d’or. Je vais tout de même chez le type qui me dit: «Montre-moi l’argent.» Je réponds: «Voici l’argent.» Je fouille dans ma poche et j’en tire non pas l’argent, mais mon revolver… Celui-là! (Se penchant vers John, il tire son revolver de dessous son gilet.) Maintenant, j’ai de l’argent, mais je l’ai aussi… (Il joue avec son revolver et rit.) Elle a eu son collier d’or! Tout ce qu’elle veut… je l’obtiens avec ça… (Il sort un paquet de billets de sa poche.) Ou ça… (Agite le revolver sous le nez de John.)


  JOHN, se lève, repousse Gonzalès.


  Ne me souffle pas ta mauvaise haleine dans le nez, Gonzalès!


  ROSA, prenant le bras de son père.


  Déjalo, déjalo, papá.


  GONZALÈS, assisté par Rosa, va vers le sofa.


  Ce que femme veut, Dieu le veut… et moi aussi. (Il se laisse tomber sur le sofa.) Ça, c’est le pompon!


  (Il s’allonge, oublieux de ce qui se passe autour de lui.)


  ROSA, à John.


  Laissons-le ici, allons retrouver les autres!


  (Elle passe à gauche. – Le flamenco cesse et on entend d’autre musique.


  Musique: Danza Mora. John se dirige vers la fenêtre qui donne sur le presbytère et regarde. La lumière revient dans le salon du presbytère tandis qu’Alma entre en robe d’intérieur – elle va à la fenêtre qui fait face à la maison du docteur. Ils se regardent, chacun de sa fenêtre, tandis que la musique joue. Doucement, comme poussé par la musique, John sort de son bureau. La musique augmente – la lumière dans le bureau du docteur s’éteint.


  John traverse derrière le mur du presbytère. Alma reste immobile à la fenêtre, tandis qu’il pénètre dans la pièce, et la musique s’adoucit.)


  JOHN, tandis qu’Alma se retourne lentement et le regarde, il va vers la gauche.


  Le vent souffle, ce soir… il rafraîchit l’atmosphère… mais ma tête est en feu… (Elle ne dit rien. Un silence.) Le silence… (Alma se retourne et se laisse tomber sur le canapé.) Oui, l’intolérable silence! (Les lumières se lèvent dans le bureau du docteur. John s ‘approche plus près d’elle.) Je vais m’en aller dans une seconde, mais avant, faites-moi plaisir… posez vos mains sur mon visage. (Il se met à genoux devant elle, lui prenant la main.) L’éternité et MlleAlma ont les mains si fraîches!


  (Il cache son visage sur les genoux d’Alma. L’attitude doit suggérer une pietà. La lumière dans le presbytère s’éteint doucement, tandis qu’elle se rallume dans le bureau. La musique cesse également et le flamenco recommence.)


  NOTE: John et Alma restent en scène. Musique: Danza Mora.


  (Le vieux médecin rentre en scène, venant de gauche, et pénètre dans le bureau. Il porte son chapeau à la main et une canne. Il pose son chapeau sur le bureau. Presque en même temps, Rosa entre, venant de gauche, et ils restent l’un en face de l’autre.)


  ROSA


  Johnny! (Elle aperçoit le docteur. Elle s’avance jus-que devant le bureau. Il la regarde de l’autre côté du bureau.) Oh! Je vous ai pris pour Johnny! Vous êtes son père? Je… je suis Rosa Gonzalès.


  DOCTEUR BUCHANAN


  Je sais qui vous êtes… que se passe-t-il chez moi?


  ROSA, nerveusement, s’approchant du docteur.


  John a invité quelques amis parce que nous partons demain… Oui… ensemble, tous les deux… J’espère que vous approuvez ce projet… (Le défiant.) S’il ne vous plaît pas, tant pis, car il nous plaît et à mon père aussi!


  GONZALÈS, stupidement, se mettant sur son séant.


  Ça, c’est le pompon!


  DOCTEUR BUCHANAN, prenant Gonzalès par le col.


  Dehors, cochon… hors d’ici.


  (Il le frappe avec sa canne.)


  GONZALÈS, hurlant de douleur.


  Aieh! Aieh!…


  (Se lève, trébuchant, va vers le milieu, le revolver à la main.)


  ROSA, sans souffle, reculant vers la carte d’anatomie.


  Non, non, papa!


  DOCTEUR BUCHANAN, s’approchant de Gonzalès, la canne levée.


  J’ai dit dehors! Cochon… Dehors… Hors d’ici!


  (Frappant à nouveau, il chasse Gonzalès par la porte gauche.)


  ROSA, sauvagement et désespérément.


  Non, non, non, non!


  (Elle couvre sa figure. On entend un coup de revolver.


  Le flamenco s’arrête brusquement. En même temps, une autre musique commence. Musique: Danza Mora.


  Tout est plongé dans le noir, sauf un spot de lumière sur Rosa Gonzalès, debout devant la carte anatomique, les yeux fermés et le visage torturé, tel un masque tragique – alors, tout est noir…


  NOTE: Dans l’obscurité, John et Alma vont à droite, traversant le cyclorama pour faire leur entrée à gauche de la scène. Rosa, dans l’obscurité, devra enlever la bouteille et les verres, ainsi que le chapeau du docteur – sort après à gauche.


  Lentement, un spot de lumière doit être projeté sur l’angle de pierre. Ensuite, le bureau s’éclaire, tandis que la musique cesse.)


  SCÈNE II


  (L’intérieur du bureau.


  On voit vaguement l’ange de pierre.


  John entre en scène, venant de gauche, l’air hagard et ahuri. Il traverse la scène lentement et s’arrête devant le bureau. Il s’y adosse un instant, puis va vers le divan et s’effondre dessus. On entend quelqu’un réciter une prière derrière la porte intérieure.)


  M.WINEMILLER, derrière la scène.


  Oh! Seigneur, nos cœurs sont nus devant toi!

  Tu connais tous nos secrets…

  Aide ton serviteur aux heures de détresse…

  Et si c’est là ta volonté, oh! Seigneur!

  Appelle-le près de toi pour la paix et la vie éternelle!


  (Pendant la prière, Alma entre avec un plateau et une tasse à café. Elle pose le plateau sur le bureau.)


  JOHN


  Qu’est-ce qu’il fait donc, votre père… derrière cette porte?


  ALMA, versant du café.


  Il récite une prière.


  JOHN


  Dites-lui donc de s’arrêter. Nous n’avons pas besoin de toutes ces momeries!


  ALMA


  Vous n’en avez peut-être pas besoin, mais il n’est plus question de vous demander ce dont vous avez besoin ou pas… Je vous ai fait du café…


  (Elle lui apporte la tasse.)


  JOHN


  Je n’en veux pas!


  ALMA, remet la tasse sur le plateau, prend une servie sur le plateau et se dirige vers John.


  Penchez-vous en arrière, que je nettoie votre visage, John! (Elle lui nettoie le visage avec la serviette.) Un si beau visage, fin et sensible… un visage plein de promesses, qu’il ne faudrait pas gaspiller…


  JOHN


  Laissez-moi!


  (Il se dégage brutalement d’elle.)


  ALMA, va du côté droit du bureau en remettant la serviette sur le plateau.


  Vous devriez aller voir votre père.


  JOHN


  Non… je ne peux pas… d’ailleurs, il ne veut pas me voir.


  ALMA


  Tout cela est arrivé parce qu’il vous aimait.


  JOHN


  C’est arrivé parce que quelqu’un l’a rappelé ici ce soir! Qui donc a pu faire une chose pareille?


  ALMA


  Moi!


  JOHN, se levant.


  Vous! vous!


  ALMA


  Oui… Dès que j’ai appris vos projets, je lui ai téléphoné à la clinique pour lui dire de revenir et s’y opposer de toutes ses forces!


  JOHN


  Vous l’avez rappelé ici pour être assassiné!


  ALMA


  N’accusez que votre faiblesse!


  JOHN


  Faiblesse! Je suis donc faible!


  ALMA


  Il faut parfois une tragédie comme celle-ci pour rendre fort un être faible…


  JOHN


  Vous… pauvre vieille fille au sang de poisson… Oh!vous, les gens sages, les gens pieux, ridicules machines à prières!… Prédicateur… fille de prédicateur emmitouflée dans vos sorcelleries périmées!… Et moi, qui essayais de vous guérir pour vous donner la force… de continuer à réciter vos litanies…


  ALMA


  Insultez-moi tant que vous voudrez, pourvu que votre père n’entende pas vos imprécations d’ivrogne.


  (Elle s’éloigne de lui et va à gauche.)


  JOHN, l’attrape par le bras et la force à se retourner.


  Restez ici!… Je vais vous montrer quelque chose… Cette carte anatomique…


  (Il la tire de force devant la carte l’avant-bras. Alma détourne la tête.)


  JOHN


  Vous n’avez jamais osé la regarder! Vous avez pe de la regarder!


  ALMA, se débattant.


  Vous êtes fou!


  JOHN, la tenant.


  Ah! vous parlez de ma faiblesse… mais vous… vous n’osez même pas regarder le dessin d’un corps humain...


  ALMA


  Cela n’a aucun intérêt…


  JOHN


  C’est ce qui vous trompe! Vous croyez que votre corps est bourré de pétales de roses peut-être? Retournez-vous… et regardez…


  (Il la force à regarder la carte.)


  ALMA


  Comment pouvez-vous vous conduire de la sorte alors que votre père se meurt…


  (Se débattant.)


  JOHN


  Restez tranquille!


  ALMA


  … Et que vous en êtes responsable…


  JOHN


  Pas plus que vous.


  ALMA


  En ce moment… au moins… vous pourriez avoir honte!


  JOHN, avec une intensité folle, grimaçant, la tenant.


  Assez!… Ecoutez la leçon d’anatomie… (La tenant avec une main et utilisant l’autre pour souligner ses remarques.) En haut, voici le cerveau, avide de vérité… Il reste toujours sur sa faim… Au milieu, le ventre, avide de nourriture. Ici, en bas, le sexe, avide d’amour… Moi, je les ai nourris tous les trois autant que je pouvais et comme je voulais… Vous, vous n’en avez satisfait aucun. (Il lâche son bras.) L’amour, la vérité? Rien, rien, rien que des phrases toutes faites, des attitudes, des poses… Vous pouvez partir, maintenant… (Il va vers la gauche et se place devant la chaise.) La leçon d’anatomie est terminée…


  (S’assied sur la chaise, devant le bureau.)


  ALMA


  Voici donc votre conception des aspirations humaines. (Elle va à gauche devant le bureau et montre du doigt la carte anatomique.) Ce qui est imprimé là n’est pas l’anatomie d’une bête mais celle d’un être humain. Il manque quelque chose sur cette carte.


  JOHN


  Le mot âme en espagnol, je pense!


  ALMA


  Oui, elle n’est pas visible sur une carte anatomique, mais elle existe tout de même… Oui, elle existe… quelque part… invisible… mais elle est là! C’est avec mon âme que je vous aimais, John… Avec mon âme… pas avec ce que vous m’avez décrit… (John se lève et va vers le divan.) Oui, je vous aimais au point d’en mourir quand vous me torturiez…


  JOHN, se détournant d’elle et très tristement, presque humble.


  Je ne vous aurais pas touchée!


  ALMA, ne saisissant pas, se place entre le bureau et la place au centre.


  Comment?


  JOHN, se tournant vers elle.


  Ce soir-là, au casino… je n’aurais pas fait l’amour avec vous… même si vous m’aviez suivi… Je… je n’aurais pas pu… Oui… Oui… c’est étrange, n’est-ce pas? (Elle le fixe comme si elle s’attendait à quelque souffrance insupportable.) C’est drôle… Je suis plus intimidé par votre âme que vous ne l’êtes par mon corps… Vous ne risquiez rien… pas plus que l’ange de la fontaine! Je ne me sentais pas digne de vous toucher…


  (Il se laisse tomber sur le sofa.)


  M.WINEMILLER, entrant à gauche.


  Il est plus calme maintenant; il repose!


  (John prend la tasse de café.)


  ALMA, elle l’empêche et prend le plateau.


  C’est froid.


  JOHN


  Ça n’a aucune importance!


  ALMA


  Je vais le faire réchauffer.


  M.WINEMILLER, entrant complètement.


  Alma, le docteur te réclame…


  ALMA


  Je…


  M.WINEMILLER


  Il voudrait que tu chantes pour lui…


  ALMA


  Oh, je ne pourrais pas… pas maintenant!


  JOHN


  Allez et chantez pour lui, mademoiselle Alma.


  (Alma le regarde un moment, puis se retourne et sort suivie par M.Winemiller. Après quelques minutes sa voix se fait entendre chantant doucement La Golondrina. Les lumières à l’intérieur du bureau et sur l’ange s’éclairent. – John se lève, se dirige à gauche et s’agrippe au bureau. Il fait un pas vers l’avant-scène, puis s’arrête. La lumière diminue. John s’arrête un moment prenant son courage à deux mains, puis, hésitant, se dirige vers la gauche. – Doucement et avec une profonde tendresse:)


  JOHN


  Père! pardonne-moi.


  (Les lumières s’éteignent complètement tandis qu’il sort. Le chant cesse peu à peu et on n’entend rien que la musique.


  Musique.


  L’ange de pierre s’éclaire – et peu à peu aussi le cyclorama du ciel s’éclaire.)


  SCÈNE III


  (Le cyclorama est d’un bleu lavé. Il est tard dans l’après-midi d’automne. L’intérieur du presbytère s’éclaire.


  Quand il est éclairé, MlleAlma entre en scène en robe de chambre, les cheveux défaits. Elle a l’air d’une convalescente après une très longue maladie; elle n’a plus de vitalité. Son visage est pâle et son regard indifférent. Elle va à la fenêtre et regarde à travers les vitres. Elle s’assoit péniblement et ferme les yeux, épuisée.


  Musique.


  M.et MmeWinemiller entrent par la porte extérieure du presbytère. Ils forment un couple grotesque. MmeWinemiller porte un chapeau à plumes extravagant et un foulard de couleurs criardes autour du cou. Elle sourit d’une façon plutôt comique et vulgaire. Elle donne le bras à M.Winemiller et avec l’autre main tient cornet de glace.)


  M.WINEMILLER, arrivant au milieu de la scène.


  Tu peux lâcher mon bras maintenant, si tu veux bien! (Il laisse tomber brutalement la main de MmeWinemiller. Elle rit et s’assied sur la chaise à droite de la table, léchant sa glace. M.Winemiller va vers la gauche, enlevant son chapeau.) Elle s’est conduite d’une façon impossible… Elle s’est plantée devant la pâtisserie dans la Grand-Rue, et, têtue comme une mule, n’a pas voulu bouger avant que je lui apporte un cornet de glace. Je l’avais fait envelopper dans du papier de soie… Elle m’avait promis de ne pas y toucher avant d’être à la maison. A peine l’a-t-elle eu entre les mains, qu’elle a déchiré le papier et a léché sa glace tout le long du chemin… (Va vers elle très irrité.) Simplement… pour… pour m’humilier…


  MMEWINEMILLER rit gaiement et lui présente le cornet de glace.


  Tiens, lèche!


  M.WINEMILLER, furieux.


  Non, merci.


  (Pose son chapeau sur le banc du piano.)


  ALMA


  Voyons, voyons, quels enfants!


  M.WINEMILLER, son irritation se tournant contre Alma.


  Alma! Pourquoi n’es-tu pas encore habillée? Je n’aime pas te voir traîner comme ça à longueur de journée comme une malade! Quand tu n’as rien de particulièrement grave! Je ne te comprends pas… Il est possible que tu aies eu une déception, mais ce n’est pas une excuse ni une raison pour te conduire comme si le monde avait cessé de tourner!


  ALMA


  J’ai fait les lits, j’ai lavé la vaisselle du petit déjeuner, j’ai téléphoné à l’épicier, j’ai envoyé le linge à la blanchisseuse, j’ai épluché les pommes de terre, écossé les petits pois, j’ai mis le couvert pour le déjeuner… Que veux-tu de plus?


  (Elle se lève et va à la fenêtre, regarde dehors.)


  M.WINEMILLER, durement.


  Que tu t’habilles ou que tu restes dans ta chambre! (Tout à coup.) Tu t’habilles la nuit, n’est-ce pas? Ne dis pas le contraire. Je t’ai entendue sortir furtivement à deux heures du matin… et plus d’une fois…


  ALMA


  Je dors mal… Je me lève parfois… et vais marcher un peu pour essayer de trouver le sommeil.


  M.WINEMILLER


  Et qu’est-ce que je dirai à ceux qui m’interrogeront à ton sujet?


  ALMA, va vers lui.


  Que j’ai changé et que tu ne sais pas encore dans quel sens!


  M.WINEMILLER


  Tu vas rester indéfiniment dans cet état?


  ALMA


  Pas indéfiniment… mais j’espère que tu ne le regretteras pas.


  (Se tournant vers le public et jouant avec sa bague.)


  M.WINEMILLER


  Cesse de tripoter cette bague! Chaque fois que je te regarde, tu tripotes ta bague… Donne-la-moi! Oh! je vais t’arracher cette bague du doigt…


  (Il lui attrape le poignet, elle se dégage rudement et s’éloigne de lui. On entend au loin une musique de fanfare.)


  MMEWINEMILLER, gaiement.


  Battez-vous, battez-vous!


  M.WINEMILLER


  J’y renonce!


  (Se laisse tomber sur le sofa.)


  ALMA


  Cela vaut mieux… (Elle écoute d’où vient la musique et regarde à gauche.) Il y a un défilé en ville?


  MMEWINEMILLER


  Ha, ha! Oui… Ils l’ont accueilli à la gare avec une grande coupe d’argent!


  ALMA


  Qui? Qui ont-ils accueilli?


  MMEWINEMILLER


  Le jeune garçon d’à côté… celui que tu espionnais tout le temps.


  ALMA


  C’est vrai, papa?


  M.WINEMILLER, dépliant le journal.


  Tu ne lis donc pas les journaux?


  ALMA


  Non, pas dernièrement.


  M.WINEMILLER, frottant ses lunettes.


  Ces gens-là sont incroyables… Ils tournent à tous les vents. Il a simplement pendant ces trois mois terminé le travail entrepris par son père, enrayé l’épidémie… Le vieux docteur mort, c’est lui qui récolte toute la gloire. (Se lève, va à la fenêtre et regarde dehors.) Enfin, c’est la loi ici-bas… Des années de sacrifice et d’abnégation sombrent dans l’oubli… et la jeunesse victorieuse a les honneurs!


  (La musique devient plus forte.)


  ALMA, criant tout à coup.


  Le voilà! (Elle s’éloigne de la fenêtre en chancelant et tombe sur le banc du piano. M.Winemiller se retourne vers elle. MmeWinemiller se lève. Alma parlant avec peine et faiblement.) Qu’est-il arrivé? Quelque chose, s’est brisé en moi!


  M.WINEMILLER


  Alma… Je vais appeler le docteur!


  ALMA


  Non, non, surtout pas! N’appelle personne… Je voudrais mourir.


  (Les lumières se lèvent dans le bureau docteur. John entre avec la coupe d’argent. Il est habillé très soigneusement et toute sa façon d’être montre qu’il a des responsabilités dans la vie.


  Au presbytère, M.Winemiller va vers Alma, l’aide à se lever et la guide dehors, suivi de MmeWinemiller. Tandis qu’ils passent au centre de la scène, les lumières dans le presbytère s’éteignent tout à fait.


  John regarde autour de lui pour trouver une place où poser la coupe, finalement il la met sur la table à gauche. Puis il se met à genoux pour examiner les livres sur l’étagère basse de la table, dos à la porte.


  Nellie Ewell entre par la porte derrière lui. Elle reste immobile un instant, puis ferme brusquement la porte et éclate de rire… Elle est devenue tout à coup une grande fille et porte une robe de vraie jeune fille, mais a encore son impétuosité enfantine.


  John se retourne et siffle d’étonnement.)


  JOHN


  Des talons hauts… Des plumes et du rouge?


  NELLIE


  Non, pas de rouge!


  JOHN


  Votre teint naturel?


  NELLIE


  La joie!


  JOHN


  A propos de quoi?


  NELLIE


  De tout, vous… votre retour… (John va devant le bureau.) Vous m’avez vue à la gare? J’ai hurlé et agité les deux bras… Je suis revenue pour les vacances…


  JOHN


  D’où cela?


  NELLIE, va au centre de la scène.


  De pension! (Elle regarde à travers la table, retire un livre de dessous son bras.) Tenez, voici le vilain livre que vous m’avez prêté l’été dernier, quand je vous faisais croire que je ne savais rien…


  (Elle lance le livre sur la table-bureau.)


  JOHN, faisant un pas.


  Vous me faisiez croire?


  NELLIE


  Oui… (Elle rit sottement.) Bon! Faut-il que je m’en aille, maintenant? Ou voulez-vous regarder ma langue, docteur?


  (Se penche sur le bureau, lui tirant la langue.)


  JOHN, se penchant sur le bureau à droite.


  Rouge comme une framboise!


  NELLIE


  Ce sont les bonbons… Vous en voulez un?…


  (Elle lui tend le sachet.)


  JOHN


  Merci! (Nellie continue à rire sottement tandis qu’il en prend un.) Pourquoi riez-vous, Nellie?


  NELLIE


  Parce qu’ils donnent une haleine agréable!


  JOHN


  Et alors?


  NELLIE


  J’en prends toujours quand j’espère être embrassée?


  JOHN


  Et si je vous prenais au mot!


  NELLIE


  Je n’ai pas peur… Et vous?


  (John va à droite du bureau, se penche et l’embrasse. Elle prend la tête de John dans ses mains, l’attire vers elle et lui rend son baiser. Finalement, il se dégage d’elle.)


  JOHN, troublé et très impressionné.


  Qui vous a appris cela?


  NELLIE


  Je reviens de pension… mais ils ne m’ont pas appris l’amour!


  JOHN


  N’êtes-vous pas encore un peu jeune pour ce mot-là?


  NELLIE


  On n’est jamais trop jeune!


  JOHN, FAISANT UN PAS.


  Non!… (Elle s’approche de lui, avide. Il la prend par le bras et va avec elle vers la porte.) Allez-vous-en vite, Nellie…


  NELLIE


  Qui a peur? Vous ou moi?


  JOHN


  Moi!… Allez, filez… filez!!!


  NELLIE


  Bon, je m’en vais… Je reviendrai à Glorious Hill, pour Noël…


  (Elle rit et sort en courant. On entend la musique. John, après avoir fermé la porte, se retourne, prend son mouchoir et s’essuie le front. Les lumières s’éteignent dans le bureau.)


  SCÈNE IV


  (Un après-midi de décembre. La fontaine dans le parc. Les lumières se lèvent sur le parc et le centre de la scène, ainsi que le cyclorama. Des nuages apparaissent dans le ciel. Un vent violent souffle.


  Alma entre en scène par la droite et se dirige vers la fontaine. Elle marche péniblement contre le vent. Elle s’assoit avec lassitude sur le banc.


  MmeBassett, avec un grand voile noir, entre en scène, par la gauche. Elle voit Alma et va vers elle.)


  MMEBASSETT


  Bonjour, Alma!


  ALMA


  Bonjour, madame Bassett!


  MMEBASSETT


  Quel temps! Quel vent!


  ALMA


  Oui, il a failli me renverser… J’ai dû m’asseoir pour reprendre haleine.


  MMEBASSETT


  Je ne resterais pas assise trop longtemps si j’étais vous!


  ALMA


  Non, pas longtemps.


  MMEBASSETT, traversant la scène et se dirigeant à l’autre bout du banc.


  Cela fait tout de même plaisir de vous voir dehors, mademoiselle Alma, après votre maladie.


  ALMA


  Merci!


  MMEBASSETT


  Notre petit groupe d’amis s’est dispersé après votre, départ, vous savez?


  ALMA, pas sincère.


  Quel dommage!


  MMEBASSETT


  Vous auriez dû venir à la dernière réunion.


  ALMA


  Pourquoi, que s’est-il passé?


  MMEBASSETT, avec un enthousiasme exagéré.


  Vernon a lu sa pièce en vers.


  ALMA


  Oh! Comment a-t-elle été accueillie?


  MMEBASSETT


  Ils l’ont impitoyablement mise en pièces… comme les enfants déchirent les ailes des papillons… A mon avis, nous devrions organiser pour le printemps prochain…


  (Nellie Ewell entre par la gauche, habillée à la dernière mode et portant un petit panier de fantaisie plein de cadeaux de Noël.)


  NELLIE, du haut des marches à gauche.


  Bonjour, mademoiselle Alma!


  (Alma se retourne et lève les yeux vers elle.)


  MMEBASSETT, faisant semblant de ne pas voir Nellie.


  Au revoir, Alma!


  (Elle monte l’escalier à droite, tandis que Nellie descend l’escalier à gauche.)


  NELLIE


  Enfin, vous voilà!


  ALMA


  Comment, Nellie… Nellie Ewell?


  NELLIE


  Je suis passée au presbytère, oh! une seconde!… Les vacances sont si courtes que chaque minute est précieuse… On m’a dit que vous étiez dans le parc.


  ALMA


  C’est ma première sortie depuis un bon bout de temps!


  NELLIE


  Vous avez été malade?


  ALMA


  Pas vraiment malade… un peu souffrante, c’est tout… Tu es devenue une vraie jeune fille, Nellie!


  NELLIE, traversant la scène et se mettant devant Alma.


  Oh! non, c’est ma robe; depuis que je suis en pension, c’est moi qui choisis mes robes! (Elle pose son panier à droite sur le banc.) Quand maman avait son mot à df elle essayait toujours de m’habiller comme une fille…


  ALMA


  Ta voix a changé aussi!


  NELLIE


  Je prends des leçons de diction, mademoiselle Alma! Je voudrais parler comme vous… bien mettre l’accent tonique où il doit être… ne pas faire de cuirs. Hier, je me suis trompée et j’ai fait une liaison mal à propos… (ELLE RIT, MET SON PANIER PAR TERRE ET S’ASSIED SUR LE BANC.) Johnny a failli mourir de rire!


  ALMA


  Johnny?


  NELLIE


  Oui, votre voisin.


  ALMA


  Oh! (Pour changer de conversation.) Cette pension-m’a l’air très bien.


  NELLIE


  Oh! oui… On apprend à devenir des femmes du monde accomplies! Malheureusement, il n’y a pas beaucoup d’occasions ici… pour moi, en tout cas, avec la réputation de maman.


  ALMA


  Tu en trouveras ailleurs, va…


  NELLIE


  C’est vrai, ce que j’ai entendu dire à propos de vous?


  ALMA


  Qu’est-ce que tu as entendu?


  NELLIE


  Que vous ne donnez plus de leçons de chant et que vous vivez retirée du monde.


  ALMA


  J’ai dû cesser mes leçons de chant parce que j’étais malade, en effet… Quant à vivre retirée du monde… c’est plutôt le monde qui s’est retiré de moi!


  NELLIE


  Je connais quelqu’un à qui vous avez fait beaucoup de peine!


  ALMA


  Ce n’est pas possible! Qui est-ce, Nellie?


  NELLIE


  Quelqu’un qui vous considère comme un ange!


  ALMA


  Mon Dieu… Qui pourrait donc m’estimer à ce point?


  NELLIE


  Quelqu’un que vous avez refusé de revoir, paraît-il?


  ALMA


  Je n’ai vu personne depuis plusieurs mois… cet interminable été m’avait épuisée.


  (Nellie se lève et s’agenouille près de son panier.)


  NELLIE


  Enfin… en tout cas, moi je vais vous donner mon cadeau!


  ALMA


  Nellie, tu n’aurais pas dû…


  NELLIE


  Et pourquoi pas, par exemple!


  ALMA


  C’est une vraie surprise… je ne m’y attendais pas!


  NELLIE


  Après tout le mal que je vous ai donné avec mon horrible voix!


  (Elle se lève et s’approche d’Alma avec petit paquet.)


  ALMA, prenant le paquet.


  C’est trop gentil de ta part, Nellie. |


  NELLIE


  Ouvrez!


  ALMA


  Tout de suite?


  NELLIE


  Oui, bien sûr!


  ALMA


  Oh, le paquet est si joli, j’ai peur de tout abîmer.


  NELLIE


  J’adore préparer les cadeaux de Noël… et comm c’était le vôtre, j’ai fait de mon mieux!


  ALMA, commençant à défaire le paquet.


  Je vais garder le ruban… le papier aussi… il est ravissant, avec toutes ces étoiles d’argent… Et la branche de houx…


  NELLIE, prenant la branche de houx.


  Je vais l’épingler sur votre jaquette, mademoiselle Alma.


  (Elle épingle le houx sur le revers de la jaquette d’Alma.)


  ALMA


  Oui, c’est ça… (Tristement.) Je ne m’étais pas rendu compte que c’était déjà Noël… (Elle ouvre la boîte et en sort un mouchoir de dentelle avec une petite carte de visite.) Quel adorable mouchoir!


  NELLIE, du bout droit du banc.


  Je n’aime pas beaucoup donner des mouchoirs… c’est un peu banal… mais…


  ALMA


  Moi, je suis ravie, Nellie…


  NELLIE


  Il vient de chez Watson!


  ALMA


  Oh, vraiment!


  NELLIE


  Sentez-le!


  ALMA


  Oh, il embaume, c’est de la rose, non? (Elle respire le mouchoir. Nellie se penche pour respirer aussi. Elle rit.) Nellie, je suis très touchée, tu sais, plus touchée que je ne saurais le dire…


  NELLIE, tout à coup.


  La carte! La carte de visite!


  (Elle se met à chercher parmi l’emballage sur les genoux d’Alma.)


  ALMA


  Quelle carte?


  NELLIE, APERCEVANT LA CARTE SUR LE PLANCHER DEVANT LE BANC, ELLE LA RAMASSE ET LA TEND À ALMA.


  Vous l’avez laissée tomber!


  ALMA


  Que je suis maladroite… Merci, Nellie… (Elle lit.) Joyeux Noël pour Alma… de Nellie… et… (Elle lève doucement les yeux.) John!


  NELLIE, S’ASSEYANT SUR LE BANC.


  Il m’a aidée hier soir à faire les paquets, et quand nous en sommes arrivés au vôtre… on a parlé de vous… Vos oreilles ont dû vous tinter!


  ALMA, se lève avec le papier et la carte dans les mains et regarde droit devant elle.:


  Comment?… Vous avez dit du bien de moi?… Tous les deux?


  NELLIE


  Du bien de vous?… C’était du délire, oui… Il m’a dit toute l’influence que vous aviez eue sur lui!


  ALMA


  L’influence?


  NELLIE


  Il m’a parlé de vos merveilleuses conversations l’été dernier quand il se sentait perdu et qu’il descendait la pente… Tout ce que vous avez fait pour lui… que vous l’aviez moralement sauvé… après l’assassinat de son père… Il m’a raconté que… (Alma se lève et se dirige tout près de la fontaine.) Où allez-vous, mademoiselle Alma?


  (Nellie se lève et se rapproche d’Alma.)


  ALMA


  Boire à la fontaine…


  (Elle se penche et boit.)


  NELLIE


  Il m’a raconté que vous étiez apparue cette nuit-là comme un ange de miséricorde…


  (Musique.)


  ALMA, ELLE REGARDE L’ANGE.


  Voici le seul ange de Glorious Hill… Son corps est de pierre et son sang de l’eau pure…


  (On entend le vent violent.)


  NELLIE, FRISSONNANT UN PEU.


  Le vent est glacial!


  ALMA, EN BAS DE L’ESCALIER À DROITE DE LA FONTAINE.


  Je rentre, Nellie… Va-t’en vite… Va distribuer tes cadeaux!


  (Elle commence à monter l’escalier.)


  NELLIE, LA SUIVANT.


  Attendez… Je ne vous ai pas dit le plus beau…


  ALMA, S’EN ALLANT.


  Je rentre!… Au revoir.


  NELLIE, EN BAS DE L’ESCALIER, FAIT UN GESTE DE LA MAIN.


  Au revoir, mademoiselle Alma!


  (Elle traverse la scène, ramasse son petit panier, monte l’escalier à gauche et s’en va. La lumière descend doucement. Le vent se calme, tandis que la musique joue en pianissimo.)


  SCÈNE V


  (Une heure plus tard. Le bureau de John. Il y a toujours du vent. John entre par la gauche, il porte une tenue blanche de docteur, autour de son cou un stéthoscope. Il tient un plateau avec un nouveau microscope, des éprouvettes de laboratoire dans un support, des instruments de chirurgie. Il traverse la scène devant le bureau, pose le plateau. Une cloche dans le lointain sonne cinq heures. John écoute, prend sa montre sur le bureau et la met à l’heure, la repose sur le bureau et commence à examiner les éprouvettes. Toute l’ambiance du bureau est changée, blanche, moderne.


  Au dernier coup de cinq heures, Alma entre, venant de la gauche, elle porte un costume tailleur vert, un chapeau avec une plume. Ils restent tous les deux une seconde l’un en face de l’autre.)


  ALMA


  Alors rien?… Pas même un petit bonjour?


  JOHN


  Oh! mademoiselle Alma!


  (Alma regardant autour d’elle. John, allant au centre de la pièce.)


  ALMA


  Tout a changé ici sauf la carte d’anatomie!


  JOHN


  L’anatomie humaine est immuable!


  ALMA


  Et bien ennuyeuse… J’ai tout le temps mal à la gorge!


  JOHN


  Tout le monde, en ce moment… Nos maisons ici dans le Sud sont si mal chauffées… un feu de cheminée ne suffit pas.


  ALMA


  Quel drôle de temps aujourd’hui…


  JOHN


  Vraiment?… Je ne suis pas sorti…


  ALMA


  Le vent est très fort! (Fort.) Il chasse devant lui tous ces gros nuages blancs. Comment les appelle-t-on? Ah oui, des cumulus!… Il a failli arracher la plume de mon chapeau! (Elle l’enlève.) Comme Jacob… Jacob, le petit fox-terrier que nous avions autrefois… Il aimait arracher les plumes des chapeaux et courait dans la cour en les exhibant comme un trophée.


  JOHN, RIANT.


  Je me souviens très bien de Jacob. Qu’est-il devenu?


  ALMA


  Oh! Jacob était un affreux voleur. Nous nous sommes débarrassés de lui en le donnant à des amis qui vivent à la campagne… Oui, il finira ses jours comme gentilhomme campagnard.


  JOHN, LUI MONTRANT UNE CHAISE.


  Asseyez-vous, mademoiselle Alma!


  ALMA


  Je ne vous dérange pas?


  JOHN


  Mais non! Bien sûr! (Alma s ‘assoit et pose son chapeau, ses gants et son sac sur le bureau. Le vent tombe m peu. John s’assoit sur le divan.) J’ai téléphoné au presbytère quand j’ai appris que vous étiez malade. Votre père m’a dit que vous refusiez de voir un docteur.


  ALMA


  J’avais besoin de repos… c’est tout!… D’ailleurs, vous étiez absent la plupart du temps!


  JOHN


  J’étais surtout à Indianola pour achever l’œuvre q mon père avait commencée à la clinique…


  ALMA


  Vous couvrant de gloire, tout à coup!


  JOHN


  Non, essayant de me racheter en faisant le bien!..


  ALMA


  Si vous saviez comme j’en suis fière et heureuse aussi… je ressens presque ce que votre père aurait ressenti si… (John se lève et passe devant le bureau.) vous, John, vous êtes heureux, maintenant?


  JOHN, S’ASSOIT SUR LE FAUTEUIL DU BUREAU.


  J’ai établi un contrat avec la vie sur des bases acceptables, n’est-ce pas tout ce qu’un être raisonnable peut demander?


  ALMA


  Il peut demander beaucoup plus. Il peut demander 1a réalisation de ses rêves les plus fous!


  JOHN


  Il vaut mieux ne pas trop demander!


  ALMA


  Je ne suis pas de votre avis… Moi, je dis: «Demande beaucoup mais n’attends rien!» (Elle se lève et va à la fenêtre.) Oui, j’ai été souffrante… et j’ai souvent pensé… (Elle se retourne vers lui.) à ce que vous m’aviez dit l’été dernier: que j’ai un «Doppelganger». J’ai cherché dans un dictionnaire et j’ai compris ce que vous vouliez dire: un autre personnage vit en moi… un autre moi-même… Je me demande si je ne dois pas vous remercier de m’en avoir rendue consciente! (Elle retourne à la fenêtre.) J’ai été très souffrante… A un moment, j’ai même cru que j’allais mourir… et que c’était là, la transformation qui s’opérait en moi…


  JOHN


  Quand avez-vous eu cette impression?


  ALMA


  En août-septembre. (Elle va vers le bureau.) Mais maintenant le vent de la mer a tout balayé comme un nuage de fumée… Je sais maintenant que je ne vais pas mourir, ce n’est pas si simple, hélas!…


  JOHN, SE LÈVE ET VA À SA DROITE, SORT SA MONTRE ET POSE SES DOIGTS SUR LE POIGNET D’ALMA POUR COMPTER LES PULSATIONS.


  Avez-vous été inquiète au sujet de votre cœur, à nouveau?


  (Il prend le stéthoscope. Musique.)


  ALMA


  Ah, le stéthoscope, maintenant…


  (John la regarde, va vers le divan, met sa montre dans sa poche de gilet. Il s’assoit sur le divan, le stéthoscope autour du cou. Elle se dirige vers lui, il met le stéthoscope dans la position qu’il faut sur la poitrine d’Alma et commence à compter les battements de son cœur… Elle considère la tête de John, penchée sur elle. Lentement, involontairement, sa main monte et descend, caressant sa tête. Il relève la tête, enlève le stéthoscope. Alma se met presque à genoux devant lui, pressant ses lèvres contre les siennes. Il reste immobile, passif. Doucement, elle se relève.)


  ALMA


  Pourquoi ne dites-vous rien? Vous avez perdu la parole?


  (Musique.)


  JOHN


  Que pourrais-je vous dire, mademoiselle Alma?


  ALMA


  Vous recommencez à m’appeler mademoiselle?


  JOHN


  Nous n’avons jamais beaucoup dépassé ce stade!


  ALMA


  Oh si!… Nous étions si proches l’un de l’autre que nos souffles se croisaient…


  JOHN, EMBARRASSÉ.


  Je ne le savais pas.


  ALMA


  Non?… Moi je le savais… (Elle touche le visage de John avec tendresse.) Vous n’avez plus ces petites coupures de rasoir sur votre menton, que vous cachiez avec de la poudre de talc au gardénia!


  JOHN, LUI ÉCARTANT GENTIMENT LES MAINS.


  Je me rase plus soigneusement, maintenant!


  ALMA, RIANT.


  Voilà l’explication! (Un silence.) Est-ce encore… possible…


  JOHN


  Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  ALMA


  Si, vous me comprenez parfaitement. Soyez loyal envers moi… Un jour je vous ai dit non, vous vous souvenez de ce jour et des vociférations du combat de coqs à côté? (Elle met ses mains sur la figure de John.) Maintenant, j’ai changé, la jeune fille qui vous a dit non n’existe plus; elle est morte l’été dernier… asphyxiée par la fumée de quelque chose qui flambait en elle… Non, elle n’existe plus… mais elle m’a laissé sa bague. Vous voyez? (Elle lui montre sa bague à la main gauche.) La bague que vous aimiez… La topaze sertie de perles fines! Elle m’a dit en me glissant cet anneau au doigt: «N’oublie pas que je meurs les mains vides.» (Elle reprend la figure de John entre ses mains.) «Et toi, ne te trompe pas. Fais en sorte de ne pas rester les mains vides!» «Et la fierté?» lui ai-je demandé. «Oublie ta fierté, a-t-elle répondu, si c’est elle qui se dresse entre toi…» (Elle lâche le visage de John.) «… et ce que tu dois avoir!»… Et alors, j’ai ajouté: «S’il ne veut plus de moi…» Je n’ai pas entendu sa réponse. Je ne suis pas certaine qu’elle ait dit quelque chose… ses lèvres ont cessé de remuer, oui, je crois qu’elle ne respirait déjà plus! (Elle s’éloigne de lui.) Non? (Il ne répond pas. Elle traverse la pièce, va derrière le bureau.) La réponse est non?


  JOHN, SE LÈVE ET VA VERS ELLE.


  Par amour pour la vérité et par respect pour vous, je parlerai franchement… Si vous désirez encore que je parle… Vous avez gagné la partie qui se jouait entre nous!


  ALMA


  Quelle partie?


  JOHN


  Oh! Nos divergences à propos de la carte d’anatomie.


  ALMA, TOURNANT AUTOUR DU BUREAU POUR REGARDER LA CARTE EN FACE.


  Ah! la carte!


  JOHN


  Elle montre bien que… chaque centimètre a un rôle fonctionnel, et déplaisant… Il ne semble pas y avoir de place pour autre chose… et cependant je suis arrivé à m’en convaincre: il y a autre chose. Cette invraisemblable expérience que nous avons vécue ensemble prend tout à coup une vraie valeur… comme une expérience de laboratoire merveilleusement romanesque. Vous comprenez?


  ALMA


  Oui, je comprends… Maintenant que vous ne désirez rien d’autre, vous êtes prêt à admettre qu’un lien spirituel peut exister entre nous?


  JOHN


  Vous croyez que je ne suis pas sincère?


  ALMA


  Vous l’êtes peut-être… (Elle passe vers la gauche.) Mais je ne veux pas que l’on me traite comme une malade incurable qu’il faut ménager! (Sa voix se durcit) Oh! j’admets que je suis peut-être malade… un de ces pauvres êtres faibles et déséquilibrés qui vivent comme des ombres à côté d’êtres forts et solides comme vous! Parfois, par nécessité, ces pauvres ombres trouvent en elles-mêmes une force particulière… C’est mon cas,| maintenant… ne craignez donc pas de me faire mal!


  JOHN


  Je ne le craignais pas!


  ALMA


  N’essayez pas de me réconforter (John s’assoit sur le divan.) Je suis venue ici pour jouer cartes sur table. (Elle va devant le bureau.) Vous avez dit: Parlons franchement!… Bon! Eh bien, faisons-le, jusqu’au bout, n’épargnons rien… pas de fausse honte! (Musique. Se rapprochant de lui.) Je vous aime, ce n’est plus un secret… ce ne l’a jamais été… Je vous aime depuis toujours… depuis le jour où je vous ai fait déchiffrer avec vos doigts le nom de l’ange de pierre… Oui… je me souviens des longs après-midi de notre enfance. Je devais rester enfermée pour étudier mon piano… J’entendais vos petits camarades vous appeler: Johnny… Johnny, Johnny! Combien j’étais bouleversée… rien que d’entendre crier votre nom… et je me précipitais à la fenêtre pour vous voir sauter par-dessus la balustrade du perron… Je vous suivais à distance jusqu’à mi-chemin pour ne pas perdre de vue votre vieux tricot rouge, courant sur le terrain vague où vous jouiez… Oui, il a commencé de bonne heure ce mal d’amour… et il ne m’a jamais quittée… au contraire, il s’est accru… J’ai vécu porte à porte avec vous tous les jours de ma vie… dans une adoration mêlée de crainte… Voilà mon histoire! Et maintenant, je voudrais que vous me disiez pourquoi rien ne s’est passé entre nous? Pourquoi ai-je échoué? Pourquoi êtes-vous venu si près de moi… et pas complètement…


  JOHN, SE LÈVE.


  Les trois ou quatre fois où nous fûmes ensemble…


  ALMA


  Trois ou quatre fois seulement?


  JOHN


  En tête à tête, oui… chaque fois nous cherchions quelque chose chez l’autre sans savoir au juste ce que nous espérions trouver… Ce n’était pas un désir physique… (Il va à la chaise derrière le bureau.) Et j’ai agi comme si cela l’était le soir où je ne me suis pas conduit comme «quelqu’un de bien» au casino… mais ce n’était cependant pas votre corps que je désirais…


  ALMA, TRAVERSE LA SCÈNE.


  Je sais, vous me l’avez déjà dit…


  JOHN, PREND UNE CIGARETTE DE LA POCHE DE SON VESTON ET LA MET DANS SA BOUCHE.


  Ce n’était pas cela non plus que vous pouviez me donner…


  ALMA


  Pas à cette époque! Non!


  JOHN


  Vous aviez autre chose à me donner.


  (Il craque une allumette et allume cigarette.)


  ALMA


  Quoi?


  JOHN


  Vous étiez incapable de lui donner un nom et j’étais incapable de le découvrir. Je croyais que c’était une froideur puritaine… A présent, je pense que c’était vraiment un feu que je prenais pour de la glace! (Il se retourne vers elle.) Comme je sais maintenant que vos yeux et votre voix sont les deux plus belles choses que j’aie jamais connues!… Mais elles ne semblent pas faire partie de votre corps…


  (Il va à son bureau et s’assoit.)


  ALMA


  Vous parlez comme si mon corps avait cessé d’exister pour vous, John. Quoique vous veniez de compter mes pulsations! (Elle va vers la droite.) Oui, c’est bien cela… (Elle le regarde en face, va près du bureau, met une main sur le bureau.) Vous avez essayé d’éviter de me le dire… Mais vous me l’avez fort bien fait comprendre! Vous en êtes arrivé à mon ancienne façon de penser et… moi, j’ai évolué dans le sens inverse… J’étais venue vous dire que d’être quelqu’un de bien ne me paraissait plus très important… et vous me répondez que je dois rester une jeune fille comme il faut… (Violemment.) Les rôles sont renversés… Il est trop tard… (Elle se contrôle avec effort.) Ça sent l’éther ici… J’ai la tête qui tourne…


  JOHN, SE LEVANT ET ALLANT À LA FENÊTRE.


  Je vais ouvrir la fenêtre…


  Merci…,


  (Elle s’assoit sur la chaise devant le bureau.)


  JOHN, OUVRANT LA FENÊTRE.


  Ça va mieux?


  ALMA


  Oui! Merci… (Elle prend son sac à main qui est sur le bureau et l’ouvre.) Vous souvenez-vous de ces petits comprimés blancs que vous m’aviez donnés? Je n’en ai plus, puis-je en avoir d’autres?


  JOHN, ALLANT À SON BUREAU.


  Je vais vous faire une ordonnance…


  (Il prend la plume et une feuille de papier et se met à écrire. Nellie est dans la salle d’attente, ils entendent sa voix.)


  NELLIE


  Johnny! (Ils lèvent la tête tous les deux. John continue à écrire. Quand il a terminé, il met la plume sur le bureau. Nellie appelle à nouveau.) Johnny!


  ALMA


  Il y a quelqu’un dans le salon, John! Une de mes petites élèves, je crois! La plus jeune, la plus jolie, et la moins douée pour la musique… Celle que vous avez aidée à empaqueter ce mouchoir pour moi!


  (Elle tire le mouchoir de son sac. Nellie se précipite dans la pièce, venant de gauche, en riant joyeusement. Elle se précipite sur John et l’embrasse.)


  NELLIE


  J’ai couru à travers toute la ville en hurlant, hurlant…


  JOHN


  Quoi, mon Dieu?


  NELLIE


  L’heureuse nouvelle!


  (John regarde Alma par-dessus l’épaule de Nellie.)


  JOHN


  Je croyais que nous avions décidé de ne pas l’annoncer avant quelque temps?


  NELLIE


  C’était plus fort que moi! (Elle se retourne du coté d’Alma, toujours dans les bras de John.) Oh! Alma vous a-t-il dit?


  ALMA, TRANQUILLEMENT.


  Ce n’était pas la peine, Nellie… Je l’avais deviné en voyant… vos deux noms sur la carte de Noël!


  NELLIE, SE PRÉCIPITE VERS ALMA, S’AGENOUILLE À SA DROITE ET MET SA TÊTE SUR LES GENOUX D’ALMA.


  Alors, vous aurez été la première à le savoir!


  ALMA


  J’en suis très heureuse, Nellie!


  NELLIE, SA TÊTE TOUJOURS SUR LES GENOUX D’ALMA, MONTRANT SA MAIN GAUCHE.


  Regardez mon doigt… C’était le cadeau que je voulais vous montrer!


  ALMA


  Oh! quel admirable solitaire! Mais solitaire n’est pas le mot juste. Solitaire signifie être seul… et ceci signifie être deux!… Il est éblouissant, Nellie, il me fait presque mal aux yeux!


  (Elle essaie de se contrôler. John attrape Nellie par le bras, l’attire vers lui pour l’empêcher de voir le visage d’Alma.)


  JOHN


  Pardonnez-lui, mademoiselle Alma; Nellie est encore tellement enfant!


  ALMA, SE LÈVE, PREND SON CHAPEAU ET SES GANTS SUR LE BUREAU.


  Je dois me sauver!


  JOHN


  N’oubliez pas votre ordonnance!


  ALMA, VAGUEMENT.


  Ah! oui… où est-elle?


  JOHN


  Sur mon bureau.


  ALMA, PREND L’ORDONNANCE ET SE DIRIGE VERS LA GAUCHE POUR S’EN ALLER.


  Je vais tout de suite aller à la pharmacie!


  (Nellie se démène pour essayer de se dégager des bras de John qui l’empêche toujours de se retourner vers Alma.)


  NELLIE


  Ne partez pas, Alma! Lâchez-moi, Johnny!… Ne me serrez pas si fort… J’étouffe!


  ALMA, À GAUCHE.


  Au revoir!


  NELLIE


  Alma! (Alma s’arrête.) Je veux que vous me promettiez de chanter à notre mariage! (Alma sort précipitamment à gauche.) Le premier dimanche du printemps… le dimanche des Rameaux.


  (Musique.


  John suit Alma du regard, en tenant toujours Nellie, comme un regret dans le regard. La lumière tombe doucement.


  NOTE: Dans l’obscurité, John ferme la fenêtre qu’il a ouverte avant.)


  SCÈNE VI


  (L’ange de la fontaine… Le crépuscule.


  La lumière commence à éclairer l’ange et, petit à petit, s’étend sur le centre de la scène et une partie du ciel.


  Alma apparaît à gauche en haut de l’escalier. Elle descend quelques marches, s’arrête à la fontaine, ouvre un petit paquet, prend une pilule, la met dans sa bouche, se penche et boit à la fontaine.


  Musique.


  Pendant ce temps, un jeune homme entre par la gauche. Il porte un complet à carreaux et un chapeau melon. Il s’arrête un instant pour regarder l’ange, descend les marches à gauche et aperçoit Alma. Dans le lointain, un train siffle. Le jeune homme toussote un peu, le train siffle à nouveau.


  Alma descend, et s’assoit sur le banc à gauche. Le jeune homme va à droite en sifflotant, les deux mains dans les poches, regardant Alma. Elle relève sa voilette, se retourne et le regarde, le train siffle à nouveau.


  Le jeune homme sourit à Alma; elle se tourne face au public, il se penche et boit à la fontaine. Quand il a terminé, elle parle d’une voix à peine audible.)


  ALMA


  L’eau… est… fraîche?


  LE JEUNE HOMME, SE TOURNANT VERS ELLE.


  Vous avez dit quelque chose?


  ALMA


  Je disais que l’eau est fraîche!


  LE JEUNE HOMME, AVEC SES MAINS DANS SES POCHES, SE DIRIGE DOUCEMENT VERS LA GAUCHE, LES YEUX FIXÉS SUR ALMA.


  Oui, c’est vrai, elle est très fraîche!


  ALMA


  Elle est toujours fraîche!


  LE JEUNE HOMME


  C’est vrai?


  ALMA


  Oui, oui, même en été… La source est très profonde…


  LE JEUNE HOMME


  Ah! bon! Voilà pourquoi elle est si fraîche!


  (Va vers le milieu, ses mains toujours dans ses poches.)


  ALMA


  Les puits artésiens de Glorious Hill sont renommés… son eau aussi.


  LE JEUNE HOMME


  Je ne savais pas!


  (Il retire ses mains des poches, regarde la fontaine, puis Alma, puis va à la fontaine et boit.)


  ALMA


  Vous n’êtes pas d’ici? (Il ne répond pas. Elle se retourne pour lui jeter un coup d’œil, s’aperçoit qu’il boit toujours. Reprend sa position.) Vous n’êtes pas d’ici?


  LE JEUNE HOMME, SE REDRESSANT ET DESCENDANT UNE MARCHE.


  Je suis commis voyageur!


  ALMA


  Ah! vous êtes commis voyageur? (Elle rit un peu.) Mais vous êtes bien plus jeune que les autres… et bien moins gros!


  LE JEUNE HOMME, REGARDANT SA PROPRE SILHOUETTE.


  Je débute… Je voyage pour le compte des souliers Red Cross.


  ALMA


  Ah! votre parcours est la région du Delta?


  LE JEUNE HOMME, VA AU CENTRE PRÈS DU BANC.


  Oui… jusqu’à Wicksburg!


  ALMA


  C’est intéressant d’être commis voyageur… mais un peu solitaire, non?


  LE JEUNE HOMME, VA DU CÔTÉ GAUCHE DU BANC.


  Vous avez raison… C’est triste une chambre d’hôtel!


  ALMA


  Toutes les chambres sont tristes quand on est seul…


  (Elle ferme les yeux.)


  LE JEUNE HOMME, GENTIMENT.


  Vous êtes fatiguée?


  ALMA


  Moi? Fatiguée? (Elle essaie d’abord de nier, puis rit faiblement en avouant la vérité.) Oui, un peu… mais ça va aller mieux… maintenant… Je viens de prendre un soporifique!


  LE JEUNE HOMME


  A cette heure-ci?


  ALMA


  Oh! je ne vais pas m’endormir, non, mais ça me calmera les nerfs…


  LE JEUNE HOMME


  Pourquoi, vous êtes nerveuse?


  ALMA


  J’ai gagné une partie cet après-midi!


  LE JEUNE HOMME, PASSE DEVANT LE BANC VERS LA DROITE.


  Ce n’est pas une raison pour être nerveuse! Si vous l’aviez perdue, je comprendrais!


  ALMA


  Je ne voulais pas gagner cette partie, je voulais la perdre.


  LE JEUNE HOMME


  Moi aussi, je me sens nerveux!


  ALMA


  Pourquoi?


  LE JEUNE HOMME, FAISANT UN PAS VERS ELLE.


  C’est ma première tournée et j’ai peur de ne pas réussir!


  (Cette intimité soudaine qui naît quelquefois entre deux étrangers, plus même qu’entre deux amis ou deux amants, les bouleverse un peu. Alma lui tend la boîte de comprimés.)


  ALMA


  Prenez donc un de mes comprimés.


  LE JEUNE HOMME


  J’ose?…


  ALMA


  Oui, bien sûr…


  LE JEUNE HOMME, VA VERS ELLE ET PREND UN COMPRIMÉ.


  Merci! Alors, j’en prends un!


  ALMA


  Vous verrez comme ils font du bien… comme c’est agréable!


  (Elle lui tend la boîte pour qu’il puisse lire l’étiquette.


  Ils se mettent à rire tous les deux. Il met un comprimé sur sa langue et monte à la fontaine pour boire une gorgée.)


  LE JEUNE HOMME, APRÈS AVOIR BU, REGARDE L’ANGE DE PIERRE.


  Merci, ange!


  (Il fait un petit salut à l’ange et s’appuie contre la fontaine.)


  ALMA


  La vie est faite de petits bonheurs… pas de grands… et de vrais bonheurs, mais de tout petits comme celui-ci… et la vie continue…


  (Elle se penche en arrière, les yeux mi-clos.)


  LE JEUNE HOMME, SE DIRIGE VERS ELLE ET GENTIMENT.


  Vous vous endormez?


  ALMA


  Oh non, je ferme les yeux, c’est tout!… (Elle le regarde.) J’ai l’impression d’être un nénuphar…


  LE JEUNE HOMME


  Un nénuphar?


  ALMA


  Oui, un nénuphar blanc sur une lagune chinoise… Vous ne voulez pas vous asseoir? (Il hésite un instant, enlève son chapeau et vient s’asseoir sur le banc à droite. Il tient son chapeau maladroitement entre ses mains et ne regarde pas Alma.) Je m’appelle Alma: âme, en espagnol… Et vous, comment vous appelez-vous?


  LE JEUNE HOMME, SE TOURNANT VERS ELLE.


  Archie Cramer… (Il fait un geste de la main.) Mucho gusto, comme on dit en espagnol!


  (Ils rient tous les deux.)


  ALMA


  Usted habla español, señor?


  LE JEUNE HOMME


  Un poquito! Usted habla espanol, señorita?


  ALMA


  Mi también, un poquito.


  (Elle rit.)


  LE JEUNE HOMME, RIANT DE TOUT SON CŒUR.


  Ha, ha, ha… quelquefois: un poquito, c’est déjà beaucoup!


  (Alma rit comme elle n’avait jamais ri avant, avec un son tout à fait différent, peut-être un peu lasse, mais très naturelle.)


  LE JEUNE HOMME, SE PENCHE VERS ELLE, CONFIDENTIELLEMENT.


  Qu’est-ce qu’on peut faire ici le soir?


  ALMA


  Glorious Hill n’a guère de ressources… Mais il y a des boîtes de nuit sur le lac qui restent ouvertes jusqu’à l’aube… surtout le casino de Moon Lake. Il a changé de propriétaire, mais je crois que l’ambiance est toujours même.


  LE JEUNE HOMME


  Quel genre d’ambiance?


  ALMA


  Gaie, très, très gaie… monsieur Cramer.


  LE JEUNE HOMME, SE LÈVE ET VA AU CENTRE DE LA SCÈNE.


  Mais bon Dieu, alors, qu’est-ce que nous faisons ici? (Il la regarde, met son chapeau et descend une marche.) Vámonos.


  ALMA, SE LÈVE ET FAIT UN PAS VERS LUI.


  Cómo no, señor!


  LE JEUNE HOMME 1


  Je vais appeler un taxi! (Il monte l’escalier de gauche en criant:) Taxi! Taxi! Taxi!


  (Alma se dirige vers l’escalier de gauche. La gravité de la pièce est recréée par une phrase musicale. En bas de l’escalier, face à l’ange de pierre, Alma lève les mains dans un geste d’adieu. Elle se retourne et monte les marches tandis que la lumière tombe.)
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