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  PRÉFACE


  UN PASSAGER DU TRAMWAY TERRE


  Tennessee Williams ne prétend pas donner à ses lecteurs une explication, ni même une vue cohérente du monde. Plus d’un spectateur lui aura reproché de ne présenter sur scène ou à l’écran qu’un univers chaotique, habité d’êtres détraqués. Si l’on en croit Lucio, le jeune vagabond de Malédiction, qui ressemble comme un frère de rêve à cet autre vagabond nommé Tennessee Williams, le soleil lui-même n’est qu’un biscuit rond et rouge: mais il aurait pu être aussi bien carré, ou annelé comme un ver, et cela aurait tout autant de sens. Car, dit-il, n’importe quoi pourrait être n’importe quoi d’autre. La terre où nous vivons n’est, aux yeux de Tennessee Williams, qu’un étrange accident de la nature, qui tourne dangereusement dans l’espace et qui se brisera un jour en des milliers de petits morceaux de désastre. Ainsi, autrefois, dans les rues de La Nouvelle-Orléans, tournaient dangereusement le tramway Désir et le tramway Cimetière. Le jeune Williams, qui a aimé La Nouvelle-Orléans plus qu’aucune ville du monde, les regardait passer de sa fenêtre de la rue Royale avec fascination. Jamais il n’a pensé que, dans notre monde rationalisé, les vieux tramways puissent devenir de beaux autobus. Avec ses yeux de poète, il les voyait tremblotant jusqu’au désastre final, et entraînant les hommes, entre l’amour et la mort, pour un dernier voyage vers un gigantesque cimetière de ferraille expiatoire, sur une planète refroidie.


  Mais que de rencontres en voyage – et avec quelle curiosité, avec quelle acuité, Tennessee Williams observe les passagers du tramway Terre! Parce que son œuvre reste éloignée de toute considération politique ou sociale, il ne faudrait pas croire qu’il n’ait pas ressenti fortement, à sa façon, les contradictions et les inégalités de notre société. Pour lui, le monde des hommes est un monde de roues: les roues tournent, et quelquefois grincent, et quelquefois s’arrêtent, et autour d’elles s’organise la vie sociale avec ses misères et ses injustices. Il y a ceux qui commandent aux roues, et qui se déplacent sur la terre, comme des scarabées dans la carapace de leurs longues voitures noires; il y a ceux qui obéissent aux roues, enchaînés à leur service, qui leur donnent leurs forces et leur temps. Seuls quelques êtres d’exception échappent ou tentent d’échapper au monde des roues. C’est à ceux-là que va l’amitié, que va la tendresse fraternelle de Tennessee Williams.


  Si vous griffonnez des poèmes sur le couvercle des cartons à chaussures, dans l’entrepôt où vous êtes employé, vous serez mis à la porte, vous serez considéré comme un gentil cinglé, mais vous échappez au monde des roues et vous entrez dans l’univers de Tennessee Williams. Si vous refusez d’apprendre la dactylographie parce que le clavier de la machine à écrire vous fait peur et si vous préférez rester enfermée dans votre chambre, les volets clos, avec des petits bibelots de verre coloré qui brillent dans l’obscurité de mille éclats, vous serez fraternellement accueillie dans le monde de Tennessee. «Je ne pense pas que ma sœur ait été réellement folle, écrira-t-il de vous: je crois que les pétales de son esprit se trouvaient seulement repliés par la peur.» Si vous giflez votre père, respectable et excentrique pasteur, et quittez la maison paternelle, une cigarette aux lèvres, pour aller courir les lieux de plaisir de La Nouvelle-Orléans, vous serez toute votre vie protégée par un petit oiseau nommé Bobo, qui est un ami de Tennessee Williams, et sans doute un démon. Si vous vivez dans une baraque en bois sur une plage, distillant vous-même un alcool de racine et racontant aux jeunes gens de merveilleuses histoires, dressant pour eux les échafaudages du ciel, vous ébattant parmi eux comme un grand cheval aux plumes bleues, les hommes vous chasseront à coups de pierres, mais Tennessee Williams vous consacrera poète. Si vous habitez sur le toit de votre immeuble, sincèrement occupée à consacrer devant vos fidèles des bouts de chewing-gum et des tickets d’autobus, il vous sanctifiera et vous monterez au ciel. Et si vous vous adonnez définitivement au vagabondage, à la mendicité et à la boisson, pataugeant sans souliers dans la neige sale, éclaboussé par les voitures et maudissant les usines, alors vous serez Dieu lui-même: «Cupidité et Stupidité! Voici les deux bras de la croix où ils m’ont crucifié!» Tel est le nouvel Évangile, selon Tennessee Williams.


  L’exercice de la poésie, fût-ce sur les boîtes à chaussures, la pratique des religions, si absurdes soient-elles, voilà deux façons radicales d’échapper à l’ordre social du monde, c’est-à-dire, si j’ai bien compris Tennessee Williams, deux façons de rester pur. Il en est d’autres, et des plus stupéfiantes. L’important est de retrouver, ou d’acquérir cette pureté. Si l’on écoute les jeunes gens que Tennessee Williams nous montre malignement discuter sur le «campus» des universités – et s’il aime les jeunes gens, comme d’une certaine façon les animaux, c’est qu’ils n’ont pas encore été vraiment contaminés par l’organisation sociale et le service de l’État – on apprendra qu’avant tout l’ordre du monde est empreint de culpabilité, que la nature de l’homme est profondément marquée par un sentiment d’incomplétude. L’imagination, le rêve, les plus hauts desseins de l’art, les formes les plus grotesques de la religion sont en vérité des masques que l’homme fabrique pour dissimuler aux yeux des autres hommes ce qu’il y a d’inachevé en lui.


  La violence est un de ses masques. Lisez l’histoire d’Oliver Winemiller, jeune champion de boxe qui perd un bras dans un accident d’automobile. Un boxeur manchot, quel sens cela peut-il avoir? Pourquoi cette absurdité dans notre monde? Ce n’est certes pas le jeune pasteur luthérien qui vient voir Oliver dans sa prison qui pourra lui répondre. Oliver, lui, n’a vu de compensation que dans une forme nouvelle de violence: il a voulu perdre tout respect de soi et tenter de se détruire lui-même. La chaise électrique sera le couronnement de cette tentative d’auto-destruction.


  Quant à Anthony Burns, à sa façon, c’est un frère non violent de cet Oliver. Lui aussi a trouvé la voie de l’expiation, non pas de ses propres fautes, car il est tout juste coupable de travailler dans une entreprise de gros, mais bien de toutes les imperfections du monde. Lorsqu’il se livre, nu et sans défense, aux violences de son masseur, partagé entre la douleur et le plaisir, il entrevoit déjà le salut; et lorsque, vers la fin du carême, une irrésistible passion aura emporté le petit homme blanc et le géant noir, il comprend la nécessité du sacrifice. «Tu sais ce que tu as à faire?», demande la victime au bourreau; et le bourreau, qui est aussi le prêtre, qui est l’instrument de l’expiation, fait simplement oui de la tête. Tennessee Williams sait bien ce qu’il veut faire entendre, lorsque, après le suprême sacrifice, il met dans la bouche du masseur noir les mots du Christ sur la croix: «Tout est consommé.» De la même façon, c’est également une pensée du Christ crucifié qui, dans un moment de doute, traverse l’esprit de la chatte Nitchevo, lorsqu’elle sombre avec son maître dans les eaux glaciales du fleuve: «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée?»


  Poètes, vagabonds, criminels, prêtres fous et vierges folles, c’est toujours sur des individus détraqués que se porte le regard de Tennessee Williams. Non pas, me semble-t-il, qu’il ait aucunement le goût du morbide: pour lui, ce ne sont ni des malades ni des monstres, bien au contraire; il leur voue une tendresse plus fraternelle, presque complice. Durant leur vie, les personnages de Tennessee Williams incarnent et poussent à l’extrême tous les conflits sociaux, religieux ou sexuels dont ses frères les hommes lui paraissent menacés; par leur mort, souvent dramatique, ils résolvent toutes les contradictions du monde – et ils purifient le monde. Après avoir passé à la chaise électrique, le corps d’Oliver Winemiller est laissé à une université de médecine. Mais ceux qui eurent à le disséquer furent déconcertés de voir un tel corps livré à leurs scalpels: il leur semblait mieux fait pour orner une galerie de sculpture antique. «Il avait, écrit Tennessee Williams, la noblesse d’un Apollon brisé, dont aucun sculpteur n’aurait pu exprimer la pureté.» Oui, lui, Oliver, condamné à mort par la société, pour meurtre prémédité et prostitution, il est devenu par son sacrifice sur la chaise électrique – qui est la crucifixion d’aujourd’hui – l’incarnation de la pureté du monde. Bien plus encore: lorsque le corps du «poète» – vagabond alcoolique et maudit des hommes – échoue sur une plage, roulé et battu par l’océan, il se trouve mêlé aux cadavres de matelots qui viennent d’être tués dans un combat naval. On pourrait croire que la mort confond tous ses fils, et ces marins, après tout, sont des héros inconnus de la guerre. Non. «Seul parmi eux, écrit Tennessee Williams, le squelette du poète semblait préservé de la pourriture.» Tant il est vrai que dans l’univers de Tennessee Williams, même la mort distingue parmi les hommes ceux qui ont osé suivre jusqu’à l’expiation suprême le douloureux chemin de la purification.


  Maurice Pons.


  1960


  LA STATUE MUTILÉE


  Pendant l’hiver 1939, à La Nouvelle-Orléans, on pouvait voir un trio de jeunes garçons qui se tenaient généralement au coin de Canal Street, l’artère principale de la ville, et de l’une de ces petites rues qui pénètrent dans le vieux quartier. Deux d’entre eux, qui avaient peut-être dix-sept ans, n’avaient rien de très remarquable; mais le troisième, qui était plus âgé, on ne pouvait l’oublier.


  Il s’appelait Oliver Winemiller, et, avant de perdre un bras, il avait été champion de boxe, catégorie mi-lourds, pour la flotte du Pacifique. Maintenant, il ressemblait à la statue brisée d’un Apollon: il avait la froideur et l’impassibilité d’une figure de pierre.


  Alors que ses deux jeunes amis s’agitaient comme des moineaux, allant d’un bar à l’autre, déambulant à travers les rues à la recherche d’une bonne fortune, Oliver demeurait immobile au coin de la rue, attendant qu’on l’aborde. Jamais il n’adressait le premier ni la parole ni un regard à qui que ce soit. Il semblait regarder par-dessus la tête des passants, sans dédain ni amertume, mais avec une indifférence naturelle, traduisant un total manque d’intérêt pour les gens et les choses. Il ne prêtait pas même attention au temps qu’il faisait. Lorsqu’il tombait sur la ville une pluie froide que le vent poussait du golfe, ses deux copains grelottants s’affublaient de manteaux minables, beaucoup trop grands pour eux. Lui, restait dans son maillot de coton et son pantalon de toile, devenu presque blanc à force d’être lavé, et qui lui moulait le corps comme les draps de pierre d’une statue.


  Voici le genre de conversation qu’on pouvait entendre alors à ce coin de rue:


  —Tu n’as pas peur d’attraper froid, mon gars?


  —Non, je n’attrape jamais froid.


  —Il y a un commencement à tout.


  —C’est vrai, ça.


  —Tu devrais venir te réchauffer quelque part.


  —Où ça?


  —Viens chez moi.


  —Où est-ce que vous habitez?


  —À quelques rues, dans le vieux quartier. Prenons un taxi.


  —On va à pied. Vous me donnerez l’argent du taxi.


  Il y avait juste deux ans qu’Oliver se trouvait ainsi estropié. L’accident était arrivé dans le port de San Diego: à près de cent à l’heure, dans une voiture de location, avec une bande de matelots, ils étaient entrés dans le mur d’un passage souterrain. Deux des marins avaient été tués sur le coup; un autre, la colonne vertébrale brisée, finissait ses jours sur une chaise roulante. C’est Oliver qui s’en était le mieux tiré, avec juste un bras en moins. Il avait dix-huit ans alors, et son expérience de la vie était très limitée. Il était né dans les champs de coton de l’Arkansas, et il n’avait jamais appris qu’à travailler dur sous le soleil. Il n’avait connu que les aventures que peuvent connaître les garçons de ferme le samedi soir. Il avait essayé de fréquenter les filles, et cela l’avait conduit d’un seul coup à une liaison brutale et irréfléchie avec une femme mariée pour qui il avait transporté du bois. Ce fut la première femme qui le rendit conscient des sensations extraordinaires qu’il était capable d’éprouver – et c’est pour rompre avec elle qu’il s’engagea dans la marine, dans une base navale du Texas. Pendant sa période d’entraînement, on le fit boxer et il était encore un «bleu», qu’on le considérait déjà comme un prétendant sérieux pour le championnat. La vie était belle et sans problème. Tout ce qui l’intéressait, c’était la chair et ses plaisirs. Mais un jour, il perdit un bras: c’en fut fini de sa carrière d’athlète, de sa vie de jeune homme grandi au sein d’un monde physique pour lequel il était pleinement doué.


  Oliver n’aurait pu exprimer par des mots le changement qui s’était produit en lui avec cette mutilation. Il savait qu’il avait perdu son bras droit, mais il n’était pas conscient d’avoir été diminué dans son être même. Il s’était opéré, dans les profondeurs de sa pensée, une transformation obscure et radicale, et en moins de temps qu’il n’en fallut à son moignon pour se cicatriser. Jamais il ne se dit: «Je suis fichu.» Il ne disait rien, il s’efforçait de ne pas penser, mais à peine eut-il quitté l’hôpital qu’il rechercha tous les moyens de se détruire lui-même.


  Il commença par rouler à travers tout le pays, et vint d’abord à New York. C’est là qu’il apprit les tours où il devait passer maître. Il avait rencontré un autre jeune vagabond qui lui révéla comment tirer avantage de ses atouts personnels. En moins d’une semaine, le jeune manchot n’ignorait plus rien des mœurs ni du style de ce petit monde grouillant autour de Times Square, des bars de Broadway et des promenades du Parc, et l’on peut même dire qu’il ne se laissa guère impressionner par son étrangeté. La perte de son bras lui avait comme émoussé les sens. On l’avait amputé en tout cas du sentiment de la plus saine convenance, celui qui l’avait fait fuir lorsque cette femme déjà mûre l’avait poussé à des actes contraires à la nature. Maintenant il ne ressentait plus rien de si honteux qu’il ne pût simplement laver avec de l’eau et du savon.


  À la fin de l’été, il émigra vers le Sud. Il demeura quelque temps à Miami, et là, tout lui réussit. Il avait fait la connaissance de riches sportsmen, et il passait de l’un à l’autre. Il avait beau dépenser tant et plus pour ses vêtements et ses distractions, il avait toujours de l’argent plein les poches. Une nuit, sur le yacht d’un agent de change, dans le port de Palm Beach, complètement ivre, il se mit à frapper sur la tête de cet homme avec un presse-papier de cuivre, sans qu’il eût jamais bien pu comprendre pourquoi: au huitième coup, il lui fendit le crâne. Il regagna la rive à la nage, ramassa ses affaires et s’enfuit. Ce fut la fin de la période-là plus prospère de sa vie. Il se réfugia dans des régions moins en vue, se dissimulant parmi des gens de sa sorte, dans les grandes villes où sa présence pouvait être moins remarquée.


  Un soir, durant cet hiver qu’il passa à La Nouvelle-Orléans, un peu après le mardi gras et alors qu’il pensait déjà à remonter vers le Nord, Oliver fut arrêté par un inspecteur en civil et conduit au poste, non pas seulement pour «vagabondage spécial», mais parce qu’on voulait l’interroger au sujet d’un meurtre d’un important agent de change commis dans le port de Palm Beach. Il avoua tout en moins d’un quart d’heure.


  Il n’avait pas fait le moindre effort pour esquiver les questions: un demi-verre de whisky avait suffi à lui délier la langue et il fit aux policiers un récit coloré de la soirée passée à bord du yacht. On leur avait donné, à lui et à une prostituée, cent dollars chacun pour une séance de ce qu’on appelle là-bas le «cinéma bleu». Cela consiste à tourner, entre amis, un film érotique, à deux ou plusieurs personnages, d’après un vague scénario, généralement très cru. Oliver et la fille s’étaient d’abord enivrés et déshabillés devant la caméra et les invités, puis ils avaient fait ce qu’un homme et une femme font généralement dans cette situation, entre quatre murs et derrière une porte fermée. Mais le film ne fut pas terminé: à son propre étonnement, Oliver se rebiffa soudain; il s’en prit d’abord à la fille, qu’il roua de coups, puis il renversa la caméra et s’enfuit sur le pont du bateau. Il se connaissait assez pour savoir que s’il demeurait à bord, il pourrait bien se montrer plus violent encore. Mais quand les invités, finalement, eurent rejoint le port dans une chaloupe, Oliver se laissa amadouer par son hôte, qui lui donna encore de l’argent et lui en promit davantage.


  —J’ai tout de suite pensé qu’il regretterait de rester seul avec moi, dit Oliver dans sa déposition à la police.


  Et c’est sur cet aveu que le procureur put établir la préméditation dans le meurtre.


  Au cours de son procès, il eut tout contre lui. Son témoignage fut sans effet devant celui des autres témoins, tous gens honorables qui jurèrent qu’il ne s’était rien passé de suspect cette nuit-là sur le yacht. Personne n’avait le moindre souvenir de cette séance de «cinéma bleu» dont il parlait, ni de la prostituée qui serait venue à bord. En revanche, le fait d’avoir pris le portefeuille de sa victime et d’avoir enlevé de son doigt une bague précieuse, accablait le jeune homme et le vouait à la chaise électrique.


  L’arrestation du meurtrier fut annoncée en gros titre dans tous les journaux. La photographie du jeune manchot s’étalait en première page; elle ne manqua pas de frapper ceux qui l’avaient connu, partout où il avait passé au cours de ses voyages. Il n’était pas de ceux qu’on oublie si facilement. Ce jeune boxeur blond, mutilé d’un bras, avait laissé dans les esprits comme une traînée d’images éclatantes; il avait été l’astre autour duquel gravitent tous les désirs. Maintenant, il était au fond d’une prison: c’était la chute. Et, dans un sens, cette déchéance le rapprochait de ses adorateurs. Il ne s’en irait plus toujours plus loin, sur les grandes routes: il était coincé là, n’attendant que la mort.


  On commençait à lui écrire. Chaque matin, entre les barreaux de sa cellule, le gardien glissait plus de lettres. Elles étaient généralement signées de noms fantaisistes, mais si l’on demandait une réponse, l’adresse renvoyait à l’une de ces grandes villes où le nom d’Oliver avait été fameux. Elles étaient écrites sur du papier fin et blanc, quelques-unes étaient légèrement parfumées, quelques-unes renfermaient des billets de banque. Les messages y étaient tous à peu près semblables: tous y relataient l’étonnement devant le coup du sort qui frappait Oliver. On ne pouvait pas y croire. C’était un mauvais rêve. On faisait allusion aux nuits passées ensemble, à ces quelques heures parfois que chacun jugeait les plus riches de son existence entière. C’est qu’Oliver avait quelque chose en lui – c’est ce qu’on lui écrivait –, un charme qui n’était pas seulement physique et qui hantait les esprits pour toujours.


  C’était une allusion à ce charme de défaite qui auréolait Oliver et qui agissait comme un calmant sur les nerfs enflammés de ceux qui se consumaient dans l’activité. On trouve rarement ce charme uni au charme physique et cette rare combinaison faisait d’Oliver un être qu’on n’oubliait pas. Et parce qu’il était maintenant voué à la mort, il acquérait aux yeux de ses correspondants le charme mystérieux et invisible du prêtre qui vous écoute en confession dans le noir. Toutes les retenues de la conscience s’évanouissaient comme des digues emportées par les flots et l’on se délectait aux joies obscures du mea culpa. On déversait sur le papier toute la litanie de ses peines. Pour certains, Oliver devenait comme une sorte de Christ en croix qui avait pris sur lui tous les péchés du monde pour les laver dans son sang et les purifier par sa passion. Ce genre de lettres exaspérait le jeune homme enfermé. Il posait le pied dessus et les déchirait de sa main valide; il en jetait les morceaux dans son seau de toilette.


  Le mécanisme cruel des lois laissait à Oliver plusieurs mois d’attente, avant l’exécution de la sentence – et c’étaient les mois d’été! Dans le petit cube étouffant de sa cellule, il n’avait pas grand-chose à faire en attendant la mort. Mais l’imminence de la mort pouvait modifier encore l’esprit malléable du jeune homme: les lettres furent l’instrument de cette modification.


  Pendant les premières semaines de son séjour à la maison de la mort, il restait assis sur sa chaise pliante, ou bien il s’allongeait sur son lit, et sa vie n’était pas tellement différente qu’à l’époque où il s’appuyait contre un mur de brique, à ce coin de rue de La Nouvelle-Orléans, avec son blue-jean délavé et son maillot de coton, attendant qu’un passant vienne lui demander du feu ou quelle heure il était. On lui avait donné, pour l’aider à passer le temps, un jeu de cartes poisseuses et des magazines illustrés. À chaque extrémité du couloir, il y avait un poste de radio. Mais Oliver se sentait déjà loin de la vie qui s’exprimait bruyamment par les haut-parleurs, plus loin encore de celle qui s’étalait dans les images criantes de clowns ou de cow-boys, aux grossières couleurs de l’enfance. Tout cela passait à travers lui sans l’atteindre: seules les lettres agissaient sur lui.


  Le temps passant, il ne se contenta plus de les lire. Il les remettait dans leurs enveloppes, il en faisait des paquets qu’il nouait avec des élastiques et rangeait sur son étagère. Une nuit, sans y penser, il les prit sur l’étagère et les mit sous son oreiller. Il s’endormit, la main posée sur le paquet de lettres.


  Quelques semaines avant l’heure de son exécution, Oliver entreprit de répondre à ceux qui le suppliaient de leur envoyer un mot. Il écrivait avec un crayon à mine douce et, dans sa maladresse, il appuyait si fort que le crayon se trouva vite réduit à une sorte de trognon. Les lettres partaient dans des enveloppes timbrées par le gouvernement, vers toutes les villes qu’il avait autrefois hantées.


  Comme il n’avait pas de famille, c’était la première fois qu’il écrivait des lettres. Il le fît d’abord avec une raideur laborieuse; les phrases les plus simples lui nouaient les muscles de son bras vigoureux, mais, à force d’écrire, il acquit en peu de temps une étonnante facilité. Bientôt ses phrases gagnèrent en importance, se développèrent et fleurirent d’images, résonnèrent de l’accent fruste et éloquent du Sud, s’émaillèrent des idiomes salés du milieu. Il mettait dans ses lettres la chaleur des conversations après boire qu’il avait connues autrefois, il écrivait ces chansons de gestes auxquelles les Américains se laissent aller parfois dans les bars et les chambres d’hôtels. Il employait même les expressions et les signes de ponctuation des «comics», ces gros «HA! HA!» dessinés, avec leurs étoiles. C’était un grand réconfort pour lui que de les gribouiller sur le papier: il sentait en lui la même exaltation, la même intensité. Souvent, il ajoutait même une grossière illustration au dessin de la chaise sur laquelle il était condamné à s’asseoir.
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  Voici à peu près ce qu’il disait dans ses lettres:


  «Oui, je me souviens très bien de vous. Je vous ai rencontré dans le Parc, derrière la bibliothèque – ou bien est-ce que c’était dans les W.C. de la gare d’autobus? J’ai rencontré tant de gens que je confonds. Pourtant je me souviens bien de vous. Vous m’avez demandé l’heure ou du feu, on a commencé à parler et on est tout de suite allé boire un verre chez vous. Comment est-ce à Chicago, maintenant que c’est l’été de nouveau? J’aimerais bien sentir un peu le vent frais du lac – ou m’envoyer un petit coup de cognac cinq étoiles, comme ce jour-là avec vous. Je peux vous dire qu’on m’a mis au frais, comme vous le savez – et pourtant il fait rudement chaud, au frais! Ah! Ah! Mais une chose est sûre, c’est que je vais avoir encore bien plus chaud bientôt, avant d’être tout à fait froid! Vous voyez ce que je veux dire? Je veux parler de cette chaise qui attend que je m’asseye dessus. C’est pour le 10août! Je vous invite, mais on ne vous laissera pas entrer; c’est un milieu très fermé. J’imagine que vous aimeriez savoir si j’ai peur. Oui, j’ai peur. Ça ne me dit rien de bon. J’étais boxeur avant de perdre mon bras, mais après je ne peux vous expliquer ce qui s’est passé. J’étais complètement dégoûté de tout. Je me fichais de tout ce qui pouvait m’arriver. Je veux dire que j’avais perdu tout respect de moi-même.


  «Je suis allé partout dans le pays, sans autre idée que de changer toujours d’endroit. J’ai racolé des étrangers dans toutes les villes où j’ai passé. Pour moi, cela signifiait seulement de l’argent, un endroit pour dormir, de quoi boire et de quoi manger. Je n’ai jamais pensé que, pour eux, ça pouvait avoir un autre sens. Maintenant, toutes ces lettres, comme la vôtre, me le prouvent. J’ai compté énormément pour des centaines de gens dont les visages et les noms me sont sortis de la tête dès que je les ai quittés. J’ai comme l’impression d’avoir laissé des dettes. Je ne parle pas d’argent, mais de sentiments. Quelquefois, je me suis mal conduit. Parti sans même dire au revoir, malgré tout ce qu’ils avaient fait pour moi. Et j’ai même pris des choses qu’on ne m’avait pas données. Je ne peux pas imaginer qu’ils puissent me pardonner. Si je l’avais su, alors, quand j’étais dehors, qu’on pouvait trouver de vrais sentiments, même chez des inconnus, chez les gens que je trouvais pour me faire vivre, j’imagine que j’aurais compris que ça valait le coup de vivre. De toute façon, la situation est maintenant sans espoir. Tout sera fini pour moi dans très peu de temps. Ah! Ah!


  «Vous ne saviez sans doute pas que j’étais un artiste, en même temps qu’un champion de boxe, manchot. Je vais donc vous envoyer un merveilleux dessin!»


  Il passait maintenant tout son temps à écrire des lettres et, comme une pierre s’échauffe au milieu du charbon, son esprit s’échauffait de jour en jour et acquérait le sens d’une certaine solidarité humaine. Ce changement qui s’opérait en lui, s’il était survenu avant la chute finale, aurait pu le sauver.


  Pour ce garçon qui, en perdant un bras, avait vu se briser ses rêves de boxeur, ç’aurait pu être une raison personnelle de vivre.


  Sans raison de vivre, une personnalité vit comme en état de siège et brise les murailles. Oliver avait grandi dans une île froide et coupée du monde, sur les ruines de sa carrière de champion mutilé. Il n’y trouvait rien qui pût le pousser à lutter pour survivre.


  Maintenant, quelque chose s’éveillait.


  Mais cet éveil à la vie était presque cruel: il arrivait trop tard. Oliver avait perdu son indifférence alors même qu’il en aurait eu besoin pour attendre plus facilement la mort.


  Et le temps passait si vite! Dans la cellule toujours close, le temps qui restait entre lui et la mort se raccourcissait chaque jour, comme s’usait la mine douce de son crayon, si petit maintenant qu’il ne pouvait presque plus le tenir.


  Mais, comme il était encore vivant!


  Avant son emprisonnement, il avait pensé que son corps tronqué n’était plus utilisable que comme instrument de débauche.


  «Pauvre mal foutu!» se disait-il en grognant. Les passions qui agitaient les autres hommes étaient pour lui incompréhensibles et le dégoûtaient. Mais maintenant, devant cet afflux de lettres que lui envoyaient ces hommes qu’il avait oubliés et qui ne pouvaient pas vivre sans penser à lui, il sentait se réveiller son intérêt pour lui-même. Des sensations onanistes commençaient à fleurir dans son corps et, répondant à ses caresses, un plaisir amer lui remuait le ventre. Étendu tout nu sur son petit lit, dans la chaleur accablante de l’été du Sud, il se donnait du plaisir sans joie, explorant de sa seule main valide toutes les régions sensibles de son corps que les mains d’autres hommes, les mains de centaines d’inconnus, avaient parcouru avec une faim qu’il commençait seulement à comprendre. Trop tard, cette résurrection! Il aurait mieux valu que tous ces arc-en-ciel de la chair fussent restés à San Diego avec son bras coupé!


  Au début de son emprisonnement, Oliver ne s’était pas soucié de l’exiguïté de sa cellule. Il était content, alors, de rester assis sur le coin de son lit, ne se déplaçant vraiment que pour les nécessités physiques. Ç’avait été une période réconfortante. Mais c’était fini maintenant. Chaque matin, il avait l’impression de se réveiller dans un espace qui avait mystérieusement rétréci pendant son sommeil.


  Il devint agité, et son agitation tourna à la panique.


  Il ne pouvait plus rester en place. Ses pas lourds résonnaient jusqu’au bout du corridor, comme ceux d’un gorille: il marchait pieds nus, d’un pas rapide, à longues enjambées, tournant et tournant en rond dans sa cage. Il se parlait à lui-même d’une voix sourde et monotone, dont le ton s’élevait à mesure que les jours passaient, couvrant presque les bruits et les voix de la radio du poste de garde. Au début, il se taisait quand on le lui ordonnait, puis son affolement le rendit sourd aux injonctions des gardes. Il fallut qu’ils le menacent. Alors il s’agrippait aux barreaux de la porte et il leur criait des insultes plus violentes que les leurs. Le comportement du condamné enlevait à ces hommes durs le peu d’humanité qu’ils auraient pu lui témoigner avant sa mort. À la fin, trois jours avant l’exécution, on le punit d’une de ses comédies, en l’inondant avec l’extincteur. Le jet le renversa par terre, à demi étouffé. Il resta là, sanglotant, jurant, le cerveau traversé par de vertigineuses spirales de cauchemars.


  Dans ces moments, il lui était tout à fait impossible d’écrire des lettres, mais, lorsqu’il était plus calme, il dessinait sur son bloc des dessins sauvages: il reproduisait les plus violents symboles des «comics», les grands «HA! HA!» surtout, avec leur ponctuation criante. Les derniers jours, on mit des calmants dans sa nourriture, mais les drogues brûlaient dans les fourneaux de ses nerfs, et le peu de sommeil qu’elles lui donnaient le plongeait dans des cauchemars pires.


  La veille du jour fixé pour sa mort. Oliver reçut une visite dans sa cellule.


  Son visiteur était un jeune pasteur luthérien qui venait de sortir du séminaire et qui n’était encore en fonction dans aucune paroisse. Oliver avait refusé de recevoir l’aumônier de la prison et le fait avait été mentionné dans les journaux locaux, avec une photographie d’Oliver et cette légende: «Un jeune condamné à mort refuse la consolation de la foi.» On faisait mention aussi du caractère dur et inflexible du jeune homme et de la violence de son comportement en prison. Mais la photographie jurait avec les faits: c’était celle d’un jeune homme blond, d’une virile et tendre beauté, qu’un peintre de la Renaissance, tant soit peu rusé, aurait pu se plaire à attribuer à un jeune saint; son apparence avait incité des courriéristes à l’appeler: «Le meurtrier au visage d’enfant.»


  Dès qu’il vit cette photographie, le pasteur luthérien en fut à ce point ébranlé qu’il lui sembla devenir la proie d’une force étrangère et sur laquelle il n’avait aucun contrôle. Sa sincérité était si évidente qu’il n’eut aucun mal à convaincre le directeur de la prison qu’une mission divine l’envoyait vers ce jeune condamné à mort. Mais, le temps d’obtenir un permis de visite, le jeune pasteur se trouva pris d’une véritable panique, tellement épuisé nerveusement par cette attente, qu’il se serait enfui de la prison s’il n’avait pas été accompagné d’un gardien.


  Il trouva Oliver assis sur le bord de son lit, frottant sans raison la plante de son pied nu. Il ne portait qu’un short, et son corps eh sueur irradiait une chaleur qui atteignit le visiteur comme un puissant projecteur. On ne lui avait pas menti sur l’aspect physique du garçon. Dès son premier coup d’œil, le pasteur retrouva dans son esprit une obsession de sa jeunesse: il se souvint de cet été où, chaque jour, il allait au zoo pour regarder une panthère dorée. L’animal était réputé pour sa particulière sauvagerie et un écriteau, apposé sur sa cage, recommandait aux visiteurs de se tenir à distance. Mais les yeux de l’animal brillaient d’une sorte d’innocence telle, que l’enfant, si timide par ailleurs, si tourmenté par les inexplicables angoisses de l’enfance, trouvait en sa présence un mystérieux réconfort. Il lui arrivait de voir les yeux de la panthère brillant dans l’obscurité, lorsqu’il fermait les siens avant de s’endormir. Alors il pleurait de pitié pour l’animal enfermé, et une sorte de désir insondable lui remuait tout le corps.


  Une nuit, il rêva de cette panthère et son rêve prit une forme honteuse: il était dans une forêt, et soudain lui apparurent les immenses yeux clairs de l’animal. «Si je reste couché bien tranquille, avait-il pensé, la panthère viendra près de moi et je n’aurai pas peur, car nous nous connaissons depuis longtemps à travers les barreaux de sa cage.» Il se déshabillait et se couchait par terre, dans la forêt. Un petit vent froid se mettait à souffler et il se sentait frissonner. Il commençait aussi à avoir un petit peu peur; il n’était pas si sûr de la panthère, et il craignait de rouvrir les yeux. Alors, de la main, lentement, et en faisant le moins de bruit possible, il ramassait des feuilles pour couvrir son corps nu et frissonnant, il se pelotonnait sous elles, essayant de retenir son souffle, espérant que la panthère ne le découvrirait pas. Mais le petit vent froid se faisait plus violent, il emportait les feuilles au loin. Pourtant, il avait chaud, il brûlait tout d’un coup dans cette nuit glaciale, et il se rendait compte que c’était la chaleur de la panthère dorée qui était sur lui. Ce n’était plus la peine de se cacher, c’était trop tard pour essayer de fuir. Alors, avec un soupir, le jeune garçon endormi détendait son corps et s’allongeait, les bras en croix, dans une position de confiance et de soumission absolue. Il sentait d’abord comme une caresse, une caresse chaude et mouillée: c’était la langue de la bête qui le léchait, à la façon dont les animaux lèchent leurs petits, commençant par les pieds et remontant le long des jambes, et atteignant enfin le creux de son ventre: c’est alors que le rêve avait pris une tournure honteuse. Le jeune garçon s’était réveillé, brûlant de honte, sous la première et pénible souillure d’Éros.


  Une fois encore, après ce rêve, il était retourné voir la panthère dorée. Mais il ne pouvait plus rencontrer son regard aigu sans se sentir mortifié. Ainsi avait fini cette idylle – du moins le croyait-il.


  Mais voici qu’à nouveau il rencontrait le regard de la panthère dorée, ce même mélange d’innocence et de danger, la réplique exacte, tellement évidente, qu’il ne pouvait s’y tromper.


  Le pasteur retrouvait son instinct d’enfant de se rouler en boule pour se protéger. Il aurait voulu pouvoir se cacher sous des feuilles mortes. Au lieu de cela, il prit dans sa poche une boîte de cachets.


  Le regard très clair d’Oliver était fixé sur lui, mais ni l’un ni l’autre ne disait rien. Le gardien avait refermé la porte de la cellule et s’était retiré à son poste, au bout du couloir, hors de leur vue.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda enfin le garçon.


  —Des cachets de barbital… Je ne me sens pas bien, souffla le pasteur.


  —Qu’est-ce que vous avez?


  —Des petits ennuis. Dans le cœur.


  Il avait mis le cachet dans sa bouche, mais il avait la langue sèche. Il ne pouvait avaler.


  —Vous avez de l’eau? murmura-t-il.


  Oliver se leva et alla au robinet. Il remplit d’eau tiède une tasse d’émail et la tendit à son visiteur.


  —Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici? demanda le jeune homme.


  —Bavarder.


  —Je n’ai rien à dire. Mais le coup est vache.


  —Laissez-moi vous lire quelque chose.


  —Comment, quelque chose?


  —Le Psaume 21.


  —J’ai déjà dit que je ne voulais pas l’aumônier ici.


  —Je ne suis pas l’aumônier. Je suis simplement…


  —Simplement quoi?


  —Un étranger qui a de la sympathie pour les mal compris.


  Oliver haussa les épaules et se remit à se gratter la plante du pied. Le pasteur soupira et toussa.


  —Êtes-vous préparé? dit-il.


  —Je ne suis pas préparé pour la chaise électrique, si c’est ça que vous voulez dire. Mais la chaise est préparée pour moi. Quelle différence?


  —Je veux dire: préparé pour l’Éternité, dit le pasteur. Ce monde qui est le nôtre, cette existence transitoire, est seulement un seuil qui mène à quelque chose d’immense…


  —Oh, merde! fit Oliver.


  —Vous ne me croyez pas?


  —Et pourquoi je vous croirais?


  —Parce que vous êtes en face de la dernière aventure!


  Cette réponse était sortie de sa bouche avec une brusque violence. Il était gêné par le regard immobile du garçon. Il détournait les yeux comme il avait fait devant la panthère, la dernière fois qu’il était allé la voir.


  —Ah! Ah! dit Oliver.


  —J’essaye seulement de vous aider à…


  Oliver le coupa.


  —J’étais boxeur. J’ai perdu un bras. Pourquoi cela?


  —Parce que vous étiez sur la mauvaise voie…


  —Oh, merde! fit encore Oliver. Ce n’est pas moi qui conduisais. J’ai crié à ce fils de putain: «Ralentis, espèce de con!» Et puis, ç’a été le choc! Un boxeur!… Un bras coupé! expliquez-moi ça.


  —C’était la meilleure chance de votre vie.


  —Une chance, pourquoi?


  —Une chance de vous faire pousser des bras spirituels et d’attraper Dieu.


  Il se pencha vers Oliver, et lui saisit les genoux.


  —Ne me regardez pas comme un homme, mais comme un intermédiaire.


  —Un quoi?


  —Je suis un fil plongé dans votre cœur et chargé d’un message de Dieu.


  L’étrange regard du jeune condamné se fixa pendant quelques instants sur le visage du visiteur. Puis il dit:


  —Mouillez cette serviette.


  —Quelle serviette?


  —Celle qui est pendue à votre chaise.


  —Elle n’est pas très propre.


  —Elle est assez propre pour Oliver.


  —Qu’est-ce que vous voulez faire avec cette serviette?


  —Essuyer la sueur sur mon dos.


  Le pasteur trempa le torchon, qui était froissé et raide, et le tendit au garçon.


  —Faites ça pour moi, dit-il.


  —Faites quoi?


  —Essuyez-moi la sueur sur le dos.


  Il roula sur le ventre, avec un long soupir, qui ramena dans l’esprit du pasteur la frayeur de la panthère dorée, endormie depuis quinze ans.


  Il commença à le frotter.


  —Est-ce que je sens mauvais? demanda Oliver.


  —Non. Pourquoi?


  —Je suis propre. J’ai pris un bain après le petit déjeuner.


  —Oui.


  —J’ai toujours pris soin de me garder très propre. J’étais un boxeur très propre… et une petite putain très propre. Ah! Ah! dit-il encore. Vous savez que j’étais une putain?


  —Non, dit le pasteur.


  —Eh bien, j’en étais une. Ç’a été mon deuxième métier.


  Le pasteur continua de le frictionner une minute encore – et pendant cette minute, il lui sembla qu’un joueur de tambour invisible s’approchait du bout du couloir, s’arrêtait devant la porte de la cellule et tambourinait à travers les barreaux: c’étaient les battements de son propre cœur. Il avait le souffle coupé, la respiration haletante. Il laissa tomber la serviette et prit dans la poche de sa chemise sa boîte de calmants. Mais quand il l’eut entre les mains, il vit que la boîte de carton était trempée de sueur et les cachets fondus ensemble dans une espèce de pâte blanche.


  —Allez-y, dit Oliver, ça me fait du bien.


  Il tendit son corps comme une arche et baissa son short, dévoilant ses flancs minces, d’une beauté sculpturale.


  —Maintenant, dit Oliver, avec la main.


  Le pasteur se leva d’un bond:


  —Non!


  —Fais pas l’idiot. Il y a une porte au bout du couloir. On entendra si quelqu’un vient.


  Le pasteur se recula. Oliver se redressa et l’attrapa par le poignet.


  —Vous voyez toutes ces lettres sur l’étagère? Ce sont des factures que je dois aux gens. Pas de l’argent, mais des sentiments. Pendant trois ans, je me suis baladé partout dans le pays, remuant les cœurs, sans rien sentir moi-même. Maintenant, tout est changé. Et j’ai des sentiments, moi aussi. Et je suis seul, et coincé ici, exactement comme vous. Je sais bien quel genre de type vous êtes. Il n’y a que l’art – ou la religion! Tout ça, c’est des conneries. Moi, je ne marche pas. Toute ce qu’il vous faut, c’est un bon coup sur la tête!


  Il s’avança vers lui, comme s’il voulait lui cogner dessus. Le pasteur poussa un cri, et le gardien arriva en courant. Il le fit sortir de la cellule, mais on fut obligé de le porter à moitié dans le couloir. Avant d’avoir atteint la porte, il se mit à vomir, comme si on lui avait arraché les entrailles.


  Oliver l’entendit.


  «Il reviendra peut-être ce soir», pensa-t-il.


  Mais il ne revint pas, et Oliver mourut sans avoir payé ses dettes. Il mourut cependant avec beaucoup plus de dignité que les gardiens n’en attendaient de lui.


  Pendant ses dernières heures, il reporta toute son attention sur ses lettres. Il les relisait, et les relisait encore, pour lui seul, mais presque à haute voix. Et quand le directeur de la prison vint le chercher pour le conduire à la chambre de mort, il lui dit:


  —J’aimerais bien les emmener avec moi.


  Il les emporta, comme un enfant emmène une poupée chez le dentiste et se sent protégé par ce jouet cher et familier.


  Lorsqu’il s’assit sur la chaise électrique, il garda ses lettres, familièrement entre ses cuisses. Au dernier moment, un gardien essaya de les lui arracher. Mais les cuisses d’Oliver se serrèrent, avec la force désespérée d’un étau qu’on n’aurait pas pu facilement briser. Le directeur fit signe qu’on les lui laissât.


  Puis le moment arriva. Il y eut comme un bourdonnement dans l’air soudain obscurci. Venue de derrière les frontières de l’inconnu, cette force bien connue et si quotidienne, et cependant si lointaine et si mystérieuse, traversa sans bouger l’espace infini, dans l’éclat de sa flamme brûlante, traversa pendant un instant les cellules nerveuses d’Oliver, puis retourna vers ses frontières immenses, ayant drainé tout ce qui était à elle dans le corps de ce garçon au bras coupé qu’on avait appelé autrefois «l’éclair au gant de cuir».


  Le corps, que personne ne réclama, fut donné à une université de médecine. Les hommes qui le disséquèrent dans leur laboratoire furent un peu déconcertés de voir un tel corps livré à leurs scalpels: il leur semblait mieux fait pour orner une galerie de sculpture antique, sous la lumière silencieuse de la contemplation: il avait la noblesse d’un Apollon brisé, dont aucun sculpteur n’aurait pu exprimer la pureté.


  Mais la mort ne se soucie pas de parachever son œuvre.


  MALÉDICTION


  Quand un petit homme cherche, angoissé, un endroit où vivre dans une ville inconnue, il se trouve brusquement privé des défenses que le savoir dresse contre les emprises de la magie. Les esprits diaboliques qui hantaient le monde primitif reviennent de leur exil. Rusés et triomphants, ils se glissent dans les cavités secrètes des pierres, dans les veines du bois, dont la connaissance les avait extirpés. L’étranger solitaire, effrayé par son ombre, inquiet du bruit de ses pas, avance parmi les rangs attentifs des divinités inférieures aux noirs desseins. Il regarde moins les maisons que les maisons ne le regardent. Il se sent épié par les rues; les pancartes, les fenêtres, les portes ont des yeux qui l’observent et des bouches qui murmurent sur son passage. La tension monte en lui et le serre de liens de plus en plus étroits. Qu’un passant vienne à lui sourire, pour lui souhaiter soudain la bienvenue, ce simple sourire déclenche en lui une explosion. La peau de son corps, rétrécie comme une gant de peau neuf, semble craquer sur les sutures, libérant son esprit qui s’en va danser par-dessus les toits et embrasser les pierres des murs. Voici qu’à nouveau les démons se dispersent, renvoyés dans les limbes; la terre est tranquille et docile, rendue à son insouciance; le monde tourne en rond comme un bœuf hébété dans un sillon circulaire, découpant le temps en sections à la convenance de l’homme.


  Voilà ce que ressentait Lucio, quand il rencontra pour la première fois celle qui allait devenir sa compagne: une chatte. Dans cette étrange ville du Nord, elle fut la première créature vivante qui sembla répondre à ses regards interrogateurs. Elle était couchée en haut d’un escalier et elle regarda Lucio cordialement, et vraiment comme si elle le reconnaissait. C’est tout juste s’il ne l’entendit pas prononcer son nom: «Oh, c’est vous, Lucio! semblait-elle dire, il y a très, très longtemps que je suis là à vous attendre.» Lucio lui rendit son sourire et monta l’escalier. La chatte ne bougea pas. Elle ronronnait doucement. C’était à peine un bruit, c’était une vibration imperceptible dans l’air calme de l’après-midi. Ses yeux d’ambre ne cillèrent pas, mais ils se rétrécirent légèrement, comme dans l’attente de la caresse qui allait suivre. Les doigts de Lucio lui effleurèrent doucement le sommet de la tête, et descendirent le long de son dos soyeux. Sous ses doigts, il sentait le léger, léger tremblement de son corps qui ronronnait. La chatte leva un peu la tête pour le regarder. C’était un geste féminin: le geste d’une femme levant les yeux sur son amant qui l’embrasse, un regard extasié et aveugle, aussi naturel que la respiration.


  —Vous aimez les chats?


  La voix venait juste d’au-dessus de lui. C’était celle d’une grosse femme blonde, en robe à carreaux. Lucio se sentit coupable, et la femme rit.


  —Elle s’appelle Nitchevo, dit-elle.


  Il répéta lentement les trois syllabes.


  —Oui, c’est un drôle de nom, dit-elle. C’est un de nos pensionnaires qui lui a donné ce nom: Nitchevo. C’était un Russe, ou quelque chose comme ça. Il habitait là, avant qu’il soit malade. Il a trouvé cette chatte dans une ruelle, et il l’a ramenée à la maison. Et alors, il l’a fait manger, et il a pris soin d’elle, quoi! Il la faisait coucher dans son lit, et maintenant on ne peut plus s’en débarrasser, de cette sacrée bête. Je lui ai déjà flanqué deux fois de l’eau froide dessus, rien qu’aujourd’hui, et elle est toujours là. Je parie qu’elle l’attend, pour rentrer. Mais il ne rentrera pas. J’ai parlé l’autre jour avec des garçons qui travaillaient avec lui à l’usine. C’est bien dommage, mais ils m’ont dit qu’il était bien près de casser sa pipe, là-bas, dans l’Ouest, là où il est allé pour ses poumons, quand il a commencé à cracher du sang. Une sale affaire, voilà ce que j’en dis. C’était pas un mauvais type, comme les Polonais, par exemple.


  Elle laissa tomber la voix et se détourna à demi, souriant vaguement, comme si elle allait rentrer.


  —Vous prenez des pensionnaires? demanda Lucio.


  —Non, dit la femme. Tout le monde en prend ici, mais pas nous. Mon mari n’est plus vraiment un homme, maintenant. Il a été blessé dans un accident à l’usine, et maintenant il n’est plus bon à rien, qu’à se laisser soigner. Et alors moi – elle poussa un soupir – il faut que j’aille travailler dehors. À la boulangerie de James Street.


  Elle rit, et montra les paumes de ses mains. C’était comme si on lui en avait dessiné les lignes à la craie.


  —C’est comme ça que je suis pleine de farine. Ma voisine, miss Jacoby, me dit que je sens comme un pain tout chaud. Bon, tout ça pour vous dire que j’ai pas le temps de prendre des pensionnaires. Tout ce que je peux faire, c’est louer des chambres. Une chambre, je peux vous en montrer une, si ça vous intéresse.


  Elle fit une pause, pour réfléchir, elle se caressa la hanche et laissa son regard errer doucement sur les branches dénudées des arbres.


  —Au fait, continua-t-elle, je pourrais vous montrer la chambre du Russe. Si vous ne craignez pas d’occuper une chambre où un homme a été si malade que ça! On dit que ce n’est pas contagieux, mais je n’en sais rien.


  Elle se détourna et rentra dans la maison, suivie par Lucio.


  Elle lui montra la chambre que le Russe venait de quitter. Elle avait deux fenêtres: l’une ouvrait sur le mur d’une blanchisserie qui sentait la lessive, l’autre ouvrait sur une cour étroite où des têtes de choux vert-bleu poussaient çà et là, comme des fontaines d’eau de mer figée parmi les touffes de mauvaise herbe.


  Comme Lucio regardait par cette fenêtre, la femme se tenait derrière lui et respirait sur son cou. Elle avait chaud et sentait la farine. Il vit Nitchevo, la chatte, qui cherchait son chemin avec une gracieuse lenteur parmi les têtes de choux géantes.


  —Nitchevo! fit la femme.


  —Qu’est-ce que cela veut dire? demanda-t-il.


  —Je ne sais pas. Quelque chose d’idiot, en russe. Il me l’avait dit, mais j’ai oublié.


  —Je prendrai la chambre si je peux faire comme le Russe, et garder la chatte.


  —Oh! rit la femme, vous voulez faire comme le Russe?


  —Oui, dit Lucio.


  —Lui et moi, on était très bons amis, lui dit-elle. Il m’a donné un coup de main pour des choses que mon mari ne peut plus faire depuis qu’il a eu son accident à l’usine.


  —Oui? Eh bien, d’accord!


  —Bon! – Elle s’assit sur le lit. – Je ne prends jamais quelqu’un sans parler un peu avant. Il y a des choses que je veux savoir, avant de faire un arrangement. Vous comprenez cela?


  —Oui.


  —Par exemple, je n’aime pas les tantes.


  —Les quoi?


  —Les tantes. J’en avais un, il se promenait dans la rue avec une écharpe de soie rouge et il ramenait des hommes dans sa chambre. Je n’aime pas ça.


  —Je ne suis pas comme ça.


  —Bon. Je voulais juste savoir. Vous avez l’air drôle.


  —Je suis étranger.


  —Quel genre d’étranger?


  —Mes parents étaient Siciliens.


  —Quoi?


  —Une île, près de l’Italie.


  —Oh! je pense que ça ira.


  Elle le regarda et cligna de l’œil.


  —Musso! dit-elle, c’est comme ça que je vous appellerai. Musso!


  Elle fit la coquette, avec sa lourdeur naturelle, et se leva du lit pour lui enfoncer le pouce dans l’estomac.


  —Alors? C’est d’accord? demanda-t-il.


  —Okay! Est-ce que vous avez du boulot?


  —Pas encore.


  —Descendez à l’usine, et demandez Oliver Woodson. Dites-lui que c’est miss Hutcheson qui vous envoie. Il vous donnera du travail.


  —Merci. Merci bien.


  Elle sourit encore et grimaça, et soupira, et se retourna lentement.


  —Mon mari écoute tout le temps la radio, les nouvelles de la guerre. Ça me fait mal où je pense! Mais enfin, il faut être gentille avec un malade. C’est comme ça.


  Mais Lucio n’écoutait pas. Il était retourné à la fenêtre pour regarder la chatte. Elle était toujours là, dans la cour, attendant patiemment, entre les choux, la décision qui allait décider de son avenir. Oh! quelle passion, quel désir il y avait dans son regard, quelle dignité aussi! Vite, il dépassa la femme et descendit les escaliers devant elle.


  —Où allez-vous? cria-t-elle.


  —Dans la cour, chercher la chatte!


  Lucio trouva du travail à l’usine, grâce à ce nommé Woodson. C’était le travail qu’il avait toujours fait: un truc qu’on fait avec les doigts et sans beaucoup penser. Une chaîne claque au-dessus de vous, vous ajustez quelque chose et la chaîne continue. Mais chaque fois qu’elle passe devant vous, elle vous prend un peu de vous-même. L’énergie dans vos doigts s’écoule doucement, remplacée par une autre force qui vient du fond du corps et qui s’écoule, elle aussi. À la fin de la journée, vous vous sentez vide. Qu’est-ce qui est parti de vous? Où est-ce allé? Pourquoi? Vous achetez les journaux du soir qu’on crie dans les rues, devant vous. Il y a peut-être la réponse à toutes ces questions. Peut-être la dernière édition vous dira-t-elle pourquoi vous travaillez ainsi? Mais non! Les journaux évitent ce sujet; ils annoncent le tonnage des bateaux coulés, le nombre d’avions abattus, les villes prises, les villes bombardées. Les faits sont confus, le journal vous tombe des doigts, vous avez mal à la tête…


  Oh, mon Dieu! et quand vous vous êtes levé ce matin, il y avait le soleil à l’endroit même où vous l’aviez vu la veille, se levant au-dessus du cimetière, au bout de la rue, comme si ses gardes de nuit étaient ces morts sans chair. À travers la fumée de la ville, toujours embrumée, vous avez vu ce biscuit rond et rouge qui aurait pu être carré ou annelé comme un ver de terre, car n’importe quoi pourrait être n’importe quoi d’autre, et tout cela aurait autant de sens…


  Le contremaître ne semblait pas aimer Lucio – ou peut-être le soupçonnait-il de quelque chose. Souvent il s’arrêtait, juste derrière son dos, et le regardait travailler, beaucoup plus longtemps qu’il était nécessaire, et, avant de s’en aller, il grognait toujours un peu, d’une façon inquiétante et pleine de menaces.


  Lucio se disait: «Je ne garderai pas ce travail longtemps.»


  Il écrivit une lettre à son frère. Son frère s’appelait Silva. Il purgeait une peine de dix ans dans une prison du Texas. Il était le jumeau de Lucio, mais les deux frères étaient de nature très différente. Ils n’en étaient pas moins très attachés l’un à l’autre. Silva avait toujours été un révolté, un garçon qui aimait le Jazz et le whisky, qui menait la vie nocturne d’un chat; jeune homme aux manières douces, qui avait toujours autour de lui l’odeur délicate des femmes.


  Dans l’appartement que les deux frères partageaient dans une ville du Sud, ses habits traînaient partout, toujours maculés de poudre de riz. Des babioles tombaient de ses poches, qui témoignaient de ses rapports avec Gladys, Mabel ou Ruth. Quand il se réveillait, il remontait son vieux phonographe, et quand il voulait dormir, il éteignait la radio. Éveillé ou endormi, Lucio le voyait rarement. Ils parlaient rarement de la vie l’un avec l’autre. Une fois, cependant, Lucio trouva un revolver dans la poche du manteau de son frère. Il posa le revolver sur le lit qu’ils occupaient à tour de rôle et plaça dessus un petit billet: «Ceci est ta mort.» Quand il rentra, le revolver avait disparu. À sa place, sur le lit, il y avait une paire de gants de travail, que Lucio mettait à la fonderie. Silva avait épinglé un billet: «Voilà la tienne.» Un peu plus tard, Silva partit pour le Texas et fut condamné à dix ans de prison pour attaque à main armée. Lucio lui avait envoyé une première lettre et pendant huit ans les deux frères s’écrivirent régulièrement. Dans chacune de ses lettres, Lucio informait son frère des progrès qu’il faisait dans une carrière imaginaire. Il lui disait qu’il était contremaître et actionnaire d’une compagnie. Il était membre d’un club très chic, et avait une Cadillac. Il venait de partir pour le Nord, où il avait pris une situation plus intéressante et gagnait beaucoup d’argent. Ces mensonges devenaient de plus en plus élaborés; ils commençaient à former une véritable existence mythique. Lucio rougissait en les écrivant, sa main tremblait tant qu’à la fin de ses lettres son écriture était illisible. Ce n’était pas qu’il voulait rendre son frère jaloux, pas du tout. Mais il avait toujours aimé passionnément son frère et Silva l’avait toujours quelque peu dédaigné. Apparemment, Silva ajoutait foi à ses lettres: «Comme tu te débrouilles bien!» lui écrivait-il. On pouvait sentir son étonnement, sa fierté – et Lucio attendait avec angoisse l’heure de la vérité, lorsque son frère sortirait de prison…


  Lucio était tourmenté par l’idée de ne pouvoir garder sa situation. C’était une certitude qui ne le lâchait pas, qui tournait à l’obsession. Il n’y avait que le soir, lorsqu’il était avec Nitchevo, qu’il parvenait parfois à se libérer l’esprit. La présence de Nitchevo neutralisait toutes les menaces du mauvais sort. Mais vous pouvez penser que Nitchevo se moquait bien du mauvais sort! La conviction de la chatte était que toute chose procédait d’un ordre naturel et préétabli et qu’il n’y avait par conséquent rien à redouter. Tous ses mouvements étaient lents et calmes, exécutés avec une grâce parfaite. Ses yeux d’ambre regardaient fixement chaque objet, avec sérénité. Même pour prendre sa nourriture, elle ne montrait aucune hâte. Chaque soir, Lucio lui apportait du lait pour son dîner et son petit déjeuner. Nitchevo attendait calmement, assise sur son train de derrière, tandis qu’il le versait dans la soucoupe ébréchée empruntée à la logeuse. Il la reposait par terre, devant le lit. Puis il se couchait sur le lit et attendait avec le plus grand intérêt que Nitchevo s’avance lentement vers la soucoupe bleu pâle. Elle le regardait parfois, doucement, de la lumière fixe de ses yeux jaunes, avant de commencer à boire, puis elle abaissait gracieusement son museau vers la soucoupe, allongeant le bout de sa langue de satin rouge, et la chambre s’emplissait du bruit doux de son lapement. Lucio la regardait et, en la regardant, il oubliait tous ses tracas. Les nœuds serrés de son angoisse se relâchaient. Il ne sentait plus dans son corps cette continuelle et vague tension, son cœur prenait un rythme plus tranquille, le sommeil le gagnait tandis qu’il regardait sa chatte – un sommeil empreint d’une espèce de charme. La chatte grandissait sous ses yeux, tandis que les contours de la chambre rétrécissaient; il lui semblait les voir se rejoindre. Alors il devenait lui-même un chat semblable à Nitchevo. Il se couchait par terre à côté d’elle, lapant la même écuelle de lait, dans la chaleur réconfortante et sûre d’une chambre close où il n’y avait ni usine, ni contremaître, ni cette grosse femme blonde dont l’ample poitrine le hantait…


  Nitchevo prenait son temps pour boire son lait. Souvent Lucio était endormi avant qu’elle eût fini. Il se réveillait quelquefois, sentant contre lui la chaleur de son petit corps. Il la caressait d’une main endormie et il sentait le long de son dos la vibration douce, douce, de sa colonne vertébrale pendant qu’elle ronronnait. Elle grossissait, ses flancs s’arrondissaient. Bien sûr, ils ne se faisaient pas de déclaration d’amour, mais ils comprenaient l’un et l’autre qu’il y avait un contrat entre eux qui durerait la vie entière. Lucio parlait à sa chatte à voix basse. Il n’inventait pas des histoires comme celles qu’il racontait à son frère, mais il niait les ennuis qui le tracassaient le plus. Il lui disait qu’il ne perdrait jamais son travail, qu’elle aurait toujours, soir et matin, sa tasse de lait, qu’elle dormirait toujours sur son lit, qu’il ne leur arriverait jamais rien de malheureux et qu’il n’y avait rien à craindre entre le ciel et la terre. Pas même le soleil, qui se lèverait chaque jour, bien ciré, au-dessus du cimetière. Rien ne viendrait briser le charme de leur vie commune.


  Un soir, Lucio s’endormit avec sa lampe allumée dans sa chambre. La logeuse, qui ne dormait pas, vit la lumière briller sous sa porte. Elle vint à la porte, frappa et, sans attendre de réponse, ouvrit. Elle trouva l’étrange petit homme endormi, avec sa chatte roulée en boule contre sa poitrine nue. Son visage était mince et prématurément vieilli: les yeux surtout, lorsqu’ils étaient ouverts, le faisaient paraître vieux. Mais pour lors, ils étaient fermés. Son corps était mince et blanc, et un peu infantile: c’était le corps d’un jeune garçon maigre. Il n’avait vraiment pas l’air d’un homme, et cela frappa cette femme. Elle voulut éprouver sa virilité. Le Russe, lui aussi, était maigre, un cadavre, et il toussait sans cesse, comme si une armée de vandales lui arrachaient la poitrine. Pourtant, il y avait un grand feu en lui, qui en faisait un amant splendide. La femme pensa au Russe qui occupait la chambre avant Lucio, et elle s’approcha du lit. Elle jeta la chatte à terre et posa la main sur l’épaule du petit homme endormi. Lucio s’éveilla. Il vit la femme assise à côté de lui, souriant et sentant encore la farine et la chaleur du lit. Mal réveillé, il la voyait double, il lui voyait deux visages, deux grosses lunes brillantes qui nageaient dans la clarté d’ambre de la chambre. Cette main sur son épaule le brûlait et lui faisait mal, comme l’avait brûlé une fois la peau d’un cheval écumant qu’il avait touché du doigt dans son enfance. Sa bouche était humide, la chaleur de sa poitrine le submergea, et les roses sur le papier peint – ah! comme étaient grandes ces roses! Puis ils sombrèrent dans l’ombre.


  Quand la logeuse repartit, Lucio se rendormit, à peine conscient de ce qui était arrivé, sinon qu’il se sentait beaucoup mieux reposé, beaucoup plus tranquille sur son lit. Et le lit, il lui semblait qu’il s’était envolé là-haut, au-dessus des toits noirs, serrés les uns contre les autres, au-dessus des cheminées d’usines qui hérissaient la ville; il flottait parmi les étoiles, et les étoiles n’étaient pas glaciales comme elles le paraissent; elles étaient brûlantes, d’une chaleur humaine, qui sentait bon la farine…


  La vie dans la maison devint douce et familière. Quelquefois, lorsque Lucio arrivait dans le hall d’entrée, à cinq heures et demie, les soirs d’hiver, il appelait bravement, à voix forte: «Bonjour, tout le monde! Bonjour!» La logeuse blonde émergeait de la musique de la radio dont elle s’intoxiquait, le corps tout gonflé de chansonnettes mielleuses – clair de lune, roses, ciel bleu, arc-en-ciel après la pluie, maisonnettes, couchers de soleil, jardins fleuris, amour toujours… Elle souriait, avec tout cela dans son sourire, elle se passait la main sur le front, puis la laissait descendre le long de son corps, se caressant ici et là, heureuse de sentir l’abondante douceur de sa chair, heureuse de la partager… Oui, oui, clair de lune, amour toujours – elle suivait Lucio dans sa chambre et ils se renversaient sur le lit, emportés par un énorme flot sauvage de «je t’aime», «souviens-toi toujours», «attends-moi ce soir au clair de lune». La radio l’avait remplie comme un gros bidon, que le petit homme sombre débouchait dans sa chambre avant le dîner.


  La vie à l’usine, en revanche, devenait chaque jour plus tendue. Lucio partait chaque matin pour son travail avec une hâte fiévreuse, et l’angoisse lui étreignait le cœur à chaque fois que le contremaître arrivait derrière lui. Son grognement se faisait chaque fois plus fort, c’était comme un couteau qui s’enfonçait dans le dos de Lucio. Tout son sang coulait par cette plaie et il avait à peine la force de se tenir debout. Ses mains allaient de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’elles perdent le rythme de la chaîne; les pièces de métal se coinçaient et la machine criait de sa voix furieuse, se révoltant soudain contre ses maîtres, les hommes.


  —Bon Dieu, criait le contremaître, tu peux pas faire attention! J’en ai marre! Tu vas tout foutre en l’air, sacré maladroit!


  Cette nuit-là, il écrivit à son frère qu’il venait de toucher une nouvelle augmentation de salaire considérable, et il mit dans sa lettre trois dollars pour des bonbons et des cigarettes. Il allait s’occuper de prendre un avocat important pour obtenir la révision du procès et faire appel, si c’était nécessaire, à la Cour suprême.


  «En attendant, écrivait-il pour finir, tiens-toi tranquille. Tu n’as pas à te tracasser, absolument pas.»


  C’était le même genre de déclaration qu’il faisait chaque soir à sa chatte.


  Quelques jours plus tard, une lettre du directeur de la prison du Texas, qui signait Mortimer J. Stallcup, lui retournait l’argent en lui signalant brutalement que son frère Silva avait été récemment abattu, lors d’une tentative d’évasion.


  Lucio montra la lettre à son amie, la chatte. D’abord, elle la regarda sans beaucoup d’émotion, puis elle commença à s’y intéresser; elle la toucha de sa patte blanche, hésitante, elle miaula et se mit à mordiller le coin de la lettre. Lucio laissa tomber la lettre par terre, et la chatte la poussa sur le tapis du museau et des pattes. Au bout d’un moment, il se leva et lui versa son lait. Sa langue lapait doucement. Le petit homme commença à pleurer et les roses, sur le papier peint, tremblaient à travers ses larmes. Il se sentait apaisé.


  En rentrant de l’usine, un soir de cet hiver, il eut une aventure curieuse. Il y avait un endroit, à quelques rues de l’usine, qui s’appelait le Café de l’Éclair. Ce soir-là, un homme, qui avait l’air d’un simple mendiant, titubait sur le trottoir. Il attrapa la manche de Lucio et le regarda longuement sans bouger, avec des yeux enflammés, comme le ciel au-dessus du cimetière, au lever du jour. Il lui fit cette déclaration remarquable:


  —Tu n’as pas besoin d’avoir peur de ces sales fils de putain. Ils poussent et s’arrachent comme la mauvaise herbe. Ils s’agitent pour échapper à leur conscience; ils ne peuvent pas rester en place. Regarde le soleil. Il se lève tous les matins sur leur cimetière!


  Il continua encore un moment de cette façon prophétique. Quand enfin il lâcha le bras de Lucio qu’il avait pris pour se soutenir, il retourna en titubant vers la porte du café d’où il était sorti. Juste avant de rentrer, il déclara encore ces mots qui touchèrent profondément Lucio:


  —Tu sais qui je suis? cria-t-il. Je suis le Dieu tout-puissant.


  —Comment? fit Lucio.


  Le vieil homme hocha la tête et sourit, il fit un geste d’adieu et rentra dans le café brillant de lumières.


  Lucio savait que le vieux était probablement un ivrogne et un menteur. Mais, comme la plupart des gens, il aimait croire ce qu’il voulait croire, en dépit de toute logique. Et il y eut des nuits, pendant ce rude hiver du Nord, où il se réconfortait et réconfortait sa chatte avec les discours de ce vieux. Dieu était peut-être un habitant de cette étrange ville, dont les maisons grises étaient comme les peaux sèches des sauterelles. Dieu était, comme Lucio, un homme seul et perdu qui sentait que tout allait mal et qui ne pouvait rien arranger, qui souffrait de la marche titubante du temps et de l’adversité des choses, qui aimait à se cacher dans les endroits chauds et éclairés.


  Il n’était pas utile d’apprendre à Nitchevo que Dieu avait établi sa résidence dans cette ville. Elle avait découvert deux fois déjà sa présence: dans le Russe d’abord, et puis en Lucio. C’est à peine si elle les distinguait l’un de l’autre. Tous deux représentaient la même qualité de miséricorde infinie. Ils lui rendaient la vie sûre et agréable. Ils l’avaient ramenée de la ruelle à la maison – et la maison était chaude, les tapis et les coussins étaient doux..


  La chatte vivait dans un parfait contentement, et pas seulement la nuit, comme Lucio; son contentement durait le jour et la nuit, jamais interrompu. Si le Créateur n’avait pas tout ordonné pour le mieux, du moins avait-il accordé un don inestimable aux animaux, en les privant de la faculté inquiétante de réfléchir sur l’avenir. Nitchevo, puisqu’elle était chatte, ne vivait que dans l’instant fugitif – et l’instant était bon. Il ne lui venait jamais à l’esprit que des prisonniers puissent tenter de s’évader d’une prison du Texas et soient abattus par la police, que les directeurs de prison puissent écrire des lettres sèches pour faire part de tels accidents, que les contremaîtres puissent grogner dédaigneusement dans le dos des ouvriers, pendant que leurs doigts tremblent de peur, que les roues grincent et claquent du fouet comme un maître. Jamais il ne lui venait à l’esprit que les hommes étaient aveugles, lors même qu’ils croient voir les choses – ni que Dieu puisse s’adonner à la boisson.


  Nitchevo ne savait pas que cet étrange accident de la matière, la terre, tournait dangereusement dans l’espace, et qu’un jour, sans qu’on s’y attende, elle s’échapperait d’elle-même de son orbite et se briserait en des milliers de petits morceaux de désastre.


  Nitchevo ronronnait sous les doigts de Lucio. C’était une attitude absolument contradictoire avec toutes les circonstances qui menaçaient leur existence commune – et c’était peut-être pour cela que Lucio l’aimait tant.


  On était à la mi-janvier et chaque matin, avec une patience infatigable, le vent s’emparait de la fumée des usines et la poussait vers le sud-est de la ville, en gros nuages agités qui traînaient au-dessus du cimetière. À sept heures, le soleil se levait à travers cette fumée, rouge comme la prunelle d’un mendiant ivre, et il regardait la ville d’un œil accusateur, jusqu’au soir, où il se couchait derrière la rivière en crue. La rivière continuait de couler, ne regardant ni à gauche, ni à droite, souillée, remplie de honte, mais coulant, coulant obstinément.


  La dernière semaine du mois, les actionnaires de l’usine se retrouvèrent dans la ville pour une importante conférence. D’un noir étincelant, et rampant sur le sol comme des scarabées, dans leur course sans espoir, les grosses limousines se glissèrent vers l’usine: devant les entrées privées, elles rejetèrent leurs gros occupants puis attendirent, mal à l’aise, comme des gardons dans leur nid, sur le parking cendré, derrière l’usine.


  Quelle sorte d’œuf on allait couver dans cette salle de conférence, pas un de ceux qui travaillaient à l’usine ne pouvait le savoir. Mais il faut du temps pour que les œufs éclosent: dans le secret, dans l’ombre, leur amas coagulé mûrissait lentement. Voici quel était le problème: il y avait mévente à l’usine. Les actionnaires devaient décider, soit de baisser les prix et de regagner un marché plus large, soit de réduire la production. La solution était évidente: les actionnaires décidèrent de réduire la production, en préservant la marge bénéficiaire, et d’attendre ainsi un accroissement de la demande. Cela fut vite réglé. Les roues reçurent des ordres et cessèrent de tourner: et les ouvriers se trouvèrent arrêtés devant les roues arrêtées. On ferma un tiers de l’usine, et on licencia les ouvriers: les insectes noirs quittèrent le parking cendré et se dispersèrent: le problème était résolu.


  Lucio, bien sûr, était parmi les licenciés. Il y en eut soixante-huit qui reçurent leur congédiement ce matin-là. Il n’y eut pas de protestations, pas de manifestations, pas même de murmures de colère. C’était comme si les soixante-huit ouvriers de l’usine avaient su, dès le début, ce qui se préparait. Peut-être déjà, dans le ventre de leurs mères, le sang qui les avait nourris leur avait chanté aux oreilles la même chanson: «Tu perdras ton travail, et tu seras chassé des usines, et tu n’auras plus de pain.»


  Ce matin-là, la ville était comme un terrain vague étincelant. Il avait neigé toute la semaine, une neige lourde et épaisse. Mais voilà que le soleil brillait. Chaque cristal de glace s’animait sous ses rayons. Les toits criaient sous la lumière. Les ruelles étroites, qui montaient vers le haut de la ville, semblaient des flèches lumineuses, lancées sans pitié contre le ciel.


  «Froid, froid, froid dans mes veines, le sang cruel de mon père!»


  Lucio était partagé entre deux désirs également violents: l’un était d’avoir la compagnie de sa chatte; l’autre était de perdre cette angoisse qui le torturait physiquement; il avait envie de tomber, de courir, d’être emporté au loin, comme une rivière.


  Il décida de marcher et il alla jusqu’au Café de l’Éclair. C’est là qu’il rencontra à nouveau cet étrange mendiant.


  Il sortait de l’établissement par la porte de verre tournante, avec des bouteilles vides plein les bras. Elles n’avaient pas été achetées là, et on n’avait pas voulu les lui reprendre.


  —De la mauvaise herbe, répétait-il tristement. De la mauvaise herbe venimeuse!


  Il pointait un doigt vers le sud-ouest de la ville.


  —Attendez le soleil. Il sort du cimetière.


  Sa salive brillait dans l’éclat de la lumière du matin.


  —Je serre le poing. Et c’est le poing de Dieu.


  Il aperçut alors l’ouvrier devant lui.


  —D’où viens-tu? demanda-t-il.


  —De l’usine, dit Lucio.


  Une lumière de colère s’alluma à nouveau dans ses yeux injectés de sang.


  —L’usine… l’usine, grogna-t-il.


  Et du bout de sa petite chaussure noire, rafistolée avec des bandes de papier collant, il cognait dans la neige et la faisait gicler autour de lui. Il brandissait le poing vers les cheminées qui hérissaient le ciel.


  —Cupidité et stupidité! cria-t-il. Voici les deux bras de la croix où ils m’ont crucifié!


  Un camion chargé de barres de fer passa dans la neige et les éclaboussa. Le visage du vieil homme se contracta sous la colère.


  —Mensonges, mensonges, mensonges, mensonges! cria-t-il. Ils ont couvert leurs corps de mensonges, ils ne peuvent plus se laver. Il faut les écharper. Il ne faut leur laisser que la croûte de leur avidité! D’accord! D’accord! Qu’ils en aient! Qu’ils en aient de plus en plus! Des vers autant que des poux! Qu’ils entassent leur foutue merde dans leur foutu cimetière! Qu’on les enterre dedans! Je ne peux plus les blairer.


  Un autre camion emporta le bruit de cette malédiction. Mais Lucio l’avait entendue. Il s’arrêta à côté de lui sur le trottoir.


  Le vieil homme avait parlé avec une telle violence, qu’il avait laissé tomber ses bouteilles. Ils se penchèrent ensemble pour les ramasser, avec l’application grave et muette d’enfants qui cueillent des fleurs. Quand ils eurent fini et que l’étranger eut ravalé la colère qui l’étranglait, il attrapa le bras de Lucio et le regarda fixement.


  —Où allez-vous? demanda-t-il.


  —Je rentre chez moi, dit Lucio.


  —Bon. Rentrez chez vous. Rentrez dans les entrailles de la terre. Mais pas pour toujours. On ne détruit pas les humbles. Ils continuent d’avancer…


  —… D’avancer où?


  —Où? dit le prophète. Où?… Je ne sais pas!


  Il commença à sangloter, et ses sanglots le secouèrent tant que ses bouteilles tombèrent encore une fois. Et lorsque Lucio se baissa pour l’aider à les ramasser, il perdit brusquement connaissance et tomba presque sans vie sur le trottoir, dans la neige souillée, comme renversé par une vague profonde qui se retirait de lui.


  —Il est saoul! dit un gros policeman.


  L’homme qui se nommait Dieu essaya de protester. Mais rien n’y fit. On appela le car de police et on emmena Lucio.


  —Nitchevo! Nitchevo!


  C’est tout ce qu’il put dire lorsqu’on lui demanda où il habitait.


  Pendant plus d’une heure, celui qui se nommait Dieu demeura devant le coin du Café de l’Éclair. Il paraissait bouleversé.


  Enfin, il haussa les épaules et entra dans le prochain bar.


  —Comment vous appelez-vous? De quoi est morte votre mère? Est-ce que vous rêvez la nuit?


  —Non, non, non, non. Pas de noir. Pas de mère. Pas de rêves. Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît.


  C’était un très mauvais malade. Il refusait d’aider les docteurs.


  Au bout d’une semaine, on le renvoya.


  Il rentra tout droit à la pension. La porte était ouverte. Le hall était glacé et silencieux.


  Où était la chatte? Il voyait bien qu’elle n’était plus là. Si elle avait été là, il l’aurait respirée dans la chambre silencieuse. Il y aurait eu dans l’air quelque chose de liquide et de chaud comme les entrailles de sa mère, dont il gardait un lointain souvenir.


  Mrs. Hutcheson l’entendit et arriva du fond de la maison d’où la radio criait ses éternelles rengaines.


  —J’ai appris qu’on vous a congédié.


  Ce fut tout ce qu’elle dit.


  Visiblement, pour une fois, elle oubliait les clairs de lune et les bouquets de roses, pour de plus grands problèmes. Elle n’était plus devant lui qu’une masse hostile, qui lui barrait le passage.


  Il commença à monter l’escalier, mais elle se mit en travers de son chemin.


  —Votre chambre est occupée, dit-elle.


  —Oh!


  —Je ne peux pas garder des chambres vides.


  —Non.


  —Il faut être pratique, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Chacun pour soi, hein? C’est la vie!


  —Oui… Où est la chatte?


  —La chatte? Je l’ai jetée dehors mercredi.


  Pour la dernière fois, la violence gronda en lui: colère, force, refus.


  —Non, non, non, cria-t-il.


  —Restez tranquille, dit la femme. Pour qui me prenez-vous? Le toupet qu’ont les gens, quand même. Vous croyez que je vais bichonner les vieilles chattes malades?


  —Malade? fit Lucio, soudain apaisé.


  —Oui, dit la femme.


  —Qu’est-ce qu’elle a?


  —Je n’en sais rien! Elle a miaulé toute la nuit et fait une sarabande… Je l’ai jetée dehors.


  —Où est-ce qu’elle est allée?


  La femme rit bruyamment.


  —Où est-ce qu’elle est allée? Comment voulez-vous que je le sache, où est partie cette saleté de chatte. Elle peut aller au diable!


  Elle se retourna pesamment et remonta les escaliers. La porte de l’ancienne chambre de Lucio était ouverte. Elle y entra. Lucio entendit une voix d’homme, et puis la porte se referma.


  Lucio sortit de la maison ennemie.


  Sombre, perdu, incapable de penser à rien, il savait que les jeux étaient faits. Oui, il pouvait voir derrière lui tout le temps qu’il avait passé sur cette terre. Un mauvais pèlerinage de la chair. Il avait erré, de long en large, dans une quête vaine. Il vit tous les chemins de sa vie, jusqu’alors parallèles, qui convergeaient brusquement et l’empêchaient maintenant d’avancer.


  Il n’éprouvait plus ni peur, ni pitié, même pas de regrets.


  Il tourna instinctivement le coin de la rue et commença à descendre vers la ville.


  Alors, il lui arriva soudain, et pour la dernière fois dans sa vie, d’accomplir un acte généreux et pitoyable: un acte divin.


  À l’entrée d’une ruelle, juste un peu plus loin, il vit tout à coup la silhouette boitillante et légèrement tordue de son amie perdue – la chatte, oui, Nitchevo!


  Il se tint absolument tranquille, et laissa son amie s’approcher, ce qu’elle fit avec la plus grande difficulté. Leurs regards étaient comme des cordes qui les rapprochaient lentement, malgré la résistance de leurs corps. Elle était gravement blessée. Elle pouvait à peine remuer. Et cependant elle approchait, dans une lente consumation d’elle-même. Et pendant tout ce temps, elle gardait les yeux fixés sur lui. Ses yeux d’ambre le regardaient avec leur dignité habituelle, avec cette dévotion absolue, comme si elle le retrouvait après une absence de cinq minutes et non pas après ces journées et ces journées de faim, de malheur et de froid.


  Lucio se baissa et prit sa chatte dans les bras. Il chercha pourquoi elle boitait et vit qu’elle avait une jambe écrasée – certainement depuis plusieurs jours déjà. La plaie s’était infectée et avait viré au noir. Elle dégageait une horrible odeur. Dans ses bras, son corps n’était plus qu’un petit fagot d’os et le ronronnement qu’elle essayait de faire pour le saluer était moins qu’un bruit perceptible.


  Comment cela avait-il pu arriver? Nitchevo ne pouvait pas le lui dire – et lui non plus n’aurait pu raconter à sa chatte ce qui lui était arrivé. Il ne pouvait pas lui décrire le contremaître qui grognait dans son dos, la calme arrogance des docteurs, ni la logeuse, sale et blonde, qui se satisfait d’un homme après l’autre. Le silence et les caresses parlaient pour eux deux.


  Lucio savait que la chatte ne vivrait plus longtemps. Elle le savait aussi. Ses yeux aussi étaient fatigués: cette petite flamme vivante, lumière de la vie, commençait à vaciller, emportant le secret héroïque de la survivance. La petite flamme s’éteignait. Ses yeux se remplissaient de tous les secrets et tristesses qui sont les seules réponses aux questions incessantes du monde. La solitude surtout, la faim, l’inquiétude, la douleur. Il y avait tout cela dans ses yeux. Ils n’en pouvaient plus. Ils voulaient se fermer sur le monde, ne plus rien voir.


  Il la porta en descendant le long de la petite rue pavée, vers la rivière. Rien de plus facile. Toute la ville menait à la rivière. L’air était devenu noir, et la lumière du soleil ne se reflétait plus sur la neige. Le vent envoyait les nuages de fumée sur les toits, comme des moutons sans défense. L’air était glacial, obscurci de fumée noire. Le vent hurlait, comme une corde de métal tendue à l’extrême.


  Tout au bord de la rivière, sur la jetée, un camion gronda, chargé de lingots de métal: c’était le fer, sorti des forges de l’usine, qui disparaissait dans la nuit, alors que la terre détournait ce côté de son visage, et tendait doucement l’autre à la gifle brûlante du soleil.


  Lucio parlait à la chatte, au bord de la rivière qui glissait devant eux.


  —Bientôt, murmura-t-il. Bientôt, bientôt, très bientôt.


  Elle ne se débattit qu’un court instant: dans un moment de doute, elle lui griffa l’épaule et le bras. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée? Puis l’extase passa, et elle retrouva la foi. Ils disparurent l’un et l’autre dans la rivière, loin de la ville, comme la fumée que le vent emporte loin des cheminées.


  LE POÈTE


  Le poète distillait lui-même son alcool. Il était devenu expert en la matière, et se sentait capable de produire des boissons alcooliques à partir de n’importe quelle matière organique. Il portait sa réserve d’alcool dans un flacon attaché à sa ceinture, et quand il se sentait fatigué, il s’arrêtait dans un endroit désert et portait le flacon à ses lèvres. Alors le monde changeait de couleur, comme une bulle de savon traversée par un rayon de soleil, et il se sentait submergé par une grande vitalité, comme par un océan sans fond. Les impressions superficielles s’évanouissaient, et toutes ses sensations s’organisaient en une vaste perception unique, qui le rendait aveugle aux phénomènes et aux expériences secondaires, comme le soleil du Sud, par un jour sans nuage, éclipse la flamme d’une bougie allumée sous un globe de verre.


  Son existence était anarchique et bienveillante. Personne à cette époque n’était plus détaché de l’influence des États et de toute organisation sociale. Dans les centres urbains, il vivait comme un vautour, sur les déchets des autres; en pleine campagne, comme un ruminant, de tout ce que son estomac pouvait supporter d’herbage.


  C’était un homme grand et osseux, aux yeux turquoise, à la peau d’ambre clair; il avait la beauté et la netteté d’une sculpture, une beauté qu’on ne pouvait pas ne pas remarquer. Jamais il n’avait cherché dans les autres qu’une audience idéale de poète. Mais il arrivait quelquefois que la faim sexuelle d’un inconnu se portât sur lui. Ainsi, lorsqu’il était parvenu à la limite de ses forces, après une débauche de vision, lorsque la fatigue le poussait à chercher refuge dans un terrain vague, il arrivait qu’un passant inconnu, qui rôdait la nuit dans les ruelles, remarquât le poète et vînt se coucher à côté de lui, avec des doigts fureteurs et des lèvres voraces. Au matin, le poète se réveillait, les habits déchirés, avec encore sur sa chair la trace humide d’une bouche et des meurtrissures douloureuses, avec quelquefois dans la poche ou dans la main, une pièce de monnaie, une bague ou quelque autre menu cadeau qu’on lui avait laissé. Il arrangeait ses vêtements et poursuivait sa route, sans honte ni ressentiment, et le souvenir de ces embrassements nocturnes s’effaçait aussi vite en lui que leurs traces humides.


  Par bonheur, la lutte pour l’existence lui était devenue instinctive. Elle n’occupait absolument pas sa pensée et ne pénétrait pas sa vie intérieure. Il n’écrivait aucun poème, car son art était tout entier dans la parole. Il avait passé le début de sa vie dans une sorte de curieux évangélisme. Il allait de place en place et se livrait à des exhortations publiques. Pas un jour ne se passait sans qu’il eût connu cette sorte de violence. Il avait été plus d’une fois arrêté, et plus souvent encore roué de coups. Mais peu à peu sa nature se purifiait de toute fureur. Il vit ce qu’il y avait en lui d’enfantin, et il demeura quelque temps silencieux. Il allait toujours dans les endroits publics, il regardait autour de lui – puis il partait sans adresser la parole à quiconque. Pendant plusieurs années, il demeura dans cette retraite silencieuse, et, quand il reprit la parole, ses discours avaient complètement changé. Les exhortations morales avaient laissé la place à des contes merveilleux. Ses auditeurs, maintenant, étaient surtout des adolescents, des garçons et des filles, troublés par cet instant bref et hésitant de leur vie, entre le commencement de la sagesse et le refus de cette sagesse qui, bien que fondée sur ce qu’il y a de moins pur en eux, est la condition de leur admission dans la société des adultes. Le poète avait compris qu’il ne pouvait trouver audience que devant un public de cet âge. Où qu’il allât maintenant, il rassemblait autour de lui de jeunes et beaux adolescents, qui écoutaient ses histoires.


  Il les trouvait à l’entrée des écoles et des parcs de jeux. Sa seule apparence attirait la jeunesse, comme par magnétisme. D’instinct, les jeunes gens reconnaissaient en lui un homme qui avait osé échapper à la tyrannique organisation sociale à laquelle ils étaient soumis. Les adultes le considéraient comme une espèce de charlatan, mais les jeunes étaient attirés vers lui par une force mystérieuse, suspendus à ses lèvres comme les abeilles au calice d’une fleur toujours parfumée.


  Qui aime la jeunesse, aime la mer. C’est au bord de la mer que le poète vint passer la dernière période de sa vie.


  Depuis dix mois, il vivait sur une côte tropicale, où l’immense étendue de l’eau et du ciel fournissait à ses histoires un décor idéal.


  Il habitait une petite baraque de bois au bord de la mer, et ne se rappelait pas s’il l’avait construite lui-même, ou s’il l’avait trouvée toute faite. Elle était située sur une petite baie de la plage, blottie au creux d’un éventail de dunes dorées. Dans un grand bidon métallique, apporté par la mer, il avait distillé un alcool plus brûlant que le feu, et caché sa réserve dans le sable, derrière sa baraque.


  Chaque fois qu’il leur faisait signe, ses jeunes auditeurs s’assemblaient autour de lui, et il en venait toujours davantage et de plus en plus loin. Pendant longtemps, le poète avait senti que ses histoires n’étaient que des exercices préliminaires qui devaient mener à quelque vaste débordement, qui pourrait relever plus de l’art plastique que de l’art oratoire. Maintenant il semblait qu’il approchât de ce moment critique. Cette certitude grandissait en lui et lui donnait la fièvre. Son corps maigrissait et brûlait, ses cheveux dorés blanchissaient. Son cœur s’enflait. Ses artères se détendaient. Quelquefois, il avait l’impression de couver dans sa poitrine un petit être dont la tête rouge et sauvage lui cognait entre les côtes et dont les membres s’agitaient fiévreusement. De temps en temps, le sang lui jaillissait par la bouche et le nez. Il se sentait envahi par ces outrages prémonitoires de la mort, mais il se sentait aussi la force de les maîtriser jusqu’à ce que l’événement pour lequel il avait vécu arrivât enfin.


  Et cela arriva, à la fin du mois d’août, pendant la folie de l’été.


  La nuit précédente, le poète avait erré le long de la mer, en proie au délire. Il lui semblait qu’il avait, sans effort, escaladé une montagne et que, de ce point culminant, il pouvait voir à ses pieds sa vie entière étalée comme les morceaux d’un puzzle, assemblés avec une incroyable précision. Il remarqua avec triomphe que les moments éparpillés de sa vie se rassemblaient en une image unique qu’il pouvait embrasser du regard. Au matin, tout avait disparu, et il savait pourquoi: c’était le moment d’appeler les jeunes gens.


  D’habitude, il allumait un feu sur la plage: c’était le signal convenu. Il commença à préparer son bûcher, mais, pour la première fois, il eut du mal à trouver du bois. Pas une brindille tout à l’entour. Il chercha partout dans les dunes de sable et les buissons. Ses doigts saignaient et, dans sa poitrine, le petit être qu’il portait lui brisait les côtes de ses coups furieux. Quand il eut trouvé enfin de quoi faire un feu, un vent violent se leva, contre lequel il dut se protéger. À quatre pattes sur le sable, il se penchait au-dessus des flammes et il protégeait de ses bras et de sa poitrine les brindilles enflammées. Tout d’un coup, le vent cessa. L’océan l’avait repris. L’air s’immobilisa et l’océan parut comme statufié par un calme subit. Une colonne de fumée s’éleva de son feu, unique et droite comme un arbre sans branches. Le poète renonça à ses efforts désespérés, il se traîna sur les mains et les genoux jusqu’à sa réserve d’alcool, son ultime recours. Une seule gorgée le remit sur pied. Une fois encore et, pour la dernière fois, l’océan sans fond le submergea et envahit ses veines. Le papillon rouge de la vie remua en lui.


  La colonne de fumée attira bientôt l’attention des enfants. Les visages à peine lavés, ils s’envolèrent comme des oiseaux de tous les villages, passant les collines et courant comme des fous vers lui, passant les champs et les barrières où travaillaient leurs parents, passant les seuils où les vieilles femmes accroupies les regardèrent avec stupeur, passant devant le monde immobile, enflammés par le désir de courir toujours plus avant, répondant, avec la folie de leur âge, à l’appel prometteur de la fumée sur la grève.


  Au loin, le poète entendit un grand cri et il sut que les enfants arrivaient. Il se leva et marcha tout droit sur la plage au-devant d’eux. Tout d’un coup, il se vit entouré par une vague de jeunes enfants nus, descendus en courant de la dernière dune. Ils avaient perdu leurs vêtements pendant la course et leurs jeunes corps brillaient de sueur au soleil.


  Il les amena, pour se reposer, devant sa baraque de bois. Il s’installa au milieu d’eux et commença son histoire.


  Les échafaudages du ciel s’élevaient toujours plus haut, et il commença à construire pour eux des escaliers. Ils abandonnèrent leurs jouets, les marionnettes de bois qu’il avait peintes pour eux leur tombèrent des mains et ils commencèrent à jouer le récit comme une action dramatique. Ils se pourchassaient les uns les autres, parmi l’écume des vagues. Ils faisaient des sauts prodigieux, ils criaient à perdre haleine et le poète les rappelait pour une nouvelle leçon, levant ses bras malingres comme les mâts d’un navire au-dessus d’un océan ivre. Il les força à comprendre le plaisir de la vision et comment un homme pouvait sortir de son propre corps. Devant le mur de sa baraque, ses yeux lançaient vers eux des éclairs bleu pâle, il se penchait, il faisait des gestes, il imitait l’océan. Un énorme cheval, échappé d’un manège, semblait s’ébattre parmi eux, avec des plumes bleutées que le ciel ne pouvait retenir et laissait s’envoler au lar-ge.


  Il continua de raconter jusqu’au soir. Alors les parents vinrent chercher leurs enfants. Les hommes du village commençaient à se méfier de ce poète. Ils firent cercle autour de sa baraque et l’appelèrent. Le poète sortit. Il était à bout de forces, et il les regardait dans les yeux, à la façon d’un aveugle. Maintenant que la poésie avait abandonné son corps, il n’était plus qu’un vieillard usé et ratatiné. Sans aucune explication, on lui ordonna de partir. Le poète fit un signe de la tête et obéit. La tristesse envahit son visage, lorsqu’il vit les enfants qui s’éloignaient au loin, menés comme des moutons par leurs mères.


  Quand ils furent hors de vue, le poète retourna vers sa maison. Il enveloppa dans un morceau de voile toutes ses petites bricoles, souvenirs de ses promenades le long de l’océan. Il dit adieu à l’océan. De sa main décharnée, comme un squelette d’oiseau, il le salua gravement, puis, après dix mois de séjour sur la plage, il s’en retourna vers l’intérieur des terres. Péniblement, reprenant son souffle, il monta sur la plus haute dune. Il se retourna, pour regarder une dernière fois derrière lui sa baraque. Elle lui parut plus petite encore qu’elle n’était, accroupie dans la nuit qui tombait, déserte au bord des vagues écumantes.


  D’un seul coup, il repoussa la pensée de l’exil. Il était lié à cet endroit par dix mois de séjour. C’est là qu’il avait raconté sa plus longue histoire et si l’on se souvenait de lui, un jour, ce serait ici, ce serait dans la mémoire de ces enfants, au bord de cette mer. Titubant de fatigue, il retourna sur ses pas, et, comme il approchait de l’océan, il lui sembla que son esprit pouvait enfin le saisir. L’océan tout entier était contenu dans sa vision. Alors, il le vit basculer, et s’ouvrir sur ses profondeurs obscures, et se précipiter sur lui de sa masse énorme. Le poète tomba sur la plage – et son corps resta là longtemps, longtemps. Le soleil, et le sable, et l’eau le lavèrent et le lavèrent sans cesse, et il ne resta plus bientôt que ses vêtements raides et blancs.


  Les enfants, un jour qu’ils se promenaient plus loin que de coutume sans qu’aucun signal ne les appelle, trouvèrent au crépuscule le squelette du poète. Ils avaient grandi, mais ils n’avaient pas perdu leur tendresse. Ils firent cercle autour du squelette, étonnés et tristes, conscients d’une perte qu’ils ne pouvaient exprimer. L’un d’eux, finalement, alla vers le gros bidon qui contenait l’alcool du poète. Il avait vu, une fois, le poète boire de cet alcool et, dans le creux de sa main, il en but lui aussi une gorgée. Les autres enfants en firent autant. Il leur courut comme une flamme à travers le corps, ils vacillèrent, ils étaient ivres. Et soudain, d’un même accord, ils se couchèrent dans le sable à côté de l’énorme bidon, derrière la baraque de bois – puis ils se ruèrent les uns sur les autres.


  Non loin de la côte, deux navires étaient engagés dans une bataille. L’un d’eux coula et, à la nuit, les corps des marins noyés furent rejetés sur le rivage. Les enfants, dans le même temps, erraient, morts de fatigue, sur la plage. Ils regardèrent ces cadavres qui avaient déjà toute l’apparence de la décomposition. Seul parmi eux, le squelette du poète semblait préservé de la pourriture.


  Alors, pour la dernière fois, car ils étaient maintenant en âge d’appartenir au service et aux organisations de l’État, les enfants sentirent une présence qui échappait à l’empire de la matière. Ils s’en retournèrent chez eux. Et quand ils arrivèrent au village, le vent leur apporta une odeur de fumée et de mort. Et jamais plus ils ne devaient s’échapper comme des hirondelles, lorsqu’une lointaine fumée leur annonçait: «Voici la vision!…»


  CHRONIQUE D’UNE DISPARITION


  Si je n’ai pas répondu jusqu’à maintenant au très grand nombre de lettres des membres de l’Ordre qui me sont parvenues de province et qui demandaient des renseignements sur la disparition de notre Sainte, c’est que nous avions toujours gardé, au Centre, l’espoir qu’on nous donnerait un signe par lequel nous pourrions croire à sa transfiguration. Cet espoir fut récemment abandonné, et dès lors il n’y avait plus d’excuse valable pour ne pas révéler les faits qu’on va lire ci-dessous.


  L’exaltation admirable de notre Sainte pendant le dernier et rapide été de sa vie, pendant les deux mois qu’elle passa sur un petit lit sur le toit de l’immeuble qu’habitait son cousin dans l’est de New York, n’était pas due seulement à quelque profonde résurrection de la foi en l’Ordre, mais aussi au café noir qu’elle prenait sans sucre et à jeun, deux à trois fois par jour. Ce café était tout ce que la Sainte consentait à accepter de son cousin, et encore ne l’acceptait-elle que parce que l’on nous avait assuré que si elle ne le prenait pas, il serait jeté dans l’évier.


  Ce n’était pas son cousin lui-même qui lui montait son café, mais son neveu, un orphelin de dix ans, infirme, et qui avait quelque difficulté à monter les escaliers. Or il arriva que le petit infirme trébucha avec le pot de café en approchant du lit et quelques gouttes de café tombèrent sur le front de la Sainte. Je fus témoin de cet incident, qui fut à l’origine du bruit selon lequel le jeune garçon aurait tenté d’aveugler la Sainte, et, bien que je ne veuille pas prendre la défense du cousin, je pense qu’il est de mon devoir de rapporter que c’est un morceau de carton goudronné étalé sur le toit et sur lequel trébucha le jeune garçon, qui fut la cause de l’incident, et non point, comme on l’a dit, un complot criminel tramé à l’étage du dessous.


  On lui montait toujours son café dans la vieille cafetière en aluminium où on le préparait. La Sainte le buvait à même le bec de la cafetière, se soulevant sur les coudes et regardant par-dessus les toits, vers l’East River où elle croyait voir le bateau qui devait revenir cet été.


  Sous son lit, il y avait une boîte de bonbons, rouge, en forme de cœur, telle qu’en font les confiseurs pour la Saint-Valentin. C’est dans cette boîte que nous conservions les objets de notre foi. Il n’y a plus de raison aujourd’hui de tenir cachée la manière dont furent rassemblés ces objets. Ils furent ramassés au hasard, dans le métro, sous les banquettes des trains, dans les rigoles des rues de différentes villes; plusieurs avaient été volés chez les gens à qui nous rendions visite, pendant que la Sainte et moi, étions occupés avec les membres de l’Ordre.


  L’accusation portée par certains membres de la gauche, que la Sainte avait commencé à avoir des doutes sur ces objets, était fondée sur les notes de mon «Journal», à la date du 1eraoût. À ce jour, je suis venu la voir pour la consécration d’un objet qu’Agatha Doyle avait placé dans la boîte des «Possibles». Cet objet était un morceau de papier d’étain pourpre, qu’Agatha avait ramassé sur la place du Père-Duffy. La Sainte l’examina, mais ne parut pas impressionnée. Je remis l’objet dans la boîte des «Possibles». Il y eut un instant de silence, puis la Sainte, qui s’était soulevée sur les coudes pour regarder l’objet proposé par Agatha, tomba tout d’un coup sur son oreiller et lança la formule de désavœu qu’utilisent les gens de gauche: «Les objets de la boîte sont de matière périssable.»


  Ce fut tout ce qu’elle dit, et ce fut dit sans amertume particulière. C’était tout de même inattendu et je me tournai vers la cheminée pour cacher mon embarras, pendant que j’écrivais la décision. La Sainte tendit la main et prit mon bloc et mon crayon. Au-dessous de la décision que je venais de transcrire, elle ajouta ces mots de la plus haute importance: «Ces objets ne sont pas l’objet de mes soucis!» Et, en souriant, elle me rendit le journal.


  Je suis sûr que vous voyez combien tout cela était loin d’un désaveu. Mais son obstruction était un témoignage de l’extrémité où était portée la gauche, dans son effort systématique pour créer un schisme.


  Vers la fin de juillet l’apostasie du cousin de la Sainte était devenue trop évidente pour que personne pût l’ignorer. Son assiduité de plus en plus réduite diminua encore, jusqu’à ce qu’il cessât de paraître aux conférences de conciliation du samedi. Un jour, où un orage avait éclaté sur l’East River et où il apparut qu’il était préférable de faire la quête en bas, alors que même le lit de fer semblait en danger d’être emporté, le cousin refusa d’admettre les objets dans son appartement. Il protesta que sa femme avait conçu une violente horreur des boîtes à objets: les avoir près d’elle pouvait lui donner des convulsions. L’enfant avec sa jambe orthopédique nous rapporta ce message, alors que nous étions déjà tous groupés autour de la boîte et prêts à la descendre. La Sainte, soutenue d’un côté par Agatha Doyle et par moi de l’autre, était en proie à une vision et ne semblait rien comprendre de ce qu’on lui disait. L’enfant, qui lisait à haute voix le message tapé à la machine, se frottait une plaie sur le bras: une tache pourpre, qui me laissait croire qu’on l’avait contraint par la force à accomplir sa mission; l’attitude de l’enfant n’a pas vraiment d’importance, mais les extrémistes des deux partis lui attribuèrent une sorte de machiavélisme précoce que la justice me force à dire que rien ne prouvait absolument. Il n’était pas plus responsable du complot qu’un pigeon voyageur.


  L’enfant avait déjà redescendu les escaliers avant qu’aucun de nous ait eu le temps de se rendre compte de l’importance du message. Agatha Doyle lâcha le bras droit de la Sainte. Le Sainte bondit comme un cerf-volant au bout de sa corde. Je criai «Agatha, qu’est-ce que vous faites donc?» Il fallut nous mettre à cinq, avec miss Doyle, pour retenir la Sainte sur son lit. Bien sûr, pendant ce temps, sa vision avait disparu. Elle avait l’air ébranlée et nous jugeâmes préférable de ne pas lui révéler pourquoi nous ne descendions pas la boîte.


  L’orage avait passé, du moins le plus gros de l’orage. Agatha Doyle était en train d’attacher la Sainte sur son lit avec la ceinture de sa robe, lorsque, cinq minutes à peine après nous avoir transmis son message, l’enfant réapparut avec la cafetière. Je remarquai qu’il avait un deuxième bleu sur le bras, sur le même bras, un peu plus bas, près du poignet, et ses yeux étaient enflammés comme s’il avait pleuré. Il tendit le pot de café vers la Sainte allongée. Agatha le prit d’abord. Elle me jeta un regard étonné et me le passa. Je regardai la cafetière et vis qu’elle était vide. Elle avait été nettoyée. On ne sentait même plus l’odeur du café.


  Pour nous, qui représentions la droite, et même pour la majorité du groupe libéral, il était évident que les choses ne pouvaient pas continuer de cette façon, et que l’on approchait d’une crise.


  La crise arriva la dernière semaine d’août.


  La nuit précédente, un nombre record de sept nouveaux objets avaient été placés dans la boîte des «Possibles», et une réunion avait été organisée pour examiner la consécration d’un bout de chewing-gum que Hannibal Weems avait ramassé le mardi d’avant sur les escaliers roulants de chez Gimbel’s. Nous avions célébré déjà le rite préliminaire. La Sainte, soutenue d’un côté par Doster Parker et de l’autre par moi, se délivra soudain d’une incantation. Elle s’était mise dans de telles transes qu’elle ne remarqua pas le retard de son cousin qui arrivait sur le toit. Il était venu en costume de cérémonie, mais il portait une paire de chaussures de tennis indécentes, à l’odeur agressive. Il se pencha contre la cheminée, regardant d’un œil noir les objets sanctifiés rangés dans la boîte. Les sept nouveaux objets avaient été placés au fond. C’était bien sûr un arrangement arbitraire. Dans des circonstances plus normales, on aurait déterminé les degrés de sainteté et rangé les objets selon leur ordre. Mais cela aurait demandé une séance de vingt-quatre heures que personne en ce moment, pas même l’infatigable M.Parker, n’aurait supportée. À l’exception de quatre ou cinq d’entre nous, tous étaient descendus pour le buffet préparé et servi par des jeunes filles du Comité Junior. Quelques membres du parti au pouvoir demeuraient sur le toit, près de la Sainte, qui restait silencieuse et semblait à bout de force. Tout le parti de l’opposition était en bas, à l’exception du cousin. Il commença à grogner. Il tournait autour de la cheminée, en des cercles de plus en plus larges qui l’amenaient de plus en plus près du lit de la Saine.


  Il faisait noir à l’est, sur l’autre rive de la rivière; les hauts lampadaires brillaient déjà dans la nuit d’été.


  —Je sais ce qui s’est passé, dit-il. L’expédition est revenue et vous tuez le temps parce qu’elle est revenue les mains vides!


  En entendant ces mots, miss Doyle et la Mantia se sauvèrent du lit comme deux poules effrayées et se précipitèrent dans l’escalier. Il ne resta plus sur le toit que la Sainte, son cousin et moi.


  Alors, à mon grand étonnement, la Sainte répondit:


  —Oui, l’expédition, est revenue la semaine dernière, les mains vides.


  —Quels sont vos projets? demanda le cousin.


  La Sainte répondit que le bateau était déjà reparti pour un autre voyage.


  —Secrètement? demanda le cousin.


  —Bien sûr, fit-elle.


  Le cousin parut recevoir cette réponse calmement. Mais, tout d’un coup, il s’empara de la boîte:


  —Il faut que cela finisse, cria-t-il.


  Et il jeta la boîte, de toutes ses forces, du haut du toit.


  Il y eut une rapide confusion.


  La Sainte ouvrit sa robe et montra sa poitrine. Son cœur se déchira comme des feuilles de papier et les feuilles s’envolèrent. Elles s’envolèrent dans la figure du cousin, qui cracha et souffla comme s’il avait reniflé du poivre rouge. J’essayai d’empêcher les feuilles de voler partout. J’en attrapai quelques-unes et je les remis dans la poitrine de la Sainte. Mais il était trop tard. Le ressort de la montre fit un petit bruit cassé, puis il s’arrêta. Ses deux mains serrées s’ouvrirent. Ses prunelles dures et d’un beau bleu de billes sortirent brusquement de leurs orbites brillantes.


  —Laissez-la, dit le cousin.


  Nous relâchâmes les membres que nous tenions fermement. Une petite pluie froide nous éclaboussa la figure pendant que tout son corps se dissolvait et disparaissait. Cela n’avait duré qu’une seconde. Le cousin ne dit rien, mais il regardait fixement le lit vide. On pouvait entendre sa femme qui l’appelait pour le dîner du bas des escaliers.


  Il s’en alla sans rien dire et comme il n’y avait rien d’autre à faire, je le suivis. Je descendis du toit, pris mon chapeau et quittai l’immeuble en silence.


  Voilà tout ce que j’ai à dire sur cette affaire.


  Quant aux instructions que vous attendez, je n’ai pas à vous en donner. Le Centre est tout à fait désorganisé et a cessé d’exister en tant qu’Organisation. La direction future de chaque membre en tant qu’individu, relève maintenant d’un choix individuel. Quant à moi, j’ai l’intention de voyager. Mais où, et pour quelles raisons, ce sont des choses que je ne suis pas libre de révéler.


  LE MASSEUR NOIR


  Presque depuis sa naissance, cet homme: Anthony Burns, avait manifesté une tendance instinctive à se laisser avaler et engloutir par les milieux dans lesquels il vivait. Il appartenait à une famille de quinze enfants, il était celui à qui l’on prêtait le moins d’attention. Après avoir achevé ses classes dans une école secondaire, il avait commencé à travailler et pris un emploi dans la plus grande maison de gros de la ville. Partout, il se sentait écrasé et comme englouti – mais pas vraiment en sécurité. Où il se sentait mieux que partout ailleurs, c’était au cinéma. Il n’aimait rien tant que de s’asseoir au dernier rang dans la salle obscure qui l’engloutissait doucement, comme s’il n’était qu’un petit morceau de nourriture, se dissolvant dans une grande bouche chaude.


  Le film léchait son esprit de sa langue tendre et vacillante, qui le berçait presque à l’endormir. Oui, un gros toutou bien maternel ne l’aurait pas mieux léché, ne lui aurait pas procuré un repos plus doux que le cinéma, lorsqu’il s’y rendait après son travail. Il gardait la bouche ouverte devant le film, la salive s’accumulait dans sa bouche et lui coulait au coin des lèvres. Tout son être était détendu, si complètement détendu que toutes les petites piqûres, les tensions de tout un jour d’angoisse se trouvaient emportées. Il ne suivait pas l’histoire qui se déroulait sur l’écran, mais il regardait les personnages. Pour lui, ce qu’ils disaient ou faisaient était complètement irréel: il ne se souciait que des personnages qui le réchauffaient comme s’ils le serraient dans leurs bras, comme s’ils se collaient à lui dans la salle obscure, et il les aimait tous – sauf ceux qui criaient d’une voix perçante.


  Anthony Burns était un être extrêmement timide, toujours à la recherche d’une nouvelle protection, et aucune d’elles ne durait assez pour le satisfaire.


  Maintenant, à trente ans, à force d’avoir été ainsi protégé, il avait gardé dans le visage et le corps l’apparence informe d’un enfant; en présence de personnes plus âgées, qui pouvaient le critiquer, il se comportait comme un enfant. Dans chaque mouvement de son corps, dans chaque inflexion de sa voix, chaque expression de sa physionomie, il y avait comme une excuse timide adressée au monde, pour le peu d’espace qu’il était voué à occuper. Son esprit était sans curiosité. Il avait tout juste appris ce qu’on l’avait tenu d’apprendre, et sur lui-même il ne savait rien. Il n’avait aucune idée de ce qu’étaient ses désirs réels. Désirer, cela consiste à vouloir occuper un espace plus grand que celui qui vous est offert – et cela était spécialement vrai dans le cas de Anthony Burns. Ses désirs – ou plutôt son désir fondamental, était tellement trop grand pour lui, qu’il l’engloutissait complètement – comme un manteau qu’il aurait fallu couper en dix manteaux plus petits. Ou, plus exactement: c’est beaucoup plus de Burns qu’il aurait fallu pour remplir ce manteau-là.


  Parce que tous les péchés du monde ne sont en réalité que des inachèvements, que des incomplétudes, toute la souffrance du monde est en réalité une expiation. Qu’une maison reste avec ses trois murs parce qu’on n’a plus de pierres pour faire le quatrième; qu’une pièce reste sans meubles parce que le propriétaire n’a plus d’argent, on trouve généralement une sorte d’arrangement artificiel pour pallier un manque de ce genre.


  La nature de l’homme est riche de ces palliatifs artificiels; il se met en quatre pour dissimuler ses incomplétudes. Il sent qu’une part de lui-même est semblable à un mur qui manque dans une maison, à un meuble qui manque dans une pièce, et il essaye tant bien que mal de remédier à ce manque. L’usage de l’imagination, l’exercice du rêve ou des plus hautes ambitions de l’art, c’est le masque qu’il fabrique pour dissimuler ses incomplétudes. Ou encore, la violence ou la guerre, que ce soit entre deux hommes ou entre deux nations, apparaissent aussi comme une compensation aveugle et insensée à tout ce qui n’est pas vraiment achevé dans la nature humaine.


  Eh bien, il y a encore une autre compensation, c’est celle que l’on trouve dans le principe de l’expiation: la soumission de soi-même à la violence d’un autre, avec l’idée de se laver soi-même ainsi de toutes ses fautes. C’est cette dernière voie qu’avait inconsciemment choisie Anthony Burns. Maintenant, à trente ans, il était sur le point de découvrir l’instrument de son expiation. Et, comme tous les événements de sa vie, cela lui arriva sans intention ni effort.


  Un après-midi, un samedi après-midi de novembre, il revenait de l’énorme maison de gros où il travaillait. Il se rendit dans un établissement signalé par une enseigne de néon rouge: «Bains turcs et massages.» Il souffrait depuis quelque temps d’une sorte de vague douleur au bas de la colonne vertébrale et un employé de la maison de gros lui avait dit incidemment que des massages lui feraient du bien. On peut penser qu’une suggestion de cette sorte aurait dû complètement affoler un homme comme Burns. Mais quand le désir vit constamment avec la peur, et sans qu’il y ait de mur entre eux, le désir devient vraiment rusé; il doit se faire aussi habile que l’adversaire. C’est ce qui se passa chez Anthony Burns: le désir avait deviné l’ennemi sous son toit.


  À la seule mention du mot «massage», le désir se réveilla et exhala une sorte de vapeur anesthésique qui se répandit dans tous les nerfs de Burns et lui permit d’échapper à la peur qui naissait en lui. Presque sans savoir qu’il y allait vraiment, ce samedi après-midi, il se rendit aux «Bains turcs et massages».


  L’établissement se trouvait au sous-sol d’un hôtel, presque au centre commercial de la ville. Cependant, ces bains étaient un petit monde à part. Il y régnait une atmosphère de secret qui était sa raison d’être. La porte d’entrée était faite d’un ovale en glace dépolie, à travers lequel on percevait une lueur confuse. Et, lorsque le client entrait, il se trouvait dans un labyrinthe de corridors et de cabines séparées par des rideaux, de chambres fermées de portes opaques; des globes laiteux brillaient à travers des brouillards de vapeur. Partout, on sentait une volonté de dissimulation. Les clients, dévêtus, s’enveloppaient dans des draps blancs, en épaisse toile de tente, qui flottaient autour d’eux. Ils allaient pieds nus le long du carrelage blanc et humide, tels des fantômes blancs et silencieux, mais des fantômes qui respiraient, qui portaient sur leur visage une expression vide. Ils semblaient aller à la dérive, comme si aucune pensée ne les dirigeait.


  De temps à autre, traversant le corridor central, passait un masseur. Ces masseurs étaient tous des noirs. Et ils semblaient vraiment noirs – et on pourrait dire positifs, en face des rideaux blancs qui flottaient partout dans le bain. Ils ne portaient pas de draps, mais des pantalons de coton lâches, et ils avançaient avec force et résolution. Seuls ils semblaient avoir ici quelque autorité. Leurs voix sonnaient fort, ce n’est pas eux qui eussent chuchoté comme les clients lorsqu’ils s’excusaient en demandant leur direction. Les bains étaient leur légitime domaine et lorsque, de leurs grandes mains noires, ils écartaient les rideaux blancs, on pouvait penser qu’avec la même aisance, ils eussent pu saisir la foudre et la rejeter dans les nuages.


  Anthony restait à l’entrée des bains, plus indécis que la plupart des clients. Mais dès qu’il eut passé la porte de verre blanc, son destin fut décidé: ni sa volonté, ni ses gestes ne dépendaient plus de lui. Il paya deux dollars et demi, ce qui était le prix d’un bain et d’un massage, et, à partir de ce moment, il n’eut plus qu’à suivre les instructions et se soumettre aux soins.


  Au bout d’un instant, un masseur noir vint vers lui, le poussa en avant, le fit tourner au bout du couloir et entrer dans un compartiment fermé par des rideaux.


  —Déshabillez-vous! dit le nègre.


  Il avait déjà senti quelque chose d’inhabituel chez ce dernier client. Est-ce pour cela qu’il ne sortit pas de la petite cabine de rideaux, mais resta là, appuyé contre un mur, tandis que Burns, obéissant, se déshabillait? Sous le regard du noir, le blanc se tourna contre le mur et enleva maladroitement ses sombres vêtements d’hiver. Il lui fallut un bon moment pour se déshabiller, non qu’il fît exprès d’aller lentement, mais parce qu’il était profondément plongé dans un état de demi-rêve. Il se sentait envahi par un sentiment de dépaysement, ses mains étaient chaudes et molles, il avait l’impression qu’elles n’étaient plus à lui, mais qu’elles étaient mues par un autre qui se tiendrait derrière lui et les ferait bouger à sa place. Enfin il se trouva nu, et lorsqu’il se retourna lentement vers le masseur, les yeux du géant noir semblaient ne pas le voir – mais il y avait pourtant dans ces yeux une lumière liquide qu’il n’avait pas vue avant et qui suggérait à l’esprit des morceaux de charbon mouillés par la pluie.


  —Prenez ça! dit le masseur, en tendant à Burns un drap blanc.


  Le petit homme, reconnaissant, s’enveloppa dans cet immense tissu épais et, le soulevant délicatement au-dessus de ses petits pieds osseux, quelque peu féminins, il suivit son masseur à travers un autre corridor frémissant de rideaux blancs et pénétra dans une vaste cabine de verre opaque: la chambre de vapeur. Son guide le laissa là. Les cloisons de drap blanc soupiraient et remuaient sous la vapeur qui s’en échappait. Elle tourbillonnait autour du corps nu de Burns, l’enveloppant de sa chaleur humide, comme s’il se trouvait à l’intérieur d’une bouche énorme, titubant sous l’effet d’une drogue, et presque dissous dans cette vapeur blanche et brûlante qui sifflait des murs invisibles.


  Après un moment, le masseur noir revint.


  Il murmura un ordre et reconduisit Burns, qui tremblait, dans la cabine où il s’était déshabillé: une table nue et blanche y avait été roulée pendant son absence.


  —Couchez-vous là-dessus! dit le nègre.


  Burns obéit. Le masseur noir lui versa de l’alcool, d’abord sur la poitrine, puis sur le ventre et les cuisses. L’alcool coulait partout sur le corps nu avec un picotement d’insecte. Burns suffoquait et croisait les jambes pour étouffer la plainte sauvage de son sexe. Mais, sans le moindre avertissement, le nègre leva soudain sa paume et lui appliqua une terrible claque sur le milieu du ventre. Le petit homme eut un halètement et, pendant deux ou trois minutes, il ne put reprendre son souffle. Mais, aussitôt le premier choc passé, un sentiment de plaisir l’envahit. Il passa comme un liquide d’un bout à l’autre de son corps et dans le creux de son ventre, parcouru de fourmillements. Il n’osait pas regarder, mais il savait ce que le nègre devait voir. Et le géant noir souriait.


  —Je ne vous ai pas claqué trop fort, j’espère? dit-il.


  —Non, dit Burns.


  —Tournez-vous, dit le nègre.


  Burns essaya en vain de bouger, mais la fatigue voluptueuse l’en rendait incapable.


  Le nègre rit, le saisit par la taille et le retourna aussi facilement qu’un traversin.


  Alors, il commença à lui travailler les épaules et les fesses de coups qui gagnaient à chaque fois en violence, et plus la violence, plus la douleur s’amplifiaient, plus le petit homme se sentait brûler: il ressentit-pour la première fois une satisfaction véritable tandis que, d’un coup, un nœud se relâchait dans son ventre, libérant le flot brûlant du plaisir.


  Ainsi il arrive qu’un homme découvre le désir par surprise – et une fois qu’il l’a découvert, son seul besoin est de s’y soumettre, de prendre ce qui vient sans poser de question: et c’est exactement pour cela qu’était fait Anthony Burns.


  De temps à autre, le petit employé blanc revenait voir son masseur noir. Ils comprirent vite l’un et l’autre le désir profond de Burns: Burns avait un désir d’expiation et le masseur noir était l’instrument naturel de cette expiation. Il haïssait les corps blancs qui abusaient de sa fierté – et il n’aimait rien tant que d’avoir ces peaux blanches allongées passivement devant lui, et de les frapper du poing ou de la paume de la main. Déjà il n’était plus capable de retenir son désir de frapper, de contrôler la volonté secrète qu’il sentait en lui de frapper de plus en plus fort et de profiter pleinement de son pouvoir. Mais maintenant, enfin, l’être qu’il souhaitait rencontrer venait d’entrer dans l’orbite de sa passion. Avec ce petit employé blanc, il avait trouvé l’objet de tous ses désirs.


  Il arrivait que, lorsque le géant noir se reposait, assis au fond de l’établissement, fumant une cigarette ou croquant du chocolat, l’image de Burns surgisse dans son esprit: il voyait son blanc corps nu, avec les marques rouges des claques. Alors la barre de chocolat s’arrêtait au bord de ses lèvres, et ses lèvres se fermaient dans un sourire rêveur. Le géant aimait Burns, et Burns était fou du géant. À son travail, il commençait à être distrait. Pendant qu’il tapait des bons de commandes, il se renversait sur sa chaise et il voyait son géant surgir dans l’air devant lui. Il souriait, et laissait aller ses doigts engourdis par le travail, à l’abandon sur sa table. Parfois, le patron s’arrêtait devant lui et l’interpellait par son nom désagréablement: «Burns! Burns! Vous rêvez?»


  Durant l’hiver, les séances de massages se maintinrent à un degré de violence relativement raisonnable. Mais quand mars arriva, cela dépassa toute mesure. Un jour, Burns quitta le bain avec deux côtes brisées.


  Il marchait chaque matin avec plus de difficulté et se rendait à son travail en boitant. Mais il pouvait encore expliquer son état en parlant de rhumatismes. Son patron lui demanda un jour ce qu’il faisait pour les soigner. Il lui répondit qu’il se faisait faire des massages.


  —Ça ne semble pas vous faire du bien, dit le patron.


  —Oh, si! dit Burns. Je me sens beaucoup mieux.


  Alors, ce fut sa dernière visite à l’établissement de bains.


  Il eut la jambe droite brisée. Le coup qui lui avait écrasé la jambe avait été si terrible que Burns ne fut pas capable de retenir un cri. Le gérant de l’établissement l’entendit et entra dans la cabine: Burns vomissait sur un coin de la table.


  —Nom de Dieu! dit-il, qu’est-ce qui se passe ici?


  Le noir haussa les épaules.


  —Il m’a demandé de le frapper plus fort.


  Le gérant examina Burns et vit tous les bleus sur son corps.


  —Où est-ce que tu te crois, ici? Dans la jungle? demanda-t-il au masseur.


  De nouveau, le noir haussa les épaules.


  —Fous le camp de chez moi tout de suite! cria le gérant. Et emmène ce petit monstre perverti! Et ne remettez jamais les pieds ici, ni l’un ni l’autre!


  Le géant noir, avec tendresse, emporta dans ses bras son partenaire inerte. Il l’emmena dans une chambre du quartier de la ville.


  Ils vécurent là une semaine de passion.


  Cela se passait vers la fin du Carême. Juste en face de la chambre où vivaient Burns et le nègre, il y avait une église, et, par ses fenêtres ouvertes, se déversaient les exhortations violentes d’un prédicateur. Chaque après-midi, on y répétait l’ardent poème de la mort en croix. Ni le pasteur ni les fidèles n’étaient vraiment conscients de ce qu’ils voulaient. Tous pleuraient et gémissaient, confondus dans la même expiation collective.


  De temps en temps, l’office tournait à la manifestation. Une femme se dressait pour montrer une plaie qu’elle avait sur la poitrine. Une autre s’était coupé une artère au poignet.


  —Souffrez! Souffrez! Souffrez! hurlait le prédicateur. Notre Seigneur a été cloué sur la croix pour expier les péchés du monde!


  Ils L’ont conduit au-dessus de la ville, au lieu des têtes de morts! Ils ont mouillé Ses lèvres avec du vinaigre sur une éponge! Ils Lui ont enfoncé cinq clous dans le corps! Et Lui était la Rose du Monde! EtIl a saigné sur la croix!


  Les membres de la Congrégation ne purent demeurer dans l’église: ils se déversèrent dans la rue, en une procession folle, déchirant leurs vêtements.


  —Tous les péchés du monde sont pardonnés! criaient-ils.


  Tout le temps que dura cette célébration, le masseur noir et Burns poursuivaient les desseins qu’ils s’étaient fixés. Dans la chambre de la mort, les fenêtres restaient grandes ouvertes; les rideaux flottaient comme de petites langues blanches assoiffées, léchant la rue qui semblait empuantie d’une odeur de miel insupportable. Derrière l’église, une maison prit feu. Les murs s’écroulèrent et les cendres s’envolèrent dans l’atmosphère d’or. Devant l’ardeur des flammes, les voitures rouges des pompiers, les échelles et les puissantes pompes furent sans effet.


  Le masseur noir restait penché sur sa victime, qui respirait encore.


  Burns murmura quelque chose. Le géant fit un signe de la tête.


  —Tu sais ce que tu as à faire? fit la victime, et le géant noir fit oui.


  Il prit le corps qui tenait à peine ensemble et le plaça délicatement sur une table bien propre. Et le géant commença à dévorer le corps de Burns. Il brisa les os et il lui fallut vingt-quatre heures pour en manger les éclats.


  Quand il eut fini, le ciel était d’un bleu serein. Le bouillant office religieux était terminé, les cendres de l’incendie étaient retombées, les voitures rouges étaient reparties et l’odeur de miel avait libéré l’atmosphère.


  Le calme était revenu, il régnait un air d’accomplissement.


  Le masseur mit dans un sac les os blancs les plus durs qui restaient après le sacrifice de Burns et, avec ce fardeau, il s’en fut jusqu’au terminus d’une ligne d’autobus.


  Puis il marcha sur un quai désert et vida son chargement dans les eaux immobiles du lac. Il rentra chez lui, satisfait, et il se disait:


  —Oui, c’est parfait, tout est consommé!


  Une fois chez lui, dans le sac qui avait contenu les os, il entassa toutes les affaires de Burns: un beau complet bleu, quelques boutons de perle et une photo d’Anthony à sept ans.


  Il quitta la ville et retrouva un emploi de masseur expert.


  Et là, entre de nouveaux rideaux blancs, sereinement conscient du destin qui lui amènerait une autre victime, pour souffrir l’expiation comme l’avait soufferte Burns, il attendait, impassible, que les portes de verre dépoli s’ouvrent sur un client.


  En attendant, lentement et à peine consciente, la population du monde se tordait et se contorsionnait sous la manipulation des doigts noirs de la nuit et des doigts blancs du jour, tandis que s’émiettaient les os des squelettes et que les chairs se réduisaient en poudre. Ainsi la perfection, seule réponse à tant de problèmes improbables, apparaissait lentement sous la torture.


  PORTRAIT D’UNE JEUNE FILLE EN VERRE


  Nous habitions un appartement de Maple Street, à Saint-Louis, au troisième étage d’un immeuble qui abritait aussi un garage, une laverie chinoise et une échoppe de bouquiniste déguisée en débit de tabac.


  Je présentais d’évidentes anomalies de caractère, qui ne pouvaient me mener qu’à une transformation radicale ou à l’échec: j’étais poète et je travaillais dans un entrepôt. Quant à ma sœur Laura, il était encore plus difficile de la définir. D’elle-même, elle n’aurait jamais fait un pas vers le monde: elle se tenait au bord de l’eau, pour ainsi dire, comme si elle savait d’avance que l’eau était beaucoup trop froide pour y tremper le pied. Elle n’aurait jamais bougé d’un pouce, j’en suis presque sûr, si ma mère, qui était une femme d’un type plutôt agressif, ne l’avait brutalement poussée en avant, lorsque Laura eut vingt ans, en l’inscrivant dans un institut commercial voisin. Sur l’argent de ses magazines (ma mère plaçait des abonnements pour des magazines féminins), elle avait payé d’avance six mois de cours. Mais cela ne donna rien. Laura avait essayé de se mettre dans la tête le clavier de la machine à écrire; elle avait un plan du clavier à la maison, et elle restait assise devant, pendant des heures, en silence, le fixant des yeux tout en nettoyant et astiquant une quantité incroyable de petits bibelots de verre. Elle faisait cela tous les soirs après le dîner, et maman me recommandait de me tenir tranquille. «Ta sœur étudie son clavier», disait-elle. Mais je ne sais pourquoi, je sentais que cela ne donnerait rien – et je n’avais pas tort. Laura semblait connaître la disposition du clavier, tant qu’elle n’avait pas commencé son exercice hebdomadaire de vitesse. Mais dès qu’elle s’y mettait, les touches s’échappaient de son esprit, comme une volée d’oiseaux éblouis.


  À la fin, elle ne put se résoudre à aller à l’institut – mais elle garda longtemps sa décision secrète. Elle quittait la maison chaque matin à la même heure, et passait sa journée à tourner en rond dans le parc. On était en février, et ces longues promenades qu’elle faisait par tous les temps lui valurent bientôt une bonne grippe. Elle resta au lit quelques semaines, le visage éclairé par un drôle de petit sourire heureux. Evidemment, maman téléphona à l’institut commercial, pour prévenir que Laura était malade. À l’autre bout du fil, son correspondant eut quelque mal, semble-t-il, à se rappeler qui était Laura. Cela ne plut pas à ma mère, qui rétorqua sèchement: «Voici deux mois que Laura suit des cours chez vous, vous pourriez au moins connaître son nom.» Alors ce fut la révélation. Après un certain moment de silence, cette personne répliqua à son tour qu’en effet elle se souvenait d’une demoiselle Wingfield, mais qu’elle n’avait pas paru une seule fois à l’institut depuis un mois. La voix de maman fut stridente. On appela au bout du fil une deuxième personne pour confirmer les déclarations de la première. Maman bondit dans la chambre de Laura: elle avait perdu son petit sourire et montrait un regard tendu et apeuré. Elle reconnut tout de suite la vérité. «Je ne pouvais plus aller là-bas. C’est trop effrayant. Ça me donnait mal à l’estomac.»


  Après ce fiasco, ma sœur resta à la maison, dans sa chambre la plupart du temps. Elle avait une chambre étroite, avec deux fenêtres ouvrant sur une cour sombre, coincée entre deux ailes du bâtiment. Nous appelions cette cour «la vallée de la mort», et cela mérite une explication. Il y avait dans le quartier un grand nombre de chats de gouttière, et un énorme chien blanc, crasseux et particulièrement méchant, qui ne cessait de les poursuivre. Dans les rues, ou sur les escaliers de la cour, ils arrivaient à lui échapper. Mais, de temps en temps, il réussissait à chasser l’un ou l’autre des plus jeunes chats vers le fond de ce cul-de-sac que formait la cour étroite, juste au-dessous de la chambre de ma sœur. Là, il leur fallait bien se rendre compte que ce qu’ils avaient pris pour une voie de salut n’était en réalité qu’un espace clos de toute part, une sorte de fosse obscure de béton et de briques, entourée de murs qu’aucun chat ne pouvait franchir. Alors il ne leur restait plus qu’à miauler à la mort, en attendant le dernier assaut. Il ne se passait pas de semaine sans que se répète cette tragédie. Laura s’était prise à haïr cette cour, elle ne pouvait pas la voir sans entendre les cris et les râles des chats agonisants. Elle gardait ses stores baissés, et comme maman ne nous permettait pas d’allumer sans nécessité, elle passait ses jours dans une continuelle pénombre. Le mobilier de sa chambre comprenait un lit, un bureau et une chaise, tous trois peints en ivoire terne. Au-dessus du lit, il y avait une peinture religieuse particulièrement laide, le visage d’un Christ efféminé, avec de grosses larmes bien apparentes au-dessous des yeux. Le charme de la chambre venait de la collection d’objets en verre de ma sœur. Elle avait une passion pour les verres colorés et elle avait couvert les murs de sa chambre de rayonnages, garnis de petits bibelots de verre, tous plus fins les uns que les autres, et colorés avec goût. Elle passait son temps à les nettoyer et les astiquer. En entrant dans sa chambre, on était frappé par le doux éclat transparent de tous ces bibelots, reflétant à travers les stores la pâle lumière qui filtrait de «la vallée de la mort». Je ne saurais dire combien il y en avait. Peut-être une centaine. Mais Laura le savait exactement. Elle aimait chacun d’eux en particulier.


  Elle vivait dans un monde de verre, et aussi dans un monde de musique. Pour faire de la musique, elle avait un vieux phonographe datant de 1920 et une pile de disques de la même époque. C’étaient Chuchotements ou Le Nid d’amour ou encore Dardanella. Ces disques étaient un souvenir de notre père, cet homme dont nous nous souvenions à peine et dont nous prononcions rarement le nom. Juste avant sa disparition soudaine et inexpliquée, il avait laissé ce cadeau à la maison: le phonographe et les disques, comme par une façon de s’excuser. Une fois, par hasard, un jour de paye à l’entrepôt, j’avais apporté à la maison un nouveau disque. Mais Laura s’intéressait peu aux disques nouveaux, peut-être parce qu’ils lui rappelaient les cris tragiques de «la vallée de la mort» – ou les exercices dactylographiques de l’Institut commercial. Elle n’aimait que les airs qu’elle avait toujours entendus. Elle les chantait souvent pour elle-même, la nuit, dans la chambre. Sa voix était frêle, et généralement elle détonnait. Mais il y avait dans son chant une curieuse douceur enfantine. À huit heures, le soir, je m’installais pour écrire dans la souricière qui me tenait lieu de chambre. À travers la porte close, à travers les cloisons, j’entendais ma sœur chanter toute seule Chuchotement ou Je vous aime, ou C’est l’heure de dormir, détonnant à chaque instant, mais sachant conserver l’atmosphère en mineur de la musique. Je crois que c’est à cause de cela qu’à cette époque je ne pouvais écrire que des poèmes étranges et mélancoliques. J’avais dans les oreilles les sérénades que chantait ma sœur en nettoyant, ou en contemplant simplement de ses grands yeux bleus ses bibelots de verre coloré. Elle attendait que le petit éclat de diamant qui brillait sur chacun d’eux lui eût vidé l’esprit de tout contenu réel; elle restait alors dans un état de calme hypnotique, elle s’arrêtait de chanter ou de nettoyer ses verreries, elle restait assise sans bouger, jusqu’à ce que maman vienne frapper à sa porte, en lui reprochant ce gaspillage d’électricité.


  Je ne pense pas que ma sœur ait été réellement folle. Je crois que les pétales de son esprit se trouvaient simplement repliés par la peur, et je ne saurais dire si ce n’était pas là la voie d’une secrète sagesse. Elle ne parlait jamais beaucoup, pas même à moi, mais de temps en temps elle lâchait une phrase qui vous coupait le souffle.


  En rentrant de l’entrepôt, ou après avoir fini d’écrire, le soir, j’entrais dans sa chambre pour lui faire une petite visite. À force de vouloir mener deux chevaux à la fois, dans deux directions opposées, j’avais les nerfs usés et ma sœur exerçait sur moi un effet calmant.


  Je la trouvais généralement assise droite sur sa chaise ivoire, et tenant tendrement dans le creux de sa main un petit objet de verre,


  —Qu’est-ce que tu fais? Tu lui parles?


  —Non, répondait-elle gravement. Je le regarde.


  Sur son bureau, il y avait deux livres qu’on lui avait offerts pour son anniversaire ou pour Noël. L’un était un roman de je ne sais plus quel auteur, intitulé Le Jardin des roses. L’autre était Taches de rousseur, de Gene Stratton Porter. Je n’ai jamais vu Laura lire Le Jardin des roses, mais, à cette époque, on peut dire qu’elle vivait avec le livre de Gene Porter. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’on pût lire un livre d’un bout à l’autre et le laisser une fois fini. Le personnage principal de Taches de rousseur, un jeune orphelin manchot qui travaillait dans un camp de bûcherons, était pour elle un ami qu’elle invitait de temps à autre dans sa chambre, exactement comme elle m’y invitait. Lorsque je la trouvais avec le livre ouvert sur les genoux, elle m’annonçait que «Taches de rousseur» avait des ennuis avec le contremaître, ou qu’il venait d’être blessé par un arbre qui lui était tombé dessus. Son visage exprimait un chagrin sincère, lorsqu’elle me rapportait ces malheurs de son héros. Sans doute ne se rappelait-elle plus comment il finissait par les surmonter: son accident l’amenait par hasard à retrouver ses parents, qui étaient fort riches, et le coléreux contremaître, à la fin du livre, révélait un cœur d’or. «Taches de rousseur» tombait aussi amoureux d’une fille qui s’appelait Ange, mais ma sœur fermait le livre dès que cette fille apparaissait dans l’histoire – ou bien elle en reprenait le début. Je me souviens d’une réflexion qu’elle m’avait faite sur l’héroïne du roman: «Elle est charmante, Ange, disait-elle, mais elle me paraît un peu vaniteuse.»


  Une année, au moment de Noël, alors qu’elle était en train de décorer le sapin, elle prit l’étoile de Bethléem qui devait aller au sommet de l’arbre et la regarda attentivement.


  —Est-ce que les étoiles ont réellement cinq branches? demanda-t-elle.


  C’est le genre de choses que personne ne croit. Je regardai Lauda avec tristesse.


  —Mais non, lui dis-je très sérieusement, elles sont rondes comme la terre, et certaines beaucoup plus grandes que la terre.


  Elle parut vraiment surprise de l’apprendre. Elle alla à la fenêtre pour regarder le ciel, qui était, comme toujours pendant l’hiver à Saint-Louis, complètement obscurci par le brouillard.


  —C’est facile à dire, dit-elle, et elle revint vers le sapin.


  Ainsi le temps passa, et ma sœur eut vingt-trois ans. Elle était en âge de se marier, mais la vérité était qu’elle n’était encore jamais sortie, même une seule fois, avec un garçon. Mais je crois que maman en souffrait beaucoup plus qu’elle.


  Un matin, au petit déjeuner, maman me dit:


  —Comment se fait-il que tu n’aies pas quelques amis de ton âge, quelques jeunes gens de l’entrepôt que tu pourrais inviter à dîner?


  L’idée me surprit, parce qu’il y avait à peine de quoi manger à la maison pour nous trois. Ma mère était une maîtresse de maison terriblement stricte. Dieu sait que nous étions pauvres! Mais elle vivait dans la crainte d’être un jour plus pauvre encore. Et cette crainte n’était pas sans fondement, puisque le seul homme de la maison était poète et travaillait dans un entrepôt. Mais presque aussitôt, ma mère s’expliqua:


  —Je pense que ce serait très bien pour ta sœur, dit-elle.


  Quelques jours plus tard, j’amenai Jim à dîner à la maison. Jim était un grand Irlandais aux cheveux roux, avec le visage frotté et poli d’une vieille chinoiserie. De ses larges mains carrées, par une sorte d’instinct simple et innocent, il ne pouvait s’empêcher de toucher ses amis. Il lui fallait toujours vous claquer les épaules ou les bras et, à travers l’étoffe de votre chemise, ses larges mains vous brûlaient comme des assiettes sorties du four. C’était le garçon le plus populaire de l’entrepôt, et, aussi curieux que cela paraisse, c’était le seul avec qui je fusse en bons termes. Je pense qu’il me trouvait gentiment ridicule. Il savait que j’avais l’habitude de m’enfermer en secret dans les cabinets pour chercher des rimes, quand le travail se relâchait à l’entrepôt, ou de grimper sur le toit pour fumer une cigarette, en regardant, au-delà de la rivière, le paysage vallonné de l’Illinois. Sans aucun doute, il devait me considérer, lui aussi, comme un cinglé, mais alors que tout le monde se montrait soupçonneux et hostile envers moi, lui, dès le premier jour, m’avait accepté chaleureusement. Il m’appelait Slim, et peu à peu sa cordialité s’était étendue à tous: on commençait à me sourire en me voyant arriver, comme on sourit à un chien un peu bizarre et qui garde les pattes à distance.


  Quoi qu’il en soit, il m’avait fallu du courage pour inviter Jim à dîner. J’y avais pensé toute la semaine, et remis mon invitation jusqu’au vendredi à midi: c’était la dernière limite, puisque le dîner était prévu pour le soir.


  —Qu’est-ce que tu fais ce soir? lui-avais-je finalement demandé.


  —Rien à foutre, fit Jim. J’avais rendez-vous avec une fille, mais sa tante est tombée malade et elle a dû se taper une visite à Centralia.


  —Viens donc dîner à la maison, dis-je.


  —D’accord, fit Jim, et il eut un sourire étonné.


  Je sortis pour téléphoner la nouvelle à maman. Elle me répondit avec une énergie qui fit vibrer l’appareil:


  —J’espère qu’il est catholique?


  —Oui, dis-je, en me rappelant qu’il portait une petite croix d’argent sur la poitrine.


  —Bon, dit maman. Je vais préparer un pâté de saumon.


  C’est ainsi que nous étions rentrés ensemble de l’entrepôt dans sa vieille guimbarde.


  Je ne sais pourquoi, je me sentais inquiet et coupable en grimpant les trois étages du vieil escalier, avec cet Irlandais à tête d’agneau. Nous arrivâmes devant la porte de l’appartement F, qui n’était pas assez épaisse pour retenir l’odeur du saumon grillé. N’ayant jamais la clé, j’appuyai sur la sonnette.


  —Laura! fit la voix de ma mère. Voilà Tom et M.Delaney. Va leur ouvrir.


  Il y eut un long silence.


  —Laura? appela encore ma mère. Je suis occupée à la cuisine. Va ouvrir la porte.


  J’entendis enfin le pas de ma sœur dans l’appartement. Elle passa devant la porte d’entrée, et se rendit dans ‘le salon. J’entendis le grincement de la manivelle du phonographe. Puis la musique. C’était l’un des plus vieux disques, une marche de Sousa: elle l’avait mis pour se donner le courage d’ouvrir à un inconnu.


  La porte s’ouvrit timidement, et ma sœur se trouva devant nous. Elle portait une robe de maman, en gaze noire, qui lui tombait jusqu’aux chevilles, et des chaussures à hauts talons, sur lesquels elle se balançait comme un échassier au mélancolique plumage. Elle fixait sur nous des yeux brillants comme du verre.


  —Hello! fit Jim, avant que j’aie pu le présenter.


  Il tendit la main, ma sœur ne fit que la toucher, l’espace d’une seconde.


  —Excusez-moi, murmura-t-elle, et avec un léger bruissement, elle retourna vers sa chambre.


  Un instant, on put apercevoir l’intérieur de ce sanctuaire et l’éclat silencieux des objets de verre, mais déjà la porte se refermait sur la silhouette de Laura.


  Jim était incapable de s’étonner de rien.


  —C’est ta sœur? demanda-t-il.


  —Oui, c’est ma sœur. Elle est terriblement timide.


  —Elle te ressemble, dit Jim. Sauf qu’elle est jolie.


  Laura ne réapparut pas avant le dîner. Elle était placée à côté de Jim, et, durant tout le repas, elle se tint légèrement penchée vers l’autre côté. Son visage était brillant de fièvre, et l’une de ses paupières, celle qui se trouvait du côté de Jim, cillait nerveusement. Trois fois, au cours du dîner, elle laissa tomber sa fourchette avec un bruit terrible; sans cesse, elle portait son verre à ses lèvres et lapait de petites gorgées d’eau. Et elle continua ainsi, même lorsque son verre se trouva vide. Ses gestes étaient de plus en plus gauches, de plus en plus rapides.


  Je ne trouvais rien à dire. Les honneurs de la conversation revenaient à ma mère. Elle interrogeait notre hôte sur sa maison, sur sa famille. Elle fut heureuse de savoir que son père avait une affaire à lui: un magasin de chaussures quelque part dans le Wyoming; elle fut édifiée quand elle apprit que Jim suivait des cours du soir et étudiait la comptabilité. À quoi s’intéressait-il, en dehors de l’entrepôt? L’électricité? La radio? Ah! mon Dieu! il était facile de voir que Jim était un garçon plein d’avenir, et qui saurait certainement se faire une place dans la vie.


  Maman se mit alors à parler de ses enfants. «Laura, disait-elle, n’était pas faite pour les affaires. C’était une femme d’intérieur, et tenir une maison, n’est-ce pas, après tout, la meilleure vocation pour une jeune fille?» Jim approuvait, et ne semblait pas se sentir le moins du monde impliqué dans ces confidences, J’en étais mal à l’aise et je demeurais silencieux; j’essayais de ne pas regarder Laura, de plus en plus émue devant l’incroyable inconscience de maman.


  C’était un vrai supplice et je n’osais penser au moment où le repas serait fini, quand il n’y aurait même plus les plats pour faire diversion, qu’il nous faudrait passer dans le petit salon surchauffé. Je nous voyais déjà, assis en rond, tous les quatre, ayant épuisé tous les sujets de conversation, lorsque l’interminable interrogatoire de maman sur la maison et le travail de Jim se serait tout de même terminé; je nous voyais déjà écoutant sans rien dire le sifflement du radiateur, chacun se raclant la gorge, dans la gêne et l’énervement.


  Mais à la fin du dessert, un miracle se produisit.


  Maman était allée porter les assiettes à la cuisine, lorsque Jim me donna une grande claque dans le dos et dit:


  —Hé, Slim, fais-moi voir un peu tous ces vieux disques!


  Il se leva sans manière et entra dans le petit salon. Il s’agenouilla par terre, devant le vieux phonographe, et commença à sortir toute la collection de disques, annonçant les titres à haute voix, riant de si bon cœur que ce fut brusquement comme un rayon de soleil qui dissipa la gêne où nous nous engluions, ma sœur et moi.


  Il se trouvait placé juste sous le lampadaire, et tout à coup, ma sœur bondit et déclara à Jim:


  —Oh! mais vous avez des taches de rousseur!


  —Sûr, fit Jim avec une grimace. C’est pour ça que les copains m’appellent «Taches de rousseur».


  —«Taches de rousseur», répéta Laura.


  Elle me regarda, comme si elle attendait la confirmation d’un merveilleux espoir. Je détournai les yeux, ne sachant pas, devant la tournure que prenaient les choses, si je devais me réjouir ou m’alarmer. Quant à Jim, il avait remonté le phonographe et mis Dardanella.


  Il fit un sourire à Laura.


  —Ça vous dit, d’en suer une avec moi?


  —Comment? fit Laura, éberluée, mais tout en sourire.


  —On danse! dit Jim en la prenant dans ses bras.


  De sa vie, je savais bien que Laura n’avait jamais dansé, et je ne cesserai jamais de m’étonner de la façon parfaitement naturelle avec laquelle elle glissa entre les bras immenses de Jim. Ils tournèrent en rond dans le petit salon surchauffé, se cognant aux chaises et au canapé, riant fort et parfaitement heureux. Dire que c’était de l’amour, pourrait paraître un peu prématuré; mais il était vrai que Jim avait des taches de rousseur. Aux yeux de ma sœur, on ne pouvait pas douter qu’il eût endossé la personnalité du jeune orphelin manchot du Limberlost, cette vaste région brumeuse où Laura se réfugiait lorsque les murs de l’appartement F lui semblaient trop étroits.


  Maman arriva avec des citronnades. Elle s’arrêta net sur le seuil de la porte.


  —Oh, mon Dieu! Laura? Tu danses?


  Tout son visage exprimait une stupéfaction absurde et heureuse à la fois.


  —Mais elle doit vous marcher sur les pieds, monsieur Delaney? dit-elle.


  —Et alors? dit Jim galamment. Mes pieds, c’est pas des œufs!


  —Bien, bien, bien, fit maman, avec un sourire radieux.


  —Elle pèse comme une plume, dit encore Jim. Avec un peu d’entraînement, elle danserait aussi bien que Betty.


  Il y eut un moment de silence.


  —Betty? fit maman.


  —C’est la fille avec qui je sors, dit Jim.


  —Oh! dit maman.


  Elle posa avec précaution le pot de citronnade et, tournant le dos à notre hôte, elle lui demanda s’il sortait souvent avec cette heureuse jeune fille.


  —Toujours, dit Jim. C’est mon amie.


  Sur le visage de ma mère, il passa un éclair de fureur.


  —Tom ne m’avait pas dit que vous sortiez avec une jeune fille.


  —Non. Je n’avais pas l’intention de lâcher le morceau. Les copains, à l’entrepôt, n’en finiront pas, si Slim répand la nouvelle.


  Il rit de bon cœur, mais son rire retomba lourdement. Si borné qu’il fût, il avait fini par sentir combien ses allusions à Betty étaient déplaisantes.


  —Et vous pensez vous marier bientôt? demanda maman.


  —Le mois prochain, lui dit-il.


  Il lui parla encore quelques instants, pour essayer de la réconforter, et elle finit par lui dire sur un ton lugubre.


  —Mais c’est charmant! Si nous l’avions su, nous aurions aimé vous avoir tous les deux.


  Jim avait pris son manteau.


  —Vous partez déjà? demanda maman.


  —J’espère que je n’ai pas l’air de m’enfuir, dit Jim. Mais Betty revient de Centralia par le train de huit heures. J’ai juste le temps de filer à la gare.


  —Oh, alors, nous ne devons pas vous retenir.


  Dès qu’il fut parti, nous nous rassîmes tous les trois, en proie à une grande confusion. C’est Laura qui parla la première.


  —Il est très gentil, dit-elle. Et toutes ces taches de rousseur!


  —Oui, dit maman. – Elle se tourna vers moi. – Tu ne nous avais pas dit qu’il allait se marier?


  —Eh! Comment est-ce que je l’aurais su?


  —Je croyais que c’était ton meilleur ami à l’entrepôt?


  —C’est vrai. Mais je ne savais pas qu’il allait se marier.


  —C’est singulier, dit maman. C’est vraiment singulier!


  —Mais non, dit Laura doucement, en se levant, il n’y a rien de singulier.


  Elle prit un disque et souffla dessus comme pour en chasser la poussière, puis elle le reposa soigneusement par terre.


  —Les amoureux pensent que tout leur est permis, dit-elle.


  Que voulait-elle dire exactement? Je ne le sus jamais. Elle gagna tranquillement sa chambre et ferma sa porte.


  Peu de temps après cette soirée, je perdis mon emploi à l’entrepôt. On me mit à la porte, parce que j’avais écrit un poème sur le couvercle d’une boîte à chaussures. Je quittai Saint-Louis et commençai à vagabonder par le pays. Je m’enfonçai dans les villes comme dans des feuilles mortes, aux vives couleurs, chassées par le vent loin des arbres. Ma nature changeait. Je devenais dur et indépendant.


  En cinq ans, j’avais presque oublié la maison. Il me fallait l’oublier, je ne pouvais pas l’emporter avec moi. Mais de temps en temps, le plus souvent en arrivant dans une ville nouvelle, avant d’y avoir trouvé des compagnons, je sens s’amollir ma carapace de dureté. Une porte s’ouvre doucement, et je n’y peux rien. J’entends la vieille musique fatiguée qu’un père inconnu, aussi désabusé que moi, me laissa dans cette maison qu’il avait abandonnée. Je revois le doux éclat triste des centaines de petits bibelots colorés. Je retiens mon souffle et, tout à coup, au milieu de son musée de verre, m’apparaît le visage de ma sœur – et elle habite ma nuit.


  LA CHOSE IMPORTANTE


  Ils se rencontrèrent au bal du printemps du collège baptiste, où Flora, cette année-là, poursuivait ses études. John finissait sa seconde année à l’université d’État, dans la même ville. Il ne connaissait qu’une seule jeune fille du collège baptiste, et il n’arrivait pas à la retrouver dans la salle du bal. Il faisait très chaud, il y avait foule: c’était bien l’atmosphère traditionnelle, brillante et fiévreuse, des bals de printemps dans un collège religieux de jeunes filles. La salle était éclairée par quatre ou cinq lustres flamboyants et les murs étaient couverts de longs miroirs. Entre les danses, jeunes gens et jeunes filles restaient debout, deux par deux, raides dans leurs beaux vêtements de bal, jetant à la dérobée des regards gênés sur leur image réfléchie par tous ces miroirs, se dandinant d’un pied sur l’autre, et tortillant nerveusement leur programme. Personne ne semblait bien se connaître. On parlait à haute voix, de façon peu naturelle, on s’esclaffait bruyamment, ou bien l’on se morfondait en silence. Les professeurs glissaient autour de leurs élèves comme des oiseaux affolés, le sourcil froncé ou le sourire engageant, faisant des présentations, encourageant les uns ou les autres. Pour les professeurs, c’était plus qu’une réunion de jeunes gens, c’étaient les grandes manœuvres.


  John avait fait plusieurs fois le tour de la salle, il était presque soulagé de n’avoir pas trouvé cette jeune fille qu’il connaissait. Il s’apprêtait à partir, et il était déjà arrivé dans le hall d’entrée, décoré de palmiers en pots, lorsqu’il se sentit violemment attrapé par le bras par l’un des professeurs: c’était une femme entre deux âges, aux cheveux gris en bataille, au nez pointu, aux grandes dents jaunes. Elle avait l’air si farouche, une vraie harpie, que John, instinctivement, essaya de se dégager.


  —Vous êtes seul? lui demanda-t-elle, en lui criant aux oreilles.


  L’orchestre scandait plus que bruyamment un violent fox-trot. John se frotta l’oreille et montra la sortie d’un geste vague. Mais cette femme ne le lâchait pas, bien au contraire, elle le traîna par le bras à travers la salle, en contournant les couples de danseurs, jusque vers un groupe de jeunes filles du collège, apparemment délaissées, qui se tenaient en retrait derrière le feuillage protecteur d’un énorme palmier en caisse. Elle le fit pivoter une dernière fois, et John se retrouva en face d’une grande fille mince, en robe de taffetas rose, qui se trouvait un peu à l’écart du groupe de ses camarades. Dans le vacarme grandissant, il put entendre crier le nom de Flora. Il était tellement furieux de s’être laissé attraper de cette façon, qu’il ne regarda même pas le visage de la jeune fille. Mais ils s’avancèrent gauchement l’un au-devant de l’autre, et John passa son bras autour de cette taille incroyablement mince. À travers la soie, il pouvait sentir l’arête dure de sa colonne vertébrale. Elle ne pesait rien. Elle flottait devant lui si légèrement que, sans les mouvements de cette épine dorsale qu’il sentait au creux de sa main chaude et moite, sans le contact de ses cheveux contre sa joue, il aurait eu un peu l’impression de danser tout seul.


  Le fox-trot atteignait son point culminant. Les cymbales claquaient et la batterie redoublait d’ardeur. John sentait les lèvres de la jeune fille qui remuaient contre son cou, sa respiration qui lui chatouillait la peau, mais il ne pouvait rien entendre de ce qu’elle disait. Il la regardait sans savoir quoi faire. Alors, tout d’un coup, elle s’écarta de lui, les yeux plissés et une main sur la bouche pour étouffer son rire. La musique s’arrêta.


  —Pourquoi est-ce que vous riez? demanda John.


  —Tout cela est si drôle, dit Flora. Vous n’avez pas plus envie de danser que moi!


  —Vous ne vouliez pas danser?


  —Oh, non! Je pense toujours à Isadora Duncan qui voulait apprendre à danser au monde entier. Si elle voyait ça!


  Elle avait une façon de le regarder qui donnait à son visage un tel éclat que, sur le moment, on ne voyait plus qu’elle n’était pas jolie. Elle avait quelque chose d’attirant, quelque chose qui déjà l’attirait un peu.


  —Si on sortait? lui dit-il.


  Ils passèrent tout le reste de la soirée sous le bosquet de chênes, entre la salle de gymnastique et la chapelle, marchant de long en large et fumant des cigarettes. Pour fumer, Flora se faisait toute petite et se cachait derrière les arbres. Les jeunes filles n’avaient pas le droit de fumer à l’intérieur du collège.


  —Voilà l’avantage d’être mince comme un fil, dit John. On peut se cacher derrière le moindre poteau!


  Tout ce qu’elle disait prenait un tour sec et humoristique, et même lorsqu’elle ne disait rien de drôle, elle avait un petit rire. John la trouva particulièrement intelligente. Ils entrèrent dans la chapelle déserte, et s’assirent sur un banc, au fond de la nef, pour parler de religion.


  —Tout ça est archaïque aujourd’hui. La religion est bonne pour les musées, disait Flora.


  John avait récemment perdu la foi. Ils tombèrent d’accord sur le fait que la religion chrétienne et hébraïque, que toutes les religions, en fait, reposaient sur le concept de culpabilité.


  —Mea culpa! Mea culpa! dit John.


  Il pensait qu’elle allait lui demander ce que cela voulait dire. Mais elle n’en fit rien. Elle approuva de la tête. Il fut enchanté d’apprendre qu’elle aussi avait envie d’écrire. Elle avait remporté un prix littéraire et elle dirigeait la revue littéraire du collège. Le professeur qui les avait présentés était son professeur de littérature.


  —Elle pense que j’ai beaucoup de talent, dit Flora. Elle voudrait que j’envoie une de mes nouvelles à une revue, à New York.


  —Et vous ne voulez pas? demanda John.


  —Oh, je ne sais pas, dit Flora. Je pense que ce qui est important, c’est de s’exprimer soi-même, aussi sincèrement que possible. À quoi bon travailler et travailler ses phrases pour trouver la vraie cadence, ou le mot juste. Je préfère foncer droit au but, et puis passer à autre chose, et dire vraiment tout ce que j’ai à dire.


  C’était extraordinaire! John et elle avaient exactement la même façon de voir les choses! Il lui avoua qu’il était lui-même un écrivain et que deux ou trois de ses nouvelles allaient paraître dans la revue de l’université. En entendant cela, Flora se sentit étrangement émue.


  —Oh, je voudrais tant les lire! Il faut que je les lise!


  —Je vous les apporterai, promit-il.


  —Quand?


  —Dès qu’elles auront paru.


  —Le style n’a pas d’importance, ce qui compte, c’est la sincérité. Il faut être sincère, répétait Flora avec conviction. Est-ce que vos histoires sont sincères?


  —J’espère qu’elles le sont, répondit John, gêné.


  Elle lui avait pris le bras et le lui serrait avec une vigueur de champion de catch. À chaque inflexion, elle le serrait davantage. Flora n’était jamais détendue, elle n’avait rien de cette douceur, de cette langueur que John aimait trouver chez les filles. Il ne pouvait pas l’imaginer passivement étendue dans cette soumission tranquille que doit accepter une fille dans les bras d’un homme.


  —Qu’est-ce que vous pensez des relations humaines? lui demanda-t-elle brusquement, alors que ces images troublantes lui traversaient l’esprit.


  —C’est un vaste sujet, dit John.


  —Oh, oui, c’est un vaste, vaste sujet! C’est le seul dont je ne puisse venir à bout.


  —Pourquoi?


  —Je suis capable de comprendre n’importe quoi, mais pas les relations humaines. Je suis toujours en mouvement quand les autres sont au repos – et au repos quand ils sont en mouvement. C’est un terrible échec, du commencement à la fin.


  —Vous ne devriez pas parler ainsi, dit-il sur un ton misérable, stupéfait de l’entendre exprimer exactement ce qu’il ressentait lui-même.


  —Mais vous avez le même problème, dit-elle en le regardant. Nous ne serons jamais heureux, mais nous aurons une vie passionnante. Et rien n’est perdu, si nous parvenons à garder notre intégrité personnelle.


  Il ne savait plus très bien de quoi elle parlait. L’«intégrité personnelle» lui semblait un terme assez vague. Etait-ce cela qu’elle voulait dire, quand elle disait qu’un écrivain doit d’abord être sincère?


  —Oui, un peu, dit Flora, mais les choses sont tellement plus difficiles! Car écrire, c’est la réalité idéale; et la vie, c’est le contraire de l’idéal…


  Ils s’arrêtèrent un instant devant la fenêtre de la salle de gymnastique; ils regardèrent les couples de danseurs, qui paraissaient avoir atteint le paroxysme de leur ivresse. Quand ils avaient quitté le bal, les visages étaient déjà rouges et trempés de sueur; maintenant, sur ces visages, il y avait comme du désespoir, et les musiciens de l’orchestre continuaient à jouer comme s’ils étaient pris par une habitude qu’ils ne pouvaient rompre. Des guirlandes de papier qui décoraient la salle, certaines étaient tombées par terre, les autres pendaient lamentablement; dans un coin, un petit groupe de professeurs s’affairaient autour d’une jeune fille évanouie.


  —Est-ce qu’ils ne sont pas ridicules? dit Flora.


  —Qui?


  —Ceux qui dansent. Tous.


  —Mais qu’est-ce qui n’est pas ridicule, selon vous? demanda John.


  —Attendez. Donnez-moi un peu de temps pour répondre à cette question.


  —Combien de temps vous faut-il?


  —Eh bien, je vais vous répondre. La chose importante, voilà ce qui n’est pas ridicule.


  —Qu’est-ce que c’est, la chose importante?


  —Je ne sais pas encore, dit Flora. Et c’est pour cela que je suis en vie, pour découvrir ce qu’est la chose importante.


  Ce printemps-là, John ne devait plus la revoir. Les examens arrivèrent peu après la soirée du bal et, de plus, il n’était pas absolument sûr que Flora fût le genre de jeune fille qu’il voulait voir. Elle n’était pas vraiment jolie, et cette façon d’être continuellement sous pression, qui l’avait charmé pendant la soirée qu’ils avaient passée ensemble, lui avait paru, après coup, un peu, un peu… fantastique!


  Mais quelques jours après la rentrée d’automne, il tomba sur elle dans les jardins de l’université. Elle était maintenant en seconde année, à l’université d’État. Il la reconnut à peine. Il faisait si sombre sous le bosquet de chênes où ils étaient restés toute cette soirée de printemps, qu’il n’avait pas gardé un souvenir très précis de son visage. Elle lui parut tout à la fois moins jolie et plus attirante qu’il ne croyait. Sa figure était assez large dans le haut, et fort étroite dans le bas: presque comme une pyramide renversée. Ses yeux étaient larges et obliques, marron avec d’étonnantes taches de vert et de bleu; son nez était long et pointu, couvert de taches de rousseur. Elle avait une curieuse façon de sourire et de plisser les yeux en parlant. Elle parlait si vite et si haut que John se sentait un peu gêné. Il aperçut un groupe de jeunes étudiantes qui les regardaient en ricanant. Les imbéciles! pensa-t-il, et il était furieux contre lui-même de se sentir si mal à l’aise.


  Il était midi quand ils se rencontrèrent, et elle revenait vers la pension où elle habitait. Elle avait refusé d’entrer dans aucune communauté d’étudiantes, et elle l’annonça à John avec un air d’orgueilleux défi qui lui plut beaucoup.


  —Je sais que je ne pourrais pas vivre dans une communauté, dit-elle. Je préfère mon indépendance. Pas vous? Le malheur de ce monde, ce sont les compromissions et le conformisme. Moi, je n’en veux pas. Je veux vivre ma vie comme je l’entends.


  John avait eu le même sentiment vis-à-vis des fraternités d’étudiants, qu’il considérait surtout comme des clubs tous plus snobs les uns que les autres.


  —Mais alors, s’écria Flora, nous faisons tous les deux partie des «Barbares»! N’est-ce pas merveilleux? À la pension, les autres filles détestent qu’on les appelle des «Barbares». Mais moi, j’en suis fière. Je trouve très excitant d’être traitée de «Barbare» par les membres des clubs. C’est comme si on nous reconnaissait le droit d’aller tout nu et de danser dans les rues, si cela nous chante!


  John ressentit une sensation de brûlure bienfaisante, comme s’il avait bu. C’était la même impression qu’il avait ressentie le printemps dernier, en parlant avec Flora, cette nuit-là, sous les chênes. Il lui sembla soudain qu’il avait beaucoup à dire. Il se mit à parler, très vite et fiévreusement, d’une pièce en un acte qu’il était en train d’écrire. C’était une pièce d’un symbolisme obscur et difficile à expliquer. Mais Flora approuvait de la tête, avec ferveur, elle lui soufflait les mots qu’il ne trouvait pas. Elle semblait comprendre par intuition tout ce qu’il essayait de dire.


  —Oh, je trouve ça merveilleux, absolument merveilleux! répétait-elle.


  John pensait présenter sa pièce à un concours de pièces en un acte. Son camarade de chambre l’y incitait vivement.


  —Mon Dieu, il faut le faire! s’exclama Flora.


  —Oh, je ne sais pas, dit John. Ce qui est important, c’est de s’exprimer soi-même, n’est-ce pas?


  Alors, ils éclatèrent de rire, en se souvenant que c’était exactement ce qu’avait dit Flora à propos de cette nouvelle que son professeur voulait envoyer à une revue littéraire de New York.


  —Est-ce qu’ils l’ont acceptée? demanda John.


  —Non. Ils me l’ont renvoyée, avec une formule de refus imprimée, reconnut-elle avec un certain dépit. Mais peu importe. J’écris des poèmes maintenant. On dit qu’il faut faire de la poésie quand on est jeune, parce que c’est quand on est jeune qu’on sent les choses avec le plus d’acuité.


  Elle rit et prit le bras de John.


  —Je sens les choses avec acuité, moi. Pas vous?


  Ils s’assirent sur les marches de l’escalier de la pension et continuèrent à parler jusqu’à ce que la cloche sonne pour les cours d’une heure. Ils avaient laissé passer le déjeuner.


  Ils se revirent souvent après cela. Ils avaient beaucoup de points communs. Ils faisaient tous les deux partie de la rédaction de la revue littéraire de l’université; ils allaient au club de poésie et au club français. C’était l’année des élections nationales, et John avait juste vingt et un ans, l’âge de voter. Ils passaient des heures à discuter de politique et Flora le convainquit finalement de voter pour le candidat socialiste, Norman Thomas. Puis ils devinrent membres de la Ligue des jeunesses communistes. John était enthousiaste. Il aidait à imprimer clandestinement des tracts et il les distribuait à l’intérieur de l’université. C’étaient de violentes attaques contre les fraternités d’étudiants, contre le contrôle politique de l’université, contre le conservatisme académique et toutes les formes d’injustice. Il fut finalement convoqué devant le doyen et menacé d’expulsion. Flora trouvait cela passionnant.


  —Si tu es exclu, je pars avec toi, lui promit-elle.


  Mais tout se passa bien, et ils restèrent l’un et l’autre. Ces événements ne faisaient que les rapprocher davantage. Et pourtant ils n’étaient pas tout à fait à l’aise l’un avec l’autre. John avait toujours l’impression qu’il allait se passer entre eux quelque chose de vraiment important. Il ne pouvait s’expliquer pourquoi. C’était peut-être la tension extrême de Flora qui déteignait sur lui. Lorsqu’il était avec elle, il se sentait en proie à une profonde excitation, prêt à exploser; il ressentait un peu ce qu’éprouve un savant près de faire une importante découverte: il était dans une attente constante et inquiète. Quelquefois, il était sûr que Flora éprouvait les mêmes impressions. Mais son enthousiasme était si diffus qu’avec elle on ne pouvait être sûr de rien. Elle reportait son intérêt sans cesse d’une chose à une autre, elle était comme un enfant précoce qui découvre le monde, elle ne recevait rien sans question, mais ressentait tout avec un étonnement puéril, avec aussi la compréhension et la maturité d’un adulte. Elle parlait franchement de la plupart des choses, mais elle avait aussi parfois de curieuses réticences.


  John lui demanda une fois où elle était née.


  —Dans le Kansas, dit-elle.


  —Je sais. Mais dans quelle ville du Kansas?


  Il fut surpris de la voir rougir. Ils étaient dans la salle des catalogues de la bibliothèque, travaillant côte à côte sur l’une des longues tables de chêne jaune. Elle ouvrit son cahier et ne répondit pas.


  —Quelle ville du Kansas, répéta-t-il, et il se demandait pourquoi elle rougissait.


  Elle ferma brusquement son cahier et le regarda en riant.


  —Qu’est-ce que ça peut faire, la ville d’où l’on vient?


  —Je voulais juste savoir.


  —Eh bien, je ne te le dirai pas.


  —Pourquoi?


  —Parce que peu importe d’où l’on vient. Seul compte où l’on va.


  —Alors, dis-moi où tu vas?


  —Je n’en sais rien.


  Elle se pencha à nouveau sur la table de chêne et éclata de rire.


  —Comment puis-je savoir où je vais?


  Le bibliothécaire s’approcha d’eux en fronçant le sourcil.


  —Pas si fort, s’il vous plaît. On travaille, ici.


  —Où est-ce que tu vas? répéta John à voix basse.


  Flora se cacha le visage dans son cahier et continua à rire.


  —Où est-ce que tu vas? Où est-ce que tu vas? Où est-ce que tu vas? chuchotait John.


  Il faisait cela pour la taquiner. Elle était si drôle, avec ce cahier de cuir noir sur le visage, d’où sortaient seulement ses deux tresses de cheveux et sa gorge rougissante. Mais elle se leva d’un bond, et il vit qu’elle avait le visage bouleversé de larmes. Elle quitta la salle en courant et rentra à la pension. Tout le long du chemin, il ne put lui tirer un seul mot.


  Un peu plus tard, il découvrit le nom de sa ville natale sur l’enveloppe d’une lettre qu’elle avait oubliée dans un livre de poésie qu’elle lui avait prêté; l’enveloppe avait été postée à Hardwood, dans le Kansas, et cela fit sourire John. Hardwood est une petite bourgade perdue dans le nord-ouest de l’État, et peut-être l’endroit le plus mort de la terre…


  Tout en se détestant de le faire, il ouvrit la lettre et la lut. C’était une lettre de la mère de Flora, et parfaitement classique dans le genre. Elle se plaignait de l’argent que Flora dépensait, elle la pressait de passer moins de temps à écrire des bêtises et de se mettre à travailler ferme pour obtenir bientôt un poste dans l’enseignement. Les temps étaient devenus difficiles…


  «La terre, les gens, les affaires, tout est complètement desséché, écrivait la mère de Flora. Je ne sais pas ce que nous allons devenir. C’est peut-être le châtiment de Dieu. Trois longues années de sécheresse. On dirait que Dieu médite d’assécher la méchanceté du monde au lieu de la noyer!»


  Ce printemps-là, John acheta, pour trente-cinq dollars, une voiture d’occasion, et chaque après-midi libre, il allait se promener avec Flora sur les belles routes de campagne. Ou bien Flora préparait des provisions et ils partaient en pique-nique toute la journée. John s’habituait à l’apparence curieuse de Flora, et à son absurde agitation d’esprit. Mais les autres étudiants ne s’y faisaient pas.


  Elle était devenue un personnage et beaucoup de ses camarades lui reprochaient de sortir avec cette drôle de fille. De temps en temps, il repensait à cette conversation qu’ils avaient eue au collège de jeunes filles, au sujet des relations humaines. Flora était incapable de résoudre ce problème, mais il apparaissait à John qu’elle ne faisait pratiquement rien pour y parvenir. Elle n’avait aucune raison de parler si fort des sujets les plus incongrus, lorsqu’ils traversaient un couloir plein de monde; elle n’avait aucune raison de se montrer si mal polie avec les gens qui ne l’intéressaient pas, les quittant sans un mot d’excuse lorsque la conversation tombait sur des sujets qu’elle jugeait ineptes – c’est-à-dire presque tout ce dont parlaient les amis de John.


  En voyant les autres jeunes filles, il pouvait très bien les imaginer plus tard, installées dans une vie moyenne, professeurs ou quelque chose comme ça; mais lorsqu’il regardait Flora, il ne pouvait rien imaginer de ce qu’elle allait devenir ou faire. Retournerait-elle à Hardwood, dans le Kansas? Ou s’en irait-elle ailleurs? Elle ne pourrait certainement pas vivre heureuse, ni vraiment à son aise dans le monde universitaire. Mais dans quel autre milieu, dans quel milieu, se demandait-il, pourrait-elle trouver un refuge?


  Il était sans doute aussi différent des autres qu’elle, mais son cas n’était pas le même. Il savait mieux s’adapter, il exigeait moins des gens et des choses. Sa nature le poussait à chercher un moyen de contourner les obstacles. Mais Flora…


  Elle avait décidé que la section d’anglais de l’université était irrémédiablement réactionnaire. La seule branche qui l’intéressât maintenant, c’était la géologie. Leur lieu favori de promenade, ce printemps-là, était une carrière abandonnée où Flora recherchait des fossiles. Elle s’amusait là, sautant et dansant sur les rochers comme un petit singe sur un fil, sa robe verte flottant au vent. Elle criait et chantait, et sa voix paraissait à John tantôt déchirée par l’excitation, tantôt voilée par une concentration intense.


  —N’as-tu jamais envie d’être un peu tranquille? lui demandait-il.


  —Jamais, tant que je n’y serai pas forcée.


  Souvent John se fatiguait de l’attendre, et commençait à déjeuner. Elle finissait par le rejoindre, au sommet de la colline, trop fatiguée pour manger. Elle étalait ses fossiles autour d’elle, s’extasiait devant leur beauté, tandis que John avalait des sandwiches de pain bis au beurre de noisette, à la gelée ou au fromage suisse. Ils passaient le reste de l’après-midi à parler de littérature ou d’existence, d’art et de civilisation. Tous deux partageaient une immense admiration pour les anciens Grecs et pour les Russes d’aujourd’hui. «La Grèce est le passé du monde, et la Russie, son avenir», disait Flora. John trouvait la formule brillante, mais il lui trouvait aussi un petit air familier et il se demandait s’il n’avait pas lu déjà cela quelque part…


  Ils discutaient sans interruption jusqu’au coucher du soleil; mais, lorsque le soir tombait, il se passait quelque chose qui les rendait un peu nerveux et contraints. De longs silences venaient couper leurs propos, et, pendant ces moments de silence, il leur devenait curieusement difficile de se regarder l’un l’autre. Quand il faisait tout à fait nuit, Flora se levait brusquement et époussetait sa robe.


  —Nous ferions mieux de rentrer, disait-elle.


  Dans sa voix résonnait le ton sourd et abattu de celui qui a longuement discuté d’une affaire très importante, sans produire aucun effet dans l’esprit de son adversaire. John se sentait étrangement misérable, tandis qu’il descendait la colline derrière elle pour regagner la vieille voiture. Il sentait, lui aussi, tout ce qu’ils n’avaient pas su dire ni faire pendant cette journée, et il rentrait avec un lourd sentiment d’incomplétude.


  C’était le dernier samedi avant la fin du trimestre de printemps. Ils étaient partis pour toute la journée à la campagne, avec l’idée de travailler ensemble leur examen final de français. Flora avait préparé des sandwiches et des œufs durs, et John, avec une certaine excitation, avait acheté un litre de vin rouge. Il avait mis la bouteille dans la poche latérale de la voiture et il n’en dit rien à Flora avant la fin de leur repas. Il savait que Flora n’aimait pas boire. Elle n’en faisait pas une question morale, mais elle trouvait cela superflu et dénué de sens. Elle refusa de goûter au vin.


  —Mais tu peux boire, toi, si tu veux, dit-elle tout de même avec une spontanéité qui fit sourire John.


  Ils étaient assis, comme à leur habitude, au sommet de la colline herbeuse, au-dessus de la carrière. On appelait cet endroit le «Saut des amants». Flora tenait entre les mains le cahier qu’ils avaient préparé ensemble, et elle interrogeait John. Elle était assise dans l’herbe, le dos appuyé contre l’un de ces gros rochers éparpillés sur la crête de la colline, et John était allongé à ses pieds. Il tenait la bouteille de vin entre les genoux et buvait dans le gobelet d’une bouteille thermos. Flora, qui avait été contrariée en voyant la bouteille, avait pris le parti d’en rire. Elle appelait John «Bacchus».


  —Si j’avais le temps, je te ferais une guirlande! dit-elle. Tu serais adorable avec une guirlande de feuilles vertes!


  —Et toi, tu serais la nymphe? demanda John. Allez, déshabille-toi, sois la nymphe des bois! Je te poursuivrai dans les bouleaux!


  L’idée amusait beaucoup John. Il riait très fort. Mais Flora était embarrassée, et elle se cacha le visage derrière le cahier. À la naissance de son cou, John pouvait voir qu’elle avait rougi. Il cessa de rire, quelque peu gêné à son tour. Il savait ce qu’elle pensait: elle pensait à ce qui pourrait advenir, s’il l’attrapait toute nue sous les bouleaux…


  John but un nouveau gobelet de vin. Il se sentait très bien. Il avait enlevé sa veste, déboutonné le col de sa chemise et roulé ses manches. Le soleil étincelait dans ses yeux, il faisait naître dans ses cils des arcs-en-ciel et lui réchauffait la peau nue du cou et des bras. Une chaleur bienfaisante l’envahissait. Il était soudainement conscient de la vie de son corps; il replia les jambes, se frotta le ventre et banda les cuisses. Il n’entendait plus les questions de grammaire que lui posait Flora. Elle devait les lui répéter deux ou trois fois avant qu’il comprenne ce qu’elle disait. À la fin, elle se dégoûta et jeta le cahier.


  —J’ai l’impression que tu t’empoisonnes avec ce vin, lui dit-elle sévèrement.


  Il la regarda avec indolence:


  —Peut-être. Et alors?


  Il remarqua qu’elle n’était pas très jolie. Spécialement lorsqu’elle fronçait ainsi les sourcils et plissait les yeux. Son visage était irrégulier et osseux. Plutôt campagnard. Tellement large au sommet, et étroit à la base. Un long nez pointu et des yeux pailletés de couleurs différentes, beaucoup trop grands pour son visage, et toujours animés d’un éclat superflu. Elle lui rappelait un enfant trop petit, qu’il avait connu à l’école. On l’appelait Picki, et on lui lançait des pierres à la sortie des classes. Une créature timide et ridicule, à la voix aiguë et grinçante, dont tout le monde se moquait. Les grands l’attrapaient après l’école, ils lui demandaient le sens de mots obscènes ou lui arrachaient les boutons de son pantalon. Elle lui ressemblait. Une curieuse personne. Et pourtant, elle avait quelque chose d’attirant, exactement comme Picki avait quelque chose qui poussait les grands à s’amuser de lui. Il y avait quelque chose en Flora qu’il avait envie d’attraper brutalement – de tordre, de tirer, de maltraiter! Ce qu’elle avait de plus attirant, c’était sa peau. Cette peau fine, et douce, et blanche…


  John parcourait des yeux le corps de Flora. Elle portait un sweater noir et une jupe à carreaux noirs et blancs. Il regardait ses jambes; un coup de vent souleva sa jupe, il vit la chair nue au-dessus des bas. Il roula sur le ventre, et lui posa les mains sur les cuisses. Il ne l’avait jamais touchée auparavant de façon si intime, mais cela pouvait paraître, d’une certaine façon, un geste tout à fait naturel. Elle n’eut qu’un mouvement de recul étonné. Et soudain il sut quelle était la chose importante qui allait se passer entre eux. Il l’attrapa par les épaules et tenta de la coucher sur l’herbe. Mais elle se défendait sauvagement. Ils ne disaient rien. Ils luttaient simplement comme deux animaux sauvages, roulant dans l’herbe et se griffant l’un l’autre. Flora griffait le visage de John, et John griffait le corps de Flora. Et ils acceptaient cela, cette bataille désespérée, comme s’ils avaient su de tout temps qu’elle arriverait, qu’elle devait inévitablement arriver. Et ils ne dirent pas un mot, jusqu’à ce qu’enfin ils retombent épuisés dans l’herbe, le souffle coupé, et regardant la nuit envahir lentement le ciel.


  Le visage de John était égratigné et saignait en plusieurs endroits. Flora pressa ses mains contre son ventre et cela lui fit mal: il l’avait heurté du genou en essayant de l’immobiliser.


  C’est fini, maintenant, dit-il. Je ne te ferai pas de mal.


  Mais elle continuait à gémir.


  Le soleil était descendu tout en bas du ciel. Il y faisait une grosse tache pourpre, semblable à une plaie fraîche.


  John se mit debout et resta un moment en silence à regarder les dernières lueurs coléreuses du ciel. Au loin, sur la gauche, la clarté diffuse de la ville commençait à émerger au travers des nuages de ses feuilles: c’était l’animation étincelante des samedis soir de printemps. Il y aurait ce soir, partout, des fêtes et des bals. Dans leurs robes neuves, qu’on pourrait croire tissées de fleurs, des jeunes filles tourbillonneraient sur des parquets polis, des couples chuchoteraient en riant derrière les blancs buissons de spiréa. C’étaient là les plaisirs et les jeux naturels de la jeunesse. Lui, avec cette jeune fille, ils avaient recherché autre chose. Mais quoi? Plus tard encore, et toujours, ils poursuivraient cette quête, cet effort pour échapper à l’expérience commune, et trouver enfin cette chose importante qui plongeait au cœur du chaos informe du monde, cette chose unique et perdue, tellement merveilleuse – et peut-être, après tout, ne serait-ce jamais que la répétition de ce qu’ils venaient de vivre, cette violence et cette laideur du désir devenu rage…


  Il parlait tout seul, presque à voix haute: «Nous n’avons rien fait, rien eu… Nous nous sommes joués de nous-mêmes…»


  Il détourna les yeux de la sombre et obsédante beauté de la ville, et regarda Flora étendue. Elle plissait ses yeux et respirait bruyamment. Elle paraissait presque laide, le visage couvert de sueur, maculé d’herbe. Elle ne ressemblait plus à une jeune fille. Il s’étonna de n’avoir pas remarqué auparavant à quel point son genre était indéterminé. C’était le fait dominant de sa nature. C’était une fille de nulle part. Il n’y avait pas de place pour elle dans le monde, elle n’avait pas de foyer, pas de coquille où se réfugier et trouver réconfort. Une errante, voilà ce qu’elle était. D’autres, dans sa situation, pouvaient réagir. Mais pour Flora, ce qui pourrait s’offrir de mieux ne serait jamais bon. Elle ne l’accepterait pas, elle n’accepterait aucune des voies, aucun des moyens qu’acceptent les autres. Et ce qu’il y avait en elle de plus imparfait, c’est ce qu’elle avait de plus pur. Et voilà pourquoi Flora…


  —Flora…


  Il lui tendit la main, et dans son regard il avait mis tout son cœur. Dans le mouvement de son cœur, elle sentit tout ce qu’il y avait de compréhension. Elle prit sa main, il l’aida doucement à se relever.


  Pour la première fois, ils se trouvaient ensemble dans le noir, sans plus éprouver la moindre peur l’un de l’autre. Ils se tenaient par la main, ils se regardaient avec une sympathie un peu triste. Ils n’essayaient plus de s’aider, mais seulement de se comprendre. Ils se savaient absolument séparés, absolument seuls l’un et l’autre. Mais ils n’étaient plus des étrangers…


  L’ANGE DANS L’ALCOVE


  Les logeuses sont des malades, qui passent leur temps à suspecter leurs pensionnaires. De les avoir longtemps fréquentées, il m’en est resté un vague sentiment de culpabilité, dont je ne me débarrasserai jamais.


  Le premier coup m’a été porté par une logeuse qui m’hébergeait dans le vieux quartier français de La Nouvelle-Orléans, alors que j’avais à peine vingt ans.


  C’était le type même de la logeuse soupçonneuse. Elle avait une chambre à elle, mais elle préférait dormir dans le hall d’entrée de la pension, sur un vieux lit grinçant, de façon qu’aucun de ses pensionnaires ne puisse entrer ni sortir la nuit sans lui en arracher la permission.


  Lorsqu’enfin je quittai la pension, ce fut en dupant la vieille femme: je filai par le balcon, grâce à une paire de draps. J’étais déjà loin de la ville, sur la vieille piste espagnole de l’Ouest, quand elle s’aperçut que je m’étais joué d’elle.


  Le hall d’entrée de cette pension de Bourbon Street n’était pratiquement pas éclairé. Il fallait avancer à tâtons, en suivant du bout des doigts le mur de plâtre humide et crevassé, avant de trouver la porte au bas de l’escalier. On n’arrivait jamais sans s’entendre interpeller par la vieille femme; immanquablement, sa silhouette fantomatique surgissait toute droite sur le lit. Elle proférait toujours les mêmes syllabes: «Qui est là?» Et si elle n’était pas satisfaite de votre réponse, si elle vous soupçonnait de filer à la dérobée avec vos bagages ou d’amener quelqu’un dans votre chambre pour vous livrer à des plaisirs charnels, elle frottait une allumette sur le sol et la braquait sur vous pendant quelques instants. À la lueur étrange de cette flamme vacillante, elle louchait sur vous jusqu’à ce que son doute soit dissipé. Puis elle retombait d’une seule masse dans un amas de couvertures douteuses et, au bout d’un moment, on pouvait l’entendre grommeler des injures et des grossièretés inconnues même des ivrognes qui fréquentaient les bars du quartier. Le caractère soupçonneux de cette femme était vraiment maladif. Souvent elle venait dans ma chambre avec le journal du matin et lisait à voix haute quelque fait divers relatif à un crime commis dans le quartier. Puis elle me regardait attentivement, pour essayer de découvrir quelque chose de coupable dans mon attitude, et presque toujours, comme pour la satisfaire, je rougissais et détournais les yeux. Je suis sûr qu’elle m’avait déjà imputé des douzaines de crimes: elle attendait seulement que je me trahisse d’une façon plus concrète pour appeler la police. Elle m’avait déjà prévenu que le capitaine était son cousin germain.


  En fait, cette logeuse était la victime de parasites et cela pouvait plaider en sa faveur. Aucun de ses pensionnaires ne payait régulièrement. Certains se cramponnaient à leur chambre pendant des mois en promettant sans cesse de payer plus tard.


  Il y avait parmi eux une veuve nommée Mrs. Wayne. Mrs. Wayne était l’une des plus habiles en la matière. Elle arrivait même à toucher des gratifications de la logeuse. Sa langue était sa principale richesse. Elle racontait merveilleusement d’horribles histoires morbides et malsaines. Chaque fois qu’elle sentait une odeur de cuisine, elle ouvrait sa porte et sortait précipitamment avec un tablier taché et une casserole blanche qu’elle serrait contre son cœur avec autant d’affectation que si c’était un éventail de dentelle. Sans aucun doute, elle crevait à moitié de faim et l’odeur de cuisine agissait sur elle comme un médicament puissant qui lui déliait la langue. Elle frappait à la porte d’où provenait l’odeur alléchante et entrait sans attendre. Elle commençait à parler et aucune tentative, même brutale, pour la faire sortir n’arrivait à la décourager. La pitié qu’inspirait cette vieille femme était un de ses atouts. Sa mauvaise haleine participait à sa quête déshonnête. Le spectacle de cette vitalité invincible, dans cette carcasse ruinée, emplissait mon cœur de chaude sympathie. Quant à moi, je ne faisais jamais de cuisine dans ma mansarde et je ne rencontrais Mrs. Waynes que dans la cuisine de la logeuse, lorsque quelques menus travaux que j’avais effectués dans l’immeuble me valaient un dîner. La logeuse elle-même n’était pas complètement insensible au charme de la veuve et ses histoires la mettaient en transes à coup sûr. Elle ne manquait pas de marmonner, chaque fois qu’elle mettait quelque chose sur le feu: «Si cette putain-là renifle ça, il n’y aura plus moyen de la tenir!»


  En huit ans, des personnages de cette trempe disparaissent, la terre les engloutit, les murs les absorbent comme de la moisissure.


  Il est certain que la vieille Mrs. Wayne, avec sa vieille casserole, n’a pas dû quitter ce monde de bon gré. Mais je ne suis pas du tout sûr qu’avec elle, le monde n’ait pas perdu son plus grand génie maladif depuis Baudelaire ou Edgar Poe.


  Son sujet favori était la mort de proches ou d’amis à laquelle elle avait assisté. Son œil ni son oreille ne laissaient échapper aucun détail de l’agonie. Les comptes rendus qu’elle faisait dans la cuisine de la logeuse étaient si précis qu’ils me rendaient malade d’horreur, mais ils me fascinaient tellement que je voulais tout entendre, au risque de perdre l’appétit devant un repas durement gagné. La logeuse était également fascinée. Petit à petit, ses gestes d’impatience et ses murmures de mécontentement faisaient place à une joie si morbide, qu’elle en bavait la bouche ouverte. Dans ses yeux, habituellement durs et perçants, montait peu à peu, de très loin, un regard hypnotique. Et, pendant ce temps, Mrs. Wayne, sa casserole serrée sur la poitrine, effectuait une lente et oblique approche vers le grand fourneau.


  L’enchantement qui émanait d’elle était si puissant que, même lorsqu’elle ôtait le couvercle du pot-au-feu et y plongeait la louche, la logeuse, qui suivait pourtant chacun de ses mouvements, semblait ne pas comprendre ce qui se passait. Tant que le héros malchanceux de l’histoire n’était pas parvenu à trépas, les yeux lui sortant des orbites, une odeur de mort imbibant ses vêtements, le charme était assez puissant pour interdire aux auditeurs de suivre avec précision ce qui se déroulait en dehors de la scène évoquée. Mais Mrs. Wayne avait déjà nettoyé à fond sa casserole avec un appétit de loup et s’était placée si près de la porte que si jamais la logeuse, sortie de ses transes, lui lançait soudain quelque injure, la veuve pouvait être hors de portée à l’instant même.


  La vieille maison de Bourbon Street était le plus souvent plongée dans un silence de mort. Mais parfois ses murs résonnaient comme des avertisseurs d’incendie, d’éclats de voix hargneuses. On se disputait sur le délicat problème de l’utilisation des cabinets, on s’accusait de vol, on se menaçait d’expulsion. Ma chambre, qui était une mansarde, n’avait pas de porte, seulement un mauvais rideau qui ne pouvait retenir les explosions de cette misère humaine. Les murs étaient de plâtre, à petits points roses et verts, et la fenêtre en alcôve. Pendant la nuit, cette fenêtre disparaissait dans l’ombre. Au-dessous d’elle, au fond de l’alcôve, il y avait un petit banc et, de temps à autre, lorsque la pièce était plongée dans l’obscurité, une vague silhouette grise venait s’asseoir sur le petit banc. C’était la délicate et mélancolique silhouette d’un ange, ou de quelque madone blafarde. C’était surtout pendant les nuits d’hiver que l’apparition surgissait dans l’alcôve, lorsque la pluie tombait doucement sur La Nouvelle-Orléans, d’un ciel nuageux mais si léger que la lune, à travers les nuages, pouvait éclairer la ville. Il me semble qu’entre La Nouvelle-Orléans et la lune, il a toujours existé un sentiment de sympathie, une intimité de sœurs élevées ensemble, à qui il suffit d’un regard pour se comprendre.


  Durant mon premier séjour à La Nouvelle-Orléans, je n’avais pas reçu le moindre encouragement dans ma carrière d’écrivain et j’avais déjà accepté mon échec. J’avais appris à faire une religion de la patience et un secret de mon désespoir. Les nuits étaient mon réconfort. Lorsque j’avais éteint l’ampoule électrique et que chaque chose avait disparu de ma vue, sauf l’alcôve brumeuse enfoncée profondément dans le mur au-dessus de Bourbon Street, je glissais dans un état second qu’il est impossible d’essayer de relier avec le monde réel. Pendant quelque temps, l’alcôve restait vide comme un recoin où s’évanouissait la lumière: mais, après que mes pensées se furent transformées en un rêve brumeux, si je regardais à nouveau vers l’alcôve, j’y voyais l’apparition transparente, entrée sans bruit, et assise sur le banc, au-dessous de la fenêtre. Elle commençait la longue veille qui me plongeait dans le sommeil. Ses mains se mêlaient aux plis des étoffes incolores qui lui couvraient les genoux, ses yeux fixaient sur moi un regard simple et doux qui me rappelait celui de ma grand-mère lorsqu’elle était malade et que j’allais la voir dans sa chambre. Je m’asseyais auprès de son lit, me retenant de rien dire et même de poser ma main sur les siennes comme j’aurais aimé le faire, car je savais que j’allais éclater en sanglots et que mes larmes lui feraient beaucoup plus de mal que sa maladie elle-même.


  L’apparition de cette silhouette grise dans l’alcôve ne précédait que de quelques instants le moment où je m’endormais. Quand je la voyais, je me sentais réconforté. «Oui, me disais-je, maintenant je vais m’échapper, tout sera évanoui dans un instant et jusqu’à demain matin…»


  Une nuit, un visiteur plus consistant vint dans ma chambre. Je fus brusquement éveillé par une chaleur qui n’était pas la mienne et me réveillai pour constater que quelqu’un était entré dans ma chambre et rampait sur mon lit. Je me dressai. J’allais crier, mais les bras du visiteur m’étreignaient avec passion. Il marmonna son nom: c’était le jeune artiste tuberculeux qui couchait dans la chambre voisine. «Je te veux, je te veux», chuchotait-il. Je me recouchai et le laissai faire jusqu’au bout ce qu’il voulait. Alors, sans rien dire, il se leva et quitta ma chambre. Pendant un moment encore, je l’entendis tousser et marmonner pour lui seul, à travers la cloison. Puis, j’essayai de me rendormir, mais non sans jeter un œil vers l’alcôve. Oui, elle était là. Je me demandai si elle avait assisté à notre étrange manège et quelle était son attitude vis-à-vis de ces désirs pervers. Mais elle ne la dévoila par aucun signe. Ses deux mains restaient étroitement serrées l’une contre l’autre, parmi les étoffes pâles qui drapaient ses genoux. Ses yeux gris étaient aussi immobiles dans son pâle visage nacré que ceux d’une statue. Sans l’approuver ni le blâmer, j’avais l’impression qu’elle avait accepté l’acte qui venait d’avoir lieu, et je glissai dans le sommeil.


  Peu de temps après cet incident, le jeune artiste eut à subir une scène terrible de la logeuse. Sa maladie atteignait un point crucial; il toussait sans cesse, mais s’arrangeait pour continuer à travailler. Il était caricaturiste aux Deux-Perruches, juste au coin de la rue de Toulouse. Il ne croyait en rien ni en personne. Il vivait dans un monde complètement hostile, inexorablement hostile, et personne ne pouvait en franchir les portes, sinon dans les rares instants de fièvre où le menait son désir. Il ne s’abandonnait pas à la fièvre mortelle qui lui rongeait les nerfs. Il inventait des sujets de plainte et de rancune pour se cacher à lui-même qu’il allait mourir. L’un des subterfuges dont il usait était la chasse nocturne aux punaises. Il proclamait que son matelas en était infesté et, tous les matins, il faisait rageusement un rapport à la logeuse sur le nombre des bêtes qui l’avaient piqué pendant la nuit. Ce nombre croissait d’une façon prodigieuse et affolante. La vieille femme ne le croyait pas. Finalement, un matin, il la fit venir dans sa chambre pour inspecter les draps.


  Je l’entendis tousser d’une façon rauque pendant que la vieille femme remuait et se démenait dans le coin où était le lit.


  —Bien! finit-elle par grommeler, je n’ai rien trouvé du tout.


  —Seigneur Jésus, dit l’artiste, vous êtes aveugle!


  —Bon. Alors, faites-moi voir! Qu’est-ce qu’il a, ce lit?


  —Regardez un peu ça, dit l’artiste.


  —Quoi?


  —Cette tache de sang sur l’oreiller.


  —Eh bien?


  —C’est là que j’ai écrasé une punaise aussi grosse que l’ongle de mon pouce.


  —Oh, oh, oh!… dit la logeuse, c’est là que vous avez craché du sang!


  Il se tut, et pendant un instant sa respiration se fit plus rauque. Quand il éclata de nouveau, sa voix était affreusement changée.


  —Maudite femme, comment osez-vous dire une chose pareille!


  —Oh, oh, oh! Vous voulez dire que vous ne crachez jamais de sang?


  —Non, non! Jamais! hurla-t-il.


  —Oh, oh, oh! Vous n’arrêtez pas. Vous crachez du sang. Je vous ai vu cracher dans l’escalier, dans le hall et même sur le parquet de cette chambre. Vous laissez des traces de sang partout où vous allez, exactement comme un poulet qui court sans tête. Vous traînez ça partout, vous crachez, vous propagez la contagion. Et il y a bien autre chose que vous crachez encore!


  —Quoi? hurla l’artiste. Qu’est-ce que c’est encore que ces insinuations malpropres?


  —Oh, oh, oh! Je n’insinue rien du tout, ce sont des faits bien connus.


  —Hors d’ici! cria-t-il.


  —Je suis chez moi, et je dirai ce que je veux et où cela me plaît! Je sais tout sur vous et les autres dégénérés du quartier. Ce n’est pas pour rien que je loue des chambres! Un tas de mal élevés, de pourris, d’ivrognes et de dégénérés. Voilà ce que j’ai toujours eu à combattre. Mais vous êtes bien le pire de tous! Et pas seulement ici. Aux Deux-Perruches aussi. On ne parle plus que de votre maladie. Vous crachez tout autour de votre chevalet dans la cour. Il faut la désinfecter chaque nuit. La direction de la boîte est dégoûtée. Ils souhaitent tous vous envoyer au diable avec votre chevalet. Ils n’osent pas vous le dire à cause de votre état pitoyable. Une des serveuses m’a même dit que des clients étaient partis sans payer parce que vous leur aviez envoyé des postillons et craché juste à côté de leur table. Voilà la vérité!


  —Vous êtes une menteuse!


  —C’est la vérité vraie! C’est le caissier qui me l’a dit.


  —Je devrais vous frapper.


  —Allez-y!


  —Je devrais défoncer votre vieille figure hypocrite.


  —Allez-y, allez-y, essayez! Mon neveu est capitaine de la police. Frappez-moi, et vous irez un peu goûter de la prison! Le tuyau de caoutchouc sur le dos, c’est tout ce que vous aurez là-bas!


  —Je vais vous enfoncer ces mensonges dans la gorge.


  —Oh, oh! Essayez donc! Rien que d’essayer, cela vous tuerait!


  —Vous serez punie, souffla-t-il. Une de ces nuits, on vous retrouvera avec un couteau dans les côtes.


  —Grâce à vous, je suppose? Oh, oh, vous mourrez dans la rue. Vous cracherez vos poumons dans le ruisseau! Vous irez à la morgue! Personne ne réclamera votre cadavre décharné. Vous irez dans une caisse et on vous balancera d’une barque dans la rivière. Le plus tôt sera le mieux. Un cas comme le vôtre est un danger public. Vous n’avez pas le droit de fréquenter des gens en bonne santé. Vous devriez aller dans la salle de charité de Saint-Vincent. C’est la place d’une personne agonisante qui n’a même pas assez de bon sens pour s’en rendre compte et cherche des histoires à propos de punaises qui mettent du sang sur son oreiller. Des punaises! C’est vous, la punaise qui met du sang sur tout le linge! C’est vous, pas les punaises, qui salissez tellement la cour des Deux-Perruches qu’il faut désinfecter chaque soir! C’est vous, pas les punaises, qui êtes la cause que les clients s’en vont sans payer. La direction est dégoûtée, et si vous ne décampez pas rapidement de plein gré, vous serez fichu à la porte. Et moi, je ne vous veux plus non plus. Après les menaces et la scène que vous m’avez faite ce matin. Je veux que vous ramassiez tout votre bazar, tous vos mouchoirs sales et vos bouteilles, et que vous sortiez d’ici avant midi. Sinon, je jure par Dieu que tout ira tout droit dans la chaudière. Je ramasserai tout, au bout d’une pique de dix pieds de long, et je le jetterai au feu. Tout ce que vous avez touché est contagieux!


  Il s’élança hors de la chambre. Je l’entendis descendre l’escalier et sortir de la maison. J’allai à la fenêtre de l’alcôve et je le vis qui filait sauvagement dans la rue. Il était fou de rage. Un garçon du restaurant chinois le prit par le bras; un ivrogne sortit d’un bar pour le raisonner. Il sanglotait; il se lamentait, il errait devant les portes des vieilles bâtisses. Enfin, l’ivrogne parvint à le faire entrer dans un bar.


  La logeuse, aidée d’une grosse vieille négresse qui travaillait là, sortirent le matelas du lit et le traînèrent dans la cour. Elles le tassèrent dans le foyer de la chaudière et s’installèrent à quelques pas pour le regarder brûler. De sa voix perçante, la logeuse faisait de longs commentaires:


  —Ce n’est pas à cause des soi-disant punaises que je brûle ce matelas, hurlait-elle, c’est parce qu’il est contaminé. Il a servi à un tuberculeux, un sale dégénéré, un menteur!


  Elle continua ainsi jusqu’à ce que le matelas fût complètement brûlé, et même un peu après.


  Puis elle envoya la négresse dans la chambre, pour sortir toutes les affaires du jeune homme. Il commençait à pleuvoir et, malgré les objections de la logeuse, la négresse entassa les affaires sous le bananier et les recouvrit d’un vieux morceau de linoléum qui traînait dans un coin.


  À la tombée du jour, le jeune homme rentra. Je l’entendis tousser et haleter dans la cour pluvieuse, pendant qu’il ramassait ses affaires sous le fantastique parapluie vert et jaune du bananier. Il semblait maugréer sur toutes les souffrances qu’il avait endurées depuis sa venue au monde, mais finalement ses plaintes se cristallisèrent autour de la perte d’un peigne particulièrement beau.


  —Oh, mon Dieu, murmurait-il, elle m’a volé mon peigne, un magnifique peigne que je tenais de ma mère, un peigne en écaille avec une poignée en argent et en nacre. C’est fini, on me l’a volé, un peigne qui appartenait à ma mère!


  Sans doute le retrouva-t-il, ou alors il abandonna ses recherches, car il s’arrêta de parler. Un silence humide et argenté régnait sur la maison de Bourbon Street. La lumière du jour disparut et, dans le même moment, la pluie cessa. Dans ma chambre, je ne percevais plus du monde visible que le cadran lumineux d’un réveil et le gris nébuleux de l’alcôve.


  Cet épisode marqua la fin de mon séjour dans cette maison. Pendant plusieurs nuits encore, l’ange gris transparent oublia d’apparaître dans l’alcôve et il me fallait m’endormir sans attendre aucune approbation maternelle. Aussi je décidai d’en finir avec cette résidence. Je sentis que la délicate vieille femme qui avait la forme d’un ange m’avait tacitement fait savoir que je devais partir. Si jamais elle devait me rendre visite encore, ce serait dans un autre lieu et à un autre moment de ma vie, qui n’est pas encore venu.


  LE CHAMP DES ENFANTS BLEUS


  Durant le dernier printemps qu’elle passa à l’université, une sorte d’agitation qu’elle ne pouvait pas comprendre s’empara de Myra. Ce n’était pas seulement l’agitation naturelle d’une jeunesse exubérante. Il y avait en elle quelque chose d’un peu névrosé. Rien de ce qu’elle faisait ne la satisfaisait ni ne la comblait vraiment. Même lorsqu’elle revenait le soir d’un bal très élégant où elle n’avait cessé de passer d’un danseur à l’autre, elle n’avait pas envie de s’écrouler sur son lit, terrassée par une heureuse fatigue. Elle avait le sentiment qu’il lui manquait quelque chose pour connaître la parfaite plénitude de la nuit. Parfois, elle éprouvait presque une sensation de panique, comme si elle avait perdu ou bien oublié quelque chose de vraiment important. Elle demeurait pendant un moment complètement immobile, le front tendu, essayant de se rappeler au juste ce qui lui avait glissé entre les doigts – ce qu’elle avait laissé sur la banquette dans la voiture de ce garçon qui partageait la chambre de Kirk, ou sur le canapé du salon à peine éclairé de cette maison d’étudiants où elle s’était assise entre les danses.


  —Qu’est-ce que tu as? lui demandait Kirk ou un autre.


  Elle riait d’une façon tranchante.


  —Je n’ai rien. J’avais l’impression d’avoir oublié quelque chose!


  Ce sentiment persistait en elle, même après qu’elle se fut rendu compte qu’elle n’avait rien perdu du tout. Il lui semblait toujours qu’il lui manquait quelque chose quand elle rentrait à la maison des étudiants; elle faisait le tour des chambres, racontant et écoutant les anecdotes de la soirée, et riant beaucoup plus que tout cela ne le valait. Et lorsque, enfin, chacune de ses amies s’était couchée, elle restait seule dans sa chambre, et parfois elle pleurait amèrement sans savoir pourquoi, écrasant son visage contre l’oreiller pour qu’on ne l’entendît pas – ou bien elle s’asseyait en pyjama sur le bord de sa fenêtre, et elle regardait la petite ville de l’université avec tous ses habitants, ses arbres, ses pelouses sous la belle lumière bleu sombre des nuits de printemps. Le dôme du bâtiment administratif s’élevait au loin comme un pic neigeux, les étoiles semblaient étonnamment grosses et proches. Myra se sentait oppressée par une émotion dont elle ne pouvait comprendre la nature, ni l’exacte signification.


  Lorsque des groupes d’étudiants, à moitié ivres, excités comme elle après le bal, s’arrêtaient devant la maison pour lui offrir une sérénade, elle allumait sa lampe de chevet et se penchait à sa fenêtre; elle battait des mains, mimant de silencieux applaudissements, pour exprimer sa joie, et, lorsqu’ils s’en allaient, elle éteignait sa lumière et restait à sa fenêtre à regarder dehors – et c’était triste, affreusement triste, d’entendre leurs voix braillardes disparaître au long des avenues plantées d’arbres et baignées par le clair de lune. Elle les écoutait décroître et mourir dans la nuit, noyées parfois par le bruit d’un moteur qui démarrait dans un grincement de gravier, puis se changeait en doux murmure musical, suivi bientôt par le profond silence de la nuit.


  Toujours assise à sa fenêtre, elle attendait, la gorge serrée, le début des sanglots. Et lorsqu’elle avait sangloté, elle se sentait mieux. Lorsque les sanglots ne venaient pas, elle prolongeait sa veillée, parfois jusqu’à l’aube, et son agitation s’apaisait d’elle-même.


  Ce printemps-là, elle portait l’insigne de Kirk Abbott. Mais cela ne changea pas vraiment sa façon de vivre. Elle continuait à sortir avec d’autres garçons. Elle allait n’importe où, et presque avec n’importe qui, et lorsque Kirk lui faisait des reproches, elle n’essayait même pas de lui expliquer quelle fièvre la poussait à se conduire de cette sorte: elle l’embrassait tout simplement, jusqu’à ce qu’il arrête de parler et que, tout heureux, il lui pardonnât tout ce qu’elle pouvait avoir envie de faire.


  Depuis le début de son adolescence, un peu avant, même, Myra avait écrit quelques poèmes. Mais ce printemps-là, elle commença à s’adonner sérieusement à la poésie. Lorsqu’elle sentait monter en elle cette inexplicable marée d’émotion, qui l’envahissait au point de lui faire mal, insupportablement mal, elle éprouvait quelque soulagement à gribouiller des mots sur le papier. Ce n’étaient que quelques vers, une strophe, ou quelquefois un poème entier, qui jaillissaient dans son esprit avec la précision immédiate d’une image projetée sur l’écran d’une lanterne magique. Leur beauté même l’effrayait: c’était comme un moment d’exaltation religieuse. Elle prenait une attitude glacée; elle poussait un soupir. À chaque fois, elle avait le sentiment qu’elle était sur le point de pénétrer dans quelque région inconnue de la pensée humaine. Elle était comme sur le bord d’une étendue d’ombre qui, par instant, fleurissait de mille merveilleux cristaux de lumière, comme dans une salle de bal obscure, s’illuminant soudain au soleil de cent lustres, réfléchis dans les miroirs et sur le parquet luisant. Alors, elle éteignait vite la lumière de sa chambre et courait à la fenêtre. Son regard errait dans la ville pourpre et sombre, sur le dôme enneigé qui dominait la pelouse carrée, et elle restait là sous le charme, écoutant les voix qui glissaient dans ces rues tranquilles, la chanson d’un blues ou le rire des couples d’amoureux dans les voitures; toute cette beauté ne lui causait plus de tourment, elle ressentait une tranquillité mystérieuse, comme si elle avait trouvé la réponse à la question qui l’angoissait, comme si la vie était devenue une expérience plus simple et plus agréable.


  «Les mots sont un filet où prendre la beauté!»


  Elle avait écrit cela au dos d’un carnet de notes pendant une conférence sur les pouvoirs du Congrès en matière d’impôts. C’était vers la fin du mois d’avril, – et depuis ce jour il lui semblait qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait, son douloureux affolement devant la vie lui avait paru moins pénible à supporter.


  Au Cercle de Poésie, que fréquentait Myra, elle rencontrait un garçon nommé Homer Stallcup, qui était amoureux d’elle depuis plus d’un an. Elle le voyait bien, à la façon dont il la regardait pendant les séances, seules occasions qu’ils avaient de se rencontrer. Jamais Homer ne la regardait en face, son regard glissait rapidement sur son visage, mais quelque chose dans son expression, dans sa façon tendue de serrer ses genoux sur sa chaise, traduisait assez à quel point il était conscient de la présence de Myra en face de lui. Il évitait de s’asseoir à côté d’elle, ou juste en face d’elle – les sièges étaient généralement disposés en cercle –, aussi avait-elle pensé d’abord qu’elle ne lui plaisait pas. Mais bientôt elle comprit que sa réserve signifiait exactement le contraire.


  Homer n’était pas membre de la fraternité. Il faisait le service au restaurant de l’université, il allumait les fourneaux et faisait toutes sortes de besognes pour payer sa chambre et sa pension.


  Dans le milieu social de Myra, il n’avait pas d’amis, personne ne lui prêtait attention.


  Il était assez petit, lourd, il avait les cheveux sombres. Myra le trouvait beau – mais d’une beauté un peu spéciale. Il avait des yeux noirs, au regard intense, un nez droit aux narines frémissantes, des lèvres charnues et mobiles qui parfois se serraient nerveusement aux commissures. Tous ses mouvements étaient comme survoltés. Quand il se levait, il manquait à chaque fois de renverser sa chaise. Quand il allumait une cigarette, son visage se crispait en une grimace affreuse, et il jetait son allumette brûlée comme un pétard enflammé.


  Il fréquentait une fille qui, intellectuellement, lui ressemblait beaucoup, une fille nommée Herta quelque chose, et qu’on remarquait assez à l’université, par son comportement bizarre. Pendant les cours, elle s’enthousiasmait pour certains sujets littéraires ou politiques, et elle parlait si vite que personne ne pouvait comprendre ce qu’elle disait; elle bredouillait et s’essoufflait, et faisait des gestes maladroits, comme si elle essayait d’attraper dans l’air quelque objet invisible – et c’était si drôle que la salle éclatait bientôt de rire et que le professeur lui-même devait se tourner vers le tableau noir pour dissimuler son propre fou rire.


  Herta et ce garçon, cet Homer, formaient ensemble un curieux tableau. Elle avait presque une tête de plus que lui, et souvent elle marchait un pas devant lui, le tirant par la manche de sa veste, comme si elle craignait qu’il ne s’échappe. À chaque instant, l’un d’eux, ou tous les deux ensemble, éclataient de rire, si violemment qu’on les entendait d’un bâtiment à l’autre.


  Homer écrivit un poème, d’un genre assez difficile. C’était inégal. Certaines parties rappelaient Hart Crane, et d’autres avaient la naïveté lucide de Sara Teasdale. Mais il y avait là quelques vers dont les images poignantes et la vive observation ne pouvaient manquer de frapper. Quand il en fit la lecture, dans la salle des séances, Herta bondit de sa chaise, comme si elle était mue par une charge électrique, balayant de ses yeux myopes et clignotants le cercle des visages souriants et dédaigneux. Elle demanda d’abord, puis elle supplia tout le monde de prendre part aux éloges extravagants que balbutiaient ses lèvres humides. Seule, Myra, lorsqu’elle eut fini, dit quelques mots. Les autres étaient trop déconcertés, trop indifférents, certains même trop hostiles, pour parler. Et tout le reste de la séance, Homer, rougissant, garda les yeux baissés sur ses genoux. Il froissait des doigts le coin de ses feuilles de papier lisse comme s’il n’y avait jamais écrit son poème, comme s’il n’avait là que des morceaux de papier blanc pour l’amusement de ses doigts.


  Myra aurait voulu parler davantage, mais son vocabulaire critique était limité.


  «J’ai trouvé cela ravissant», disait-elle, ou bien: «Vraiment cela m’a beaucoup plu.» Et Homer ne levait pas les yeux, son visage rougissait davantage, et Myra se mordait la langue, comme si elle s’en voulait d’avoir dit un mot méchant. Elle aur’ait voulu lui couvrir la main de la sienne, pour l’empêcher de froisser ces pages, pour l’obliger à se tenir tranquille.


  Ce fut seulement lors de la dernière séance de l’année, au début du mois de juin, que Myra osa l’aborder. En sortant de la salle, elle l’aperçut au fond du corridor. Elle se précipita vers lui et, sans reprendre haleine, elle lui déclara tout de go que ses vers étaient les plus beaux de tous ceux qu’elle avait jamais entendus, qu’il devrait les proposer à une revue littéraire, et que les membres du Cercle étaient tous des imbéciles qui ne comprenaient rien à la poésie.


  Homer serra ses poings dans ses poches. Pendant tout le temps qu’elle parla, il ne l’avait pas regardée. Quand elle s’arrêta, il se sentit emporté par l’émotion. Il prit son manuscrit dans sa serviette, en arracha une liasse de pages qu’il mit dans les mains de Myra.


  —Je vous en prie, lisez-les, dit-il presque en la suppliant, et dites-moi ce que vous en pensez.


  Ils descendirent ensemble l’escalier. À la dernière marche, il trébucha ou glissa, et elle le retint par le bras pour l’empêcher de tomber. Elle était tout à la fois touchée et amusée de sa maladresse, et par le plaisir évident qu’il montrait à marcher auprès d’elle.


  Quand ils sortirent du bâtiment de pierre blanche, le soleil, jaune comme un citron en cette fin d’après-midi, les baigna de sa lumière bienfaisante. Les cloches de cinq heures et demie sonnaient partout, l’air était plein des douces voix des pigeons. De l’une de leurs ailes mouvantes, une plume blanche flottant dans l’air, vint tomber sur la tête de Myra. Homer la prit doucement, et la fixa au ruban de son chapeau. Et Myra, en rentrant chez elle, après qu’il l’eut quittée, pouvait sentir encore la caresse rapide et légère de ses doigts sur ses cheveux. Elle se demandait s’il allait conserver longtemps, comme un trésor précieux, cette plume de pigeon qui l’avait un instant effleurée.


  Cette nuit-là, quand toute la maison fut plongée dans l’obscurité, Myra prit la liasse de poèmes et se mit à les lire, sans s’interrompre. Et, tandis qu’elle lisait, elle se sentit gagnée par l’émotion. Elle ne comprenait pas très bien ce qu’elle lisait, mais son émotion grandissait et s’intensifiait. Quand elle eut fini, elle était toute frissonnante, comme on frissonne en sortant d’une eau brûlante dans l’air frais.


  Elle s’habilla et descendit. Elle ne savait pas ce qu’elle allait faire. Ses mouvements ne suivaient aucune direction consciente. Et pourtant jamais elle n’avait agi avec une telle certitude.


  Elle ouvrit la porte d’entrée et descendit en courant le chemin pavé de briques; elle tourna à gauche et poursuivit son chemin sous la lune claire, si bien qu’elle arriva devant le bâtiment où habitait Homer, – effrayée de se trouver là. Des cigales crissaient dans les grands chênes, et, quand elle leva les yeux, elle vit un nid d’étoiles juste au-dessus du pignon ouest de la haute maison: les Sept Sœurs. Elles s’étaient blotties là, toutes ensemble, comme des jeunes filles en voyage, perdues dans une forêt sombre. Elle tendit l’oreille, mais elle n’entendit pas une voix, rien que le chant des cigales, et lorsqu’elle bougeait, le bruissement léger, léger de sa robe blanche.


  Elle fit rapidement le tour de la maison, et vint à la porte d’où elle avait vu qu’Homer sortait le matin. Elle frappa deux coups brefs et distincts, puis elle se blottit contre le mur de briques. Elle avait le souffle court. Elle attendit un moment, puis elle frappa à nouveau. À travers la porte vitrée, elle pouvait voir l’escalier qui descendait au sous-sol. Enfin, la porte d’une chambre s’ouvrit, une chambre éclairée. Elle vit d’abord une ombre qui bougeait, puis elle vit le garçon, enfilant une grosse robe de chambre brune, qui monta vers la porte en fronçant les sourcils.


  La porte s’ouvrit, et elle murmura simplement son nom:


  —Homer!


  Il resta longtemps sans rien dire, une minute au moins, lui sembla-t-il. Puis il la prit par le bras et l’attira vers l’intérieur.


  —Myra! C’est vous!


  —Oui, c’est moi, fit-elle en riant. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai lu vos poèmes. J’ai senti que je devais vous voir tout de suite et vous dire…


  Elle perdit le souffle. Elle s’appuya contre la porte fermée. C’était elle, cette fois, et non plus lui, qui baissait les yeux. Elle regardait le bas de sa vilaine robe de chambre marron, elle vit ses grands pieds osseux et blancs, et cela lui fit peur. Elle se souvint de la façon violente et fugitive dont ses yeux glissaient sur son corps et sur son visage, la façon dont il avait tremblé l’après-midi, quand elle l’avait abordé dans ce corridor, dont ses grands pieds avaient trébuché sur la dernière marche de l’escalier, dont elle avait dû l’attraper pour l’empêcher de tomber…


  —Il y a surtout quelque chose, reprit-elle avec effort, lorsque vous parlez de ce champ de fleurs bleues…


  —Oh, oui! dit-il dans un souffle. Les enfants bleus, vous voulez dire?


  —Oui, c’est ça.


  Elle leva les yeux vers lui avec ardeur.


  —Venez dans ma chambre, Myra.


  —Mais je ne peux pas…


  —Vous ne pouvez pas?


  —Mais non, bien sûr que non. Si quelqu’un…


  —Personne ne vous verra…


  —Je serai renvoyée…


  Il y eut un instant de silence.


  —Attendez une minute.


  Il descendit trois marches et se retourna.


  —Attendez-moi une minute, Myra.


  Elle sentit que sa tête faisait oui. Elle l’entendit descendre en courant les dernières marches de l’escalier et entrer dans la chambre du sous-sol où il habitait. Par la porte entrouverte, elle vit son ombre sur le plancher et sur les murs. Il s’habillait. Il passa même dans cette fraction de la chambre qu’elle pouvait voir, et il resta là, torse nu sous ses yeux, et elle se sentait étrangement troublée de voir ainsi le dessin de sa poitrine et de ses bras vigoureux, soulignés par les ombres que projetait la lampe. Dans cet instant, il acquit à ses yeux une réalité physique qu’il n’avait jamais eue auparavant, qu’elle n’avait jamais sentie non plus aussi fortement, ni chez Kirk Abbott, ni chez aucun des jeunes gens qu’elle rencontrait à l’université.


  Une minute plus tard, il sortit de sa chambre, ferma la porte et monta calmement l’escalier où Myra l’attendait.


  —Je m’excuse d’avoir été si long.


  —Mais non, vous avez fait vite.


  Il la prit par le bras et ils sortirent, passant devant la façade de la maison. Sur la pelouse, le chêne paraissait immense. Le monde leur semblait étrangement embelli et sensibilisé – jusqu’au crissement des graviers sous leurs chaussures blanches. Elle s’attendait à voir jaillir, comme des ballons, des têtes stupéfaites à toutes les fenêtres du bâtiment, elle attendait des voix perçantes donnant l’alarme dans la nuit, criant son nom sur tous les toits, une meute courant à sa poursuite.


  —Où allons-nous? demanda-t-elle, alors qu’il la menait vers le sud, le long du chemin de briques.


  —Je veux vous montrer ce champ dont je parle dans mon poème.


  Ce n’était pas loin. Ils furent bientôt au bout du chemin. Sous leurs pieds, ils sentirent la fraîcheur pelucheuse de la terre. La lune coulait comme un fleuve à travers les feuillages pointus des chênes – et le chemin de terre, lui aussi, animé d’ombre et de lumière, semblait un chemin d’eau mouvante.


  Ils arrivèrent devant une petite barrière de bois. Le garçon sauta par-dessus. Puis il lui tendit la main. Elle grimpa sur le plus haut barreau de la porte, et il l’aida à descendre.


  Il ne lui lâchait plus le bras. Il la serrait contre lui.


  —Le voilà, dit-il, le champ des enfants bleus.


  Elle regarda par-dessus son épaule. Et c’était vrai. Le champ était entièrement recouvert de fleurs bleues qui dansaient sous le vent. Le vent glissait sur elles et elles ployaient en vagues bleu pâle, avec un doux murmure, infiniment plus faible mais semblable cependant aux cris et aux rires des petits enfants qui s’amusent.


  Myra pensa à ces nuits où elle regardait par sa fenêtre, où elle pleurait amèrement sans savoir pourquoi; elle pensa au pic neigeux du bâtiment administratif, aux vagues agitées des branches sous la lune, à ces voix qui chantaient au loin, tristement, des ballades tendres et idiotes, à l’odeur du spizéa blanc dans la nuit, aux étoiles claires comme des lampes dans le ciel traversé de nuages; elle se souvint de l’émotion qui l’étouffait, et qu’elle ne pouvait pas comprendre, de sa frayeur devant tout ce qui allait finir tout d’un coup, dans quelques mois, dans quelques semaines. Alors, brusquement, elle serra dans ses bras les épaules de ce garçon. C’était presque un inconnu. C’était ce soir, elle le savait, qu’elle l’avait, pour la première fois, vraiment vu, et pourtant elle n’aurait pas su dire combien elle se sentait proche de lui, plus proche qu’elle n’avait jamais été de personne.


  Il la mena à travers le champ, et les vagues bleu pâle des fleurs leur montaient jusqu’aux genoux. Elle sentait, contre sa peau nue, la douce caresse de leurs pétales. Elle se coucha parmi les fleurs, elle étendit les bras sur elles, elle les pressait de ses lèvres, elle les sentait partout sur elle, qui l’acceptaient et lui rendaient ses baisers – et elle se sentit possédée par une sorte d’ivresse.


  Le garçon s’agenouilla à côté d’elle, il toucha sa joue de ses doigts, et puis ses lèvres, et puis ses cheveux. Maintenant, ils étaient l’un et l’autre face à face, à genoux parmi les fleurs bleues. Et lui, souriait. Le vent lui soufflait sur le visage les cheveux dénoués de Myra. Il leva les mains et les lui mit autour du visage, puis elles lui glissèrent derrière la tête, et il l’attira vers lui, il attira sa bouche contre la sienne, de plus en plus fort; elle sentait ses dents se presser contre ses lèvres, et cela lui fit mal, et elle eut dans la bouche un goût de sang salé. Elle poussa un soupir, elle laissa sa bouche s’ouvrir, et elle s’étendit à nouveau parmi les fleurs qui bruissaient sous le vent.


  Elle avait assez de bon sens pour savoir qu’après cela, plus rien n’était possible. Elle renvoya au garçon ses poèmes avec un petit mot. C’était un billet curieusement cérémonieux et guindé – peut-être parce qu’elle avait terriblement peur d’elle-même en l’écrivant. Elle lui parlait de Kirk Abbott, ce garçon qu’elle allait épouser dans quelques mois; elle expliquait à Homer qu’il leur était impossible d’essayer de prolonger cette «chose belle, mais malencontreuse» qui leur était arrivée la nuit dernière, dans le champ.


  Elle ne le revit qu’une fois après lui avoir envoyé cette lettre.


  Elle le vit qui traversait la pelouse de l’université avec son amie Herta, cette grande fille maigre aux lunettes épaisses. Herta s’accrochait au bras d’Homer, et éclatait de son rire outrageusement aigu – ce rire qui s’entendait d’un bâtiment à l’autre, et qui n’avait pas vraiment le bruit d’un rire.


  Myra et Kirk se marièrent en août, cette année-là. Kirk trouva une situation dans une compagnie de téléphone à Poplar Falls. Ils habitaient dans un appartement moderne et ils étaient raisonnablement heureux ensemble. Myra ne se sentait presque plus jamais agitée. Elle n’écrivait plus de poèmes. Sa vie semblait parfaitement remplie sans cela. Parfois, elle se demandait si Homer avait continué à écrire – mais elle n’avait jamais rien vu de lui dans les revues littéraires, et elle pensait qu’après tout, cela n’avait pas dû donner grand-chose.


  Quelques années après leur mariage, un soir d’un printemps tardif, Kirk Abbott rentra fatigué du bureau. Il avait faim et, sur la table de la salle à manger, il trouva un billet sous le sucrier: «Partie à Carsville, pour quelques heures. Myra.»


  Il faisait presque nuit. C’était une nuit douce. La lune brillait. Myra sortit de la ville vers le sud et conduisit jusqu’à ce qu’elle se trouvât en pleine campagne. Elle arrêta sa voiture et escalada une petite barrière de bois: le champ était exactement tel qu’elle se le rappelait. Elle avança rapidement parmi les fleurs, puis, soudain, tomba à genoux, secouée par les sanglots. Elle pleura longtemps, pendant près d’une heure, puis elle se redressa, brossa soigneusement sa jupe et ses bas. Elle se sentait parfaitement calme et en pleine possession d’elle-même. Elle revint vers sa voiture. Elle savait que jamais elle ne referait une chose aussi ridicule, que maintenant elle avait laissé derrière elle tout ce qui lui restait des tourments de la jeunesse.


  LA NUIT OÙ L’ON PRIT UN IGUANE


  Donnant sur la longue véranda sud de l’hôtel Costa Verde, près d’Acapulco, il y avait dix chambres, chacune avec un hamac accroché devant le rideau de sa porte. Trois seulement étaient occupées, car on était hors saison à Acapulco.


  La saison d’hiver, quand la station est plutôt fréquentée par des touristes cosmopolites, était finie depuis deux mois, et la saison d’été, avec ses foules de Mexicains et d’Américains en vacances, pas encore commencée. Les trois hôtes qui restaient à Costa Verde venaient des États-Unis: deux hommes, deux écrivains, et miss Edith Gelkes. Miss Gelkes avait été professeur de dessin dans une école religieuse de filles jusqu’à ce qu’une crise nerveuse l’eût contrainte à quitter l’enseignement pour mener une vie de loisirs vagabonde – ceci grâce à un héritage qui lui laissait près de deux cents dollars par mois.


  À trente ans, elle était célibataire: elle était blonde, d’une beauté mélancolique, et d’une culture quelque peu surannée. Elle appartenait à une famille historique du Sud, autrefois d’une grande vitalité, mais aujourd’hui moribonde. La dernière génération tendait à se scinder en deux groupes opposés: l’un chez qui la libido était pathologiquement exacerbée, l’autre en qui elle semblait presque complètement desséchée. Les ménages y étaient assez désunis et passablement turbulents, à l’instar des personnalités qui les composaient.


  Il avait fleuri parmi eux des talents nerveux et des maladies, des ivrognes et des poètes, des artistes doués et des dégénérés sexuels – aussi bien que de vieilles dames des deux sexes, extrêmement convenables, condamnées à vivre sous un même toit avec des membres de leur famille qu’elles ne pouvaient considérer que comme des monstres. Edith Gelkes n’appartenait vraiment ni à l’un ni à l’autre de ces types, ce qui ne lui facilitait pas la recherche d’un équilibre intérieur.


  Elle avait été assez heureuse, cependant, pour canaliser son énergie un peu morbide dans un don pour la peinture. Elle peignait des toiles d’une originalité qui pourrait un jour être remarquée, et, en attendant, depuis qu’elle avait cessé d’enseigner, elle unissait son goût pour la peinture avec son amour des voyages, en essayant d’échapper à la neurasthénie par la distraction qu’offrent toujours les nouveaux amis dans de nouveaux endroits. Peut-être un jour atteindrait-elle une sorte de sommet triomphal, comme artiste, ou comme personne, ou peut-être même les deux à la fois. Il pourrait y avoir dans sa vie une période de cinq à dix ans, où elle surmonterait les nuages orageux de son immaturité et la résignation mélancolique de son déclin. Mais «peut-être» est bien le mot qu’il faut employer. Tout dépendrait de ces deux ou trois années à venir. Et c’est la raison pour laquelle elle avait particulièrement besoin de compagnie sympathique: le manque grandissant de compagnie à Costa Verde devenait chaque jour plus dangereux pour elle.


  Apparemment, miss Gelkes était comme une théière fragile, dont on ne peut croire qu’elle pourra jamais bouillir. Elle était si délicatement faite qu’elle ne trouvait jamais de bagues ou de bracelets assez petits pour elle: on était obligé d’en retirer des éléments et de les refondre. Avec ses grands yeux gris translucides, son nuage de cheveux blonds, son regard vague, un peu triste, on ne pouvait pas ne pas la remarquer dans un groupe et elle savait accorder ses vêtements avec son genre un peu éthéré; elle piquait toujours une fleur dans le nuage de ses cheveux blonds et elle rehaussait le décolleté de ses robes blanches et fraîches par une broche vive, d’un dessin étrange. Elle aimait le contraste des couleurs chaudes et froides, l’éclat du rouge et de la neige qui était comme une oriflamme à ses propres couleurs. Lorsqu’elle pénétrait dans un restaurant, un théâtre ou une galerie d’art, elle pouvait entendre, ou imaginer qu’elle entendait, une petite vague de murmures flatteurs. Cela lui était important, c’était devenu un de ses réconforts nécessaires. Mais maintenant que les hôtes de Costa Verde étaient réduits à elle et ces deux jeunes écrivains, si fraîche et vive qu’elle fût, il n’y avait plus beaucoup de murmures flatteurs pour la réconforter. Les deux jeunes écrivains étaient absolument indifférents à miss Gelkes. Ils tournaient à peine la tête lorsqu’elle se promenait sous la véranda. Ils restaient couchés sur leurs hamacs, ou assis à leur table, toujours en train de converser sur un ton curieusement intime, jamais assez haut pour qu’elle pût entendre rien qui la satisfît. À ses signes d’amitié, aux quelques mots d’espagnol qu’elle leur adressait pour les saluer, ils répondaient d’une façon indistincte et qu’on pouvait à peine juger polie.


  Miss Gelkes n’était pas accoutumée à recevoir si peu d’égards.


  Ce qui avait rendu ses voyages si agréables, c’était la facilité extraordinaire avec laquelle elle avait fait des connaissances, partout où elle était allée. Elle avait de la conversation, elle avait une façon amusante de voir les choses. Partout où elle avait été depuis six ans, elle avait amassé les souvenirs et les anecdotes, et il y avait toujours cette histoire sans fin de la famille Gelkes pour amuser les gens. Comme elle avait assez de ressources pour descendre dans les hôtels et les pensions fréquentés par les peintres, les écrivains ou les professeurs d’université en vacances, elle n’avait jamais manqué de trouver des gens de qualité pour l’écouter. Dans la situation où elle se trouvait maintenant, elle comprit que la seule chose intelligente qui lui restait à faire était de partir pour Mexico, où elle avait de nombreuses et agréables relations dans la colonie américaine.


  Les raisons qui la faisaient cependant demeurer ici n’étaient pas tout à fait claires. En plus de sa solitude, il y avait d’autres inconvénients à prolonger encore son séjour. La nourriture ne lui plaisait pas, la patronne de l’hôtel devenait insolente, le service était déplorable, et même sa peinture se ressentait de sa nervosité. Elle avait toutes les raisons de partir, et cependant elle restait.


  Miss Gelkes avait parfaitement conscience de faire le siège des deux jeunes écrivains, bien que les raisons de ce siège lui fussent très obscures.


  Elle avait installé son atelier de peinture sur la véranda sud de l’hôtel, où ils travaillaient, le matin, sur leur machine à écrire, avec, à côté d’eux, leur radio qu’ils écoutaient de temps en temps. Mais l’amitié qui aurait pu naître entre créateurs ne naissait pas. entre eux.


  Elle s’habituait à regarder ces deux jeunes hommes aussi souvent que sa toile, mais eux ne lui jetaient pas un regard, et sa peinture en pâtissait. Elle se mit à se servir de ses doigts plus que de ses pinceaux, grattant et frottant sa toile avec une énergie inlassable, mais qui tournait court. De temps en temps, elle se levait et marchait de long en large, comme distraite, vers le coin de la véranda qu’ils occupaient. Mais, alors, il s’arrêtaient d’écrire et regardaient fixement leur papier, jusqu’à ce qu’elle eût passé. Une fois, le plus jeune des deux lui avait fait l’affront de retirer son texte de la machine et de le retourner, comme s’il craignait qu’elle ne lise derrière son dos.


  Elle riposta, ce soir-là, en se plaignant à la patronne de ce que la radio des jeunes gens faisait trop de bruit, que cela l’empêchait de dormir la nuit, ce qu’elle croyait vrai. Mais après qu’elle se fut plainte, et qu’on eut retransmis sa plainte, elle ne remarqua aucun changement, ni dans le volume, ni dans la durée des émissions; elle vit seulement que les écrivains avaient choisi, pour le petit déjeuner, la table la plus éloignée de la sienne.


  Ce jour-là, miss Gelkes fit ses valises, pensant qu’elle partirait sûrement le lendemain, mais sa curiosité vis-à-vis des jeunes gens, vis-à-vis surtout du plus âgé des deux, était devenue une telle obsession qu’elle avait perdu tout bon sens et même toute dignité. Juste au-dessous de la falaise sur laquelle était construit l’hôtel Costa Verde, il y avait une petite plage privée pour les habitants de l’hôtel. À cause de sa peau extrêmement blanche, miss Gelkes avait l’habitude de ne se baigner que le matin très tôt ou assez tard dans l’après-midi, quand le soleil était moins fort. Ses heures ne coïncidaient pas avec celles des écrivains, qui se baignaient généralement, et restaient à se bronzer, entre deux et six heures de l’après-midi. Miss Gelkes commença à descendre plus tôt sur la plage, sans s’avouer que c’était pour les espionner. Elle descendait vers quatre heures et s’installait aussi près des deux jeunes gens qu’elle pouvait le faire sans provocation. Grâce à ces rapprochements, elle commença à apprendre quelque chose de leur histoire. Il était évident que le plus jeune de ces deux hommes, qui avait à peu près vingt-cinq ans, avait été marié et venait de quitter sa femme, qui s’appelait Kitty. Plus par l’inflexion des voix que par les bribes de phrases qu’elle pouvait attraper, miss Gelkes eut l’impression qu’il était extrêmement préoccupé par un problème dont l’autre essayait de le sortir. La voix du plus jeune s’élevait quelquefois assez haut pour qu’on l’entende. Il criait des phrases comme: «Sacré bon Dieu!», ou: «Qu’est-ce que c’est que cette foutue histoire!» Parfois, son langage était si violent que miss Gelkes en était gênée, et parfois il frappait le sable mouillé de la paume des mains ou du pied comme un enfant en colère. La voix du plus âgé s’élevait brièvement: «Ne fais pas l’idiot!», criait-il. Puis il baissait la voix. Il prenait un ton plus doux et plus câlin. La conversation retombait et l’on ne pouvait plus rien entendre. Il semblait qu’ils se disputaient sans fin sur le même sujet. Une fois, pour son plus grand étonnement, miss Gelkes vit le plus jeune sauter sur ses pieds en poussant un cri stupéfiant, et se mettre à jeter du sable au visage de son compagnon. Il le fit avec une réelle violence, avec de la haine, mais l’homme souriait. Il attrapa son ami par le pied et le retint jusqu’à ce qu’il tombe en arrière à côté de lui. Et alors miss Gelkes fut plus surprise encore, en voyant leurs mains se joindre. Ils restèrent ainsi en silence, jusqu’à ce que la marée montante vînt lécher leurs corps. Alors ils se levèrent d’un bond, apparemment de la meilleure humeur, et ils allèrent piquer une tête dans la mer.


  Au commencement, miss Gelkes avait déduit de ses observations que le plus jeune avait pu recevoir un choc nerveux pendant la guerre, et que l’autre pouvait être un psychiatre qui l’emmenait au bord du Pacifique pour le soigner. Elle se souvenait d’avoir vu son nom, une fois ou l’autre, sur la couverture de revues littéraires; il était l’auteur d’un roman qui avait suscité des controverses quelques années auparavant. Elle ne l’avait pas lu et ne parvenait pas à se rappeler de quoi il parlait, mais c’était un sujet assez étonnant. Le nom de cet écrivain était associé, dans son esprit à une sorte de littérature fortement sociale, qui avait été plus en vogue cinq ans auparavant, avant le commencement de la guerre. Quoi qu’il en soit, il n’avait certainement pas plus de trente ans. Il n’était pas beau, mais il y avait de la distinction dans ses traits. Il y avait dans son visage un peu quelque chose d’un singe, comme cela est fréquent chez les jeunes écrivains sérieux, un regard qui faisait penser miss Gelkes à un petit chimpanzé qu’elle avait vu un jour dans le coin de sa cage, au zoo, assis là et regardant à travers les barreaux, pendant que tous ses compagnons gambadaient sur leur trapèze. Elle se souvenait combien elle avait été touchée par sa solitude et le manque d’éclat de son regard. Elle aurait voulu lui donner quelques cacahuètes, mais les éléphants avaient déjà mangé tout ce qu’elle avait. Elle était revenue vers le marchand pour en racheter, mais, lorsqu’elle revint devant la cage, le chimpanzé avait cédé à l’euphorie générale: maintenant tous les quadrupèdes se balançaient sur le trapèze grinçant et aucun d’eux ne semblait plus se distinguer en rien des autres.


  En regardant ce jeune écrivain, elle éprouvait presque le même désir pressant de partager quelque chose avec lui, mais son désir était contrarié, en la circonstance, par une volonté déterminée que cet homme avait de l’ignorer. Ce n’était pas par hasard qu’il détournait les yeux d’elle, aussi bien sur la plage que sur la véranda de l’hôtel.


  Sur la plage, il ne portait presque rien, une sorte de pagne brillant de coton imprimé qu’il se nouait autour des reins, d’une façon quelquefois parfaitement indécente. Mais il avait un corps mince et élégant, une aisance de mouvements inconsciente qui rendait son indécence moins choquante aux yeux de miss Gelkes, que celle de son ami. Le jeune homme avait fait du sport à l’université et il était tout en muscles. Son torse était bronzé comme un vieux sou, et ce bronzage extrême était rehaussé encore par d’abondantes touffes de poils blanchis par le soleil et qui brillaient sur sa poitrine comme un écheveau de fils d’or frisés. De plus, il avait le sens des convenances si peu développé qu’il enlevait et remettait sa serviette de couleur, exactement comme s’il se fût trouvé chez lui. Miss Gelkes n’eut pas de mal à voir qu’il avait une certaine beauté sculpturale, mais le côté vieille fille de son esprit était déjà si fort qu’elle ne pouvait plus éprouver devant lui qu’une sorte de gêne dégoûtée. Et sa réaction fut si violente, un jour, qu’en remontant à l’hôtel elle alla tout droit voir la patronne, et lui demanda si l’on ne pourrait pas persuader ce jeune homme de s’habiller et se déshabiller dans sa chambre – ou tout au moins, si ce n’était pas trop lui demander, de tourner le dos lorsqu’il se mettait nu sur la plage. La patronne parut très intéressée par les plaintes de miss Gelkes, mais pas de la façon dont celle-ci l’avait souhaité. Elle se mit à rire sans retenue, répétant les propos de miss Gelkes dans une sorte de patois espagnol, prenant à témoin les garçons et le cuisinier. Ils se mirent tous à rire de plus belle autour de miss Gelkes, confuse et furieuse; et lorsqu’elle aperçut les deux jeunes gens qui remontaient de la plage, elle s’enfuit précipitamment vers sa chambre. De son hamac, sur la véranda, elle entendait les rires et les cris, elle savait fort bien ce qu’on était en train de raconter aux deux écrivains et que tout l’hôtel Costa Verde faisait des gorges chaudes de sa sottise. Sur-le-champ, elle entreprit de faire ses bagages, entassant ses affaires dans la malle-cabine, sans prendre même la peine de les plier.


  Elle avait été si gravement troublée que cela lui dérangea l’estomac. Le jour suivant, elle ne se sentit pas assez bien pour entreprendre un voyage.


  Et c’est ce jour-là qu’on prit un iguane.


  L’iguane est un lézard qui peut atteindre près d’un mètre de long et que les Mexicains jugent comestible. Comme ce sont des animaux qui peuvent vivre un certain temps sans rien manger ni boire, on ne les mange pas généralement aussitôt attrapés, on les garde quelque temps captifs avant de les abattre. On avait dit à miss Gelkes que les iguanes avaient un peu le goût du poulet et elle avait vu là une façon toute mexicaine de faire passer un plat peu appétissant. Mais ce qui lui déplaisait surtout, c’était la façon inhumaine dont on traitait ces iguanes pendant qu’ils étaient captifs. Elle en avait vu, devant les cabanes des villageois, attachés à un poteau près de l’entrée, qui ne cessaient de gratter désespérément la terre sèche de leurs pattes, autant que le leur permettait leur corde, tandis que des enfants à moitié nus leur grimpaient dessus, leur piquaient les yeux et la bouche avec des bâtons.


  Donc le jeune fils de la patronne avait pris un iguane et l’avait attaché à une colonne sous la véranda. Miss Gelkes n’apprit sa présence que tard dans la nuit. Attirée par le bruit qu’il faisait en grattant la terre, elle avait enfilé un peignoir et elle était sortie dans la nuit claire, pour voir ce qui faisait ce bruit. Regardant à travers la rampe de la véranda, elle vit l’iguane, attaché au pied de la colonne, tout à côté de sa porte, et faisant les efforts les plus pitoyables, en tirant sur sa corde, pour ramper vers les buissons voisins. Elle ne put retenir un petit cri d’horreur.


  Les deux jeunes écrivains étaient couchés dans leurs hamacs, à l’autre bout de la véranda et, comme d’habitude, ils bavardaient à bâtons rompus, à voix basse, de façon que miss Gelkes, de sa chambre, ne pût rien entendre.


  Sans perdre la tête, et dans un curieux élan d’exaltation, elle se précipita vers eux en courant. Elle découvrit alors que les deux jeunes gens étaient en train de boire un coco-rhum, c’est-à-dire une boisson préparée dans une noix de coco fendue en deux avec une machette, et dans laquelle on verse un mélange de rhum, de citron, de sucre et de glace pilée. Ils buvaient depuis le dîner, et le sol, autour des deux hamacs, était jonché de petits morceaux de pulpe blanche et de fines fibres brunes. Il était si glissant que miss Gelkes manqua de perdre pied. Le liquide leur avait coulé sur la figure, sur la gorge et sur la poitrine, leur donnant un éclat huileux. Autour de leurs hamacs, il y avait comme un nuage de douceur lourde et humide, l’un et l’autre laissant pendre une jambe dans le vide, avec laquelle ils se balançaient paresseusement. Si miss Gelkes les avait vus ainsi pour la première fois, la grossièreté de ce spectacle aurait dépassé tout ce que la fréquentation des membres les plus dissolus de la famille Gelkes ne l’avait préparée à supporter et elle aurait soigneusement évité de laisser s’attarder sur eux ses regards. Mais miss Gelkes avait changé plus qu’elle n’en avait conscience, depuis qu’elle était préoccupée par ces deux écrivains; ses scrupules étaient plus affaiblis qu’elle ne le soupçonnait, tellement que si l’expression «gros cochons» lui effleura l’esprit pendant un instant, elle ne parvint pas à la détourner, même pour un instant, de ce qu’elle s’était promis de faire. C’était une forme d’hystérie qui s’était emparée d’elle: elle agissait et elle parlait en dehors de sa volonté.


  —Vous savez ce qui arrive? cria-t-elle en arrivant devant eux.


  Elle s’était approchée plus près qu’elle n’aurait osé le faire en toute conscience, elle se trouvait vraiment au-dessus du corps allongé du jeune écrivain.


  —Cet affreux garçon, le fils de la patronne, a enchaîné un iguane juste sous ma chambre. Je l’ai entendu, mais je ne savais pas ce que c’était. Je l’ai écouté pendant des heures depuis le dîner, et je ne savais pas ce que c’était. Je me suis levée pour aller voir, j’ai regardé par-dessus la véranda, et je l’ai vu, grattant la terre au bout de sa corde.


  Ils ne disaient rien ni l’un ni l’autre, mais, au bout d’un moment, le plus âgé se tourna légèrement vers miss Gelkes.


  —C’était quoi? demanda-t-il.


  —Elle parle de l’iguane, fit l’autre.


  —Ah, bon! Et alors?


  —Mais je ne peux pas dormir, cria miss Gelkes. Comment peut-on dormir devant le spectacle de la sauvegerie des Indiens, juste à ma porte!


  —Vous n’aimez pas les lézards? demanda le plus âgé des écrivains.


  —Je n’aime pas la brutalité! corrigea miss Gelkes.


  —Mais les lézards sont des animaux tout à fait inférieurs! N’est-ce pas que ce sont des animaux tout à fait inférieurs? demanda-t-il à son compagnon.


  —Il y en a de plus bas encore! dit le jeune écrivain.


  Il regardait miss Gelkes en souriant malicieusement, mais elle ne le remarquait même pas. Son attention était fixée sur le deuxième écrivain.


  —De toute façon, dit-il, je ne pense pas qu’il soit capable de ressentir son infortune aussi fort que vous semblez l’éprouver.


  —Je ne suis pas de votre avis, dit miss Gelkes. Pas du tout! Nous aimons penser que nous sommes seuls capables de souffrance. Mais c’est une conception humaine. Nous ne sommes pas les seuls êtres capables de souffrance. Oui, même les plantes éprouvent des sensations. J’en ai vu qui ferment leurs feuilles dès qu’on les touche!


  Elle tendit la main et enfonça son doigt dans le calice d’une fleur qui se referma aussitôt. Et, en faisant ce geste, elle poussa un soupir profond et douloureux, les lèvres pincées, les narines frémissantes, les yeux tournés vers le ciel: on aurait dit une sainte sur le bûcher.


  Le jeune homme poussa un gloussement, mais l’autre continuait à la regarder gravement.


  —Je suis persuadée, poursuivit-elle, que l’iguane éprouve des sensations parfaitement définies. Et vous le seriez aussi si vous l’aviez entendu tourner en rond dans cette poussière, tirant sur sa corde pour atteindre les buissons, à moitié étranglé.


  Tout en parlant, elle se serrait, d’une main, la gorge, et, de l’autre, elle faisait dans l’air un geste éperdu. Le jeune écrivain partit d’un éclat de rire, l’autre sourit à miss Gelkes.


  —Vous avez vraiment un don pour vous mettre à la place des autres, dit-il.


  —Non, mais je ne peux pas assister passivement à la souffrance des autres, dit miss Gelkes. Je peux supporter mes propres souffrances, mais je ne peux pas supporter celles des autres, que ce soient des hommes ou des bêtes. Il y a tant de souffrances dans le monde, tant de souffrances qu’il faut supporter, les maladies, les accidents qu’on ne peut éviter. Mais il y a tant de souffrances inutiles aussi, infligées aux êtres vivants simplement parce que les gens sont durs et se moquent de ce que les autres ressentent. Quelquefois, on a l’impression que le monde a été conçu par le marquis de Sade!


  Elle rejeta sa tête en arrière avec un rire hystérique.


  —Et je ne crois pas au principe de l’expiation, poursuivit-elle. Est-ce que ce n’est pas terrible, est-ce que ce n’est pas absurde que, pratiquement, toutes nos religions soient basées sur le principe de l’expiation, alors qu’il n’existe vraiment rien qu’on puisse appeler une faute?


  —Excusez-moi, dit le plus âgé des écrivains, je ne suis pas du tout en forme pour parler de Dieu.


  —Mais je ne parle pas de Dieu, dit miss Gelkes, je parle de l’iguane!


  —Elle essaye de nous faire croire que l’iguane est une créature de Dieu, dit le plus jeune.


  —Oui, et cette créature de Dieu, dit l’autre, est maintenant entre les mains du fils de la patronne!


  —Cette créature de Dieu, s’écria miss Gelkes, est maintenant attachée à un poteau, juste dessous ma porte; et si tard qu’il soit, j’ai bien envie d’aller réveiller la patronne et de lui dire de relâcher cette bête, ou tout au moins de la mettre ailleurs, où je ne puisse pas l’entendre.


  Le jeune écrivain riait bruyamment comme un homme ivre.


  —Qu’est-ce que tu as à gueuler comme ça? lui demanda l’autre.


  —Si elle va réveiller la patronne, il pourrait se passer des choses!


  —Quoi donc? demanda miss Gelkes, et son regard allait de l’un à l’autre.


  —Il a raison, dit le premier. S’il y a une chose que ces Mexicains ne supportent pas, c’est d’être réveillés!


  —Mais elle ne pourra que s’excuser et emmener l’animal! affirma miss Gelkes. Après tout, c’est comme un affront, d’attacher un reptile devant la porte d’une femme, en sachant qu’elle ne pourra fermer l’œil de la nuit!


  —Ça ne durera pas toute la nuit, dit le plus âgé.


  —Et qu’est-ce qui pourrait l’arrêter? demanda miss Gelkes.


  —L’iguane va bien s’endormir.


  —Jamais! dit miss Gelkes. Cet animal est enragé.


  —Vous êtes tellement sensible aux bruits? demanda le plus âgé.


  C’était, bien entendu, une allusion à cette histoire de radio. Elle le prit comme tel et saisit l’occasion de se justifier et de se plaindre. C’était enfin pour elle le moment béni où elle pourrait briser toutes les barrières.


  —C’est vrai, je suis très sensible au bruit, reconnut-elle aussitôt. J’ai eu un choc nerveux, il y a quelques années, et le sommeil m’est plus nécessaire qu’à n’importe qui. Pendant des mois et des mois, il m’a fallu des somnifères; j’en prenais jusqu’à deux par nuit. Je déteste embêter le monde par des exigences absurdes; j’ai vraiment besoin d’être en bons termes avec les gens, – pas seulement d’avoir la paix, d’être en bons termes avec eux, même avec les étrangers avec qui j’échange à peine quelques mots, quelquefois…


  Elle se tut. Elle venait d’avoir une idée merveilleuse.


  —Je sais ce que je vais faire, s’écria-t-elle.


  Et elle adressa un sourire lumineux au plus âgé des deux hommes.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda l’autre, d’un ton supérieur.


  Mais miss Gelkes lui sourit aussi.


  —Eh oui! Je vais déménager, dit-elle.


  —Vous quittez Costa Verde?


  —Oh, non, non, non! Pas du tout! C’est le plus charmant hôtel que je connaisse! Je vais changer de Chambre!


  —Et où est-ce que vous allez aller?


  —Là, de ce côté de la véranda. Je n’attendrai pas le matin. Je vais déménager tout de suite. Toutes les chambres sont vides, il n’y a pas de problème. Et, s’il y en a, j’expliquerai à la patronne que je ne peux absolument pas dormir avec ce lézard à ma porte!


  Elle tourna les talons si rapidement qu’elle manqua de tomber sur le sol glissant, et elle rentra précipitamment dans sa chambre. À l’aveuglette, elle prit dans les bras quelques-unes de ses affaires et retourna vers le bout de la véranda occupé par les écrivains, qui avaient repris leur conversation à voix basse.


  —Où est votre chambre? demanda-t-elle.


  —Nous avons deux chambres, dit le plus jeune, froidement.


  —Oui, une chacun, dit l’autre.


  —Bien sûr! dit miss Gelkes. Mais je ne voudrais pas prendre par erreur un des lits de ces messieurs!


  Elle eut un rire joyeux. C’était exactement le genre de remarque qu’elle voulait faire pour montrer combien elle était loin maintenant de la réserve prudente qu’elle témoignait auparavant. Mais les écrivains n’avaient pas envie de plaisanter. Elle s’éclaircit la voix et elle se dirigea tout droit vers la première porte, laissant tomber un peigne et un miroir.


  —Sept ans de malheur! dit le jeune homme.


  —Il n’est pas cassé, dit-elle, dans un gloussement. Voulez-vous m’aider, s’il vous plaît, dit-elle au plus âgé.


  Il se leva aussitôt, ramassa les objets qu’elle avait fait tomber et les lui remit dans les bras.


  —Je m’excuse de vous donner tant de mal! glapit-elle d’une voix affectée.


  Elle se retourna vers la porte voisine.


  —Est-ce que cette chambre est libre?


  —Non, c’est la mienne, dit le jeune homme.


  —Bon. Et celle-ci?


  —Celle-ci est la mienne, dit l’autre.


  —On dirait Boucle d’or et les trois petits ours! dit miss Gelkes en riant. Il ne me reste plus que celle-là.


  Elle écarta la tenture de la porte, tout excitée de se trouver ainsi très bien placée pour surprendre les mystérieuses conversations nocturnes des deux jeunes gens, qui l’avaient tant intriguée pendant des semaines. Maintenant elle allait pouvoir entendre tout ce qu’ils allaient se dire – à moins qu’ils ne se mettent à se parler à l’oreille!


  Elle entra dans la chambre et laissa la porte se fermer.


  Elle alluma la lampe et répandit en hâte les affaires qu’elle avait apportées. La chambre était exactement semblable à celle qu’elle avait quittée. Elle se laissa tomber sur le vieux lit blanc métallique.


  Tout était silencieux sur la véranda.


  Sans se lever, elle parvint à tirer le cordon de la lampe, dont les lueurs jaunes et glauques firent place à la pâle lumière du clair de lune qui perçait à travers le voile et le rideau de la porte.


  Elle s’étendit sur le dos, les bras le long du corps, chaque fibre nerveuse excitée par cette réussite stratégique improvisée et menée avec beaucoup plus d’adresse que si elle l’avait préparée pendant des jours.


  Pendant un moment, le silence régna encore autour de sa chambre. Puis elle entendit la voix du plus jeune des deux écrivains prononçant les mots «Boucles d’or!».


  De la véranda s’élevèrent deux éclats de rire – et cela se poursuivit jusqu’à ce que miss Gelkes sentît ses oreilles brûler, comme par les rayons d’une intense lumière.


  C’est tout ce qu’ils dirent cette nuit-là, mais elle les entendit descendre des hamacs, traverser la véranda et descendre l’escalier. Elle restait allongée sur ce sévère lit blanc qui sentait l’ammoniaque. Elle se sentait envahie par une vague de neurasthénie qui la paralysait, semblable à celle qui l’avait menée, six ans auparavant, à sa crise nerveuse. Elle était trop faible pour lutter, cela trouvait son chemin en elle et la conduisait à l’extrême limite de la folie, au-delà même! Quelle brûlure insupportable, et pourquoi devait-elle la supporter, elle, si bonne et si douce que même les souffrances d’un lézard l’atteignaient. Elle tourna son visage contre le frais oreiller et se mit à pleurer. Elle aurait voulu être écrivain. Elle pourrait écrire alors des choses que Picasso seul avait su exprimer en peinture. Mais qui la croirait? Pouvait-elle exprimer aux autres sa vision grotesque du monde? Et cela valait-il d’être dit? Et pourquoi surtout son frénétique désir de trouver du réconfort chez les autres, la rendait-il ridicule, même à ses propres yeux?


  Elle sentit que le matin allait être impitoyablement chaud et lumineux, et elle repassait dans sa tête la liste des névroses qui la menaçaient. Tout ce qu’il y a chez un individu sain de simple et de naturel, prenait chez elle l’air d’une innovation absurde: les battements de son cœur, la respiration, le processus même de la pensée, si la pire des névroses venait à s’emparer d’elle, n’échapperaient plus à sa conscience – et la névrose viendrait d’autant plus vite qu’elle la craignait davantage. L’équilibre précaire de son état nerveux allait être emporté. Tout son être se changerait en une petite machine fiévreuse, juste bonne à sécréter une crainte inexprimable, énorme et contenant tout; et même en supposant qu’on puisse l’exprimer par des mots, se réconforter par les mots qui l’expriment, vers qui pouvait-elle se tourner ici, à Costa Verde, sur ce rocher sans ombre au bord de l’océan, sinon vers ces deux jeunes écrivains qui semblaient la dédaigner? Comme il est affreux d’être à la merci de gens sans pitié!


  —Voilà que je m’attendris sur mon sort! songea-t-elle.


  Elle se tourna sur le côté et prit sur sa table de nuit une petite boîte de calmants. Ils l’aideraient à passer la nuit. Mais demain – oh! demain? Elle pleurait, sans même s’en rendre compte, écoutant au loin les efforts de l’iguane enchaîné pour briser sa corde et ramper vers les buissons…


  Quand miss Gelkes s’éveilla, ce n’était pas encore tout à fait le matin. La lune, cependant, avait disparu et miss Gelkes reposait dans une obscurité presque totale, rompue seulement par une faible lueur qui venait de la chambre voisine, celle occupée par le jeune écrivain. Elle ne fut pas longue à comprendre qu’il n’était pas seul dans sa chambre. Elle n’entendait pas de conversation, mais elle était certaine, en écoutant les bruits qui traversaient de temps en temps la cloison, qu’il y avait deux personnes dans la chambre.


  Si elle avait pu se sortir du lit et regarder par une des petites fentes de la cloison sans se trahir, elle l’aurait fait, mais, sachant que le moindre bruit serait perçu, elle resta sur son lit, l’esprit alerté maintenant par la curiosité réelle de ce qui n’avait d’abord été qu’un soupçon imprécis.


  Enfin, elle entendit quelqu’un parler.


  —Vous feriez mieux d’éteindre la lumière, dit la voix du jeune écrivain.


  —Pourquoi?


  —Il y a des fentes dans le mur.


  —Tant mieux. Je suis sûr que c’est seulement pour ça qu’elle a déménagé.


  Le plus jeune éleva la voix.


  —Vous ne pensez pas qu’elle a déménagé à cause de l’iguane?


  —Mais non, c’était juste un prétexte. N’avez-vous pas remarqué comme elle était contente d’elle, aussi contente que si elle avait réussi quelque chose de particulièrement brillant?


  —Je parie qu’elle nous espionne en ce moment même, dit le plus jeune.


  —Plus que sûrement. Mais qu’est-ce qu’elle peut faire?


  —Aller voir la patronne!


  Tous deux rirent.


  —La patronne veut se débarrasser d’elle, dit le plus jeune.


  —Vraiment?


  —Oui, elle est impatiente de la voir partir. Elle donne même des instructions à la cuisine pour qu’on mette trop de sel dans ses plats!


  Ils rirent tous deux.


  Miss Gelkes se rendit compte qu’elle s’était levée de son lit. Elle resta un moment sans savoir quoi faire, debout sur ce parquet froid, et, tout d’un coup, elle se précipita dehors et marcha vers la porte de la chambre voisine.


  Elle frappa à la porte, prenant soin de ne pas regarder à l’intérieur de la pièce.


  —Entrez! fit une voix.


  —Non, j’aimerais mieux…, dit miss Gelkes. Voulez-vous venir un instant?


  —Bien sûr, dit le jeune écrivain.


  Il parut sur le seuil de la porte. Il ne portait qu’un pantalon de pyjama.


  —Oh!… fit-il. C’est vous!


  Elle le regarda, sans savoir le moins du monde ce qu’elle était venue lui dire ni ce qu’elle souhaitait faire.


  —Alors, quoi? demanda-t-il grossièrement.


  —Je voulais…, bredouilla-t-elle. Je… je vous ai entendus.


  —Et alors?


  —Je ne comprends pas…


  —Quoi?


  —La cruauté! Je ne puis pas comprendre la cruauté.


  —Mais vous comprenez l’espionnage, non?


  —Je ne vous espionne pas, cria-t-elle.


  Il murmura une grossièreté et passa devant elle en la bousculant.


  —Mike! cria le deuxième écrivain.


  Mais il répéta son juron d’une voix plus forte, et il s’éloigna. Miss Gelkes et l’écrivain restèrent face à face. Cette scène de violence avait apaisé miss Gelkes. Mais elle se sentait désemparée, et elle essuyait les larmes qui commençaient à lui mouiller les yeux.


  Dans la nuit, le temps était en train de changer. Le vent s’était levé et l’on pouvait entendre les brisants se déchaîner sur la mer, de l’autre côté de la baie Coleta.


  —Il va y avoir de l’orage, dit l’écrivain.


  —Vraiment? Ça me fait plaisir! dit miss Gelkes.


  —Vous ne voulez pas entrer?


  —Je ne suis pas habillée.


  —Moi non plus.


  —Alors, bon.


  Elle entra. Sous la lumière de la lampe, et sans ses lunettes noires, il paraissait plus vieux, et ses yeux, qu’elle n’avait encore jamais vus, avaient quelque chose de maladif: c’était le regard des malades incurables.


  Elle vit qu’il cherchait quelque chose.


  —Mes cachets, murmura-t-il.


  Elle les trouva avant lui, parmi le désordre des papiers, et elle les lui tendit.


  —Merci. Vous en voulez un?


  —J’en ai pris déjà.


  —Qu’est-ce que vous prenez comme cachets?


  —Du Secconal. Et vous?


  —Barbital. C’est bon, le Secconal?


  —C’est merveilleux.


  —Comment vous sentez-vous, quand vous en avez pris? Comme un nénuphar?


  —Oui, comme un nénuphar, sur une lagune chinoise!


  Miss Gelkes eut un rire d’une franche gaîté, mais l’écrivain ne lui répondit que par un sourire contraint. Il ne s’intéressait déjà plus à elle. Il vint se poster devant la porte, comme un enfant boudeur attendant le retour de ses parents.


  —Je devrais peut-être…


  Elle ne poursuivit pas. Elle ne voulait pas partir. Elle voulait rester là. Elle se sentait sur le point de dire à cet homme singulier, si semblable à elle par bien des points essentiels, toutes les choses qu’elle n’avait jamais dites. Mais il lui tournait le dos, et n’invitait pas aux confidences. Il cria dans la nuit le nom de son ami, mais personne ne répondit. Il se retourna, le visage contrarié, mais ne prêta plus attention à miss Gelkes.


  —Votre ami…, dit-elle doucement.


  —Mike?


  —C’est un… Vous vous trouvez bien avec lui?


  —Mike est un être désemparé, sans défense. J’ai toujours été attiré par les gens sans défense.


  —Mais vous…, dit-elle de façon très embarrassée. Vous même, est-ce que vous n’avez pas besoin qu’on vous aide?


  —Que Dieu me vienne en aide! dit-il.


  Mais, à part ça, je ne dépends que de moi-même.


  —Mais si quelqu’un vous aidait, quelqu’un que vous comprendriez, quelqu’un qui vous ressemblerait…


  —Vous voulez dire: vous? demanda-t-il avec brusquerie.


  Miss Gelkes allait se trouver devant la nécessité de répondre d’une façon ou d’une autre, lorsqu’à ce moment la tempête qui planait à l’horizon se déchaîna derrière la porte avec une grande violence et s’abattit soudain sur eux. Ce n’était pas une bourrasque continue, mais une alternance de poussées soudaines et de retraits, comme si un oiseau géant fondait du ciel sur ce coin de terre, puis reprenait les airs, un immense oiseau aux ailes blanches, un dieu au bec furieux qui s’en prenait à Costa Verde, plantée sur son cap rocheux. Sans répit, dans la nuit, le ciel blanchissait et tremblait, mais il y avait quelque chose d’incomplet dans l’attaque de la tempête, comme si elle procédait d’une volonté contrariée. Sans quoi, à coup sûr, les fondations de l’hôtel eussent été emportées. Mais le grand oiseau blanc ne savait pas où il frappait. Il frappait du bec, furieusement, en aveugle.


  Miss Gelkes était sans doute sur le point de pressentir les secrets divins qu’un mortel n’a pas à connaître.


  Alors, brusquement, cet homme se pencha sur elle et poussa ses genoux entre les siens. Il avait enlevé la serviette qui le couvrait et il était tout à fait nu. Miss Gelkes n’eut pas le temps de s’étonner. Elle ne ressentit pas même de surprise dans les moments qui suivirent et, pour la première fois, après trente ans d’un célibat délibéré, elle eut à jouer sa petite comédie de fureur défensive. Il se jetait sur elle, furieux et aveugle, comme l’oiseau blanc de la tempête. D’une main il essayait de soulever le bas de son peignoir, de l’autre il lui déchirait les fragiles protections de la poitrine. Elle poussa un cri de douleur lorsqu’elle sentit ses doigts avides qui pétrissaient sa chair. Mais elle ne céda pas. Ce n’était pas elle qui résistait, c’était le démon de la virginité qui habitait son corps et qui repoussa le furieux assaillant avec plus de fureur encore. Et le démon triompha. Tout à coup, l’homme laissa retomber la chemise, ses doigts lâchèrent les seins meurtris. Soudain, avec un sanglot, il se laissa aller contre elle en étouffant un cri. Elle sentit, contre son ventre, comme la palpitation d’une aile et puis une chaleur mouillée. Alors, il relâcha son étreinte. Elle se laissa aller sur sa chaise, qui était restée grave et droite pendant l’assaut, aussi incongrue, aussi ridicule, aussi rigide qu’elle-même.


  Quant à l’homme, il sanglotait. Et c’est alors que le rideau de la porte se souleva et que le jeune écrivain entra. Instinctivement, miss Gelkes se libéra de l’étreinte malheureuse de son agresseur en larmes.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il.


  Il répéta plusieurs fois sa question, avec fureur, en secouant son ami qui ne pouvait s’arrêter de pleurer.


  —Je n’ai rien à faire ici, pensa miss Gelkes.


  Sans plus attendre, elle se glissa hors de la pièce. Elle ne rentra pas tout de suite dans la pièce voisine, mais elle fit le tour de la véranda et revint dans la chambre qu’elle occupait précédemment. Elle se jeta sur le lit, qui était aussi froid que si elle n’y avait jamais couché. Cela la réconforta comme la fin de la tempête, qui brusquement cessa.


  L’oiseau blanc s’était enfui et Costa Verde avait résisté à son attaque. On n’entendait plus que la pluie qui tapotait dehors sans plus de violence et le grondement lointain de l’océan, à peine plus distinct qu’avant l’attaque de l’oiseau géant.


  Et miss Gelkes repensa à l’iguane.


  Oh! oui, cet iguane! Elle dressa les oreilles, attentive au bruit douloureux de ses grattements, mais il n’y avait pas d’autre bruit que le libre roulement de l’eau sur la mer. Miss Gelkes céda à la curiosité. Elle se leva de son lit et regarda par-dessus la rampe de la véranda. Elle vit la corde, gisant là, inerte, dans toute sa longueur. Mais elle ne vit pas l’iguane. L’animal enchaîné avait trouvé le moyen de s’enfuir… Etait-ce la volonté de Dieu qui avait permis cette délivrance? Ou n’était-il pas plus raisonnable de penser que c’était Mike, tout simplement, le beau, le hâlé, le cruel Mike qui avait, d’un coup de couteau, libéré l’iguane? Peu importe, l’iguane était parti, il était reparti en rampant vers ses buissons natals.


  Oh, comme il devait se sentir soulagé! Et miss Gelkes aussi était soulagée – parce que, d’une façon impérieuse, la corde de sa solitude qui l’étranglait avait été tranchée, elle aussi, par ce qui s’était passé cette nuit-là, sur ce rocher aride, dressé dans le grondement de la mer.


  Maintenant, elle dormait. Mais, juste avant de s’endormir, elle s’était rappelé, et elle avait senti à nouveau cette tache humide, maintenant froide, qui collait à son ventre, comme un baiser léger mais tenace. Elle approcha timidement les doigts. Elle pensa qu’elle les retirerait aussitôt avec dégoût. Mais non, elle ne réagit pas. Elle touchait cela avec curiosité, avec une sorte de pitié, et elle les laissa là un instant.


  —Ah, la vie! pensa-t-elle.


  Et elle était près de sourire de cette curieuse pensée, lorsque l’obscurité recouvrit, d’un coup, la fragile lueur de son esprit.


  L’OISEAU JAUNE


  Alma était la fille d’un pasteur protestant nommé Increase Tutwiler, le dernier de la lignée des Increase Tutwiler qui prêchèrent, aux États-Unis, la Réforme venue d’Angleterre. Le premier des ancêtres américains s’était installé à Salem et c’est autour de lui et de sa femme, Goody Tutwiler, née Woodson, que se déroula l’un des plus célèbres procès de sorcières qui eut lieu à Salem.


  Goody Tutwiler avait été accusée par le «Cercle des Filles», groupe de jeunes femmes hystériques de Salem qui entraient en transes dès qu’une sorcière s’approchait d’elles. Elles avaient proclamé que Goody Tutwiler les tourmentait avec des épingles et des aiguilles et les faisait signer, malgré elles, sur le livre du Diable.


  L’une d’elles avait affirmé que Goody Tutwiler leur était apparue accompagnée d’un oiseau jaune qu’elle désignait du nom de Bobo et qu’elle était assermentée par le Diable pour lui servir d’intermédiaire.


  Le Révérend Tutwiler avait été si bouleversé par ces accusations et par les transes hystériques qui s’emparaient des Filles dès que sa femme entrait au Tribunal, qu’il s’était finalement déclaré contre elle. Il avait affirmé que l’oiseau jaune avait volé un dimanche dans l’église. Il s’était perché sur la chaire en chuchotant des propos indécents sur plusieurs jeunes femmes de la Congrégation. En conséquence de quoi Goody Tutwiler avait été condamnée et pendue.


  Mais ce ne fut pas pour autant la fin de l’oiseau jaune nommé Bobo. Il continua à se manifester sous différentes formes, et le tourment qu’il imposait aux consciences aiguisa férocement l’ardeur puritaine, de Salem jusqu’à Hobbs, dans l’Arkansas, où prêchait le Increase Tutwiler de notre histoire.


  Increase était un prédicateur à long souffle. À l’église, sa femme s’asseyait au premier rang, tenant à la main un éventail de feuilles de palme qu’elle était prête à agiter avec violence lorsque le prêche de son mari dépassait la limite d’endurance de l’auditoire. Mais il n’était pas toujours facile d’attirer son attention et Alma, sa fille, devait finalement, pour le faire taire, entonner brusquement le cantique de l’offertoire.


  Alma tenait les orgues, des orgues primitives dont la soufflerie était actionnée par un vieux nègre, caché dans un petit réduit étouffant, derrière le mur. Il arriva qu’un jour le nègre s’endormît et qu’aucun rappel discret ne parvînt à l’éveiller. La femme du pasteur avait plumé nerveusement les fibres de son éventail en feuilles de palme et l’avait pratiquement mis en pièces, mais sans l’intervention des orgues, Increase Tutwiler continuait à tempêter en chaire depuis plus de deux heures. La journée d’été était loin d’être froide et, dans l’église en bois de chêne jaune, on se serait cru au milieu d’un œuf au plat.


  À la fin, Alma, qui désespérait de réveiller le nègre, se leva.


  —Papa! cria-t-elle.


  Mais le vieil homme ne faisait pas attention à elle.


  —Papa! cria-t-elle encore.


  Mais il continuait à parler.


  Toute la congrégation chuchotait. Une robuste vieille femme avait dû s’évanouir, car deux personnes l’éventaient de chaque côté et lui faisaient respirer des sels. La mère allait se lever. Alma lui fit signe de rester assise. Elle prit le recueil des cantiques et le jeta sur le banc avec une telle force qu’une poussière de débris blanchâtres s’envola de tous les côtés. Le pasteur s’arrêta net. Il regarda Alma d’un air stupéfait.


  —Papa, dit-elle, il est midi et quart. Henri s’est endormi et tous ces gens doivent aller déjeuner. Pour l’amour de Dieu, arrête-toi de prêcher.


  Comme Alma avait la réputation d’être une fille tranquille et timide, son intervention fit plutôt sensation. On en parla dans toute la région de Delta, car les sermons de M.Tutwiler avaient acquis une réputation assez malheureuse à des kilomètres à la ronde. Il est probable qu’Alma fut satisfaite d’avoir donné aux gens l’occasion de parler pendant les quelques mois qui suivirent, car elle ne fut plus jamais exactement la même fille timide qu’elle était. Ce n’était pas toujours très drôle pour elle d’être la fille du pasteur. Les garçons ne s’aventuraient jamais autour du presbytère, où ils savaient qu’ils s’exposaient à l’inquisition de M.Tutwiler. Un garçon n’avait aucune chance de converser avec Alma sous le porche ou dans le parloir des Tutwiler, lorsque le vieil homme rôdait par là. Il était obsédé par l’idée qu’Alma pouvait se mettre à fumer. C’était pour lui le premier pas, le pas irréparable, sur la voie de la perdition.


  —Si Alma se met à fumer, avait-il dit à sa femme, je l’accuserai du haut de la chaire et je la mettrai à la porte de la maison.


  Chaque fois qu’il disait cela, la mère d’Alma poussait des cris et défaillait; elle savait que les filles, mises à la porte de chez elles, vont directement courir les lieux de plaisir: pour elle, il n’y avait pas d’autre issue.


  Alma allait maintenant sur ses trente ans et elle n’était toujours pas mariée. Mais, six mois après l’incident de l’église, les choses prirent une tournure rapide dans la maison du pasteur. Alma avait fumé dans le grenier, et sa mère le savait. Dans la nuit, les cheveux de MmeTutwiller, qui grisonnaient depuis plusieurs années, devinrent presque complètement blancs. Elle garda le secret et elle ne gronda même pas Alma, de crainte que son mari pût l’entendre. Elle se contenta de calfeutrer la porte du grenier avec du papier journal. Alma fumerait. Elle savait que le vice s’était emparé d’elle et qu’elle ne pourrait plus s’arrêter. Au début, elle fumait seulement une ou deux cigarettes par jour, mais elle se mit à fumer davantage au fur et à mesure qu’elle en prenait l’habitude. Plusieurs fois le vieil homme avait dit qu’il sentait une odeur de fumée dans la maison, mais il n’imaginait pas que sa fille pouvait oser fumer. Sa femme comprit qu’il le saurait bientôt, et Alma le comprit aussi. La question était de savoir si Alma s’en souciait ou non. Une fois, elle descendit l’escalier, une cigarette à la bouche, et sa mère eut juste le temps de la lui enlever avant que le vieil homme s’en aperçoive. MmeTutwiler s’évanouit, mais Alma n’y prêta pas attention. Elle sortit de la maison, alluma une autre cigarette et descendit la rue jusqu’au drugstore.


  Il devenait évident que tôt ou tard les gens qui la voyaient fumer hors de chez elle la dénonceraient au prédicateur. Il y avait un grand nombre de vieilles tout à fait capables de faire cela. Elle avaient vu Alma fumer au drugstore de l’Étoile blanche, un après-midi, prenant un coca-cola, tirant sur sa cigarette entre chaque gorgée et bavardant avec le garçon, comme n’importe laquelle de ces filles du cours secondaire dont toute la ville parlait depuis des générations. Aussi arriva-t-il qu’un jour le pasteur entra dans la chambre de sa femme et lui dit:


  —Il paraît qu’Alma s’est mise à fumer.


  Son attitude était si calme qu’on pouvait s’y tromper. Sa femme pensa qu’il n’était pas utile de s’évanouir, et elle ne s’évanouit pas.


  Elle devait garder son sang-froid pour ne pas en dire trop long.


  —Oui, dit-elle. Je ne sais pas quoi faire, mais c’est la vérité.


  —Vous savez ce que j’ai toujours dit, répondit le mari. Si Alma fume, elle sort d’ici.


  —Voulez-vous qu’elle aille courir les lieux de plaisir? demanda MmeTutwiler.


  —Si c’est ce qu’elle doit faire, qu’elle y aille, dit le pasteur. Mais pas avant que je lui administre quelque chose dont elle se souviendra.


  Quand Alma revint du drugstore de l’Étoile blanche, où elle avait fumé et bu du coca-cola tout l’après-midi, son père l’attendait.


  Dès qu’elle entra dans la maison, il la gifla en pleine bouche, si fort que ses dents de devant mordirent sa lèvre et qu’elle se mit à saigner. Alma ne sourcilla pas, mais, levant la main droite, elle rendit la gifle à son père avec la même force. Elle avait acheté une bouteille de quelque chose au drugstore et, pendant que son père la regardait, stupéfait, elle monta l’escalier avec sa mystérieuse bouteille, enveloppée de papier brun. Quand elle redescendit, ses parents purent constater qu’elle s’était décoloré les cheveux et mis du rouge à lèvres. La mère d’Alma cria et s’évanouit: cette fois, il devenait évident que sa fille était prête pour la maison de plaisir de la rue de la Façade. Mais le pasteur avait perdu tout son sang-froid. Il s’accrocha au bras d’Alma. Il la supplia de ne pas y aller. Alma alluma sous son nez une cigarette, et lui dit:


  —Écoutez-moi bien: à partir de maintenant, je fais ce qu’il me plaît et je n’ai plus besoin de vos conseils!


  Avant la fin de cette conversation, la mère était revenue à elle. C’était la plus grande défaillance qu’elle ait jamais eue, d’autant que personne n’avait pris la peine de la relever.


  —Alma! dit-elle faiblement, Alma!


  Puis elle prononça le nom de son mari plusieurs fois, mais personne ne fit attention à elle. Elle se leva donc toute seule et se mêla à la conversation.


  —Alma, dit-elle, tu ne peux pas sortir de cette maison avant que tes cheveux soient redevenus noirs.


  —C’est ce que tu crois, dit Alma.


  Elle remit sa cigarette à la bouche et sortit en tirant de grosses bouffées et en faisant sortir la fumée par les narines. Elle retourna au drugstore de l’Étoile blanche, où elle reprit un coca-cola et continua la conversation avec le garçon. Il s’appelait Stuff – du moins l’appelait-on comme ça – et c’était lui qui avait suggéré à Alma de se décolorer les cheveux pour être plus jolie. Il avait dix ans de moins qu’Alma, mais il avait eu, dans sa vie, plus de filles que de boutons sur le visage.


  Avec une étonnante rapidité, Alma dépassa le stade de l’affection. Deux semaines après sa décoloration, elle avait passé aux choses sérieuses avec Stuff; cependant, elle était assez maligne pour comprendre qu’on pouvait prendre son plaisir ailleurs qu’à la maison de plaisir de la rue de la Façade, et Stuff le savait aussi. Il n’était pas le seul à posséder son cœur. Il y avait de la compétition et Alma pouvait choisir. Aussi rapidement qu’elle avait pris l’habitude de fumer, elle se mit à sortir la nuit. Elle volait les clés de la Ford de son père et se rendait dans toutes les villes des environs, à Lakexater, à Sunset ou à Lyons. Elle ramassait des hommes sur la route et allait faire la fête avec eux dans tous les bars. Elle ne rentrait jamais à la maison avant trois ou quatre heures du matin. Il est impossible d’imaginer comment un corps humain, normalement constitué, pouvait supporter la fatigue d’une telle débauche nocturne, mais Alma avait la constitution héréditaire des croyants fervents qui peuvent s’engager dans n’importe quelle voie avec ferveur. Bref, c’était comme ça.


  Une fois qu’elle avait démarré, rien ne pouvait l’arrêter.


  Le désordre qui régnait dans sa famille était indescriptible.


  On disait généralement que la mère d’Alma souffrait d’une dépression et que son père passait son temps en prières, et il y avait quelque chose de vrai dans ces deux opinions. Les habitants de la commune ne manifestèrent que très peu de sympathie envers Alma. Il n’y eut que quelques faibles tentatives pour essayer de freiner la mauvaise conduite de cette fille. Le père reprit un soir les clés de sa voiture dans la poche d’Alma, qui, rentrée complètement saoule, était tombée endormie sur le divan, mais elle en avait déjà fait faire des doubles. Un autre soir, il ferma le garage à clef. Alma grimpa par la fenêtre et fonça avec la voiture à travers la porte.


  —Elle a perdu la tête, disait sa mère. C’est cette décoloration qui a fait tout le mal; à travers le cuir chevelu, elle empoisonne le cerveau.


  Ils l’attendirent toute la nuit, mais elle ne rentra pas. Elle n’avait plus rien à faire dans cette ville, et les dernières nouvelles qu’ils reçurent d’Alma furent une carte postale de La Nouvelle-Orléans. «Ne m’attendez plus, écrivait-elle, je suis partie pour de bon, je ne reviendrai jamais.»


  Six ans plus tard, Alma était un personnage bien connu du vieux carré français de La Nouvelle-Orléans. Elle tenait ses quartiers le plus souvent au bistrot de «La Clef à molette» et ramassait les gars tout autour. Il n’était pas nécessaire d’aller dans une maison de plaisir pour avoir du bon temps au quartier français, et elle n’avait pas mis longtemps à s’en apercevoir. Certains auraient pu croire qu’Alma menait une vie prodigue et dissolue. Mais si la mort est la punition finale des pécheurs, elle mit longtemps à mourir. En fait, elle semblait prospérer dans son nouveau mode de vie. Apparemment, il n’avait pas d’effets nocifs sur elle. Elle prenait soin d’elle-même, mangeant bien et buvant juste assez pour être heureuse. Son visage, le matin, rayonnait d’innocence et même, lorsqu’elle était seule dans sa chambre, c’était comme si elle n’était pas seule, comme si quelqu’un était là avec elle, désincarné, peut-être un de ses lointains ancêtres aux tendances libérales, désolé de voir le chemin que son sang avait pris, jusqu’à ce qu’enfin Alma rue dans les brancards et retrouve la trace des chevaliers empanachés.


  Bien entendu, ses parents ne revinrent jamais auprès d’elle, mais ils lui envoyèrent une fois, comme émissaire, une jeune mariée qui avait toute leur confiance.


  Cette femme se rendit chez Alma, dans sa misérable chambre garnie – sa crèche, comme on disait alors – dans la partie la plus pauvre de Bourbon Street.


  —Comment vivez-vous? demanda la femme.


  —Comment? dit Alma, innocemment.


  —Je veux dire: de quoi vivez-vous?


  —Oh, fit Alma, les gens me donnent pas mal de choses.


  —Vous voulez dire que vous acceptez des cadeaux?


  —Oui, sur une base d’échange, dit Alma.


  La femme regarda autour d’elle. Le lit n’était pas fait et semblait ne pas l’avoir été depuis des semaines. Les deux foyers du fourneau étaient encombrés de marmites sales, et dans certaines poussait une pâle moisissure. Des tickets du mont-de-piété étaient collés tout autour du miroir, parmi de très nombreuses photographies de jeunes gens: certains affichaient un large sourire, d’autres regardaient tranquillement dans le vide.


  —Ces photographies, dit la femme, ce sont… ce sont vos amis?


  —Oui… dit Alma avec un sourire heureux.


  Des amis et des connaissances, des étrangers qui passent la nuit!


  —Evidemment, je ne vais pas dire cela à votre père!


  —Vous pouvez y aller, vous pouvez lui dire, à ce vieux croulant, dit Alma.


  Elle alluma une cigarette et souffla la fumée au visage de son interlocutrice.


  La femme promena encore son regard autour d’elle et remarqua que les portes de la grande armoire étaient ouvertes. On y voyait des robes d’été, blanches mais couvertes de taches d’herbe vertes.


  —Vous allez à des pique-niques? demanda-t-elle.


  —Oui, mais pas à ceux du patronage, dit Alma.


  La femme chercha ce qu’elle pourrait encore demander, mais elle n’avait pas l’esprit très vif, et l’attitude d’Alma n’était pas encourageante.


  —Bon, dit-elle enfin, je crois que je n’ai plus qu’à partir.


  —Dépêchez-vous de filer! dit Alma sans se lever ni même regarder de son côté.


  Peu de temps après, Alma s’aperçut qu’elle allait être mère.


  Elle enfanta un garçon et, comme elle ignorait qui était le père, elle l’appela John, du nom de l’amant qu’elle avait préféré et qui était mort.


  Le fils était parfait, très blond, resplendissant et vigoureux.


  À partir de là, l’histoire prend une étrange tournure, qui semblera très désagréable à certains lecteurs qui pouvaient encore espérer qu’elle ne tomberait pas dans le fantastique.


  À Salem, cet enfant d’Alma aurait certainement été pendu. À supposer que les Filles du Cercle ne se fussent pas attaquées à Alma (ce qu’elles auraient certainement fait), elle auraient trouvé le moyen d’attaquer au moins cinquante fois le fils d’Alma.


  Il était vraiment ensorcelé. À six ans et demi, il se glissait chaque matin hors de la maison et revenait tard dans la soirée, les mains remplies d’or et de joyaux qui sentaient la mer.


  Alma devint très riche. Elle partit pour le Nord avec son fils. L’enfant grandit normalement, devint un adolescent, puis un homme. Il ne se glissait plus dehors pour rapporter des richesses. En fait, il semblait avoir oublié cette ancienne habitude et nul n’en parla plus jamais. Bien que sa mère ne se souciât pas beaucoup de lui, ni lui beaucoup d’elle, il y avait entre eux, quand ils parlaient de leurs affaires, une entente tacite, pleine de respect et de grandeur.


  Quand le temps vint pour Alma de mourir, elle s’étendit sur son lit en souhaitant le retour de son fils; il était parti récemment faire un long voyage en mer pour des raisons inconnues. Et tandis qu’elle attendait, étendue sur son lit, agonisante, le lit commença à tanguer comme un navire sur l’océan et, tout à coup, ce ne fut pas le second John, mais bien le premier, qui surgit, tel Neptune, de l’océan. Il portait une corne d’abondance ruisselante d’algues; son torse nu et ses jambes étaient recouverts d’une patine verte, comme le sont les vieilles statues de bronze. Il vida sur le lit sa corne d’abondance bourrée de trésors trouvés dans les épaves de galions espagnols: rubis, émeraudes, diamants, bagues et colliers d’or précieux, sautoirs de perles, incrustés encore de limon marin.


  —Il y en a, dit-il, qui ne meurent pas les mains vides.


  Et il s’en alla, et Alma avec lui…


  L’héritage revint au Foyer des Prodigues impénitents. En temps voulu, le fils, le marin, fut de retour et on éleva un monument. Ce monument était assez curieux: on pouvait y voir trois figures d’un genre indéfini, Chevauchant un dauphin bondissant. L’une portait un crucifix, une autre une corne d’abondance et la dernière, une lyre antique. À côté du poisson plongeant, du dauphin arrogant, un nom était gravé, le nom étrange de Bobo. C’était le nom du petit oiseau jaune qui servait d’intermédiaire, autrefois, entre Goody Tutwiler et le démon.
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