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En dépit de ses origines bâtardes, le jeune Thibaut de
Courtenay ne doute pas de sa bonne étoile : il est l’ami et l’écuyer en titre
du prince héritier Baudouin Ier. Jamais la cour de Jérusalem n’avait connu un
personnage royal d’une telle noblesse ! Dès le début de son règne, en 1176, le
peuple entier l’aime et le vénère comme un saint. Seul son génie est capable de
tenir en échec les furieux assauts de l’armée de Saladin contre les terres
chrétiennes. Hélas, une lèpre ronge le corps de Baudouin depuis qu’il a neuf
ans ; il dépérit et partage en secret son pouvoir avec Thibaut. Mais
qu’arrivera-t-il si le fidèle compagnon est fait prisonnier par l’ennemi et que
le fragile roi se retrouve seul à protéger Jérusalem et tous les saints trésors
qu’elle abrite ?










Juliette Benzoni


 


 


Juliette Benzoni est née
à Paris. Fervente lectrice d'Alexandre Dumas, elle nourrit dès l'enfance une
passion pour l'histoire. Elle commence en 1964 sa carrière de romancière avec
la série des Catherine, traduite en plus de vingt langues, série qui la lance
sur la voie d'un succès jamais démenti jusqu'à ce jour. Elle a écrit depuis une
soixantaine de romans, recueillis notamment dans les séries intitulées La Florentine (1988-1989), Les Treize Vents (1992), Le Boiteux de Varsovie (1994-1996) et Secret
d'Etat (1997-1998). Outre la série des Catherine et La Florentine, Le Gerfaut et Marianne ont fait l'objet d'une adaptation télévisuelle.


Du Moyen Age aux années
30, les reconstitutions historiques de Juliette Benzoni s'appuient sur une
documentation minutieuse. Vue à travers les yeux de ses héroïnes, l'Histoire,
ressuscitée par leurs palpitantes aventures, bat au rythme de la passion.
Figurant au palmarès des écrivains les plus lus des Français, elle a su
conquérir cinquante millions de lecteurs dans plus de vingt pays.


 













D'OU VIENNENT LES ROIS
DE JERUSALEM ?


 


 


Au commencement était
Godefroi de Bouillon que tout le monde connaît et qui prit la Ville sainte en 1099, au cours de la première croisade. On lui offrit d'en devenir le roi,
mais il refusa en disant qu'il ne porterait pas couronne d'or là où le Christ
avait porté couronne d'épines. Il se contenta donc du titre assez vague d'avoué
du Saint-Sépulcre. A sa mort, son frère Baudouin de Boulogne accepta, lui,
d'être couronné et devint Baudouin Ier.


Aucune de ses trois
épouses successives ne lui donna d'enfant. Quand il mourut en 1118, les barons
de Terre Sainte offrirent le trône à son cousin, Baudouin du Bourg, de la
maison de Rethel, qui était alors comte d'Edesse. Et Baudouin du Bourg devint
Baudouin II.


De son mariage avec la
princesse arménienne Morfia, il eut quatre filles. L'aînée, Mélisende, devait recueillir
l'héritage royal, mais ne pouvait régner seule sur une terre aussi turbulente.
Sa main et son trône furent offerts à un croisé de très haut rang :
Foulques d'Anjou, un Plantagenêt, qui régna de 1131 à 1144.


A son époux, Mélisende
donna deux fils. L'aîné devint le roi Baudouin III, de 1144 à 1162, date où la
mort le prit, trop jeune. Son frère Amaury lui succéda sous le nom d'Amaury Ier,
mais il dut, avant de coiffer la couronne, répudier sa femme Agnès de Courtenay
dont la réputation était détestable. Il en avait cependant deux enfants :
le petit Baudouin (futur Baudouin IV) et Sibylle, dont les droits au trône
furent déclarés imprescriptibles. Remarié à la princesse byzantine Marie
Comnène, Amaury Ier en eut une fille : Isabelle.


Atteint de la lèpre dès
l'âge de neuf ans, Baudouin IV fut cependant sacré en 1173 et devint ce roi
héroïque jusqu'au prodige dont on va lire l'histoire… ainsi que celle de ses
successeurs.







 


 


 


 


 


A la mémoire de Baudouin
IV, 


le jeune roi lépreux qui
fut  le plus pur 


héros du royaume franc
de Jérusalem.







 


 


 


 


 


Tu croiras à ce
qu'enseigne l'Eglise, et observeras ses commandements.


Tu auras le respect de
toutes les faiblesses et t'en constitueras le défenseur.


Tu aimeras le pays où tu
es né.


Tu ne reculeras pas
devant l'ennemi.


Tu feras aux infidèles
une guerre sans trêve et sans merci.


Tu t'acquitteras de tes
devoirs féodaux s'ils ne sont pas contraires à la loi de Dieu.


Tu ne mentiras point et
seras fidèle à la parole donnée.


Tu seras libéral et
feras largesses à tous.


Tu protégeras l'Eglise.


Tu seras partout et
toujours le champion du Droit et du Bien contre l'Injustice et le Mal.


 


Code de la chevalerie 


XIe et XIIe
siècles







Prologue


 


 


LA TOUR OUBLIEE


l244


 


 


L'écho des pas de fer
raclant la terre gelée s'éloigna, s'estompa, se perdit dans le lointain…
Lentement, comme s'il craignait d'entendre craquer ses vertèbres, le fugitif
releva la tête. Contre le sol son cœur cognait si fort qu'il lui semblait
saisir les palpitations profondes des mondes souterrains. Cela faisait un bruit
immense qui emplissait ses oreilles et chassait celui du vent d'hiver.


Son visage saignait des
épines où il s'était jeté quand la lune avait fait luire un instant les casques
des hommes d'armes, mais il ne sentait rien que ce battement inhumain qui l'étouffait
et ne voulait pas se taire…


L'une après l'autre, ses
mains raidies de froid se détachèrent des racines affleurantes où elles
s'agrippaient, l'aidèrent à se remettre debout sans crainte d'être vu parce
qu'il était à l'orée d'une forêt, la grande forêt qui faisait suite au bout de
lande sauvage où ne poussaient guère que la bruyère et les rochers. Il devait à
la vitesse de ses longues jambes et au sol dur qui ne gardait pas de traces de
l'avoir traversée sans être repris. Devant lui, c'était la masse des arbres,
des taillis, des buissons où il était si facile de se perdre. Les loups aussi,
dont c'était le pays, mais derrière lui, il y avait celui des hommes où le
danger était tapi sous chaque visage et sous le toit de chaque maison. Le choix
était facile…


Pour apaiser son cœur
fou, il respira longuement. L'air froid lui fit du bien même s'il frissonna
sous sa morsure, conscient tout à coup de n'avoir sur lui que sa chemise et ses
chausses. Jusque-là, il avait trop couru pour s'en apercevoir. Avec la mort aux
trousses, qui se soucie de son vêtement ou de la température ? Certes, sa
situation n'avait rien d'enviable mais au moins il était vivant… Vivant !
Alors qu'il ne devrait être, à cette heure, qu'un corps inerte, sans regard et
sans voix, sans douleur et sans exigences. Un peu de chair morte pendue à un
bout de chanvre et promise à l'enfouissement. Au lieu de cela, la vie courait
toujours dans ses veines et le poids de la terre noire ne fermait pas ses yeux
à jamais… Seulement, ce n'était peut-être que partie remise. Quelle belle chose
qu'être en vie ! Encore fallait-il le rester.


Le premier besoin, le
plus impérieux, c'était de manger et il ne s'agissait pas d'un petit problème
pour un garçon qui n'avait que ses mains dans un paysage dénudé par l'hiver. Le
dernier morceau de pain remontait à la veille. Ce matin, les gens du bailli
n'avaient pas jugé bon de nourrir un condamné. Il avait tout juste reçu un
verre de vin avant de monter à l'échafaud et comme c'était uniquement pour
obéir à la coutume et pour la galerie, on lui avait donné une affreuse piquette
à peine moins raide que du verjus. Il en sentait encore les effets dans son
estomac vide.


Cela ne le gênait pas
quand il n'attendait plus que la mort et s'y résignait mais voilà que, pour un
incident fort mince - une bagarre entre deux marchands de volailles éclatant
sur la place du Martroi dont on le destinait à devenir l'ornement -, il y avait
eu un remous violent dans la foule, une trouée dans les gardes. Il en avait
profité. Saisissant cette chance si faible qui s'offrait, il s'était jeté dans
ce trou, noyé dans le flot humain. Un couteau invisible avait tranché ses liens
avant qu'on le pousse vers l'extérieur. L'épaisseur de la foule avait élevé une
barrière naturelle, difficilement franchissable, entre lui et les hommes
d'armes, une barrière qui avait fini par céder devant le fer des guisarmes mais
qui avait tenu assez longtemps pour lui permettre de fuir.


De taillis en chemins
creux, de bosquets en oseraies, il avait gagné les friches, courbé pour se
perdre dans la nature, la tête plus souvent à la hauteur des genoux qu'à sa
place normale et les genoux bien souvent sur le sol, indifférent au froid, aux
épines, aux mares gelées, possédé tout entier par sa fringale de vie et de
liberté. Le moindre bruit le couchait à terre, les oreilles bourdonnantes, le
cœur arrêté. Mais mille fois aplati, mille fois relevé, il avait fait du chemin
et le temps avec lui. Bientôt l'aube humide allait dissoudre en grisaille la
suie épaisse du ciel. Quelque part dans la campagne, le cri enroué d'un coq
annonçait déjà que, dans leurs maisons ou leurs cabanes closes, les hommes
allaient s'éveiller. Il fallait trouver un endroit où se cacher. La forêt
représentant le meilleur refuge, il s'y enfonça dans l'espoir d'y trouver, avec
un abri pour dormir, quelques-unes de ces racines que, depuis l'enfance, il
avait appris à reconnaître. En revanche, il ne savait pas où il était.


En sortant de
Châteaurenard, il n'avait songé - en admettant qu'il songeât à quelque
chose ! - qu'à mettre le plus de distance possible entre la potence et sa
personne. Il avait fui droit devant lui comme un lièvre poursuivi, mais la
réflexion et le semblant de lever de soleil le renseignèrent : après les
grandes friches, la seule forêt dont il eût connaissance dans cette direction
ne pouvait être que celle de Courtenay dont les maîtres, descendants d'un roi
de France, étaient si hauts seigneurs qu'ils auraient réussi à coiffer,
disait-on, une couronne impériale dans un lointain pays d'Orient. C'était peut-être
pour ça qu'on ne les voyait jamais et qu'à Châteaurenard - de leur mouvance
cependant ! - le bailli se comportait comme s'il était le seigneur du
lieu ?


De toute façon qu'il
allât vers Courtenay ou ailleurs était de peu d'importance. Tout autour de lui,
le monde ne pouvait que se montrer hostile et sa seule chance était de trouver
sur son chemin un moutier ou un lieu d'église qui lui serait un asile
inviolable. Il devait bien en exister un ou deux aux abords de la cité
suzeraine ?


Même dépouillée par l'hiver,
la forêt était belle, coupée de menus ruisseaux. Il y avait de grands chênes,
des hêtres, des bouleaux et des aulnes, des saules aussi près des filets d'eau,
et dessous un fouillis de ronces, de merisiers, de prunelliers, de houx et de
pommiers sauvages - sans plus de fruits, malheureusement ! Et le fugitif
avait si faim, si faim ! En même temps, il se sentait bien las et l'idée
lui vint que s'il trouvait un rocher ou des buissons pour s'abriter, le mieux
serait peut-être de prendre un peu de repos en vertu du vieil adage qui veut
que « qui dort dîne ».


Il trouva presque tout
de suite ce qu'il cherchait : un amoncellement de trois rocs en surplomb
d'un trou broussailleux mais dépourvu d'épines où il se glissa non sans
s'écorcher encore. Le trou était étroit mais on pouvait s'y étendre une fois
franchies les broussailles.


En outre, il y faisait
sec et un peu moins froid. Conscient donc d'y être à peu près invisible, le
jeune homme s'y coucha pelotonné sur lui-même et s'endormit.


Quand il s'éveilla, il
avait toujours aussi faim mais il se sentait reposé et prêt à poursuivre son
chemin. Le bref jour d'hiver s'achevait. Il était temps de se remettre en
route. Ce qu'il fit après avoir bu un peu d'eau d'un ruisseau voisin et mâché
une racine affleurante hâtivement lavée qui lui donna seulement l'illusion de
la nourriture.


S'il ne trouvait pas
très vite de quoi se sustenter, le résultat risquait d'être aussi désastreux
que si on l'avait pendu, mais beaucoup plus long à venir… Cependant il se
reprocha aussitôt ces idées noires. Si Dieu lui avait permis d'échapper au
gibet, il ne l'abandonnerait pas dans sa quête pour la vie. Et tout en
reprenant sa marche qu'il étaya d'une branche presque lisse trouvée à terre, il
eut soudain l'impression que quelque chose le poussait en avant. Son ange
gardien peut-être ?... Ou encore l'âme de sa pauvre mère que les soldats
du bailli avaient assommée au seuil de leur maison quand ils étaient venus
s'emparer de lui en l'accusant d'un meurtre qu'il n'avait pas commis ? A
cette pensée, les larmes lui montèrent aux yeux et il s'en étonna : il
avait tant pleuré sur elle dans sa prison qu'il ne devait plus lui en rester
une seule à verser…


Le froid se faisait plus
vif et, d'un revers du bras, il essuya sa figure de crainte que les pleurs n'y
gèlent. En outre, ils lui brouillaient la vue et il n'y faisait déjà pas si
clair ! Il avait rejoint un ruisseau qu'il décida de suivre en pensant
qu'il devait bien mener quelque part…


Soudain, à travers le
treillage serré des troncs d'arbres, le fugitif crut voir briller quelque
chose : une faible lumière qui pouvait être celle d'une chandelle et, tout
naturellement, il se dirigea vers ce menu signe de vie comme les Mages vers
l'Etoile dans la nuit de Bethléem. Elle disparut pourtant sous la densité accrue
des bois et parce que le ru s'offrait le luxe d'un méandre. A cause de ce
caprice, pourtant, le jeune homme sut de quoi il s'approchait. Le souvenir lui
revint de ce jour d'automne, il y avait… oh, plus de dix ans que son père
l'avait mené ici en lui recommandant le silence et le secret - ce qui avait
fait frissonner l'enfant de plaisir. Jamais encore, lorsque son père
l'emmenait, on n'était allé si loin de la maison puisque l'on en était parti la
veille. Ce dont le petit s'était émerveillé d'autant que l'on n'avait fait
halte dans aucune auberge : le cheval portait avec eux ce qu'il fallait.


De questions, il n'en
avait posé aucune, sachant bien qu'elles ne seraient pas reçues. Il s'était
contenté d'attendre, avec la joie secrète, l'orgueil aussi, d'être jugé digne
d'approcher un mystère. L'arrivée ne l'avait pas déçu et il espérait de tout
son cœur qu'il en serait de même aujourd'hui.


Quand le rideau d'arbres
et de buissons enfin s'écarta, révélant une clairière, la vieille tour à demi
ruinée fut devant lui et, si le jeune homme frissonna une fois encore, ce fut
de joie parce que la petite flamme de tout à l'heure brûlait derrière une
étroite fenêtre. Cela devait vouloir dire que le vieil homme vivait toujours et
qu'il allait le secourir. Le besoin s'en faisait sentir si cruellement qu'il
repoussait la méfiance qu'éprouve une bête traquée. Après tout, même si
quelqu'un d'autre habitait à présent la tour oubliée, même s'il se trouvait en
face d'un ennemi, il ne lui restait plus grand-chose à perdre…


Quelques marches
inégales menaient à la porte basse. Il se colla contre son bois rude,
anticipant pour son corps transi la bonne chaleur qui devait régner de l'autre
côté puis, après une dernière hésitation, toqua d'un doigt si gourd qu'il ne
fit guère de bruit. Alors il recommença, mettant ce qui lui restait de forces
dans son poing. Une voix profonde lui répondit :


- Qui va là ?


- Un malheureux…
qui implore secours !


Le vantail s'ouvrit
aussitôt révélant, découpée dans la lumière, une haute silhouette en robe de
bure noire, un crâne chauve où glissait un reflet jaune, une longue barbe
blanche. La silhouette se voûtait et l'homme l'appuyait à présent sur une
béquille mais le fugitif sut que c'était le même qu'autrefois.


- Sire Thibaut,
pria-t-il, ayez pitié de moi !


- Tu me
connais ? Qui es-tu ?


- Renaud des
Courtils. Mon défunt père, jadis, m'a mené ici…


- Entre !
Entre vite !


Quittant le chambranle
où il se soutenait, le jeune homme se jeta à genoux près de l'âtre central où
brûlaient quelques bûches au point que le vieillard crut qu'il allait prendre
le feu dans ses bras. Il n'était plus guère vêtu que de haillons trempés et
tremblait si fort que ses dents claquaient.


- D'où viens-tu en
cet état ? s'inquiéta celui qu'il avait appelé sire Thibaut. Où est ton
père ?


- Mort… à la Saint-Hilaire, il y a un mois. Un flux de ventre qui l'a vidé comme un sac de son troué. Ça a
été le premier de nos malheurs. Le bailli du roi a voulu s'emparer de notre
héritage sous le prétexte d'argent que mon père lui aurait emprunté. Ce qui est
faux !


- Tu n'as pas
besoin de le dire. Jamais ton père n'a dû un liard à qui que ce soit. Mais ôte
ces hardes trempées et enveloppe-toi là-dedans ! ajouta-t-il en tendant à
son hôte un morceau de couverture tiré d'un coffre en bois grossier. Je vais te
frictionner pendant que tu me diras la suite.


- Oh ! Ce sera
vite fait : le bailli est venu chez nous, aux Courtils, pour nous en
chasser. Un de ses hommes a tué ma mère qui s'opposait à lui en le maudissant
et moi on m'a jeté en prison après m'avoir désarmé…


- Pour avoir voulu
défendre ton bien ?


- Non, ricana
Renaud avec amertume. Pour avoir tué ma mère et volé une agrafe de manteau au
bailli, et qu'on a trouvée dans mon matelas sans que je sache comment elle y
était venue.


- Ce n'est pas
difficile à deviner : l'un de ces misérables, le bailli lui-même peut-être,
l'y a mise. Ensuite ?


- La prison… et puis,
hier au matin, la potence… dont j'ai eu la chance extrême de pouvoir me sauver.


- La potence ?
Mais enfin ton père était prud'homme et franc compagnon. Il avait des
amis ? Et personne ne s'est venu mettre à la traverse des desseins du
bailli ? Tout de même, la corde pour qui a du sang noble !


Renaud haussa des
épaules encore frissonnantes sous la laine bourrue qui les réchauffait :


- La peur règne à
Châteaurenard d'où beaucoup s'en sont partis pour la croisade… ou pour
rejoindre l'empereur.


Le vieil homme alla
chercher dans un coin une marmite à demi pleine qu'il mit à chauffer sur la
grille de fer disposée au-dessus du foyer, après quoi, dans une huche, il prit
un chanteau de pain noir dont il tailla une large tranche avant de la tendre au
garçon :


- Mange ça en
attendant la soupe. Tu dois mourir de faim…


C'était peu dire !
Renaud se saisit du pain offert et y mordit à pleines dents. Armé d'une longue
cuillère pour touiller le contenu de la marmite, le vieux Thibaut vint
s'asseoir auprès de lui sur les blocs de pierre disposés autour du feu et
soupira :


- La
croisade ! C'était belle chose au temps du valeureux Godefroi et des
princes de Tarente ! Belle chose aussi au temps où le royaume franc était
grand aux mains de Baudouin et autres Amaury, comme ce roi trop tôt disparu qui
m'a tenu sur les fonts baptismaux… Mais que de désastres en terre de
France ! Les seigneurs partent pour un temps indéfini, laissant leurs
fiefs aux mains des femmes dans le meilleur cas, et à condition qu'elles soient
capables et gardent auprès d'elles un fils pour les aider. Sinon, on gage le
fief à un cousin, à un voisin que l'on croit honnête ou encore au roi afin d'en
obtenir des subsides pour l'expédition. Et que font ces gens à qui l'on a donné
mandat ? Ils envoient d'autres gens à eux, un bailli qui pressure le
peuple d'autant plus que son maître entend toucher de gros revenus et qu'isolé
dans son coin, il peut s'assurer à lui-même une fortune. Et si, pour les
pauvres gens, c'est le début des temps mauvais, pour le grand fief c'est celui
de la décomposition…


- N'êtes-vous pas
allé vous-même à la croisade, messire ? C'est du moins ce que disait mon
père… et aussi que vous étiez…


Gêné par les mots qui
lui venaient, le jeune homme préféra se consacrer tout entier à son morceau de
pain et ce fut le vieillard qui acheva la phrase :


- ... un frère que
le Temple a rejeté pour avoir manqué gravement à la règle de l'Ordre, et dont les
âmes simples d'alentour ont fait un Templier maudit. Ce dont je suis redevable
d'une grande solitude et d'une paix profonde tant on craint les maléfices que
j'ai pu rapporter de là-bas ! De là-bas qui était mon pays. Car, sache-le
comme le savait ton père, je ne suis jamais parti en croisade : je suis né
là-bas.


- Né là-bas ?
Vous voulez dire… en Terre Sainte ? 


Le ton admiratif arracha
au vieil homme un petit rire qui s'acheva en une quinte de toux, laquelle lui
empourpra la figure et ne se calma qu'après quelques gorgées d'eau prises à la
cruche. Une figure qui ressemblait à une coquille de noix tant elle était brune
et ridée, mais les yeux gris où perlaient les larmes restaient clairs et
vigilants.


- Vous êtes malade,
messire ? s'inquiéta Renaud, impressionné par la violence de l'accès. Peut-être
faudrait-il un mire (médecin) ?


- Aucun
n'accepterait de s'approcher de ma tour perdue et j'en sais plus qu'eux sur
l'art de soigner les maux des hommes. C'est pourquoi je sais qu'un jour, proche
je pense, cette toux m'emportera. Mais, puisque, grâce à Dieu, l'heure n'en est
pas encore venue, ajouta-t-il avec un sourire, revenons à ce dont nous
devisions… Je disais…


- ... que vous avez
vu le jour sur la terre même où naquit le Seigneur Christ.


- Pas tout à fait.
Je suis né à Antioche, la puissante cité du nord, sur le fleuve Oronte, à cent
cinquante lieues de Jérusalem et plus loin encore de Bethléem où le Sauveur vit
le jour… Mais nous parlerons plus tard. Tu es exténué et la soupe est chaude.
Mange, puis tu dormiras !


Tandis que le jeune
homme dévorait l'écuellée d'épais magma de raves et de fèves, le vieil homme
alla chercher dans une petite resserre une botte de paille qu'il disposa sur le
sol - son lit à lui se composait d'une planche nue, d'une couverture et d'un
boudin de paille comme oreiller -, après quoi il prit dans le coffre une
chemise de grosse toile et une cotte de laine bourrue qu'il lui tendit :


- Mets ça quand tu auras
fini afin que la couverture puisse sécher. Puis couche-toi ! Tu en as
grand besoin…


Renaud ne se le fit pas
dire deux fois. Cependant, avant de s'étendre, il s'agenouilla devant la
modeste croix de bois noir, pendue à la muraille entre des bouquets d'herbes
sèches, pour remercier Dieu d'avoir placé sur sa route obscure la lumière du
refuge. Debout, derrière lui, Thibaut priait aussi et prolongea sa prière bien
après que le garçon se fut lové dans la paille avec un soupir de bien-être.
Ensuite il remit deux ou trois bûches sur le feu, s'assit à nouveau sur une
pierre de l'âtre et entra en méditation.


Il pensait bien qu'un
jour le garçon viendrait à lui et que ce jour n'était pas éloigné puisqu'il
venait d'avoir dix-huit ans, mais pas de cette manière. Pas comme une bête
épuisée, traquée par le chasseur, la faim, hiver ! Quant à ce qu'il était
advenu d'Olin des Courtils et de dame Alais, sa douce et patiente épouse, cela
n'avait de nom dans aucune langue chrétienne. Depuis longtemps, il est vrai,
lui-même ne gardait plus la moindre illusion sur les ravages que la cupidité et
la corruption pouvaient opérer dans l'âme humaine : il les avait, de ses
yeux, vues détruire un royaume, le plus sanctifié des royaumes de la terre,
celui de Jérusalem. Mais que ces deux démons se fussent emparés d'un homme,
d'un bailli dépêché par le roi Louis qu'en dépit de sa jeunesse on disait déjà
saint, au point de lui faire oublier les plus élémentaires lois divines et
jusqu'à la simple prudence envers la justice royale, cela dépassait
l'entendement. Cela aurait dû tout au moins faire réfléchir ce bailli, mais la
tentation était peut-être trop forte de se croire maître réel de la puissante
et riche comtée dont le seigneur titulaire était absent au point d'avoir vu le
jour dans la pourpre impériale de Constantinople. Et pas ici !...


Etrange famille en
vérité que ces Courtenay - dont il était lui-même un mince rameau ! - sur
lesquels agissait si fort la magie de l'aventure et des terres lointaines.
L'ancêtre Athon, fils d'un capitaine apparenté aux comtes de Sens, ne
s'encombrait pas de scrupules religieux et se tailla son premier fief de
Courtenay dans les terres de la grande abbaye de Ferrières. Il y bâtit un fort
château et, avec le concours d'une « haute dame » dont l'histoire n'a
pas retenu le nom parce qu'il l'avait peut-être bien oublié lui-même, commença
la famille : un fils d'abord et quelques filles puis quatre petits-fils
dont deux quittèrent la tour paternelle pour n'y plus revenir. Tandis que
Milon, l'aîné, recevait l'héritage et se consacrait à l'agrandir, le second,
Jocelin, prit la croix en 1101 et suivit son ami Etienne de Blois en Palestine
où il se mit au service de son cousin Baudouin du Bourg, parti plus tôt avec
Godefroi de Bouillon, et devenu comte d'Edesse aux frontières de l'Arménie et
des terres infidèles. Admirable image de la chevalerie dans ce qu'elle avait de
plus noble et de plus pur, Jocelin, beau comme un dieu au demeurant ainsi que
le seraient ses descendants, reçut la riche terre de Turbessel, sur la rive
occidentale de l'Euphrate. L'ascension de Baudouin du Bourg au trône de
Jérusalem sous le vocable de Baudouin II valut à Jocelin la comtée d'Edesse
tout entière. Avec l'aide d'une princesse arménienne, il y implanta le nom de
Courtenay qui allait emplir de son bruit tout le pays entre les deux fleuves et
 la Méditerranée. Pas pour son bien malheureusement, car le second Jocelin de
Courtenay ne vaudrait pas son père et moins encore le petit-fils Jocelin III.


Mais il y avait alors
beau temps qu'en France, la seigneurie du Gâtinais à laquelle s'ajoutaient
Montargis, Châteaurenard et beaucoup d'autres avait changé de mains.


Le troisième petit-fils
d'Athon, Geoffroy, s'en alla lui aussi en Terre Sainte mais beaucoup plus tard
que Jocelin : en 1139. Ce fut pour y trouver la mort sous les murs de
Montferrand, une forteresse de la comtée de Tripoli que tenait alors l'émir
Zengi. Le château fut délivré mais toute l'armée pleura la mort de Geoffroy le
preux.


Le dernier des quatre
frères, Renaud, n'eut qu'une fille et Milon, l'aîné, n'ayant pas laissé de
descendance, cette fille, Elisabeth, se retrouva investie de tout l'héritage
familial, ce qui n'était pas peu dire. Au point de tenter le roi Louis VI le
Gros qui demanda pour Pierre de France, son septième fils, la main d'Elisabeth.
Le mariage eut lieu et le prince Pierre, obéissant alors à une coutume fort
répandue - où, quand un cadet de famille, même royale, épousait une héritière,
il s'intégrait tout entier dans ce qui devenait son bien -, prit le nom de
Pierre de Courtenay et fit abandon de l'écu aux fleurs de lys pour celui aux
besants d'or qu'il allait mener beaucoup plus loin qu'il ne l'imaginait.
Jusqu'en Palestine lui aussi, où, en 1180, il se rendit avec le comte de
Champagne pour aider à desserrer l'étau dont Saladin commençait à étrangler le
royaume franc de Jérusalem.


Après avoir mis ordre à
ses affaires et intronisé Elisabeth comme dame et maîtresse en toutes choses,
il s'en alla vers son destin, laissant derrière lui une magnifique
progéniture : sept fils et six filles qu'il ne revit jamais. La mort le
prit quelques mois plus tard, alors qu'il défendait le grand château tout neuf
du Gué-de-Jacob dont les pierres blanches offensaient la vue du Sultan…


Pendant ce temps, le pré
carré de Courtenay s'agrandissait encore. Titré comte d'Auxerre dès sa
naissance, le fils de Pierre de France, Pierre II de Courtenay, devenait par un
premier mariage avec Agnès de Nevers comte de Nevers et de Tonnerre et, neuf
ans plus tard, marquis de Namur par la grâce d'un second mariage avec Yolande
de Hainaut. Cependant que son frère Renaud, bientôt rebaptisé Reginald, suivait
en Angleterre la reine Aliénor répudiée par Louis VII qui s'en allait porter à
Henri II Plantagenêt presque la moitié de la France. Reginald y épousa une noble dame grâce à laquelle ses descendants devinrent comtes de
Devon, pairs d'Angleterre et baronnets d'Irlande. Mais revenons à Pierre II.


A celui-là, les jeux de
l'Histoire réservaient un sort peu ordinaire mais, à tout prendre, absolument
digne d'un prince du sang de France puisque, à la suite d'une croisade
détournée par les Vénitiens, il allait se retrouver empereur de Constantinople.


Depuis, la prestigieuse
couronne était restée dans la famille avec des fortunes diverses et, à l'heure
où Thibaut rappelait ses souvenirs, elle y était toujours, à ce détail près que
le dernier empereur Courtenay était en Occident depuis des mois afin de
conclure des accords dont il avait le plus grand besoin pour raffermir un trône
singulièrement branlant.


Le feu n'était plus que
braises rouges et, le froid se glissant jusqu'à lui, l'ermite sentit un frisson
qui le tira de la rêverie où il s'était enfoncé. Toujours toussant, il alla
chercher un fagot de branchettes et quelques bûches, mais attendit d'avoir
retrouvé sa respiration pour souffler dans le tube de fer dont il se servait
pour attiser le feu. Il souffrait beaucoup avec l'impression que, dans sa
poitrine, quelque chose se déchirait et que son cœur allait exploser ;
mais enfin, tout se calma, une flamme monta joyeusement, puis une autre, et le
vieil homme resta là un moment à se réchauffer avant d'aller s'agenouiller
devant le crucifix où il s'abîma dans une ardente prière. Il savait que la mort
approchait à grands pas, mais il ne voulait pas qu'elle le prenne avant que
l'enfant venu se réfugier auprès de lui sût tout ce qu'il devait savoir sur ce
qu'avait été sa vie à lui et les secrets qu'elle tenait cachés. Que Renaud eût
été chassé de la terre des Courtils prenait à ses yeux les couleurs d'un ordre
divin plus que d'une criminelle injustice. De toute façon, Renaud devait partir
et peut-être serait-il moins malheureux en apprenant qu'Olin et Alais n'étaient
pas ses vrais parents, qu'il avait vu le jour lui aussi au-delà des mers, dans
cette terre lointaine à la sainteté lacérée par trop d'ambitions, trop de vils
calculs, trop de sang aussi… et que sa mère était une belle et douce princesse
victime d'un amour défendu. Oui, le temps était venu et il s'agissait de bien
employer celui que la clémence divine accordait encore à son humble serviteur
Thibaut.


Sa prière achevée, il
sortit pour tirer de l'eau au puits dissimulé dans les broussailles. Le temps
s'adoucissait. Il avait neigé vers la fin de la nuit et les traces de pas du
fugitif, s'il en restait, ne se voyaient plus. Ce dont Thibaut remercia Dieu.
Puis il alla chercher quelques légumes dans sa petite réserve ainsi qu'un
morceau de lard, présent d'un bûcheron que, à l'automne dernier, il avait guéri
d'une vilaine blessure à la jambe. Les gens de la forêt n'avaient pas peur de
lui. Ils savaient qu'il connaissait les plantes et venaient volontiers. Tout au
contraire de ceux des campagnes à qui faisaient peur la grande forêt et ses
mystères.


Muni de tout cela,
Thibaut nettoya les raves, le chou sauvage et mit la soupe à tremper. L'enfant
- curieux que dans son cœur il ne pût l'appeler autrement en dépit d'une
virilité déjà affirmée ! -, l'enfant aurait faim quand il s'éveillerait…


Un long moment, il le
regarda dormir, attendri de retrouver sous la crasse et la barbe naissante
quelques signes évoquant la part de sang grec de la mère : le nez surtout,
si droit, prolongeant exactement la ligne du haut front intelligent que les
volutes de cheveux blonds emmêlés et sales raccourcissaient à peine. Le reste
appartenait au père : les yeux si noirs, un peu étirés vers les tempes
sous les sourcils droits, la bouche nettement ourlée mais sans épaisseur
excessive, une bouche dont on devinait qu'elle souriait volontiers. La mâchoire
enfin, fermement dessinée dans la droite ligne d'un menton volontaire,
annonçait l'énergie. Pourtant l'enfance n'était pas encore tout à fait
effacée : la douceur de la peau ivoirine et des lèvres lui appartenait et
aussi cette larme arrêtée dans le cerne de l'œil.


Le vieil homme prit
l'une des mains abandonnées sur la couverture et en ouvrit doucement les doigts
pour examiner la paume. Quelques écorchures s'y voyaient mais aussi le cal
léger dû au maniement quotidien de l'épée, de la hache ou de la lance. On
pouvait faire confiance à Olin des Courtils pour le rude apprentissage du
métier des armes et du maniement des chevaux. S'il n'était dépossédé de tout,
Renaud était prêt sans aucun doute pour l'adoubement mais puisqu'il avait pu
échapper à ses ennemis et arriver jusqu'ici rien ne serait perdu. Restait à
sonder son cœur et son âme afin de savoir s'il pourrait recueillir l'héritage
que lui, Thibaut, lui destinait depuis si longtemps…


La main qu'il tenait se
referma soudain sur la sienne et Renaud ouvrit les yeux. D'abord surpris de
rencontrer un visage inhabituel, il sourit, se redressa et s'étira :


- Que j'ai bien
dormi ! exhala-t-il dans un soupir. Cela ne m'était pas arrivé depuis…


- Qui peut dormir,
à ton âge, quand on attend le bourreau avec un esprit plein de douleur et
d'indignation ? Va te laver à présent ! Je t'ai tiré de l'eau et il
fait moins froid. Je vais te préparer de quoi t'habiller d'une manière qui te
permettra de passer inaperçu quand tu partiras d'ici…


- Vous me chassez,
messire ? émit le jeune homme du ton d'un enfant apeuré que l'on menace
des ténèbres extérieures.


- Où as-tu pris
cela ? Tu partiras, bien sûr, mais je n'ai pas dit que ce serait sur
l'heure. J'ai bien des choses à t'apprendre avant de t'envoyer à travers le
vaste monde, ajouta Thibaut en tirant du coffre une coule de moine semblable à
la sienne que le jeune homme considéra avec surprise : il était rare qu'un
religieux, plus encore un ermite, eût une garde-robe si bien fournie. D'autant
que ce vêtement était plus neuf que celui qu'il portait lui-même.


Le vieil homme saisit sa
pensée et sourit :


- Cela m'a été
donné par un ami pour remplacer ma vêture si l'usure l'amenait à m'abandonner.
On ne refuse pas le présent d'un ami. Maintenant il est à toi. Tu peux
l'endosser sans crainte. Ensuite nous mangerons… et puis nous parlerons…


- Je veux bien,
mais est-ce qu'en restant ici je ne vous mets pas en danger ?


- Non. Pas plus que
toi-même. S'il tient son pouvoir du roi, le bailli de Châteaurenard n'osera poursuivre
ses recherches sur le fief souverain de Courtenay qui appartient toujours au
jeune empereur et qui est bien gardé. Surtout qu'il est peut-être en France ces
temps-ci et risque d'y venir à n'importe quel moment. 


A nouveau Renaud
s'émerveilla :


- Cette forêt est
dense, profonde. Elle vous tient loin de tout et plus encore peut-être cette
tour dont tous ou presque, selon mon père, ont oublié l'existence. Comment
savez-vous tout cela ?


- Il arrive
cependant que certains se souviennent comme tu le fis jadis avec le sage Olin.
Fort peu sans doute, mais cela suffit pour que les nouvelles importantes
arrivent jusqu'à moi. Oui, je sais bien des choses… que je ne retiens pas
toujours. Seulement celles qui me paraissent importantes sur ce coin de terre,
pour le royaume… ou pour ton avenir dont je me préoccupe depuis longtemps. Mais
va te laver à présent. Ensuite je t'aiderai à parfaire ton apparence et quand
nous aurons fini la soupe sera prête.


Un moment plus tard,
après avoir dit les grâces, tous deux s'installaient une écuelle entre les
genoux, pour manger une partie du contenu de la marmite dont le modeste fumet,
à lui tout seul, réparait déjà les forces. Ils mangeaient en silence, comme il
se doit, en marque de respect pour la nourriture qui est don de Dieu. Renaud
dévorait littéralement les épaisses tranches de pain trempées de bouillon et sa
part du lard auquel Thibaut n'avait pas touché, pour lui en laisser davantage
sans doute mais aussi pour obéir à l'esprit de pénitence qui était l'une de ses
règles. Mais tout en absorbant sa portion, il contemplait son œuvre avec une
certaine satisfaction. Renaud avait déjà changé. Lavé, rasé avec sur les joues
une ou deux estafilades, il n'arborait plus sa luxuriante tignasse blonde. Elle
était réduite à une calotte ronde dégageant le cou et les oreilles et faisait de
lui un autre homme. Oui, l'ouvrage était bien fait et, sous ce déguisement, le
jeune homme pourrait aller sans trop courir de danger vers un destin tout autre
que celui décidé par le bailli de Châteaurenard…


Le repas terminé, Renaud
prit les écuelles et s'en alla les laver. Le vieillard, qu'une nouvelle et
méchante toux venait de secouer si violemment qu'un peu de sang était apparu
sur le tampon de charpie précipitamment appliqué sur sa bouche, semblait si
faible tout à coup qu'il s'inquiéta et souhaita le servir de son mieux. Il était
temps de renverser les rôles :


- Vous me sauvez la
vie, messire. Dites-moi ce que je peux faire pour vous aider…


- Me chercher le
pot de miel sauvage qui est sur une planche dans la resserre. Une cuillerée me
fera du bien…


- Ma mère disait
que nos abeilles du Gâtinais font meilleur miel du royaume. Nous en avions
toujours à la maison et vous devriez garder ce pot près de votre main au lieu
de le mettre là-bas, fit le garçon en rapportant ce qu'on lui demandait.


- C'est que je n'en
ai pas beaucoup et le temps de la récolte est encore loin. Je n'en prends que
lorsque cela devient trop difficile. Mais, tu vois, cela va mieux, fit Thibaut
en trouvant un sourire pour le jeune visage inquiet penché sur lui.


- Devez-vous
vraiment rester seul ici ? Vous m'avez dit hier que le Temple vous avait
chassé, mais il existe un devoir de charité envers ceux qui souffrent et je
sais qu'il y a à Joigny une puissante commanderie. L'on y pourrait vous
secourir. Surtout si vous avez grand regret de… de votre faute ?
ajouta-t-il en rougissant, conscient de s'aventurer sur un terrain malséant.


Mais le vieux chevalier
sourit à nouveau en hochant la tête :


- Non. De ma faute
comme tu dis, de mes fautes plutôt, je n'ai nul regret car elles sont d'amour…
et aussi d'un secret que j'ai refusé de livrer. J'ai doublement enfreint la
règle et ai été justement banni. On ne me recevrait pas. Et je ne le demanderai
pas.


- Mais il y a des
monastères… et aussi la maison qu'à Courtenay, si j'ai bien compris, tiennent
les chevaliers de l'Hôpital de Jérusalem…


- Saint-Jean de
Jérusalem, rectifia Thibaut. Mais là non plus un ancien Templier n'a selon moi
rien à faire ni dans aucun autre couvent. Ma solitude m'est chère et je veux y
mourir.


- Alors je reste
avec vous. Je vous soignerai si vous voulez bien me guider au milieu de toutes
les herbes, fioles et petits pots qu'il y a là-bas, ajouta Renaud en pointant
le menton en direction de la resserre. Enseignez-moi !


- Je n'en aurai pas
le temps. La main du Seigneur t'a conduit jusqu'ici au moment où je cherchais
comment faire parvenir un message à ton… père. Je voulais qu'il revienne avec
toi parce que je sais que les jours me sont comptés et qu'il était temps pour
moi de m'en remettre à lui, de l'autoriser à lever le voile. Ensuite de
t'apprendre ce qu'il n'a jamais su.


Dans la clarté mouvante
des flammes, les yeux agrandis du jeune homme se mirent à étinceler :


- Lever le
voile ? Messire… vos paroles sont si obscures !


- C'est pourquoi il
convient de les éclairer. Te reste-t-il quelques souvenirs de ta toute petite
enfance ou bien es-tu persuadé d'être né aux Courtils ?


- Je n'ai d'autres
souvenirs que celui de notre manoir. Devrais-je me souvenir d'autre
chose ?


- Peut-être et
peut-être pas. Tu avais quelques mois quand Olin qui était devenu mon compagnon
et moi-même t'avons rapporté à dame Alais qui était bréhaigne, la pauvre, et
songeait à aller vivre chez les nonnes si son époux ne revenait pas de la Terre Sainte où il était parti depuis cinq longues années. Ton arrivée a été pour elle le
plus beau des présents du Seigneur et pas un instant elle n'a cru que son époux
lui mentait en disant que tu n'étais pas son fils. C'est pourquoi elle t'a
élevé si tendrement, pourquoi tu l'aimes tant et pourquoi tu peux toujours la
pleurer comme ta mère.


- Oh, je n'ai pas
besoin qu'on m'y encourage, fit Renaud dont les yeux, soudain pleins de larmes,
débordèrent. Sa fin si cruelle me poursuit sans cesse et il n'est guère
possible d'aimer plus que je ne l'aime. Et vous me dites qu'elle n'était pas ma
mère ? Qui était alors la femme qui m'a rejeté si loin d'elle ?


- Une très haute
dame et, si elle t'a rejeté comme tu dis, elle ne l'a pas fait de cœur mais
poussée par la plus cruelle nécessité pour une mère : se séparer de son
enfant ou le voir mourir… et mourir avec lui sans doute, ce qui, à tout prendre,
lui eût été consolation…


- Et… elle s'appelait ?


- Mélisende de
Jérusalem-Lusignan et par elle tu portes en toi le sang des rois francs. Elle a
été mariée toute jeunette au prince d'Antioche Bohémond IV le Borgne… mais ce
n'est pas lui ton père.


L'horreur des dernières
paroles effaça la surprise merveilleuse suscitée par le si beau nom
maternel :


- Un bâtard !
Je suis un bâtard ?


- J'en suis bien
un, moi ! Et jamais n'en ai senti de honte. Dans les familles princières,
tu sais, c'est chose presque normale et les enfants sont tous élevés ensemble.


- Peut-être, mais
moi je préfère être l'honnête fils d'un honnête mariage et non le rejeton,
fût-elle reine, d'une p…


La main de Thibaut
durement appliquée sur sa bouche étouffa le mot insultant :


- Tais-toi !
Pour juger, il faut savoir et tu ne sais rien encore. Jamais je ne te
permettrai de salir ta mère. C'est une belle et douce princesse pour qui
l'amour de ton père a été le seul rayon de bonheur dans le genre de vie que
l'on mène quand, par raison d'Etat, on est mariée à une brute. Avare, lâche et
époux exécrable, tel était Bohémond le Borgne. Tel il est peut-être encore pour
son malheur à elle !


- Vit-elle
toujours ?


- Elle pourrait car
elle doit avoir trente-huit ans, mais je ne sais s'il faut le souhaiter.


- Et… celui qui m'a
engendré ?


Le détour et le ton raide
firent sourire Thibaut :


- Je conçois que tu
ne parviennes pas à lui donner le nom de père mais pour aujourd'hui tu n'en
sauras pas davantage.


- Pourquoi ?


- Parce que je
pense que le temps n'est pas encore venu et que…


Une nouvelle toux lui
coupa la parole et le plia en deux. La fumée dégagée par une bûche moins sèche
que les autres l'incommodait visiblement. Renaud courut à la porte, l'ouvrit
toute grande puis, à l'aide d'une pelle trouvée dans un coin et d'un morceau de
bois, ôta la bûche coupable et la jeta dehors. Après quoi il referma et alla
chercher le pot de miel, mais le vieil homme refusa : il réclama d'abord
un peu d'eau, puis, l'accès se calmant, il se leva et, soutenu par son bâton,
marcha vers l'espèce de boursouflure accolée au mur de la tour et qu'il
appelait la resserre.


- Assiste-moi !
dit-il.


Plus encore qu'autour de
la croix, il y avait là des paquets d'herbes qui séchaient pendues à une longue
perche appuyée sur deux pierres du mur. Il y avait aussi sur une planche des
pots, des fioles portant des inscriptions latines.


- En Orient, j'ai
appris à soigner bien des maux. Les maisons templières ont toutes leur
apothicairerie et il faut bien avouer que nous avons beaucoup appris des
médecins arabes… ou juifs…


- Des
infidèles ? s'écria Renaud horrifié.


- Pourquoi
pas ? Ils ne sont pas que des guerriers, mais aussi de grands sages et,
entre les combats, il y avait de larges ères de paix pendant lesquelles on se
rapprochait. Souvent parce que chacun pouvait reconnaître la valeur de l'autre.
Et puis aussi, il faut bien le dire, parce que, là-bas, la façon de vivre est
infiniment plus agréable que dans nos pays du Nord. Ne me regarde pas de cet
air ahuri ! Je n'ai jamais eu commerce avec le malin mais, à ma petite
échelle, j'ai appris bien des choses. Sans pour autant prétendre au rang de
médecin. Vois-tu, j'ai toujours aimé les plantes, les fleurs qui sont nées d'un
sourire de Dieu et cela m'a permis d'apaiser des souffrances. Tiens, voici de
la bardane qui est bonne pour les maladies de la peau, la bistorte pour les flux
du ventre, le sureau dont l’écorce, les fleurs et les baies peuvent soigner
beaucoup d'indispositions, la valériane qui apaise les nerfs. Et ceci, c'est du
« pas-d'âne » qui, en décoction, apaise la toux…


- Pourquoi n'en
prenez-vous pas, alors ?


- Parce que je suis
un vieil imbécile qui a laissé passer le temps sans en préparer. Peut-être
parce que je me sentais un peu mieux. Mais je vais en faire tout de suite…


Il prit de l'eau dans un
petit pot, y jeta une grosse pincée d'une herbe grisâtre et mit le tout sur le
feu.


- Est-ce mieux que
le miel ? demanda Renaud en fronçant le nez comme un chien qui flaire.


- Oui, dans un
sens, mais il ne faut pas en prendre trop. En outre, la plante comme le miel ne
sont que palliatifs. Le mal est plus profond en moi et je sais qu'il est sans
remède. Mon poumon est rongé par une bête malfaisante qui aura le dernier mot…


- Et l'on ne peut
tuer cette bête ?


- Non. Elle fait
partie de moi à présent et, en la tuant, on me tuerait. Ce serait rapide, évidemment,
mais dommage car la douleur est salutaire pour qui a beaucoup péché. Dieu me
pardonnera davantage si j'ai beaucoup souffert…


- Et vous souffrez
en ce moment, affirma Renaud sans crainte de se tromper en voyant des gouttes
de sueur perler aux tempes dégarnies et autour de la bouche qui prenait une
curieuse teinte de cire. Vous devriez vous étendre. Il est vrai que cette
couche ne doit pas apporter grand apaisement, ajouta-t-il en considérant d'un
œil sévère la planche nue où reposait le vieil homme. Laissez-moi l'arranger un
peu !


Il cherchait déjà de la
paille pour confectionner une sorte de matelas mais Thibaut l'en empêcha :


- Non. Je dors
dessus depuis si longtemps que les coussins les plus moelleux me seraient une
gêne. Cependant je vais m'étendre et prier. Il arrive que le sommeil me soit
donné pendant l'oraison. Mais auparavant…


Il marcha vers l'angle
le plus obscur de sa tour et, arrivé là, se retourna :


- Viens
m'aider ! fit-il tristement après un effort infructueux. Il me semble que
je n'ai plus de forces…


Sur ses indications,
Renaud ôta deux grosses pierres derrière lesquelles il y avait un espace d'où
il tira un paquet enveloppé d'une forte toile et le déposa sur la table.


- Ouvre-le !
ordonna Thibaut.


Renaud dénoua la
cordelette qui maintenait l'ensemble, rabattit les pans de toile auxquels
s'attachait une odeur ancienne et indéfinissable, et découvrit une pile de
parchemins presque aussi fins que du vélin. Ils formaient des cahiers de
plusieurs feuilles reliées par des brins de chanvre tordus ensemble, passés
dans des trous et noués. Tous couverts d'une écriture bien formée et facilement
lisible. C'était en quelque sorte un livre sans couverture et sans titre, sauf
deux dates : 1176-1230.


Le vieux chevalier posa
sur l'ouvrage une main restée belle parce que exempte des nœuds cruels qui,
avec l'âge, déforment et boursouflent les jointures :


- J'ai écrit tout cela
pour toi. Il y a là… ma vie et ce que le destin lui a apporté de secrets qui te
seront, je l'espère, bénéfiques. Il y a aussi ce que je sais de ta naissance.
Tu dois le lire maintenant afin que le pécheur que je suis puisse s'en aller
vers la paix divine. Ensuite, je te donnerai les moyens de forger l'anneau qui
rattachera ta vie à ce que fut la mienne, la vraie, aux lieux et temps où elle
s'est arrêtée… Lis, mon enfant, lis !


Une sorte de solennité
donnait à ces paroles un étrange relief. Impressionné, Renaud aida le vieil
homme à s'étendre sur sa rude couche, lui fit boire un gobelet de tisane à
laquelle il avait ajouté un peu de miel, remit du bois dans le feu, puis
s'installa sur un grossier tabouret fait d'un tronçon d'arbre et de trois
branches égalisées devant une planche posée sur des tréteaux. La lumière qui
descendait comme une bénédiction de l'étroite ouverture sous laquelle il était
assis avait à présent une douceur inattendue. Sa froideur hivernale se teintait
d'or léger comme si le soleil tentait de venir jusqu'à lui.


Renaud leva vers elle un
regard plein de gratitude, traça sur lui-même le signe de la croix puis avec le
même respect que s'il s'agissait d'un évangile mais avec beaucoup plus de curiosité,
il commença sa lecture…


 


 


« Venu finir ma vie
dans cette terre ancestrale à laquelle je me sens tellement étranger et
n'attendant plus de la divine miséricorde que le temps d'achever l'ouvrage que
j'entreprends aujourd'hui pour l'édification de celui qui est l'enfant de mon
cœur, je vais essayer de retracer ce que fut ma vie. Non parce qu'elle a été
celle d'un homme illustre ou d'un important personnage : je n'en fus
jamais rien, mais parce qu'elle a côtoyé tant de grandeur et de lâcheté, tant
de gloire et de misère, tant de lumière et d'obscurité, tant d'abîmes et de
sommets, tant de secrets et d'évidences qu'il faut bien, à la fin, que je
dépose ici ce fardeau.


« Que l'Esprit-Saint
me vienne en aide et que Dieu, avant de me pardonner, tourne Sa face glorieuse
vers ceux, vers celles dont j'ai, par grand amour ou grande nécessité, partagé
ou suscité le péché !


« Je m'appelle
Thibaut de Courtenay et je porte les armes illustres d'une très ancienne
famille du Gâtinais essaimée en Terre Sainte au temps de la croisade menée par
Godefroi de Bouillon qui nous donna Jérusalem. Et même si la barre senestre
proclame à tous que je suis un bâtard, cela ne m'a jamais empêché de les mener
au combat avec orgueil - bien légitime lui ! - bien que mon père… Mais j'y
reviendrai en temps voulu…


« Au moment de ma
naissance, survenue à Antioche, la belle cité de l'Oronte, à l'automne de l'an
1160 du Seigneur, mon père Jocelin III de Courtenay n'était plus que comte
titulaire d'Edesse et de Turbessel sans plus rien en posséder. La perte
d'Edesse ne lui incombait pas mais à son père, Jocelin II, homme incapable et
faible parce que trop ami des plaisirs. La belle comtée du nord de la Syrie lui avait été enlevée en 1144 par l'émir de Mossoul, le redoutable Zengi. Il lui
restait encore, cependant, quelques forteresses dont Turbessel, la riante, où
il se plaisait particulièrement nais, homme vantard et de peu de jugeote, il
trouva distrayant de narguer Nur ed-Din, le puissant atabeg d’Alep. Une nuit de
mai 1150, alors qu'il se rendait de Turbessel à Antioche pour y conférer avec
le Patriarche, une embuscade qui traquait volontiers les voyageurs attardés
vint à bout de sa petite escorte sans d'abord avoir qui en était le chef. Ce
fut un Juif qui, l'ayant reconnu, révéla son identité et il fut conduit devant
Nur ed-Din qui le chargea de fers et le mit en dure prison. Il y tint jusqu'à
sa mort survenue neuf ans plus tard. Un sursaut d'honneur et de dignité lui aurait
fait préférer le supplice à l'abjuration d'une foi chrétienne qui ne semblait
pourtant pas l'occuper beaucoup jusque-là mais les voies du Seigneur sont
impénétrables. Pendant cette absence qui ne devait jamais finir, son épouse -
ma grand-mère Béatrice, dame de Saône - s'efforça de garder Turbessel et ses
autres terres des bords de l’Euphrate tout en achevant d'élever son fils,
Jocelin le jeune. La tâche était trop rude pour elle, le fief se trouvant aux
avant-postes du royaume franc de Jérusalem dont les souverains, en dépit de
leur valeur, ne pouvaient accourir sans cesse aux quatre coins de leurs domaines
pour secourir tel ou tel baron coupable de n’avoir pas respecté les traités. A
cette époque, en effet, une sorte d'équilibre s'était établi, sous la forme d’une
longue trêve conclue entre le roi de Jérusalem et l’atabeg de Damas. Ainsi il
était admis que les troupeaux damasquins puissent être menés paître aux sources
du Jourdain, dans les belles prairies entourant la ville de Paneas. Or, les
cavaliers gardant ces troupeaux montaient de magnifiques chevaux qui
suscitèrent la convoitise des Francs de la région qui s'en emparèrent par
surprise en massacrant les gardiens. Le butin que l'on ramena vers Jérusalem
fut énorme mais les lois de l'hospitalité, sacrées en Orient, étaient violées
et la guerre se ralluma qui allait durer trente ans…


« Pour en revenir à
dame Béatrice, une solution fut trouvée que l'on crut satisfaisante :
remettre contre dédommagement les fiefs menacés aux Byzantins et un accord ferme
fut alors passé avec l'agrément du roi de Jérusalem qui se nommait Baudouin
III. Et furent remis terres et châteaux mais une partie de la population refusa
de passer sous la férule grecque et un long, un pénible exode s'ensuivit des
rives de l'Euphrate jusqu'à Antioche et la côte. La comtesse Béatrice partit
avec ses enfants : son fils devenu Jocelin III et ses deux filles :
Agnès et Elisabeth, et s'en vint à Antioche où tous reçurent grand accueil.


« C'est là que je
fis mon apparition. Comme tous les Courtenay, le comte Jocelin était d'une
grande beauté et rencontrait peu de cruelles. Il eut un caprice pour une jeune
Arménienne orpheline, de noble famille, vivant à la cour d'Antioche sous la
protection de la princesse Constance qui en était la souveraine. Elle se
nommait Doryla et c'est tout ce que je sais d'elle car elle mourut en me
donnant le jour. Mon père n'ayant jamais eu la moindre intention de l'épouser,
ce lui fut un grand soulagement et il se laissa convaincre de me reconnaître
mais sans que je puisse jamais prétendre à sa succession, celle-ci étant
réservée à ses enfants légitimes lorsqu'il lui plairait de se marier.


« Ce fut Elisabeth,
sa plus jeune sœur, qui se chargea de moi et me montra une tendresse de mère.
Elle se destinait à Dieu mais retarda son entrée au couvent afin de se
consacrer à cet enfant qui lui tombait du ciel.


Elle était belle et
douce et sage, et je garde au fond du cœur le souvenir d'une petite enfance
épanouie dans la lumière de son sourire et de son regard tendre…


« Bien différente
était Agnès, sa sœur aînée. Je n'ai jamais rencontré beauté plus fulgurante ni
plus perverse. Lorsque je vins au monde, elle avait dix-huit ans et se mariait
pour la seconde fois. Le premier époux, Renaud de Marash, qui l'avait eue à
seize ans, s'était fait tuer au bout d'un an, désespéré par son infidélité. La
belle Agnès, en effet, s'était éprise d'Amaury d'Anjou, comte de Jaffa et
d'Ascalon, frère de Baudouin III de Jérusalem. Un homme sage, cependant, autant
que preux chevalier, intelligent et pondéré, mais qu'elle avait affolé d'amour
et dont, d'ailleurs, elle était enceinte lorsque mourut Marash. Les voiles du
deuil ne la cachèrent pas longtemps : quelques semaines après son veuvage
elle épousait Amaury. La couronne devait, plus tard, les séparer.


« En effet, le 10
janvier 1162, Baudouin III mourait à Beyrouth, empoisonné par Barac, son propre
médecin, dont on ne sait trop s'il fut l'instigateur du meurtre. Il avait
trente-trois ans, l'âge du Seigneur crucifié, et tandis que l'on portait son corps
sur le Calvaire où était la sépulture des rois de Jérusalem, éclata la douleur
du peuple, cherchant à qui s'en prendre de la fin tragique d'un si bon roi dont
le génie politique avait su maintenir l'équilibre entre forces chrétiennes et
forces musulmanes. Le sultan Nur ed-Din lui-même rendit hommage à cet
adversaire chevaleresque.


« Cela changeait
singulièrement les choses pour l'époux d'Agnès. Le roi étant mort sans enfants,
son frère le comte de Jaffa lui succédait sous le nom d'Amaury Ier
et ma tante aurait dû devenir reine si sa présence à ses côtés n'eût fait
scandale. Son inconduite était notoire et les barons mirent le marché en main à
Amaury : s'il voulait être roi, il devait la répudier. Ce qu'il refusa
d'abord : il avait d'elle deux enfants. En outre, il l'aimait encore mais
l'assurance que son fils, le petit Baudouin âgé alors d'un an, lui succéderait
emporta la décision de ce politique avisé et froid pour qui régner sur
Jérusalem était de grande importance. Agnès de Courtenay repartit donc pour
Antioche avec sa fille Sibylle, qui avait deux ans, mais le petit Baudouin,
devenu prince héritier, demeura au palais de Jérusalem… et moi avec lui. Je
n'allais plus le quitter.


« J'étais né
presque en même temps que Sibylle et jusque-là ma mère adoptive Elisabeth et
moi avions vécu à Jaffa, auprès d'Agnès, mais celle-ci repartant vers son
destin - pas tragique le moins du monde d'ailleurs : quelques mois plus
tard, elle épousait Hugues d'Ibelin, seigneur de Ramla, descendant des vicomtes
de Chartres ! -, nous restâmes à Jérusalem où Elisabeth prit soin de son
neveu en même temps que de moi.


« De mon père
Jocelin de Courtenay, je ne sus rien pendant longtemps. D'autant moins qu'en
août 1164 - j'avais donc à peu près quatre ans -, au cours d'un engagement devant
la forteresse d'Harenc (que ceux d'en face appellent Harim) à l'est d'Antioche,
il fut fait prisonnier avec le jeune Bohémond III d'Antioche (le fils de la
régente Constance qui nous avait accueillis après la perte de Turbessel), le
comte Raymond III de Tripoli, Hugues de Lusignan et le duc byzantin de Cilicie,
Constantin. Toute cette jeunesse un peu trop turbulente n'avait pas pris
l'affaire suffisamment au sérieux et se laissa capturer sans trop de
difficultés. A l'exception du duc de Cilicie et de Bohémond, ils allaient
souffrir de longues années dans les geôles d'Alep.


« Ce furent des
jours d'enfance d'une telle douceur qu'à l'instant où mon calame s'apprête à
tracer les mots qui vont l'évoquer je la ressens encore. Je n'étais qu'un petit
enfant lorsque je fus amené dans le palais neuf, aux pierres blondes, élevé
contre la muraille occidentale de la ville entre la tour de David et la porte
de Jaffa, et j'en ai aimé tout de suite les grandes salles fraîches, les cours
ombreuses où les rameaux blancs de l'acacia et du jasmin se penchaient sur
l'eau claire d'une fontaine scintillant dans l'air bleu pour retomber dans un
bassin où nous allions patauger aux heures chaudes tandis que, dans le ciel
turquoise, des colombes tournoyaient avant de se poser sur un entablement de
fenêtre ou les chapiteaux de colonnettes d'une galerie. Nous, c'étaient moi et
le petit prince Baudouin dont j'étais l'aîné d'un an et que j'ai aimé comme un
frère, et plus encore je crois lorsque sont apparus les premiers signes du mal qui
allait le détruire et qui d'abord fit tant d'incrédules.


« Jamais on ne vit
enfant si beau, si droit, si fier et si rayonnant d'intelligence. De sa mère,
Agnès, il tenait les épais cheveux dorés, les larges prunelles reflétant l'azur
intense du ciel, la pureté des traits et la grâce du sourire. De son père, la
stature qui s'annonçait élevée, l'esprit vif, la soif de culture, la vaillance
et une étonnante disposition à tous les exercices du corps, l'habileté aux
armes et à l'art équestre. A sept ans, il chevauchait mieux que quiconque,
petit centaure que moi et ses autres jeunes compagnons avions peine à suivre
dans les collines de Judée. De son père aussi le seul défaut physique qu'on lui
connût : un défaut de la parole, un bégaiement léger mais qui l'irritait
et qu'il s'efforçait de combattre en s'obligeant à parler lentement. Son maître
- qui était aussi le mien ! - l'archidiacre Guillaume de Tyr, homme de
grand savoir, de sage conseil et de vaste expérience bien qu'il n'eût pas atteint
quarante ans, en était fier comme s'il était son propre fils et prédisait déjà
qu'il serait un grand roi…


« En attendant, le
temps coulait insouciant pour nous dans cette ville merveilleuse qu'était
Jérusalem, dont la couleur des pierres changeait avec les heures du jour !
Elle était tout entière à nous dès l'instant où maître Guillaume nous
accompagnait. En dehors du palais citadelle si majestueux et si bien gardé, il
y avait la cité du Seigneur marquée du sceau de son martyre, mais aussi
incroyablement vivante et gaie. Nous aimions ses rues à escaliers, ses venelles
glissant sous des voûtes sombres, ses étroits passages débouchant sur des cours
à arcades, ses places ornées de belles églises dont notre maître savait
l'histoire comme il savait toutes choses, ayant déjà beaucoup voyagé - le droit
acquis en Occident ainsi que les arts libéraux, l'histoire et les beaux textes,
les langues aussi : français, latin, grec, arabe et même hébreu. Il
semblait connaître tout le monde à Jérusalem et nous emmenait aussi bien parmi
les éventaires de la grande place du marché que, hors les puissantes murailles
décorées de mosaïques de marbre, galoper dans la vallée du Cédron ou prier au
jardin des Oliviers et dans les lieux, si nombreux, où s'étaient posés les pas
divins du Seigneur Jésus. Nous rentrions de ces expéditions affamés mais
désaltérés à cette fontaine du savoir comme nous le faisions à celles des
fontaines à dômes et à colonnettes des places, heureux et vivant par avance les
jours à venir, tout aussi riches, tout aussi exaltants car nous savions aussi
que viendrait celui où ce serait à nous de défendre la Cité sainte contre les armées infidèles de Nur ed-Din qui, trois quarts de siècle après la
conquête de Godefroi, avait déjà arraché des morceaux du manteau royal étendu
sur le royaume franc. Mais cela ne nous attristait pas, au contraire :
Baudouin ne pensait qu'à reprendre au maître de Damas les terres de ses
ancêtres et singulièrement ce beau comté d'Edesse qui le faisait rêver. Et
puis…


« Et puis il y eut
ce jour de malheur insigne où une incroyable catastrophe s'est abattue sur nous
avec la soudaineté de la foudre. Baudouin avait alors neuf ans et moi dix.
Comme cela nous arrivait fréquemment, nous jouions à la guerre dans les cours
du palais et sous l'œil débonnaire des soldats montant la garde aux remparts de
la citadelle. Plusieurs fils de hauts seigneurs qui faisaient notre compagnie
habituelle y participaient avec entrain. Il y avait là, si je m'en souviens
bien, Hugues de Tibériade et son frère Guillaume, et aussi le jeune Balian
d'Ibelin et Pierre de Niané et Guy de Gibelet, d'autres encore dont j'ai oublié
le nom. Nous y allions de si bon cœur que s'ensuivaient des égratignures, des
petites blessures qui faisaient crier ou pleurer ceux qui les recevaient. Le
prince seul semblait n'y prêter aucune attention. Ce qui étonna maître
Guillaume. Il prit son élève entre ses genoux pour examiner une assez vilaine
écorchure qu'il avait au cou :


« - Vous n'avez pas
mal ? demanda-t-il.


« - Non, fit
Baudouin avec son beau sourire. Ce n'est pas vaillance de ma part. C'est
seulement que je ne sens rien. J'ai remarqué cela il y a déjà un peu de temps.
Même une flamme ne me brûle pas ! N'est-ce pas merveilleux ?


« - Merveilleux, en
effet…


« Guillaume de Tyr
n'ajouta rien mais il avait pâli. La blessure pansée, il s'en alla trouver le
roi Amaury. Le soir même, son médecin examina l'enfant et n'osa pas poser de
diagnostic. Il fallut que le roi le pousse dans ses retranchements pour qu'il
ose avouer enfin ce qu'il redoutait : que l'héritier du trône, l'enfant de
lumière, fût atteint de la pire des maladies, celle qui fait reculer les plus
braves - la lèpre.


« L'homme était
assez savant pour qu'on le crût. Accablé de douleur mais fidèle à lui-même, le
père décida de se battre. De tous les coins du pays mais sous le sceau du
secret, il fit venir des hommes de science, des médecins, des religieux, des
empiriques. On conduisit Baudouin au fleuve Jourdain dans l'espoir que se
renouvellerait le miracle dont le prophète Elisée avait fait bénéficier Naaman,
le général devenu lépreux. On l'y trempa sept fois. Sans résultat ! On
envisagea aussi de conduire Baudouin à Tours, au tombeau de saint Martin où des
lépreux avaient été guéris et, naturellement, père et fils allèrent prier
longuement au Saint-Sépulcre. Rien n'y fit. L'enfant était toujours aussi
insensible et même une tache brune avait fait son apparition sur son corps.
Amaury cependant refusait de se rendre et cherchait toujours, lorsqu'il partit
pour l'Egypte dont il voulait faire la conquête afin d'éviter à son royaume
d'être pris en tenaille entre l'émir du Caire et l'atabeg de Damas. C'est là
qu'il entendit vanter les mérites d'un médecin extraordinaire. On l'appelait
Moïse l'Espagnol parce qu'il venait de Cordoue, la ville savante entre toutes dont
l'avait chassé la victoire des noirs guerriers de Youssouf, mais il était connu
sous le nom de Maïmonide. Amaury le fit venir puis conduire sous bonne escorte
à Jérusalem où il put examiner Baudouin. Sa sentence quand il revint vers
Amaury n'apporta aucune variante : c'était bien la lèpre mais, s'il ne
connaissait pas de remède radical, il savait cependant une plante qui pouvait
retarder les ravages du mal. Il s'agissait d'une huile tirée des pépins d'un
fruit qu'il appelait « coba » ou « encoba » que l'on
récoltait au cœur de l'Afrique, dans une région de grands lacs. Une plante
qu'il dessina pour le roi.


« - Si tu peux
envoyer une caravane dans le pays que je te dirai, je préparerai cette huile
pour ton fils, mais le chemin est long et il faudrait faire une quantité d'un
baume qui finira par se corrompre…


« - Est-ce un
secret ou peux-tu apprendre à mon médecin à préparer ce remède ?


« - Si c'est un bon
mire, il y arrivera.


« - Alors la
caravane partira.


« Elle revint aussi
et le baume fut préparé. Pendant des années la lèpre ne fit pas de progrès
cependant que le secret restait bien gardé. D'autant plus facilement que
Baudouin se développait de façon tout à fait normale. Néanmoins son entourage
était réduit, et sous le prétexte de l'initier au gouvernement, le roi Amaury
le tenait un peu à l'écart de ce qu'il aimait le plus. Ainsi de sa petite sœur
Isabelle. En effet, afin de resserrer les liens politiques avec l'empereur de
Byzance, Amaury avait épousé en secondes noces l'une de ses nièces, Marie
Comnène, qui n'avait pas tout à fait quinze ans quand les navires grecs la
déposèrent dans le port de Tyr au mois d'août 1167. Isabelle naquit un an après
et c'était bien le plus ravissant bébé que l'on puisse voir. Sa mère était
d'ailleurs jolie comme une fleur et possédait les plus beaux yeux noirs du
monde. Elle était aussi douce, timide et aimante, tout le contraire d'Agnès la
répudiée, et le roi son époux l'aimait chèrement. Or Baudouin, n'ayant plus
guère l'occasion de voir sa sœur Sibylle élevée au couvent Saint-Lazare de
Béthanie sous l'égide de sa grand-tante l'abbesse Yvette, se prit d'une
profonde tendresse pour Isabelle qu'il venait voir dix fois le jour avant que
le mal ne se manifestât. Et moi, je partageais cette tendresse parce qu'il
était impossible de ne pas aimer cette mignonne enfant.


« Mais l'apparition
de la lèpre - qu'on ne lui cacha pas longtemps - obligea Baudouin à se tenir à
l'écart. La reine Marie, qui aimait beaucoup Baudouin mais éprouvait une peur
horrible de son mal, l'y aida et ce fut moi qui assurai alors le service des
nouvelles. Je portais des lettres que la reine lisait puis brûlait, mais
auxquelles elle répondait avec une tendresse qui s'efforçait de cacher une
pitié que le prince n'eût pas acceptée. Car moi j'éprouvais pour lui une
dévotion si vraie, si forte qu'il m'était apparu tout naturel de ne rien
changer à notre existence, de rester auprès de lui et de partager chaque heure
d'une vie que le cours des années allait rendre toujours plus douloureuse. Nous
jouions aux osselets, aux tables, aux échecs où il était très fort, aux boules
aussi et quand nous séjournions à Jaffa, nous nagions ensemble dans la mer pour
laquelle il éprouvait une grande attirance parce qu'elle lui donnait
l'impression de s'y purifier.


« - Tu peux si tu le
veux t'écarter, m'avait dit le roi Amaury. Je saurai le comprendre si tu désires
rejoindre ta tante à Ramla…


« - Elle ne m'aime
pas et je ne suis pas certain de ne pas la détester. En revanche, j'aime mon
prince et désire le servir et l'aider aussi longtemps qu'il voudra de moi…


« - Tu n'as pas
peur de la lèpre ? C'est un mal abominable, tu sais ?


« - Notre maître,
l'archidiacre Guillaume, n'en a pas peur et je ne vois pas pourquoi je serais
plus craintif que lui. Je veux rester.


« Amaury Ier
était un homme à l'intelligence froide, volontiers distant, mais cette fois il
m'embrassa :


« - Je t'armerai
chevalier de ma main en même temps que Baudouin et tu deviendras son écuyer.
Songe seulement que tu es bien jeune et que c'est là un grave engagement !


« - Il n'y a aucune
raison pour que le temps me fasse changer…


« Peu après
l'affreuse révélation, un autre drame vint frapper le royaume et faire saigner
un peu plus le cœur du roi : le tremblement de terre qui secoua toute la
côte syrienne, détruisant de nombreux villages et blessant gravement des villes
comme Antioche, Tripoli où un seul homme fut retrouvé vivant, Alep, Hama,
Baalbek où s'écroulèrent les hautes colonnes de marbre du temple colossal de
Jupiter Héliopolitain, dont ne subsistèrent que six…


« Amaury Ier
ne savait comment interpréter cette double catastrophe et ordonna de grandes
prières pour détourner de ce pays si beau la colère de Dieu. Plus que tous
peut-être, Baudouin pria, mais pas pour lui-même. Il n'avait de pensées que
pour les malheureux emportés ou ruinés par le séisme et le raz de marée. En
dehors de cela, nous ne changions rien à nos habitudes et chaque jour nous,
sortions, à pied ou à cheval, et, chose incroyable quand on sait la peur
qu'inspire la lèpre, jamais le peuple de Jérusalem, jamais les hommes d'armes,
jamais les paysans ne firent seulement mine de s'écarter devant mon ami. Le
rayonnement de sa personne était tel qu'il chassait les craintes les plus
légitimes. Seulement, quand il était passé, les femmes pleuraient et plus
encore les jeunes filles que sa beauté menacée désespérait…


« En ce temps-là,
le monde islamique se partageait encore en deux règnes ennemis relevant de
courants de pensée et de rites différents : au califat de Bagdad, de
confession sunnite, s'opposait le califat fatimide du Caire prônant le chiisme.
Le second exécrait le maître de Bagdad d'autant plus que celui-ci vivait le
rêve éveillé des Mille et Une Nuits, entouré de femmes, de poètes, d'émirs et
de jardins. Pour assumer les dures réalités du pouvoir, il avait fait appel à
des mercenaires turcs, véritables hordes de loups affamés qui dégringolèrent de
leurs plateaux d'Asie Mineure et s'emparèrent des leviers de commande, laissant
seulement au calife son pouvoir religieux. Deux maîtres donc, deux interprétations
différentes des cent quarante sourates du Coran qui donnèrent naissance à une
kyrielle de sectes. Certes, le Prophète avait dit : « La variété est
une miséricorde d'Allah » mais cette fois, il y en avait un peu trop et
Godefroi de Bouillon avait eu la partie assez belle de faire surgir le royaume
franc au milieu de tout cela.


« Cependant les
sabres turcs de Zengi puis de Nur ed-Din, son fils, ayant commencé à tailler
dans ce beau royaume chrétien, les rois Baudouin III et Amaury Ier
tournèrent leurs regards vers l'Egypte qui, à son tour, connaissait la
décadence dans les délices d'une cour aussi raffinée, aussi corrompue que celle
de Bagdad. Comme le faisait d'ailleurs Nur ed-Din à Damas.


« Après la mort de
son frère, Amaury conduisit une première expédition contre les Fatimides du
Caire. Ce ne fut guère qu'une razzia mais elle prouva au roi de Jérusalem que
l'Egypte pouvait être une proie facile. Deux autres expéditions suivirent, avec
des fortunes diverses. Par deux fois, le roi dut rentrer pour combattre Nur
ed-Din qui profitait de son absence pour agrandir son pré carré. En outre,
l'homme de Damas avait envoyé au Caire un guerrier valeureux, Shirkouh, afin de
remplacer le vizir Chawer dont Amaury faisait à peu près ce qu'il voulait. Mais
Shirkouh était vieux et Chawer espérait jouer au plus fin avec lui. C'était
compter sans le neveu du vieux guerrier. Celui-ci était jeune, plein de génie
et d'ambition et d'une extrême rigueur religieuse. Il proposa à Chawer une
promenade pour visiter la tombe d'un saint musulman et chevauchait paisiblement
auprès de lui quand, se penchant soudain, il arracha le vizir de sa selle, le
fit charger de chaînes puis décapiter avant de s'installer à sa place au poste
de vizir. Il se nommait Salah ed-Din dont nous autres Francs avons fait
Saladin. Il allait réunir dans sa main les deux moitiés éclatées de l'Islam.


« Les espoirs
d'Amaury Ier sur l'Egypte subissaient là un rude coup mais ce
politique avisé en profita pour resserrer encore ses liens avec Manuel Comnène,
l'empereur de Byzance dont la flotte puissante et les armées pouvaient lui
apporter une aide appréciable.


« Cependant, au
Caire, le jeune Saladin poursuivait sa politique d'assainissement en supprimant
purement et simplement l'antique califat fatimide et en se déclarant maître du
pays. Ce qui ne fut pas du goût de Nur ed-Din. Le vieil atabeg de Damas ne vit
en lui qu'un simple sujet rebelle et se mit à organiser une expédition
punitive. Saladin alors se rapprocha d'Amaury Ier dont les Etats lui
semblaient constituer un excellent tampon entre « son » Egypte et
Damas. Le roi de Jérusalem était trop fin politique pour ne pas se prêter à de
si aimables dispositions. D'autant que Nur ed-Din mourut à Damas le 15 mai
1174, laissant un enfant de onze ans, Malik al-Salih. Et le roi de Jérusalem
songeait sérieusement à se constituer le protecteur de cet enfant, à moins
qu'il n'arrive à une entente avec Saladin dans le but de partager la Syrie quand, deux mois après la mort de Nur ed-Din, le 11 juillet 1174, il était emporté
lui-même par le typhus à moins de quarante ans.


« Trois jours plus
tard, le 14 juillet, celui que j'appelais mon frère était sacré dans la
basilique du Saint-Sépulcre et devenait le roi Baudouin IV. Il avait quatorze
ans. Pas beaucoup plus sans doute que le jeune Malik al-Salih, mais il y avait
entre eux une très grande différence : le mal dont souffrait Baudouin
forgeait son âme, et cette couronne que l'on venait de poser sur sa tête, il
l'avait reçue avec des larmes dans les yeux et une majesté qui frappa tous les
assistants. Sa voix que la mue venait de changer était celle d'un homme énergique
et décidé quand il prononça :


« ...Je promets de
garder les anciens privilèges et justices, et les anciennes coutumes et
franchises, comme de faire bonne justice aux veuves et aux orphelins. Je
garderai les anciennes coutumes des rois, mes devanciers, et tout le peuple
chrétien du royaume selon les coutumes anciennes en leur droit et justice. Je
garderai toutes choses fidèlement ainsi que le doit faire un roi chrétien et loyal
envers Dieu ! »


« Dieu m'est témoin
qu'il ne manqua jamais à son serment, qu'il porta sa couronne avec une
admirable vaillance et, jusqu'à l'heure dernière, qu'il fut grand au-delà des
limites humaines et qu'il aima chèrement ce beau royaume où il était né ainsi
que ce peuple dont il savait déjà l'amour.


« Mais à peine les
yeux d'Amaury se furent-ils fermés qu'accourut à Jérusalem le pire couple de
vautours qui se soient jamais abattus sur un cadavre : la mère du jeune
roi, ma tante Agnès, et son « confesseur » le moine Héraclius.
Puissent-ils brûler leur éternité dans les flammes de l'enfer !


« Quant à toi qui
me liras, sache encore ceci : au cours de ce récit tu trouveras ce que mes
yeux ont vu, mais aussi des moments d'existence vécus par certains de mes
proches et dont ils m'ont donné connaissance. Aussi ai-je préféré, puisque je
ne pouvais leur confier la plume, les placer dans la continuité de l'histoire
comme si j'avais assisté moi-même à ce qu'ils m'ont raconté. Ne t'étonne donc
pas et apprends, à présent, ce que tu dois savoir… »
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CHAPITRE I


 


LES REVENANTS


 


 


Toutes les cloches de
Jérusalem sonnaient à la volée pour annoncer à la terre entière que le jeune
roi revenait victorieux. De Sainte-Anne au Saint-Sépulcre, de la cathédrale
Saint-Jacques au Temple, de Saint-Etienne à Saint-Gilles, de Saint-Ladre à
l'Hôpital, de Sainte-Marie et Saint-Sauveur du mont Sion à Sainte-Marie et
Saint-Sauveur de Gethsémani, de toutes les chapelles, de tous les couvents,
clos derrière les remparts ou dispersés dans la campagne, elles se répondaient,
voix sonores ou frêles, profondes ou légères à travers l'air bleu du soir où
montaient les nuages de poussière soulevés par les cavaliers.


L'ost n'était plus au
complet. Rassemblée au début du mois d'août 1176 afin d'obliger Turhan shah,
gouverneur de Damas pour son frère Saladin, à sortir de sa ville en ravageant
ses greniers, les terres merveilleusement fertiles de la Beqa, elle s'était dissociée, fief après fief, durant le retour vers la ville capitale.
Victoire acquise à Aïn Anjarr et Turhan shah repartit lécher ses plaies dans sa
blanche cité. Baudouin IV était revenu à Tyr d'où son cousin, le comte Raymond
III de Tripoli, avait regagné son château sur la mer avec ses gens et sa part
d'un énorme butin. Jusqu'à ces derniers temps, le grand comte était régent du
royaume mais à quinze ans la majorité royale était atteinte et Baudouin
régnerait seul désormais. Ce que Raymond avait admis avec élégance. A Acre, à
Césarée, à Jaffa, on avait laissé d'autres troupes, d'autres dépouilles mais
nombreux étaient encore les chariots chargés de blé, les troupeaux et les
captifs que l'armée royale ramenait à sa suite.


Sachant qu'il entrerait
par la porte Saint-Etienne afin d'aller s'agenouiller au Tombeau pour y rendre
grâce et déposer ses armes avant de retourner au palais, la foule se pressait
sur cet itinéraire, tellement entassée sur les toits en terrasse des maisons
qu'elle avait l'air d'une vague débordant en ressaut dans le passage crépusculaire
des rues que le soleil couchant n'éclairait plus. Quand les trompettes
sonnèrent sur le rempart pour annoncer l'arrivée, une immense ovation, une
sorte d'alléluia tonitruant monta vers le ciel. Enfin « il » parut,
droit sur son cheval - un bel arabe à la robe blanche, aux yeux de feu ! -
qu'il menait d'une seule main, l'autre tombant calmement le long de l'épée dont
le fourreau battait son flanc gauche. Sous le surcot de soie argentée frappée
des armes des rois de Jérusalem - la croix potencée d'or accolée de quatre
croisettes de même -, le haubert en mailles d'acier l'emprisonnait des genoux
aux épaules, continué par le camail couvrant la tête sur lequel reposait le
heaume cerclé de la couronne royale. Le brillant tissu de fer ne laissait paraître
que le jeune visage impérieux à la peau hâlée, le nez fier, le menton
volontaire et les larges yeux d'un bleu intense si lumineux qu'en rencontrant
leur regard, les petites gens - les autres aussi parfois ! - croyaient
voir se poser sur eux le regard même du Christ. Et quand Baudouin souriait,
comme à cet instant dans la joie du triomphe, ils refusaient de croire ce que
chacun savait pourtant à ce moment : qu'en cet adolescent si beau, ce
jeune chef de quinze ans dont les soldats vantaient la vaillance et la
générosité, sommeillait la bête immonde de la lèpre. Aussi l'approchaient-ils
sans peur, persuadés que le Seigneur Dieu corrigerait pareille injustice et
qu'un miracle s'accomplirait. Ce miracle, le peuple l'appelait de toutes ses
forces dans les clameurs dont il couvrait son jeune souverain au long de son
chemin.


Un autre l'appelait
aussi, un autre voulait y croire. Aux côtés de Baudouin IV, bardé de fer lui
aussi et portant l'écu royal, le bâtard de Courtenay qui ne le quittait jamais,
de jour ni de nuit, chevauchait pensivement. Il savait cependant que les
marques de la maladie, les taches brunes, essaimaient sur le corps et que, si
le mal cheminait lentement - grâce à l'huile du médecin juif ? -, il était
toujours présent mais, comme celle de son roi, la foi de Thibaut était
profonde, ardente et pleine d'espérance. Un fait, d'ailleurs, ancrait en lui le
grand espoir d'une guérison miraculeuse quand il plairait à Dieu : ni
lui-même ni aucun de ceux qui approchaient Baudouin et le servaient n'avait
contracté la maladie. C'était déjà un signe cela, non ? Il se sentait
lui-même plus fort que jamais.


Thibaut était un solide
garçon de seize ans brun de peau et de cheveux avec de pénétrants yeux gris,
grand pour son âge, comme Baudouin lui-même, avec une carrure développée par le
maniement des armes et déjà redoutable. Un visage étroit aux traits finement
ciselés aurait pu le faire passer facilement pour un Sarrasin sans ce regard
différent et une nette propension à une gaieté inscrite par un pli d'ironie au
coin de la bouche. En fait, il n'avait rien de la beauté blonde des Courtenay
qui parait si bien Baudouin, et tenait son physique de la noble jeune fille
arménienne qui avait été sa mère si peu de temps. Quant à son caractère, s'il
était volontiers généreux et accommodant, il était aussi capable de s'emporter
en de noires colères d'où jaillissait la violence dès que l'on s'en prenait à ce
qu'il vénérait. Dans l'ordre : son roi, son Dieu, sa tante Elisabeth, son
maître Guillaume de Tyr, les lois de la chevalerie et cette belle terre de
Palestine où il avait poussé son premier cri. Il y avait aussi quelqu'un
d'autre, mais il ne savait pas encore très bien quelle place lui donner dans sa
dévotion. Plutôt méfiant, en outre, celui que Baudouin appelait en riant
« Thibaut l'incrédule » ne se livrait pas facilement et savait
d'instinct que, dans les entours d'un souverain, il n'était pas bon de faire
crédit à tout le monde.


La rue était étroite qui
montait par degrés souvent couverts d'une arche de pierre ou d'un passage
reliant une maison à une autre et Baudouin se sépara de la plus grande partie
de son escorte. Seuls purent le suivre le vieil Onfroi de Toron qui depuis
vingt-cinq ans portait si vaillamment la grande épée de connétable, son
porte-bannière Hugues de Gibelet, son écuyer Thibaut de Courtenay et cinq ou
six barons. C'était très suffisant : la foule encombrait le passage et il
fallait la protéger des réactions des chevaux. Enfin on déboucha - et le mot
était exact car la rue parut éclater ! - sur la place étendue devant la
basilique trois fois sainte, si majestueuse sous son dôme azuré dont le sommet
s'ouvrait à la Pentecôte pour laisser pénétrer le feu du ciel. Le double portail
ouvert laissait voir les ors, les émaux, les mosaïques de l'intérieur illuminés
par des centaines de cierges rouges. Et là, devant, se tenait le Patriarche,
Amaury de Nesle, imposant vieillard dont la barbe blanche, la mitre en tissu
d'or et le manteau de pourpre attaché par une agrafe de rubis évoquaient
l’image de Dieu le Père. En dépit du fait que se tenaient derrière lui le
Maître du Temple, Odon de Saint-Omer, celui de l'Hôpital, le frère Joubert, et
plus loin, une trentaine de prêtres et de clercs en grand habit, on ne voyait
que lui. Sa haute taille faisait disparaître les autres et, comme on le savait
profondément pieux, de mœurs austères et d'humeur hautaine, on s'attendait
presque à voir la foudre jaillir de la crosse qu'il tenait plantée en terre.


Dans un soudain silence
de la foule marquant ainsi la solennité du moment - les cloches, elles, s'en
donnaient à cœur joie ! -, Baudouin sauta à terre comme si le fer dont il
était vêtu ne pesait rien, ôta son heaume couronné qu'il tendit à Thibaut,
rabattit le camail, découvrant ainsi une épaisse chevelure couleur de miel
striée de mèches presque blanches puis, à grands pas souples, marcha vers le
Patriarche devant lequel il s'inclina pour baiser l'anneau de sa main.


Avec un sourire où se
lisait l'affection, Amaury de Nesle alors le prit aux épaules et l'embrassa
avec des larmes dans les yeux… Il n'était pas difficile de deviner ce qu'il
pensait : « Si jeune, si beau, si vaillant, si noble et déjà condamné
à une mort lente, affreuse… et inévitable. » Il dompta cependant son
émotion :


- Dieu a béni tes armes,
mon fils ! dit-il d'une voix forte qui résonna au fond de la place. Allons
ensemble l'en remercier !


Comme un père conduisant
son enfant, ils marchèrent tous deux vers l'église sans que le bras du
Patriarche quitte les épaules du jeune roi. Les prêtres les suivirent mais les
hauts hommes qui escortaient Baudouin, tous ayant mis eux aussi pied à terre,
s'agenouillèrent pour que leurs prières accompagnent celle des deux maîtres de
Jérusalem.


Thibaut fît comme les
autres mais avec un sourire de contentement. Il lui plaisait que ce soir on eût
bousculé le cérémonial habituel plutôt pompeux pour cette simple et affectueuse
rencontre du berger des âmes et du berger des corps.


Le roi pria longtemps,
prosterné devant la dalle de marbre sous laquelle était le Tombeau, remerciant
de tout son cœur pour la victoire donnée et pour cet instant de paix seul en
face de Dieu.


Les prières de Baudouin
n'avaient rien de commun avec celles d'un garçon de son âge occupé de plaisirs
divers, de beaux coups d'épée, de conquêtes et aussi d'amour. Lui n'avait pas à
se soucier d'un avenir puisque le sien se bornait à quelques années tout au
plus, ni à se choisir une épouse qu'il ne pourrait étreindre. Son amour,
c'était à son peuple qu'il le devait tout entier. Ce peuple, lui, avait un
avenir et, dépositaire de la plus noble terre qui soit au monde, Baudouin
devait, dès à présent, se soucier de celui qui serait assez digne et sage pour
conduire après lui Jérusalem dans les eaux calmes d'une paix enrichissante.
Alors le royal adolescent suppliait qu'on lui accorde la force et le courage de
surmonter la souffrance qui viendrait bientôt et continuer sa tâche, envers et
contre tout, pour le bien du royaume et l'honneur de Dieu.


Il savait que les
conjonctures politiques lui étaient favorables. Saladin alors en Egypte d'où il
avait chassé la dynastie fatimide pour implanter la sienne - celle des
Ayyubides - souhaitait extirper définitivement de Syrie le jeune fils de Nur
ed-Din, Al-Salih. Certes, il avait pris Damas, la « grande silencieuse
blanche », mais le jeune prince gardait de chauds partisans appuyés sur
les puissantes cités d'Alep et de Mossoul. Avec habileté, Raymond de Tripoli,
régent jusqu'au quinzième anniversaire de Baudouin, avait compris qu'en aidant
Al-Salih, il combattrait plus efficacement Saladin qu'en l'attaquant de face.
Et des trêves, un traité d'assistance mutuelle même s'étaient conclus.


Ainsi l'année
précédente, alors que Saladin assiégeait Alep, Raymond lui fit lâcher prise par
une brève diversion sur Homs, en même temps que Baudouin, chef d'armée à
quatorze ans, s'en allait ravager les abords de Damas, faubourgs et campagnes,
afin de priver la ville de ses ravitaillements. Saladin s'était tenu tranquille
quelque temps mais, toujours talonné par son désir ardent de rassembler sous sa
main la totalité de la Syrie musulmane, il était revenu assiéger Alep dont la
formidable forteresse hantait ses nuits. Baudouin, alors, avait levé l'ost et
dirigé ses coups une fois encore sur Damas. Turhan shah battu à Ain Anjarr, son
frère aîné s'était résigné à abandonner Alep pour regagner Le Caire où des
troubles se levaient. Remettant à plus tard ses projets d'empire unifié, le
« sultan » venait de décider une longue trêve que le chancelier
Guillaume de Tyr jugeait tout à fait satisfaisante. Baudouin, rentrant à Jérusalem,
pouvait se consacrer tout entier à l'avenir de son royaume. Saladin apprenait à
le respecter…


En ramenant Baudouin sur
le parvis du Saint-Sépulcre avec le même geste chaleureux qu'à l'arrivée, le
Patriarche fit tomber une large bénédiction sur les barons et les habitants qui
s'y pressaient maintenant. Il annonça qu'une cérémonie d'action de grâces serait
célébrée le lendemain et que tous y seraient conviés puis l'on se sépara. En
s'enlevant en selle avec la maîtrise du cavalier consommé qu'il était, Baudouin
sourit à Thibaut :


- Rentrons à
présent. J'ai hâte de retrouver la maison…


- Il n'y a que vous
pour l'appeler comme ça !


- Peut-être mais le
mot palais qui plaît tant à ma mère lui va si mal !


En fait, aucun des deux
termes ne convenait vraiment au noble et sévère logis bâti par Baudouin Ier
au cœur de l'ancienne citadelle de David reconstruite et cernée de massives
tours carrées, d'où celle portant le nom du roi biblique surgissait, donjon
sévère surmonté d'un élancement svelte comme un minaret de mosquée ou comme une
fleur dont la haute galerie ajourée représentait la corolle encore close. Mais
cette forteresse avait ses grâces, cette masse de pierres blondes enfermait des
jardins pleins d'odeurs, des cours intérieures fleuries comme les patios
mozarabes, des galeries couvertes soutenues par de fines colonnettes enroulées
de jasmin blanc et d'ipomées bleues, des terrasses où la nuit venue il faisait
bon s'étendre en regardant les étoiles. C'était à cela que rêvait Baudouin en
guidant son cheval dans les rues ferventes. Le poids de la fatigue des derniers
jours était en train de s'abattre sur lui comme cela arrivait parfois depuis
quelque temps. Ce dont il enrageait : être las à quinze ans, qui a jamais
entendu chose plus ridicule ? Il s'efforçait de n'en rien montrer,
continuait à sourire, à saluer de sa main libre, à jeter un mot amical à une
figure connue. C'était bon aussi cet amour de tous, cet orgueil de ses armes
glorieuses qui leur rapportaient la paix. Une paix qu'ils espéraient fructueuse
parce qu'elle signifiait le libre passage des riches caravanes, les cultures
arrivant à terme dans les champs, et le droit de vaquer tranquillement à ses
occupations sans qu'une mauvaise nouvelle, portée par un cavalier couvert de
poussière et relayée par le tocsin, vînt annoncer une incursion ennemie à tel
ou tel coin du royaume.


Sultan, le cheval de
Baudouin, allait s'engager dans la pente douce menant au pont-levis de la
citadelle quand une jeune fille surgit de la foule et se jeta presque dans les
jambes du coursier. Elle tenait un bouquet de roses blanches qu'en tombant à
terre elle réussit à lancer sur les mains du jeune homme en criant :


- Pour toi, mon
roi ! Avec tout mon amour !


Le cri de Baudouin
répondit au sien : elle allait être foulée aux pieds de Sultan sans qu'il
pût rien pour la tirer de là, mais déjà Thibaut était à terre : sa monture
à lui avait moins de sang que celle de son maître et ne rechignait pas à
s'arrêter pile. Prenant la jeune fille dans ses bras, il la sortit de ce
mauvais pas. Le roi, quelques foulées en avant, maîtrisait l'animal que ce
projectile imprévu avait affolé, puis sautait à terre, abandonnant la bride sur
le dos du cheval qui ne bougea plus. Il revint vers la jeune fille un peu
étourdie, en train de reprendre ses esprits étendue sur le sol, le buste
soutenu par Thibaut. Il mit genou en terre auprès d'elle et contempla un
instant le mince et délicat visage ivoirin. Une épaisse natte noire et
brillante échappée de la légère guimpe de mousseline blanche remontant jusqu'au
petit tambourin de satin rouge de la coiffure mettait en valeur le rose de ses
lèvres et la profondeur des yeux sombres qui s'illuminèrent en reconnaissant le
roi.


- Est-elle
blessée ? demanda celui-ci.


- Non, sire.
Etourdie seulement, mais elle a eu de la chance : Sultan déteste que l'on
se jette dans ses jambes.


- Et pour m'offrir
ces fleurs ! fit Baudouin ému. Merci, jeune fille, mais vous avez couru un
trop grand risque.


- Non, puisque vous
êtes là près de moi. Oh, monseigneur, pour la joie de vous servir j'irais vers
la mort en chantant…


Elle se redressait, se
relevait en secouant sa robe en soie d'un rouge brillant sur laquelle glissait
un collier d'or ciselé. Baudouin la regarda et sourit :


- Quelle
folie ! Mais combien douce à entendre ! Quel est votre nom ?


- Ariane, sire, je
suis la fille de Toros, l'orfèvre lapidaire arménien de la rue…


Elle n'eut pas le temps
d'achever. Comme si le prononcé de son nom le matérialisait soudain, un gros
homme emballé dans une robe lie-de-vin et coiffé d'un haut bonnet de feutre
noir surgit de la foule et bouscula Thibaut pour s'emparer du bras de la
jouvencelle :


- Fille sans
pudeur ! As-tu donc juré de me faire mourir de chagrin ? Il faut lui
pardonner, grand roi ! Sa pauvre cervelle est dérangée depuis la mort de
sa mère et, en outre, elle est tout ce que cette malheureuse m'a donné comme
descendance. Vous devez comprendre ma douleur et me la rendre. Viens par ici,
toi !


Le flot de paroles
s'accompagnait de calottes que Thibaut ne supporta pas : il arracha Ariane
au courroux paternel qui, selon lui, ne sonnait pas très juste :


- Ça suffit !
N'as-tu donc aucun respect pour ton roi à te conduire devant lui comme si tu
étais dans ta maison ? Personne ici n'a l'intention de te prendre ta
fille : elle a eu seulement le joli geste d'offrir des roses. Il n'y a pas
de quoi la frapper.


Le gros homme soufflait
la fureur par les naseaux mais n'en considéra pas moins les six pieds de fer
vêtus qui venaient de lui arracher sa proie. Il fit un gros effort et se
calma :


- Comprends-moi,
noble baron ! Cette fille de malheur vient de refuser cinq partis
magnifiques sous le prétexte stupide qu'elle aime le roi et se garde pour lui.
Elle veut aller au palais le servir…


Cette fois, ce fut
Baudouin qui intervint :


- Paix, vous
autres ! Ceci me regarde, il me semble !


Si impérieuse était
cette voix déjà grave que le silence se fit. Le jeune roi alors
poursuivit :


- Votre fille va
vous suivre comme elle en a le devoir, Toros le lapidaire, car aucune femme n'a
le droit de me servir à l'exception de Marietta que vous connaissez tous et qui
m'a nourri de son lait. En échange, je vous prie de la bien traiter et non
comme vous venez de le faire. Quant à vous, jeune fille, vous avez ma gratitude
pour ces roses, mais je ne peux rien vous donner d'autre.


- Crois-tu ?


L'élan fut si rapide que
personne n'eût pu l'arrêter. Ariane se jeta au cou de Baudouin et, appuyant ses
lèvres sur sa bouche, lui donna un baiser que la stupeur de tous lui permit de
prolonger. Puis elle se détacha du jeune homme et lui offrit un lumineux
sourire :


- Voilà !
s'écria-t-elle. Que tu le veuilles ou non, je suis tienne, monseigneur, car on
te dit mesel (lépreux) et si mesel tu es, meselle je serai… Viens à
présent, père ! Nous pouvons rentrer.


Le baiser avait pétrifié
la foule. Elle s'ouvrit devant la jeune fille qui, tête droite et avec un
sourire de bonheur, regagnait le quartier arménien, traînant après elle un père
désorienté. Tous les regardèrent partir. Baudouin d'un geste machinal avait
porté la main à sa bouche, mais sans l'essuyer, puis regardait cette main comme
s'il s'attendait à y voir trace de cet instant incroyable… Enfin tournant les
talons, il alla reprendre son cheval et s'engagea dans le chemin de la
citadelle en respirant rêveusement le bouquet. Un instant, il se tourna vers
Thibaut :


- Ses lèvres
avaient le goût de la pomme et la fraîcheur de la menthe, murmura-t-il. Je ne
pourrai jamais l'oublier… Mais pourquoi a-t-elle fait cela ?


- Parce qu'elle
vous aime, tout simplement.


- Au point de
vouloir partager mon mal ? Si elle doit souffrir de ce baiser, je ne me le
pardonnerai jamais…


- Vous auriez tort.
Voilà des années que je vis auprès de vous et je ne suis pas le seul. Personne
n'a jamais rien attrapé. Alors ne cherchez pas à abîmer ce beau souvenir !


Baudouin le remercia
d'un regard et tourna la tête vers les fortes murailles sur lesquelles
sonnaient déjà les longues trompettes annonçant sa venue. Le pont-levis était
baissé et la herse relevée, découvrant les avant-cours où s'était déversé tout
le petit peuple de la citadelle éclairée par les pots à feu que l'on venait
d'allumer. Tous acclamaient leur jeune roi et cela offrait à ses oreilles une
belle et exaltante musique, doux corollaire de l'instant inouï qu'il venait de
vivre. Tandis que Sultan le portait vers sa demeure, Baudouin oubliait le mal
qui rongeait à la fois son corps et son esprit.


Devant l'entrée du logis
royal, la cour l'attendait, une cour composée surtout de femmes, de jeunes
enfants et de vieillards, religieux ou trop âgés pour porter les armes. Ils
faisaient, dans la lumière dansante des torches, une fresque chatoyante et
colorée dont le centre rayonnant était une noble dame, grande et belle, dont
les approches de la quarantaine atténuaient à peine l'éclat : la mère du
roi, la belle Agnès que certains appelaient - par convenance et encore du bout
des lèvres ! - la « reine mère » bien qu'elle n'eût jamais porté
couronne. A regret d'ailleurs, car aucune femme n'était aussi fascinante ;
aucune aussi dissolue : dans son lit se succédaient des hommes qui
n'avaient pas toujours droit au titre d'époux. Il lui suffisait qu'ils fussent
beaux, vigoureux et ardents aux jeux de l'amour dont elle avait besoin comme
d'une drogue. Elle ne rencontrait guère de refus. Son corps, qu'elle moulait
des épaules aux hanches dans le satin ou le velours selon la saison, irradiait
la sensualité et même ses pires ennemis avaient rêvé secrètement de la culbuter
un jour dans un coin de galerie ou l'ombre d'un jardin, mais de préférence dans
le bruit et la fureur d'une ville prise d'assaut et livrée au pillage, car
c'était de bien bas instincts que cette femme éveillait. Certains y étaient
arrivés, mais ne la haïssaient que davantage parce qu'ils n'avaient pas su la
combler et qu'elle le leur avait fait savoir. Alors ils l'insultaient sous le
manteau, murmuraient qu'elle avait communiqué à son fils la pourriture de son
âme et que Baudouin payait les péchés de sa mère.


Quelle foudroyante
beauté, en vérité ! Avec ses longs cheveux d'un blond ardent qu'elle
laissait libres comme une jeune fille, à peine retenus au front par un cercle
de saphirs recouvert d'une mousseline que le vent du soir faisait voltiger,
elle ressemblait à une lionne triomphante avec ses longs yeux d'azur étincelant
d'orgueil et ses belles lèvres carminées entrouvertes dans un sourire
ressemblant à un appel au baiser. Son fils ne revenait-il pas vainqueur et avec
lui le jeune Renaud de Sidon, son quatrième mari épousé bien qu'il eût quinze
ans de moins qu'elle peu après la mort du troisième ? Celui-ci, Hugues
d'Ibelin, avait lui-même succédé à celui qui devenait le roi Amaury Ier,
mais était déjà son amant, au temps où elle était l'épouse du sire de Marash.
Ce quadruple lien conjugal n'avait d'ailleurs jamais empêché Agnès de s'offrir
à qui éveillait sa curiosité et son désir.


Le dernier élu en date
se tenait auprès d'elle, à peine en retrait, et c'était un évêque. Un drôle de
prélat d'ailleurs qui avait choisi l'Eglise pour faire fortune comme d'autres
choisissent le commerce ou le pillage dans une troupe mercenaire. C'était au
départ un simple moine du Gévaudan qui avait dû fuir son couvent et le courroux
de son abbé pour avoir engrossé la fille d'un notable du bourg voisin. Il avait
couru ainsi jusqu'à Marseille où, l'appétit éveillé par le récit d'un croisé de
retour de Palestine, il s'était embarqué avec une théorie de pèlerins. Débarqué
à Césarée dont le seigneur était Renaud de Sidon, tout fraîchement marié à
Agnès - on était à la fin de 1174 -, il s'était arrangé pour rencontrer la dame
du lieu dont la réputation était venue à ses oreilles et n'avait pas eu la
moindre peine à la séduire. C'était en effet un homme magnifique, un de ces
Arvernes blonds, taillés dans la lave de leurs volcans avec des muscles
d'acier, des yeux de feu, un sourire carnassier à belles dents blanches, et des
appétits sexuels à la hauteur des exigences d'Agnès. Devenu son confesseur - ce
qui était bien commode pour les rapprochements intimes, une connaissance des
fautes évitant les longs développements -, la mort de l'évêque de Césarée
survenue quelques mois après leur rencontre lui avait valu de coiffer la mitre
et de brandir la crosse grâce aux bons offices de sa belle. Mais en fait on n'a
jamais su son nom réel. Débarquant en Terre Sainte, il s'était choisi celui
d'Héraclius, le parrainage d'un empereur qui avait jadis repris Jérusalem aux
Perses lui paraissant de bon augure. Et ce soir du retour de Baudouin, il était
là, aux premières loges, cet évêque dont les prières ne s'adressaient au Christ
que lorsqu'il ne pouvait pas faire autrement et encore du bout des lèvres car,
simoniaque, avide et totalement dépourvu de scrupules, il ne s'agenouillait en
son âme perverse que devant deux déesses, la Fortune et Vénus.


Baudouin ne l'aimait pas
et le cachait à peine : tout juste ce qu'il fallait pour ne pas peiner une
mère qu'il aimait en dépit d'une réputation dont il ne voulait rien savoir.
Héraclius s'en souciait peu. Il savait le jeune homme condamné à plus ou moins
brève échéance alors qu'il se sentait lui-même plein de vie et de santé. Aussi
ne lui coûtait-il guère de lui montrer un respect d'apparence : tout ce
qu'il souhaitait était qu'il vécût assez longtemps pour qu'Agnès en obtienne
pour lui la place du Patriarche. Amaury de Nesle était vieux, malade et ne
durerait plus. Ce titre prestigieux donnait le pas sur le roi lui-même puisque
le véritable souverain de la Ville sainte était le Christ dont le Patriarche
était le représentant. Qu'il en soit digne ou pas était de peu d'importance…
C'était du moins ce que pensait Héraclius tandis que ses yeux verts, toujours
extraordinairement brillants, observaient les mouvements du jeune roi en train
de mettre pied à terre pour aller saluer sa mère. En fait, le seul problème que
lui posât Baudouin était cette étonnante résistance à un mal qui, constaté
depuis six ans, ne semblait guère opérer de ravages. Or, s'il souhaitait que le
lépreux vive assez longtemps pour lui donner ce qu'il voulait, il craignait
affreusement une contagion dont Agnès n'avait pas l'air de se soucier.
Officiellement tout au moins.


Certes elle ne
l'embrassait pas, mais c'était le jeune homme lui-même qui avait, dès
longtemps, banni cette marque de tendresse. Pourtant il arrivait à Agnès de lui
donner l'accolade lorsqu'il était en armure et que leurs peaux ne se touchaient
pas, ou encore de tendre ses mains vers ses lèvres en pliant le genou devant la
majesté royale comme elle le faisait en cet instant de retrouvailles, et le
moindre contact faisait frémir le trop bel évêque dont le courage n'était pas
la vertu première. A supposer qu'il en eût d'autres !


- Sire, mon fils,
s'écriait à cet instant la « reine mère » d'une voix claire et
allègre, c'est grande joie de votre retour. Tous ici se réjouissent d'une
victoire qui apporte la paix pour longtemps !


- Dieu vous
entende, ma mère ! Dieu vous entende…


- Vous ne croyez pas
à la parole de votre ennemi ?


- Turhan shah
craint pour Damas qui va souffrir de famine et il a paré au plus pressé, mais
celui qui compte c'est Saladin et Saladin est au Caire. Il est possible que son
frère atermoie pour attendre son retour.


- Dans ce cas, que
n'avez-vous pris Damas. Et Alep ?


- Alep est
tacitement notre alliée, ma mère, puisqu'elle compte sur nous pour barrer la
route à Saladin, faire reconnaître les droits du jeune Al-Salih, et maintenir
ainsi la division de l'Islam. Quant à Damas, il y faudrait une armée plus
puissante que je n'en puis réunir. Peut-être au printemps si le contingent de
croisés envoyés d'Europe est important. Le temps ramènera sans doute Saladin
mais Damas, elle, sera épuisée par les privations. Et nous n'en sommes pas là,
grâce à Dieu.


- Qu'allez-vous
faire ?


- Laisser faire les
choses… et aussi le comte de Tripoli. Mon cousin Raymond a regagné son fief
après le dernier combat et ne restera pas inactif. C'est un fin politique et…


Une soudaine poussée de
colère fit flamboyer le visage et les yeux d'Agnès.


- Ce traître !
Vous continuez à vous en remettre à lui ? Je me demande bien pourquoi.
Vous êtes roi, que je sache, et il n'est plus régent !


Baudouin connaissait
bien la vieille haine que sa mère vouait à Raymond, celle-là même qu'elle
vouait aux grands barons qui avaient forcé Amaury Ier à la répudier
pour devenir roi. Avec peut-être un peu plus d'intensité qu'aux autres :
lorsqu'il était régent, elle avait tenté de le séduire mais il était resté
immuablement fidèle à son épouse, la belle Eschive de Tibériade. Naturellement
le roi n'en montra rien :


- Il demeure notre plus
puissant baron et sa connaissance des affaires le rend précieux. Cela dit, nous
en reparlerons plus tard. Laissez-moi à présent saluer ma sœur !


Auprès d'Agnès, mais un
peu en retrait, se tenait en effet Sibylle, sa fille aînée. Une blonde jeune
fille de dix-sept ans, très belle aussi quoique d'une beauté différente. Plus
blonde, plus déliée. D'Agnès elle tenait ses yeux bleus et ses lèvres
pulpeuses, mais la coupe du visage, le petit menton rond et têtu, le pli
obstiné de la bouche, elle les devait à son père, ce qui laissait supposer
qu'elle était bien la fille d'Amaury Ier. Une question qui pouvait
prêter au doute avec une femme comme Agnès. Infiniment gracieuse au demeurant,
Sibylle possédait un corps souple et mince, encore un peu adolescent mais dont
l'épanouissement s'annonçait et qu'elle savait déjà mouvoir avec cet art qui
allume le regard des hommes et que sa mère pratiquait à un si haut degré. En
résumé, une très séduisante jeune fille à ceci près que les beaux yeux
regardaient rarement en face et que le sourire moqueur pouvait être déplaisant.


Thibaut de Courtenay
observait la scène avec un peu d'agacement. Il n'aimait pas Agnès, sa tante
cependant, pas beaucoup plus sa cousine Sibylle, et déplorait que Baudouin leur
demeurât attaché. Ces deux femmes ne méritaient pas sa tendresse. Elles étaient
si différentes d'Elisabeth ! La sœur d'Agnès et sa mère adoptive à lui
Thibaut, à présent retirée chez les dames de Béthanie, couvent fortifié élevé
sur un contrefort du mont des Oliviers sous le vocable de Saint-Lazare par la
feue reine Mélisende, épouse de Foulques Ier (d'Anjou), qui en
épousant la fille de Baudouin II avait remplacé le sang de Godefroi de Bouillon
par celui des Plantagenêt. La jeune sœur de Mélisende, Yvette, en était
l'abbesse. C'était le refuge normal des femmes de la famille. Sibylle y avait
été élevée sans y acquérir grande culture : elle était beaucoup trop
paresseuse pour encombrer de grec, de science ou d'autres fariboles un esprit
tourné exclusivement vers la toilette et les plaisirs.


Depuis peu une autre princesse
l'y remplaçait : elle s'appelait Isabelle, elle avait huit ans et elle était
la demi-sœur de Baudouin, fille de la princesse byzantine Marie Comnène,
épousée par Amaury Ier après la répudiation d'Agnès. Elle était
aussi la plus adorable petite fille que l'on puisse voir et Thibaut sentait des
frissons courir le long de son dos chaque fois qu'il évoquait la mignonne
silhouette qui se redressait si fièrement sous le poids des épaisses nattes
brun doré, le délicieux visage aux traits si purs éclairé par les yeux mêmes de
son frère : prunelles d'azur clair où le ciel semblait se refléter. Bien
loin des langueurs précoces de Sibylle, elle avait la gaieté, la pétulance et
l'espièglerie d'un lutin et faisait retentir la sainte maison de ses galopades
et de ses fous rires. Baudouin l'adorait et Thibaut plus encore depuis le jour
où, à cinq ans, elle avait réussi à se hisser sur le destrier moreau de son
père et où il l'avait vue partir à fond de train sur le dos du cheval soudain
emballé sous les cris des palefreniers. Thibaut sautant sur le premier coursier
venu s'était lancé à sa poursuite et avait réussi à arracher Isabelle à sa
périlleuse position, laissant la royale monture se calmer d'elle-même. Il
n'avait alors que treize ans et c'était un exploit dont on l'avait félicité,
mais ce qui comptait pour lui c'était l'impression de bonheur intense ressentie
quand il avait recueilli Isabelle dans ses bras et qu'elle s'était pelotonnée
contre lui en tremblant comme un oiseau effrayé. Elle n'avait pas émis un son,
mais elle était toute blanche et son petit cœur battait la chamade. Il l'avait
couverte de baisers et de caresses pour la rassurer et elle s'était apaisée
tandis qu'au pas ils revenaient vers la porte de David. Quand il l'avait remise
à sa gouvernante affolée, il avait eu l'impression qu'on lui enlevait une part
de lui-même.


Les trois ans écoulés
n'avaient fait que renforcer ce sentiment d'autant plus fort qu'à la mort du
roi, la reine Marie s'était réfugiée avec sa fille dans son fief de Naplouse
pour échapper aux fureurs d'Agnès qui la haïssait et était revenue en force
s'installer au palais dès l'instant où son fils devenait roi. Heureux de
retrouver sa mère, Baudouin l'avait accueillie mais c'était avec les honneurs
royaux que Marie avait gagné son beau domaine en compagnie de sa petite
Isabelle. Bien qu'il les aimât toutes les deux, le jeune roi s'était fié en
cela au conseil de Guillaume de Tyr, son ancien précepteur, qui, sachant de
quoi Agnès était capable, jugeait plus prudent de mettre la reine douairière et
sa fille à l'abri des mauvaises surprises.


Ce départ, bien sûr, avait
peiné Thibaut et c'était avec une vraie joie qu'il avait appris l'entrée de la
petite fille au couvent de Béthanie : cela doublerait le plaisir de ses
visites à Elisabeth.


Les sentiments que son
ami portait à sa petite sœur n'avaient pas échappé à Baudouin. Lorsqu'un jour
il y avait fait allusion, Thibaut était devenu tout rouge et s'était refermé
comme une huître. Ce qui avait fait rire le jeune roi :


- Te sentirais-tu coupable,
par hasard ? Aimer n'est pas un péché, que je sache ?


- Aimer trop haut,
si ! Je ne suis qu'un bâtard.


- Qui donc y prête
attention ? Et, à ta première action d'éclat, je te ferai prince. Je suis
le roi. Et je vous aime tous les deux.


On n'en avait plus
jamais parlé, mais Thibaut gardait cette promesse dans son cœur parce qu'il savait
Baudouin capable de la tenir.


C'était à cela qu'il
pensait, ce soir-là, en le suivant dans son appartement privé, essentiellement
une grande chambre fraîche défendue par une galerie à arcades donnant sur
l'agréable cour du Figuier où chantait une petite fontaine. Ainsi l'avait
voulue le roi Amaury quand le mal s'était révélé, afin que son fils pût goûter
au repos à l'écart du tintamarre quotidien du palais-citadelle. Des bains en
dépendaient où l'on descendait par quelques marches. Seul Thibaut partageait ce
logis sur lequel régnait Marietta. Elle avait été la nourrice de Baudouin et ne
laissait à personne, pas même au médecin de la cour - qui se gardait bien de
protester d'ailleurs -, ce qu'elle considérait comme un privilège : donner
au jeune homme les soins de propreté ou autres que nécessitait sa maladie.


C'était une paysanne
d'Ascalon dont l'époux cultivait et portait au château ces oignons au parfum
différent qui faisaient la réputation de la région. Au moment où Agnès, alors
comtesse de Jaffa et d'Ascalon, allait accoucher de son fils, Marietta venait
de perdre à la fois son mari écrasé par un pan de mur en démolition et son bébé
enlevé par une fièvre maligne. Sa santé à elle était magnifique et elle
débordait de lait. La nourrice retenue d'abord pour allaiter le fils du comte
ayant eu l'heur de déplaire à la mère, on avait fait appel à elle et Marietta
s'était donnée tout entière à cet enfant si beau qui lui rendait une raison de
vivre. Depuis, elle ne l'avait plus quitté et l'apparition de la lèpre, loin de
la faire fuir, n'avait fait que renforcer son amour parce qu'elle savait que
Baudouin aurait besoin d'elle toujours davantage. Au physique elle était aussi
large que haute, avec un corps massif, un visage plein, presque sans expression
mais animé par un beau regard sombre qui ne se baissait pas facilement.
Immuablement vêtue de toile bleue plaquée sur le ventre par un devantier blanc,
ses cheveux gris enfermés dans une guimpe de coton blanc, Marietta menait à la
baguette les valets chargés du service.


Naturellement elle était
là quand les portes s'ouvrirent devant Baudouin et son écuyer. Ce dernier se
sentait très soulagé parce que le roi venait de refuser sa présence au festin
préparé sur ordre de sa mère en disant qu'il n'avait pas faim et souhaitait
avant tout se laver et se reposer.


- Tu aurais pu
rester, Thibaut, remarqua-t-il tandis que celui-ci débouclait sa ceinture de
cuir supportant l'épée qu'il alla déposer sur un coffre. Tu as plus d'appétit
que moi et ma mère t'a spécialement invité.


- Vous devriez
savoir que je n'apprécie pas les festins de votre mère. Elle aime trop les
mélanges d'épices et de parfums, et les vins sont toujours trop lourds. Ils
rendent la tête pesante et les idées bizarres…


Il n'ajouta pas que,
depuis quelques mois, il évitait de se trouver en présence d'Agnès quand le roi
n'y était pas. Cette décision datait du jour de ses seize ans où, dans l'église
du Saint-Sépulcre, Baudouin lui avait conféré la chevalerie. Le soir même, il
recevait d'Agnès des félicitations un peu particulières. Elle lui fit
comprendre qu'elle le trouvait assez à son gré et qu'il ne tenait qu'à lui de
nouer des liens dépassant le plan des relations familiales. N'étant pas
complètement idiot, le nouvel adoubé comprit fort bien ce qu'elle entendait par
là. Choqué au plus haut point et pris de court, il s'en tira, sur l'instant, en
jouant les imbéciles : il était vraiment très heureux que sa chère tante
lui rende enfin l'affection qu'il lui avait toujours portée, ce qui ne
manquerait pas de renforcer les liens qui l'attachaient déjà au roi son fils…


Pour cette fois Agnès
n'insista pas, se demandant visiblement si ce garçon était vraiment aussi
stupide qu'il le prétendait. Elle remit à plus tard l'éclaircissement d'une
question somme toute secondaire puisqu'il ne s'agissait que d'un caprice comme
elle en éprouvait parfois en face d'un beau garçon jeune et bien bâti. Thibaut,
pour sa part, se le tint pour dit et se promit d'éviter à l'avenir le
tête-à-tête avec l'incandescente Agnès. La guerre l'y avait aidé ; il
fallait que la paix soit aussi rassurante…


Baudouin abandonna le
sujet tandis que Thibaut l'aidait à ôter le haubert d'acier souple mais
résistant - un cadeau de Raymond de Tripoli qui l'avait fait venir de
Damas ! - sous lequel il ne portait qu'une chemise de forte toile.
Songeur, il caressait du doigt une boule de chair apparue depuis peu entre ses
sourcils et qui lui semblait avoir augmenté de volume. Il y portait la main
fréquemment parce qu'il la percevait seulement par le toucher et non par sensation
intérieure.


- Je crois, dit-il
soudain, que le mal n'épargnera plus longtemps mon visage…


Marietta, qui allait
descendre dans les bains avec le drap dont elle envelopperait Baudouin au
sortir de la cuve, s'arrêta net au seuil, se sentit pâlir et prit un peu de
temps pour se retourner :


- Vous aurez été
piqué par une bête volante, dit-elle enfin d'une voix mate. Je vais vous mettre
un emplâtre…


- ... qui ne servira pas
à grand-chose. Crois-tu que j'ignore comment agit la lèpre ? Peu à peu ma
figure va se déformer, se boursoufler. Me donner ce qu'on appelle le
« masque du lion ». Cela signifie que je dois me hâter…


Il n'acheva pas sa
phrase. La porte venait de s'ouvrir sous la main d'un serviteur qui annonçait
le chancelier et Baudouin renoua le cordon de sa chemise pour s'avancer à la
rencontre de son ancien précepteur, le visage soudain apaisé et souriant car il
l'aimait autant qu'il avait aimé son père.


A quarante-six ans,
Guillaume, archevêque de Tyr depuis l'avènement de Baudouin et chancelier du royaume
dont il était aussi le chroniqueur, ressemblait plus à un moine qu'à un prélat.
De taille moyenne, de complexion moyenne, il avait le cheveu poivre et sel
formant une calotte ronde autour d'une large tonsure que rejoindrait bientôt le
haut front en train de se dégarnir. Le visage, strictement rasé, était
irrégulier mais vif et gai, avec des traits mobiles, une grande bouche souvent
souriante et des yeux bruns dont la vivacité laissait parfois place à cette
gravité dont se nourrit le grand dessein d'une pensée capable d'embrasser les
affaires difficiles comme les profondeurs de l'âme humaine. Son savoir, acquis
en Europe auprès des plus grands esprits tels que Bernard de Clairvaux, Gilbert
de la Porrée, Maurice de Sully, Hilaire de Poitiers ou Robert de Melun durant
les vingt années où il avait fréquenté les plus hautes universités, était
immense. Cependant il n'avait rien d'un ascète comme l'attestait le début de
ventre qui s'arrondissait doucement sous la robe à capuchon blanche qu'il
couvrait d'une dalmatique noire, sans autre ornement qu'une croix pectorale en
améthystes, rappel de l'anneau passé à son annulaire.


- Où étiez-vous
passé, monseigneur ? reprocha doucement le jeune roi. J'espérais vous voir
au Saint-Sépulcre afin de rendre grâces ensemble.


- Le Patriarche
n'aurait peut-être pas apprécié et il aurait eu raison. La victoire est vôtre,
sire, et c'est vous seul que Dieu voulait entendre. Quant à moi, j'avais à
réfléchir sur un message que je viens de recevoir d'Alep. Al-Salih vous est si reconnaissant
d'avoir fait lâcher prise à Saladin qu'il a décidé de vous rendre quelques
prisonniers qui sont chez lui depuis longtemps. Et tout d'abord votre oncle,
Jocelin de Courtenay, capturé à Haran il y a douze ans. Ton père, Thibaut,
précisa-t-il en se tournant vers le jeune homme.


- Mon père ?
fit celui-ci en haussant les épaules. Je crois que j'avais fini par l'oublier.
J'avais quatre ans à peine quand il a été pris et, lorsqu'il venait chez celle
que j'ai toujours appelée ma mère, il ne m'accordait guère d'attention, sinon
pas du tout. Il me regardait comme un animal amusant et ne m'a jamais pris dans
ses bras. Aussi, je me souviens seulement qu'il était très beau et toujours
magnifiquement habillé. Et je pense que je l'admirais… mais c'est tout !


- Il sera
certainement moins beau ! Douze ans dans une forteresse turque vous
changent un homme. En outre, il n'y a pas que lui : on nous rend aussi
Renaud de Châtillon. Et celui-là vous ne l'avez jamais vu, ni l'un ni l'autre,
parce que vous n'étiez pas nés quand le sultan Nur ed-Din l'a capturé.


- Il vit
encore ? s'étonna Baudouin. Je le croyais passé à l'état de légende. Il
était, paraît-il, le plus fantastique guerrier qui soit au monde. Une bravoure
sans exemple…


- Egale à sa folie,
sa cruauté, son orgueil et son égoïsme ! Le pire trublion que la terre ait
jamais porté…


- Et on nous le
rend ? Il me semblait avoir ouï dire que le défunt sultan avait juré de ne
le rendre que contre une rançon tellement faramineuse qu'il lui faudrait des
siècles pour la réunir tout prince d'Antioche qu'il était. Al-Salih a-t-il fait
table rase du serment de son père ?


- Que non
pas ! La rançon a été payée. Cent mille dinars d'or !


- Cent ? Par
qui, mon Dieu ? La princesse Constance son épouse est morte et Bohémond
son beau-fils, aujourd'hui prince d'Antioche, ne doit pas se soucier beaucoup
de lui ?


- En effet. Aussi
la question reste entière. Qui a payé pour que, la paix revenue, nous retrouvions
ce fauteur de troubles ? Au fait, Thibaut, il est ton cousin. La terre de
Châtillon dont il est issu n'est pas loin de Courtenay.


- Eh bien, soupira
Thibaut, on dirait que ma famille s'agrandit. Dois-je en être satisfait plus
que vous ?


- L'avenir te le
dira…


Marietta venait de
reparaître, le mécontentement peint sur sa figure. Elle salua profondément
l'archevêque mais bougonna :


- Les affaires de
l'Etat ne peuvent-elles attendre que le roi soit baigné et reposé ? Il en
a bien besoin, pourtant ! Vous devriez le savoir, monseigneur !
ajouta-t-elle.


- C'est vrai !
Pardonnez-moi, sire, cette intrusion dont je n'ai pas pensé qu'elle pouvait être
inopportune. Je me retire…


- Non, protesta
Baudouin, je veux vous parler d'une affaire plus importante encore que le
retour de ces hommes. Acceptez-vous de m'attendre un moment ? Il y a ici
du vin de Galilée et des fruits pour vous faire prendre patience.


Guillaume de Tyr accepta
d'un sourire et alla s'installer sur l'un des sièges en cèdre sculpté garnis de
coussins bleus - le bleu était avec le blanc la couleur favorite de Baudouin -,
disposés sur la galerie près d'un grand plateau de cuivre à pieds supportant un
plat de figues, des gobelets et un pot en verre de Sidon plein d'un vin sombre
et parfumé. Thibaut le suivit, le servit et prit place auprès de lui :


- Si vous me
racontiez l'histoire de ce Renaud de Châtillon, monseigneur ? demanda-t-il
en remplissant un gobelet pour lui-même.


- Celle de ton père
ne t'intéresse pas ?


- Y a-t-il seulement
quelque chose à dire ?


- Pas vraiment. Tu
as raison : l'autre est plus attachant. Plus redoutable aussi pour la paix
du royaume. En fait, son histoire est celle d'un cadet de famille contraint par
les lois de l'héritage à chercher fortune par lui-même. Il a quitté la France avec la deuxième croisade, celle que menait le roi Louis VII de France qu'accompagnait
d'ailleurs la reine Aliénor son épouse. Entre parenthèses, ce fut à cause
d'elle que l'expédition tourna court. Tout cela parce que à Antioche régnait
son oncle, Raymond de Poitiers, qui fut sans doute l'un des hommes les plus
séduisants de son temps. Aliénor noua avec lui une intrigue passionnée qui
naturellement déplut à l'époux. D'où un retour précipité en France. Mais Renaud
de Châtillon, lui, ne repartit pas. Notre pays lui plaisait avec son soleil,
ses richesses et la vie tellement plus large qu'en Europe. Il resta et mit son
épée au service du prince Raymond. Ce qui le plaça souventes fois sous les yeux
de la princesse Constance mariée à celui-ci.


« Lorsque Raymond
trouva la mort en juin 1149 dans un engagement contre Nur ed-Din, Constance se
retrouva veuve et sans autre défenseur qu'un enfançon. Or, si Raymond était
prince d'Antioche, c'était du fait de sa femme. Veuve, mère de quatre enfants,
celle-ci n'avait pourtant que vingt-deux ans. Il fallait un bras solide à la
tête de cette princée si importante et donc remarier Constance. Les plus hauts
barons, des princes même, parents de l'empereur Manuel, prétendirent à sa main.
Elle les refusa tous et, un beau jour, déclara qu'elle aimait un chevalier sans
fortune, un soldat d'aventures nommé Renaud de Châtillon et voulait l'épouser.
Ce fut un beau scandale : tout le monde protesta, les barons du royaume
comme les notables d'Antioche, mais… Constance s'entêta.


L'archevêque prit une
figue, la dégusta avec un plaisir visible, but un peu de vin et reprit :


- Je ne sais trop ce que
seize ans de prison auront fait de lui, d'autant qu'il doit avoir environ
cinquante ans à présent, mais c'était un homme vraiment superbe, un géant dont
la beauté barbare laissait peu de femmes insensibles. Constance, qui avait aimé
profondément Raymond de Poitiers, ne pouvait lui donner comme successeur qu'un
homme très séduisant. Elle laissa crier, l'épousa et ne tarda pas à
s'apercevoir qu'elle avait fait une folie car, passé brusquement d'une totale
obscurité au rang de prince d'Antioche, Renaud perdit complètement le sens des
mesures. Enivré par son pouvoir tout neuf, il ne perdit pas une minute avant de
montrer de quel bois il était fait en réglant ses comptes avec ceux qui ne
voulaient pas de lui. Le premier à en souffrir fut le Patriarche de la ville,
Aimery de Limoges, qui était un vieillard peut-être un peu caustique, mais sage
et respecté. Renaud le fit saisir en dépit de son âge et de ses infirmités,
traîner à la forteresse. Là, après l'avoir fait fouetter jusqu'au sang, il fit
enduire ses plaies de miel et l'exposa nu et enchaîné sur la plus haute tour, à
la brûlure du soleil et aux attaques des insectes.


- Quelle
abomination ! exprima Thibaut, le cœur soulevé de dégoût. Et naturellement,
le pauvre homme en est mort ?


- Non. Sa chance
fut que le roi de Jérusalem qui était alors Baudouin III, l'oncle de notre
prince, soit averti très vite de ce qui se passait à Antioche. Il expédia son
chancelier et l'évêque d'Acre à Renaud avec l'ordre formel de leur remettre sa
victime. Comprenant qu'il allait au-devant des plus graves ennuis, le nouveau
prince libéra le vieil homme que ses sauveurs ramenèrent à Jérusalem, en triste
état, bien sûr, mais où il vécut encore quelques années en conservant son titre
de Patriarche d'Antioche.


« Sur ces
entrefaites, le prince arménien de Cilicie - une province qui se trouve au nord
d'Antioche sous la férule de Byzance - tenta de s'en libérer. L'empereur Manuel
Comnène envoya son cousin Andronic, un soldat de valeur, crois-moi, pour
ramener les Arméniens dans le droit chemin, mais Andronic se fit battre.
L'empereur alors s'adressa au prince d'Antioche en vertu du droit de vassalité
dont les Byzantins se croyaient investis depuis la « grande
croisade ». Très flatté, Renaud alla joyeusement ravager les terres de son
voisin avec tant de sauvagerie que ceux-ci firent la paix avec l'empereur et
Renaud dut rentrer chez lui, mais il attendait de Byzance un dédommagement pour
ses bons et loyaux services. Ne voyant rien venir, il décida de se servir tout
seul. Il choisit pour cela la plus riche des provinces grecques, l'île de
Chypre, séparée de son port de Saint-Siméon par une quarantaine de lieues, et
lui tomba dessus. Rien ne fut épargné aux Chypriotes qu'il massacra sans
oublier les enfants en bas âge. Cultures et arbres fruitiers furent ravagés,
détruits, les églises pillées et incendiées, les couvents forcés, les nonnes
violées et égorgées, les moines privés de leurs pieds, de leurs mains, de leurs
nez et de leurs oreilles, après quoi Renaud s'en revint chez lui avec un énorme
butin mais sous la réprobation générale : Chypre était terre chrétienne et
Renaud se voulait prince chrétien. L'empereur quitta Byzance pour châtier
d'abord le prince de Cilicie qui bizarrement avait aidé Renaud dans son
entreprise, puis prit le chemin d'Antioche à qui nul ne voulait plus porter
secours. Et Renaud dut se résigner à venir au camp de l'empereur demander
pardon, tête nue, bras nus et tenant son épée par la pointe. C'était à
Mamistra. Manuel Comnène laissa Renaud à genoux pendant un long moment avant de
prendre l'épée tendue et de relever le coupable qu'il daigna absoudre. Tout
s'acheva dans les fêtes : l'empereur donna sa nièce, la belle Théodora, au
roi de Jérusalem - dont la diplomatie avait fait merveille durant la crise - et
épousa lui-même Marie d'Antioche, fille de Constance et donc belle-fille de
Renaud. Cela se passait il y aura bientôt vingt ans.


- Je suppose que ce
Renaud s'est tenu tranquille ensuite ? Comment se fait-il que, depuis
seize ans, il soit prisonnier d'Alep ?


- Parce qu'il porte
en lui le goût forcené du pillage, du massacre et de la fureur guerrière. A la
fin de l'an 1160, ayant appris que de grands troupeaux appartenant aux gens
d'Alep paissaient le long de la frontière de l'ancien comté d'Edesse, il s'y
précipita et non seulement n'eut pas les troupeaux, mais se fit prendre. On le
ramena à Alep nu et ligoté sur le dos d'un chameau… Voilà, mon garçon !
J'ai résumé bien entendu, mais tu sais à présent le principal. Tel est ce
Renaud que l'on nous renvoie !


- Qu'allez-vous en
faire ?


- D'honneur, je
n'en sais rien car en fait il n'est plus rien. Le fils de Constance, Bohémond
III, règne à Antioche et n'en voudra à aucun prix. Il ne reste à notre homme que
son épée… s'il est encore capable de la manier, soupira Guillaume de Tyr. C'est
pourquoi j'aimerais tant savoir qui a payé une fortune pour le libérer. Il
suffisait de le laisser mourir dans sa prison, car je ne vois pas quel bien il
pourrait apporter au royaume.


- Qui peut
savoir ? fît la voix chaude de Baudouin qui, vêtu d'un drap de bain comme
d'une toge romaine, était revenu sans que les deux autres s'en aperçoivent et
avait entendu la fin du récit. Mon cousin Raymond de Tripoli a beaucoup changé,
beaucoup appris surtout durant sa captivité, à commencer par l'arabe et
certaines des sciences que professent les fils de l'Islam, leur poésie aussi.
Qui sait si ce ne sera pas le cas de Châtillon ?


- Je ne suis même
pas certain que Renaud sache lire, fit Guillaume en riant. Compter, oui, il
sait, mais c'est à peu près tout. Ce qu'il connaît le mieux, c'est la guerre.
Et nous sommes en paix… De quoi désiriez-vous me parler, sire ?


- De ce dont je
vous ai déjà entretenu il y a quelques mois : de ma succession.


- Oh non !
protesta Thibaut. C'est… beaucoup trop tôt…


- Tais-toi !
Tu ne sais pas ce que tu dis, soupira Baudouin en caressant à nouveau la petite
boule entre ses sourcils. Il faut au contraire s'en soucier plus que jamais.
Avez-vous eu des nouvelles d'Italie, monseigneur ?


- Oui, sire, et je
pense que de ce côté-là vous serez satisfait. Le jeune marquis de Montferrat a
accueilli avec… empressement vos ouvertures en vue d'un mariage avec votre sœur
Sibylle… Son arrivée ici est prévue pour les premiers jours du mois d'octobre.


Avec un soupir de
soulagement, Baudouin se laissa tomber sur le siège que Thibaut venait
d'abandonner :


- Merci à Dieu pour
cette chance qu'il accorde à notre terre ! Guillaume de Montferrat possède
toutes les qualités d'un vrai et bon roi. Il est jeune mais sa vaillance est
déjà reconnue de tous comme sa sagesse et sa haute taille : on le surnomme
Guillaume Longue-Epée…


- Ses alliances
sont tout aussi intéressantes, renchérit le chancelier. Son grand-père était
l'oncle du roi de France Louis VI le Gros et sa mère, sœur de l'empereur d'Allemagne.
Ce qui fait de lui un cousin proche des actuels souverains de ces deux grands
pays : le roi Louis VII de France et l'empereur Frédéric Barberousse. Je
crois sincèrement que nous ne pouvions trouver mieux, conclut-il avec
satisfaction.


- Un étranger ?
fit Thibaut surpris. Que diront les barons ? J'en sais plus d'un qui
désire épouser la princesse !


- Je le sais aussi,
coupa Baudouin, mais ils n'auront rien à dire. Montferrat est de sang royal et
impérial, comme on vient de te l'expliquer. A une princesse, il faut un
prince !


- Sans doute, mais
votre sœur l’acceptera-t-elle ?


- Si j'en crois ce
que l'on rapporte, reprit l'archevêque, notre prétendant a tout ce qu'il faut
pour lui plaire. Outre l'attrait de la nouveauté qui jouera incontestablement
en sa faveur, c'est un jeune homme séduisant, aimable et bon compagnon, aimant
la bonne chère…


Le roi se mit à rire de
bon cœur :


- Voilà donc la
raison profonde pour laquelle il vous plaît tant, monseigneur ! Vous aurez
là un terrain d'entente…


- Eh, ce n'est pas
à dédaigner ! La table, à condition de ne pas s'y goinfrer, est un
excellent lieu de rencontre, dit Guillaume avec bonne humeur. Ce prince-là
saura se faire des amis…


- J'espère surtout
qu'il saura se faire obéir. C'est d'une main ferme que le royaume aura besoin
quand…


S'il n'ajouta rien pour
ces deux hommes qui l'écoutaient, le fil de sa pensée était facile à saisir.
Guillaume de Tyr s'approcha de lui et posa sur son épaule une main
apaisante :


- Sire… mon enfant,
murmura-t-il sans essayer de retenir tout ce qu'il éprouvait de tendresse et de
compassion. Nous n'en serons pas là avant longtemps peut-être et rien ne
presse. Ce baume quasi miraculeux prescrit par Moïse Maïmonide et que prépare à
présent Joad ben Ezra déjà démontre sa puissance. Voilà des années qu'il jugule
le mal…


- Mais il n'en
reste plus pour bien longtemps, émit Marietta qui du seuil de la pièce de bains
écoutait sans se cacher.


Guillaume de Tyr se tourna
vers elle :


- Rassure-toi !
La caravane que j'ai envoyée depuis plusieurs mois vers le pays des grands lacs
ne devrait plus tarder. Si tout se passe comme je l'espère, Guillaume de
Montferrat ne régnera pas de sitôt sur Jérusalem et nous aurons le temps de
faire de grandes choses…


- Alors oublions
les noires pensées pour nous réjouir seulement de sa venue ! s'écria
Baudouin, son sourire revenu. Et, à propos de Châtillon et de mon oncle Jocelin,
quand devraient-ils arriver ?


- Oh… d'ici une
semaine peut-être…


Trois jours plus tard,
ils étaient là.


Son faucon bleu au
poing, le roi revenait de chasser dans les monts de Judée accompagné du seul
Thibaut et d'un valet de fauconnerie comme il aimait à le faire dans la
fraîcheur du matin, quand le soleil n'accablait pas encore la terre de ses
brûlants rayons. C'était le seul moment de la journée où il réussissait à
oublier les soucis du pouvoir et de la condamnation qu'il portait en lui. Il
n'y avait plus que le ciel si pur, les contours de la campagne jaunissante sous
le nuage gris des oliviers, la fusée éclatée d'un palmier ou l'élancement austère
des cyprès noirs. Il y avait l'odeur du vent, différente s'il venait de la mer
ou des sables du désert. Il y avait la griserie de la course, la chaleur du
corps puissant de Sultan entre ses cuisses, la trajectoire de l'oiseau chasseur
filant comme un joyau sombre vers la proie désignée avant de revenir planter
ses serres sur la main gantée de cuir épais. Des moments précieux appartenant
au temps de paix et que Baudouin n'aimait pas partager avec des gens de cour
qui l'ennuyaient et dont il devinait les intrigues. Des instants auxquels
mettait fin le chemin du retour que le jeune roi sanctifiait en s'arrêtant pour
prier un moment dans quelque couvent et en distribuant de généreuses aumônes
aux mendiants qui pullulaient aux portes de Jérusalem. Une journée commencée
ainsi - en tenant compte de la messe entendue au lever du jour ! - lui
semblait toujours meilleure que les autres. Ensuite il se consacrait avec une
ardeur nouvelle aux soucis d'un gouvernement qu'il entendait assumer quels que
puissent être les coups de fatigue soudaine qui s'abattaient parfois sur lui.


Ce matin-là, en
pénétrant dans la cour d'honneur de la citadelle, les chasseurs comprirent
qu'il se passait quelque chose d'anormal : une véritable foule de seigneurs,
de dames, de soldats, de valets, de servantes et même de gens du peuple
entourait, à distance respectueuse, sans oser les approcher, deux hommes qui se
tenaient debout près du puits où l'un d'eux buvait. Leur aspect était assez
effrayant en dépit des vêtements convenables qu'ils portaient et des chevaux
que les palefreniers emmenaient déjà vers les écuries. Un surtout : une
sorte de géant érigeant sur des épaules monumentales et un cou de taureau une
tête léonine aux cheveux grisonnants en bataille, à la lourde paupière voilant
à moitié un œil fauve, dur et brillant comme une plaque de cuivre au soleil.
Encore avait-il une façon de se tenir un peu courbé qui le faisait paraître
plus petit qu'il n'était. Ce qui n'empêchait pas son compagnon de s'amenuiser
auprès de lui bien qu'il fût de belle taille. Celui-là était un homme maigre et
large d'épaules, blond et sans doute beaucoup plus jeune que l'autre si l'on
parvenait à déchiffrer leur abondante pilosité. Il avait aussi de très beaux
yeux bleus, des yeux qui rappelèrent tout de suite quelque chose à
Thibaut : c'étaient exactement ceux de sa tante, à cette différence près
que l'assurance frisant l'impudeur d'Agnès ne se retrouvait pas dans le regard
oblique de son frère - car cet homme ne pouvait être que son frère. C'était lui
qui buvait. L'autre apostrophait la foule d'une voix de tonnerre, dure et
menaçante, qui usait d'ailleurs de son intonation habituelle car le géant ne
s'exprimait jamais autrement :


- Qu'avez-vous à nous
regarder de la sorte, bande de poulains bâtards ! Nous ne sommes pas des
fantômes, mais bons et preux chevaliers capables de vous en remontrer à la
lance, à la hache ou à l'épée - moi, tout au moins ! - en dépit des seize
années que je viens de vivre dans une geôle infecte sans qu'aucun de vous se
soucie de m'en tirer ! Moi ! Moi qui ai nom Renaud de Châtillon,
prince d'Antioche !


- Vous n'êtes plus
rien, sire Renaud ! émit une voix paisible, venue de la galerie à
colonnettes surplombant la cour. La princesse Constance par qui vous étiez
prince est retournée à Dieu voici treize longues années et Bohémond III le
souverain d'aujourd'hui n'est pas de votre sang. En outre, il ne vous aime
pas !


Châtillon darda sur
l'insolent un œil enflammé :


- Qui es-tu, toi,
pour oser m'insulter sans craindre que je te tue ? Il est vrai que tu as
pris tes distances. Descends me redire ça en face !


- Volontiers !
Je descends. Sachez seulement que j'ai nom Guillaume, archevêque de Tyr par la
grâce de Dieu et chancelier de ce royaume par la grâce de notre roi Baudouin le
quatrième !


- Belle paire que vous
devez faire tous les deux ! ricana l'autre tandis que Guillaume se
dirigeait paisiblement vers l'escalier extérieur. Tu as l'air d'un gras
chanoine et j'ai ouï dire… qu'il a la lèpre ! acheva-t-il en crachant par
terre.


A ce moment la foule
s'ouvrait devant les chasseurs que les trompettes du chemin de ronde, absorbées
par ce qui se passait dans la cour, n'avaient pas vus arriver et donc n'avaient
pas annoncés. Etourderie que l'on se hâta de corriger en sonnant à pleins
poumons mais Baudouin avait entendu.


Au pas dansant de Sultan
qu'il contraignait à plus de solennité, il s'avança vers le furieux qu'il se
donna le temps de considérer de haut, gardant l'avantage que lui donnait la
stature de son cheval. Ainsi c'était donc là Renaud de Châtillon, le chevalier
sans peur et sans pitié, le prisonnier quasi oublié d'Alep ? Il
ressemblait davantage à une bête féroce qu'à un chevalier de légende, mais
comment pouvait-on imaginer qu'il en serait autrement après une aussi longue
captivité chez des gens qui n'avaient aucune raison d'adoucir son sort ?
Qu'il eût gardé tant de puissance physique, tant de vitalité aussi tenait déjà
du miracle !


Le roi ne disait
rien : il regardait Renaud et le silence devenait pesant. Sous la clarté
limpide de ses yeux impérieux, le fauve soudain se sentit mal à l'aise. Il fut
pour tous évident qu'il luttait contre sa propre violence et son orgueil. Ses
yeux clignaient comme ceux du hibou jeté soudain dans la lumière du
matin ; il se tortillait comme un ver cloué par la fourche du pêcheur. Et
le roi ne disait toujours rien. Et la foule retenait son souffle…


Enfin, avec un
grondement sourd, maté, Renaud céda, comprenant sans doute qu'il n'y avait rien
d'autre à faire puisque l'archevêque avait raison et qu'il n'était plus rien.
D'un bloc, il se laissa tomber sur un genou et courba la tête, plus vaincu par
ce regard bleu qu'il ne l'avait été par la force des Turcs. Baudouin se pencha
sur sa selle et lui tendit sa main gantée :


- La bienvenue à
vous, Renaud de Châtillon ! dit-il seulement, et sa voix, si étrangement
grave, était unie comme un velours.


Le revenant releva la
tête, vit cette main, la prit et, après une imperceptible hésitation, baisa le
gant de cuir brodé. Baudouin, alors, sourit avec un rien de malice :


- Relevez-vous !
Qui donc prétend que vous n'êtes plus rien ? Ne vous reste-t-il pas votre
chevalerie ? Plus beau titre ne saurait se trouver.


- Sire roi, j'étais
prince ! dit Renaud, et il y avait un monde d'amertume dans ces deux mots.


- Vous pourriez le
redevenir. Ne vous reste-t-il pas aussi votre épée ? La plus vaillante, si
j'en crois les récits que l'on m'a faits de vous. L'ouvrage ne manque pas. Ni les
belles terres à reprendre…


Et le roi mit pied à
terre cependant que sa mère surgissait du logis avec les dames, leurs robes de
soie de toutes les couleurs, leurs voiles de mousseline et leurs joyaux qui
firent fleurir la cour. Très émue - du moins elle en donnait l'impression -,
Agnès se précipita vers l'autre revenant que la démesure de son compagnon
effaçait, si bien que personne ne faisait attention à lui. Elle l'étreignit et
le baisa sur la bouche à plusieurs reprises !


- Mon beau
frère ! Dieu permet donc que je vous revoie alors que nul n'osait y
croire ! Sire, mon fils, ajouta-t-elle avec agitation en lui prenant la
main pour l'amener au roi, voici votre oncle Jocelin qui revient des geôles
infidèles ! Il faut lui faire bel accueil car c'est grande joie que son
retour !


- Point n'est
besoin de le dire, ma mère. Bel oncle, répondit Baudouin avec ce sourire auquel
on ne résistait pas, soyez le très bien venu en ce palais où vous serez chez
vous. J'étais bien petit quand vous nous avez quittés, mais je ne vous ai pas
oublié…


A celui-là, il tendait
les deux mains que Courtenay prit en s'inclinant. C'était geste de courtoisie
affectueuse, mais aussi le moyen d'éviter l'accolade en tenant le nouveau venu
à distance !


- J'aimerais vous
embrasser, mais je n'embrasse jamais personne, ajouta le jeune roi. Ma mère le
fera pour moi.


- Certes,
certes ! s'écria Agnès. Et nous allons fêter ce grand jour comme il
convient dès que nos voyageurs seront débarrassés des poussières du chemin et
auront revêtu des habits dignes d'eux.


- Faites, ma mère,
faites !


Tandis que les dames,
pépiant comme une volière en folie, entraînaient les deux hommes vers les bains
du palais où, selon la tradition, elles allaient se charger de les laver, les
peigner, les parfumer avant de les parer, Guillaume de Tyr se rapprocha du roi
qui, songeur, les regardait pénétrer dans sa demeure.


- Avez-vous songé,
sire, à ce que vous allez faire de ce cadeau empoisonné que vous a offert
l'atabeg d'Alep ? Ces hommes ne valent pas grand-chose. Les seules
qualités de Châtillon sont sa folle bravoure et l'ascendant qu'il sait prendre
sur ses guerriers, mais ce n'est pas le cas de votre bel oncle. Celui-là est un
lâche qui, au point de vue des biens, n'est guère plus avantagé que son
compagnon. Il garde son titre de comte d'Edesse et de Turbessel, mais il y a
beau temps que son père et lui ont perdu les comtés. C'est peu, un titre vide.


- Une charge à la
cour peut-être pour lui ? Quant à Renaud et puisque les armes seules lui
conviennent, pourquoi ne pas lui confier la garde de Jérusalem ?


- Il se pourrait
qu'ils trouvent vos propositions un peu minces. Tous deux ont toujours eu les
dents longues et la captivité n'a sûrement fait que les aiguiser.


- Il faudra bien
qu'ils s'en contentent ! s'écria le roi avec un mouvement d'humeur. Je
n'ai pas le pouvoir de leur donner des terres. Où les prendrais-je ?
Dois-je déposséder deux de mes barons pour les satisfaire et porter la guerre
dans le royaume alors que Saladin se tient tranquille ? Il faudrait que je
sois fou !


- Ce qu'à Dieu ne
plaise ! conclut l'archevêque avec un sourire. Je suis heureux de
constater une fois de plus votre sagesse. D'ailleurs, la vie fastueuse, la
bonne chère, les vins, la soie, le velours et les femmes vont bien nous
accorder quelques jours de répit. Le temps pour eux de se rouler dans la
débauche…


Tandis qu'avec Thibaut
le roi regagnait enfin son appartement au milieu du vacarme généré par les
préparatifs de la fête, il demanda soudain à son écuyer :


- C'est ton père
qui vient d'arriver. Pourquoi ne t'es-tu pas avancé tout à l'heure pour le
saluer ? Il est vrai que j'aurais pu, moi, me charger de vous réunir.


- Grand merci au
contraire, sire, de n'en avoir rien fait… L'annonce de son retour ne me causait
guère de joie et je le rencontrerai toujours assez tôt.


- C'est ton père
pourtant.


- Qui donc a jamais
souhaité être reconnu fils d'un lâche ? Puisque tel on le dit…







CHAPITRE II


 


CE QUE FEMME VEUT…


 


 


Dans la maison de son
père Toros le lapidaire, Ariane était traitée en pestiférée.


En regagnant le quartier
arménien proche de la citadelle - il occupait le sud-ouest de la ville tout
contre ses formidables murailles -, Toros avait secoué l'espèce d'hébétude qui
s'était emparée de lui quand sa fille avait embrassé le roi. Soudain furieux,
il s'était jeté sur elle avec une force et une rapidité surprenantes chez un
homme aussi gras et aussi placide. Empoignant son épaisse natte noire, il
l'avait autant dire traînée jusqu'à sa maison sans s'occuper de ses cris de
douleur ni des commentaires divers des passants, qui ne se souciaient cependant
pas d'intervenir parce que Toros était un homme riche et considéré. Sa demeure,
n'était peut-être pas beaucoup plus grande que celles de ses voisins, mais elle
était mieux défendue. Une solide grille en barreaux de fer donnait accès à un
couloir obscur au bout duquel on atteignait une porte de cèdre armée de
ferrures ouvragées donnant sur une cour intérieure à arcades basses. Au centre,
la faïence bleu de mer d'une vasque où clapotait un filet argentin. Des
lauriers-roses couverts de fleurs lui tenaient compagnie et, sur deux côtés,
l'habitation formait un L, une partie étant réservée à l'atelier et l'autre à
la vie quotidienne. L'endroit était frais, agréable à l'œil, mais la coupable
n'eut guère le temps de s'y attarder. Bousculant sans ménagements une vieille
servante au visage ingrat sous une coiffe plate qui, de saisissement, lâcha son
plat d'oignons cuits, Toros tira sa fille à travers la cuisine et une resserre
jusqu'à l'entrée d'une cave dans laquelle il la précipita :


- On t'apportera
une paillasse et de quoi manger, hurla-t-il hors de lui, mais tu resteras ici
jusqu'à ce que je sache si tu as pris le mal maudit. Si tu es infestée, j'irai
chercher les frères de Saint-Ladre pour qu'ils te conduisent à la maladrerie où
tu seras enfermée jusqu'à ce que tu meures !


- Et si… je ne le
suis pas ? émit péniblement la jeune fille, moulue et à demi assommée.


- Je… je ne sais
pas ! Il faut que je réfléchisse… Peut-être que j'irai les chercher tout
de même… par précaution ! Quel homme voudra encore de toi après ce
scandale ? Certainement pas le fils de Sarkis à qui je t'ai promise !
A moins qu'il ne soit pas ici en ce moment ? Je sais qu'il devait se
rendre à Acre…


De toute évidence,
Toros, n'ayant pas de fils, peinait à voir disparaître de son horizon un
mariage qui eût rapproché de la sienne la maison de l'orfèvre Sarkis. Ses pensées
tournaient vite dans sa tête et il se disait que peut-être… tout n'était pas
perdu si Ariane ne contractait pas la lèpre.


- Vous feriez aussi
bien de m'emmener tout de suite à Saint-Ladre, murmura la jeune fille d'une
voix lasse. Si je ne peux être au roi, je préfère la maladrerie au fils de
Sarkis.


- Etre au
roi ? Pauvre folle ! Tout mesel qu'il est, il n'a que faire de
toi ! Maintenant, tu n'es même plus bonne à devenir une putain et si je ne
me retenais pas…


Il leva son gros poing,
prêt à frapper, et Ariane se replia sur elle-même, la tête dans les épaules
pour amortir le coup qui ne vint pas. Avec son sens du commerce, Toros pensa
que, si sa fille n'était pas atteinte, il serait stupide d'abîmer une beauté à
peine éclose et que le temps confirmerait. En dehors du fils de Sarkis,
d'autres hommes lui avaient laissé entendre qu'ils aimeraient mettre dans leur
lit une aussi charmante épouse. Haussant les épaules, le lapidaire arménien
remonta les quelques marches de la cave, referma et ôta la clef. Il fallait
vraiment qu'il réfléchisse !


Derrière la porte, Toros
trouva la servante qui n'avait même pas cherché à ramasser ses oignons. Elle
était trop vieille pour avoir encore peur d'un maître qu'elle avait connu
mouillant ses langes et le traitement qu'il infligeait à sa fille l'indignait.
Elle l'apostropha :


- Qu'a-t-elle donc
fait pour que tu la maltraites et l'enfermes comme si elle était enragée ?


- Elle est enragée
et je te conseille de la laisser là où elle est si tu ne veux pas sentir le
poids de ma colère, car elle m'a gravement offensé en se déshonorant
publiquement.


- C'est impossible…
ou alors elle a perdu la tête. A moins que ce ne soit toi ? Une fille si
douce, si modeste, si sage ! Une fleur de vertu.


- Ta fleur de vertu
s'est jetée dans les jambes du destrier du roi qui s'en revenait de guerre.
Elle lui a donné des fleurs… puis ses lèvres en un baiser qui n'en finissait
pas. Et devant tout Jérusalem ! grinça Toros cependant que la vieille
femme hochait la tête avec tristesse.


- Il y a longtemps qu'elle
l'aime ! soupira-t-elle en reniflant une larme. Cela date du jour où il
est venu ici, accompagnant le roi son père qui voulait des rubis pour sa jeune
épouse. Ils devaient avoir tous deux six ou sept ans, et ta fille a été éblouie
pour toujours. Il était si beau, ce garçon !


- Il va l'être
beaucoup moins, et avant peu ! En dépit des soins qu'on lui donne, la
lèpre fait son chemin. Il ne cache pas encore son visage mais il ne quitte pas
ses gants. Et elle, cette malheureuse qui a crié que s'il était lépreux elle
voulait l'être aussi et se donner à lui ! Tous ont pu l'entendre et la
voir se coller à lui pour l'embrasser. Oh, Dieu de nos pères, un homme a-t-il
jamais senti pareille honte ! Sans compter celui qui la désirait et n'en
voudra plus !


- Si tu parles du
fils de Sarkis, ricana la vieille femme, je peux te rassurer. Il la prendrait
couverte de poux, de gale, pissant le sang et meselle confirmée tant il a envie
d'elle !


- Pour une nuit
peut-être et se passer l'envie, mais pas comme épouse. Sarkis en tout cas n'en
voudrait jamais dans sa maison. Et moi qui souhaitais faire de leur enfant mon
héritier !


- Mais elle ne
voulait pas ! Léon, le fils de Sarkis, lui fait horreur et je me demande
si elle n'a pas désiré mettre l'irréparable entre elle et un mariage qui
n'arrangeait que toi. Qu'est-ce que tu vas faire à présent ?


- Réfléchir !
grogna Toros qui s'accrochait visiblement à cette unique idée. Ariane va rester
là où elle est jusqu'à ce que je sois sûr qu'elle est encore saine. Après, elle
ira peut-être quelque temps dans un couvent pour qu'on oublie son geste…


- Et après ?


- Après,
après ! Est-ce que je sais ? brailla le lapidaire. Je viens de te
dire que je voulais réfléchir.


- Bon. Entendu.
Mais ma petite colombe, qu'est-ce que tu en fais pendant que tu
réfléchis ? Si elle se morfond à la cave, elle ne va pas s'arranger,
meselle ou non. Tu ne crois pas qu'elle serait mieux dans sa chambre ?


- Pour qu'elle
contamine toute la maison ? Je vais lui descendre une paillasse et toi, tu
lui donneras à manger. Et aussi de quoi se laver et des vêtements
propres : ceux qui ont touché le lépreux, tu les ramasseras avec une
fourche et tu les jetteras au feu. Tu as compris ?


- Ça va être
commode ! grommela Thécla. Oui, j'ai compris ! Pauvre petite !


- Ce n'est pas elle
qui est à plaindre. C'est moi… c'est toute cette maison sinon tout le
quartier ! Elle, elle aime ! conclut Toros en donnant à ses paroles
une emphase démesurée.


Il croyait ironiser,
mais il était dans le vrai : Ariane était heureuse à cet instant, assise
sur la dernière marche de l'escalier souterrain. Les bras noués autour de ses
genoux, les yeux clos et un sourire aux lèvres, elle revivait ce qui était pour
elle son moment de gloire : elle avait approché son roi ; elle lui
avait crié son amour à la face de tous ; elle avait baisé sa bouche qui
lui avait paru si douce. C'était comme si elle s'était donnée à lui devant
toute la ville et son cœur chantait de joie parce que son amour était si grand,
si fort, et depuis si longtemps elle était prête à accepter le pire pour se
faire sa servante, avoir le droit de le soigner, de veiller sur lui et,
pourquoi pas, de mourir avec lui. Elle n'était pas exaltée ni ignorante. Elle
savait ce qu'était la lèpre : elle avait tenu à la voir de ses yeux quand
le bruit était venu jusqu'à elle du malheur affreux dont Baudouin allait porter
le poids sa vie durant, mais elle croyait en la puissance de l'amour. Parce
qu'un jour le rayonnement d'un regard bleu s'était posé sur le sien, l'attirant
à lui avec une force irrésistible. Elle était entrée dans ce regard comme on
entre en religion et jamais n'en était ressortie…


L'entrée fracassante de
Thécla chargée d'un matelas - elle avait déclaré à son maître qu'elle préférait
de beaucoup se charger elle-même de l'installation de la petite -, d'une
couverture et de coussins qui lui échappèrent, roulant sur les marches, en
chassa la jeune fille. Elle se leva pour livrer passage à l'avalanche
qu'accompagnaient les récriminations de la vieille servante :


- Ton père, ce
sans-cœur, a décidé que tu vivrais à la cave jusqu'à nouvel ordre, prunelle de
mes yeux ! s'écria-t-elle en conclusion de sa diatribe. Mais moi,
j'entends que tu y sois bien ! Tu auras de la lumière et tout ce qu'il te
faut ! Déshabille-toi !


- Me
déshabiller ? Pourquoi ? J'ai mis ma plus belle robe et ne l'ai pas
salie.


- Ce n'est pas
l'avis de ton père ! Il veut que j'emporte tes habits avec une fourche et
que je les brûle ! Alors enlève-les pendant que je vais t'en chercher
d'autres !


- Il a peur à ce
point ? fit Ariane avec tristesse. Suis-je meselle pour un seul
baiser ?


- Je crois surtout
qu'il veut te punir d'avoir jeté une grosse pierre dans la mare de ses projets
de mariage.


- Qu'il me punisse
autant qu'il veut ! L'important pour moi est que le fils de Sarkis s'éloigne
de moi à jamais ! La seule idée de sa peau contre la mienne me fait
horreur ! Il sent le bouc et il a de vilains boutons sur la figure !


- Qu'est cela
auprès de ce que tu as choisi ? La lèpre, ma fleur, est comme une
malédiction : elle pourrit le corps et ce jeune roi que tu vois si beau, il
deviendra un objet d'horreur !


- Pour moi, il sera
toujours comme au premier jour.


- Son visage sera
affreux.


- Mais il aura
toujours ses yeux et je veux me noyer dans leur lumière bleue…


- Il peut devenir
aveugle…


- Moi je ne le
serai pas et leur profondeur me fera oublier le reste. N'essaie pas plus
longtemps de prêcher, Thécla ! Je l'aime, comprends-tu ? Et mon seul
désir est d'aller vers lui…


- Ton père ne le
permettra pas ! Il veut te garder enfermée le temps nécessaire pour être
sûr que tu es encore saine. Si c'est le cas, tu iras quelque temps dans un couvent
afin de purifier ton âme… et ensuite il te mariera au fils de Sarkis !


Ariane, qui avait
recommencé à bercer son rêve assise cette fois sur le matelas, se dressa d'un
seul coup :


- Jamais !
Penses-tu que j'endurerais la pénitence imposée par mon père pour être jetée à
un lit qui me répugne ? Si c'est ce qui m'attend, je veux sortir d'ici le
plus vite possible. Il faut que tu m'aides !


- A quoi
faire ? A précipiter ta perte ? fit la vieille femme avec tristesse.
Si tu sors d'ici, tu courras au palais où l'on ne te laissera pas approcher le
jeune roi. Alors tu erreras par la ville en mendiant ton pain, toi dont le père
est riche et considéré ? On te trahira pour quelques pièces de cuivre et
Toros te jettera cette fois à la maladrerie. Ne compte pas sur moi pour t'aider
à te perdre !


- Eh bien, je me
passerai de ton aide ! Va exécuter les ordres de ton maître ! fit
Ariane avec dureté en lui tournant le dos.


Thécla comprit qu'il
était inutile d'insister. Avec un soupir, elle sortit de la cave et revint peu
après portant un paquet de vêtements et une lampe à huile à trois becs dont les
flammes courtes chassèrent les ténèbres, révélant un spectacle qui lui serra le
cœur : obéissant à l'ordre qui lui avait été donné, Ariane s'était
dépouillée de sa robe, de sa chemise et, nue, s'était étendue sur le matelas
pour reprendre sa rêverie, la tête appuyée sur ses bras relevés. La beauté de
ce corps adolescent doré par la douceur de la lumière bouleversa la servante.
Curieusement, elle ne l'imagina pas un instant marqué des taches brunes de la
lèpre mais livré aux assauts de Léon Sarkis au soir du mariage. Elle crut voir
les mains velues que le désir rendait moites - le garçon transpirait toujours
quand il rencontrait la jeune fille - palper ces formes exquises en y laissant
la trace visqueuse d'une grosse limace, et elle ferma les yeux un instant.
Quand elle les rouvrit Ariane n'avait pas bougé et n'avait même pas l'air de s'apercevoir
de sa présence. Alors elle jeta sur elle le paquet de tissus :


- Mets ça,
impudique que tu es ! Tu as l'air d'une… fille de joie qui attend un
client !


- Tu m'as dit de me
déshabiller, je t'ai obéi !


- Tu aurais dû
attendre que je revienne. Si au lieu de moi ton père était entré ?


- Quelle
importance ? Je suis sa fille. Et j'avais cette couverture.


Thécla ne répondit pas.
L'enfant était trop jeune, trop innocente aussi pour imaginer un seul instant
qu'un père n'était parfois qu'un homme capable de se conduire comme une bête
avec sa propre fille si elle lui offrait un aussi affolant spectacle. D'autant
que son goût pour les gamines était connu de Thécla. De plus, les sentiments
paternels n'étouffaient pas Toros. Sa fille représentait pour lui une valeur
marchande dont il surveillait la floraison en attendant de la vendre au plus
offrant… Il est vrai que la menace du terrible mal protégerait sans doute Ariane,
mais pour combien de temps ?


- Je vais te
chercher à manger maintenant, dit-elle, et demain je viendrai te laver. Pour ce
soir, le mieux est que tu dormes bien. Nous… nous reparlerons de tout ça plus
tard !


- Pourquoi, puisque
tu ne veux pas m'aider ?


- Je suis comme ton
père, j'ai besoin de réfléchir, mais ne perds pas espoir ! Tu sais bien que
je ne t'ai jamais rien refusé !


Thécla remonta une fois
de plus l'escalier de la cave, fermement décidée à faire de son mieux pour
sauver celle qu'elle appelait la prunelle de ses yeux !


Les jours suivants, elle
découvrit que l'entreprise serait plus ardue qu'elle ne l'imaginait et que
tirer Ariane de ce mauvais pas représentait un problème difficile à résoudre.
Méfiant de nature, Toros n'ignorait pas le dévouement de sa servante pour sa
fille, même si le mot tendresse lui était totalement hermétique. Thécla n'eut
plus le droit de porter à la captive ce dont elle avait besoin que sous sa
surveillance. Les clefs lui furent retirées et, à heures fixes, Toros ouvrait
la porte devant elle et, du haut de l'escalier, surveillait chacun de ses
gestes, un bâton sous le bras, prêt à lui en administrer quelques bons coups si
elle enfreignait ses ordres : elle devait se contenter d'échanger les
plateaux de nourriture, d'enlever l'eau usée et d'en rapporter de la fraîche
tous les deux jours - le lapidaire tenait à ce que sa fille se lave ! -,
le tout sans lui adresser la parole. L'opération terminée, il refermait la
porte de la cave et remettait la clef dans sa ceinture.


La pauvre femme
s'exécutait la mort dans l'âme, elle qui jusqu'alors savait si bien tenir tête
à son maître. Cette fois, elle n'avait pas le choix et le maître avait fait
entendre sa volonté : ou elle obéissait sans discussion ou elle serait
chassée à coups de bâton en s'estimant encore heureuse qu'on lui laissât la
vie. Alors elle subissait, dominée par cette lueur mauvaise jamais encore vue
dans l'œil de l'orfèvre et qui traduisait trop bien sa rancœur, sa rage et son
humiliation ! Quelqu'un en ferait les frais un jour et la servante
redoutait que ce fût la jeune fille. Que paraisse la première trace de la lèpre
et il ne se donnerait pas la peine de conduire Ariane chez ses pareils :
il la tuerait et brûlerait son corps. Mais si elle sortait indemne de sa
claustration, il saurait bien l'obliger à faire sa volonté. C'était à quoi
l'avait conduit la fameuse réflexion qu'il appelait si fort de ses vœux au jour
de son « grand malheur ».


Une seule chose
consolait un peu Thécla. Sa colombe ne paraissait pas souffrir vraiment de son
emprisonnement. Elle ne semblait même pas s'en apercevoir. Elle ne se plaignait
pas, ne récriminait pas, trouvait un sourire pour sa vieille servante, puis
refermait les yeux comme si elle se rendormait. En réalité elle ne cessait de
revivre l'instant de son baiser et en éprouvait une telle joie, une telle paix
que son existence recluse lui importait peu.


Lorsqu'elle ne rêvait
pas - tout éveillée ou endormie -, elle priait. Sans trop savoir ce qu'elle
demandait. Peut-être que lui soient pardonnés son aveu public et le scandale
causé mais, plus sûrement, que lui soit donné de revoir le bien-aimé et, si
c'était impossible, qu'on lui permette d'achever sous le voile des moniales une
vie qui n'avait de sens que par lui. A part Thécla, Baudouin était le seul être
qu'elle aimât au monde.


La servante, elle,
priait beaucoup mais avec infiniment moins de sérénité. Ses prières avaient
quelque chose d'échevelé, une sorte de fébrilité dans des supplications
désordonnées. La malheureuse ne savait plus à quel saint se vouer ni à qui
demander secours dans une situation qui lui paraissait inextricable. Si Ariane
sortait indemne de la cave, elle serait livrée à l'affreux Léon et très
certainement mourrait à brève échéance de chagrin, de dégoût et peut-être de
mauvais traitements, car on le disait violent. D'autre part, si la lèpre
l'attaquait, Toros ne la laisserait pas vivre. Cruel dilemme où, de toute
façon, se briserait son cœur. A moins que… ? Alors, jour après jour, la
vieille femme courait entendre la messe de l'aurore, à la cathédrale voisine,
et restait à genoux tant que durait le service mais elle ne s'approchait plus
de la sainte table à cause des pensées terribles qui lui venaient et qu'elle ne
pouvait pas avouer. Comment confesser que, durant ses nuits d'insomnie, elle
formait le projet de tuer Toros avant qu'il ait eu le temps de disposer d'Ariane ?
Et qui lui donnerait l'absolution si elle avouait qu'à ce plan elle avait donné
un commencement d'exécution en se rendant à la nuit close dans la Juiverie, au nord de la ville, y rencontrer une certaine Rachel, connue pour son art des
parfums et des onguents destinés à la guérison ou à la beauté, mais qui savait
aussi confectionner d'étranges liqueurs moins innocentes ? Entre ses
mains, Thécla avait laissé la moitié de sa fortune : l'un des deux
bracelets d'or légués jadis par la mère d'Ariane en échange d'une petite fiole
de verre sombre enveloppée de paille dont le contenu pouvait se mélanger à
n'importe quel aliment épicé ou aillé comme les aimait le lapidaire. Et, depuis
qu'elle était en possession de ce breuvage, la vieille femme se sentait un peu
plus tranquille, même si ne plus communier lui fendait le cœur…


La solution allait venir
d'ailleurs.


Ariane végétait dans sa
cave depuis environ trois semaines quand un soir, tard, alors que Toros
examinait dans son atelier un lot de perles et de turquoises qu'un marchand
caravanier venu d'Akaba lui avait vendu le jour même, des coups violents
retentirent sur sa porte armée de fer. Puis, comme saisi d'une crainte
instinctive il se figeait, une seconde série de coups plus pressés se firent
entendre accompagnés cette fois d'un appel autoritaire :


- Ouvre, Toros le
lapidaire ! De par le roi !


Du coup, il bondit,
glissa vivement ses emplettes dans un sachet de peau qu'il fourra dans un
coffre et se rua vers sa porte dont il fit sauter les barres avant de tourner
la clef, puis s'inclina devant la silhouette martiale qui se découpait sur le
seuil. Il s'effaça aussitôt pour livrer passage à une autre presque aussi
grande : celle d'une femme dont le parfum complexe, subtil et légèrement
enivrant emplit la salle basse. L'allure de cette femme était inimitable et en
dépit du voile qui la recouvrait jusqu'aux genoux, l'Arménien l'avait déjà
reconnue et s'inclinait encore plus bas tandis qu'elle passait devant lui et
allait s'asseoir sur le siège sculpté et garni d'un coussin rouge réservé aux
visiteurs. L'officier, lui, resta dehors.


Cependant Toros
prononçait les paroles convenables avec si haute dame.


- Qui suis-je pour
que l'auguste mère de mon roi vienne jusqu'à ma misérable demeure, alors qu'il
lui suffisait de me faire appeler pour que je lui présente ce qu'elle désire
voir ?


Agnès releva son voile,
découvrant sa tête blonde enveloppée d'une mousseline azurée que couronnait un
cercle d'or et de saphirs :


- L'affaire que je
veux traiter avec toi, marchand, n'est pas des plus ordinaires, soupira-t-elle
en jouant avec le pan de la large ceinture orfévrée sertie d'émaux, de perles
et de saphirs qui ceignait ses hanches. Ce que je viens t'acheter n'est pas une
gemme, mais t'est peut-être encore précieux en dépit de sa dévalorisation
récente…


Dès l'instant que l'on
parlait affaires, Toros retrouvait son aplomb, encore que le préambule lui
parût obscur. Il le dit sans détours :


- Je ne comprends
pas… Veuillez me pardonner. 


La « reine mère »
sourit :


- C'est tout simple
pourtant ; je veux ta fille !


- Ma… fille ?


Toros avait le cuir dur
et une sensibilité à peu près nulle quand il s'agissait d'argent ; mais
cette femme disait qu'elle voulait « acheter » Ariane et, balayant le
sens du commerce, la fierté qui sommeillait en tout Arménien de bon cru se
réveilla :


- Nous sommes
sujets du roi, madame, mais ni serfs ni esclaves, et ma fille n'est pas à
vendre !


Agnès eut un lent sourire
qui n'atteignit pas ses yeux :


- Je ne t'empêche
pas de me la donner.


- La… donner ?
Mais pourquoi ?


- Allons, ne fais
pas l'ignorant ! Tu n'as pas oublié, je pense, le retour de l'ost ?
Ta fille s'est jetée au cou du roi, lui a longuement baisé les lèvres après
avoir déclaré qu'elle voulait être à lui. Alors je viens la chercher. Justement
pour la lui donner !


Une sueur froide glissa
le long des reins de Toros en même temps que le faible espoir de voir un jour
Léon épouser Ariane entrait en agonie. Ses jambes mollirent et il se retrouva à
genoux, sans trop espérer d'ailleurs attendrir cette femme qu'il savait
impitoyable, mais son corps réagissait alors même que son esprit cherchait en
vain une parade. Il ne put que balbutier pauvrement :


- C'est… c'est
impossible.


- Pourquoi ?


- Notre… grand roi
est…


- Mesel ? Ta
fille le savait quand elle l'a embrassé, elle a crié qu'elle voulait l'être
aussi pour l'amour de lui. Alors j'ai pensé qu'elle était sa seule chance de
connaître les joies de la chair. Aussi je la veux pour la lui donner. Qu'il ait
eu au moins cela dans sa vie ! ajouta-t-elle avec, dans la voix, des
larmes révélant un chagrin dont on l'aurait crue incapable… (Mais elle n'était
pas femme à se démasquer devant un marchand et toussa à trois reprises pour
retrouver son ton habituel.) Et si j'ai parlé d'argent tout à l'heure, ce
n'était pas tant pour l'acheter, elle, mais pour que tu puisses t'offrir la
plus belle fille pauvre que tu trouveras. Il ne te restera qu'à l'engrosser et
elle te rendra une fille… ou mieux : un fils ! L'héritier que tu
désires tant ! A présent, va chercher cette amoureuse que la lèpre ne fait
pas reculer ! Je veux la voir !


C'était un ordre et
Toros ne s'y trompa pas. Péniblement, il se releva, regarda Agnès en hochant la
tête, puis s'inclina :


- Si la noble dame
veut bien prendre patience un moment, je vais lui obéir…


- Ne prends pas le
temps de la faire parer ! recommanda Agnès. Je veux la voir telle qu'elle
est au sortir du sommeil !


Un instant plus tard
Ariane, pieds nus et seulement vêtue d'une chemise, les yeux à peine ouverts
tant on s'était hâté de la tirer de sa couche, était amenée par un père à qui
les perspectives ouvertes étaient en train de rendre du cœur au ventre. En
effet, il se sentait encore jeune soudain et capable de procréer ! L'image
de certaine jouvencelle, fille d'un pauvre tisserand de la porte de Sion,
soudain remontée de sa mémoire, n'y était pas étrangère.


- Voici Ariane, ma
fille, très noble dame !


- Je vois. Sors à
présent ! Je veux être seule avec elle !


Toros ouvrit la bouche
pour protester, mais la referma aussitôt. Avec cette femme toute discussion
était du temps perdu… Il sortit sur la pointe des pieds cependant qu'Ariane,
bien éveillée cette fois, regardait avec un étonnement un peu émerveillé cette
dame si belle et si magnifiquement parée dont elle savait parfaitement qui elle
était. Avec timidité, elle plia le genou, ce qui fit sourire Agnès :


- Tu sais qui je
suis ?


Trop émue pour parler,
la jeune fille se contenta de hocher la tête, qu'elle tenait baissée.


- Très bien. Je
suis ici pour toi, parce que je voulais te connaître. Relève-toi et regarde-moi.
Tu es celle qui aime le roi, mon fils ? Ne rougis pas ! Ce n'est pas
une honte car plus belle chose que l'amour ne se peut trouver au monde.


D'un geste vif Ariane
releva la tête et osa planter son regard dans celui d'Agnès :


- Je n'ai pas honte
et je ne renie aucune des paroles que je lui ai dites parce que je ne pouvais
plus me taire. Il y a tant d'amour en moi, noble dame, qu'il me fallait le
crier à peine d'étouffer. Oh, j'ai conscience de mon audace ainsi que de mon
indignité, car il est un grand roi et je ne suis rien. Mais le servir est ce
dont je rêve.


- Jusqu'à lui
donner ton corps ?


- Il a mon
âme ! Le corps n'est rien…


- Rien ? La
source de toute volupté, du plaisir le plus intense mais aussi des pires
douleurs ? Tu ne redoutes pas la lèpre ?


- Pas la sienne. Il
a reçu fonction du sacre. Le Seigneur Dieu a ce jour-là posé la main sur lui…


- Et tu espères un
miracle ? C'est bien cela ? Tu n'imagines pas un instant que ce beau
jeune homme puisse devenir repoussant ?


- Il ne le sera
jamais pour moi.


D'un souple mouvement,
la mère de Baudouin quitta son siège et vint près d'Ariane dont elle releva
d'un doigt le menton pour mieux chercher la vérité dans son regard. Ce qu'elle
venait d'entendre la laissait incrédule encore que vaguement admirative. Que
cette fille acceptât l'inacceptable par la seule magie de l'amour la
confondait, elle qui depuis toujours choisissait ses amants pour la puissance
et la beauté de leurs corps…


Un doute la traversa. Le
visage de la jeune Arménienne était délicat comme une fleur et d'une indéniable
beauté, mais le reste de sa personne peut-être moins parfait. D'un geste vif,
elle dénoua le lien qui coulissait la chemise autour du cou mince et, tandis
que le tissu de lin tombait autour des pieds, elle recula pour mieux voir.
Ainsi exposée, Ariane devint très rouge et croisa aussitôt ses bras sur sa
poitrine en fermant les yeux mais Agnès l'obligea à les écarter. Puis, prenant
la lampe sur la table, elle l'éleva pour que la lumière ne laisse rien dans
l'ombre tandis que, lentement, elle faisait le tour de la fragile statue dont
elle pouvait voir frissonner la peau semblable à de l'ivoire.


- Tu es faite à
ravir, petite ! exhala-t-elle enfin sans pouvoir se défendre d'une pointe
de nostalgie envieuse.


A quatorze ans, elle
aussi possédait cette silhouette exquise et sans défauts lorsqu'elle s'était
donnée pour la première fois. En dépit de soins constants, le temps et les abus
de luxure l'alourdissaient, encore que peu d'hommes pussent résister à son
attrait sensuel. Mais les jours d'autrefois avaient bien du charme… Satisfaite
de son examen, elle revint face à Ariane.


- Tu es vierge,
j'espère ?


- Oh !


Presque douloureuse,
l'exclamation valait un discours. Alors Agnès reprit le visage de la jeune
fille entre ses doigts chargés de bagues et posa un baiser léger sur ses lèvres
tremblantes.


- Si mon fils ne
doit cueillir qu'une seule fleur, je veux que ce soit la tienne ! Remets
ta chemise et va t'habiller à présent. Je t'emmène.


- Vous
m'emmenez ? souffla Ariane dont le visage s'illuminait.


- Naturellement !
Tu vivras désormais au palais. Dépêche-toi et dis à ton père que je l'attends…


Un quart d'heure plus
tard, Ariane, les yeux pleins d'étoiles, quittait la maison de Toros pour la
demeure de son bien-aimé. Le seul regret qu'elle emportait était le chagrin de
sa vieille Thécla qu'elle venait de laisser à genoux au seuil de la maison,
partagée entre la joie de la savoir heureuse et l'épouvante d'un destin
forcément tragique. Toros, lui, pouvait se consoler avec la bourse d'or que la
« reine mère », dédaigneuse, avait laissée sur sa table…


Cependant, si Ariane
dans sa candeur naïve espérait être mise en présence de Baudouin dès le matin
venu, elle allait être déçue. En arrivant au palais de la citadelle, Agnès qui,
au long du chemin, s'était entretenue avec elle sur ses connaissances et ce
qu'elle savait faire, la confia à celle qui avait la haute main sur sa
« maison » et qu'elle avait auprès d'elle depuis que les Courtenay
s'étaient réfugiés à Antioche. Josefa, lointaine descendante de Damianos, un
duc byzantin qui avait régné au Xe siècle sur la grande cité de
l'Oronte, était à présent une femme d'âge mûr, arrogante et sèche, ne laissant
ignorer à personne la hauteur de ses origines mais qui vouait à Agnès, dont
elle était l'âme damnée, un dévouement total encore que lucide. Elle menait à
la baguette l'escadron, réduit d'ailleurs, des filles nobles que
l'impécuniosité ou le sens pratique de leurs parents avait conduites à composer
- elles étaient à peine plus que des chambrières - l'entourage immédiat d'une
princesse aussi décriée qu'Agnès mais toute-puissante. La fille d'un riche
marchand pouvait y être admise, le souci des origines n'étant pas primordial.


- Jusqu'à nouvel
ordre, elle va vivre dans mes chambres, précisa la « reine mère ».
Commence par lui trouver un coin pour dormir…


- Que sait-elle
faire ?


- Broder et tu sais
comme y sont habiles les Arméniennes. Elle sait aussi lire et jouer du luth. Tu
vois qu'on peut l'occuper en attendant…


Et se penchant vivement
à l'oreille de Josefa, Agnès lui glissa quelques mots qui la firent
sursauter :


- Et… elle
accepte ?


- Plus
encore : c'est son souhait le plus cher. Mais je préfère attendre un peu
avant de l'y envoyer.


- Vous attendez
qu'il guérisse ? fit Josefa avec un mince et dédaigneux sourire.


- Ne sois pas
sotte ! Je pense seulement qu'au mariage de Sibylle, le moment sera venu.


C'est ainsi que, bon gré
mal gré, Ariane fut intégrée à une bande de jouvencelles, assez laides pour la
plupart car elles étaient surtout destinées à servir de repoussoir à
l'éclatante mère du roi. Elle en reçut un accueil méfiant, sinon effrayé, en
dépit du fait que l'arrivée de cette jeune Arménienne bien habillée, musicienne
et souriante, constituât une distraction non négligeable pour ces demoiselles qui,
volontiers délaissées par leur dame, n'apparaissaient guère à ses côtés que
dans les occasions officielles, partageaient peu sa vie diurne - Agnès restait
parfois couchée des journées - et pas du tout une vie nocturne vouée à des
plaisirs trop épicés pour elles. Seulement le bruit de son coup d'audace avait
précédé Ariane : elle était celle qui avait embrassé le roi lépreux. Et si
plus d'une était secrètement amoureuse de Baudouin, la peur de son mal restait
la plus forte. Aussi, durant les jours qui séparèrent son entrée au palais de
l'arrivée du jeune marquis de Montferrat, Ariane vécut-elle dans un isolement
relatif qui lui convenait assez. Quand elle ne travaillait pas à broder d'or et
de petites perles un surcot de satin bleu turquoise destiné à Sibylle, elle
pouvait laisser errer ses doigts sur les cordes du tar en chantant à mi-voix un
lai du poète arménien David de Sassoun qui savait si bien célébrer la beauté
des roses et le parfum du jasmin. Elle y prenait même un malin plaisir en
constatant qu'à l'autre bout de la salle, les demoiselles faisaient silence et
tendaient l'oreille, certaines se rapprochant un peu pour mieux entendre.


En dépit de son égoïsme
foncier, Agnès voulut réagir à cet état de choses, mais Ariane la pria
humblement de n'en rien faire. Si elle était vraiment destinée à vivre dans
l'entourage immédiat du roi, le reste de la cour s'écarterait d'elle tôt ou
tard. Agnès comprit et n'insista pas. Tant de calme détermination la confondait
et la mère en elle - car elle aimait son fils ! - se réjouissait de cette
chance de bonheur qu'elle voulait placer sur son chemin.


Durant ces jours, Ariane
aperçut souvent Baudouin quand, tôt le matin et après avoir entendu la messe
dans la chapelle de la citadelle, il partait galoper dans les collines, un
faucon au poing, accompagné du seul Thibaut ; mais il ne l'approcha qu'une
seule fois.


En dehors de ses
obligations de souverain, Baudouin vivait dans un isolement aussi étroit que
possible, et cela de par sa volonté. Lorsqu'il ne siégeait pas en conseil ou ne
donnait pas audience, il ne se mêlait en rien - sinon pour une brève et
distante apparition -, à la vie quotidienne du palais et moins encore aux divertissements,
sauf quand il s'agissait de joutes. Il prenait seul la plupart de ses repas,
servi par Thibaut et Marietta qui veillait sur lui avec une attention
sourcilleuse, goûtant chaque plat et chaque pichet servis. Trois hommes
pourtant avaient accès auprès de lui quand ils le désiraient : le
chancelier Guillaume de Tyr - et on le voyait une ou deux fois par jour !
-, le Patriarche Amaury de Nesle et le connétable Onfroi de Toron, tous hommes
d'âge, d'expérience et de sagesse. Le jeune roi s'appuyait sur eux, sachant
bien qu'il n'en recevrait jamais un conseil douteux, qu'ils lui vouaient une
véritable affection et méprisaient un risque de contagion que leurs cheveux
gris ne redoutaient pas. Leur dévouement à ce tout jeune homme couronné par le
malheur autant que par la naissance était sans faille. Ils admiraient son
courage, sa résignation à la volonté de Dieu et se tenaient autour de lui comme
un rempart contre lequel venaient se briser les machinations des barons plus
soucieux de leur puissance personnelle que du bien du royaume.


Cependant Jérusalem se
préparait pour les noces de la princesse Sibylle. On savait que Guillaume de
Montferrat, le fiancé, faisait escale à Chypre et l'agitation était à son
comble dans les boutiques et les ateliers de la ville, dans les entrepôts où
arrivaient les caravanes, dans les riches demeures comme dans les pauvres et
même dans les bains publics sur lesquels les Hospitaliers avaient la haute main
et où l'on se préoccupait de se procurer des huiles plus fines et des savons
dont on jurait qu'ils venaient de Marseille, de Savone ou de Venise. Chacun se
préoccupait de se mettre en valeur et, au palais, dans les chambres des dames
surtout, on atteignait le plus haut degré d'ébullition. C'est que, pour une
aussi belle fiancée, grands atours et grands ornements devaient être le plus
magnifiques possible. On vivait au milieu d'un tourbillon de draps de soie, de
samits, de mousselines, de satins, de velours et de brochés. On essayait de
nouveaux arrangements, des broderies plus riches ; les lapidaires et
orfèvres - c'était souvent la même chose et Toros était du nombre - ciselaient,
montaient, sertissaient couronnes d'or et de pierres précieuses, ceintures,
colliers, fermaux, bracelets, anneaux et ornements d'oreilles. Une véritable
floraison de merveilles faisait, en cet automne, éclore sur la Ville sainte un printemps fabuleux, car cette jeune fille que l'on mariait serait reine de
Jérusalem lorsque le Seigneur rappellerait à lui son malheureux frère - et
chacun en était conscient.


Un soir, alors qu'après
un repas expédié, les demoiselles s'empressaient auprès de Sibylle pour
l'essayage d'une robe de soie bleue toute scintillante de fils d'argent, le cri
d'un héraut, répercuté de salles en galeries annonça :


- Le roi !


Et le silence se fit.
Ariane, qui brodait près d'une fenêtre en profitant des feux du soleil
couchant, laissa tomber son ouvrage et se leva, les jambes soudain tremblantes.
Elle se tenait non loin de la porte et il allait passer près d'elle !


Pourtant, quand il entra
suivi de Thibaut qui portait un coffret, il ne vit d'elle qu'une ombre découpée
sur l'ogive de ciel rutilant ; une ombre qui pliait les genoux. Mais
Ariane ne se résigna pas à baisser la tête : elle voulait contempler ce
fier profil casqué d'or roux érigé sur la robe quasi monastique dont Baudouin
se vêtait le plus souvent quand il ne portait pas l'armure ou le manteau
royal : une simple bure blanche serrée aux hanches par le ceinturon d'où
pendait l'épée. Elle vit alors qu'à la racine du nez une enflure s'était
formée, comprit ce que cela signifiait mais ne l'en aima que davantage parce
qu'elle ressentit dans son cœur ce qu'il devait souffrir.


Thibaut, lui, reconnut
la jeune fille et haussa un sourcil surpris, mais ne dit rien : Baudouin
s'avançait vers Sibylle.


- Vous êtes si
belle, ma sœur ! Le bonheur vous ira bien car c'est, je l'espère, ce que
vous trouverez dans cette union. J'espère aussi que vous aimerez ceci.


Sur un signe de lui,
Thibaut mit un genou en terre devant Sibylle, élevant entre ses mains le
coffret que la jeune fille ouvrit, découvrant une ravissante couronne qui était
d'ailleurs l'œuvre de Toros : un large cercle en filigrane d'or
représentant un treillage de feuilles et de fleurs en émeraudes et en perles.


- Oh, que c'est
joli ! s'écria-t-elle ravie. Sire, mon frère, vous êtes toujours si
généreux !


- Vous êtes ma sœur
et vous vous mariez : c'est le moment ou jamais de l'être !


Dans sa joie, elle fit
un mouvement pour l'embrasser, mais il la retint doucement de sa main
gantée :


- Non… Votre
plaisir est ma plus belle récompense. Je vous laisse à vos parures !


Il tourna les talons et
Thibaut se pencha à son oreille pour murmurer :


- La jeune fille au
bouquet de roses ! Elle est là, devant la dernière fenêtre.


Il tressaillit, ne dit
rien et continua son chemin, mais son regard à présent était fixé sur Ariane.
Elle s'en rendit compte et s'empourpra tandis qu'à son approche elle laissait
ses jambes plier tout naturellement ; quand Baudouin fut devant elle, il
lui fut impossible de soutenir le feu de son regard et elle baissa la
tête :


- Comment êtes-vous
ici ? demanda-t-il avec une grande douceur.


- La très haute et
très noble dame votre mère m'est venue prendre chez mon père pour être au
nombre de ses filles suivantes.


- Vraiment ?
Alors pourquoi seule dans ce coin ? Vous devriez être avec les
autres ?


Cette fois, elle osa
plonger ses yeux dans ceux du jeune roi :


- La lumière y est
meilleure et je dois me hâter de finir ces ornements de manches, fit-elle en
désignant le petit tas de samit azuré qui s'était formé à ses pieds.


- Elle ne le sera
plus longtemps car voici le crépuscule ! Je… je suis heureux de vous
savoir ici…


Ayant dit, il s'éloigna
à grands pas rapides, craignant peut-être qu'elle ne réédite son geste fou de
l'autre jour, mais il avait tort. Ses dernières paroles emplissaient la jeune
Arménienne d'une joie si forte qu'elle était à deux doigts de perdre conscience
et il lui fallut un peu de temps pour réussir à se remettre sur pied, puis à
s'asseoir à nouveau sur son tabouret. Les anges chantaient pour elle avec la
voix de Baudouin si étrangement profonde chez un aussi jeune homme… Et cette
voix avait le don de la bouleverser comme nulle autre ne le pouvait.


Elle eût été plus
heureuse encore de savoir que Baudouin partageait son émotion. Thibaut s'en
rendit compte lorsque, en regagnant son logis, celui-ci pensa tout haut :


- Elle dans ce
palais ! Comme c'est surprenant ! Je croyais bien ne plus jamais la
revoir et voilà que je la retrouve chez les dames ! C'est assez
incroyable, non ?


Le roi parlait pour
lui-même et pour les courants d'air, pourtant Thibaut n'hésita pas à s'introduire
dans son monologue.


- Elle vous l'a
dit : votre mère l'a fait chercher…


- Non ce n'est pas
cela qu'elle a dit. Je l'entends encore : « Votre mère m'est venue
prendre ! » Ma mère se serait rendue elle-même au quartier arménien
pour l'en ramener ? Quand on la connaît, cela n'a pas de sens !


- Elle semble une
très habile brodeuse pour ce que j'en ai pu voir…


- Mais il y en a
déjà beaucoup parmi les dames et demoiselles qui l'entourent. Alors pourquoi
celle-là ? Tu devrais essayer de savoir, Thibaut !


L'écuyer fit la grimace.
S'aventurer dans les entours de la « reine mère » ne lui souriait
guère. D'autant moins que Renaud de Sidon, l'actuel époux de la dame, était
parti pour son fief afin d'y rejoindre le comte Raymond de Tripoli et d'y
accueillir avec lui le marquis de Montferrat. Le fiancé, en effet, devait
toucher terre dans le port de Sidon et Baudouin tenait à ce que belle et noble
escorte lui soit donnée à sa sortie du navire pour l'amener avec honneur à
Jérusalem. Jocelin de Courtenay l'accompagnait avec moult barons.


Thibaut n'était pas
assez fat pour s'imaginer que, parce que son époux était au loin, Agnès
l'entreprendrait, d'autant que le bel évêque de Césarée n'était jamais bien
loin d'elle - l'état de grâce devait être son ordinaire car apparemment
Héraclius la confessait de jour comme de nuit ! -, mais il la savait femme
d'impulsion, prompte à saisir le moment, et il ne tenait pas à courir le
moindre risque. La sagesse serait de s'adresser d'abord à Marietta : la
nourrice du roi avait accès quand elle le voulait aux appartements d'Agnès.
Cependant il fallait répondre à Baudouin :


- Je ferai votre
volonté, sire, mais permettez-moi une question.


- Comme si tu avais
besoin de ma permission !


- Cette jeune
fille… Ariane pour lui donner son nom, semble vous intéresser.


Un grand sourire éclaira
le visage songeur du roi.


- Elle s'appelle
Ariane ? Quel joli nom et comme il lui va bien. Mais si tu savais cela,
pourquoi ne me l'as-tu pas dit ?


- Parce que, cher
seigneur, vous ne me le demandiez pas. Je croyais… que vous aviez oublié.


- Comment aurais-je
pu l'oublier ? Ses lèvres avaient le goût de la pomme et la fraîcheur de la
menthe… mais que désires-tu savoir ? Tu voulais me poser une question.


- Une
question ? Pardonnez-moi, sire… Mais je crois que je l'ai oubliée…


- Cela te reviendra
plus tard.


Le visage brun du jeune
homme revêtait la plus candide innocence. En fait, Baudouin sans le savoir lui
avait répondu et Thibaut venait de comprendre qu'il pensait beaucoup à « la
jeune fille au bouquet de roses ». Sans doute au point d'en être tombé
amoureux. Restait à savoir si c'était pour lui bonne ou mauvaise chose mais, se
souvenant du regard rayonnant d'Ariane quelques instants plus tôt, Thibaut se
décida pour la première éventualité : même un garçon de peu d'expérience
comme lui voyait d'évidence qu'elle l'aimait de toute son âme…


 


 


L'arrivée de Guillaume
de Montferrat, surnommé Longue-Epée, fut le signal de grandes réjouissances.
Des réjouissances sans arrière-pensées d'ailleurs, tant il était évident que ce
mariage serait béni par l'amour et que les fiancés s'étaient aimés au premier
regard. Sibylle eut même pour son frère un élan de gratitude joyeuse, toute
reconnaissante de lui avoir choisi si bel époux. Guillaume en effet était un
garçon d'environ vingt-sept ans, de haute taille et bien proportionné. Son
visage aurait pu servir de modèle au masque d'un empereur romain et ses yeux
noirs contrastaient heureusement avec ses cheveux blonds. On le savait preux
chevalier, habile à manier ce long glaive qui lui pendait au flanc. Sage et
réfléchi, peu bavard mais bien-disant, il semblait posséder toutes les qualités
requises pour faire un excellent roi. Sibylle, elle, le trouva superbe et,
comme il fut conquis d'emblée par la beauté de la jeune fille, il y avait là toutes
raisons pour que leurs noces fussent une véritable fête.


Le jour du mariage,
Jérusalem sentait les viandes rôties, les épices, les fleurs que l'on avait
répandues par centaines sur le passage du cortège, le vin qui coulait des
fontaines, la cire chaude et l'encens. La ville était pavoisée des ruisseaux
jusqu'au sommet de la tour de David où, dans le vent léger, claquaient les deux
bannières unies du roi et du marquis de Montferrat. Dans les rues, on chantait,
on dansait, on festoyait et dans la grande salle des Preux, au palais, toute
parée de tapis et d'oriflammes, toute bruissante de soies précieuses, toute
scintillante de lumières, les jeunes époux avaient pris place dans le double
siège placé sous le grand écu de Jérusalem, vers lequel convergeaient les
regards de la noble assemblée où se retrouvaient les grands noms du royaume.
Sibylle, vêtue selon la coutume de satin rouge clair tissé et brodé d'or, son
grand voile de même couleur retenu sur ses cheveux blonds par la couronne que
lui avait offerte son frère, semblait curieusement intimidée, mais, sous leurs
paupières baissées, ses yeux ne quittaient guère son époux, aussi ému qu'elle.
Ils touchaient à peine à ce qu'on leur servait, mais sans cesse leurs mains se
frôlaient et des vagues de chaleur montaient à leurs visages. Ils frémissaient
visiblement de l'impatience de se retrouver seuls dans le grand lit parfumé de
myrte et de pétales de roses qu'on leur préparait. Guillaume buvait beaucoup.
Sans doute pour vaincre son émotion.


Non loin d'eux, Agnès
les regardait avec un demi-sourire. Il n'était pas difficile de deviner qu'avec
ces deux-là la nuit de noces serait réussie et porterait peut-être un fruit. La
date en avait été choisie d'après les phases de la lune et les règles de la
fiancée. En outre, la veille, la « reine mère » avait elle-même
trempé Sibylle dans un baquet d'eau de pluie conservé depuis la dernière averse
afin de la rendre féconde. Ne fallait-il pas assurer à tout prix la
dynastie ? Oui, ce mariage était bonne chose et la vue de ce jeune couple
qui brûlait de s'étreindre consolait Agnès d'avoir dû s'asseoir à la même table
que nombre de ses ennemis. Car ils étaient tous venus - à l'exception des morts
bien sûr ! Il y avait là le prince d'Antioche, Bohémond III le Bègue, un
assez pauvre sire que menait par le bout du nez sa femme, Orgueilleuse de
Harenc la bien nommée. Il y avait les deux frères d'Ibelin qui étaient aussi
ceux d'Hugues, son troisième époux défunt : Baudouin de Mirabel et de
Ramla et son cadet Balian II seigneur d'Ibelin, qui tous deux la
détestaient : le premier parce qu'il était follement épris de Sibylle et
que ce mariage le désespérait, le second parce qu'il aimait passionnément sa
rivale, la jeune reine douairière Marie Comnène, veuve d'Amaury, et souhaitait
l'épouser. Ce que, bien sûr, « on » ne lui permettait pas. Il y avait
surtout le pire de tous : Raymond de Tripoli, l'ancien régent, un bel
homme de haute taille, le teint basané, le cheveu noir et raide, les épaules
larges, le nez puissant et l'œil sombre et méditatif. Agnès aurait aimé le
mettre dans son lit pour en faire sa chose, mais il se méfiait d'elle - non
sans raisons ! - et semblait attaché à sa femme, Eschive, veuve de Gautier
de Saint-Omer, prince de Tibériade et de Galilée, et qui, en l'épousant, lui
avait permis d'ajouter à son comté de Tripoli cette superbe principauté,
faisant de lui le plus haut seigneur du royaume. Celui-là était très
intelligent, cultivé aussi et fin politique, mais peut-être déplaisait-il à
Dieu autant qu'à Agnès, car jusqu'à présent il n'avait tiré aucun enfant du
ventre de sa princesse et devait se résigner à adopter les quatre fils issus de
Saint-Omer et qui, un jour, lui reprendraient la Galilée. Enfin, il y avait Renaud de Sidon, son mari actuel, qu'elle ne voyait guère parce
qu'il fuyait la honte d'être l'époux de la maîtresse d'Héraclius. Lui aussi
buvait beaucoup et ne la regardait jamais. Tout à l'heure, une fois dégrisé, il
repartirait pour Césarée ou pour Sidon, ses fiefs dont il s'occupait
attentivement. Grâce à Dieu, le mariage de Sibylle allait la mettre à l'abri de
tous ces gens-là ! Et puis n'avait-elle pas désormais auprès d'elle son
frère Jocelin, tout dévoué à sa cause et à la fortune familiale qu'il s'occupait
activement de restaurer ?


Un dernier visage accrocha
le regard de la « reine mère » : celui de Renaud de Châtillon
qu'elle ne savait trop dans quelle catégorie ranger car il était rusé autant
qu'elle-même. Fidèle à sa manière bien personnelle d'apprécier un homme et
aussi pour savoir quel goût pouvait avoir ce fauve, elle avait couché avec lui
mais c'était un amant trop brutal, sans nuances, bâfrant au lit autant qu'à
table et incapable de donner à une femme raffinée tout le plaisir qu'elle était
en droit d'espérer. Cependant ils s'étaient quittés en assez bons termes :


- Trouvez-moi une veuve
bien riche et bien pourvue et je vous serai fidèle allié, lui avait-il déclaré
sans plus de façons.


C'était plus facile à
souhaiter qu'à réaliser : un fief comme Antioche ne se trouvait pas sous
les pas d'un cheval et pour l'instant Renaud devait se contenter de régner sur
les défenses de Jérusalem que le roi venait de lui confier, ce qui était tout à
fait dans ses cordes. Un gouverneur un peu particulier. Très exact sans doute
dans tous ses devoirs militaires, sachant commander et veiller sur l'état des
fortifications, il était vénéré par les soldats que fascinaient sa légende et
sa personnalité démesurée, mais il était tout aussi célèbre dans les bourdeaux
de la ville et chez les marchands qu'il mettait plus ou moins en coupe réglée
pour regonfler une escarcelle parvenue à une déprimante platitude.


Thibaut, aussi,
regardait Châtillon mais sans le moindre doute sur ce qu'il devait
penser : cet homme était dangereux et d'autant plus qu'il tenait du diable
un charme sous lequel tombaient facilement ceux qu'aveuglait sa réputation de
folle bravoure. Certains l'admiraient et, par malheur, Baudouin était de
ceux-là en vertu de cette loi de la nature qui veut que s'attirent les
contraires. Atteint dans son corps qu'il savait voué à une prochaine
destruction, le jeune roi était séduit par la fantastique vitalité de Renaud,
sa belle humeur, ses foucades et son insatiable appétit de vivre. Il voyait en
lui le héros de roman, le meneur d'hommes à la voix de stentor, ignorant que ce
soudard - après tout il n'était pas autre chose ! - cachait à peine,
lorsqu'il était loin de lui, le dédain que lui inspirait sa maladie et les
espoirs fondés sur une fin rapide qui pour lui ne faisait aucun doute. Mais la
méfiance de Thibaut s'était changée en haine depuis qu'il avait compris l'idée
qui s'était mise à couver sous la crinière léonine de Châtillon : obtenir
la main de la petite Isabelle que lui, Thibaut, aimait tant, devenir par elle
prince de Jérusalem. La suite n'était pas difficile à deviner : par le fer
ou le poison, accident provoqué ou meurtre délibéré, Renaud balaierait tout ce
qui ferait obstacle entre lui et la couronne royale. Qu'il eût cinquante ans et
la petite princesse huit ne le gênait en rien : il ne se cachait pas
d'aimer les fruits verts.


Ce projet incroyable,
Thibaut en avait eu connaissance la veille même du mariage en se rendant au
couvent de Béthanie porter à la fillette, comme cela arrivait assez souvent, un
présent du roi son frère afin qu'elle sût qu'il ne l'oubliait pas et l'aimait
toujours. Hier le présent - un fermail de perles et de turquoises - était plus
important que d'habitude : Baudouin voulait consoler sa petite sœur d'être
écartée avec sa mère des fêtes données pour les noces. Or, à sa surprise - sa
déception aussi ! -, Thibaut ne put voir Isabelle : mère Yvette, la
supérieure, venait de la renvoyer chez sa mère au château de Naplouse et sous
bonne escorte. La raison lui en fut donnée par sœur Elisabeth, sa mère
adoptive : deux jours plus tôt, Renaud de Châtillon s'était présenté au
couvent dans l'intention déclarée de vérifier les défenses extérieures d'une
maison forte située hors les murs de la ville. Il était venu à cheval et sans
escorte afin de ne pas effrayer les nonnes. Il avait fallu le laisser entrer.
D'autant qu'il se prétendait porteur d'un message du roi pour Isabelle et on
avait dû se résoudre à la lui présenter, en présence de l'abbesse bien
naturellement, et celle-ci, devant la pauvreté du message - quelques phrases
vaguement affectueuses -, comprit vite que cet homme mentait et qu'il voulait
seulement examiner la jeune princesse.


- Notre mère s'est
déterminée aussitôt à la renvoyer à Naplouse, ajouta Elisabeth. Cet homme la
regardait comme si elle était un cheval de prix. C'est tout juste s'il ne lui a
pas demandé de lui montrer ses dents…


- Pourquoi n'avoir
pas envoyé sur-le-champ au palais prévenir notre sire ? Pareille conduite
est inqualifiable…


- Nous en sommes
toutes conscientes, mais notre mère a jugé qu'il valait mieux parer au plus
pressé en éloignant Isabelle. Son intention était d'en écrire au roi dès après
ces fêtes qui bouleversent la ville. Tu peux te rassurer, Thibaut : notre
mignonne princesse est hors de portée de ce rustre.


- Quelle figure lui
a-t-elle faite ?


- Elle lui a
déclaré qu'elle ne le croyait pas venu de la part du roi son frère, qu'il était
bien trop laid et, finalement, elle lui a tiré la langue avant de quitter la
salle capitulaire.


Thibaut s'était tout de
suite senti beaucoup mieux et, rentrant à la citadelle, il avait rendu compte
de sa mission avec une flamme qui fit sourire Baudouin :


- Allons,
rassure-toi ! J'aime bien Renaud mais je ne suis pas du tout disposé à lui
donner ma petite Isabelle !


- Ne lui ferez-vous
pas sentir votre colère ? s'écria Thibaut en comprenant que la fureur
était sienne et non le fait du roi.


- Nous verrons plus
tard. Mère Yvette a fort bien fait d'envoyer Isabelle à Naplouse et je préfère,
pour l'instant, ignorer l'incident. Châtillon serait capable de se poser
aussitôt en prétendant. Il ne pourrait qu'essuyer un refus et j'ai trop besoin
d'hommes de sa valeur pour la défense du royaume…


Il n'y avait rien à
ajouter. Thibaut dut se contenter d'une réponse prévisible en ce sens qu'il ne
voyait pas Baudouin accorder sa ravissante petite sœur à ce monstre, mais il se
promit de surveiller de près l'ex-prince d'Antioche.


Le festin cependant
tirait à sa fin. L'heure était venue de conduire les mariés dans la chambre
nuptiale. Agnès vint prendre sa fille par la main sous un tonnerre
d'acclamations :


- Noël !
Longue vie aux époux !


Sibylle et Guillaume
burent une coupe de vin à la santé de leurs invités, puis dames et demoiselles
entourèrent la mariée pour la conduire hors de la salle tandis que le roi et
ses barons emmenaient Guillaume au son des luths, des flûtes et des rebecs,
laissant quelques ivrognes vaincus par les vins cuver sous les tables… Avant de
sortir, Thibaut vit que Renaud de Châtillon restait là lui aussi. Affalé à sa
place, les coudes dans la vaisselle, il vidait un hanap à grandes goulées
gourmandes, mais ses yeux injectés de sang étaient fixés sur le trône que
Baudouin laissait vide… Non loin de lui, l'aîné des Ibelin, un solide gaillard
de quarante ans, sanglotait la tête sur ses bras, qui reposaient dans une large
tache de vin. Pour celui-là qui venait de voir celle qu'il aimait s'en aller
vers l'amour d'un autre, Thibaut de Courtenay eut un regard de pitié.


Dans la chambre nuptiale
tendue de tapis de soie aux couleurs vives, dont les fenêtres et portes étaient
ornées de guirlandes de jasmin, de roses et de lis à l'odeur grisante, le lit
immense et blanc avec ses draps de soie piqués de bouquets de lavande et
d'herbes aromatiques ressemblait à un autel païen dans la lumière dansante des
longues bougies de cire rouge. Les jeunes filles qui se pressaient autour de
Sibylle pour tresser ses cheveux et la déshabiller rougissaient quand leur
regard s'y posait.


Une fois revêtue d'une
longue chemise blanche, si fine qu'elle laissait transparaître la roseur de sa
peau et les détails charmants de son corps, Sibylle fut menée au lit
préalablement béni par le Patriarche et, assise le dos contre les oreillers,
elle attendit, les yeux modestement baissés. Guillaume arriva peu après,
précédé du roi qui vint se placer près du chevet. Il était en chemise lui aussi
et s'assit près de sa jeune épouse pour répondre aux saluts et aux
félicitations d'une cour un peu vacillante ; après quoi Agnès leur porta
une coupe de vin cuit avec de la menthe et autres herbes propres à exciter les
sens pendant que les demoiselles chantaient en battant des mains. Enfin, tous
se retirèrent peu à peu. Baudouin sortit le dernier, ferma la porte et remit la
clef à un chambellan qui resterait là toute la nuit pour s'assurer que nul ne
viendrait troubler les époux.


Quand il le rejoignit,
Thibaut fut surpris de sa pâleur et vit que ses mains tremblaient. Tout de
suite il s'inquiéta :


- Sire, mon
roi ! Vous souffrez ?


- Un peu je crois,
murmura Baudouin avec un sourire plus triste que les larmes. Ce mariage me
rassure et me réconforte pour l'avenir du royaume, mais devant ce bonheur que
j'ai voulu, je ne peux m'empêcher de penser que, moi aussi, j'aurais aimé me
marier, prendre dans mes bras une douce jeune fille et faire fleurir sa chair
jusqu'à ce qu'elle porte des fruits à notre image. Moi, je suis destiné à
épouser la mort !


C'était la première fois
que le malheureux garçon laissait remonter à ses lèvres la souffrance qu'il
cachait si bien d'habitude et Thibaut en fut bouleversé. Il aurait pu dire
qu'en fait de douce jeune fille il y avait mieux que l'arrogante Sibylle, et
que Guillaume serait peut-être moins heureux qu'on ne le souhaitait pour lui,
mais les plaisanteries dans lesquelles Baudouin se réfugiait parfois n'étaient
pas de mise à cet instant douloureux. Ne sachant que répondre, il se contenta
de presser d'une main fraternelle l'épaule de son ami, puis enfin trouva :


- Pourquoi ne
serait-ce pas qu'une épreuve ? Dieu a fait de vous un roi et veut que vous
soyez grand. Peut-être l'a-t-Il envoyée pour forger votre âme et, quand il Lui
plaira, Il vous guérira ? La terre que nous foulons est celle de tous les
miracles. Il ne faut pas désespérer !


A mesure qu'il parlait,
Thibaut voyait se détendre les traits crispés. Baudouin enfin sourit :


- Jamais je ne
désespérerai de la grâce divine, mais je te remercie de me l'avoir rappelée.
Allons prier !


Durant une heure dans la
chapelle obscure où brûlait seulement la veilleuse du tabernacle, le roi
lépreux étendu de tout son long sur les dalles et les bras en croix, comme la
nuit qui avait précédé son sacre, s'abandonna à la volonté divine plus qu'il ne
pria. Thibaut le comprit qui, à genoux derrière lui et les larmes aux yeux,
criait silencieusement vers le ciel pour que la coupe d'un martyre hideux
s'éloigne de son roi. Les échos de la ville en liesse et d'un palais livré à la
célébration des plaisirs charnels venaient mourir sur l'épaisseur des murs de
pierre et ces minutes passées dans cette salle protégée apportèrent au moins
l'apaisement. Quand les deux jeunes gens regagnèrent l'appartement royal, ils
se sentaient plus légers, plus confiants.


Devant la porte de la
chambre, ils trouvèrent Marietta qui arrêta Thibaut : le roi devait entrer
seul parce que quelqu'un l'attendait. Baudouin fronça le sourcil :


- A cette heure de
la nuit ? Qui est-ce ?


- Rien qui
intéresse le royaume, répondit-elle avec un haussement d'épaules. Ni d'ailleurs
les jeunes écuyers curieux.


- Je ne quitte le
roi de jour ni de nuit ! protesta Thibaut en voulant écarter la grosse
femme, mais elle tenait bon.


Baudouin de toute façon
était déjà entré. Marietta alors se fit rassurante :


- Allons ! Je
vous assure qu'il n'y a rien à craindre. Bien au contraire !


Là, cependant, un
incroyable spectacle attendait Baudouin qui se crut, un instant, revenu dans la
chambre nuptiale. Comme tout à l'heure, il y avait, éclairée par un bouquet de
chandelles rouges, une jeune fille en chemise blanche assise dans le lit
parsemé de lavande et de pétales de roses. Les yeux baissés et les joues roses
d'émoi, elle tenait ses petites mains croisées sur sa poitrine que révélait la
finesse du tissu. Seule différait la couleur des cheveux : ceux de
l'apparition étaient plus sombres que la nuit et, au lieu d'être tressés de
perles, ils coulaient librement sur les douces épaules. Jamais Baudouin n'avait
rien vu de plus ravissant…


Un instant suffoqué, il
se reprit vite mais la belle image l'attirait et il vint s'asseoir au bord du
lit :


- Demoiselle,
murmura-t-il, pourquoi êtes-vous ici ?


Sans oser le regarder
mais en rougissant davantage, elle répondit d'une voix mal assurée :


- Pour faire votre
plaisir, mon seigneur et mon roi. La très noble dame votre mère a tout préparé
elle-même afin qu'amour vous soit donné comme à la princesse en cette nuit qui
lui appartient.


- Ma… mère ?
Comment a-t-elle osé vous commander cela ?


Les yeux d'Ariane se
relevèrent brusquement et le jeune roi vit qu'ils brillaient comme des diamants
noirs :


- Commandé ?
Oh, mon doux sire, je serais venue de moi-même si elle ne l'avait fait !
Vous savez bien que je vous aime ! Mais… vous l'aviez peut-être
oublié ?


- Non… non,
certes ! Comment… l'aurais-je pu ? Le baiser que vous m'avez donné
fait la douceur de mes jours… et le tourment de mes nuits.


- Alors il faut me
le rendre… ou me laisser vous en donner d'autres ! Beaucoup d'autres !


Elle avait quitté
l'appui des oreillers et, glissant sur les draps de soie, s'était approchée
tout près de lui. Il eut, à un pouce de ses lèvres, le joli visage rayonnant de
joie et, autour de son cou, la douceur embaumée de ses bras frais. Elle s'approcha
encore et leurs bouches s'unirent, se mêlèrent avec une passion qui les
submergea. Sous ses mains Baudouin sentit la chaleur de ce jeune corps qui
s'offrait à lui, contre sa poitrine la rondeur des petits seins durs et dans
ses reins à lui la montée brûlante d'un désir où sombraient sa raison comme sa
volonté. Cependant, quand il sentit les doigts d'Ariane ouvrir son bliaut pour
atteindre sa peau, il eut un sursaut, voulut l'écarter de lui :


- Non… non, je ne
peux pas…


- Et moi je
veux ! Je t'aime ! Tu ne peux savoir combien je t'aime. Je t'ai
toujours appartenu et n'ai vécu que pour cet instant. Ne l'abîme pas ! Je
suis si heureuse.


Il l'était aussi. Au
point de ne pouvoir l'exprimer. Ariane, avec la science innée que donne l'amour
sous le ciel d'Orient, l'enveloppait d'un réseau délicat de baisers, de
caresses. Délicat mais irrésistible, et il succomba. Ce fut lui alors qui mena
le jeu pour finalement s'emparer d'elle avec un sanglot de bonheur et une sorte
de furie qui arracha à la jeune fille un cri de douleur quand il la déflora. Ce
cri dégrisa Baudouin en lui rendant le contrôle de sa volonté. Avec un
gémissement, il s'arracha d'elle, du lit et tituba plus qu'il ne marcha vers
les colonnettes de la galerie où il s'accrocha pour laisser à son cœur le temps
de se calmer. Sa tête sonnait comme un bourdon de cathédrale quand il entendit
Ariane l'appeler d'une voix plaintive :


- Reviens, mon doux
seigneur !


- Non ! Non,
je n'aurais jamais dû ! Comment ai-je pu oublier ce que je suis… ce que tu
es ?


Elle l'avait déjà rejoint
et se coulait dans ses bras sans qu'il trouvât la force de la repousser :


- Ce que je
suis ? Ton bien, ta servante, ton esclave mais surtout celle qui t'aimera
tant qu'il lui restera un souffle de vie…


- Mais c'est à ta
vie que je pense ! Moi, ce que je porte en moi, c'est la mort… Une mort
affreuse, et tu es si belle, si pure, si jeune !


- Qu'importe !
De toute façon, je mourrai un jour ! Mets-moi comme un sceau sur ton cœur,
comme un sceau sur ton bras car l'amour est fort comme la mort…


Il tressaillit, surpris
par ses derniers mots :


- Tu connais le
Cantique des cantiques ? C'est à peine croyable.


- Pourquoi ?
C'est le plus beau poème d'amour qui soit et les filles de ma race sont plus cultivées
que tu ne le penses…


Elle riait à présent et
ce rire le désarma, mais quand elle voulut l'entraîner à nouveau vers le lit,
il résista :


- Il ne faut
pas ! J'aurais trop de remords ensuite !


- Alors c'est que
tu ne m'aimes pas, se plaignit-elle, prête à pleurer.


- Mais c'est parce
que je t'aime que je veux t'épargner.


Il prit son visage entre
ses mains et l'approcha presque à toucher ses lèvres.


- Oh oui, je
t'aime ! Depuis le jour du bouquet de roses, tu es en moi comme une douce
lumière… et un regret déchirant ! Si j'étais un homme comme les autres, je
ferais de toi une reine…


- Non, tu ne le
pourrais pas car je suis de trop petite naissance, mais il ne faut pas le
regretter puisque nous sommes tout de même réunis. Accepte ce que le destin… et
ta noble mère nous offrent ! Etre auprès de toi, dans l'ombre mais tout
près, est tout ce que je désire. Pour le reste, je m'en remets au Dieu
tout-puissant. Et aussi à l'amour ! Il lui arrive de faire des miracles…


De nouveau le charme
opérait. Cette voix était si douce à entendre, ce qu'elle disait plus encore,
que l’âme douloureuse du jeune roi la recevait comme un baume. Pourquoi refuser,
refuser toujours et encore ? Il se sentait si las tout à coup de lutter
contre lui-même.


- Comment rejeter
ce que je désire le plus au monde ? chuchota-t-il dans ses cheveux,
bouleversé du bonheur de la sentir se blottir plus étroitement contre lui.


Peut-être allaient-ils
reprendre le chemin de ce lit au drap marqué d'une tache de sang quand
au-dehors éclata le vacarme de portes roulant sur leurs gonds de bronze, de commandements
militaires assortis du galop d'un cheval. Puis quelqu'un brailla :


- Un message de
Byzance ! Au roi !


En hâte, Baudouin
ramassa sur le dallage la chemise abandonnée par Ariane, puis le manteau posé
sur un tabouret, l'aida à s'en envelopper, lui donna un baiser rapide, puis
alla appeler Marietta pour qu'elle ramène Ariane chez sa mère. Mais la nourrice
n'était pas là.


- Elle est allée
aux cuisines chercher je ne sais quoi, expliqua Thibaut qui veillait au-dehors,
étendu sur un banc. Voulez-vous que j'aille la chercher ?


- Non, coupa
Ariane. Je peux fort bien rentrer seule ! Ce n'est pas si loin !


Et elle s'enfuit comme
une ombre légère vers la vis de pierre de l'escalier, tandis que Baudouin
rentrait dans sa chambre pour revêtir une tenue plus convenable à l'accueil
d'un messager impérial. Thibaut ne le suivit pas tout de suite, pris par un
désagréable pressentiment : quand la jeune Arménienne était passée devant
lui en coup de vent, il avait eu la vague impression d'une menace. Il hésita un
instant, puis cria à l'intention de son maître :


- Je vais la suivre. Il
y a cette nuit beaucoup trop d'ivrognes répandus un peu partout dans le
château.


A son tour, il
dégringola l'escalier, traversa la cour du Figuier qu'il trouva déserte,
s'engagea sous une voûte basse, puis dans un nouvel escalier plus étroit. Il
entendit des cris, grimpa quatre à quatre et déboucha dans un passage éclairé
par deux torches fichées dans les moellons du mur par des griffes de fer. Il
vit alors que ce qu'il redoutait obscurément était en train de se passer.
C'était Ariane qui avait crié mais qui, à présent, ne pouvait plus que gémir
sous la main brutale de l'homme qui était occupé à la violer. Il l'avait
dépouillée de son manteau et Thibaut ne voyait d'elle que ses jambes nues écartelées
sous le poids de l'homme qui la besognait à grands coups de reins. Furieux tout
à coup, il fondit sur le misérable, empoigna le col de sa robe dont les fils
d'or brillaient dans l'ombre, l'arracha du corps de la pauvrette et le rejeta
en arrière avec tant de force - la sienne était décuplée par la fureur ! -
qu'il l'envoya cogner contre le mur où il s'affala, évanoui sous la violence du
coup. Il était tombé juste sous l'une des torches et Thibaut n'eut aucune peine
à le reconnaître : c'était Jocelin de Courtenay, son père…


Il en fut à peine
surpris. Dès l'instant où il avait posé les yeux sur lui le jour de son retour
avec Renaud de Châtillon, Thibaut n'avait éprouvé aucun élan d'aucune sorte,
sinon la certitude qu'en face de cet homme il lui faudrait toujours rester sur
ses gardes et qu'aucun lien, jamais, ne se tisserait. Même l'état misérable où
Courtenay se trouvait alors ne l'avait pas ému parce qu'en dépit de son jeune
âge il savait lire sous les apparences. Trop souple, trop glissant, trop fuyant,
sous des dehors où la grâce le disputait à l'arrogance, Jocelin de Courtenay,
au contraire de Raymond de Tripoli, n'avait tiré aucun enseignement de ses
années de captivité : il n'en revenait que plus avide de jouir d'une vie
et de privilèges que son titre de comte titulaire d'Edesse et de Turbessel ne
justifiait pas plus que celui de prince d'Antioche pour son compagnon de geôle.
Sa chance était de retrouver sa sœur installée dans le rôle superbe de mère
d'un roi dont on pouvait prédire sans crainte de se tromper qu'il ne ferait pas
de vieux os. D'un roi qu'il méprisa d'emblée tout en s'en effrayant, mais en
dissimulant ses sentiments sous la plus bénigne apparence. Revêtu à présent de
la dignité de sénéchal, il s'était fait donner un hôtel en ville et de quoi
mener la vie fastueuse qui lui avait tant manqué, passant de longues heures à
table ou au lit en compagnie de jolies filles ou de jeunes garçons, promenant
le reste du temps à travers le palais sa silhouette toujours somptueusement
vêtue de tissus précieux brodés d'or ou d'argent sous lesquels un ventre
confortable commençait à s'arrondir.


De son côté et en se
retrouvant en face de ce fils qu'il avait oublié, Jocelin ne fit pas montre
d'une joie excessive et, s'il lui donna l'accolade sans vraiment l'embrasser,
ce fut uniquement pour la galerie et parce que tous les yeux étaient fixés sur
lui : ses yeux à lui, bleu pâle, un peu étirés vers les tempes comme ceux
de sa sœur, restèrent de glace. Depuis, il ne lui avait pas adressé la parole
trois fois. Encore était-ce pour des remarques désagréables.


Cette nuit-là, Thibaut,
soulevé de dégoût et de haine, dut faire appel à sa raison et au souvenir de
ses vœux de chevalerie pour ne pas égorger comme un porc ce gros homme qui
déshonorait le nom qu'ils portaient tous deux. Sans s'inquiéter d'ailleurs de
savoir s'il n'était pas sérieusement blessé à la suite de sa rencontre avec la
muraille, il se soucia uniquement d'Ariane demeurée inerte et nue sur le sol,
bras et jambes écartés dans la position où son agresseur l'avait clouée ;
mais, en se penchant sur elle, Thibaut vit ses yeux grands ouverts sur une
affreuse expression de désespoir et les larmes qui en coulaient.


En hâte il ramena sur
elle les lambeaux de sa chemise déchirée, chercha son manteau pour l'en
envelopper. Elle se laissait faire comme un petit enfant mais, quand Thibaut
voulut la soulever, elle eut un gémissement de douleur en se laissant aller en
arrière et le jeune homme, inquiet, se demanda s'il allait réussir à soulever
ce poids inerte. Or il fallait à Ariane des soins que seules des femmes ou un
médecin pouvaient donner. Bandant ses muscles, il se penchait pour une nouvelle
tentative quand un trottinement qui s'approchait lui fit lever la tête. A son
soulagement il reconnut Marietta et courut vers elle. La nourrice de Baudouin
n'eut pas besoin de longues explications. Elle prit feu tout de suite :


- Vous voulez
l'emmener chez dame Agnès pour qu'elle soit la risée des donzelles qui la
servent ?


- Où alors ?


- Chez moi !
Prenez-la aux épaules, je prends les jambes...


Marietta devait à la
maladie de Baudouin et à son statut de nourrice d'habiter une petite pièce,
prise entre la chambre royale et la muraille, qui servait aussi
d'apothicairerie. Elle y disposait d'un coffre, d'un entassement de matelas et
de coussins, d'une cruche et d'une cuvette. On y accédait directement par
l'escalier. Ariane y fut déposée, après quoi Marietta mit Thibaut à la porte.


- Allez à vos
affaires maintenant ! Je sais comment soigner ça. Elle n'est pas, et de
loin, la première fille violée qui me passe par les mains.


- Mais elle est
sans connaissance ! Vous êtes sûre qu'elle n'est pas en danger ?
Pourtant je suis arrivé vite et ce fils de chien n'a pas eu beaucoup de temps…


- Il n'en faut pas
beaucoup pour forcer une fille quand on l'a d'abord étourdie d'un coup de
poing. Rassure-toi ! Son corps guérira vite, mais pour son esprit ce sera
plus long. Pauvrette ! Il a eu ce qu'il voulait, ce mauvais !


- Comment ça, ce
qu'il voulait ? Est-ce que…


- Je dis ce qui
est : depuis qu'elle est arrivée, il lui tourne autour. Dame Agnès le sait
bien qui lui a déjà fait remontrances. Elle voulait que la petite arrive vierge
au roi. Il a dû la suivre, la guetter.


- Je croyais qu'il
avait peur de la lèpre ?


- Il doit être
ivre : il pue le vin ! Allez-vous-en, maintenant ! J'ai à
faire !


Avant d'aller rejoindre
Baudouin, occupé à recevoir le message de Byzance, Thibaut retourna au passage
voûté dans l'intention d'ôter à Courtenay toute envie de recommencer. Même s'il
ne gardait guère d'illusions sur ce qu'il valait, l'idée d'avoir été engendré
par un tel misérable lui était odieuse. L'eût-il rencontré que le sénéchal du
royaume eût passé un fort mauvais quart d'heure car le jeune homme était si
furieux qu'il était prêt à le tuer. Mais il ne le trouva plus. Seule, sur le
mur, une légère trace de sang disait qu'il avait été là.







CHAPITRE III


 


LES DAMES DE NAPLOUSE


 


 


Le lendemain, après
avoir assisté au départ des jeunes époux vers leur fief d'Ascalon et leur lune
de miel, le roi tint un conseil élargi, profitant de la présence à Jérusalem de
tous ses barons. Les nouvelles arrivées dans la nuit justifiaient cette
assemblée qui se tint dans la salle où était le trône, un haut siège de bronze,
d'ivoire et d'or surmonté d'un dais bleu et or et des armes de la maison
d'Anjou-Ardennes. Tout autour, les bannières et les écus des grands du royaume
formaient une haie bruissante et colorée, chaque baron - dont plusieurs étaient
des femmes ! - disposant d'une sorte de stalle sous son écu armorié. Aucun
rappel ici des décors moelleux de l'Orient, adoucis de tapis et de tentures
précieuses : la vaste salle était sévère sous son appareillage de pierre
mais imposante et d'une grande noblesse. On attendait une ambassade byzantine
dont trois galères de guerre s'étaient ancrées dans le port d'Acre. C'était là
la nouvelle portée par le messager de la nuit mais pour le moment, le roi, vêtu
d'une robe bleu et or, la couronne sur la tête, assisté de Guillaume de Tyr qui
se tenait debout auprès de lui, réglait diverses questions.


- Sire, notre roi
bien-aimé !


Celle dont la voix haute
et claire s'élevait et qui vint occuper le devant de la scène était sans doute
la femme investie de la plus grande puissance du moment au royaume franc,
puisqu'elle régnait seule sur l'immense seigneurie d'Outre-Jourdain qui, de
Jéricho à la mer Rouge, englobait le riche pays de Moab où poussaient la vigne,
l'olivier, les céréales et les champs de canne à sucre, traversé par les
grandes routes caravanières rejoignant l'Arabie ou les riches contrées du golfe
Persique D'imprenables forteresses - Montréal et le Krak de Moab - y assuraient
une garde vigilante, si impressionnante que l'on avait surnommé cette femme la
« Dame du Krak ».


En fait elle s'appelait
Etiennette de Milly, fille de Philippe de Milly, seigneur d'Outre-Jourdain
retiré au Temple en 1167 à la mort de sa femme. Agée d'à peine trente ans, elle
était déjà deux fois veuve. D'abord d'Onfroi III de Toron, fils du vieux
connétable et dont elle avait un fils d'une douzaine d'années - baptisé Onfroi
comme ses père et grand-père -, et une fille, Isabelle, reine d'Arménie depuis
l'année précédente. En secondes noces - l'énorme territoire ayant tout de même
besoin d'un guerrier confirmé à sa tête - elle avait épousé le sénéchal Milon
de Plancy, un Champenois têtu, teigneux, atrabilaire et vaniteux qui ne l'avait
encombrée que deux ans : pour avoir voulu s'arroger la régence du royaume
pendant la minorité de Baudouin, il avait été égorgé une nuit de décembre 1174
dans une ruelle d'Acre. Depuis, Etiennette menait son monde avec fermeté et
intelligence : le mariage de sa fille avec Roupen III d'Arménie en était
la preuve.


La veille, elle avait
été l'un des ornements des noces de Sibylle car sa beauté demeurait frappante.
Elle n'était pas très grande mais le paraissait tant son attitude était fière
et hautaine. Une ossature parfaite conférait à son visage, délicatement
aquilin, une splendeur durable. Ses grands yeux bruns au regard direct ne
cillaient pas, mais ses lèvres sensuellement ourlées disaient que cette femme
froide et altière pouvait s'embraser. Autre particularité : elle était
peut-être la seule amie d'Agnès avec qui elle avait toujours entretenu
d'excellentes relations.


Et c'est en plein accord
avec celle-ci qu'elle venait de quitter son siège et s'avançait vers le trône
avec grâce et majesté, laissant flotter derrière elle le long voile violet qui
enveloppait sa tête et son buste retenu au front par un cercle d'améthystes et
de perles. Baudouin lui adressa un sourire et un geste courtois quand elle fut
devant lui :


- Que veut de nous
la noble dame d'Outre-Jourdain, notre féale et amie ?


- Que le roi
resserre les liens qui nous attachent à sa couronne, moi et les miens. Ce
palais résonne encore des échos de la fête d'hier. Belle et grande fête qui
scellait l'accord de deux maisons par l'amour de deux jeunes gens ! Aussi
ai-je pensé à une autre fête, à venir celle-là, mais qui serait tout aussi
bénéfique pour le royaume.


- A quelle fête pensez-vous,
madame ?


- A un autre
mariage. Sire notre roi, je viens ici vous demander d'accorder à mon fils,
Onfroi IV de Toron, à qui je remettrai toutes mes seigneuries, votre jeune sœur
Isabelle afin qu'ensemble et quand le temps en sera venu, ils donnent au
royaume les puissants défenseurs dont il ne saurait se passer.


Debout auprès du trône,
un peu en arrière, Thibaut serra les poings. On s'occupait un peu trop, à son
goût, de l'avenir de sa princesse. Après ce soudard de Châtillon, c'était cette
harpie qui, à présent, voulait mettre la main sur elle ? Pas difficile de
deviner pourquoi ! Marier son rejeton à celle qui, après Sibylle, pouvait
prétendre à régner serait pour elle une excellente opération car ainsi son fils
deviendrait roi. Mais il n'eut pas le temps de suivre davantage le fil de ses
pensées. Guillaume de Tyr intervenait à sa manière souriante :


- Belle et noble
idée, sire, et qui pourrait retenir votre attention… dans quelques années. La
princesse Isabelle n'a pas neuf ans et son prétendu douze, si je ne me
trompe ?


Etiennette de Milly
toisa l'importun :


- Dans les maisons
princières, les alliances se concluent tôt et la fiancée est alors élevée près
de celui qu'elle épousera le temps venu.


Thibaut frémit. La Dame du Krak, il le savait, haïssait Marie Comnène pour l'excellente raison qu'après la répudiation
d'Agnès de Courtenay par Amaury Ier, elle avait espéré épouser le
roi et par la même occasion coiffer la couronne de Jérusalem. Quelle espèce
d'affection la fille de la « Grecque », comme elle l'appelait avec dédain,
pourrait-elle en espérer ? Et il éprouva une nausée à la pensée que,
peut-être, Baudouin allait accepter l'alliance et envoyer sa fragile petite
sœur vivre son adolescence derrière les formidables murailles du Krak de Moab.
Baudouin, pour l'instant, ne répondait rien. Mais le chancelier, lui, avait
encore quelque chose à dire. Il eut, pour la dame dressée devant lui comme un
cobra prêt à frapper, un sourire plein de bonhomie :


- Le roi ne saurait
vous répondre sur l'instant, noble Etiennette. Nous sommes ici pour attendre
une ambassade du Basileus. La reine douairière Marie est sa nièce et l'empereur
peut avoir des vues sur sa fille. Nous ne saurions engager la petite Isabelle
sans son aveu…


Il n'y avait rien à
répondre à cela : Etiennette était battue et Baudouin en remercia son ancien
maître d'un léger sourire. Pourtant un champion inattendu poussa brusquement
aux côtés de la Dame du Krak prête à regagner sa place : Renaud de
Châtillon accourut pour lui offrir son poing mais, au lieu de la ramener, il la
retourna résolument vers le trône :


- Sire, clama-t-il
si fort que sa voix puissante dut s'entendre jusque dans la cour d'honneur, le
maître du royaume franc de Jérusalem n'a que faire de l'avis d'un Grec pour
marier sa jeune sœur. Qu'elle porte en elle une part de ce sang maudit est bien
suffisant. Donnez-lui pour époux un prince bien de chez nous : cela
évitera aux enfants qu'elle aura d'hériter l'esprit tordu de Byzance. La
seigneurie d'Outre-Jourdain vaut un royaume. Qu'elle aille au plus digne. Qu'en
pensez-vous, vous autres ? ajouta-t-il en s'adressant aux autres barons.


Les approbations lui
arrivèrent d'un peu partout, faisant naître sur sa face une grimace de
triomphe. Presque seul, Raymond de Tripoli protesta :


- Où vous
croyez-vous donc, sire Renaud ? Ce n'est un secret pour personne que vous
haïssez l'empereur depuis l'humiliation qu'il vous a infligée, quand après vos
sanglants exploits de Chypre il vous a contraint à venir demander pardon à ses
genoux, les bras nus et tendant votre épée par la pointe. Vous étiez alors prince
d'Antioche, mais à présent vous n'êtes plus que ce que veut bien le roi…


A cet instant, s'éleva
la voix de celui-ci :


- Tous ici
connaissent votre sagesse et votre dévouement au royaume, mon beau cousin, et
je suis le premier à vous en savoir un gré infini. Cependant il ne faut pas
qu'ils vous poussent à manquer de charité envers le prochain. Quant à vous,
messire Renaud, nul n'ignore ici quel magnifique guerrier vous êtes et tous
avec moi souhaitent que cette épée, trop longtemps réduite à l'inaction, flamboie
de nouveau au soleil des batailles ; mais, pour ce qui est de la
politique, faites-moi la grâce de me la laisser ! Nous entendrons les
ambassadeurs de Byzance. Quant à vous, gracieuse dame, je vous reverrai avec
grand plaisir !


Il n'y avait rien à ajouter.
Tous le comprirent et Guillaume de Tyr dissimula sa satisfaction, heureux de
constater que son élève, en dépit de son jeune âge, pouvait se montrer aussi
ferme que bon diplomate. A présent, la Dame du Krak regagnait sa place, menée
fièrement par Renaud qui la couvait d'un œil ardent. Duquel, soudain, elle
semblait captive. Depuis qu'il était apparu auprès d'elle, Etiennette avait
senti une étrange émotion s'emparer d'elle. Sous ses doigts elle sentait les os
et les muscles durs de ce poing énorme, solide comme un roc. Dans un instant,
elle allait s'en séparer, s'en éloigner pour retourner vers son pays de Cocagne
et ses châteaux trop grands, trop vides, et déjà elle en éprouvait quelque
chose qui ressemblait à de la douleur. La stature de Renaud effaçait tout,
jusqu'au souvenir de sa requête, jusqu'à sa haine pour Marie Comnène, pour
laisser la place à une bien séduisante idée. Qu'avait-elle à se soucier de
marier son fils quand elle-même se sentait encore si jeune, ses flancs si
capables de porter les fruits de l'amour ? Sans le savoir, elle refaisait
le parcours émotionnel de Constance d'Antioche qui, courtisée par tant de hauts
barons, avait choisi un soldat de fortune, un chevalier errant mais qui avait
su éveiller en elle tous les tourments et toutes les délices de la passion…


Renaud avait trop
l'habitude des femmes pour ne pas se rendre compte de l'effet produit chez
celle-là. Tout à l'heure il avait agi sous une impulsion irraisonnée, le besoin
d'insulter son ennemi par personne interposée ; mais il découvrait que se
déclarer le chevalier de cette dame était sans doute l'action la plus
intelligente qu'il eût accomplie depuis son exploit d'Antioche. Elle était
belle, et désirable… et combien plus désirables encore ses terres immenses et
ses forteresses imprenables. Il souhaita de toutes ses forces lui plaire, la
séduire et si possible l'épouser. Aussi en la ramenant à sa place eut-il l'un
de ces gestes de courtoisie tendre qu'il savait rendre irrésistibles. Ramenant
le poing de la dame vers sa bouche, il posa un baiser léger, puis plia le
genou :


- Accordez-moi la faveur
de porter vos couleurs, gracieuse dame, et jamais, je le jure, vous n'aurez eu
champion plus attentif à cet honneur. En tous lieux et contre tout appelant, je
vous défendrai tant qu'il me restera un souffle de vie !


Un murmure
mi-approbateur, mi-moqueur accueillit le coup d'audace, mais le visage
d'Etiennette de Milly assombri par le refus royal rayonnait à présent d'une
joie si forte que Guillaume de Tyr renonça à rappeler Châtillon à ses devoirs
envers le roi ; pensant que les choses se terminaient mieux qu'il ne
l'avait craint, il remit à plus tard de surveiller ces deux-là. Les trompettes,
sur les murs du palais, annonçaient les envoyés de Byzance et l'on se prépara à
les recevoir.


En fait, si le sort de
la jeune Isabelle fut évoqué au cours de la première entrevue, aucune demande
précise assortie d'un acte ne fut formulée. Le protosébaste Andronic l'Ange qui
menait la délégation venait seulement voir de quel œil Baudouin IV considérait
les accords passés avant lui entre son père Amaury Ier et l'empereur
Manuel à Constantinople, touchant une descente commune en Egypte afin de tenter
de saper, sur ses bases mêmes, la puissance grandissante de Saladin avant qu'il
ne soit trop tard.


Le jeune roi fit grand
accueil au magnifique seigneur. Il était trop conscient des liens, personnels
et familiaux, qui avaient uni son père au Basileus, pour ne pas souhaiter les
garder intacts. Byzance était le meilleur et le plus puissant allié du royaume franc.
Aussi ne laissa-t-il planer aucun doute sur ses intentions. Cependant la trêve
existait, signée avec Turhan shah, et Jérusalem avait besoin qu'elle dure
encore quelque temps afin de préparer comme il convenait une campagne
certainement difficile et qui demanderait de forts contingents. Le mieux serait
d'attendre les nouveaux croisés qui ne manqueraient pas de débarquer aux
environs de Pâques. L'ambassadeur en demeura d'accord : il n'était
d'ailleurs venu qu'avec peu de navires. L'important était d'être assuré que les
accords tenaient toujours. Et l'on festoya joyeusement, buvant et levant bien
haut les coupes de vin à la gloire de ceux qui réussiraient à abattre « le
Renard du Caire ».


Seul le roi ne
participait qu'en apparence. Dieu seul savait s'il serait de ceux qui
libéreraient le royaume d'une menace singulièrement grave, car il ne
s'illusionnait pas sur la qualité d'un ennemi dont il espérait seulement qu'il
ne prendrait pas l'initiative de rompre une trêve devinée fragile. Tant qu'Alep
tiendrait bon contre lui, Saladin aurait du grain à moudre avant de
s'approprier la totalité de la Syrie et Jérusalem vivrait des jours paisibles.
D'autre part, Baudouin n'aimait pas l'idée d'être le premier à rompre cette
trêve si précieuse et les impatiences de l'empereur le contrariaient même s'il
n'en laissait rien voir. Mais Guillaume de Tyr n'était pas de ceux-là : il
lisait à livre ouvert dans l'esprit et le cœur de son élève :


- Vous avez fort
bien fait, sire, de ne rien précipiter. Le Basileus, dont les troupes viennent
de subir une sévère défaite en Anatolie, ne rêve que de vengeance ; mais
pour aller attaquer l'Egypte, ses navires ont besoin de nos ports et de notre
soutien, bien qu'il ait beaucoup plus d'hommes et de moyens que nous. Or, pour
l'instant, la victoire est nôtre et vos barons comme vos hommes d'armes
souhaitent en jouir en toute tranquillité. Rassembler l'ost serait d'un effet
désastreux.


- Oh, je
sais ! Seulement je crains que le protosébaste s'incruste ici pour
attendre le printemps, le nouveau contingent venu d'Europe et le gros de la
flotte byzantine… Auquel cas, il faudra bien prendre le chemin du Caire.


- Ce n'est pas
certain. Il n'a que trois galères et préférera sans doute retourner passer
l'hiver chez lui. Au besoin, nous pouvons l'y inciter… discrètement. Pour le
moment, il souhaite aller présenter ses devoirs à la reine douairière, sa
cousine.


- C'est bien
naturel. En ce cas, je vais envoyer Thibaut avertir ma belle-mère.


- Pourquoi Thibaut,
quand une lettre portée par un simple coureur de vos écuries suffirait ?
s'étonna Guillaume qui, mieux que quiconque, savait que le bâtard détestait
s'éloigner de Baudouin.


- J'ai pour cela
une excellente raison, mon ami. Vous n'avez pas été sans remarquer, à la réception,
l'absence du sénéchal ?


- En effet. On m'a
dit qu'il était souffrant. Ce qui m'a fort surpris : il aime tant à
parader sur le devant de la scène qu'il doit être très malade pour avoir manqué
cela.


- Il a fait la nuit
dernière une mauvaise chute contre un mur. Il a pris une énorme bosse sur le
côté de la tête cependant qu'une aspérité lui déchirait la joue. Ses jours ne
sont pas en danger mais il n'est pas beau à voir…


- Il était ivre à
ce point ? fit le chancelier en riant.


- Non. En fait,
c'est Thibaut qui lui a valu cela en l'arrachant du corps d'une jeune fille que
ce bouc puant était en train de forcer.


Les sourcils en accent
circonflexe, Guillaume examina le visage soudain blanc de colère du jeune roi
et garda un instant le silence.


- Une jeune
fille ! émit-il enfin. Ce n'est pas, j'espère, la petite Arménienne ?
Celle que votre mère vous a offerte ?


De blanc, Baudouin passa
au rouge profond :


- Vous savez cela ?
fit-il sèchement.


- Pour vous bien
servir, sire, j'ai besoin de tout savoir de ce qui se passe dans ce palais. Je
sais qu'on l'a menée chez vous cette nuit, qu'elle en était heureuse car elle
vous aime d'amour grand et vrai. J'espérais que vous le seriez aussi.


Sa voix était infiniment
douce. Baudouin, cependant, lui tourna le dos pour qu'il ne vît pas les larmes
qui lui montaient aux yeux.


- Je l'ai été,
murmura-t-il. J'ai connu un moment de joie intense parce que j'avais oublié ce
que j'étais et le mal que je porte. Son cri au moment où je l'ai déflorée m'a
dégrisé… rendu à l'horrible réalité. Ma semence maudite ne s'est pas répandue
en elle et de cela je remercie Dieu. Dieu qui ne m'a pas sauvé de la
tentation !


- Ne l'accusez
pas ! Cet amour qui se donnait à vous, il ne le condamnait pas !
Chacun est libre de son corps et cette jeune fille vous donnait le sien en
toute connaissance de cause. Que s'est-il passé ensuite ?


- Le messager des
Byzantins est arrivé et je l'ai renvoyée chez ma mère. Elle ne voulait pas
qu'on la raccompagne, mais Thibaut s'en est inquiété. Il a couru derrière elle
et vous savez la suite…


- Le sénéchal
a-t-il reconnu son agresseur ?


- Thibaut ne le
pense pas. Tout a été très rapide et il faisait sombre.


- Et vous avez fait
ramener la jeune fille chez votre mère ? Dans l'état où elle devait être,
ce n'était guère…


- Marietta l'a
prise chez elle et elle y est encore. J'ai prévenu ma mère - en la remerciant -
que je la gardais, mais ce n'est pas mon intention. Il faut qu'elle parte et
c'est pourquoi j'envoie Thibaut à Naplouse ce soir même : il va conduire
Ariane chez ma belle-mère. Marie est un peu folle, mais c'est la bonté même et
sa demeure un enchantement. Ariane y sera bien… et moi j'aurai l'esprit en
paix. Ici, entre la méchanceté des femmes et cet ignoble Courtenay qui
cherchera sans doute à recommencer ou à se venger d'autre manière, elle ne serait
plus en sûreté. Par les plaies du Christ ! De quelle boue sont faits les
hommes !


Tout en parlant,
Baudouin s'était approché d'un coffre en cèdre sculpté sur lequel étaient
posées son épée et sa dague. Il prit celle-ci, la dégaina et, sur les derniers mots,
la planta avec fureur dans le précieux couvercle, puis l'en arracha et fixa la
lame brillante comme s'il lui cherchait un autre fourreau. Guillaume de Tyr,
inquiet du désespoir qui s'inscrivait sur son visage, s'élança et, calmement,
ôta le poignard des mains du jeune homme :


- Non. Cela ne
résoudrait rien et vous perdriez votre âme ! Mon fils… vous l'aimez déjà
tant, cette enfant ?


- Vous me
connaissez mieux que mon confesseur, n'est-ce pas ? fit-il avec amertume.
Oh oui, je l'aime ! Et alors que je la voudrais toute à moi je dois
l'écarter de ma personne, l'envoyer au loin !


- C'est cela le
véritable amour : vouloir le bien de l'autre au détriment du sien propre.
Naplouse n'est pas si loin ! Quinze petites lieues !


- Elles doivent
être pour moi aussi vastes qu'un océan. Si je ne la revois pas, j'arriverai
peut-être à l'oublier…


Guillaume se contenta de
hocher la tête : il le connaissait trop pour s'illusionner sur cette
éventualité venant d'un tel cœur, mais la sagesse était de l'y encourager.
Thibaut, qui était allé chez Marietta prendre des nouvelles d'Ariane, revint à
cet instant. Son sourire répondit au regard interrogateur de Baudouin :


- Elle va mieux que
nous n'osions l'espérer. Marietta l'a bien soignée. J'ajoute qu'elle désire
beaucoup vous voir, mais sans oser le demander. Elle est ravagée de honte à
présent que ce monstre l'a souillée.


- Est-elle en état
de voyager ?


- Voyager ?
Mais pour aller où ?


- A Naplouse où tu
vas la conduire ce soir ! Je ne veux pas qu'elle reste ici exposée à…
toutes sortes d'avanies !


- Elle ne voudra
jamais, émit Thibaut, anticipant les réactions de la jeune Arménienne. En outre,
elle n'a jamais mis son… séant sur un cheval…


- Je ne lui laisse
pas le choix. C'est un ordre ! Quant au cheval, après ce qu'elle vient de
subir ce serait… difficile. Tu prendras une mule… un âne… une litière,
n'importe quoi. Mais il faut que demain matin, elle soit loin d'ici. Dis à
Marietta de tout préparer ! Moi, je vais écrire à Marie…


Avec une grimace comique
à l'adresse de Guillaume de Tyr qui le regardait en souriant, Thibaut se mit en
devoir de s'exécuter. Il savait d'expérience que, lorsque Baudouin employait un
certain ton, discuter était du temps perdu. Mais il revint peu après, et il
était très ému :


- Sire, il vous
faut la voir ne fût-ce qu'un instant ! dit-il. Elle est en larmes,
persuadée que, si vous l'envoyez loin de vous, c'est parce qu'elle vous fait
horreur.


- Elle, me faire
horreur ? Mais, par tous les saints du paradis, c'est le monde à
l'envers ! C'est bon : va la chercher !


Elle fut là dans
l'instant. Tellement semblable à une statue de la désolation que Baudouin ne
put s'empêcher de rire. Ce qui la blessa.


- Oh, sire, vous me
plongez dans l'affliction, vous me chassez et cela vous fait rire ?


- Oui, parce qu'il
n'y a aucune raison de vous mettre dans cet état. Je ne vous chasse pas :
je vous mets à l'abri de l'infâme personnage qui a abusé de vous… et qui
recommencera si l'on ne vous éloigne pas. A Naplouse, vous serez bien. La reine
Marie est bonne et ma petite sœur adorable… En outre, le sénéchal n'y mettra
jamais les pieds.


- Je pensais que…


- Je sais ce que
vous pensiez, mais c'est une grave erreur. Vous m'êtes infiniment précieuse… et
chère.


Ariane joignit les mains
en un geste de ferveur tandis que ses yeux rougis s'illuminaient
d'espérance :


- Oh, si je vous
suis chère, gardez-moi ! Je ne veux vivre que pour vous et par vous. Mon
doux seigneur, saurez-vous jamais combien je vous aime ?


Elle avait mis genou en
terre et levait les mains vers lui. Il les prit pour la relever et, un instant,
la tint contre lui.


- Peut-être que je
le sais mieux que vous n'imaginez, fit-il avec une grande gentillesse. Vous
m'avez fait le plus merveilleux des présents et la pensée de votre amour
éclairera ma triste route. A présent, obéissez-moi et partez ! Ne me rendez
pas cet instant plus cruel ! Dieu m'est témoin que je voudrais toujours
vous garder contre moi !


Il effleura de ses
lèvres les doigts de la jeune fille, puis les lâcha :


- Emmène-la,
Thibaut ! Et veille bien sur elle. Il y a là une lettre pour la reine
Marie. Prends-la et prends aussi une escorte !


- C'est inutile. Je
préfère que nous passions inaperçus et le pays est calme.


Il allait emmener la
jeune fille, docile cette fois mais dont les larmes coulaient de nouveau en
silence :


- Attends !
dit Baudouin.


Le roi prit, à son
chevet, un petit coffre serti d'émaux bleus, l'ouvrit, en tira un anneau où
s'enchâssait la plus bleue des turquoises et vint le passer à l'annulaire
d'Ariane :


- Cette bague m'a
toujours été précieuse. Elle m'a été donnée par mon père lorsque j'ai eu dix
ans. Il disait qu'elle m'apporterait la sérénité et la protection du ciel. Je
ne peux plus la mettre, ni d'ailleurs aucune autre, ajouta-t-il en regardant
ses doigts qui commençaient à s'épaissir. Mais toi, ma douce Ariane, garde-la
en mémoire de moi.


Elle y posa aussitôt ses
lèvres, puis supplia :


- Je vous reverrai,
n'est-ce pas ?


- Si Dieu le
veut ! Mais s'il ne le veut pas, sache que je n'aimerai jamais que
toi !


Une heure plus tard,
Thibaut et Ariane quittaient Jérusalem par la porte de David sur laquelle
veillait la citadelle, et qui permettait de sortir sans traverser la
ville ; puis ils remontèrent vers le nord pour rejoindre la route de Ramla
et de Naplouse.


 


 


Au pied des montagnes de
Samarie, la verte vallée de Naplouse - l'antique Sichem - était l'un de ces
endroits bénis du ciel où la grâce du paysage se mêle à la profusion de la
nature pour composer, entre ciel bleu et terre blonde, une corbeille de
végétation, une oasis de douceur et de paix où le voyageur souhaite s'arrêter
et l'âme se reposer. Figuiers, oliviers, lauriers, citronniers et orangers y
poussaient à foison autour des maisons blanches, à terrasses ou à coupoles, sur
lesquelles de grands palmiers mettaient une ombre mouvante.


La demeure de la reine
douairière de Jérusalem s'élevait au-dessus de la ville sur les premières
pentes du mont Garizim, jadis haut lieu de religion gnostique et ascétique des
Samaritains. Après la prise de Jérusalem, au siècle précédent, Tancrède de
Hauteville, qui serait un jour prince d'Antioche, y avait construit un château
à la sicilienne, moitié défense, moitié palais -ce dernier avatar ayant pris le
pas sur le premier quand le roi Amaury avait offert Naplouse en douaire pour sa
jeune épouse. Il y avait fait porter une part des richesses qui avaient
constitué la fabuleuse dot de la princesse byzantine, ce qui était prudent car
lorsque, après sa mort, Agnès était revenue s'installer triomphalement à
Jérusalem en commençant par chasser celle à qui elle ne pardonnait pas de
porter une couronne qu'on lui avait refusée, elle n'avait tout de même pas osé
demander que l'on pille sa demeure, sachant bien que Baudouin et Raymond de
Tripoli, alors régent du royaume, s'y seraient fortement opposés.


Aussi lorsque, après deux
jours d'un voyage où son compagnon avait fait en sorte de la ménager, Ariane
aborda la demeure de l'ancienne souveraine, se crut-elle arrivée en paradis.
Les appartements d'Agnès au palais de la citadelle n'étaient pas dépourvus de
splendeur grâce à leur profusion bien orientale de tapis, de tentures et de
coussins ; mais un concentré de la magnificence byzantine se retrouvait là
dans le dallage de marbre figurant une prairie émaillée de fleurs, dans les
mosaïques des murs représentant des anges aux longues ailes tournés vers une
Mère de Dieu à l'œil absent, drapée d'azur et d'or, offrant à l'adoration un
Enfant Jésus hiératique et bénisseur, dans les colonnes de porphyre soutenant
une voûte étoilée qui rejoignait un portique ouvert sur un jardin de lauriers
et d'orangers où chantait une fontaine.


La reine Marie elle-même
semblait tout juste descendue d'une de ces mosaïques. A la mode byzantine, elle
portait une longue et somptueuse robe d'une pourpre sombre ornée de bandes de
broderies d'or qui lui emprisonnait le cou, mais dont les larges manches
doublées de drap d'or tombant jusqu'à terre pouvaient glisser jusqu'à l'épaule
si elle levait un bras chargé de lourds bracelets. Un bandeau d'améthystes et
de perles, assorti au pectoral disposé sur ses épaules, ceignait son front.
Deux longues mèches lisses et brunes encadraient un visage d'une étonnante
pureté, mais dont on ne remarquait les traits qu'après avoir échappé à la
fascination d'énormes yeux sombres d'icône, en infiniment plus brillants.


Cependant, le hiératisme
de sa personne s'arrêtait là. A vingt-six ans, la nièce du Basileus était une
jeune femme pleine de vie. Lorsque Thibaut et sa compagne lui furent amenés,
conduits par une dame de parage rebondie à qui un chambellan âgé et sourcilleux
les avait confiés, elle jouait sous le portique avec un petit chien blanc taché
de roux qui s'étranglait dans son enthousiasme à sauter sur le menu bâton
qu'elle lui lançait. Elle retrouva le maintien convenable à une reine pour
accueillir les arrivants, mais il était évident que leur venue l'enchantait
comme toute nouvelle de Jérusalem car, dans ce beau pays et cette magnifique
demeure, Marie Comnène s'ennuyait ferme. En bonne Grecque, elle adorait la
musique, la danse, les fêtes, la poésie et la jeunesse, toutes choses que son
statut de reine veuve écartait d'elle, remplacées par un redoutable cérémonial
où la prière et les exercices religieux tenaient la plus grande place.


Assise sur un haut siège
d'ivoire sculpté, elle les reçut avec un plaisir d'autant plus vif qu'elle
connaissait bien Thibaut :


- Messire de
Courtenay ! s'écria-t-elle. Que me vaut la joie de recevoir le fidèle,
l'indispensable compagnon de notre sire Baudouin que Dieu veuille tenir en Sa
sainte garde ?


- Une lettre de sa
main, madame.


Le jeune homme mit genou
en terre, aussitôt imité par Ariane, et offrit le message scellé du petit sceau
privé que le dragon introducteur qui s'était placé près du fauteuil voulut
prendre d'une main d'ailleurs hésitante, mais Marie la devança :


- Ce message est du
roi lui-même, Euphémia ! A moi de le prendre. Et ne faites pas cette
tête-là ! Vous savez bien que mon beau-fils ne quitte pas ses gants.


Elle fit sauter le
cachet de cire, déroula le parchemin et le parcourut des yeux, puis le laissa
reposer sur ses genoux :


- Relevez-vous,
tous deux ! Le roi nous confie cette jeune fille, Euphémia, afin de la
soustraire aux entreprises d'un haut personnage de la cour. Il dit qu'elle a
été peu de temps au service de sa mère, qu'elle joue du luth avec grâce et
brode avec une extrême habileté…


- Et vous pensez
qu'avoir été au service de cette femme la rend digne de servir une aussi grande
princesse que vous ? s'indigna la dame de parage. Le roi doit avoir perdu
l'esprit. Nous n'avons que faire de filles de cette sorte !


- Paix,
Euphémia ! Paix et silence ! Notre sire dit aussi qu'elle lui est
chère et que nulle part ailleurs que dans ma maison elle sera mieux protégée.
Tu viens du quartier arménien, écrit-il, et tu es la fille unique de Toros, le
riche lapidaire. Quel âge as-tu ?


- Quinze ans,
madame la reine, depuis la Saint-Jacques.


En dépit du sourire
encourageant de Thibaut, Ariane, consciente de subir encore un examen, se
sentait mal à l'aise. La lettre du roi, elle le savait, taisait ce qui faisait
sa honte, se bornant à dire que le sénéchal la poursuivait d'assiduités
gênantes ; pourtant, elle avait l'impression que les larges prunelles
violettes de la reine pouvaient lire jusqu’au fond de son âme…


Celle-ci cependant lui
tendait une main en prononçant des paroles de bienvenue, ajoutant qu'elle
serait attachée au service de sa fille Isabelle, quand celle-ci arriva soudain
du jardin en courant, sa robe bleue, copie réduite de celle de sa mère, tenue à
deux mains et retroussée jusqu'aux genoux pour faciliter la course, ce qui, vu
la raideur du vêtement, lui donnait une curieuse allure que la grosse Euphémia
salua d'un cri d'horreur :


- Voulez-vous lâcher
vos robes tout de suite ! Il y a ici un homme !


Le cœur de l'homme en
question venait de manquer un battement à la vue de celle qui l'occupait de
façon si constante. Leur dernière rencontre remontait à plusieurs mois et, bien
qu'elle approchât seulement de l'adolescence - mais dans les pays d'Orient la
nature des filles se développe plus vite -, la jeune Isabelle était déjà si ravissante
que ceux qui la voyaient ne pouvaient se défendre d'anticiper ce qu'elle serait
dans peu d'années quand ses membres encore un peu grêles - et ses façons de
poulain vif-argent - se seraient assouplis, adoucis. Elle réussissait l'exploit
de ressembler à la fois à sa mère par la délicatesse des traits, du petit nez
droit et des lèvres déjà pulpeuses et à son frère Baudouin dont elle avait
l'allure fière, la silhouette élancée due au sang Plantagenêt - elle était déjà
presque aussi grande que la reine Marie -, et surtout les longs yeux d'azur
clair extraordinairement lumineux sous des cils foncés d'une invraisemblable
longueur. Quant à sa chevelure d'un brun de châtaigne mûre traversé d'éclats
d'or que nul ne pouvait ignorer, car on la laissait danser librement sur son
dos, elle n'appartenait à personne, sauf peut-être à sa grand-mère paternelle,
la reine Mélisende, qui avait été l'une des foudroyantes beautés de son temps.
De toute évidence, Isabelle allait marcher sur ses traces.


Cependant, l'apostrophe
d'Euphémia faisait son effet : elle lâcha ses robes, rougit violemment et
vint baiser la main de sa mère en murmurant comme excuse qu'elle avait aperçu
l'arrivée des voyageurs et accourait aux nouvelles ; mais, en même temps,
elle reconnut l'écuyer de son frère et, incapable de se maîtriser davantage, se
précipita vers lui avec des paroles presque semblables à celles de sa
mère :


- Messire
Thibaut ! Quelle joie ! Je commençais à croire que vous
m'oubliiez !


- C'est là chose
impossible, madame, et ce n'est pas ma faute si l'on vous a fait quitter le
couvent pour revenir ici.


- Il paraît que
c'était sagesse, fit Isabelle avec un soupir, mais ce n'est pas sans regret de
ma part. La vie que nous menons ici, ajouta-t-elle en baissant le ton, est
encore plus religieuse que chez la révérende mère Yvette… et plus
ennuyeuse ! Au fait, qui est celle-ci ? ajouta-t-elle en faisant
voleter ses lourdes robes pour considérer Ariane.


Sa mère la renseigna et
elle vint regarder la nouvelle venue sous le nez, tourna autour en fronçant le
sourcil :


- Si mon frère
l'aime, qu'a-t-elle besoin d'autre protection ? Il est le roi, il me
semble ?


- Vous êtes trop
jeune pour savoir ce que la vie à la cour comporte de dangers, dit la reine
avec fermeté. Et le roi a d'autres soucis que de veiller sur telle ou telle
demoiselle du palais…


- Etes-vous bien
sûre, ma mère, que ce n'est pas lui qu'elle fuit ? Si elle l'aime, elle
doit avoir peur de son mal parce que, comme les autres, elle n'est pas capable
de comprendre quel être merveilleux il est…


- Oh, si, je
l'aime ! Dieu m'est témoin que je l'aime plus que tout au monde !


Le cri désespéré
d'Ariane frappa Isabelle au point de la pétrifier. Elle s'immobilisa, tandis
que la jeune Arménienne se laissait tomber à genoux en sanglotant, proche de la
crise nerveuse et balbutiant au milieu de ses pleurs qu'elle voulait retourner
vers lui. Mais aucun de ceux qui étaient là n'eut le temps d'intervenir.
Quittant brusquement sa pose figée, Isabelle s'agenouillait auprès de la jeune
fille, sans oser la toucher. Sa voix sonna haute et claire :


- Pardonnez-moi !
dit-elle. Voyez-vous, il est mon frère bien-aimé et je souffre de toutes ses
douleurs. Je crois que je suis un peu… jalouse. Voulez-vous me donner la
main ?


Ariane relevait la tête
pour regarder la petite princesse à genoux près d'elle. Timidement, elle tendit
sa main sur laquelle Isabelle posa la sienne, la serra, l'aidant du même coup à
se relever


- J'ai pensé à la
mettre auprès de vous, ma fille, dit alors Marie. Si j'en crois ce que je vois,
vous ne vous opposerez point ?


- Non. Et même je
vous en prie ! Je vais la conclu chez moi. Venez-vous aussi, messire
Thibaut ?


- J'ai grande
espérance de vous revoir avant de repartir, madame, mais, avec sa permission,
je dois parler encore à la reine, répondit-il, étouffant un soupir en suivant
des yeux les gracieuses silhouettes qui s'éloignaient appuyées l'une sur
l'autre, comme si elles se connaissaient depuis toujours.


Quand elles eurent
disparu, Marie Comnène se leva et, se tournant vers sa suivante :


- Suivez-les,
Euphémia, et veillez au logement de cette jeune fille ! Quant à nous, ami
Thibaut, allons respirer sous les palmes. Il me semble que je recevrai vos
autres nouvelles plus sereinement. Surtout si elles sont désagréables…


- Pas toutes, noble
reine ! Un ambassadeur du Basileus est entré dans Jérusalem peu avant mon
départ. Il s'agit du protosébaste Andronic l'Ange qui vous est cousin, je
crois, et son intention déclarée est de venir vous rendre hommage sous peu.


- Je ne l'aime pas
beaucoup. Si c'est là votre bonne nouvelle…


- Je l'espérais,
madame, et vous m'en voyez désolé car je crains fort que vous aimiez encore
moins la suite de mon discours.


- Il en sera ce que
Dieu voudra…


Elle fit un ample signe
de croix, joignit les mains et se mit à prier tout en marchant dans les allées
dallées du jardin jusqu'à une fontaine de mosaïques bleues qui murmurait au
milieu d'un rond-point ombragé de hauts palmiers dattiers. Un banc cernait la
petite place où Marie alla s'asseoir ; des buissons de myrtes et de jasmin
embaumaient l'air.


- Voyons votre
nouvelle ! soupira-t-elle après s'être signée une dernière fois.


En quelques phrases
rapides, Thibaut retraça l'intervention quasi solennelle de la Dame du Krak à l'assemblée des barons et sa demande instante de la main d'Isabelle pour son
fils Onfroi, mais il n'eut pas le temps de s'étendre sur le sujet. A peine
avait-il prononcé le mot mariage que Marie se levait, rouge de colère et raide
d'indignation :


- Jamais !
Livrer ma fille à cette femme ? Jamais, vous m'entendez ? Elle
n'aurait à en attendre qu'avanies et méchanceté.


- Le roi n'est pas
plus favorable que vous, madame, mais dame Etiennette est têtue, elle reviendra
à la charge, à moins que le protosébaste ne fasse une demande pour un prince de
la famille impériale. Ce qui pourrait être dans ses intentions…


- Cela non plus ne
saurait me convenir. J'entends garder ma fille près de moi et il faudra bien
que le roi, mon beau-fils, tienne compte de ma volonté. En outre, je n'oublie
pas que le mal dont il souffre le conduira au tombeau dans peu d'années sans
doute et ma fille, à sa mort, deviendra reine de Jérusalem.


- Nul n'en serait
plus heureux que moi, car ce serait un baume sur la blessure qu'ouvrira en moi
le trépas de mon cher seigneur mais… il y a aussi la princesse Sibylle qui
vient de prendre époux, et elle est l'aînée.


- La fille de la
putain ? Jamais les hauts barons ne l'accepteront ! Le sang
d'Isabelle est entièrement royal. Cela fera la différence en temps voulu. Vous
direz au roi que la princesse sa sœur n'ira pas à Byzance épouser un des
nombreux cousins de l'empereur pour s'y perdre dans leur foule, et ne sera pas
non plus livrée à la Dame du Krak pour qu'elle en fasse un otage. A présent,
allons prier ! J'entends les simandres qui nous appellent à l'office du
soir.


Il fallut bien la
suivre. Thibaut réprima un soupir. Il était aussi bon chrétien que n'importe
qui, plein d'amour et d'humilité pour le Rédempteur crucifié, mais s'il priait
chaque jour comme le devait tout bon chevalier, il ne voyait pas l'utilité de
passer la moitié de son temps à genoux sur la terre ou la pierre à la manière
des moines. Ainsi que l'avait dit tout à l'heure Isabelle, ce palais semblait
extraordinairement religieux et à cette heure il eût de beaucoup préféré aller
manger un morceau avant de s'étendre dans un coin tranquille pour y prendre un
repos réparateur : ce voyage trop lent mais nécessaire au confort d'une
jeune fille blessée dans sa chair l'avait fatigué plus qu'une rapide
chevauchée. Cependant, il se résigna à passer une heure dans les fumées de
l'encens et des cierges, consolé malgré tout par la présence d'une Isabelle qui
lui envoyait sourires et clins d'œil tout en se tortillant sur son carreau de
soie mince comme une galette.


L'office terminé, il se
disposait à rejoindre le châtelet, commandant l'entrée de l'enceinte fortifiée,
où logeaient les gardes et les éventuels visiteurs masculins, les seuls hommes
autorisés à résider dans le palais de la reine douairière étant les prêtres ou
les moines, lorsque quelqu'un le rattrapa : Isabelle.


- Quand
partez-vous, sire Thibaut ? fit-elle un peu essoufflée d'avoir couru. Pas
ce soir j'espère ?


- Non, madame, mais
demain matin dès l'ouverture des portes. Je ne vous reverrai donc pas,
ajouta-t-il avec une note de tristesse qui n'échappa pas à la fillette.


- Quand
reviendrez-vous ?


- Pas de sitôt, je
le crains. Je n'ai rien à faire ici…


- Et me voir ?
Ce n'est pas important ?


Il était trop jeune pour
savoir dissimuler les mouvements de son cœur et lâcha :


- Oh si ! S'il
n'était que de moi, princesse, je voudrais vous voir toujours !


Le sourire qu'elle lui
offrit fit rayonner son ravissant visage et battre un peu plus vite encore le
cœur du jeune homme :


- Alors, faites ce
qu'il faut pour cela : dites au roi mon frère que je l'aime… et que je
m'ennuie à mourir ici ! Je voudrais tant rentrer à Jérusalem !


Implorante, elle
s'accrochait à son bras et Thibaut s'accorda le bonheur de poser sa paume sur les
deux petites mains : elles étaient douces et tièdes comme un plumage
d'oiseau.


- Vous vous
ennuieriez plus encore si l'on devait vous livrer à l'un de ceux qui briguent
déjà votre alliance car vous n'auriez d'eux ni joie ni bonheur.


- Parce qu'on me
demande ? Et qui donc ?


- Vous le savez
fort bien. Ce vieux soudard de Renaud de Châtillon à cause de qui mère Yvette
vous a fait quitter le couvent. Il y a aussi dame Etiennette de Milly qui
voudrait vous faire épouser son fils… Et ce ne serait pas pour vous rendre
heureuse car vous seriez obligée d'aller vivre aux confins du royaume et des déserts,
dans son redoutable Krak de Moab. Jérusalem vous paraîtrait encore plus
éloignée.


- Je sais qu'elle
déteste ma mère, que ma mère la déteste et je ne voudrais à aucun prix devenir
sa fille. Mais, s'il faut vraiment me marier, pourquoi donc le roi mon frère ne
me donnerait-il pas à quelque chevalier qui aurait place dans son estime et son
affection ?


- Qui, par
exemple ?


- Pourquoi pas
vous ? Je crois que… j'aimerais beaucoup devenir votre épouse… Thibaut.


Il dut fermer les yeux
un instant tant ce qu'il lisait dans les yeux bleus de la fillette
l'éblouissait. Il dut aussi se forcer pour répondre :


- Vous êtes une
grande princesse… et moi je ne suis qu'un bâtard…


- De très noble
maison tout de même et, par votre alliance, vous serez plus encore. En outre…
il me souvient, un jour, alors que vous quittiez le couvent avec mon frère, de
l'avoir entendu vous dire… je ne sais à quel propos car vous remontiez tous
deux à cheval : « Allons, ne sois pas si modeste ! Je te ferai
prince et tu auras ma sœur », et il a ajouté : « Je sais bien
que tu l'aimes… » Thibaut ! Est-il vrai que vous m'aimez ?


Eperdu, Thibaut n'osait
pas regarder Isabelle. Ce qui lui arrivait là était trop beau, trop doux, trop
soudain surtout, et il osait à peine y croire.


- C'est si facile
de vous aimer, madame ! Pour moi, ce n'est pas cela le plus
important : c'est…


- ... de savoir si
moi je vous aime, peut-être ? 


Cette fois il plongea
son regard dans les beaux lacs d'azur qui le tentaient :


- Peut-être,
émit-il d'une voix si étranglée qu'elle se mit à rire, ce qui tout de suite
effaroucha le garçon. Il serait cependant cruel d'en faire un jeu, madame…


- Un jeu ? Je
n'ai jamais été aussi sérieuse et je vais vous répondre. Mais penchez-vous un
peu : vous êtes décidément trop grand !


Il fit ce qu'elle
demandait. Alors elle glissa ses bras autour de son cou que les raides
broderies de sa robe griffèrent, mais il n'en sentit rien parce que Isabelle
venait de poser ses lèvres sur les siennes après avoir chuchoté :


- Et cessez donc de
m'appeler madame quand nous sommes seuls !


Le baiser qu'elle lui
donna le bouleversa, tout inexpérimenté qu'il était et même un peu maladroit,
mais c'était le premier qu'il recevait et lui eût-il été donné par les savantes
houris du paradis de Mahomet qu'il ne l'eût pas grisé davantage. Il fut heureux
de s'être gardé pur pour cet instant divin. En effet, et parce qu'il portait en
lui cet amour dès avant la puberté, il n'avait jamais voulu répondre aux
avances subtiles des dames ou demoiselles de la cour attirées par sa prestance,
le contraste entre ses yeux d'acier froid et le charme de son sourire - à
commencer par Agnès ! -, et celles plus appuyées et plus crues des filles
follieuses au hasard des ruelles de la Ville sainte. Pur il était au moment où
il avait reçu la chevalerie par l'épée de Baudouin, pur il était encore à cet
instant où Isabelle lui offrait son âme…


Cependant le baiser
l'enflamma d'un seul coup. Il referma ses bras autour de sa bien-aimée afin de
sentir son corps contre le sien… et découvrit que c'était impossible :
l'empesage de broderies et de pierres qui couvrait la robe en faisait le plus
efficace des porte-respect. Contre son visage, Isabelle se mit à rire :


- Tout beau,
messire ! Les fiançailles ne sont pas le mariage et vous pouvez constater
que les modes de Byzance s'entendent à vous y amener pucelle !


- Sommes-nous donc
fiancés ?


- Je croyais vous
l'avoir fait entendre ? Mais, afin de mieux vous en convaincre, prenez
cette bague et gardez-la jusqu'au jour où vous me donnerez l'anneau qui la
remplacera.


Elle ôta une de ses
bagues - un cercle de turquoises et de petites perles - qu'elle voulut lui
passer au doigt, mais cette entreprise-là présentait elle aussi une difficulté
insurmontable : aucun des doigts de Thibaut, même l'auriculaire, n'était
assez mince pour la recevoir. Il la prit cependant et y posa ses lèvres avec
une sorte de piété :


- Je la porterai
sur mon cœur, au bout d'une chaîne. Grand merci, douce… Isabelle !


A nouveau elle le baisa
sur la bouche, puis s'éloigna en courant comme elle était venue. Thibaut
l'entendit encore lancer :


- N'oubliez tout de
même pas de dire au roi mon frère que je m'ennuie ici !


L'écho d'une voix
grondeuse qui appelait la princesse lui parvint aussitôt et, serrant bien fort
la bague dans sa paume, il reprit son chemin vers les défenses du palais sur
lesquelles s'étendait un coucher de soleil si glorieux, si doré, si triomphant
que le jeune amoureux y vit le plus merveilleux des présages. Fiancé ! Il
était le fiancé d'Isabelle, et même si aucun prêtre n'était venu bénir l'anneau
qu'elle lui avait donné, même si le roi n'avait rien confirmé, il serait à
jamais pour lui le plus sacré des engagements, le plus inviolable des serments.


Il allait atteindre le
corps de garde pour prendre l'escalier menant à la grande salle quand un
chevalier suivi d'un écuyer et de quatre cavaliers franchit la double herse
relevée de l'entrée. Ses armes étaient magnifiques, encore que ternies par la
poussière des chemins, mais Thibaut n'eut pas besoin de consulter les symboles
brodés sur la cotte ou peintes sur l'écu pour identifier l'arrivant : le
profil de faucon que révélait le camail d'acier lui était familier comme
appartenant à l'un des plus fidèles soutiens de la couronne, l'un des plus
puissants barons aussi : Balian d'Ibelin, l'ex-beau-frère et l'ennemi juré
de la « reine mère ». Que venait-il faire ici ?


Apparemment l'arrivant
se posait la même question à son sujet car il avait, lui, reconnu le bâtard de
Courtenay, mais il était trop courtois pour la formuler. Aussi Thibaut se chargea-t-il
de le renseigner :


- Je suis ici de
par le roi, seigneur comte, dit-il en souriant. Envoyé extraordinaire en
quelque sorte, mais dans le genre discret.


- Il faut qu'il en
soit ainsi pour que l'on vous trouve en ce lieu sans escorte, répondit Ibelin
aimablement. Cela fait honneur à votre courage car vous êtes encore bien jeune,
mais on sait l'estime - justifiée - que vous porte notre sire ! Quant à
moi, je suis mon propre envoyé, ajouta-t-il plus sérieusement. Il m'arrive de
venir à Naplouse afin que la reine Marie soit toujours au fait de ce qui se
passe à la cour. Vous savez que ses amis n'y sont guère bienvenus…


- Vous assurez la
liaison ? fit Thibaut avec un bon sourire.


- En quelque sorte.
Je me veux ses yeux et ses oreilles afin de pallier toutes les avanies que
pourrait lui vouloir dame Agnès.


Thibaut pensa qu'il
venait lui annoncer la requête de la Dame du Krak et choisit de ne pas dire
qu'elle en était déjà informée. Balian d'Ibelin était un homme réservé, plutôt
grave même. Or, à cet instant, il rayonnait d'une joie inconnue et le bâtard ne
voulut pas lui gâcher son plaisir. Il salua courtoisement le comte et le laissa
poursuivre son chemin vers le logis de la reine.


Il ne le vit pas à la
table du souper et s'en étonna, mais pensa qu'il avait tant de choses à dire à
la reine Marie qu'elle le retenait encore ou alors qu'il n'avait pas faim. Ce
qui n'était pas son cas à lui. L'appétit de Thibaut était en effet sur le point
de passer à l'état légendaire, d'autant plus qu'il ne le faisait pas grossir d'une
ligne. Il est vrai que sa croissance n'était pas encore achevée !


A la table du capitaine
commandant le château, il dévora joyeusement, but modérément à son habitude,
puis, son repas achevé, éprouva le besoin d'aller faire quelques pas dehors avant
d'aller dormir.


La nuit d'automne était
belle, claire, limpide même, et les jardins embaumaient le myrte et l'oranger.
Après s'être assuré qu'il n'était pas interdit de s'y promener à condition ne
pas approcher du château, il s'engagea dans une allée bordée de grands lauriers
qui escaladait la pente du mont Garizim, en direction d'un petit oratoire niché
dans un cercle de noirs cyprès qui avaient l'air de monter, autour de sa
délicate construction, une garde silencieuse.


Il s'en approcha à pas
lents, les assourdissant d'instinct afin de ne pas troubler la sérénité de
cette belle nuit, respirant l'air si doux et admirant la beauté de la vallée
endormie à ses pieds où se révélait si bien la splendeur de l'œuvre de Dieu. Il
avait repris entre ses doigts l'anneau d'Isabelle et, de temps en temps, le
portait à ses lèvres pour le baiser longuement.


Comme il arrivait près
des grands cyprès, il eut soudain le désir d'aller remercier pour le grand
bonheur reçu en ce jour. La porte de la chapelle était ouverte et il allait y
entrer quand une voix de femme lui parvint, une voix qui disait :


- N'avons-nous pas
assez attendu, mon doux ami ? Voilà trois ans que je suis veuve et le
temps passe comme la fleur de la beauté. Pourquoi ne pas laisser celle de notre
amour s'épanouir au grand jour ? Le roi vous aime et je sais que mon
bonheur ne lui est pas indifférent.


- Nul plus que moi,
ma reine, ne souhaite faire éclater aux yeux de tous la joie que vous me
donnez. Le roi, en effet, vous confierait à moi avec plaisir mais il est auprès
de lui une femme que notre félicité enragerait et malheureusement elle est
puissante. Le diable est avec elle et le roi aime sa mère, ce qui est bien
naturel. A Jérusalem, vous ne seriez pas en sûreté. Moins encore peut-être
votre fille, la petite Isabelle, dont on s'occupe un peu trop en ce moment. Oh,
mon amour, si vous saviez comme il m'est cruel de prêcher ainsi la sagesse quand
mon cœur est plein de vous…


Il y eut un soudain
silence que seul un soupir vint troubler. Figé sur place, Thibaut n'osait plus
bouger, quelque envie qu'il en eût, car il avait conscience d'être indiscret.
Cependant il se décida et, en prenant d'extrêmes précautions, réussit à
s'éloigner sans faire de bruit, point trop content de ce qu'il venait de
découvrir. Que la reine Marie et Balian d'Ibelin s'aiment ne l'aurait pas
autrement tourmenté - et même il eût été satisfait de lui savoir un défenseur
de cette trempe ! - s'il n'y avait eu les convoitises dont Isabelle était
le centre. Qui pouvait savoir si, pour vivre son bonheur au grand jour, Marie
n'accepterait pas de marier sa fille à l'un de ses prétendants bien en
cour ? 
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UN VOILE DE MOUSSELINE
BLANCHE


 


 


En dépit de ce
qu'espéraient le roi et Guillaume de Tyr, le protosébaste fit entendre, à son
retour de Naplouse, son désir de prolonger son séjour en Terre Sainte. Comme il
l'expliqua aux deux hommes avec un aimable sourire, le temps se gâtait en Méditerranée
- ce qui était exact ! - et, en outre, il ne voyait pas l'utilité
d'imposer à ses galères un voyage de retour à Byzance suivi d'une nouvelle
traversée au petit printemps quand il était si simple, puisque l'on était
d'accord pour l'expédition d'Egypte, d'attendre tranquillement l'arrivée de la
flotte de guerre. Il aurait ainsi le temps de perfectionner l'accastillage et
l'armement de ses navires. De plus, souhaitant resserrer les liens entre la
reine douairière et son pays natal, il comptait se rendre auprès d'elle à
plusieurs reprises. A commencer par le temps de Noël qu'elle l'avait invité à
passer chez elle.


- Ce qu'il y a de
remarquable chez les Byzantins, c'est qu'avec eux rien n'est jamais simple,
rien n'est jamais sûr ! soupira Guillaume de Tyr un soir qu'il jouait aux
échecs avec le roi. Ils disent blanc un jour, noir le lendemain, et trouvent
encore moyen de vous démontrer qu'ils obéissent en cela à la plus pure logique.


- Ces trois galères
dans le port d'Acre vous soucient à ce point, monseigneur ? demanda
Baudouin en avançant un pion pour laisser son fou menacer directement la reine
de son adversaire.


- Pas vraiment,
encore que des marins grecs inoccupés et lâchés en liberté dans un port soient
rarement un élément de tranquillité ! Je me soucie davantage de la grande
assiduité du protosébaste auprès de la reine douairière… Il passe à Naplouse
les trois quarts de son temps.


- Et que
craignez-vous ? Qu'il l'enlève comme fit le « cousin » Andronic
avec la tante Théodora, la veuve du roi Baudouin III, et la perde de
réputation ?


- Non. La reine
Marie est trop sage pour cela. En outre, elle aime ailleurs. Ce que je redoute,
c'est une dangereuse querelle entre lui et le seigneur d'Ibelin. Celui-là est
éperdument amoureux d'elle…


De surprise, Thibaut
lâcha l'épée dont il était occupé à nettoyer la poignée et qui rebondit sur les
dalles en sonnant comme une cloche, ce qui fit retourner les joueurs.


- Comment le
savez-vous, monseigneur ? demanda-t-il, l'œil arrondi.


- Apparemment tu le
sais aussi ? fit Baudouin tout aussi surpris. Et tu ne m'en as rien
dit ?


- Sire, fit le
bâtard sans se démonter, s'il arrive à un chevalier de surprendre le secret
d'un autre chevalier, l'honneur commande qu'il le garde… même envers son roi.
Durant la nuit que j'ai passée au château de Naplouse, j'ai, en effet, surpris
un… entretien. Ce qui m'a étonné c'est que monseigneur Guillaume qui ne bouge
d'ici l'ait appris…


- Mon ami, fit
celui-ci, j'ai comme tout le monde des yeux et des oreilles, mais au surplus -
et je le dois à ma charge - je dispose ici et là de quelques paires d'yeux. Et,
justement enseigné par l'aventure scandaleuse de la reine Théodora, j'avoue au
roi que je fais surveiller la reine douairière…


- Et vous ne m'en
avez rien dit ? grogna le roi.


- Parce que cet
amour ne représente aucun danger pour le royaume. Bien au contraire : ce
n'est pas à vous, sire, que j'apprendrai que les Ibelin sont de haute et noble
lignée et que le seigneur Balian, bien que cadet, mais fort apanagé, est
parfaitement digne d'une reine veuve. Et puis il est votre féal. Je n'ai pas du
tout envie qu'un poignard ou une flèche, aussi silencieux que grecs, nous le
suppriment.


- Alors
marions-les ? Au moins Isabelle reviendrait à Jérusalem avec sa mère, fit
Baudouin avec un mince sourire en direction de Thibaut.


- Sire !
Sire ! Je croyais vous avoir appris à regarder derrière les façades !
De quel œil votre mère verrait-elle sa rivale de toujours devenir sa
belle-sœur ?


- Depuis qu'elle a
épousé Sidon, elle n'est plus sa belle-sœur.


- Oh, Sidon ne la
dérange pas beaucoup. Il ne quitte guère sa ville et…


- Faites-moi la
grâce du reste, monseigneur ! coupa Baudouin soudain crispé. Si vous
voulez dire que son inconduite a éloigné cet époux-là comme les autres, je n'ai
pas besoin qu'on me le rappelle. C'est « ma » mère ! Et je
l'aime !


Aussitôt, Guillaume jaillit
de son siège et, passant derrière le jeune roi, posa ses deux mains sur les
épaules qu'il sentit trembler.


- Elle vous aime
aussi ! Calmez-vous, mon cher enfant ! A Dieu ne plaise que j'aie
voulu vous blesser. Quand deux femmes se haïssent autant que celles-là, mieux
vaut pour la paix du royaume les tenir écartées l'une de l'autre.


Au prix d'un effort et
de quelques profondes respirations, Baudouin réussit à se dominer et retrouva
même un sourire :


- Vous avez raison.
Cela je le sais aussi… mais que conseillez-vous ?


- Parlez à
Balian ! Bien franchement ! Dites-lui que j'ai surpris son secret et
que vous n'êtes pas hostile au remariage de votre belle-mère avec lui, mais
dans quelque temps, et demandez-lui comme un service d'éviter de rencontrer un
protosébaste qu'il n'a aucune raison de redouter… et qui disparaîtra quand
viendra le printemps comme les pluies de l'hiver.


- Ainsi
ferai-je ! soupira Baudouin après un instant de réflexion. Voulez-vous
qu'à présent nous reprenions notre partie ? ajouta-t-il en désignant d'un
geste courtois le siège resté vide de l'autre côté de l'échiquier d'ébène et
d'ivoire…


Il est toujours difficile
de convaincre un amoureux ; néanmoins Balian aimait son roi et, fort de la
parole qu'il lui donnait, accepta d'éviter le Byzantin autant que faire se
pouvait, mais il se rapprocha de Thibaut avec lequel, au fil des semaines et
des mois, il noua une amitié en dépit de la dizaine d'années qui le séparait du
jeune homme. Baudouin en fut heureux. D'abord parce que les Ibelin avaient
toujours été proches de lui, ensuite parce qu'il souffrait de l'espèce
d'isolement dans lequel, à la cour, on tenait volontiers son écuyer, trop
continuellement en contact étroit avec lui pour que l'on ne se demande pas si
la terrible maladie n'était pas en train de couver sous le haubert de mailles
qu'il portait si souvent ; mais Thibaut tenait à ère toujours prêt à recevoir
les coups qu'une main criminelle pouvait avoir l'idée de diriger contre son
roi.


L’hiver passa aigre,
frileux et inquiétant. Pendant la nuit de Noël une véritable tempête de neige
s'abattit sur la Terre Sainte, transformant les dômes et les clochers de
Jérusalem en une réduction de paysage montagneux, à la plus grande joie des
gamins de la ville pour qui les batailles à coups de boules de neige étaient
une distraction de choix parce que trop rare à leur gré. Ceux-là au moins
étaient heureux, mais au palais l'inquiétude grandissait : la caravane
chargée de rapporter d'Afrique les graines de l'encoba générateur de baume dont
le lépreux avait besoin n'était jamais arrivée et, bien que Guillaume de Tyr en
eût envoyé une seconde à l'automne pour essayer de savoir ce qu'elle était
devenue et au besoin la remplacer, on achevait d'user la dernière fiole. La
« reine mère » en était affectée, ce que chacun pouvait comprendre,
mais l'humeur noire qu'elle affichait n'était pas due uniquement à un souci
tout maternel : son jeune époux ne quittait plus sa ville de Sidon où elle
se refusait obstinément à aller vivre comme il le lui demandait et, en outre,
elle avait découvert que le bel Héraclius - qui ne mettait jamais les pieds
dans son diocèse de Césarée - la trompait, discrètement et épisodiquement sans
doute, mais la trompait tout de même avec la sémillante épouse d'un mercier de
Naplouse - une ville que, selon Agnès, on aurait dû raser jusqu'aux
fondations ! -, qui venait séjourner chez sa sœur à Béthanie quand le
marchand se rendait à Acre pour s'approvisionner aux entrepôts du grand port.
La belle se nommait Paque de Riveri, elle était d'une foudroyante beauté,
sensuelle à souhait et, avec l'inconscience de ses vingt ans elle se plaisait à
se parer au-dessus de sa condition et à parader dans Jérusalem dans des atours
qui mettaient Agnès hors d'elle et Héraclius plutôt mal à l'aise… Cela donnait
lieu à des scènes retentissantes dont se pourléchaient curieux et cancanières,
mais qui scandalisaient l'entourage du roi. Celui-ci, pour couper court à tout
ce bruit déplaisant, fit signifier au mercier de garder sa femme en sa maison
de Naplouse et de s'en faire accompagner lorsqu'il se déplaçait à Acre pour ses
affaires. En même temps, le Patriarche Amaury de Nesle fit savoir à Héraclius
que la poursuite de cette aventure pouvait avoir les plus graves répercussions
sur sa carrière ecclésiastique. Trop rusé pour s'entêter devant une telle
coalition, l'ancien moine se le tint pour dit, voua une haine encore plus
solide au Patriarche, mais regagna le lit d'Agnès et le palais de la citadelle
retrouva son calme.


Pas pour longtemps.
Quand revint un printemps singulièrement humide, un messager de la princesse
Sibylle tomba aux genoux du roi, apportant une affreuse nouvelle :
Guillaume de Montferrat atteint d'une maladie à laquelle les médecins n'avaient
pas l'air de comprendre grand-chose était en train de mourir. La lettre de sa
jeune épouse éplorée avançait l'hypothèse du poison…


Baudouin n'hésita pas
même une seconde : il ordonna son départ pour Ascalon et fit chercher son
médecin, Joad ben Ezra, pour qu'il l'accompagne. Naturellement ce fut autour de
lui une levée de boucliers dont, pour une fois, Guillaume de Tyr fut le
porte-parole :


- Vous allez courir
un danger inutile, sire ! Les médecins d'Ascalon sont aussi bons que le
vôtre et je suis certain que le comte est bien soigné. Vous devez songer à votre
propre santé !


- Ma santé ?
Que voulez-vous qu'elle m'apporte de pire que la lèpre ? Guillaume est mon
frère par l'esprit et par le cœur. Il est celui dont j'ai fait choix pour
continuer le royaume. Je veux - et il appuya sur le mot - aller vers lui et lui
porter tout le secours possible. A lui et à ma sœur qui est en grand désarroi.
Si c'est le poison j'ordonnerai une enquête pour punir le coupable et si c'est
un mal quelconque, nous verrons à le combattre au mieux et nous prierons. Moi
surtout pour que Dieu veuille conserver à mon royaume ce grand espoir que
Guillaume représente. - Mon cheval et une escorte réduite ! Un grand arroi
me ralentirait. Je veux être parti dans une heure !


Baudouin aimait Ascalon,
sa ville natale, et si les souvenirs de la toute petite enfance étaient un peu
estompés, chaque fois qu'il y était retourné, du temps de son père ou ensuite,
il retrouvait la même impression heureuse devant l'énorme tell couronné de
murailles blanches qui laissait glisser la ville jusqu'au port et à la mer bleue
où la douceur du climat entretenait toute l'année une température sensiblement
égale, où cèdres et palmiers dispensaient leurs ombres fraîches un peu partout,
donnant l'impression que les remparts enfermaient autant de jardins que de
maisons. En outre, les flancs de la colline en forme de bol renversé,
constituée par les ruines des cités successives, laissaient parfois échapper
des vestiges qu'il trouvait émouvants parce qu'il aimait y voir la trace des
civilisations mortes avec leur mystère. Un endroit idéal pour une lune de miel
royale et Baudouin n'aurait jamais imaginé que Sibylle, comtesse en titre ainsi
que de Jaffa, pût y vivre un cauchemar. Le palais comtal, jadis bâti par les
Fatimides d'Egypte à qui la ville avait été reprise en 1153, possédait cette
clarté, cet art de vivre et ce charme des grandes demeures orientales ;
mais quand le roi et sa suite y pénétrèrent toute lumière semblait s'en être
retirée et le parfum des fleurs lui-même disparaissait sous les pénibles odeurs
d'excréments combattues tant bien que mal par des encensoirs fumants.


Dans la chambre de
Guillaume, l'odeur était intolérable. Des médecins en robe noire s'affairaient
autour de la couche où reposait le malade dont les servantes étaient en train
de changer les draps souillés. Ils parlaient tous à la fois en faisant beaucoup
de gestes avec cette faconde des Méditerranéens. Au milieu d'eux, le pauvre
Guillaume gisait sans forces, jaune comme un coing, son corps amaigri ayant
l'air de flotter dans sa peau comme si les beaux muscles de naguère s'étaient
dégonflés.


- Le roi !


L'annonce, clamée par le
gosier solide de Thibaut, fit l'effet d'une pierre dans une mare à grenouilles.
Les robes noires s'éparpillèrent tandis que Baudouin, sans leur accorder un
regard, s'avançait vers le lit sur lequel il se pencha :


- Mon frère, dit-il
doucement en prenant entre ses mains gantées celle du malade, vous voilà bien
mal en point. De quoi souffrez-vous ?


En dépit de son état, Guillaume
s'efforça de sourire :


- Mes entrailles…
Je crois qu'elles sont en train de pourrir. Je me vide sans cesse…


L'un des médecins
retrouva le courage d'approcher tout en scrutant par en dessous le visage de ce
jeune homme que l'on disait lépreux… et qui devait l'être si l’on en jugeait
l'enflure des arcades sourcilières où la peau formait comme des écailles.


- Un flux malin du
ventre, sire, mais il y a d'autres cas dans la ville. Le seigneur comte a dû
boire de l'eau mauvaise…


- Et la comtesse,
ma sœur ? A-t-elle aussi pris le mal ?


- Non, grâce à
Dieu ! Elle n'entre plus dans cette chambre depuis… depuis…


Il cherchait à dater
l'absence de Sibylle, mais Baudouin qui regardait avec compassion la figure de
son beau-frère y vit soudain couler des larmes et comprit :


- Depuis longtemps,
n'est-ce pas ? Le début de la maladie ?


- Nous… nous le lui
avons vivement conseillé ! La jeune comtesse se doit à l'enfant qu'elle
porte, fit le médecin soudain volubile et inquiet du ton cassant du roi.


Mais celui-ci lui imposa
silence d'un geste et haussa les épaules :


- On ne risque pas
d'attraper ce genre de maladie en épongeant un front en sueur ou en prononçant
des mots de réconfort et d'amour.


L'attitude de Sibylle ne
le surprenait pas. Son affection pour sa sœur - comme celle qu'il vouait à sa
mère - était sans illusions. Il la savait frivole, jouisseuse et foncièrement
égoïste. L'enfant qu'elle portait lui offrait une excuse idéale : même
sans lui, elle se fût écartée de Guillaume dès les premiers symptômes. Elle
tenait trop à sa beauté !


Cependant le médecin
personnel de Baudouin, Joad ben Ezra, s'était penché sur le malade et
l'examinait. Le jeune roi avait grande confiance en lui car c'était un homme
sage et savant, un Juif chassé d'Espagne par les soldats de Youssouf,
l'Almohade, comme Maïmonide lui-même avec lequel il avait étudié. Grisonnant,
plutôt court sur jambes, la bedaine arrondie mais point agressive, la barbe
carrée, le sourcil touffu, il parlait peu et lentement. Quand il eut achevé son
examen dont les autres n'essayèrent pas de se mêler, il se redressa et
dit :


- Il y a autre
chose…


- Que veux-tu
dire ?


- La dysenterie ne
donne pas cette forte fièvre, ces écoulements sanglants et ces rougeurs de la
peau que j'ai découvertes sur son corps.


Dans le regard soudain
épouvanté du roi, Joad ben Ezra devina quelle pensée terrifiante le traversait
et, tout de suite, posa sur son bras une main apaisante :


- Non. Ce n'est pas
cela. Si l'eau est mauvaise et s'il y a d'autres malades, ce peut être ce qu'on
appelle en grec tuphos. En ce cas, la comtesse a bien fait de s'écarter. Et tu
devrais en faire autant, sire roi ! Mais ce peut être aussi… le
poison ! ajouta-t-il si bas que seul Baudouin l'entendit.


L'œil de celui-ci
flamba :


- Qui
oserait ? Et pourquoi ?


- Tu veux en faire
ton héritier. Cela peut donner à penser, mais je veux voir les autres malades.
Ne t'approche pas de lui ! En attendant je vais ordonner une tisane de
tamarin, fit le médecin qui demanda aussitôt de quoi se laver les mains.


Baudouin trouva sa sœur
sur la terrasse élevée qu'un portique reliait à la chambre où elle s'était
réfugiée. Etendue sur un amoncellement de coussins à la mode orientale, elle
regardait la mer en grignotant des confiseries placées sur un plateau auprès
d'elle. Sa grossesse se lisait plutôt sur son joli visage aux yeux cernés et
aux traits tirés que sur sa personne enveloppée d'une sorte de dalmatique en
soie bleue molletonnée qui la protégeait de la fraîcheur de l'air. L'arrivée de
son frère ne lui procura visiblement aucun plaisir et elle le lui fit
sentir :


- Pour l'amour de
Dieu, sire mon frère, que venez-vous faire ici ? Trouvez-vous que nous
n'avons pas notre suffisance de maux sans que vous apportiez les vôtres ?
Aussi, je vous en prie, ne m'approchez pas !


- Telle n'est pas
mon intention, rassurez-vous ! Je désire seulement savoir comment vous allez.


D'un geste, Sibylle
éloigna les deux servantes qui se tenaient à quelques pas d'elle, prêtes à
répondre à ses moindres désirs.


- Comment,
voulez-vous que j'aille alors que mon époux n'est plus qu'un flot putride et
dégoûtant et que je porte en moi ce poids qui me donne mal au cœur ? Je
vais mal ! Voilà ! Je vais très mal, même !


Baudouin fronça le
sourcil.


- Il serait temps
de vous souvenir de ce que vous êtes, ma sœur. Il n'y a pas si longtemps vous
me remerciiez de vous avoir mariée à ce flot putride que vous disiez
adorer ! Quant à ce poids qui vous donne la nausée, il est celui - ou
celle - qui portera un jour la couronne de Jérusalem.


- Comme vous me
parlez ! Alors que j'ai tant besoin d'être réconfortée…


- Si vous pensiez
un peu moins à vous-même et un peu plus aux autres, vous n'auriez pas besoin de
si grand réconfort ! Cela dit, ne sortez plus de cet appartement : il
se peut qu'il s'agisse d'une autre maladie qu'un flux de ventre.


Et le roi lépreux
retourna près du beau chevalier agonisant qu'il avait reçu comme un frère et
dont il attendait l'héritier qu'il ne pourrait jamais avoir lui-même. Mais
quatre jours plus tard, Guillaume de Montferrat exhalait son dernier soupir et,
tandis que son cadavre était hâtivement mis au cercueil et qu'on le descendait
dans la crypte de l'église Sainte-Marie-la-Verte en attendant son transfert à
Jérusalem, le mal qu'aucun médecin n'avait réussi à définir clairement
s'attaquait à Baudouin. Brûlant de fièvre, les entrailles liquéfiées, il dut
s'aliter mais, cette fois, il n'y eut pas de grands conciliabules de robes
noires autour de sa couche et Joad ben Ezra n'eut pas besoin de revendiquer son
titre de médecin royal : persuadés que sa lèpre jointe à la mystérieuse
maladie n'allait pas tarder à l'emporter et peu désireux d'approcher un malade
si redoutable, les mires locaux prirent le large en déclarant qu'ils devaient
se consacrer aux autres cas de la ville. Thibaut et Joad restèrent maîtres du
terrain, se lançant dans la bataille avec la volonté farouche de la gagner
tandis que, dans la cité, on entamait à tout hasard les prières des agonisants.
Les deux hommes, eux, n'avaient guère le temps de prier, sinon la nuit quand le
malade sous l'influence d'un élixir opiacé réussissait à s'endormir. Ils se
relayaient pour changer continuellement son linge trempé de sueur ou de sanies,
lui faire boire les préparations à base de plantes, comme le tamarin et la
scolopendre, de miel, de cannelle que le médecin concoctait, ou encore du vin
aromatisé. L'encens que l'on brûlait pour combattre les odeurs et l'esprit du
mal se mêlait à la myrrhe que vinrent offrir les Mages à l'Enfant dans la nuit
de Bethléem. Et jamais malade ne s'abandonna aussi docilement à ceux qui le
soignaient. Jamais une plainte, mais des paroles douces qui n'empêchaient pas
que l'on sentît qu'au fond de lui-même le malade se battait aussi. Une seule phrase
résuma sa pensée profonde :


- Il faut que je
guérisse car ma tâche n'est pas achevée. Cependant, que la volonté de Dieu soit
faite !


Le combat dura trois interminables
semaines, mais un jour enfin la maladie se retira du corps épuisé comme le flot
se retire du rivage que sa colère vient de battre. La fièvre tomba et tout
s'apaisa… Hélas, à la douleur muette des deux fidèles, la lèpre, elle, avait
gagné du terrain. Des boursouflures étaient apparues aux narines, aux tempes et
sur les membres, épaisses et d'un brun cuivré, tandis que sur le corps les
taches s’étendaient sans épaisseur. On s'attacha alors à réparer les forces
perdues par une nourriture saine, tonique et rafraîchissante.


Vint enfin le jour où
Baudouin put se lever, marcher dans la chambre et déclara qu'il fallait cesser
de prier pour lui, mais rendre grâces au Seigneur Tout-Puissant qui lui
accordait de poursuivre sa tâche pendant quelque temps encore. Pas une seule
fois, durant tout ce temps, Sibylle ne s'était approchée de la chambre du
malade. Les nouvelles lui étaient portées par l'une de ses femmes qu'elle
envoyait auprès de Thibaut, exigeant qu'elles lui soient communiquées à travers
la porte car l'écuyer lui non plus ne devait pas s'approcher d'elle. Sa
grossesse avançait et il était naturel qu'elle voulût protéger son enfant, mais
les bruits du palais étaient venus jusqu'à la chambre de Baudouin, véhiculés
par les serviteurs chargés du nettoyage : la jeune veuve, toutes nausées
abolies, avait recouvré sa belle santé et s'impatientait à présent d'être
retenue à Ascalon. Elle souhaitait que l'on conduisît le corps de Guillaume à
Jérusalem pour y recevoir sa sépulture et gagner ensuite, avant les fortes
chaleurs de l'été, le petit palais de Jaffa, en bord de mer lui aussi, mais où
rien ne lui rappellerait les jours pénibles d'Ascalon. C'était tout à fait dans
sa manière égoïste de réagir devant le deuil ou la souffrance des autres et
Thibaut, qui la connaissait bien, était persuadé qu'une fois l'enfant venu au
monde elle n'aurait de cesse qu'on lui trouve un nouvel époux aussi beau et
aussi vaillant au déduit que l'avait été le pauvre Guillaume déjà oublié sans
doute. Comme dame Nature et dame Agnès, Sibylle avait horreur du vide…


La convalescence de
Baudouin se poursuivait cahin-caha dans un corps déjà tant éprouvé quand deux
nouvelles franchirent les portes d'Ascalon, fermées sur l'ordre du roi pour
éviter que l'épidémie - plusieurs personnes étaient mortes après Guillaume de
Montferrat - ne se propage. D'abord, la flotte de guerre byzantine venait de
rejoindre, dans le port d'Acre, les navires du protosébaste et elle était
d'importance : plusieurs dizaines de dromons, ces énormes coques
cuirassées qui transportaient des troupes, mais aussi les lourdes machines de
siège, les catapultes et les tubes de fer vomissant le feu grégeois, cette arme
redoutable dont les flammes pouvaient incendier n'importe quel objectif et que
l'eau n'éteignait pas car elles pouvaient courir sur la mer ; il y avait
aussi des galères rapides et des navires de débarquement dont l'arrière
s'abattait sur le rivage pour y jeter leur chargement d'hommes. Plusieurs hauts
personnages de l'empire les commandaient et ceux-ci ne cachaient pas leur
impatience de s'adjoindre les forces promises jadis par le roi Amaury et
d'aller attaquer Saladin sur sa terre d'Egypte. En attendant, tout ce monde
créait dans le port d'Acre une agitation et un désordre que la longue absence
du roi autorisait.


La seconde nouvelle
était de moindre importance encore qu'elle relevât du même processus
d'absence : Etiennette de Milly, la Dame du Krak, venait d'épouser Renaud de Châtillon.


- Sans mon
aveu ! gronda Baudouin. Ces gens-là me croient-ils déjà mort pour se
conduire comme si je n'existais plus ? Il faut rentrer à Jérusalem. Et
vite !


- Vous êtes encore
faible, sire ! objecta Joad ben Ezra. Au moins, acceptez de faire le
chemin en litière !


- Comme une femme,
ma sœur par exemple qui devra suivre le corps de son époux ? Jamais !
Surtout en de telles circonstances ! Je ferai la route à cheval !


Ordre fut donc donné de
tout préparer pour le départ. Le roi escorterait lui-même la dépouille mortelle
de son beau-frère jusqu'à la chapelle des chevaliers de l'Hôpital dont la
maison était proche du Saint-Sépulcre, où Guillaume de Tyr célébrerait les
obsèques et où le défunt reposerait pour l'éternité en compagnie de sa longue
épée devenue inutile.


Le matin du départ,
Baudouin, pour la première fois, demanda un miroir. Déjà revêtu du long surcot
armorié passé sur le haubert, il se tenait debout près d'une fenêtre dans la
claire lumière du matin et, sans se retourner, tendit la main pour saisir
l'objet demandé. Enfin il se regarda mais sans que l'on pût voir trembler sa
main ou frissonner sa haute silhouette. Il n'eut même pas un soupir tandis que
durant une interminable minute, il scrutait son visage. Enfin il rendit le
miroir à Thibaut mais ordonna :


- Va me chercher un
voile !


- Un voile ?


- Oui. Est-ce si
difficile à comprendre ? Une mousseline suffira… pour le moment. Mais
blanche !


Un peu plus tard,
Thibaut, crispé, rapportait ce qu'on lui demandait : l'une de ces écharpes
transparentes dont les dames s'enveloppaient la tête et les épaules. Baudouin
prit l'étoffe, trop longue pour ce qu'il voulait en faire, la trancha en deux
sur le fil de son épée, s'en enveloppa la tête et ordonna que l'on pose dessus
le heaume couronné sans ventail qu'il portait lorsqu'il n'allait pas au combat.


- Bientôt, dit-il -
et sa voix était calme et unie comme l'eau d'un lac -, je n'aurai plus de
visage acceptable. Mieux vaut que je n'en aie plus du tout pour personne. Sauf
Marietta ! Je ne suis pas sûr que ma mère le supporterait, elle pour qui
la beauté est la seule raison d'être !


- Mais moi je ne
suis pas elle ! Mais moi je vous vénère et je vous aime, cria Thibaut
soudain hors de lui. Votre visage ne m'effraie pas.


- Pas encore parce
que tu y es habitué, mais cela viendra.


- Jamais !
Imaginez qu'au cours d'une bataille ma figure soit détruite : me
rejetteriez-vous ?


- Tu sais bien que
non.


- Alors, pourquoi
voulez-vous me rejeter maintenant ? Car c'est à quoi cela revient si vous
ne voulez plus me montrer votre visage. Comment vous soigner ? Comment
vous servir en ce cas ? Aurais-je démérité ?


- Ne pose pas de
questions stupides ! Tu viens de te battre durant des jours pour sauver ma
misérable vie. Je t'en remercie au nom de mon royaume… comme je te remercie
aussi, Joad ben Ezra, ajouta-t-il en se tournant vers le médecin qui
l'observait, bras croisés sur la poitrine, en triturant un bout de sa barbe. Je
saurai te payer de ta peine.


- Si vous continuez
d'accepter mes soins, je serai payé au centuple. Oh, je ne suis pas indifférent
aux biens terrestres, mais, sire, je suis médecin avant tout et vous
représentez le cas le plus fascinant de toute ma carrière, répondit-il avec
dans les yeux une étincelle malicieuse. Et à moi non plus vous ne cacherez pas
votre visage parce que je veux combattre le mal pied à pied, et si le Très-Haut
le veut…


Baudouin garda le
silence un instant, appréciant à leur valeur ces dévouements dont il n'aurait
sans doute jamais douté sans le choc émotionnel ressenti en découvrant dans le
miroir que son visage avait commencé sa destruction. Peut-être qu'au fond de
lui-même il n'y avait jamais cru et sa décision de porter désormais un voile
venait certainement du besoin de cacher les traces de son désespoir plus encore
que les ravages de la lèpre.


- Merci ! dit-il
enfin, et il se dirigea vers l'escalier. 


Quand il parut dans la
cour sous les rayons du soleil une sorte de frisson passa sur ces hommes en
armes qui l'attendaient rangés autour du chariot tendu de noir où reposait le
corps du défunt. La vue du léger tissu, immaculé et ondoyant, qu'encadrait
l'acier du casque couronné d'or et qui changeait le visage en une brume
neigeuse les frappa de plein fouet. Certains se signèrent, comprenant ce que
cela signifiait. Sans se soucier de la douleur soudaine qu'il ressentit à la
hanche, Baudouin enfourcha Sultan qu'il fit volter, cabrer même, puis il le
calma en flattant son encolure soyeuse. Sa voix s'éleva, sonore et grave,
tandis qu'il tirait son épée et la brandissait :


- Je suis toujours votre
roi ! clama-t-elle. Et même si vous ne voyez plus mes traits, sachez que,
tant qu'il me restera un peu de forces, je continuerai à vous mener au combat,
à défendre cette couronne que je tiens de mes pères et surtout notre Terre
Sainte où coula le sang du Christ. Et, avec votre aide, nous triompherons
encore de l'infidèle !


Un tonnerre d'acclamations
lui répondit tandis que dansaient bannières et pennons. Poussant son cheval,
Baudouin prit la tête du cortège pour traverser la ville et rejoindre la route
de Jérusalem. Il avait gardé son épée à la main et les rayons du soleil
frappant à la fois la lame étincelante et les feuilles d'or de la couronne
l'environnaient d'une si grande lumière que les bonnes gens, croyant voir saint
Georges en personne, s'agenouillaient dans la poussière sur son passage. Lui ne
les voyait pas. Son regard s'attachait à la scintillante croix dorée plantée
sur le dôme Sainte-Marie-la-Verte et que l'astre du matin nimbait de gloire. Il
sentit alors, avec une certitude aveuglante, qu'il était toujours le maillon
entre cette foule craintive et le ciel étincelant, et qu'il fallait que ce lien
tienne jusqu'à la limite extrême. Peut-être était-il la victime expiatoire nécessaire
au salut de ce peuple, fragile comme il l'était lui-même devant les tentations
du siècle, mais, de cet instant, il accepta…


Soudain, comme il franchissait
les portes de la ville, il entendit une femme qui disait :


- Est-ce vraiment
lui ou déjà son fantôme ? Il me fait peur…


Et un homme qui répondait :


- S'il pouvait
faire aussi peur aux Sarrasins, ce serait bonne chose…


Chevauchant à la croupe
de Sultan, Thibaut aussi avait entendu et il en éprouva une espèce de
soulagement, presque de la joie. C'était peut-être la réponse à l'angoisse qui
lui serrait le ventre depuis que le visage de son roi avait disparu sous la
blanche mousseline. Le brumeux tissu pouvait le faire entrer vivant dans la
légende, celle qui naît d'un mystère. Au lieu d'être un repoussoir, le royal
chevalier au voile blanc allait attirer tous ces gens épris de merveilleux ou
les frapper de terreur. De toute façon Baudouin en tirerait une force nouvelle…
Tout au long des dix-huit lieues séparant Ascalon de Jérusalem, parcourues au
rythme lent imposé par le char funèbre et la litière transportant la jeune
veuve, le même phénomène se reproduisit : tous s'agenouillaient au passage
de ce mort mené par un chevalier sans visage aux armes fulgurantes, donnant à
penser que c'était peut-être là non plus le roi mesel, mais quelque archange
descendu du ciel.


Aux portes de la Ville sainte apparut la Vraie Croix, le plus haut symbole du royaume dont le bois fragilisé
par le temps s'habillait d'or et de pierres précieuses, entourée par les
chevaliers du Temple, comme aux jours de bataille, et devant laquelle se
détachait la lourde silhouette du Grand Maître Odon de Saint-Amand, dont
Guillaume de Tyr, qui le détestait, disait qu'il soufflait la fureur par les
narines, ne craignant ni Dieu ni les hommes. Vinrent aussi frère Joubert et ses
chevaliers de l'Hôpital Saint-Jean de Jérusalem, dont les robes noires frappées
d'une croix blanche contrastaient si fort avec celles, blanches à croix rouge,
des Templiers, leurs rivaux. Ceux-là venaient prendre livraison du mort car,
n'étant pas roi, Guillaume de Montferrat ne pouvait gagner sur le Calvaire la
sépulture royale. Celle-ci lui serait donnée dans la chapelle de l'Hôpital.
Vinrent ensuite le Patriarche et aussi le chancelier, mais c'était à la
rencontre du roi, non à celle de son beau-frère.


A la vue de Baudouin IV,
immobile et droit sur sa selle, la surprise se peignit sur tous ces visages,
mais celui de Guillaume de Tyr refléta la douleur car il avait compris quelle
souffrance se cacherait désormais sous le masque de voile blanc.


La mère aussi comprit
quand, aux marches du palais, elle vint saluer son fils et recevoir sa fille au
corps déformé par l'enfant à naître. Sibylle portait elle-même un voile mais
celui-là, bleu comme le ciel, l'enveloppait tout entière et dissimulait une
espérance. En voyant Baudouin, de lourdes larmes glissèrent en silence sur le
beau visage d'Agnès : elle aussi avait longtemps cru qu'un miracle pourrait
advenir… Mais cru vraiment ! De toute la foi qui somnolait au fond de son
âme pervertie depuis longtemps par la révélation de sa beauté et de ce qu'elle
pouvait en tirer de plaisir. Cette terre n'était-elle pas celle où l'impossible
se réalisait ? Pourquoi alors les flots du Jourdain qui avaient guéri tant
de lépreux étaient-ils impuissants à libérer son fils de l'horreur
annoncée ? Elle savait ce que l'on chuchotait au palais comme à la
ville : que l'enfant payait pour l'inconduite de sa mère, mais, de tout
son orgueil, elle refusait à ces gens de rien le droit de la juger, comme elle
se refusait à déverser dans l'oreille d'un prêtre - d'un vrai ! - les
beaux péchés de chair qu'elle ne regrettait pas un seul instant. Demander
pardon, même à Dieu, lui était impossible !


Pourtant, cet enfant,
elle l'aimait et, dans sa douleur en face de ce visage caché, elle trouva
l'impulsion d'un geste dont personne ne l'aurait crue capable. Lorsqu'il mit
pied à terre, moins vite et avec plus de peine que d'habitude, elle s'élança
vers lui, le prit dans ses bras, le serra contre elle et posa ses lèvres sur le
visage dont elle souleva le masque de mousseline :


- Mon fils
bien-aimé ! Vous êtes vivant et nous devons en remercier le Seigneur
Dieu !


Bouleversé par cet
instant d'amour pur, il lui rendit son étreinte en rejetant la tête en arrière.


- Ma mère, dit-il
avec une infinie douceur, c'est pour l'enfant à naître qu'il faut prier
Dieu ! Il aura besoin de votre force plus encore que de sa mère qui n'en a
guère ! Veillez sur lui !


Il passa son chemin, une
main appuyée à l'épaule de Thibaut. Celui-ci remarqua alors les deux hommes qui
s'étaient tenus derrière Agnès et que Baudouin, trop ému sans doute, n'avait
pas aperçus. Jocelin de Courtenay et Héraclius suivaient le roi des yeux. Un
regard curieusement semblable et qui ne lui plut pas : la même haine
brûlait dans leurs prunelles étrécies, une haine incompréhensible à moins
qu'elle ne fût née de la déception de voir le roi revenir vivant des portes de
la mort. Il pensa qu'il lui faudrait rester sur ses gardes plus que jamais…


En retrouvant celui
qu'elle appelait volontiers son petiot, Marietta ne fit aucun commentaire mais,
quand il eut enlevé le heaume et le voile, Thibaut vit bien qu'elle pâlissait
et, dans le regard qu'elle échangea avec lui, il lut une grande douleur.
Baudouin, lui, ne vit rien : il était trop las. La lente chevauchée de
deux jours l'avait épuisé bien plus que ne l'eût fait une bataille. Peut-être
était-ce parce qu'il mesurait à quel point il était affaibli et que l'avenir du
royaume l'angoissait de nouveau. Il l'avoua d'ailleurs sans détour :


- Je ne tiendrai
jamais jusqu'à ce que l'enfant soit en âge de régner. Montferrat mort, tout
s'écroule. Après moi qui saura gouverner durant la minorité de
l'héritier ? Si c'est un garçon ! Et même, c'est chose bien fragile
qu'un petit enfant. Il faudrait peut-être que Sibylle accepte de se
remarier ? Mais avec quel prince à présent ?


- Pourquoi un
prince ? fit Guillaume de Tyr entré selon son habitude sans se faire
annoncer. La naissance est proche et, si le bébé est viable, point n'est besoin
de faire venir quelque fils ou neveu de roi qui pourrait être tenté de
travailler pour son propre compte. Un haut seigneur de chez nous, vaillant,
intelligent et fidèle devrait suffire à la tâche.


- A qui
pensez-vous ?


- A Baudouin de
Ramla, le plus aîné des Ibelin. Il se dessèche d'amour pour la princesse dont
le mariage l'a réduit au désespoir, mais il possède de grandes qualités et
c'est votre féal sans discussion possible.


- Pourquoi
pas ? Si ma sœur l'agrée…


- Il était loin de
lui déplaire avant l'arrivée de Montferrat.


- C'est peut-être
la solution… bien que nous ignorions s'il possède l'envergure nécessaire. Mais,
si le temps me prenait de vitesse, vous pourriez recourir à un régent comme
durant ma minorité. Mon cousin Raymond s'est admirablement acquitté de cette
tâche et il est encore jeune… Et comme il semble incapable de procréer, il ne
pourrait espérer implanter une dynastie aux lieu et place de la nôtre…


- Cela n'empêche
pas l'ambition. En outre, vous savez bien que l'assemblée des barons ne l'accepterait
pas ! De toute façon, ajouta le chancelier avec douceur, nous avons
grandement loisir de peser le pour et le contre. Comment vous sentez-vous,
sire ?


- Très las mais,
après tout, je suis encore convalescent. Un peu de repos devrait me rétablir
tout à fait. A présent, parlons de ce qui vient de se passer ici. Les
Byzantins ?


- Viendront vous
saluer dès que vous le leur permettrez.


- Demain ! Ou
plutôt après-demain. Ils attendront bien vingt-quatre heures de plus. J'ai une
autre affaire à régler : ce mariage conclu sans l'autorisation royale.
Thibaut, ajouta-t-il en se tournant vers son écuyer, va me chercher messire
Renaud !


- Ne bougez pas,
Thibaut, intervint Guillaume. Il n'est plus là !


- Plus là ?
tonna Baudouin à qui la colère rendait des forces. Cela ressemble à de la
désertion, une vilenie dont je le croyais incapable. Et qui commande ici ?


- Balian d'Ibelin.
Entre parenthèses, il s'en tire à merveille car, s'il est plus froid, il est
tout aussi vaillant que Renaud. Quant à celui-ci, il est venu me voir avant son
départ pour le pays de Moab avec son épouse, c'est-à-dire il y a huit jours…


- Il a osé ?
Vous ne l'avez pas fait jeter en prison sur-le-champ ?


- Non, sire, et je
crois que vous allez comprendre. L'arrivée de la flotte byzantine lui a donné à
penser. Si l'expédition prévue prend la mer en direction de l'Egypte, Saladin
peut en conclure que les immenses terres d'Outre-Jourdain seront sans défenseur
et, tout en repoussant vos assauts, envoyer des troupes par la mer Rouge faire
main basse sur ce grand fief qui est au sud, la clef du royaume. Il mérite une
punition, sans doute, mais…


- Son raisonnement
n'est pas si bête ! Et puis, n'est-ce pas, personne ici ne croyait me
revoir vivant ? Oublions cela ! D'autres nouvelles ?


- Oui, sire, et non
des moindres : le comte de Flandre Philippe d'Alsace vient d'arriver à
Césarée avec un important contingent. J'avoue que cela me comble de joie :
je ne cesse d'écrire à l'Europe entière pour que rois et princes se soucient de
 la Terre Sainte, nous envoient des troupes, et…


- Par le Dieu
Tout-Puissant que ne le disiez-vous plus tôt ? C'est la meilleure des
nouvelles ! Voilà le salut qui nous arrive du ciel et la réponse à mes
prières. Le comte de Flandre n'est pas roi, mais c'est l'un des hauts seigneurs
de la chrétienté et il est notre cousin très proche par le sang, mais aussi par
l'amour pour la Terre Sainte puisque son père, le grand comte Thierry, est venu
prier et guerroyer ici à quatre reprises. En outre, il a épousé Sibylle
d'Anjou, fille de mon grand-père Foulques et de sa première femme Aremburge du
Maine. Si Philippe est aussi vaillant que lui, le chef qui mènera les Francs en
Egypte sur les vaisseaux de Byzance est tout trouvé ! Et moi, pendant ce
temps, je préparerai si belle défense que lorsque Saladin, chassé de sa grasse
Egypte, viendra regrouper ses forces de Syrie dans l'espoir de nous prendre à
revers, tout sera prêt pour le recevoir ! Mon père avait raison :
tant que le sultan tiendra l'Egypte, il n'y aura pas de paix durable possible
pour le royaume !


La joie qui rayonnait
sur le visage déjà si cruellement abîmé serra le cœur des deux hommes qui
écoutaient, mais, en son âme, le chancelier archevêque remercia Dieu : la
foi en la grandeur de sa couronne habitait toujours Baudouin. En dépit du
calvaire devenu soudain si rude, il restait le roi avec son poids d'espérance
et ses grands desseins. Il avait compris que Saladin ne resterait pas toujours
tapi dans son palais du Caire, trêve ou pas, et que la seule façon d'éviter
qu'il n'étende à nouveau sa griffe vers le royaume de Jérusalem était de
l'obliger à se défendre. Mais quitter son poste de vigilant gardien du royaume
ne se pouvait. L'arrivée de Philippe d'Alsace le libérait même si, au fond de
lui-même, il regretterait qu'un autre s'en allât cueillir les lauriers de la
victoire.


Guillaume de Tyr qui
lisait dans la pensée de son ancien élève ne put s'empêcher de sourire :


- Ne rêvez pas
trop, sire ! Votre héros est marié depuis dix-huit ans à Isabelle de
Vermandois.


- Je ne pensais pas
à cela. De toute façon, une veuve ne saurait se remarier avant une année
révolue et le pèlerinage de notre cousin ne durera peut-être pas si longtemps.
Que cela ne nous empêche pas de remercier Dieu de nous l'avoir envoyé !


Baudouin ne tarda pas à
s'apercevoir qu'il s'était un peu hâté de rendre grâces. Non que le comte de
Flandre fût déplaisant à première vue. Ce grand féodal à la solide quarantaine,
ami des lettres et des poètes, était précédé d'une réputation d'excellent
administrateur. Il savait aussi faire œuvre de pionnier, ayant fait exécuter
chez lui d'importants travaux, comme l'assèchement des immenses marais de l'Aa
entre Watten et Bourbourg, et veillé à l'embellissement de plusieurs cités
comme Cambrai et Lille. Aussi pouvait-on se demander pour quelle raison il
avait quitté ses riches terres, emmenant un important contingent pour ce long
et pénible voyage en forme de pèlerinage. Peut-être pour suivre l'exemple de
son père, le comte Thierry, venu quatre fois avec tant de piété que le
Patriarche d'alors lui avait remis une sainte ampoule contenant quelques
gouttes du sang du Christ recueilli sur le Calvaire par Joseph d'Arimathie et
qui, rapportée à Bruges, était devenue le centre de toute dévotion. Etait-ce
pour obtenir du ciel l'héritier que, depuis dix-huit ans, son épouse Isabelle
de Vermandois n'avait pas réussi à lui donner ? En observateur sagace de
l'humanité, Guillaume n'y croyait guère. Le visage avenant du comte, ses
grandes manières et son teint fleuri de bon vivant n'interdisaient pas qu'il y
eût à se méfier de son œil gris-bleu froid comme la pierre et de sa mâchoire
carnassière… Mais Baudouin était trop jeune pour s'arrêter à ces détails.
L'accueil qu'il réserva à son cousin en présence de tous les barons et des
envoyés de Byzance fut fastueux, mais aussi chaleureux. Avec l'enthousiasme de
son âge, il ne lui cacha pas qu'il voyait en lui l'homme providentiel grâce à
qui, de compte à demi avec l'empereur, les visées expansionnistes de Saladin
pourraient être détruites et le royaume franc capable de reprendre les terres
déjà reconquises comme les comtés d'Edesse et de Turbessel. En outre, au cas où
la mort le prendrait plus tôt que prévu, Philippe d'Alsace ne serait-il pas le
meilleur régent possible, étant donné ses grandes qualités ?


Hélas, cette offre née
d'un si grand oubli de soi et d'un tel souci du bien du royaume ne trouva pas
chez le comte l'écho espéré. En face de ce visage voilé et couronné d'or qui
lui rappelait sans doute un souvenir désagréable - son beau-frère Raoul II de
Vermandois n'avait-il pas succombé à la lèpre douze ans plus tôt ? -, il
opposa un refus, non seulement fort peu chrétien mais presque insultant :
il n'était pas venu pour s'engager à quoi que ce soit ni rester plus longtemps
que prévu. Quant à la régence, le roi pouvait bien en investir qui lui
chantait.


Avec une patience
infinie, Baudouin ne riposta pas comme l'aurait mérité l'insolent, mais chargea
les barons - peu satisfaits du personnage - de le convaincre de mettre au moins
son épée au service de la croix en allant combattre et réduire Saladin, son
plus grand ennemi, la régence en cas de mort subite pouvant être confiée en son
absence à un homme de guerre solide comme Renaud de Châtillon.


Le résultat fut encore
plus désastreux. Philippe commença par leur dire qu'il ne voulait pas entendre
parler du seigneur de Krak - lequel, survenu à toute allure pour la
circonstance, faillit bien l'étrangler en réclamant raison de cette bonne
parole ! Quant à l'Egypte, s'il y allait, ce serait pour en devenir
lui-même le roi. En outre, au cours de la conversation, le comte de Flandre eut
le front de déclarer qu'en ce qui concernait l'avenir du royaume, il ne voyait
pas pourquoi les deux sœurs du roi ne seraient pas données en mariage au fils
d'un de ses vassaux, Robert de Béthune, un petit seigneur d'Artois qu'il avait
emmené dans son voyage.


« En entendant ces
paroles, écrivit plus tard Guillaume de Tyr, nous découvrîmes avec stupeur la
perversité de cet homme et ses projets déloyaux. Lui qui avait été accueilli
par le roi avec une infinie bienveillance oubliait sa qualité d'hôte, méprisait
les lois de la succession et nouait des intrigues pour le détrôner. »


Baudouin, alors, lui
écrivit une lettre fort sèche qui le rappelait au souci des convenances :
une princesse ne pouvait se remarier qu'avant un an et Guillaume de Montferrat
n'était mort que depuis trois mois. En outre, une fille de roi et nièce
d'empereur - cela pour Isabelle - ne pouvait se donner à n'importe qui.
Comprenant qu'il était allé trop loin, Philippe demanda qu'on lui laisse le
soin de choisir quelqu'un de tout à fait digne, mais sans donner de nom. Ce que
roi et barons refusèrent en bloc.


Cependant les Byzantins
commençaient à perdre patience. Le contingent de Flandre les intéressait, les
derniers ordres de l'empereur étant de ne point contraindre le roi de Jérusalem
à se dépouiller de ses propres forces pour les accompagner. Andronic l'Ange et
Jean Doukas lui montrèrent la bulle d'or de l'empereur afin d'accréditer leurs
pouvoirs. L'imprévisible Philippe trouva alors une autre échappatoire : il
ne voulait pas que lui et ses troupes fussent exposés à « mourir de
faim ». Il était personnellement habitué à n'emmener ses hommes que là où
régnait l'abondance : « ils ne pourraient pas supporter les
privations ». En revanche, il aiderait volontiers à servir la cause du
Christ dans un endroit moins dangereux…


La suite était plus que
prévisible : à l'unanimité on l'accusa de lâcheté, ce qui le mit fort en
colère - et avec quelque raison car ce bruit venu de Terre Sainte risquait de
le mettre au ban de la chrétienté. Il décida alors d'accomplir les rites du
pèlerinage, après quoi il réfléchirait au lieu où il pourrait étaler sa bravoure.


Cette comédie n'avait
duré que quinze jours mais Baudouin en avait tant souffert qu'il lui avait
fallu s'aliter de nouveau. Les envoyés de Byzance, pleins de compassion et
d'admiration pour son courage, proposèrent de repousser l'expédition d'Egypte de
quelques mois. En même temps ils apprirent au roi que le comte de Flandre
venait de quitter Jérusalem pour Naplouse, ce qui les inquiétait fort. Aussitôt
Baudouin convoqua Guillaume de Tyr :


- Que va-t-il faire
là-bas ? N'ayant pu mettre la main sur ma sœur Sibylle, compte-t-il prendre
ma sœur Isabelle en otage ? Pour la marier selon son idée et se rapprocher
ainsi de l'empereur ?


- C'est fort
probable. Tel que nous le connaissons maintenant, nous pouvons nous attendre à
tout.


- Votre conseil,
mon ami !


Les yeux bruns du chancelier
pétillèrent de malice :


- Il est court,
sire, et tient en un seul mot : Ibelin !


- Que j'autorise la
reine Marie à épouser Balian ? C'est cela ?


- Parfaitement, et
je pense qu'il faut faire vite et envoyer dans l'heure votre assentiment au
mariage. Dois-je appeler votre secrétaire ? Si vous en êtes d'accord, bien
sûr.


- Quelle
question ! C'est la meilleure des idées… Le douaire va se changer en dot
et Balian saura la défendre contre tout venant. Je vais envoyer…


- Avec votre permission,
sire, envoyez donc Balian lui-même avec ceux de sa mesnie. C'est encore lui qui
ira le plus vite, car l'aiguillon de l'amour est le plus fort qui soit.


- Tu
l'accompagneras, Thibaut ! fit le roi en se retournant vers son écuyer.
Avec ma bannière et mes armes, afin que tous sachent que ce mariage est ma
volonté. Va te préparer ! Je te remettrai ensuite un présent pour la
fiancée ! Fais célébrer le mariage aussitôt !


Le jeune homme ne se le
fit pas dire deux fois et, une heure plus tard, en effet, il chevauchait à côté
d'un Balian d'Ibelin rayonnant de bonheur et d'orgueil. Il était heureux lui
aussi à la pensée de revoir Isabelle dont, depuis un an, il n'avait eu aucune
nouvelle. Il donnait aussi une pensée à Ariane en se demandant toutefois si
elle était toujours auprès de sa princesse. Longtemps, il avait redouté un coup
de tête suscité par le si grand amour qu'elle portait à Baudouin. Elle avait tant
espéré vivre dans son ombre, ne plus le quitter jamais, que le séjour de
Naplouse devait ressembler pour elle à un cruel exil… En tout cas, il n'y avait
guère apparence qu'elle fût revenue à Jérusalem où Thibaut s'était renseigné
sur ce qui se passait chez son père. Toros était à présent l'heureux époux
d'une toute jeune femme qu'il couvrait de bijoux, et semblait avoir oublié
jusqu'au nom de sa fille.


L'écuyer du roi fut vite
rassuré : lorsque, à la suite de Balian, il fut admis dans la salle
d'honneur où la reine douairière siégeait au milieu de toute sa maison, il vit
Ariane au premier rang des femmes groupées auprès du petit trône d'argent et
d'émaux où avait pris place Marie Comnène. Isabelle, pour sa part, se tenait
assise sur un carreau de velours aux pieds de sa mère, mais leurs sourires se
rejoignirent et il en éprouva une joie extravagante qu'il dut réprimer afin de
ne pas troubler la solennité de l'instant… Un profond silence régnait, en
effet, tandis que Marie lisait la lettre de son beau-fils.


Quand elle eut fini,
elle se leva, toute droite dans sa robe violette ocellée de perles, vint
jusqu'à Balian qui avait mis genou en terre et lui tendit ses deux mains avec
un radieux sourire :


- Voici ma main, sire
Balian, et ma foi et mon cœur ! Notre roi bien-aimé a bien voulu non
seulement autoriser, mais ordonner nos épousailles. Désormais vous serez seigneur
en ces lieux !


Il se releva, la baisa
sur la bouche, puis tous deux se dirigèrent vers la chapelle afin de remercier
Dieu du bonheur qui leur était accordé et prier pour celui qui en était le
royal artisan. Les préparatifs de la cérémonie nuptiale commenceraient aussitôt
après, en ville aussi bien qu'au palais, car l'annonce de l'événement allait
être faite aux carrefours afin que chacun y prenne part.


Tout Naplouse s'y
emploierait de bon cœur, car c'était belle joie pour tous que la princesse
grecque, dame de ces lieux, consolide ses liens avec le royaume en épousant
l'un de ses plus hauts et plus vaillants barons.


Seul Philippe d'Alsace
ne se réjouit pas. Il avait espéré amener Marie à épouser l'un des siens afin
de nouer avec Byzance des liens extérieurs à ceux tissés jadis avec le royaume
franc. Quant à la jeune Isabelle, sa mère, lors d'une entrevue assez raide
qu'il avait eue avec elle, lui avait déclaré que sa fille venait d'être promise
au jeune Alexis, fils du Basileus. Ce qui était un mensonge éhonté, dont elle
n'eut guère de peine à obtenir l'absolution, mais c'était la seule issue qui
lui était venue à l'esprit.


Aussi quand le dernier
messager de Flandre à Jérusalem, Robert de Béthune, revint lui annoncer que
Doukas et l'Ange étaient prêts à modifier leurs plans et à attendre son bon
vouloir pour peu qu'il s'engageât par serment à les accompagner en Egypte ou,
s'il était empêché par maladie, à laisser partir ses hommes, répondit-il avec
fureur par un refus aussi obstiné que définitif. Il irait guerroyer contre
l'Islam avec qui lui conviendrait et quand il lui plairait !


 


 


Cependant, dans les
jardins du palais, Thibaut retrouvait Isabelle près de ces mêmes cyprès qui
avaient été témoins de leur engagement. Elle avait grandi et elle était plus ravissante
encore qu'au soir du baiser donné. La nature semblait décidée à lui épargner
les angles et les gaucheries de l'adolescence : ce qui aurait dû être aigu
se traduisait chez elle en fragile délicatesse, mais le discours qu'elle lui
tint n'avait rien de fragile :


- Eh bien, messire
Thibaut, que devient votre promesse de nous faire regagner Jérusalem ?
Voilà que vous vous mêlez de marier ma mère au seigneur d'Ibelin et
qu'apparemment il est venu ici pour y rester ?


- Je n'ai rien
promis de tel, il me semble ? protesta le jeune homme outré de tant de
mauvaise foi. J'ai dit seulement que je serais infiniment heureux de vous
revoir auprès de votre frère. Quant à marier la reine, je ne suis dans cette
affaire que le témoin du roi ! Il se peut d'ailleurs que vous ne restiez
pas ici. Vous irez peut-être à Ibelin.


- Je ne sais même
pas où cela se trouve. Un trou perdu sans doute ? Et qui pourrait me faire
regretter Naplouse ?


Puis, se calmant et
changeant de ton, elle demanda :


- Comment
va-t-il ?


- Qui, madame ?


- Ne faites pas
l'âne ! Mon cher Baudouin, bien sûr.


Son inquiétude faisait
trembler sa voix. Ses beaux yeux imploraient une réponse réconfortante, mais
Thibaut détourna son regard :


- Pas bien !
Le mal qu'il a pris en Ascalon du défunt marquis de Montferrat a manqué le
tuer, mais n'a pas tué la lèpre dont il souffre plus que jamais. Son visage est
attaqué, comme ses mains et ses pieds, et il le cache désormais sous un voile
blanc.


- Oh, mon
Dieu !


Au cri de douleur
d'Isabelle, un autre fit écho, suivi de sanglots plus déchirants encore… Ils
venaient de derrière un buisson que Thibaut franchit, suivi de la princesse.
Ariane était là, à genoux sur le sable de l'allée et quasi prosternée, son
visage caché dans ses mains crispées, image vivante et pitoyable du désespoir.
Aussitôt Isabelle se laissa tomber près d'elle et la prit dans ses bras pour la
bercer, mais releva son menton pour regarder Thibaut :


- Elle était là,
Bonne Mère de Jésus ! Vous n'imaginez pas, Thibaut, combien elle
l'aime !


- Je le sais, madame…
mieux encore que vous, peut-être, mais je ne regrette pas qu'elle sache dès à
présent à quoi s'en tenir. De toute façon, il me fallait le lui dire et, au
moins, à cette heure vous êtes là pour adoucir le coup. Non, je ne regrette pas
qu'elle ait entendu.


Un long moment, tous
deux restèrent muets. Isabelle caressait doucement les cheveux d'Ariane dont le
chapel rouge et le voile avaient glissé. Elle pleurait, elle aussi, et Thibaut
les regardait, navré. Isabelle dit enfin :


- Je l'aime
beaucoup, vous savez ? Pas au début, parce que je la croyais votre douce
amie en dépit de ce…


- De ce que je vous
ai avoué… et de cet anneau que je porte toujours au cou ? Oh,
Isabelle !


- Je pensais
qu'elle l'avait été et que par chevalerie vous vouliez la protéger, mais une
nuit je l'ai entendue pleurer et elle m'a tout dit. Aussi m'est-elle devenue
chère, comme une sœur puisque son être entier est à mon frère.


La voix d'Ariane se fit
alors entendre, suppliante et désolée :


- Ramenez-moi
auprès de lui, messire ! S'il souffre à ce point, il a plus que jamais
besoin de se savoir aimé…


- Marietta le
soigne mieux qu'une mère et moi je suis là aussi. Nous l'aimons tous les deux.
J'admets qu'il en a besoin, car nous n'avons plus de cette huile et de ces
graines qui retardaient le mal. La caravane n'est jamais arrivée et celle
envoyée par Guillaume de Tyr pas encore revenue. Vous voyez, je vous dis tout.


- Si c'est votre
manière de chercher à la décourager, fit Isabelle acerbe, ce n'est pas la
bonne !


En effet, Ariane se
redressait, visiblement prête à livrer bataille :


- Alors il faut que
j'y aille ! Nous autres gens d'Arménie avons nos remèdes appris dans nos
montagnes. Il en est que l'on pourrait essayer…


- Non, coupa
Thibaut, pensant que la discussion avait assez duré et qu'il fallait y mettre
fin. Non, vous ne le soignerez pas parce qu'il ne l'acceptera pas. Surtout de
vous ! Je vous ai dit qu'il cachait son visage sous un voile :
pensez-vous qu'il vous permettrait de le soulever ? Seule la main divine
du Christ pourrait tout effacer et vous n'êtes pas le Christ. Vous ne pouvez
rien, sinon aggraver sa souffrance !


- Devez-vous
vraiment être aussi brutal ? s'insurgea la princesse. Ayez au moins un peu
de pitié !


- J'en ai, mais pas
pour elle ! Votre frère, madame, a l'âme trop haute pour accepter
compassion ou attendrissements alors qu'il rassemble ses forces pour poursuivre
sa mission royale. Et savez-vous pourquoi il les accepterait moins de cette
jeune fille que de quiconque ?


- Pourquoi ?


- Parce qu'il
l'aime ! Aussi, Ariane, resterez-vous là où il vous a mise, ajouta-t-il en
revenant à la jeune fille qui l'écoutait, muette. Vous lui obéirez parce que
c'est sa volonté ! Et que moi, Thibaut de Courtenay, je ne vous aiderai
jamais à la transgresser !


- Même si c'est moi
qui vous en prie ? murmura Isabelle.


Il venait de saluer, il
allait s'éloigner. La phrase l'atteignit comme une flèche. Il s'arrêta, puis
revint mettre genou en terre devant elle, se pencha, prit l'ourlet de sa robe
de samit vert raidie par le lacis serré de ses broderies d'or dessinant des
fleurs dont le cœur était fait de pierres fines, et le porta à ses
lèvres :


- Je suis à jamais
votre chevalier, gracieuse dame, et vos désirs me sont aussi sacrés que la loi
divine… sauf s'il leur arrive de contrarier les ordres de mon seigneur et roi.
Là où il en est, il ne se soucie plus que de la gloire de Dieu et de la
sauvegarde du royaume. Il a besoin, pour cette tâche, de toutes les forces qui
lui restent : ne l'en privez pas !


Un instant, la petite
princesse contempla le jeune homme quasi prosterné à ses pieds. S'il l'avait
regardée, il eût vu des larmes glisser sur sa joue. Enfin, elle étendit sa main
pour lui toucher l'épaule et l'y appuya :


- A Dieu ne plaise,
mon ami, que je veuille ajouter à ses tourments. Dites-lui qu'il sera obéi,
mais qu'il n'oublie pas que je suis sa sœur tendre et fidèle… et que je garde
auprès de moi un cœur qui est tout à lui !


- Et votre cœur à
vous, madame, saurez-vous me le garder par-delà le temps ? Il se peut que
de nombreux jours s'écoulent avant que j'aie le bonheur de vous revoir.


- Je ne reprends jamais
ce que je donne, Thibaut ! Et je saurai patienter… Vous aussi,
j'espère ?


Sans attendre la
réponse, elle se pencha vers lui, lui posa un baiser sur les lèvres, puis,
saisissant la main d'une Ariane enfermée dans son rêve intérieur, elle s'enfuit
en courant vers les portiques du palais. Alors il se releva :


- A jamais,
Isabelle ! cria-t-il dans le vent. A jamais, je suis à vous !


Quelques jours plus
tard, le mariage de Marie Comnène et de Balian d'Ibelin dûment béni et
consommé, Thibaut de Courtenay quittait Naplouse peu après l'ouverture des
portes, au moment où le soleil accrochait ses premiers rayons à la cime du mont
Garizim. La ville samaritaine avait retrouvé son calme : Philippe d'Alsace
et ses gens en étaient partis peu après l'arrivée du « fiancé » se
dirigeant vers le nord…







CHAPITRE V


 


LE ROI-CHEVALIER ET LA GLOIRE


 


 


L'un des chevaux de son
escorte s'étant déferré, Thibaut s'arrêta au bourg de Belin pour remédier à cet
accident. Tandis que ses hommes s'en occupaient, le bâtard s'approcha d'une
fontaine qui se trouvait en une belle place abritée par deux sycomores… Il y
avait là un homme qui, assis sur une pierre, mangeait un quignon de pain auquel
il ajoutait de minces tranches d'un gros oignon roux coupées contre son pouce à
l'aide d'un couteau presque aussi long qu'un glaive romain. Il faisait preuve
d'une grande dextérité à cet exercice, après quoi il mastiquait lentement, en
homme qui sait la valeur de la nourriture. Thibaut s'approcha de lui aussi
fasciné par l'aspect du personnage que par sa façon de manger. Il faut dire
qu'il était pittoresque. A cause de l'abondance de cheveux et de barbe fauves
dont s'ornait un visage d'où sortait un nez qu'un coup de soleil faisait peler,
à cause aussi de l'épaisseur de ses larges mains, on aurait pu le prendre pour
un paysan. Il en avait l'attitude patiente, légèrement bovine et, s'il n'avait
porté haubert et capuche de mailles, s'il n'y avait eu, accroché à l'arbre dont
un vigoureux cheval occupait l'ombre, un long écu en forme d'amande sur lequel
trois énormes trèfles de sinople s'épanouissaient sur un champ d'azur, la
balance de Thibaut eût penché de ce côté. Restait à savoir d'où venait ce
chevalier solitaire et où il allait, car le jeune homme ne se souvenait pas de
l'avoir jamais vu.


Il le salua
courtoisement en s'excusant d'interrompre son repas, mais dans l'intention de
lui rendre un service quelconque, et comme l'œil céruléen du personnage le
fixait d'un air interrogateur, il se présenta :


- J'ai nom Thibaut
de Courtenay et le grand honneur d'être l'écuyer de notre sire Baudouin,
quatrième du nom, par la grâce de Dieu roi de Jérusalem.


- Le lépreux ?


- Oui, le lépreux,
mais de cœur plus noble et plus vaillant que bien des gens en bonne
santé ! riposta Thibaut qui sentait déjà la moutarde lui monter au nez.


Ce dont l'autre ne
s'émut pas.


- Ce que j'en
disais, ce n'était pas dénigrement mais pour qu'il n'y ait pas d'erreur, fit-il
en chassant les miettes attachées à sa barbe avant de déplier une carcasse en
face de laquelle Thibaut eut l'impression de rétrécir. Je suis Adam Pellicorne,
seigneur de Dury en Vermandois, déclara-t-il.


- En
Vermandois ? Vous êtes des gens du comte de Flandre alors ?


- J'étais !


- Vous étiez ?
Comment l'entendez-vous ?


- J'entends que je
ne le suis plus parce que je ne veux plus l'être.


- En vérité ?
Et le serment féodal, alors ?


- Ce n'est pas
devant lui que j'ai prêté serment mais devant monseigneur Rodolphe, comte de
Vermandois, son beau-père qui n'est pas là… et surtout devant Dieu ! C'est
au service du Christ-Roi que je suis venu mettre ma lance et mon épée, pas à
celui de je ne sais quel comte de Tripoli ou prince d'Antioche désireux de
récupérer les terres que lui ont reprises les Sarrasins !


Et d'expliquer que
l'avant-veille, Philippe d'Alsace était parti pour le château de Tibériade,
fief de la comtesse de Tripoli, où il était attendu. Et cela avec tout son
monde auquel venaient de se joindre nombres de barons et hommes d'armes du
royaume, ainsi qu'une centaine de Templiers et davantage encore d'Hospitaliers
- ceux-ci proches du comte de Tripoli qui utilisait volontiers leur puissante
forteresse de Kalaat el-Hosn (le Krak des Chevaliers) comme base de départ pour
ses expéditions. Le prince d'Antioche, Bohémond III, devait les accompagner
afin que tout ce monde lui reconquière Harenc, fief de sa femme. Raymond de
Tripoli, lui, souhaitait reprendre le contrôle de la vallée de l'Oronte tout
entière.


- Et moi, conclut le
chevalier Pellicorne, je suis venu ici pour prier au Saint-Tombeau, me faire
pardonner mes péchés, recueillir des grâces et veiller à la défense de la Cité sainte ainsi que du royaume franc. Alors je retourne à Jérusalem !


Mais Thibaut n'écoutait
plus, occupé qu'il était à peser l'incroyable information que le géant venait
de lâcher en toute innocence. Il n'était pas possible que tous ces gens
représentant une bonne partie des troupes dont disposait le roi en temps de
paix et plus encore en temps de guerre soient partis courir les aventures en Syrie
pour le profit personnel de hauts seigneurs, dont l'un, surtout, semblait avoir
oublié qu'il avait été régent du royaume il n'y avait pas si longtemps.
Baudouin ne pouvait pas leur avoir accordé cette permission suicidaire… ou alors
c'est qu'il était mourant !


Cette idée le suffoqua, mais
sa réaction fut immédiate :


- Vous voulez
servir le royaume ? Alors vous me suivez et vite ! Nous n'avons pas
de temps à perdre !


- Où
allons-nous ?


- Chez le
roi ! Quelque chose me dit qu'il a besoin d'aide.


Et il courut rejoindre
son escorte en criant « A cheval ! » à s'en faire éclater les
poumons. Le chemin restant entre Belin et Jérusalem - une lieue et demie
environ - fut parcouru à un train d'enfer. Sans demander plus d'explications,
Adam Pellicorne suivit : c'était un homme plutôt lent, mais il aimait ceux
qui savaient prendre des décisions rapides et ce garçon lui plaisait.


Arrivé en vue des remparts,
Thibaut respira mieux : la ville semblait paisible. Aucun signe de deuil
ne s'y montrait et, sur la tour de David, la bannière royale flottait doucement
au vent d'automne. Donc Baudouin était toujours vivant. Même tranquillité dans
le dédale des rues où aucun portail d'église ou de couvent n'était ouvert sur
la clameur des grandes prières publiques rituelles lorsqu'un souverain entrait
en agonie. Un peu partout chacun vaquait à ses occupations.


Des éclats de voix
l'atteignirent dès la cour du Figuier au moment où, suivi de la nouvelle recrue
bien décidée à ne pas le lâcher d'une semelle, il allait grimper chez le roi.
Une voix épaisse et cependant criarde qu'il n'eut aucune peine à
identifier : Jocelin de Courtenay ! Apparemment il était fort en
colère. D'autant plus qu'il ne devait pas être à jeun : c'était dans la
dive bouteille que le sénéchal puisait le peu de courage dont il était
capable :


- Vous nous avez
trahis ! braillait-il. Vous avez trahi… toute… la famille ! C'était
si difficile de faire un peu la… volonté du… comte de Flandre qui est… hic !...
bien vivant alors que vous êtes… à moitié mort ? Vous ne pouviez pas lui
dire… d'aller me reconquérir mes comtés au lieu de le laisser… s'acoquiner
avec… Tri… Tripoli ?... Hein, mon beau neveu… pou… pourri ? Mais ça
peut… s'arranger, hein ?


Thibaut monta quatre à
quatre et tomba comme la foudre dans la chambre de Baudouin. Ce qu'il vit lui
fît dresser les cheveux sur la tête : du roi, il ne voyait que les pieds
dépassant de la bure blanche de la robe. Le reste disparaissait sous la masse
rouge et or du sénéchal qui lui mettait un poignard sous la gorge. Alors,
retrouvant intacte sa fureur de la nuit du viol, l'écuyer fonça, voulut
empoigner le personnage par le col de son ample vêtement, mais celui-ci avait
engraissé. En outre, il se cramponnait d'une main au lourd siège d'ébène. Celle
de Thibaut ne réussit pas sa prise sur le drap de soie et l'écuyer glissa. Ce
que voyant, Adam Pellicorne arriva à la rescousse sans se poser de
questions : l'une de ses lourdes paumes s'abattit sur Courtenay à la
hauteur du cou, l'autre accrocha la ceinture et il souleva le personnage aussi
aisément qu'il eût fait d'un tapis, recula de trois pas puis le laissa tomber
presque aux pieds du roi où il s'étala comme une énorme fraise écrasée.


- Ce n'est pas une
façon de parler à un souverain, commenta-t-il paisiblement. Qui est cet
assassin ?


- Le sénéchal du
royaume, répondit du même ton tranquille Baudouin qui n'avait même pas levé le
petit doigt pour se défendre. Et vous-même qui venez de me sauver, qui
êtes-vous ?


Ce fut Thibaut qui se
chargea de la réponse. Adam, lui, se contenta de mettre genou en terre,
impressionné au point d'en être réduit au silence par la longue silhouette
vêtue de blanc, gantée de blanc, voilée de blanc, qui se tenait assise dans le
haut siège noir. Impressionné mais pas terrifié : seul un respect quasi
religieux se lisait dans les yeux sans ombres du chevalier picard. Cependant
Courtenay, d'abord étourdi par sa rencontre avec le sol, essayait de se
relever, empêtré qu'il était dans l'espèce de toge romaine, retenue à l'épaule
par un bijou, qui le drapait mais le vin dont il avait abusé remonta d'un seul
coup et il vomit. Tout en achevant d'exposer les raisons qui ramenaient à
Jérusalem un membre de l'armée flamande, Thibaut l'aida à se remettre sur pied
mais l'autre, une fois debout, le repoussa, une flamme haineuse dans ses yeux
injectés de sang.


- Ce n'est pas la
première fois que tu m'attaques, n'est-ce pas, vil bâtard ? Je viens de
reconnaître ta manière, mais c'est une fois de trop ! Je te renie !
Je ne suis plus ton père…


- Vous ne l'avez
jamais été ! Et moi je ne serai jamais le fils d'un régicide qui
mériterait d'être tiré à quatre chevaux.


- Tu fais le fier,
hein ? Tant que ce débris sera vivant tu te crois fort ? Mais tout
n'ira pas toujours à ton gré, vermine, et un jour…


- En voilà
assez ! tonna Baudouin qui ajouta, élevant encore la voix :
Gardes ! Au roi !


Les deux factionnaires
entrèrent et, appuyés sur leurs piques, un poing sur la poitrine, attendirent.
L'ordre vint aussitôt :


- Ramenez le
sénéchal à sa maison de ville et veillez à l'y faire garder tant que nous le
jugerons bon !


Jocelin de Courtenay se
sentait trop mal à présent pour opposer une résistance quelconque : il se
laissa emmener, mais cracha avant de sortir. Thibaut cependant
protestait :


- Sa maison de
ville alors qu'il a voulu vous tuer ? C'est un cul-de-basse-fosse qu'il
mérite !


- Il est ivre,
soupira Baudouin en haussant les épaules. Et puis ma mère ne l'accepterait
pas : elle me harcèlerait jusqu'à ce qu'on le remonte. Mais toi, prends
garde ! Mes jours sont comptés, tu le sais, et dans peu de temps je serai
ce qu'il vient de me jeter au visage : un débris humain… Quant à vous,
sire Adam, qui voulez combattre pour Jérusalem, merci ! Je vous dois
d'être encore en vie, alors dites-moi comment vous remercier.


- En me gardant
auprès de vous, sire, répondit le chevalier avec un bon sourire. Ce serait pour
moi une grande faveur que de mettre ma force à votre service. Et quand… quand
arrivera ce que vous venez de dire - à Dieu ne plaise ! - je pourrai
l'aider à se garder, ajouta-t-il en pointant sa barbe vers Thibaut. Le seigneur
sénéchal est vraiment très déplaisant !


- Une faveur, de
rester auprès de moi ? Vous en êtes sûr ?


D'un geste rapide,
Baudouin arracha la blanche mousseline, révélant la vérité de sa figure
boursouflée par le « masque du lion », mais où l'azur de ses yeux scintillait
encore. Adam Pellicorne ne cilla même pas, se contentant de soupirer en
haussant les épaules et en pliant à nouveau le genou :


- Plus jeune, j'ai
servi le comte Raoul de Vermandois. Il était bien pire mais je l'aimais.
Gardez-moi, s'il vous plaît !


C'est ainsi qu'Adam
Pellicorne, de Dury en Vermandois, entra au service du roi lépreux.


Comme Guillaume de Tyr
lui-même l'expliqua, ce qui s'était passé était fort simple et assez
infâme : tablant sur la faiblesse momentanée de Baudouin repris par une
crise de dysenterie, le comte de Flandre, fort satisfait d'avoir fait lanterner
pendant quinze jours le roi et les envoyés de l'empereur au point d'avoir découragé
ceux-ci, avait débauché tout tranquillement la plus grande partie des effectifs
du royaume pour les emmener caracoler sous les murs de Harenc et sur l'Oronte,
dans le but de s'attirer la reconnaissance de Bohémond d'Antioche et de Raymond
de Tripoli, se les attacher et balayer ensuite un roi malade afin de disposer
de sa couronne. L'indignation du chancelier visait surtout ce dernier, car il
ne s'était jamais illusionné sur ce que valait le comte de Flandre. Raymond de
Tripoli, qu'il tenait jusqu'alors pour un sage et véritable homme d'Etat et
qu'il aimait bien, n'avait pas le droit d'oublier à ce point ce qu'il devait au
royaume dont il avait été régent durant la minorité du roi. Peut-être
imaginait-il, comme le Flamand lui-même, que Baudouin était mourant et que le
roi une fois mort, sa couronne serait facile à ramasser ?


Seul, avec les plus âgés
des barons, Renaud de Châtillon qui détestait Philippe d'Alsace presque autant
que Raymond l'envoya promener : sa principauté méridionale n'avait rien à
gagner dans l'aventure et, en outre, les quelques émirs qu'il s'agissait de combattre
ne l'intéressaient pas : seul Saladin était digne de ses coups et puisque,
grâce au mauvais vouloir du Flamand, l'expédition d'Egypte avortait, il
rentrait chez lui surveiller les routes caravanières du désert et des abords de
la mer Rouge.


- Si le royaume a besoin
de moi, déclara-t-il au roi, allumez un grand feu sur la tour de David. Je le
verrai de Kérak !


Ce dont Baudouin lui sut
gré, tout en n'étant pas autrement surpris : se vouloir seul contre tous
ressemblait tout à fait au nouveau seigneur du pays de Moab.


Cependant, tandis
qu'autour des remparts de Harenc on faisait voltiger pennons et bannières en
arrachant des éclairs à l'acier des épées brandies, les espions du sultan et
ses pigeons voyageurs ne chômaient pas. Saladin, au fond de son palais du
Caire, sut bientôt qu'au mépris des trêves le comte de Flandre avec une armée
franque s'était mis à razzier les plaines fertiles du nord de la Syrie. Il n'eut pas à rassembler ses troupes : il s'en était occupé depuis l'arrivée des
premières galères byzantines à Acre. Et, vers le milieu de novembre 1177, la
nouvelle arriva comme la foudre à Jérusalem : Saladin avait pénétré en
Palestine et remontait le long de la côte méditerranéenne pour s'emparer des
riches cités riveraines en attendant Jérusalem. Il brûlait et détruisait tout
sur son passage.


Par chance, Baudouin
allait mieux. Même la lèpre semblait s'assoupir. Mais la situation restait
dramatique. Avisé de l'invasion en même temps que le palais, le Maître des
Templiers, Odon de Saint-Amand, qui, depuis qu'il était à la tête de l'Ordre,
se considérait comme relevant du pape et dédaignait le roi, réunit les quelques
chevaliers qui lui restaient et galopa vers Gaza. Cette place forte relevait
traditionnellement du Temple qui entretenait la garnison. Non sans raison, il
pensait que Gaza serait le premier objectif de Saladin et il entendait la
défendre mais, avant de partir, il aurait pu au moins en avertir Baudouin.


Autre problème :
l'état de santé du connétable. Chef naturel des armées, le vieux et valeureux
Onfroi de Toron s'était laissé aller à une grave imprudence : l'année
précédente il s'était remarié à Philippa, la plus jeune sœur de Bohémond
d'Antioche, qui elle-même relevait d'une aventure sentimentale avec l'universel
Andronic Comnène et se laissait mourir de langueur. Les quelques excès dus, à
un mariage avec une trop jeune personne joints à la douleur de voir celle-ci se
dessécher pour un autre menaient tout doucement le chef régulier des armées au
tombeau. Mais mener l'ost au combat, Baudouin savait faire cela depuis l'âge de
quatorze ans. Il n'hésita pas, rassembla tout ce qu'il put trouver de chevaliers
- entre deux et trois cents ! -, alla au Saint-Sépulcre prendre la Vraie Croix qu'allait porter Aubert, évêque de Bethléem, invoqua l'aide de Dieu, fit allumer
un bûcher sur la tour de David, sauta à cheval au milieu des lamentations des
femmes, et prit avec sa petite troupe le chemin de la côte puisque, selon les
nouvelles, Saladin choisissait d'arriver par là.


Talonné par l'obsession
de le devancer, le roi galopa sans désemparer jusqu'à Ascalon dont les portes
s'ouvrirent devant lui avec soulagement. Ascalon, Baudouin le savait, c'était
la croisée des chemins. Dieu avait permis qu'il y entrât avant Saladin. La
ville était déjà en défense et le roi pensait disposer d'un temps, celui que le
sultan mettrait à investir Gaza. Aux mains des Templiers dont la valeur n'avait
jamais été mise en doute, la ville résisterait et donnerait aux renforts
espérés le temps d'arriver. En effet, avant de quitter Jérusalem, le roi avait
convoqué le ban et l'arrière-ban : autrement dit, tous les hommes capables
de se servir d'une arme devaient le rejoindre. Ce dont il ne doutait pas et, en
effet, de tous les points du royaume des milices urbaines, des chevaliers, des
volontaires et même des bourgeois se mettaient en route…


Seulement Saladin était
imprévisible et d'autant plus qu'il ne communiquait pas ses décisions, ce qui
ne simplifiait pas le travail des espions francs. Ce qu'il voulait, c'était
Jérusalem et il entendait ne s'arrêter en chemin que le strict nécessaire.
Aussi avait-il dédaigné Daron et Gaza : du haut de la maîtresse tour de
cette ville, Odon de Saint-Amand, stupéfait, regarda passer sous son nez, sans
même qu'elle lui accorde un regard, l'avalanche des cavaliers d'Allah.


Or, entre Gaza et
Ascalon, il n'y avait que deux lieues…


Au matin, Baudouin qui
avait passé une partie de sa nuit à inspecter les défenses et les ressources de
la ville faisait encore une fois le tour des remparts suivi de Thibaut, d'Adam
et de Renaud de Sidon, le valeureux époux d'Agnès qui la voyait si peu. Le
temps était frais et le ciel charriait des nuages venus de la mer. Appuyé à un
créneau, le roi ôta son camail d'acier et, tourné vers la campagne, souleva un
instant son voile pour laisser le vent caresser son visage. Il tournait le dos
aux trois autres et seul Dieu pouvait voir les ravages de sa face. Dans un
instant, il allait prendre un peu de repos, manger quelque chose… mais un cri
de Renaud de Sidon balaya cet espoir :


- Sire !
Regardez ! Ils arrivent !


Au sud, un épais nuage
de poussière traversé d'éclairs bouchait l'horizon et progressait à vive
allure. Le galop forcené des chevaux faisait rouler le tonnerre à ras de terre
et c'était comme une lame de fond, un raz de marée de fer sous les bannières
vertes du Prophète et les étendards noirs que le lointain calife de Bagdad,
Commandeur des croyants, envoyait traditionnellement aux chefs illustres
capables de porter au plus haut l'épée de l'Islam. Devant eux fuyaient les
paysans qui n'avaient pas encore cherché refuge dans les murs d'Ascalon. On les
voyait tomber, on entendait leurs cris quand frappaient les cimeterres et
bientôt la vague énorme vint battre les murailles elles-mêmes tandis que la
campagne où s'allumaient des incendies disparaissait sous la fumée.


Baudouin avait remis en
place le voile blanc, le camail et le heaume couronné qu'il avait tout à
l'heure posé sur le créneau. Il était seul à présent, ayant déjà distribué ses
ordres à son entourage. Sa haute et fière silhouette se découpait sur
l'échancrure bleue du ciel. C'est alors qu'il vit Saladin s'avancer vers le
pied du rempart. Sa garde mamelouke aux tuniques de soie jaune safran glissant
sur les hauberts de mailles, jaune comme l'étendard que portait l'un d'eux,
soulignait sa présence mais, de toute façon, Baudouin l'aurait reconnu. Il
savait à quoi ressemblait ce Kurde de trente-neuf ans - plus du double de ses
dix-sept années ! - au visage basané, aux yeux bruns un peu enfoncés, à la
longue barbe brune à deux pointes que rejoignait la moustache courbe. Son
casque rond était surmonté d'une pointe et entouré d'un turban, blanc comme la
robe de son coursier arabe. Sur ses vêtements et même sur sa cotte de mailles,
il portait le kazâghand, sorte de cuirasse d'épais tissu brun piqué et
rembourré qu'il ne quittait ni jour ni nuit.


Un moment les deux
hommes se regardèrent, le sultan cherchant à percer le secret de cette
mousseline blanche dissimulant le visage du lépreux. A cet instant, Thibaut qui
remontait sur le rempart vit que le roi était seul face à cette mer humaine,
arracha l'arc des mains d'un homme d'armes et voulut se placer auprès de lui,
mais Baudouin l'écarta d'un geste autoritaire. Puis, sans quitter Saladin des
yeux, il leva le bras, un doigt vers le ciel comme pour en appeler à la justice
de Dieu. Le sultan alors désigna son armée d'un ample geste, sourit, puis fit
volter son cheval et s'éloigna vers la petite éminence où l'on allait planter
sa tente.


Ce qui suivit fut
affreux. Inconscients de la présence, plus proche que prévu, de l'ennemi, ceux
du ban et de l'arrière-ban appelés par le roi arrivèrent par petits groupes.
Ils furent vite noyés sous le nombre. Du haut de son rempart, Baudouin put les
voir ligotés et parqués comme du bétail. Incapable de supporter ce spectacle et
dans l'espoir de les délivrer, il tenta une sortie à la tête d'une centaine de
cavaliers mais, en dépit de la vaillance déployée, c'était la lutte du pot de
terre contre le pot de fer et, pour éviter de se faire tuer sur place sans
profit pour les prisonniers, il fallut bien rentrer dans la ville tandis que la
nuit commençait à tomber.


Durant cette nuit, si
Baudouin réussit à dormir, c'est parce que la fatigue le terrassa. Encore ne
lui accordât-il que trois heures. Sa sensibilité extrême lui soufflait que,
dans sa grande tente jaune, Saladin ne dormait pas non plus ; mais, chez
le sultan, cette veille était due à l'excitation du triomphe proche. Bientôt,
demain peut-être, il entrerait à Jérusalem pendant que le petit roi resterait
prisonnier d'Ascalon où on laisserait juste ce qu'il fallait pour l'empêcher
d'en sortir. Déjà et avant même d'investir la petite ville, il avait détaché la
plus grande partie de son avant-garde sous les ordres d'un renégat arménien
nommé Ivelain qui devait nettoyer le terrain devant lui, tuer et brûler tout ce
qu'il trouverait sur son passage. Saladin n'avait qu'à tendre la main à présent
et cueillir le royaume franc comme un fruit mûr… Aussi, quand au lever du
soleil il sortit de sa tente pour s'agenouiller sur son tapis de soie et prier,
la face tournée vers La Mecque, sa décision était-elle prise. Il partirait dans
la journée et poursuivrait son chemin. Allah - que son nom soit trois fois
béni ! - lui avait d'ores et déjà donné la victoire. Il ne lui restait
plus qu'à en recevoir les lauriers sur le Tombeau du Christ.


Cependant, en
contemplant la foule étendue devant lui, il s'avisa que les nombreux
prisonniers faits la veille allaient le gêner dans sa marche triomphale. Ils
étaient en effet des centaines. Alors il ordonna :


- Tuez-les
tous !


L'un après l'autre ces
malheureux furent amenés devant la ville - hors de portée des flèches ! -
et leurs têtes tombèrent sous les cimeterres des bourreaux, et leur sang
abreuva la terre ravagée et sur sa tour, au milieu de ses soldats impuissants,
Baudouin pleura de douleur et d'indignation à la vue de ce crime qui violait
toutes les lois de la chevalerie et même de la guerre, ordonné cependant par un
homme qui se voulait grand et magnanime en toutes choses, mais qui, à cet
instant, laissait remonter sa cruauté et son indifférence à la vie humaine.
Seul fut épargné un petit groupe de bourgeois de Jérusalem dont il espérait
tirer une belle rançon. Ceux-là, il décida de les emmener et les fit lier sur
le dos des chameaux. Après quoi, avec un geste d'adieu ironique en direction de
la cité, Saladin monta à cheval pour poursuivre vers le nord son chemin
triomphal. Il avait toute confiance dans les talents d'Ivelain. A cette heure,
celui-ci devait avoir incendié Ramla et Lydda et Arsuf, afin d'ouvrir devant
son maître la route de la capitale. Mais il n'est jamais bon de mépriser un
ennemi et l'ivresse du triomphe lui montait peut-être à la tête un peu trop
vite, car tandis que tombaient celles des captifs, Baudouin n'était pas resté
inactif. Un messager était parti pour Gaza porter au Maître du Temple l'ordre
de rallier puis, quand il observa le départ du sultan, il rassembla ses
chevaliers :


- Saladin nous
dédaigne au point de ne pas se garder car il a dispersé ses forces. Il n'a
auprès de lui que ses mamelouks et quelques troupes légères. Si nous
réussissons à sortir d'ici et à le surprendre, avec l'aide de Dieu, nous
pourrions le vaincre. Il nous serait ensuite facile d'exterminer les groupes
qui ravagent nos campagnes. Pour ce qui est de moi, je préfère mourir bellement
l'épée à la main que laisser ce démon réduire mon royaume en cendres, quel que
soit le nombre de ses soldats ! Monseigneur Aubert, ajouta-t-il en se
tournant vers l'évêque de Bethléem, veuillez quérir la Sainte Croix !


Quand elle fut là, tous
s'agenouillèrent devant elle, implorant le Dieu Tout-Puissant de les assister
dans l'extrémité où se trouvait le royaume et de donner force à ses défenseurs.
Puis l'évêque les bénit, le roi baisa le pied de la Croix. Et tous se sentirent emplis de force et d'espérance. En ce danger extrême, ils
retrouvaient intacts en eux la foi de leurs pères et le désir ardent de se
dévouer à la gloire de Dieu et à la sauvegarde de la Terre Sainte. Une fois encore, Baudouin cria :


- A cheval !


Et ils se dirigèrent
vers la porte de Jaffa, celle qui donnait accès au chemin du littoral.
L'impétuosité de leur sortie fut telle qu'elle balaya comme fétus les quelques
troupes, par ailleurs repues de butin et de mangeaille, que Saladin avait
laissées là comme par mégarde. Ils se dirigèrent à leur tour vers le nord mais
en suivant une route parallèle à celle du sultan. Sans rien rencontrer d'autre
que les ravages causés par la fureur des gens d'Ivelain, Baudouin passa à
Ibelin où arrivait Balian accouru de Naplouse, Ramla incendiée où grâce à son
seigneur Baudouin, l'amoureux transi de Sibylle, la population réfugiée au
château de Mirabel et sur le toit de la cathédrale était sauve. Puis la petite
armée infléchit sa route vers Jérusalem pour couper celle de Saladin dans les
monts de Judée. C'est là que la rejoignirent les Templiers d'Odon de
Saint-Amand qui, pour une fois, avait obéi. Ils n'étaient qu'une poignée, mais
c'était déjà quelque chose. Et surtout apparut alors une autre petite troupe,
et celle-là, c'était Renaud de Châtillon qui la commandait. Du haut de son
cheval, il cria :


- Me voici, mon
roi ! Par la grâce de Dieu vous êtes sauf ! A nous deux, nous allons
faire payer à Saladin ce qu'il vient d'infliger au pays !


Puis il mit pied à
terre, vint à Baudouin qui en fit autant et les deux hommes s'accolèrent après
que Renaud eut plié le genou.


- J'ai toujours su,
messire Renaud, dit le roi, que votre vaillance et votre loyauté ne feraient
jamais défaut à l'heure du péril.


C'était le vendredi -
jour saint pour les musulmans - 25 novembre, fête de sainte Catherine pour les
chrétiens. Il était une heure de l'après-midi quand, devant le tell de
Montgisard, à environ deux lieues de Ramla, le roi et les siens virent sortir
de la légère brume les étendards du sultan qui avait réussi à rassembler son
armée éparpillée. Quand Baudouin et les siens fondirent sur lui, il s'engageait
dans le lit encaissé de l'oued. La surprise joua à plein, le sultan étant à
cent lieues d'imaginer que le pauvre roi de Jérusalem qu'il croyait enfermé
dans les murailles d'Ascalon en face des têtes coupées de ses sujets pût se
trouver là, l'épée à la main, à la tête d'une horde déchaînée. Assaillis
furieusement, ses fiers mamelouks lâchèrent pied et furent en grande partie
massacrés par Baudouin et Renaud qui se taillaient un chemin parmi eux. « Jamais
Roland ni Olivier ne firent tant d'armes à Roncevaux que n'en fit Baudouin à
Ramla en ce jour avec l'aide de Dieu et de monseigneur saint Georges qui fut en
la bataille », devait écrire plus tard Guillaume de Tyr. Il est vrai que
le roi semblait doué d'ubiquité et que sous sa couronne d'or et dans son armure
souillée de poussière et de sang, il galvanisait les courages. En admettant que
ceux-ci en eussent besoin. Son bras semblait infatigable au point que certains
prétendirent que saint Georges, en effet, combattait en personne sous le voile
blanc du lépreux. Auprès de lui, dont ils s'efforçaient de protéger les
arrières, Thibaut et Adam se battaient avec la joie que donne le parfum de la
victoire lorsqu'il vous arrive aux narines. Quant à Renaud de Châtillon, il
combattit comme un démon avec un héroïsme qui forçait l'admiration. Il se
vengeait là de quinze années à croupir dans les geôles d'Alep et son épée
faisait voler joyeusement les têtes autour de lui.


Le sang coulait à
grandes rigoles à travers champs. Cette petite troupe de cinq cents hommes
dominée par l'image lumineuse de la Vraie Croix s'enfonçait comme un bélier dans l'armée musulmane quand le vent se mit de la partie, soufflant au dos des
chrétiens des nuages de sable qui précipitèrent la déroute des musulmans. Car
c'en fut une, et mémorable. Devant la vaillante petite armée de Baudouin, la
belle machine de guerre de Saladin s'émiettait, s'éparpillait. Lui-même, soudain,
se trouva seul…


Il vit alors un cavalier
ennemi foncer sur lui, la lance en avant, suivi de deux autres guerriers, mais
le heaume du premier portait couronne. Il sut alors qui était celui qui allait
le tuer car il était lui-même désarmé. Il attendit. Ce que voyant, Baudouin
jeta sa lance et reprit son épée, puis calma son cheval et vint en face de
celui qui l'avait défié si cruellement. Un instant, comme l'avant-veille à
Ascalon, ils se regardèrent avec une intensité quasi palpable et Saladin put contempler,
à nu, le visage ravagé du roi lépreux, mais aussi ses yeux étincelants séparés
par le nasal de fer…


- Qu'on lui donne
une épée ! ordonna Baudouin. Je ne tue pas un homme désarmé !


- Sire, fit Adam,
c'est folie !


- Je le veux !


Ce n'étaient pas les
armes qui manquaient sur ce champ de mort. Thibaut allait en ramasser une
quand, l'absence de leur maître ayant percé leur panique, plusieurs mamelouks
revinrent au galop et les trois chrétiens eurent juste le temps de se remettre
en garde pour attendre un choc qui ne vint pas. Les cavaliers aux tuniques
jaunes se contentèrent d'envelopper leur maître pour l'entraîner avec eux dans
le vent qui les repoussait vers leur pays : Baudouin n'avait pas bougé
d'une ligne.


- Sire !
protesta Adam Pellicorne. Pourquoi ne l'avez-vous pas tué ?


- Il te l'a dit,
gronda Thibaut. Un chevalier ne tue pas un ennemi incapable de se défendre, et
le roi est le plus grand de tous !


On sut par la suite que
Saladin, avec quelques débris de son armée, une centaine de compagnons, gagna
les solitudes du Sinaï. Sans vivres, sans guides, sans fourrage, il s'enfonça
dans les sables que des pluies diluviennes transformaient en marécages. Pour
comble d'infortune, des Bédouins pillards les attaquèrent et, après un voyage
qui fut une véritable torture, le sultan, presque seul et à pied, réussit à
rentrer au Caire le 8 décembre. Il était grand temps car les partisans des
Fatimides, spoliés par lui, se partageaient déjà ses dépouilles.


 


 


Pendant que Baudouin se
couvrait de gloire, la belle armée du comte de Flandre, du comte de Tripoli et
du prince d'Antioche assiégeait Hargne et s'y couvrait pratiquement de
ridicule. Cette place fortifiée située à égale distance d'Alep et d'Antioche
était tombée, après avoir servi de dot à la princesse d'Antioche, dans
l'escarcelle d'Al-Salih, le malheureux fils de Nur ed-Din que le royaume franc
s'était efforcé de protéger contre Saladin. Il y avait installé son vizir
arménien, ce qui n'était pas une bonne idée car le personnage en question
souhaitait surtout la garder pour lui-même. Aussi quand les chrétiens
arrivèrent devant les remparts, alléguant justement les vieux traités
d'entente, il leur rit au nez, refusa d'ouvrir les portes mais se laissa
assiéger sans réagir trop violemment. Drôle de siège d'ailleurs, où les
assaillants menaient joyeuse vie dans leur camp qui ressemblait assez à un camp
de vacances : on jouait aux dés ou aux osselets ; la région étant
riche, on ripaillait ou bien on se rendait à Antioche pour s'y prélasser dans
les bains et festoyer en attendant que le vizir voulût bien se montrer
accommodant. Sur ces entrefaites, arriva d'Alep Al-Salih en personne, décidé à
secourir les assiégés mais qui trouva portes closes. Et la situation des deux
groupes d'assiégeants devint assez cocasse : on caracolait courtoisement
en se saluant à distance sous les yeux affamés des gens de Harenc dont les
vivres commençaient à manquer, qui ne savaient plus à quel saint se vouer et se
demandaient qui était l'ennemi de qui.


On finit par décider de
palabrer entre assiégeants. Comme préliminaires, le fils de Nur ed-Din envoya
secrètement au comte de Tripoli une délégation chargée de présents, si généreux
que Raymond, s'avisant qu'après tout Harenc regardait davantage Bohémond que
lui, décida de se retirer, fit abattre ses tentes et regagna tranquillement
Tripoli. La vallée de l'Oronte ne l'intéressait plus.


Dans ces conditions,
Philippe d'Alsace, subodorant ce qui s'était passé, fit savoir à Al-Salih qu'il
ne verrait aucun inconvénient à recevoir lui aussi quelques dédommagements, fut
exaucé et plia bagage pour rentrer à Acre où il ne tarda pas à se rembarquer
pour l'Europe. Restait Bohémond III tout seul qui, bien entendu, n'insista pas
et repartit pour sa bonne ville d'Antioche où il n'eut d'autre ennui qu'à y
affronter la colère d'une femme dont il ne se souciait guère, ayant déjà
découvert les charmes de la dame de Burzey, une affriolante et dangereuse
coquine dont il n'aurait pas toujours à se louer… mais ceci est une autre
histoire.


Il ne restait plus sur
le champ de bataille sans bataille qu'Al-Salih tout seul. Cette fois, il n'eut
aucune peine à se faire ouvrir les portes par un affamé qui ne voyait pas de
raison à se laisser périr pour le vizir. La tête de celui-ci tomba, quelques
autres lui tinrent compagnie et tout rentra dans l'ordre. Les Templiers, déçus
et furieux, rentrèrent au bercail…


A Jérusalem cependant,
on avait connu la terreur. Un vent de nouvelles désastreuses avait soufflé sur
la ville, déchaînant la panique. On disait que Saladin approchait à la vitesse
de la tempête et ravageait tout sur son passage. Les fumées d'incendies de
villages que l'on découvrait du haut des remparts confortaient cette certitude
et, tandis qu'une partie de la ville emplissait les églises, l'autre - et de
beaucoup la plus importante - se précipitait vers la citadelle qui rassemblait
autour de la haute et puissante tour de David un formidable appareil défensif
de murailles faites d'énormes pierres taillées et assemblées, enfermant les
réserves d'eau et de blé nécessaires en cas de siège. Autour du logis royal où
Agnès s'efforçait de faire face et de jouer, grandeur nature, ce rôle de reine
mère qu'on lui avait refusé, grouillait une foule de femmes, d'enfants, de
vieillards avec des baluchons où ils avaient entassé leurs biens les plus
précieux. La mère du roi tentait courageusement de mettre de l'ordre dans tout
cela, traînant après elle un Héraclius totalement incompréhensif qui aurait de
beaucoup préféré regagner son évêché de Césarée parce que c'était un port et
que, d'un port, on peut toujours fuir en bateau ; Agnès l'avait maté et
ramené à une plus juste conception de son rôle de pasteur des âmes, sinon des
corps. Ceux-ci ne l'intéressaient que s'ils appartenaient à quelque jolie
fille, mais quand certaine lueur cruelle luisait dans les yeux de sa maîtresse,
Héraclius préférait ne pas insister.


Lors de l'alerte,
Balian, son épouse, la jeune Isabelle et Ariane se trouvaient à Ibelin. Le
nouveau mari avait tout juste eu le temps de faire partir les femmes vers
Jérusalem sous petite escorte, que commandait Emoul de Gibelet, à la fois son
écuyer et son secrétaire. C'était un garçon fort intelligent, habile
observateur des hommes et des événements, qui avait été à l'école de Guillaume
de Tyr et rêvait d'être son continuateur dans le grand ouvrage de chroniques
jadis commencé par le roi Amaury. La petite troupe parvint dans la ville
quelques minutes avant que l'on ferme les sept portes, barricadées en attendant
l'assaut.


Comme plusieurs grandes
familles baronniales, les Ibelin possédaient un hôtel dans la capitale.
C'était, dans la rue des Paumiers, une solide bâtisse n'ayant sur la rue que de
rares fenêtres carrées lourdement grillagées et une porte ferrée sous une ogive
de pierre trouant le mur d'un jardin où s'accrochaient aristoloches et
clématites. Elle était proche voisine de l'Hôpital Saint-Jean, maison
chevetaine des Hospitaliers, qui occupait le coin de la rue du Patriarche.
D'accord avec Emoul, la nouvelle dame d'Ibelin choisit de s'y installer en
dépit du fait que les autres habitants couraient vers la citadelle, peu
éloignée d'ailleurs mais qui, pour l'ex-reine, était aussi inaccessible que si
elle se trouvait à des centaines de lieues et aussi dangereuse qu'un nid de
scorpions puisque Agnès, sa mortelle ennemie, y régnait.


- Si le sultan
prend la ville, commenta-t-elle avec philosophie, nous serons tuées un peu plus
tôt, voilà tout, car il n'y aura pitié ni quartiers à attendre de lui.


- Ce n'est pas la
mort que vous auriez à redouter, madame, dit Emoul occupé à vérifier la
solidité des barreaux extérieurs, mais bien d'être menées en esclavage. Vous
êtes une très noble dame et très belle aussi, comme d'ailleurs notre princesse
et sa suivante. Les princes musulmans ne tuent pas les belles dames : ils
les font entrer dans leurs palais pour servir à leurs plaisirs ou les donner à
leurs plus valeureux guerriers.


- En ce cas, sire
Emoul, il vous faudra nous tuer plutôt que nous laisser à un sort si
honteux ! Comment après cela et au cas où nous nous retrouverions,
supporter le regard de mon époux ?


- Ainsi ferai-je,
madame, mais seulement à la dernière extrémité et la mort dans l'âme…


Ariane, elle, pas plus
qu'Isabelle, ne parvenait à envisager qu'elle était revenue à Jérusalem pour
mourir. Elles avaient tellement désiré ce retour que cela leur semblait
impossible, tant l'idée de trépas est étrangère quand l'amour emplit un cœur.
Se réfugier entre les murailles de la Cité sainte, c'était comme se réfugier dans les bras de son roi et c'était à lui seulement que pensait la jeune Arménienne,
pour lui qu'elle priait afin qu'il lui soit donné au moins de le revoir vivant.
Cette espérance tenace la rapprochait encore d'Isabelle car, en dépit de sa
grande jeunesse, celle-ci possédait assez de maturité d'esprit et d'amour
également pour refuser de voir s'évanouir ses rêves. Aussi, deux fois le jour,
montait-elle avec Ariane et sa mère jusqu'au Saint-Sépulcre, peu éloigné, afin
d'y supplier, à genoux sur la pierre du parvis avec d'autres femmes, de
protéger son frère bien-aimé et celui qui veillait sur lui jour et nuit, un
garçon aux yeux clairs qui s'appelait Thibaut !


Ce fut au cours de ces
heures d'attente angoissée où les nouvelles contradictoires traversaient la
ville anxieuse à la vitesse des courants d'air, qu'Ariane retrouva sa vieille
Thécla. Un matin, devant la basilique du Tombeau, alors que le Patriarche
venait d'offrir l'ostensoir à la vénération de la petite foule rassemblée sur
la place, elle la reconnut soudain, non sans une hésitation : cette
vieille femme amaigrie, vêtue d'une robe minable et enveloppée d'un morceau de
cotonnade grise, trouée, qui la défendait mal de la froidure de ce matin -
l'hiver approchait et il n'était pas rare d'avoir de la neige dans les monts de
Judée ! -, ce ne pouvait être elle ? Et pourtant si ! C'était
bien à elle ces traits creusés dans la peau grisâtre et ces yeux rougis par les
larmes. Elle alla s'agenouiller à ses côtés.


- Que t'est-il
arrivé, Thécla, pour que tu sois en cet état ? chuchota-t-elle tout en
glissant sa main sur les siennes qu'elle tenait nouées devant son visage. Mon
père…


Le vieux visage fatigué
s'éclaira :


- Oh, mon
Dieu ! La petite ! Mais où as-tu été tout ce temps ?


- Au palais
d'abord, puis à Naplouse chez la reine douairière. J'appartiens à sa maison maintenant…
ou plutôt à celle de la princesse Isabelle…


- Comment est-ce
possible ? C'est la… enfin la reine mère qui est venue te chercher ?
Elles s'exècrent, toutes les deux !


- Je t'expliquerai
plus tard. Réponds-moi d'abord. Qu'est-il arrivé à mon père pour que tu sois
ici, vêtue comme une mendiante ?


- Oh, il n'est rien
arrivé à ton père, sinon la toute jeune épouse qu'il s'est offerte et qui est
venue chez nous avec une sienne cousine auprès d'elle depuis l'enfance.
L'épousée est une sotte enchantée d'avoir un riche mari qui lui donne des robes
et des bijoux, mais la cousine, elle, sait ce qu'elle veut. Et ce qu'elle veut
c'est mettre la main sur la fortune de ton père. Moi, je la gênais, alors elle
s'est arrangée pour m'accuser de vol et… et ton père m'a jetée dehors, ajouta-t-elle
en laissant couler ses larmes. Depuis, je vis de la charité des couvents et je
dors où je peux. C'est dur à mon âge…


- Mais enfin tout
le monde te connaissait dans le quartier arménien ? Personne ne t'a
secourue ?


- Non. Tu sais ce
que sont les gens : toujours prêts à croire le mal qu'on dit des autres.
Quand on m'a chassée c'était en plein midi, tous criaient bien fort ce qu'on me
reprochait… et pis encore ! Comme personne ne t'a vue partir, la fameuse
nuit, cette femme a clabaudé que je t'avais conduite au palais et vendue à
notre sire pour qu'il fasse de toi son plaisir. Alors ce sont des pierres qu'on
m'a jetées lorsque j'ai quitté la maison et je me suis réfugiée où j'ai pu. Ce
n'est pas faute de t'avoir cherchée, mais personne n'a su me dire ce que tu
étais devenue.


- Je vais bien, tu
vois ! Quant à être vendue, je l'ai été, en effet, mais le marchand était
mon père. Dame Agnès ne m'a pas laissée ignorer dans quelles conditions elle
m'a emmenée, ajouta la jeune fille avec dédain. A présent, tu vas venir avec
moi. La reine Marie est la générosité même et notre petite princesse est un
ange. Nous ne nous quitterons plus.


Et Ariane emmena Thécla
pleurant de bonheur rue des Paumiers où, en effet, elle n'eut aucune peine à
trouver place dans la nombreuse domesticité de la maison, avec la bénédiction
de la grosse Euphémia qui avait pris Ariane en amitié et voulut bien se montrer
satisfaite de recevoir un renfort aussi appréciable pour l'aider à surveiller
l'imprévisible Isabelle. D'autant que ce fut ce soir-là qu'arriva la
merveilleuse nouvelle : une fois de plus, Dieu avait béni les armes du
jeune roi. A Montgisard, avec bien moins de mille hommes, il avait défait la
grande armée de Saladin et le sultan vaincu était en fuite. Déjà la légende se
tissait, portée par les ailes de la ferveur populaire. On disait qu'il avait
abattu de sa main cent et cent et encore cent Sarrasins, que saint Georges en
personne était apparu auprès de lui dans une armure éblouissante pour lui
prêter main forte. Et dans toutes les maisons de la ville délivrée de sa peur,
on pleura de bonheur.


Aussi, quand les
trompettes des guetteurs, sur les remparts de Jérusalem, annoncèrent son
retour, un enthousiasme indescriptible se déchaîna, plus délirant encore que
celui qui l'avait accueilli à son retour de Syrie. Une énorme clameur monta
vers le ciel. C'était à qui l'approcherait, toucherait sa jambe, son étrier ou
le flanc de Sultan. On se moquait bien qu'il fût mesel, ou pestiféré
même : son épée était celle du Très-Haut et le voile blanc qu'encadrait
l'acier du heaume ajoutait son mystère à l'imagination du peuple. Certains
étaient même persuadés que Baudouin avait été enlevé au ciel et que c'était
saint Georges lui-même qui se dissimulait sous l'épaisse mousseline, comme
l'hostie dans le tabernacle. Et, tandis qu'il montait vers le Saint-Sépulcre
précédé de la Vraie Croix qu'il y ramenait, son cheval marchait sur un tapis de
palmes et de lauriers que l'on jetait devant lui. Aux mains écorchées des
sonneurs frénétiques, les cloches sonnaient un alléluia triomphal…


Couverte d'une mante à
capuchon - il faisait froid en cette fin de novembre ! —, Ariane alla
l'attendre à l'endroit de leur rencontre. Pont-levis abattu, herses relevées,
largement ouverte, la citadelle avait lâché le flot des réfugiés qu'elle
gardait dans son giron. Il y avait là beaucoup de monde que les gardes
s'efforçaient de contenir, mais on ne retient pas un torrent et, quand le roi
parut, tous voulurent aller vers lui. Ariane se trouva emportée, manqua d'être
piétinée, mais réussit sans trop savoir comment à se retrouver au premier rang.
Sa main jaillit alors de sous sa mante : elle tenait un petit bouquet de
trois roses un peu rouillées, mais encore belles - c'était tout ce qu'elle
avait trouvé au jardin ! -, qu'elle posa devant lui.


Il tressaillit, tourna
la tête, cherchant un visage, prit les fleurs dans son poing ganté de fer, les
porta à ses lèvres invisibles puis les laissa tomber et passa son chemin… Les
yeux brouillés par les larmes, Ariane le regarda s'éloigner. Avec un affreux
serrement de cœur, elle avait remarqué que, du front de Baudouin, le voile
tombait presque droit, la fière courbure du nez ne s'inscrivait sans doute plus
que dans son souvenir…


Secouée de sanglots,
elle rejoignit Isabelle et Euphémia qu'elle n'avait pu convaincre de la laisser
aller seule, et tomba dans les bras de la première. Isabelle aussi pleurait,
mais c'était de joie et d'orgueil. La princesse savourait le triomphe de ce
frère qu'elle aimait tant :


- Qu'il est fier et
magnifique ! s'écria-t-elle. Le plus pur des héros ! Et le peuple qui
l'acclame ne s'y trompe pas ! Sa vaillance a conquis la plus belle des
victoires ! Dieu l'a béni…


- ... mais ne l'a
pas guéri ! Oh, madame, avez-vous vu ?


- Quoi ?


- Son… son visage !
Il doit être si malheureux !


- Malheureux ?
A cette heure où son peuple entier s'agenouille devant lui ? Quant à ce
voile… - la voix d'Isabelle s'enroua soudain -, s'il a choisi de le porter
c'est pour préserver sa royale image… et vous n'avez pas à essayer d'imaginer
ce qu'il y a dessous ! ajoutât-elle dans une soudaine explosion de colère.
Agir ainsi, c'est… c'est l'offenser !


- Moi,
l'offenser ? Ne savez-vous pas combien je l'aime ? C'est d'imaginer
sa douleur que je souffre. Je voudrais tant qu'il me permette de la partager !
Et, vous avez vu : il a rejeté mes roses…


- Après les avoir
baisées ! Cela veut dire que lui aussi vous aime mais qu'il ne vous permet
pas d'aller plus loin. Vous portez son anneau, tâchez de vous en
contenter ! Ne le crucifiez pas en essayant d'approcher sa misère.


Il n'y avait rien à
ajouter et Ariane le comprit. Il y avait des jours comme cela où la profondeur
d'esprit de cette enfant la confondait et elle savait qu'elle venait d'entendre
les paroles de la raison. Mais la raison, quand le cœur déborde d'amour…


Elle ne soupçonnait pas
que sa jeune compagne pouvait lire ses pensées dans son regard, cependant elle
en prit conscience quand, après un petit silence, Isabelle ajouta :


- Croyez-vous que
moi, sa sœur aimante, je ne désire pas aller vers lui ? Je n'ai même pas
le droit de franchir l'entrée de son palais parce que sa mère y règne et que sa
haine est si vigilante qu'elle me ferait jeter dehors sans plus de façons.


- Ne pouvez-vous…
demander audience au roi ?


- Et m'y rendre en
cérémonie accompagnée de ma suite… dont vous feriez partie ? fit Isabelle
en retrouvant son sourire. Peut-être, après tout… mais pas maintenant : il
faut laisser dame Agnès se gorger de la gloire de son fils. Elle ne va pas le
quitter d'une semelle pendant un moment. Soyez patiente : nous verrons
plus tard…


Et passant son bras sous
celui de sa suivante, elle reprit avec elle le chemin de la rue des Paumiers.
Baudouin était rentré au palais. La foule se dispersait pour aller festoyer à
la santé du vainqueur… et en l'honneur de l'énorme butin razzié par Saladin
qu'il venait de récupérer.


 


 


Son éclatante victoire
laissait supposer que le roi allait pouvoir prendre un peu de repos après les
fatigues extrêmes qu'il avait imposées à son corps torturé, mais ses proches
savaient d'avance qu'il n'en ferait rien. Ou tout au moins pas grand-chose.
Sitôt de retour dans sa capitale, il avait accepté et conclu les trêves
demandées par Saladin. Le royaume entrait donc dans une période de paix qui
serait peut-être assez longue pour permettre certaines réalisations, car il
était à prévoir qu'étrillé comme il venait de l'être et soucieux de reprendre
en main l'Egypte, Saladin ne se lancerait pas avant longtemps dans une nouvelle
guerre. Baudouin, toujours taraudé par l'idée de sa mort et le souci,
lorsqu'elle se présenterait, de laisser son royaume dans la meilleure situation
possible pour le petit prince que Sibylle venait de mettre au monde, s'occupa
de ses défenses.


D'abord les remparts de
Jérusalem. Ils avaient grand besoin d'être consolidés car, si la tour de David
et sa forte citadelle étaient à peu près imprenables, les vieilles murailles
refaites par Godefroi de Bouillon un siècle plus tôt réclamaient des soins
attentifs.


En outre, comme ses
prédécesseurs sur le trône, Baudouin entendait veiller sur l'imposant chapelet
de places fortes, construites depuis la conquête et qui gardaient le royaume,
ses abords mais aussi ses croisées de routes principales : face à
l'Egypte, au sud donc, il y avait Daron, Gaza, Ascalon, Blanche-Garde, Hébron
et Kurmul. Au sud-est et en remontant de la mer Rouge, Akaba, Val Moïse,
Montréal, Tafila et le Krak de Moab, contre la ville de Kérak sur lesquels
veillait jalousement à présent Renaud de Châtillon comme ailleurs les autres
barons chargés de ces fiefs, comme aussi les Templiers ou les Hospitaliers pour
les forteresses relevant de leur puissance. Mais certains de ces fantastiques
ouvrages, qui implantaient en Palestine l'art et la puissance des bâtisseurs
francs, avaient été repris par l'ennemi, comme Paneas ou Beit-Jin. Et il
fallait préserver les routes d'accès à la mer depuis la vallée du Jourdain.
Certes, au nord il y avait Toron, le fort château du vieux connétable, et, au
sud, Saphed que tenaient les chevaliers du Temple, deux magnifiques
forteresses. Cependant, Baudouin décida de renforcer ses positions en
construisant une nouvelle place forte sur la butte de Hunin, face à Paneas, et
en confia les travaux au connétable remis de sa grave maladie. Ce fut le
Chastel-Neuf. Au sud, pour mieux défendre le passage du Jourdain, il ordonna
l'édification d'une nouvelle forteresse, au Gué-de-Jacob, à laquelle il donna
tous ses soins, bien qu'elle fût destinée aux Templiers qui, ainsi,
contrôleraient en totalité la route de Damas à Saint-Jean-D’acre. Il s'y
transporta même en personne pour veiller sur les travaux.


Pendant ce temps,
Guillaume de Tyr voyageait. Au soir de sa vie, le pape Alexandre III convoquait
le concile et y appelait les évêques de la chrétienté. Archevêque de Tyr et
chancelier du royaume, Guillaume, parmi les premiers appelés, mena la
délégation. A l'automne 1178, il s'embarquait avec Aubert de Bethléem, Raoul de
Sébaste, Joce d'Acre, Romain de Tripoli, Renaud du Mont-Sion et le prieur du
Saint-Sépulcre, représentant le Patriarche Amaury trop âgé pour ce rude voyage.
Non sans une certaine jubilation, il emmenait aussi le mauvais génie
d'Agnès : n'était-il pas temps qu'Héraclius prît au sérieux son rôle
d'évêque de Césarée ? Le beau prélat partit en renâclant, mais il n'y
avait vraiment aucun moyen d'y échapper. Guillaume de Tyr pour sa part espérait
bien obtenir pour le cher royaume des avantages substantiels et des engagements
de hauts seigneurs à venir combattre pour le Tombeau du Christ. En outre, le
roi avait chargé l'évêque d'Acre, Joce, d'une mission toute particulière :
il devait se rendre en Bourgogne afin de proposer au duc Hugues III la main de
la princesse Sibylle, veuve du marquis de Montferrat. En effet, semblable en
cela à sa mère, la jeune veuve avait besoin d'un homme dans son lit. Elle coquetait
bien avec Baudouin de Ramla, mais, en dépit de la passion qu'il lui montrait,
elle le trouvait un peu ennuyeux, plus assez jeune peut-être mais, surtout,
elle le connaissait depuis trop longtemps. D'où la décision de son frère de
rechercher un étranger.


Le royaume, lui, vivait
en paix et il avait bien fallu qu'Ariane se résigne à regagner Naplouse avec
les autres suivantes de la reine Marie et de sa fille.


De nombreux mois
allaient ainsi passer.







CHAPITRE VI


 


A DAMAS…


 


 


Joad ben Ezra écarta les
mains dans un geste d'impuissance :


- Je n'en ai plus !
La provision est épuisée et, comme aucun de ceux que nous avons envoyés n'est
revenu apporter les graines dont j'avais besoin, je me trouve désarmé.


Sourcils froncés,
fourrageant d'une main nerveuse dans sa barbe noire, il fit deux ou trois
allers et retours dans la salle fraîche où il recevait son visiteur. Au-dehors
c'était la chaleur d'un mois de juillet torride écrasant les terrasses de
Jérusalem sous son poids de rayons aveuglants et, dans les rues de la Juiverie, abritées de claies de roseaux, les ombres denses recelaient presque toutes une
forme humaine roulée en boule et endormie. Le soleil au zénith empêchait toute
activité dans les échoppes rendues au silence pour un temps ; mais, dans
la maison de ben Ezra, aveugle sur la rue et dans la cour intérieure de
laquelle un vieux figuier et des lauriers résistaient solidement, il faisait
bon. Meilleur encore dans la salle aux murs épais dont certains, comme pour
nombre d'habitants de la vieille ville, dataient des Hérode. Thibaut cependant,
arrivé la veille dans la cité royale, avait choisi cette heure où l'on ne
rencontre à peu près personne pour rendre visite au médecin juif. Délaissant le
palais - d'ailleurs vide, Agnès ayant choisi de passer l'été avec sa fille et
son petit-fils à Jaffa pour respirer l'air de la mer -, il avait pris logis
dans la vieille auberge du Roi-David, la plus ancienne et la mieux
approvisionnée de la ville. Ce soir, à la fraîche, il repartirait.


Le médecin arrêta sa
promenade près du jeune homme et lui resservit un gobelet de vin frais du Liban
dont il le savait friand :


- Où en est le
mal ?


- Il chemine avec
une sûreté, une rapidité qui m'effraient. Le visage est méconnaissable, brun et
boursouflé autour d'un nez qui a cessé d'exister. La barbe ne pousse plus, les
sourcils sont tombés. Seuls les cheveux croissent avec une luxuriance étonnante
et je ne cesse de les raccourcir. Evidemment, il garde encore ses yeux qui
ressemblent à un ciel étincelant, vrais miroirs d'une intelligence, d'une
volonté qui ne cèdent pas.


- Hélas, il se peut
qu'il devienne aveugle. Les membres ?


- Il a déjà perdu
deux doigts et quatre orteils. Tout son corps n'est plus qu'une tache brune. La
peau est épaisse, écailleuse. Vous dites qu'il peut… perdre la vue ?


- C'est possible et
même probable si l'on ne retrouve pas, et vite, des graines d'encoba. Il monte
encore à cheval ?


- Vous le
connaissez suffisamment pour savoir que le jour maudit où il ne tiendra plus en
selle, la mort ne sera plus loin. Il a mené l'ost tout au long de cette
campagne qui, par la faute du Maître du Temple, a tourné si mal alors que le
roi comptait une victoire de plus.


En effet, la guerre
reprenait après un an et demi de trêve. Saladin, revenu à Damas, voyait d'un
très mauvais œil la construction du Chastel-Neuf et surtout celle du Chastelet,
l'exemplaire forteresse du Gué-de-Jacob. La famine avait régné tout l'hiver sur
ses terres de Syrie. Aussi flairait-il les riches collines de Galilée comme un
loup affamé, mais il lui fallait un prétexte car il était trop religieux pour
rompre une trêve de son propre chef. Il quitta donc Damas pour se rapprocher de
Paneas que tenait alors son neveu Farrouk shah et attendit les événements. Le
prétexte cherché fut une troupe de Bédouins pasteurs qu'il envoya paître près
du Chastel-Neuf de Hunin, sous le nez sensible d'Onfroi de Toron le connétable…
qui ne résista pas à la tentation d'augmenter les rations de son monde.
Baudouin se trouvait alors chez lui avec quelques-uns de ses chevaliers. Bien
qu'il s'y opposât, ses hommes voulurent suivre le vieux soldat et, alors que la
petite troupe s'engageait dans une sorte de défilé entre deux collines, Farrouk
shah leur tomba dessus avec tous les soldats dont il disposait. Le combat fut
d'une rare violence. Criblés de flèches et attaqués de toute part, les Francs
se battirent avec rage sans pouvoir éviter de laisser plusieurs d'entre eux sur
l'herbe courte. Baudouin lui-même fut blessé. Ce que voyant, le connétable se
jeta devant lui pour lui permettre de récupérer. Les musulmans s'acharnèrent
alors sur celui dont la grande épée portant le symbole du Christ était
légendaire : une flèche lui enleva le bout du nez, pénétra dans la bouche
et sortit par le menton, une autre lui traversa le pied, une autre encore le
genou, tandis qu'il recevait une autre blessure au flanc qui lui brisa les
côtes. Baudouin cependant avait arraché la flèche enfoncée dans son épaule,
ralliait plusieurs chevaliers et réussissait à ramener le vieil homme héroïque
au Chastel-Neuf où il agonisa durant plusieurs jours avant d'être porté jusqu'à
sa ville de Toron, où il fut inhumé dans l'église Sainte-Marie en présence de
Baudouin incapable de cacher sa douleur. Il aimait sincèrement le vieux
guerrier qui, sous trois rois, avait porté avec honneur son épée de connétable.


Mais Saladin n'en avait
pas encore fini avec sa honte de Montgisard. Il lui fallait laver cette tache
dans le sang des chrétiens. En mai, il vint mettre le siège devant le
Chastel-Neuf, mais l'un de ses émirs favoris ayant été tué d'une flèche dans
l'œil, les assaillants prirent le deuil et se retirèrent. La colère de Saladin
ne connut plus de bornes. Il alla planter sa tente au Tell al-Qadi, non loin de
Paneas, et de là envoya des troupes nombreuses faire les moissons dans la plaine
de Sidon et ensuite ravager tout sur leur passage. Le pillage dura des
semaines. Le nord du royaume subit le même traitement que le sud avant
Montgisard. Du château de Toron où il se trouvait encore, le roi convoqua
l'ost. Raymond de Tripoli et aussi Odon de Saint-Amand, le Maître du Temple,
répondirent à son appel et on marcha vers Paneas. D'une colline, on découvrit
la plaine où Farrouk shah était à l'œuvre, pillant, brûlant et ravageant avec
entrain. On aperçut aussi de l'autre côté le camp du sultan, qui semblait
paisible et tranquille. Baudouin alors se lança au secours de ses champs
ravagés. Il tomba comme la foudre sur Farrouk shah avec seulement six cents
hommes et fit un carnage de cette armée d'ailleurs alourdie par une caravane
chargée des résultats du pillage. Sa victoire fut totale. Mais pendant ce temps
et au lieu de le soutenir et d'assurer ses arrières afin de regrouper l'armée,
Odon de Saint-Amand et Raymond de Tripoli prirent sur eux d'aller attaquer le
camp de Saladin dont ils croyaient avoir raison sans peine. Ils trouvèrent
Saladin lui-même dans la plaine de Marj Ayun, vite rejoint par ceux qui avaient
réussi à échapper à Baudouin. Et la belle victoire du matin se changea en
désastre. Baudouin qui accourait à la rescousse et aussi Renaud de Sidon qui,
avec son ost, rejoignait l'armée royale ne purent que sauver ce qui pouvait
l'être - et ce ne fut pas beaucoup. Il y avait des cadavres partout et une
énorme troupe de prisonniers, parmi lesquels Odon de Saint-Amand et Baudouin de
Ramla, l'amoureux de Sibylle. Le roi, avec ce qui lui restait, gagna Tibériade,
cependant que le comte de Tripoli et les siens rejoignaient la côte et se
réfugiaient dans Tyr.


- Voilà où nous en
sommes, soupira Thibaut en conclusion. Le roi souffre dans son âme plus encore
que dans son corps. Jamais, je crois, homme n'a prononcé « Que Ta volonté
sois faite ! » avec plus de ferveur, plus d'abandon de soi-même.
N'ayant connu jusqu'ici que la victoire, il pensait - peut-être car il ne dit
rien ! - que le prix à payer pour le bien de ses sujets était d'accepter
l'abomination de son sort. Or le lendemain, une partie de son royaume est
ravagée et Saladin triomphe alors même que ses forces physiques
s'amoindrissent. Pourtant, croyez-moi, Joad, il est prêt à endurer plus encore
de souffrance pour sauver son peuple. Alors il prie ! Prosterné devant la
croix, il prie, il crie vers le ciel et ce cri silencieux est plus déchirant
que les larmes…


- Et moi je ne peux
rien ! s'insurgea le médecin en reprenant sa promenade agitée. Ou si peu,
à présent que manque le remède principal. Comment le soignez-vous ?


- Marietta qui le
suit partout le lave avec des macérations de lavande, lui en fait boire, comme
de l'huile d'olive dont elle oint aussi sa peau, ainsi que des tisanes de thym.
Tandis qu'il combat, elle cherche des plantes à odeurs suaves, en fait brûler
quelques-unes, avec la myrrhe des baumiers… Car, hélas, le mal répand à présent
une odeur… Pardonnez-moi, maître Joad, mon intention n'est pas de mettre en
doute votre grand savoir, mais je songe à retrouver votre frère en religion, ce
Maïmonide qui peut-être, depuis le temps, aura trouvé autre chose. S'il est
encore en vie, sa demeure était au Caire, je crois ? Et je suis tout prêt
à…


- Inutile d'aller
si loin ! Maïmonide est à présent l'indispensable médecin de Saladin. Là
où est le sultan, là il est… Mais, à moins qu'il ne possède lui-même des
graines d'encoba, il n'a guère de raison d'emporter dans son coffre à remèdes
de quoi soigner la lèpre…


- Le plus simple est
peut-être de le lui demander ? déclara Thibaut en se levant pour prendre
congé.


La détermination que
Joad lut alors dans son regard l'effraya :


- Si vous pensez
vous rendre au camp de Saladin, vous allez commettre une folie inutile car vous
ne verrez pas le médecin mais le bourreau. Il eût été plus facile d'entrer dans
Le Caire qui est une ville populeuse où l'on peut se glisser. C'est impossible
dans un camp. Vous échouerez et l'on enverra votre tête à votre maître au moyen
d'une catapulte.


- Saladin n'assiège
pas encore Tibériade ! émit Thibaut avec rage. J'irai pousser les portes
de l'enfer pour forcer Dieu à nous aider !


- C'est
folie ! Vous priveriez notre sire de son plus fidèle ami, de celui qui a
juré de ne le quitter jamais ? Cela m'a surpris d'ailleurs de vous voir
ici, loin de lui. Qui le sert ?


- Son autre écuyer,
le chevalier Pellicorne. Sa force est redoutable et sa fidélité à toute
épreuve… comme son amitié ! Merci de m'avoir écouté, maître Joad !


Après avoir quitté la Juiverie, le jeune homme attendit que la chaleur tombe avec l'approche du crépuscule pour
reprendre le chemin de Tibériade. Son cœur était lourd, mais déterminé.


Comment croire, lorsque
l'on approchait de Tibériade, qu'à un peu plus de sept lieues, la guerre et la
mort étaient passées, soufflant le feu et la fureur, ravageant tout sur leur
passage ? Le lac d'azur et d'émeraude enchâssé dans une végétation quasi
tropicale, serti de petites cités comme d'autant de perles, offrait l'image
même de la sérénité et de la paix. Ces eaux limpides où s'étaient posés les
pieds du Christ semblaient à jamais refléter son regard et les petites barques
de pêcheurs amarrées à leurs piquets avaient toujours l'air d'attendre les
filets débordants de l'apôtre Pierre et la présence de Celui dont la voix
apaisait la tempête et bouleversait le cœur des hommes… C'était ici la Galilée où résonneraient jusqu'à la fin des siècles les paroles sublimes des Béatitudes.


Les antiques fondations
du château des princes plongeaient dans les eaux du lac et dans la nuit des
temps. Elles avaient supporté les gardes d'Hérode Antipas, les légionnaires
romains, les stratiotes byzantins, les Sarrasins de Mahomet avant les guerriers
francs venus des quatre coins de l'Europe.


Habituellement paisible
et silencieuse, Tibériade bourdonnait comme une ruche en folie quand Thibaut y
revint et, sur tous les visages, était peinte la douleur farouche que donne
l'impuissance. Aux abords du château, un vieux soldat borgne dont l'œil unique
pleurait le renseigna :


- Le
Chastelet ! Il brûle. De là-haut, on voit les flammes et la fumée, dit-il
en désignant le couronnement des remparts.


- Sais-tu où est le
roi ?


- Là-haut, à ce
qu'il paraît ! Il regarde et il fait comme moi : il pleure.


Il y était, en effet. En
débouchant de l'escalier menant aux chemins de ronde, Thibaut ne vit d'abord
que la puissante silhouette d'Adam Pellicorne. Armé de pied en cap, jambes
écartées, les gantelets posés sur la lourde épée à deux mains fichée en terre
dont il se servait comme personne, il cachait la forme blanche de Baudouin dans
sa bure monacale. Assis et adossé contre le merlon du créneau, le roi était
tourné vers l'ouest et chaque pouce de son corps proclamait sa douleur. Quand
son écuyer fut à ses côtés, il ne tourna pas la tête, mais tendit un
bras :


- Regarde ! Saladin
a eu raison de mon château. C'est le Gué-de-Jacob qui brûle !


A l'horizon, une énorme
colonne de fumée traversée d'éclairs rouges enténébrait la nuit tombante. En
dépit de la distance, cela ressemblait à une bouche de l'enfer soudain ouverte
au fond de la vallée et si énorme était l'incendie que les trois hommes sur
leur muraille croyaient en sentir la chaleur ainsi que la puanteur des corps
calcinés. Sur place, ce devait être une véritable fournaise dont les ravages
s'étendraient loin.


- Comment est-ce
possible ? exhala Thibaut. Il était fait de pierres énormes, si bellement
taillées qu'elles s'ajustaient de la façon la plus étroite. Vous aviez payé
chacune quatre dinars d'or. Et cela peut flamber ?


- Il y a eu une
terrible explosion, fit Adam qui s'était rapproché. Les sapeurs de Saladin ont
dû réussir à pénétrer profondément sous l'enceinte et placer une énorme charge.
Ou plutôt plusieurs. Il ne doit rien rester des défenseurs. Cet homme est le
diable !


- Et moi, je ne
suis qu'un pauvre roi abandonné du ciel ! La route d'Acre est ouverte à
présent devant lui. Et je ne peux rien pour l'empêcher. Pourtant, il faut que
je sauve ce qui peut encore être sauvé !


- Rien ne presse,
sire, fit Adam d'une voix apaisante. Le sultan ne s'engagera pas sur la route littorale
avec dans son dos les fiefs du comte de Tripoli et du prince d'Antioche. En
outre, j'ai ouï dire que la peste s'est mise dans son camp. Et maintenant qu'il
a brûlé le Chastelet, il va peut-être se tenir satisfait pour un temps. Tout
autant que nous, il doit avoir besoin d'une trêve…


- Il est vainqueur,
il ne la demandera jamais ! dit Baudouin avec amertume. C'est donc moi qui
vais devoir m'en charger et je le ferai pour l'amour de Dieu et de mon
peuple : celui-ci n'a que trop souffert déjà !


- En ce cas et si
vous envoyez des ambassadeurs, sire, je demande à partir avec eux, dit Thibaut.


- Toi ? Tu
veux t'éloigner encore de moi ? Tu sais bien pourtant combien j'ai besoin
de toi.


- Oui, mais vous
avez encore plus grand besoin de recevoir les meilleurs soins et je veux voir
Maïmonide. Je sais qu'il est auprès de Saladin.


- Ah ! Cela
veut dire que Joad ne peut plus rien pour moi ? fit Baudouin d'une voix
étrangement calme.


- Cela veut dire
qu'il manque des moyens nécessaires alors que, peut-être, l'autre médecin les
possède encore…


- Je peux y aller,
moi, proposa Adam.


A cet instant, Baudouin
voulut se remettre debout mais les forces lui manquèrent et il tomba à genoux
avec un gémissement de douleur et de colère. Ce que voyant, Adam lâcha son épée
qui s'abattit avec un son de cloche, se rua sur lui et l'enleva dans ses bras
aussi aisément qu'un fétu de paille, puis constata :


- Il faut vous
remettre au lit, sire ! Vous brûlez de fièvre…


- Elle ne me quitte
guère, la fièvre. J'ai sans cesse l'impression de brûler.


Tandis que le géant
emportait le roi dans l'escalier, Thibaut suivit, plus qu'inquiet :


- Tu seras ici plus
utile que moi, remarqua-t-il. Aussi je ne crois pas que je vais attendre les
ambassadeurs. Ce soir même, je me rends au camp de Saladin…


Baudouin tenta de l'en
empêcher :


- Tu ne l'y
trouveras pas. Sur ce que j'ai appris, il doit être en route pour Damas.


- J'irai donc à
Damas.


- Mais pas sans
m'avoir écouté car je peux t'aider… Dieu m'est témoin que je ne te permettrais
jamais de courir un tel danger si je ne me sentais si mal, mais il faut que je
vive encore et debout ! Alors, si ce Maïmonide peut me rendre quelques
forces…


Le lendemain, Thibaut
avait encore les larmes aux yeux en quittant Tibériade, mais le vent de la
course les sécha et aussi sa volonté farouche de rapporter le remède qui
permettrait à l'héroïque jeune roi de durer encore un peu.


 


 


Le troisième jour, la
piste étroite qui se faufilait entre des collines se transforma soudain en une
large route et escalada une hauteur rocheuse. De là le cavalier découvrit,
couverte de jardins et de bois, une plaine florissante où se découpaient les
carrés des champs, une vaste cité adossée aux pentes fauves de l'Anti-Liban.
Damas, la « grande silencieuse blanche », était devant lui.


Il s'arrêta un instant
pour contempler la ville sainte aux deux cent cinquante mosquées, l'oasis dont
les poètes arabes disaient qu'elle était l'une des quatre plus belles de la
terre arrosée par les eaux claires du Barada, le « fleuve d'or » qui
alimentait de ses eaux omniprésentes les bains, les fontaines, les lieux de
culte et les jardins, ce point de rencontre des pistes caravanières aux portes
du désert, cette cité du savoir enfin que Saladin aimait visiter entre toutes
pour y étudier à l'ombre d'un sycomore.


Sous le pâle soleil
d'hiver, la mosaïque aux chaudes couleurs couvrant le dôme de la grande mosquée
des Omeyades luisait comme du satin et, si l'on exceptait les remparts aux
créneaux épointés, l'image dans sa grâce pouvait être celle d'un paradis ;
mais sous les arbres et près des eaux murmurantes, que de pièges, que de bêtes
rampantes !


Au terme de sa
contemplation, Thibaut pensa que lui-même faisait partie de ces êtres
souterrains que chaque mouvement des portes, à l'aube ou au crépuscule, lâchait
ou introduisait dans Damas et que c'était pour lui chose toute nouvelle.
Jusqu'à présent, lorsqu'il accomplissait quelque mission pour le roi, c'était à
visage découvert, sous son nom et portant avec fierté ses armes et leurs
emblèmes ; mais là il ne savait plus très bien qui il était. Thibaut de
Courtenay avait disparu dans une petite « grange » templière, celle
de Qunaitra, d'où était ressorti Bekir Hamas, fils d'un marchand de Beyrouth
qui s'en allait à Damas afin d'y acheter quelques-uns de ces beaux objets, spécialité
de la ville, où des filets d'or ou d'argent dessinaient dans le métal
d'harmonieux motifs. Car, même en période d'hostilités, le commerce ne perdait
jamais ses droits dans ces terres du Levant où la valeur des choses l'emportait
souvent sur les appartenances religieuses ou même raciales.


Thibaut ne savait plus
très bien non plus qui était au juste cet Adam Pellicorne devenu son ami le
plus cher, et qui s'était révélé à lui auprès du lit de Baudouin évanoui tandis
que Marietta lui donnait les soins nécessaires. Le plus tranquillement du
monde, Adam lui avait donné des instructions précises sur la façon dont il
devait s'y prendre pour accomplir sa mission sans y laisser la vie.


- J'aurais préféré
y aller à ta place, mais tu peux passer plus facilement que moi pour un musulman.
Question de physique ! En outre, tu parles leur langue. Tu t'arrêteras
donc à Qunaitra…


- Mais comment
peux-tu savoir tout cela alors qu'il n'y a pas longtemps, tu débarquais ici avec
les gens du comte de Flandre ?


- Plus tard, les
explications ! Sache seulement que je n'accomplissais pas là mon premier
pèlerinage. Je suis déjà venu il y a dix ans… et je connais ce pays presque
aussi bien que toi, avait-il conclu avec ce bon sourire qui était son plus
grand charme.


Thibaut, cependant, ne
s'était pas tenu satisfait. Il avait l'impression d'avoir été trompé et le
déclara sans ambages :


- Tu es chevalier
et cependant tu m'as menti ? Tu m'as laissé te présenter au roi…


- Je me serais
présenté à lui de toute façon et je te rappelle que je ne te connaissais pas,
même si tu avais déjà attiré mon amitié.


A cet instant, la voix
de Baudouin s'était fait entendre :


- Je sais tout de
lui, Thibaut, et tu peux lui accorder ta confiance comme je lui ai accordé la
mienne. Et si je t'ai laissé dans l'ignorance, c'est parce qu'un roi digne de
ce nom ne peut pas toujours tout dire. Même à ceux qu'il aime…


Il avait bien fallu s'en
contenter et le jeune homme était parti, la tête pleine de points
d'interrogation, grillant de curiosité mais tout de même apaisé : la
parole de son roi était pour lui aussi vraie que les Evangiles. Dans la maison
de Qunaitra, on ne lui avait posé aucune question après qu'il eut remis le
petit billet écrit par Adam et tout s'était déroulé sans la moindre
anicroche : on s'était seulement contenté de lui donner des instructions
précises sur la manière de se conduire une fois dans Damas. A présent, il y
était.


Il franchit les portes
monumentales gardées par des hommes aux yeux sauvages, coiffés de casques ronds
à longue pointe, qui regardaient d'un œil blasé le trafic habituel des jours de
marché, confiants dans l'effet significatif des deux têtes fraîchement coupées
plantées sur le rempart. Le faux marchand, sa mule tenue en bride, et suivant
les indications reçues, chercha un bras du Barada, le Tora, sur lequel
donnaient les fenêtres à moucharabiehs et les jardins de maisons tranquilles,
fit encore quelques pas et s'arrêta devant une porte basse peinte en vert. Du
bâton qu'il tenait à la main, Thibaut frappa trois coups espacés et attendit.
Peu de temps. Le bruit de semelles traînées sur des dalles se fit entendre et
le petit guichet découpé dans le vantail s'ouvrit, découvrant un vieux visage
envahi de poils blancs.


- Seul le silence
est puissant… murmura le voyageur.


De l'autre côté, le
vieillard toussota puis émit en ouvrant la porte :


- ... Tout le reste
n'est que faiblesse ! Entre et sois le bienvenu !


Derrière lui, Thibaut
accéda à une petite salle basse au sol de terre cuite et aux murs blancs ornés
de tapis étroits. La coupole qui la fermait était soutenue par des poutres de
couleurs vives et présentait en son centre un orifice destiné à livrer passage
à la fumée du réchaud plein de braises placé juste en dessous dans une alvéole
carrée. Des coussins plats étaient posés autour, permettant de s'asseoir
commodément en se chauffant. Dans un coin, un grand coffre de fer forgé
montrait les reliures jaunes des livres qu'il contenait.


A la lumière du foyer,
Thibaut vit mieux le personnage qui l'accueillait : c'était, sous un
turban, un homme sec et voûté, déjà âgé. Avant de lui offrir de s'asseoir,
celui-ci considéra son visiteur avec méfiance :


- Voilà bien
longtemps que je n'ai entendu cette phrase, soupira-t-il. Et toi tu es bien
jeune. Qui es-tu ?


- Dis-moi d'abord
si tu es bien celui que je cherche : Rahim le copiste ?


- ... jadis
secrétaire du grand sultan Nur ed-Din, qu'Allah le bénisse cent fois !
Viens-tu de la part de son fils, le malheureux Malik al-Salih dont je n'ai plus
de nouvelles ?


- Je n'en ai pas
non plus, sinon qu'enfermé dans Alep l'imprenable, il n'a pas encore cédé à
Saladin le reste de son héritage.


- Le chacal kurde
finira bien par l'abattre. Il vient de rentrer à Damas après avoir mis à mal le
roi chrétien qui est le dernier allié de mon pauvre maître. Quand Saladin aura
balayé le lépreux, il tiendra le royaume franc et Al-Salih sera noyé…


- C'est pour que
Baudouin puisse se battre encore que je viens.


- Tu es
franc ?


- Oui, son écuyer,
Thibaut de Courtenay, et c'est le médecin Maïmonide que je veux voir. Peux-tu
m'aider à le trouver ?


- Je peux t'aider à
entrer au palais car le soupçon ne m'a pas encore touché de son aile noire,
mais ensuite…


Thibaut avait
compris : ensuite, il lui faudrait se débrouiller seul et en territoire
ennemi. Pour aider Baudouin à porter sa trop lourde croix, il se sentait prêt à
tout affronter, fût-ce la mort sous la torture, et il savait les Turcs habiles
à ce genre de choses. Cependant, après avoir frappé dans ses mains pour faire
apparaître un jeune serviteur avec un grand plateau chargé de galettes, de
gâteaux aux amandes, de raisins et de tranches de melon confites, le vieil
homme l'invitait à se restaurer après s'être lavé les mains. Le même jeune
serviteur apporta une cuvette et une aiguière de cuivre, et fit couler l'eau
sur leurs mains placées au-dessus de la cuvette. Puis ils s'essuyèrent avec une
serviette fine, mangèrent en silence comme il convient… Ensuite Thibaut fut
invité à se reposer.


Le soir venu, longtemps
après que, du haut des minarets, les muezzins eurent appelé les fidèles à la
prière, Rahim s'enveloppa d'un manteau et alla réveiller son hôte. La nuit
était froide et il y avait un peu moins de monde dans les rues obscures qu'ils
empruntèrent. Seul l'immense souk aux étroites artères voûtées gardait quelque
animation, mais les deux hommes l'évitèrent pour gagner l'ancien palais de Nur
ed-Din sur lequel flottait à présent l'étendard jaune de Saladin. Bâti pour la
défense autant que pour le plaisir d'un homme raffiné, c'était un étonnant
assemblage de bastions, de dômes et de jardins, une sorte de ville en miniature
où œuvraient fonctionnaires, militaires, serviteurs et esclaves, distingués des
autres domestiques par les fers qu'ils traînaient aux pieds… N'étant pas
musulman, le médecin du sultan habitait, dans l'enceinte du palais, un pavillon
écarté seulement séparé de la rue par un mur de jardin percé d'une porte basse
devant laquelle, souvent, s'étirait une foule de malades, tous avides de
recevoir les soins d'un homme dont on disait qu'il faisait des miracles. Saladin,
en effet, ne voyait aucun inconvénient à ce que son médecin dispense soins et
conseils même au plus humble de ses sujets. Cela créait toujours une certaine
agitation et, en général, des gardes canalisaient tout ce monde mais, à cette
heure tardive, il n'y avait plus personne, la prière du soir chassant chacun
vers ses devoirs religieux.


- Il y a une garde
à l'intérieur, expliqua le vieux copiste, mais on te mènera au médecin juif si
tu dis que tu lui apportes un message de Bar Yacoub, un confrère de Beyrouth.


- Une lettre ?
Et si on me demande de la montrer ? Je n'en ai pas.


- Oh si, tu en as
une. Je l'ai écrite moi-même en caractères hébraïques et mise dans ton manteau
pendant que tu dormais.


- Que
dit-elle ?


- Que Bar Yacoub le
salue bien et que tu as grand besoin de ses soins. Sois tranquille : on te
conduira au médecin juif. A présent, je te laisse car je t'ai bien
prévenu : mon rôle s'arrête là ! Je dois me protéger afin de pouvoir
encore être utile à mon maître Al-Salih, cent mille bénédictions soient sur
lui…


- Tu ne m'attends
pas ? Je ne retrouverai jamais ta maison… ni ma mule. Dois-je repartir à
pied ?


- Si tu
repars ! En ce cas, tu iras au caravansérail qui se trouve près de la
porte par laquelle tu es entré dans Damas. Il est tenu par un mien cousin,
Abou-Yaya. Tu te feras connaître en tant que marchand et il te la rendra.
N'oublie pas d'acheter ce que tu es censé venir chercher ! Si tu ne reviens
pas, ta mule sera à moi !


Et sur ces paroles
réconfortantes, sa haute silhouette courbée disparut dans l'ombre avec un
empressement qui trahissait sa hâte de sortir du devant de la scène, laissant à
Thibaut une impression plutôt désagréable.


Non qu'il craignît
d'être trahi, car il lui suffisait de parler pour que le bonhomme eût d'aussi
graves ennuis que lui-même ; mais s'il était à l'exemple des complices que
les chrétiens entretenaient en terre d'Islam, ce n'était pas très encourageant.
Néanmoins, il fallait bien s'en contenter et, rassemblant son courage, il
adressa une fervente prière à son saint patron et marcha vers la porte basse à
laquelle il frappa.


A sa surprise, ce fut
plus facile qu'il ne le redoutait et, après un bref échange de questions et de
réponses, il se retrouva marchant derrière l'un des hommes qui occupaient le
petit poste de garde, le long des arcades d'une sorte de cloître délimitant une
cour au milieu de laquelle poussait un grand cèdre aux sombres branches étalées
largement. Le guide de Thibaut frappa du poing à une porte ouvragée qui,
ouverte, laissa voir un homme en robe grise écrivant sur un parchemin à la
lumière d'une lampe d'argent posée auprès de lui. Sans hésitation - il y avait
dix ans que le médecin juif avait examiné Baudouin -, Thibaut reconnut le haut
front fuyant sous la calotte noire limitant la calvitie, les cheveux raides, le
nez long et sensible sous le surplomb des sourcils touffus abritant la
profondeur de ses yeux sombres. C'était bien Moïse Maïmonide et le jeune homme
étouffa un soupir de soulagement.


Cependant, le médecin
prenait la lettre que lui tendait le garde qu'il renvoya d'un geste, la lut et
la laissa tomber, puis se leva et prit le temps de mieux voir son
visiteur :


- On me dit que tu
es malade ? Tu n'en as pas l'air.


- Je ne le suis
pas, c'est un autre qui souffre dans son âme plus encore peut-être que dans son
corps.


- Sois plus
clair ! Et d'abord qui es-tu ? Pas un Juif en tout cas… ni un Arabe
en dépit de ton costume…


- Franc ! Mon
nom est Thibaut de Courtenay et je suis l'écuyer du roi de Jérusalem.


Un éclair traversa le
regard du Cordouan :


- Le mesel !
Il faut qu'il soit bien mal pour que tu te sois aventuré dans la maison de son
ennemi juré. Le remède a-t-il cessé d'agir ?


- Il n'y en a plus
une once et aucune des caravanes envoyées en terre d'Afrique pour rapporter la
plante n'est revenue. A présent, le mal fait de rapides progrès.


- On ne le dirait
pas !


La voix railleuse venait
du seuil, mais Thibaut n'eut pas besoin de se retourner pour deviner à qui elle
appartenait : il lui suffit de voir Maïmonide se plier en un profond
salut. Vivement retourné, il reconnut Saladin.


La surprise lui noua la
gorge, lui ôtant l'usage de la parole. Ce fut donc en silence qu'il salua. Le
sultan cependant s'avança, découpant sur le mur ocre une ombre sans commune
mesure avec sa taille réelle, qui n'était pas très élevée mais que le turban
blanc grandissait. Il alla s'asseoir sur un divan garni de tapis placé au fond
de la pièce encombrée de coffres à livres… Il portait une robe brune, parfilée
d'or et fendue devant, laissant voir ses pieds chaussés de bottes souples. Son
regard dur détaillait le jeune homme :


- A qui ferais-tu
croire, chien d'infidèle, que ton maître est si malade qu'il envoie mendier le
secours de mon propre médecin ? Assurément pas à moi : je l'ai vu
combattre et il n'y a pas longtemps. Alors que cherches-tu ici ?


- Rien d'autre que
ce que j'ai dit ! affirma Thibaut à qui la colère rendait tous ses moyens.
Un chevalier ne saurait mentir et je ne mens jamais ! Pas plus que je ne
mendie. Quant à mon roi, sa vaillance et sa foi en Dieu l'emportent sur la
souffrance de son corps lorsque vient l'heure du combat, alors même que le
poids de l'armure est déjà une douleur… Toi dont le corps est sain, seigneur,
tu ne peux le comprendre.


- Ce que je
comprends surtout, c'est que mon intérêt n'est pas de l'aider à aller mieux et,
si son Dieu lui permet de se surpasser ainsi - je reconnais qu'il se bat
bien ! -, il n'a nul besoin d'autre secours ! Tu devrais te contenter
de prier pour lui… Mais je ne peux m'empêcher de faire le rapprochement avec le
fait que c'est moi le vainqueur à présent et que j'ai détruit le beau château
que ce « malade » avait osé construire au mépris de la trêve conclue…


- Aucune clause
d'aucune trêve n'interdit de bâtir et ainsi de prévoir l'avenir.


- Ce n'est pas
ainsi que je vois les choses. Quant à toi, mon intuition me dit que, même si tu
ne mens jamais, comme tu le prétends, il y a sans doute bien des faits que tu
pourrais m'apprendre. Par exemple, comment tu es arrivé jusqu'ici ?


- Sous un
déguisement, comme tu peux le voir…


- C'est l'évidence,
mais pas sans aide. Et c'est justement cette aide que je voudrais connaître.
Aussi…


Il frappa dans ses mains
sur un rythme rapide. Deux gardes parurent qui se saisirent de Thibaut, révolté
et furieux. Cependant Maïmonide tentait d'intervenir :


- Sublime seigneur,
tu ne peux agir qu'avec sagesse, mais en l'occurrence je me sens gêné. Un
médecin qui livre celui qui, au prix de sa vie, vient chercher de quoi soigner
son frère malade est un homme vil et sans honneur ! Fais taire ta colère,
je t'en prie, et laisse-le repartir vers son maître, car celui-ci est
certainement très, très mal…


- Eh bien, tant
mieux ! Le meilleur ennemi est un ennemi mort. Et toi, tu n'en as rien
livré du tout. C'est moi qui me suis présenté en ton logis sans t'avertir.
Alors sois en paix !


- Je ne peux pas !
Ce jeune homme est venu à moi sans cacher son nom ni sa qualité. Il n'a pas
cherché à me tromper…


Le reste du dialogue fut
perdu pour Thibaut que les deux gardes noirs entraînaient sans douceur
excessive à travers une succession de jardins, puis de patios, de cours de
moins en moins superbes jusqu'à une haute et sombre tour qui devait se dresser
aux limites du palais et de la ville. On l'y fit dégringoler deux étages d'un
escalier raide et glissant avant de le jeter dans les ténèbres d'un cachot où
l'on ne se donna pas la peine de l'enchaîner car, lorsque le jour fut venu, il
constata qu'en dehors de la porte, basse et solidement armée, il n'y avait
d'autre ouverture qu'un étroit rectangle taillé dans des pierres énormes par lequel
un enfant malingre n'aurait pu passer, et encore réduit par deux barreaux en
croix. Et là, on l'oublia…


Il en eut tout au moins
l'impression car des jours, des nuits et encore des jours et encore des nuits
passèrent sans qu'il vît un autre être humain qu'un geôlier soudanais, noir
comme une nuit d'hiver et pourvu de muscles énormes, qui, une fois le jour, lui
apportait une écuelle contenant une bouillie de raves et de pois chiches, un
morceau de pain dur et une petite cruche d'eau. L'homme était peut-être muet,
car il ne répondit jamais à aucune des questions que lui posa le prisonnier
dans les langues qu'il pouvait connaître. Il n'avait même pas l'air de
l'entendre.


Parfois aussi, dans les
débuts, la porte s'ouvrait avec fracas la nuit, réveillant le prisonnier sur
l'espèce de banc de pierre pris dans la muraille qui lui servait de lit. Son
cœur alors se mettait à cogner parce qu'il pensait qu'on venait le chercher
pour le conduire à la torture dont l'avait menacé le sultan, mais il n'en était
rien : un homme d'armes entrait avec une torche qu'il lui mettait presque
sous le nez, le regardait un instant en ricanant, puis repartait et Thibaut
retombait sur sa couche froide et dure avec un soulagement dont il avait honte.
Ensuite il ne vit plus que le geôlier et peu à peu le découragement s'empara de
lui et bientôt le désespoir lorsque sa pensée s'en allait vers Baudouin. Non
seulement la lèpre ne ferait pas trêve, mais le chagrin d'avoir perdu celui
qu'il considérait comme son frère allait s'ajouter à l'atrocité de se voir
pourrir vivant. En outre, avec la nourriture souvent infecte et le confinement,
Thibaut sentait bien que ses forces à lui déclinaient, bien qu'il se forçât à
manger et à bouger le plus possible dans l'étroit espace qui lui était imparti.
Alors, il arrivait qu'une bouffée d'impuissante colère le secoue tout entier.
Il haïssait, le cœur déchiré, ce Saladin dont ses thuriféraires proclamaient
qu'une âme chevaleresque l'habitait alors que, du fond de son palais damasquin,
il devait se repaître en esprit de l'agonie d'un adversaire qu'il prétendait
estimer. Oh, retrouver dans sa main le poids familier de l'épée sous l'éclat
glorieux du soleil et mourir en combattant, au lieu de se défaire lentement au
fond d'une prison où bientôt peut-être on oublierait même de le nourrir et dont
la porte ne s'ouvrirait plus… Peut-être même la scellerait-on sur ce tombeau
empuanti par ses déjections ?


Le malheureux en perdait
la notion du temps.


Pourtant un soir, alors
qu'il venait d'étendre son corps douloureux sur sa pierre pour y chercher un
sommeil de moins en moins réparateur, le geôlier noir entra, posa sa lourde
main sur son épaule et le remit debout aussi facilement qu'il eût fait d'un
enfant. Puis il lui désigna la porte au-delà de laquelle Thibaut pouvait
apercevoir les cimeterres luisants de deux gardes.


Et l'on se remit en
marche, refaisant une partie du chemin accompli… il y avait combien de temps
déjà ?


On l'amena ainsi dans la
grande galerie d'audience où il eut l'impression qu'il y avait foule, car elle
moutonnait de turbans aux couleurs variées. Tout au fond, sur une estrade
garnie de tapis, Saladin siégeait sur une sorte de plateau d'or à pieds très
courts, entouré d'une petite balustrade. Ses jambes croisées laissaient voir le
large coussin de velours sombre qui rembourrait ce trône. Il portait une
somptueuse robe de brocart pourpre à grandes volutes plus foncées dont les
manches, en haut des bras, étaient resserrées par deux larges bandes de broderies
d'or ; mais le turban noir, orné d'un joyau scintillant, assombrissait
encore son visage plein et coloré dont la moustache tombante accentuait le pli
dédaigneux de la bouche. Dans la lumière des immenses lustres et des lampes de
verre filigranées d'or posées devant l'estrade, il resplendissait tel un dieu.


Les gardes jetèrent
Thibaut à ses pieds, à genoux et face contre les dalles de marbre sans tapis
d'un large espace ménagé devant le trône. En dépit de son affaiblissement, il
réagit contre ce traitement indigne et se releva, essuyant de sa manche le sang
coulant de son nez meurtri. Il vit alors qu'il y avait, non loin de lui, un
autre prisonnier, un homme de haute stature aux cheveux et à la barbe gris,
l'œil arrogant, qu'il n'eut aucune peine à identifier bien qu'il ne portât plus
le grand manteau blanc frappé de la croix rouge : Odon de Saint-Amand, le
Maître du Temple. Et Thibaut eut honte de lui-même parce que Saint-Amand,
captif depuis plus longtemps que lui, semblait en meilleur état bien qu'il fût
enchaîné. Mais peut-être sa prison était-elle plus saine ? Il n'eut pas le
temps d'ailleurs de s'appesantir sur lui-même car le dialogue était engagé entre
le sultan et le Templier :


- As-tu réfléchi à
ce que mon vizir t'a proposé ?


- Je ne me souviens
pas qu'il m'ait proposé quoi que ce soit. Mais toi, réponds ! Qu'as-tu
fait de mes frères ?


- Tes frères sont
les pires ennemis du Prophète - son nom soit cent fois béni ! - et je n'en
encombre pas mes prisons, tu le sais bien : ils sont morts. Mais toi qui
es leur maître à tous, tu représentes une grande valeur marchande…


- Je n'en ai pas
plus qu'eux. Nous sommes tous les pauvres chevaliers du Christ.


- Allons
donc ! Ton Ordre est le plus riche. Plus riche que bien des rois. Aussi je
me propose de te mettre à rançon. Disons…


- Ne te donne pas
la peine de calculer ! Un Templier ne peut offrir pour rançon que son
couteau et sa ceinture, qu'il soit le Maître ou simple profès. C'est la règle.
Tu peux toujours demander mais tu n'obtiendras rien et tu ne reverras pas tes
messagers.


Un éclair de colère traversa
les yeux bruns de Saladin mais son empire sur lui-même était total et il ne s'y
laissait aller que lorsqu'il le voulait bien.


- Regarde ce chevalier
que l'on vient d'amener ! Le connais-tu ?


Le Templier haussa les
épaules :


- Bien sûr. C'est
l'ombre du roi, le bâtard de Courtenay. Ce que je comprends mal, c'est ce qu'il
fait ici. Tu n'as pas pu le prendre au combat puisqu'il ne s'éloigne jamais de
Baudouin.


- Il s'est fait
prendre de lui-même. Il venait demander à mon médecin le remède dont son maître
manque.


- Les caravanes qui
ne reviennent pas fit le vieil homme avec un rire cruel. Je le sais d'autant
mieux que j'ai fait en sorte qu'elles n'arrivent jamais... Allons calme-toi,
blanc-bec ! ajouta-t-il devant la fureur qui s'était emparée de Thibaut et que
ses gardiens retenaient à grand-peine tant il était hors de lui. Je ne veux
aucun mal à ce malheureux car sa vaillance force l'admiration. C'est un
authentique héros mais le Temple, qui ne reconnaît pas les rois, n'a que faire
d'un héros mourant sur le trône de Jérusalem. C'est à lui seul que devraient
être confiés le Saint-Sépulcre et la Cité qu'il sublime !


- Baudouin mort, il
aura un héritier !


- Un nourrisson de
quelques mois qui ne vivra peut-être pas ? Quant aux femmes, elles sont
pourries jusqu'à la moelle des os et ce serait grande honte que les voir porter
la couronne. Dieu ne le permettra pas ! Seul le Temple peut et doit régner !


Saladin éleva
brusquement la voix :


- Approchez,
messire Plivani, qui m'êtes envoyé par le comte de Tripoli ! Il semblerait que
le prince Raymond qui est homme de sagesse et de gouvernement partage l'avis du
Grand Maître, mais pas pour les mêmes raisons.


Un personnage richement
vêtu s'avança vers le trône avec une réticence évidente. C'était un bel homme
d'une quarantaine d'années, un opulent marchand pisan dont le père s'était
installé à Tripoli depuis de longues années et dont Raymond III appréciait les
conseils... Sa vue fit éclater Saint-Amand d'un rire féroce :


- Que Raymond
veuille s'asseoir sur le trône n'est un secret pour personne et il a bien cru
que sa régence s'achèverait en couronnement. Une régence pour laquelle il a
fait assassiner Milon de Plancy, qui la tenait avant lui. Nul n'ignore non plus
le cas qu'il fait de ce marchand : au point de lui avoir donné en mariage une noble
damoiselle que notre sénéchal du Temple, le frère Gérard de Ridefort,
souhaitait épouser lorsqu'il est venu chercher fortune en Terre Sainte. La
belle était éprise de lui mais ce... marchand, cracha Saint-Amand, avança des
arguments alléchants : il offrit de payer la jeune fille son poids d'or... et
Lucie de Botron devint la signora Plivani ! Inutile de demander ce que son
époux vient faire à Damas ! Raymond s'allierait à messire Satan pour devenir
roi !


Ce fut au tour de
Saladin d'éclater de rire :


- Par la barbe du
Prophète - béni soit-il dans tous les temps ! -, tout cela est fort amusant.
Retirez-vous à présent, messire Plivani, je vous verrai plus tard et je dois en
finir avec le Maître du Temple ! Une dernière fois, Odon de Saint-Amand,
veux-tu fixer le prix de ta rançon ?


- Je l'ai déjà fixé
: le couteau que je n'ai plus et la ceinture que voici.


- Si tu refuses, tu
vas mourir dans les tourments. Le vieil homme se dressa de toute sa taille avec
aux lèvres le sourire du mépris :


- De toute façon,
je mourrai. Fais à ta guise ! Je suis un homme de Dieu et à Dieu je
retournerai, quel que soit le chemin !


Ce fut rapide,
affreusement. Sur un signe du sultan, deux hommes s'emparèrent du Templier qui
ne se défendit pas. Ils dénudèrent son torse griffé de cicatrices, le mirent à
genoux. Il était déjà en prières. Un bourreau alors arriva derrière lui, armé
d'un cimeterre à large lame. Un premier coup lui fit une profonde blessure au
cou sans qu'il émît une plainte, mais il tomba en avant tandis que le sang
coulait sur le marbre blanc. Un second coup décolla la tête. Elle roula
jusqu'aux pieds de Thibaut qui devint vert. Les yeux sur le sultan, il fit un
ample signe de croix. Il s'attendait à subir le même traitement mais, d'un
geste de la main, Saladin fit signe qu'on l'emmène.


Et le temps reprit son
cours déprimant et monotone au point que le prisonnier n'arrivait plus à le
compter. Des jours passaient, des nuits aussi, tous semblables, rythmés par les
bruits de la prison et la couleur changeante de la lumière que l'étroite
ouverture permettait d'apprécier. Le cachot était toujours aussi sordide,
pourtant la nourriture semblait un peu meilleure. Oh, pas beaucoup, mais le
pain qu'on lui jetait était moins moisi et le brouet moins clair. Il arrivait même
que des morceaux de viande, de vrais morceaux et pas des effilochures, s'y
mêlassent ; si grande était la misère de Thibaut qu'il appréciait la différence
parce qu'il se sentait un peu moins faible. De temps en temps, mais toujours la
nuit, sa porte s'ouvrait à grand fracas et le geôlier apparaissait en laissant
bien voir les gardes armés restés au-dehors. Le cœur du captif manquait alors
un battement en imaginant qu'on venait le chercher sinon pour la torture - si
Saladin avait des questions à poser, elles avaient dû perdre de leur
urgence ! -, du moins pour la mort. Une mort qu'il ne redoutait pas et
qu'il en arrivait à souhaiter en priant seulement pour qu'elle ne soit pas trop
lente à venir afin de la recevoir avec la dignité convenant à un chevalier
franc. Mais la porte se refermait toujours et Thibaut retombait sur son lit de
pierre avec quelque chose qui ressemblait à du regret. Tout valait mieux que de
rester terré au fond de ce trou !


Enfin, une nuit, la
porte ne se referma pas. On le fit sortir et remonter l'escalier visqueux.
Entre ses gardes, Thibaut se redressa, priant silencieusement, prêt à affronter
ce qui l'attendait. On le conduisit dans un endroit étrange : une petite pièce
sans fenêtre, éclairée par une lampe de cuivre pendue au plafond et dont les murs
et le sol étaient couverts d'un tapis rouge sombre sur lequel il remarqua de
larges taches plus foncées. Et on le laissa là après l'avoir informé qu'il
devait se préparer à mourir...


Cet endroit était
sinistre et plus sinistres encore les taches qui ne pouvaient être que du sang,
mais Thibaut, après tout ce qu'il avait enduré, arrivait au bout de ses forces.
Il lui restait assez d'imagination pour deviner qu'un lieu pareil n'était pas
destiné au repos des hommes, sinon éternel, mais il était si las, si recru
d'horreur et de découragement qu'il ne sentit qu'une chose : tachés ou non, ces
tapis étaient doux sous ses pieds nus. Il les tâta et les trouva moelleux.
Tellement plus que la pierre froide dont il faisait son lit, qu'il se laissa tomber,
à genoux d'abord, puis de tout son long et plongea dans un sommeil comme il
n'en avait pas connu depuis longtemps. Ce qui pouvait lui advenir lui était
égal à présent : ce qu'il voulait, c'était dormir, oublier et peut-être même
qu'on ne le réveillerait pas en le faisant passer de vie à trépas.


Mais quand, plusieurs
heures plus tard, il ouvrit les yeux, il se crut tout de bon arrivé en
paradis... Il était étendu sur un divan recouvert de tapis et de coussins de
soie dans une sorte de galerie dont les grands arcs des fenêtres donnaient sur
un jardin qui, avec ses pommiers, ressemblait au verger d'un château. En même
temps, une délicieuse odeur, très terrestre cette fois, celle du mouton rôti
aux herbes, chatouilla ses narines et lui rappela qu'il n'avait pas cessé de
souffrir de la faim. Il se redressa sur un coude : il y avait en effet, à côté
de lui et posé sur une table basse, un grand plateau de cuivre supportant des
plats variés, notamment celui qui sentait si bon. Seulement, au-delà du
plateau, il y avait Saladin, assis sur un divan à peu près semblable et qui le
regardait. Thibaut en eut presque l'appétit coupé.


- Je ne suis pas
mort ? émit-il, déçu.


- Mais non. Mange
en attendant ! Nous parlerons après.


Un esclave s'approchait
avec le bassin, l'aiguière et la serviette pour le lavage des mains. Thibaut
sacrifia au rituel, puis attaqua à belles dents ce qui le tentait avec une
ardeur que le sultan tenta de modérer :


- Pas trop vite et
pas trop ! Quand on a eu faim, il ne faut rien précipiter.


Thibaut s'efforça de
suivre ce conseil, mais il y avait là trop de choses délicieuses et il nettoya
presque tous les plats, après quoi il vida le flacon de vin qui accompagnait le
festin. Ensuite, se souvenant des leçons de politesse orientale inculquées par
Guillaume de Tyr, il rota bruyamment, ce qui parut enchanter son hôte. Puis il
demanda :


- Il y a longtemps
que j'ai faim ?


- Bientôt douze
mois selon votre manière de compter. Comme tu peux voir, le printemps vient.


Se souvenant de la mort
sanglante du Templier, Thibaut réprima un frisson et reprit :


- Pourquoi m'as-tu
épargné ?


- Parce que
j'admire le courage. J'ai hésité à tenter l'expérience mais celui qui peut
dormir dans la pièce aux tapis d'un sommeil si tranquille que les feulements et
l'approche de ma panthère favorite ne le dérangent pas, celui-là est un
brave !


- Mon mérite est
mince, fit le jeune homme avec dédain. Voilà des mois que je dors à peine et
j'étais si las ! J'aurais dormi au seuil de l'enfer.


- Non. Quand la
peur tient un homme, elle le domine, elle exsude de son corps avec une odeur
ignoble et je sais la reconnaître. Demain tu pourras repartir.


Thibaut leva sur le sultan
un regard plein d'angoisse :


- Cela veut dire…
que mon roi est mort… ou mourant ?


- Non. Il vit
toujours et même tu vas lui porter ce que tu es venu chercher. Maïmonide a reçu
l'ordre de préparer le baume et les grains.


- Il possède donc
ce qu'il faut ?


Le regard si vif de
Saladin s'embruma au passage d'une pensée douloureuse :


- Oui, en Egypte il
est plus facile de s'en procurer et, vois-tu, aucune famille, princière ou non,
n'est à l'abri de cette malédiction, soupira-t-il sans s'étendre davantage, et
Thibaut ne chercha pas à en savoir plus car aussitôt il enchaînait : Tu
vas donc repartir demain. Les trêves sont signées. Je compte pour ma part les
respecter : l'Egypte a besoin de moi et je vais y retourner. Mais pendant
ce temps, je souhaiterais que tu me rendes un… service !


- Un service ?
De moi à toi ? Je ne sers que deux maîtres : Dieu et mon roi !


- L'un n'empêche pas
l'autre. Si tu peux m'apporter ce que je cherche depuis des années et si, bien
entendu, les tiens se tiennent tranquilles et respectent la trêve, je laisserai
ton roi régner et mourir en paix. Et peut-être aussi grandir l'enfant de sa
sœur.


- Que veux-tu ?


- Que tu trouves
pour moi le Sceau du Prophète - son nom soit à jamais béni ! Ne me regarde
pas avec cet œil effaré ! Laisse-moi plutôt t'expliquer : en l'an 40
de l'hégire qui est le cinquante-sixième après la naissance de votre Christ,
mourut Othman ibn Affan, troisième calife après Omar et Mahomet - béni soit son
nom dans tous les siècles ! Il était né à La Mecque dont il était le premier important personnage converti à l'islam et appartenait à la
puissante famille des Omeyades. Il avait épousé successivement deux des filles
du Prophète - béni soit son saint nom !


Le sultan expliqua alors
comment Othman avait été choisi de préférence à Ali, autre gendre du Prophète,
pour succéder au grand calife Omar qui, en conquérant la Mésopotamie, la Syrie, la Palestine et l'Egypte sur les Perses et sur Byzance avait donné son
empire à l'Islam avant d'être assassiné dans la mosquée de Médine par un
esclave persan, Firouz. Son successeur, Othman, se trouva en butte aux
accusations d'Aïcha, épouse d'Ali et fille d'Abou-Bakr, le compagnon préféré du
Prophète. Elle prétendait qu'il favorisait les siens et avait gardé pour lui
une partie de l'énorme butin pris en Perse, en Afrique et en Asie Mineure. Elle
le fit tuer finalement par l'un de ses sbires mais le grand malheur d'Othman,
ce qui l'empêchait de pourfendre ses accusateurs, c'est qu'il ne possédait plus
l'Anneau, le Sceau de Muhammad, à lui donné par l'ange Gabriel au cours de
l'une de ses visites nocturnes.


- On le lui avait
volé ? demanda Thibaut.


- Non. Avant d'expirer,
il a trouvé assez de forces pour confier à l'un des siens qu'il l'avait perdu
dans un puits…


- Dans un
puits ? Que ne l'a-t-il fait chercher alors ?


Le visage hautain du
sultan s'éclaira de l'un de ses rares sourires, ce qui le changea du tout au tout,
lui conférant soudain une étonnante affabilité.


- Un ordre
peut-être difficile à donner et plus difficile encore à réaliser si c'est au
cours d'un combat. L'assassinat a dû intervenir peu de temps après, ce qui ne
lui a pas permis de revenir sur place avec assez d'esclaves pour les faire
descendre au fond.


- Mais a-t-il eu au
moins le temps de dire où se trouve ce puits ? Il y en a des milliers dans
ce qui constituait alors son empire. Il est peut-être à…


- A Jérusalem.
C'est tout ce qu'il a eu le temps de dire à celui auquel il s'est confié dans
l'espoir qu'il réussirait un jour à avertir son fils. Celui-ci a vite fui
Médine jusqu'au bord du Tigre, à Takrit où j'ai vu le jour. Il compte au nombre
de mes ancêtres et le secret devenu légende s'est transmis de père en fils.
Mais mon père était un homme de foi et ne cherchait pas la puissance. Emigré à
Bagdad au service du calife de l'époque, il est devenu ensuite gouverneur de
Baalbek où il fonda un couvent de soufis, ces pieux musulmans qui se réclament des
débuts ascétiques de l'islam. C'est pourquoi, élevé à cette école, je veux
poursuivre son idéal de perfection de l'âme humaine…


- Que n'es-tu imam
alors au lieu d'être sultan ? ironisa Thibaut.


- Je le poursuivrai
beaucoup mieux au siège suprême de Commandeur des croyants. Or ce siège suprême
est occupé par un homme plus soucieux de ses jardins et de ses poètes que de la
gloire de l'islam. Et c'est pourquoi je veux devenir calife à la place du
calife ! Pour cela, il me faut cet Anneau. Rapporte-le-moi et le royaume
franc connaîtra une longue période de paix comme elle en connaissait avant que
les Seldjoukides, en 1071, n'écrasent les Byzantins maîtres du pays et ne
s'emparent de Jérusalem.


- Et tu pourrais
jurer de ne jamais tenter de reprendre la cité du Christ-Roi si tu avais cet
Anneau ?


- Tant que je
vivrai ? Sans doute, mais un jour ou l'autre, sache-le bien, Jérusalem
nous reviendra car le Prophète - son nom soit cent fois béni ! - a
écrit : « Gloire à celui qui fera voyager de nuit son serviteur de la Mosquée sacrée à la Mosquée très éloignée dont nous avons béni l'enceinte. » La Mosquée très éloignée - El-Aksa ! - est celle que bâtit jadis le calife Omar et dont le
premier roi croisé avait fait son palais avant que les chevaliers du Temple
n'en fassent leur demeure et n'y installent leurs chevaux ! conclut
Saladin dans une soudaine bouffée de colère méprisante. Si tu ne me rapportes
pas l'Anneau où se trouve la signature de Muhammad le Très Saint, je reprendrai
Jérusalem !


Thibaut eut un petit
rire triste, se versa un peu de vin et le but :


- Que ne mets-tu
tes armées en marche dès maintenant ? Tu sais combien il y a de puits à
Jérusalem ? Et l'on dit que certains sont insondables. Peut-être qu'en y
jetant des centaines d'esclaves tu pourrais retrouver ton Sceau, mais je suis
un homme seul…


- Tu te décourages
vite ! Tu es jeune pourtant et ce que je te propose devrait exalter ton
courage…


- Je n'ai jamais
dit que je n'essaierai pas et, en fait, je vais tout tenter pour retrouver le
Sceau. Bien que cela me paraisse impossible. Avec l'aide de Dieu, peut-être
réussirai-je ? Comment est cet Anneau ? En or, je suppose ?


- Tu supposes mal,
fit Saladin avec mépris. Ce qui vient d'Allah - le Grand, le Miséricordieux, le
Tout-Puissant, son nom soit respecté jusqu'à la fin des temps ! - ne
saurait être commun aux rois de la terre : l'Anneau est taillé dans une
seule émeraude et le feu du ciel y a gravé le nom. L'islam entier, sunnite,
chiite ou autre, ne peut que s'agenouiller devant celui qui le porte. Et je
veux être celui-là car nul, des confins de la Perse jusqu'au Maghreb, ne contestera plus mon pouvoir !


Il s'était redressé en
parlant et, dépassant le chevalier franc qui l'écoutait, les limites de son
palais, les murs de Damas et les mers, les montagnes, les déserts, son regard
s'évadait jusqu'à une clarté triomphante dont il savourait déjà les prémices.
Thibaut se tut, respectant sa rêverie. Dont le sultan sortit bientôt d'ailleurs
pour reprendre du ton le plus naturel :


- Demain tu
partiras, dit-il. On te remettra le remède et autre chose aussi… au cas où le
mal serait trop avancé. Mourir de la lèpre est une chose affreuse que mes yeux
ont vue. Aussi Maïmonide te donnera un élixir opiacé qui adoucira la fin.


- Je te remercie de
ta générosité, mais je connais mon roi : il n'acceptera pas d'apaiser ses
souffrances au lieu même où le Christ a enduré sa Passion rédemptrice…


- Tu l'emporteras
tout de même… avec mon respect ! Ah, j'allais oublier : on se soucie
à Jérusalem du sort du sire de Ramla, Baudouin d'Ibelin, qui était mon captif.
Je l'ai mis à rançon : deux cent mille dinars…


Thibaut sursauta devant
l'énormité du chiffre :


- Les Ibelin sont
riches, mais jamais ils ne pourront payer une telle somme. C'est rançon de
roi !


- Aussi l'ai-je
traité en roi, ironisa Saladin. Il me pressait de fixer un chiffre afin qu'il
puisse rentrer épouser la princesse Sibylle qui, à ce qu'il paraît, l'attend.
J'ai donc fixé, soupira-t-il sans regarder son interlocuteur qui avait beaucoup
de mal à comprendre qu'après avoir plané dans les nuages de son rêve d'empire,
Saladin pût se comporter comme un marchand de tapis dans un souk.


- Autrement
dit : il est toujours ici ?


- Non. Sur sa
parole de revenir en cas d'échec, je l'ai laissé partir pour Byzance où le
Basileus, selon lui, acceptera de payer le prix… Mais j'avoue que la curiosité
me prend de connaître un jour une dame assez belle pour conduire un homme à de
telles folies ! Elle t'est cousine, je crois ?


- Oui, et elle est
vraiment très belle. Seulement elle n'a pas de cœur et j'ai peur que Ramla s'en
aperçoive…


- Celui qui se
laisse mener par une femme, qui donne à une femme le pouvoir d'enchaîner sa
pensée et ses actes, celui-là n'est pas digne d'être un homme… et moins encore
un roi ! Prends encore un peu de repos car demain la route sera longue,
ajouta Saladin, et, en se levant, il posa sa main un instant sur l'épaule de son
prisonnier qui s'en étonna :


- Tu me traites
presque avec amitié à présent, seigneur. Pourquoi ?


- Parce que j'ai pu
peser ta valeur.


- Et tu espères que
je t'apporterai l'Anneau. Pour avoir accepté il faut que je sois fou !


- Non, il faut que
tu aimes ton maître plus que toi-même. Il mérite un serviteur tel que toi.
Qu'il respecte les trêves et elles vivront autant que lui !







CHAPITRE VII


 


UN FEU SUR LA TOUR…


 


 


En redécouvrant
Jérusalem au dernier détour du chemin, Thibaut sut qu'il l'aimerait tant qu'il
lui resterait un soupir, une goutte de sang dans les veines. Erigée sur son
haut plateau entre le ciel et les profonds ravins du Hinnom où s'ancraient les
murs cyclopéens de ses remparts refaits à neuf, elle ressemblait à une
gigantesque bulle d'or dans cette lumière transparente et pure qui n'était qu'à
elle. Après le rude cheminement dans les monts arides de Judée, elle offrait
l'écrin éblouissant de ses clochers, de ses tours, de ses terrasses et de ses
dômes précieux : à gauche la coupole bleue du Temple qui s'était appelée
mosquée d'Omar au temps des Turcs envahisseurs. A droite celle, dorée, de
l'Anastasis, la basilique du Saint-Sépulcre avec, derrière elle, la puissante
silhouette de la tour de David, le donjon du roi où flottait librement son
étendard dont la vue fit sourire le voyageur : grâce à Dieu, il était
toujours là, toujours vivant ! Sous les rayons du chaud soleil, tout cela
brillait, luisait, scintillait comme une immense couronne offerte à la gloire
du Christ-Roi et Thibaut, le cœur ébloui, mit pied à terre avant de
s'agenouiller dans les pierres du chemin pour rendre grâces à Celui par qui
tout avait été fait. C'était le temps lumineux de l'automne doux et
réconfortant comme l'espérance, et cette ville était celle de la Résurrection. Pourquoi pas celle de Baudouin ?


Il était si heureux de
rapporter l'introuvable remède qu'il croyait tout possible tandis que son
cheval traçait sa route à travers les rues grouillantes de la cité. Il
retrouvait Jérusalem telle qu'elle lui était toujours apparue, avec sa foule
bigarrée, volubile ou psalmodiante selon les heures canoniales du jour ou la
fête du saint plus ou moins important que l'on célébrait. Certains n'étaient
révérés que par un quartier, les autres par toute la ville. Cependant le revenant
ne passait pas inaperçu : on connaissait depuis trop longtemps l'écuyer du
roi, son compagnon d'enfance, et son nom le précéda à travers rues et
places :


- Le bâtard de
Courtenay ! Il est revenu ! Les Turcs ne l'ont pas tué !


On le hélait, on lui
offrait un fruit, un gâteau - une jolie femme lui jeta une fleur -, alors il
remerciait d'un sourire mais passait son chemin. Cependant le bruit avait
atteint la citadelle et la herse se releva devant lui sans qu'il eût à
s'annoncer. Une fois dans les cours, il fut entouré, pressé de toutes
parts : chacun voulait avoir des nouvelles pour être celui qui en dirait
le plus dans les tavernes de la ville basse ; sans se soucier d'ailleurs
de lui offrir à boire ou demander comment il allait, mais il se défendait de
répondre : c'est au roi qu'il devait son premier rapport.


- Le roi, dit
quelqu'un, ne quitte guère sa chambre que pour le Conseil ou la chapelle.


- Il est si
malade ? Alors d'où viennent ces chants, ces violons et ces bruits de
fête ?


- La reine
mère ! Elle donne un bal pour le comte Henri de Champagne et le prince de
Courtenay qui nous sont arrivés voici peu…


- Avec moi !
tonna Guillaume de Tyr qui accourait, retroussant à deux mains ses robes
ecclésiastiques pour aller plus vite. Que faites-vous à le retenir avec votre
curiosité, bande d'oisons sans cervelle ? Allez-vous-en !
Disparaissez !


Quand il arriva devant
Thibaut, gardes et serviteurs s'étaient déjà dispersés. Un instant il le
regarda et son œil hésitait entre la joie et les larmes, puis les laissa se
mélanger tandis qu'il étreignait son élève miraculeusement retrouvé.


- Loué soit Dieu,
Thibaut ! C'est enfin toi ! Mais où étais-tu passé ? Que t'est-il
arrivé ?


- Prisonnier de
Saladin. A Damas. Ne le saviez-vous pas ? Il est vrai que je n'ai pas été
mis à rançon puisque je n'ai pas été pris au combat.


- Ta captivité
était même gardée secrète. Damas n'a répondu à aucune de nos demandes au
contraire de ce qui se fait. Mais viens voir le roi ! Oh, Seigneur !
Il va être si heureux !


- D'autant que je
reviens avec l'encoba, enfin ! Comment va-t-il ?


- J'ignore comment
il était lors de ton départ mais, quand je l'ai revu à mon retour d'Occident,
j'ai reçu un choc. Marietta prétend que le mal, visible, n'a pas beaucoup
progressé. Elle n'a jamais douté de ton retour et prétend que la lèpre a retenu
sa respiration en attendant que tu rapportes de quoi la combattre. Cependant la
fièvre le brûle souvent.


- Qu'est-ce que ce
comte de Champagne ? Qu'est-ce que ce prince de Courtenay pour qui les
musiciens font rage ?


- Des croisés qui
viennent gagner leur place au ciel en accomplissant leurs quarante jours de
pèlerinage et espèrent pourfendre quelques infidèles. Les trêves les désappointent.
Le premier, Henri Ier appelé le Libéral, est le beau-frère du roi de
France Louis VIII. Un homme de valeur. L'autre, le Courtenay, n'a pas une
goutte de ton sang : c'est le dernier fils du roi Louis VI le Gros et,
s'il porte ton nom, c'est parce qu'il a épousé la dernière et fort riche
héritière du fief qu'il a faite princesse. En échange, il en a adopté le nom et
les armes. C'est un homme sombre, cruel et arrogant mais ton père le sénéchal
fait grand cas de lui : ils s'entendent comme larrons en foire…


Lorsqu'ils s'engagèrent
dans l'escalier montant chez Baudouin, Thibaut fut surpris d'entendre les
accords d'un luth accompagnant une voix de femme infiniment douce et feutrée. A
l'interrogation qu'il lut dans le regard de Thibaut, le chancelier répondit par
un sourire :


- Tu vas trouver ici de
grands changements. Certains sont franchement déplorables sinon détestables,
mais… celui-là pourrait bien être une sorte de dictame voulu par Dieu par
l'intercession de Notre-Dame.


En effet, la scène
révélée par la porte ouverte sous la main d'un serviteur avait une grâce
inattendue, quelque chose d'irréel, encore renforcé par la légère fumée
odorante dispersée par une cassolette de myrrhe posée sur le sol. La tête
voilée, renversée sur le dossier du haut fauteuil où il se tenait assis dans sa
blanche robe monastique, ses mains gantées abandonnées sur ses genoux, l'ombre
blanche de Baudouin contrastait joliment avec la forme gracieuse de la
musicienne vêtue d'un joyeux satin rouge clair, qui se tenait assise sur un
coussin voisin de celui où reposaient les pieds bandés du lépreux. L'image
était étrange mais belle, et rayonnait de tout l'amour qu'Ariane faisait passer
dans sa voix, dans ses yeux… Elle était aux pieds de cet homme en voie de
destruction comme Madeleine au pied de la Croix : la misère du corps disparaissait sous l'éblouissante lumière d'un souvenir qui la rendait aveugle.


En voyant entrer le
chancelier et son compagnon, elle eut un cri de joie :


- Messire
Thibaut ! Oh, voyez, mon cher seigneur, il vous revient.


Baudouin fit un effort
pour se lever, cherchant sa béquille ; déjà Thibaut était à ses genoux,
essayant de distinguer, sous le tissu blanc, le visage qui se dérobait mais le
voile était, à présent, plus épais. Baudouin, cependant, se penchait et d'un
geste spontané entourait de ses bras les épaules du revenant et il y avait des
larmes dans sa voix quand il exhala :


- Béni soit Dieu
qui me permet de te revoir ! Je t'ai cru mort.


- Et pourtant je
suis là, sire mon roi, prêt à vous servir à nouveau ! Et je rapporte
l'encoba…


- Vraiment ?
Je crains qu'il ne soit trop tard, mon ami, je suis bien las…


- Il n'est jamais
trop tard. Et vous savez si bien vous battre ! Nous allons reprendre le
combat ensemble.


Ce n'était pas une
proposition, moins encore une interrogation, mais une affirmation de volonté.
Thibaut se retrouvait le grand frère qu'il avait été auprès d'un enfant de neuf
ans assommé par la révélation de son mal. Son regard chercha autour de lui,
quêtant une aide, et s'arrêta sur Ariane qui s'était écartée. La question lui
vint naturellement aux lèvres :


- Comment êtes-vous
ici ?


Et, tout de suite
après :


- Où est Isabelle…
je veux dire la princesse dont vous étiez la suivante ?


- Ne lui fais pas
de reproches, intervint Baudouin. Si quelqu'un les mérite, c'est moi qui n'ai
pas eu la force de la renvoyer quand elle est revenue au palais. Tu n'étais
plus là et personne ne pouvait me dire si tu reviendrais un jour. Elle
suppliait, elle implorait… et moi j'avais tant besoin d'un peu de
douceur ! Alors j'ai accepté qu'elle reste à la seule condition qu'elle ne
me verrait jamais à visage découvert. Elle habite avec Marietta et sort quand
je le lui demande. Comme je le lui demande à présent.


Il tourna la tête vers
la jeune fille qui, avec un sourire, se pencha pour baiser la main gantée et
s'éclipsa, suivie des yeux par le malade :


- Tu dois me
trouver lâche, soupira-t-il, mais vois-tu, quand on est là où j'en suis, c'est
merveille qu'entendre dire que l'on vous aime par une aussi jolie fille. Ma
mère le dit aussi, mais je n'aime pas ma mère comme j'aime Ariane… Elle chante,
elle parle et le mal s'endort.


- Et -
pardonnez-moi ! - de cette proximité, vous ne souffrez pas… dans votre
corps ? Vous la redoutiez jadis !


- Je sais, mais
Dieu m'a fait la grâce d'éteindre en moi le désir. J'ai découvert qu'il existe
un amour où l'on peut passer sa vie à regarder, à écouter celle que l'on aime
sans rien lui demander que d'être présente et je crois que c'est aussi ce
qu'elle éprouve. Ce qu'elle a subi certaine nuit dans ce palais lui a laissé un
dégoût, une répulsion.


- Loué soit
Dieu ! émit Thibaut avec beaucoup de douceur. Mais vous venez d'évoquer
cette nuit où s'est révélé pour elle un si grave danger que vous l'en avez
écartée aussitôt. Ce danger n'existe-t-il plus ?


- Non. Ma mère m'en
a donné l'assurance. Elle a de nouveau pris Ariane sous sa protection.


- Votre…
mère ?


La stupeur laissa
Thibaut sans voix. Guillaume de Tyr en profita pour intervenir.


- Laisse le roi prendre
un peu de repos ! conseillât-il. Moi je t'expliquerai. Il y a beaucoup de
choses de changées en ce palais et au royaume de Jérusalem… Comme dans le
monde, d'ailleurs, où sont morts à peu de distance le roi de France Louis VII,
le Basileus Manuel, notre ami, et le pape Alexandre III.


C'était le moins que
l'on puisse dire et Thibaut découvrit bientôt avec accablement les ravages
qu'une année d'absence avait apportés à son paysage familier. Jérusalem était
toujours aussi belle, mais elle l'était à la manière d'un fruit magnifique sous
lequel rampent les vers qui vont s'engraisser de sa substance et le pourrir. Le
symbole le plus frappant en était Héraclius. Revenu du concile tout gonflé de
son importance, il était parvenu à obtenir ce dont il rêvait depuis
longtemps : le trône du Patriarche laissé libre à la mort du vieil Amaury
de Nesle. En dépit de l'opposition violente de Guillaume de Tyr, opposition que
l'autre ne devait jamais lui pardonner, la chose s'était faite sans trop de
difficultés, le combat ayant été mené par la mère du roi. Agnès s'était sans
doute offert un autre amant en dépit du fait qu'elle vieillissait, mais elle
gardait à celui-là une sorte de tendresse passionnée : ce fut elle qui se
chargea d'assiéger Baudouin, alors aux prises avec l'une des plus rudes crises
de son mal. Elle s'était occupée de lui avec un soin vraiment maternel et,
redevenu un instant un enfant malheureux bercé par une tendre mère, le roi
avait donné son approbation à une élection proprement scandaleuse à laquelle
les chanoines du Saint-Sépulcre s'étaient vus contraints aussi bien par l'ordre
du roi que par la pression armée menée par Jocelin de Courtenay au moment de
l'élection. Sans compter que quelques-uns avaient été achetés…


Depuis, Héraclius
emplissait la ville de son faste et de ses débordements. Sa maîtresse, Paque de
Rivery, la femme du mercier de Naplouse, l'y aidait activement et faisait au
palais patriarcal des séjours prolongés.


Agnès, pour sa part, n'y
voyait guère d'inconvénients, prise qu'elle était par ses nouvelles amours qui
allaient avoir pour le royaume de désastreuses conséquences. Pas directement,
en fait : l'heureux élu était - naturellement - un homme d'une grande
beauté, vaillant au combat des armes comme à celui de l'amour, et d'une
intelligence certaine. Il s'appelait Amaury de Lusignan, d'une antique famille
poitevine que l'on disait issue de la fée Mélusine. Arrivé en Terre Sainte
depuis plusieurs années déjà pour y accomplir son temps de pèlerinage armé, il
y avait épousé la fille d'un premier lit de Baudouin de Ramla, l'éternel prétendant
de Sibylle.


Lui n'avait rien à voir
avec les manigances d'un Héraclius ou d'un Jocelin de Courtenay. Comme le roi
lui-même, il se préoccupait d'une succession à laquelle il faudrait peut-être
faire face un jour prochain, succession qui allait échoir à un bambin encore
aux mains des nourrices. Pour l'aider à grandir il lui fallait un protecteur,
donc pour Sibylle un époux qui sût lui plaire et naturellement soit aussi preux
chevalier… Même s'il n'était pas follement intelligent, ce qui permettrait de
suppléer à ses déficiences.


Un époux, la veuve de
Guillaume de Montferrat ne demandait que cela. L'absence de son
« fiancé » se prolongeant plus que de raison à son avis, elle
accueillit avec plaisir l'apparition dans sa vie du jeune frère d'Amaury :
Guy de Lusignan, sans doute l'un des plus beaux garçons qui soient au monde et
que son aîné venait d'appeler à Jérusalem. L'incandescente jeune femme fut
éblouie, tomba dans les bras de Guy dont elle fit son amant sans plus
tarder ; après quoi, elle déclara hautement qu'elle avait l'intention de
l'épouser et d'en faire son roi si par malheur son fils venait à mourir et si
elle coiffait la couronne comme la loi de succession lui en faisait le devoir.


Un peu surpris du succès
de son entreprise dont il n'imaginait pas qu'elle pût aller au-delà du rang de
beau-père attentif pour un très jeune souverain, Amaury ne put s'empêcher de
rire :


- Si Guion devient roi, alors
moi je dois devenir dieu ! confia-t-il au chancelier avec lequel,
conscient de sa valeur, il entretenait d'assez bonnes relations. Mais avec
l'aide du Seigneur, l'enfant vivra, j'espère, et nous n'en viendrons pas
là !


Toujours est-il que le
mariage était dûment béni et qu'il n'y avait pas à y revenir. Le jour même Guy
de Lusignan était investi des comtés de Jaffa et d'Ascalon et le nouveau couple
partit vivre une lune de miel torride sous les palmes du palais de Jaffa.


Pas plus qu'il n'avait
eu le courage de lui reprocher l'élection d'Héraclius, Guillaume de Tyr ne
commenta, pour Baudouin, son opinion sur ce mariage. Un autre événement le
tourmentait davantage : toujours poussé par Agnès qui, durant des
semaines, avait savamment distillé le poison, Baudouin avait pris en grippe
Raymond de Tripoli accusé par la dame d'attendre sa mort avec impatience pour fondre
sur Jérusalem et s'emparer de la couronne.


—Venu pour les fêtes du
mariage, le comte Raymond a reçu l'ordre de repartir. Furieux - et on le serait
à moins —, il est allé s'enfermer dans son château de Tibériade, conclut
Guillaume de Tyr en soupirant, et j'avoue que cela me tourmente. Surtout parce
que cela révèle la puissance de l'emprise que dame Agnès possède désormais sur
l'esprit de notre sire. Elle ne cesse de ressasser que Tripoli a des
accointances avec Saladin et, disons-le tout net, qu'il trahit. Ton retour,
cependant, me rend un peu d'espoir…


- La haine de dame
Agnès la rend peut-être clairvoyante : savez-vous qu'à Damas, chez le
sultan, j'ai vu l'un de ses proches, le signor Plivani, reçu avec faveur ?


- Ah ! fit
l'archevêque visiblement contrarié. Et tu en as conclu qu'il emploie les trêves
pour avancer ses propres affaires et se concilier Saladin d'une certaine
façon ?


- Qu'auriez-vous
pensé d'autre à ma place ? C'était le jour même où tombait la tête du
Maître des Templiers. A ce propos, qui a été investi de cette dignité ?


- Arnaud de
Torroge, un homme âgé et plein de sagesse avec lequel nous n'aurons pas à
redouter les excès de violence d'Odon de Saint-Amand, Dieu ait son âme !
Même les escarmouches quasi quotidiennes avec les Hospitaliers ont cessé. Ce
qui est reposant. Tu vois, en cherchant bien, on arrive à trouver une bonne
nouvelle, fit-il en se disposant à battre en retraite en direction de la
chapelle, mais Thibaut n'en avait pas encore terminé avec lui.


- Encore un instant,
par grâce, monseigneur ! Ne m'aviez-vous pas promis de m'expliquer comment
Ariane se trouve à présent chez le roi avec la bénédiction de dame Agnès ?


- Bah ! Il n'y
a pas grand-chose à expliquer. Je sais qu'un soir, après les fastes du mariage,
elle est venue au palais, droit chez la mère du roi. Ce qu'elles se sont dit,
je l'ignore, mais Agnès elle-même s'est chargée de ramener Ariane chez notre
sire et tu as pu constater, de tes yeux, ce qu'il en est…


- Sans doute, sans
doute ! Mais pourquoi a-t-elle quitté la princesse Isabelle ? Surtout
pour revenir chez son ennemie ! Cela n'a pas de sens…


- Ça, mon garçon,
il faudra le lui demander à elle. Moi je n'en ai pas la moindre idée !


Guillaume de Tyr
semblait curieusement pressé tout à coup, ce qui fit penser à Thibaut que le
saint homme était peut-être bien en train de pratiquer cet art si utile à un
diplomate, et que la morale ne pouvait que réprouver : le mensonge. Ce qui
lui donna grande envie d'insister, mais il savait que lorsque
l'archevêque-chancelier voulait se taire, la pire torture ne l'aurait pas amené
à composition. Restait à savoir pourquoi il lui mentait. Aussi décida-t-il de
suivre son conseil et d'interroger la jeune fille qu'il trouva, dans la
basse-cour, en train d'aider Marietta à étaler pour le sécher le linge qu'elles
venaient de laver.


Elle le reçut avec sa
grâce habituelle et ce sourire de bonheur qui semblait être devenu son
expression normale, mais quand il posa - oh, très doucement ! - la
question de son retour, elle détourna les yeux et revint à son panier de
linge :


- Cela s'est fait
simplement, dit-elle avec un haussement d'épaules. Je n'en pouvais plus de
vivre loin de lui. Alors j'ai quitté Naplouse…


- Et personne ne
vous a retenue ?


- Personne.
Pourquoi l'aurait-on fait ?


Son comportement n'était
pas plus naturel que celui du chancelier et Thibaut perdit patience :


- Je croyais que
nous étions amis ? fit-il avec une amertume mêlée de colère, et vous me
traitez comme si j'étais une vague relation, presque un importun. Voilà un an
que je ne sais plus rien de personne et j'ai peut-être le droit d'en apprendre
un peu plus. Il s'est passé quelque chose entre vous et la reine Marie ?


- Absolument rien.
Que vouliez-vous qu'il y ait ? Je vous l'ai dit, je suis revenue pour être
auprès de mon roi. Je savais que son mal empirait et je ne pouvais en supporter
l'idée.


- Et vous trouvez
satisfaisant d'être allée droit chez dame Agnès en sortant de chez son ennemie
qui vous avait accueillie ? C'est assez indigne, il me semble ?


Ariane devint très rouge
et darda sur lui un regard étincelant de larmes :


- Si je voulais
rentrer au palais, il fallait bien que je passe par elle. Après tout, c'est
elle qui est venue me chercher chez mon père ! En outre, gens et choses
changent en un an et, croyez-le ou non, la reine et la princesse m'ont vue
partir sans regrets ! A présent, laissez-moi et n'allez pas tourmenter le
roi avec vos questions ! Il est assez malheureux comme cela !
Contentez-vous de reprendre votre place auprès de lui. En vous souvenant
cependant qu'il est un grand malade et ne pourra sans doute plus
combattre !


- Je ne reçois
d'ordres que de lui ! clama Thibaut furieux. Et en fait de place, restez
donc à la vôtre ! Il ne vous a pas épousée, que je sache ?


C'était une inutile
cruauté qu'il regretta aussitôt, mais il avait trop d'orgueil pour songer à la
moindre excuse parce que, en dépit de ce que venait de lui dire Ariane, il
avait justement l'impression pénible de ne pas retrouver tout à fait sa place
d'antan quand il était seul avec Marietta à partager l'intimité de Baudouin.
Certes, nul - et le roi moins que quiconque - ne lui enleva son privilège de
dormir dans la chambre royale mais il découvrit vite que c'était à présent
l'empire des femmes et il s'en aperçut dès le lendemain de son retour. En dehors
de Joad ben Ezra accouru pour rétablir les modalités du traitement en fonction
de l'état actuel du malade, quatre femmes se relayaient auprès de lui :
Marietta et Ariane, bien entendu, mais aussi Thécla, la servante arménienne que
Thibaut ne connaissait pas, et surtout dame Agnès qui venait plusieurs fois par
jour, entourant son fils d'une tendresse qui n'avait jamais été aussi
expansive. Baudouin y puisait du réconfort sans se rendre compte qu'elle
utilisait sans vergogne son état de moindre résistance pour pousser des pions
politiques, obtenir avantages et bénéfices pour ses fidèles tout en cherchant
discrètement à écarter ceux qui pourraient s'opposer à son pouvoir quand la
mort aurait fait son œuvre. C'est ainsi qu'au moment de la grave crise où Baudouin
gardait à peine conscience et avait laissé s'accomplir la scandaleuse élection
d'Héraclius, Adam Pellicorne avait été prié par elle et le sénéchal son frère
de se chercher un logis ailleurs sous le prétexte que, la nuit, ne devaient
rester auprès du roi que des gens sûrs. Ce qu'il n'était pas, ayant appartenu à
l'armée de ce comte de Flandre de détestable mémoire. Et quand, la crise
passée, le roi s'était enquis de lui, on lui avait répondu qu'il était parti
sans que l'on sache ce qu'il avait pu devenir… Ce qu'il crut sans hésiter.


- J'en ai eu peine,
soupira Baudouin, parce que c'est toi qui me l'avais amené et qu'il s'était
confié à moi, mais sans en être vraiment surpris. Il est venu en Terre Sainte
avec une haute mission et sans doute est-ce à cause de cette mission qu'il
s'est éloigné.


- Et cette mission,
vous pouvez m'en parler ?


- Je n'en ai pas le
droit, Thibaut. Tu dois le comprendre. Lui seul…


- Pourtant, quand
je suis parti, il avait dit qu'il m'expliquerait. Peut-être reviendra-t-il un
jour ?


Thibaut n'était pas
certain d'y croire. Son amitié pour cet homme - son aîné de plus de dix ans -
était née soudainement, simplement, et il n'avait jamais imaginé qu'un aussi
joyeux compagnon pût cacher un secret si important qu'il ne l'avait pas partagé
avec lui bien qu'il l'eût confié au roi. C'était bien, en un sens, puisqu'il
avait élu Baudouin comme suzerain naturel, mais le jeune homme ne pouvait
s'empêcher de penser que l'amitié vraie, la fraternité qui se noue dans les
batailles et aux approches de la mort tissaient des liens dont le plus solide
devait être la confiance ; mais peut-être Adam le trouvait-il trop jeune
pour tout partager avec lui. Lui, en tout cas, savait bien qu'il eût confié à
Adam sans hésiter, et même avec joie, le poids qu'il traînait depuis que
Saladin lui avait formulé son étrange exigence : retrouver le Sceau de
Muhammad perdu dans un puits de Jérusalem alors que, bien entendu, il n'en
avait rien dit à Baudouin. Il lui semblait qu'à la lumière du solide bon sens
du chevalier picard, l'affaire lui paraîtrait ou bien digne d'être examinée, ou
bien - et c'était le plus probable - à classer au rang de ces missions
impossibles où entre une large part de dérision que les princes proposent en
sachant pertinemment qu'aucune réalisation ne viendrait se mettre à la traverse
de leurs plans. En fait Saladin lui avait fait entendre que, tôt ou tard, il
s'emparerait de Jérusalem sans que quiconque puisse s'y opposer.


Ainsi la disparition
d'Adam ne faisait-elle qu'épaissir l'atmosphère nouvelle, trouble et étouffante
dans laquelle Thibaut se mouvait un peu en aveugle. Certes, le cœur de Baudouin
n'avait pas changé. Bien au contraire : il montrait à son écuyer une
reconnaissance touchante de ce remède auquel à présent il se raccrochait et
qui, contre toute espérance, commençait à donner des résultats : la fièvre
diminuait, les forces revenaient. Cela permettait à l'héroïque garçon de
paraître à nouveau au Conseil, d'affirmer sa volonté, de régner enfin, mais,
entre-temps, il lui fallait de longues heures de repos. Seulement il ne
chassait plus, ne parcourait plus les collines à cheval, et si Sultan ne
s'ennuyait pas trop à l'écurie, c'est parce que, sur les ordres de Baudouin, et
avant le retour de Thibaut, Roger Le Dru, le chef de l'écurie royale, s'en
occupait tout particulièrement et veillait à ce qu'il eût son content
d'exercice. A la demande de Baudouin, Thibaut le relaya, trouvant dans ces
rapprochements quotidiens avec le beau coursier un apaisement à son tourment
intérieur. Jusqu'à ce matin, où, au moment où Roger le sellait pour lui,
Jocelin de Courtenay pénétra dans la grande écurie et s'avança vers les deux
hommes de ce pas alourdi qui était le sien depuis quelques mois. Sans même
accorder un regard à son fils, il s'adressa au chef palefrenier de ce ton
hautain dont il ne se départait jamais :


- Ah, je vois que
tu selles Sultan ! Cela tombe à merveille, je venais justement le
chercher.


Aussitôt Thibaut
s'interposa, constatant avec un vif plaisir que son année de captivité l'avait
fait grandir et qu'il dépassait désormais le sénéchal :


- Personne ne
touche au destrier du roi… à moins qu'il n'en ait donné l'ordre. Ce qui
m'étonnerait !


- Et pourquoi donc
pas ? Ne suis-je pas son oncle en même temps que le sénéchal de ce
royaume ? Ecarte-toi !


- Il n'en est pas
question. C'est à moi que notre sire a confié Sultan afin de décharger un peu
maître Le Dru. D'ailleurs vous ne pourriez pas le monter : vous êtes trop
lourd pour lui et il ne vous supporterait pas ! Vous vous retrouveriez à
terre.


Il n'ajouta pas que
Jocelin lui semblait en trop mauvais état physique - sa peau était jaune,
épaissie et ses yeux injectés de sang - pour maîtriser la fougue du magnifique
animal.


- Je suis encore
meilleur cavalier que tu ne le seras jamais, blanc-bec, fit-il avec son vilain
sourire. Et d'ailleurs ce n'est pas moi qui le monterai, mais mon nouvel écuyer
Géraud de Hulé : il monte comme un dieu !


- Avec sa figure de
fille et ses yeux d'antilope, ricana Thibaut qui avait déjà aperçu le ravissant
éphèbe dans le sillage du sénéchal. De toute façon, monterait-il comme saint
Georges en personne que ni lui ni vous ne toucheriez au cheval du roi !


- Idiot ! Tu
ferais mieux d'essayer de t'accommoder avec moi. Il n'en a plus pour longtemps,
ton roi, et tu auras besoin de ma protection quand il sera mort.


- Je n'ai besoin de
votre protection ni maintenant ni dans l'avenir ! Mon épée me suffira
toujours. Quant à l'état de notre sire Baudouin, voulez-vous gager avec moi qu'avant
peu il reprendra Sultan !


- Remonter ?
Sans mains ni pieds, car on dit qu'il ne lui en reste plus ? Mais tu as
toujours été un rêveur !


- Moi, un
rêveur ?


- Mais bien sûr. Ne
rêvais-tu pas d'être prince, d'épouser la jeune sœur de ton maître ? J'ai
ouï dire qu'il te l'avait même promise ?


Thibaut haussa les
épaules :


- Je ne sais pas
chez qui vous prenez vos renseignements, messire, mais si vous les payez,
sachez que l'on vous vole. Jamais notre sire ne m'a rien promis de tel !


- Allons, tant
mieux. Ainsi son prochain mariage ne te chagrinera pas. Il est passé de l'eau
sous les ponts durant ton absence et le cœur de la ravissante Isabelle a parlé…
dans le sens que nous souhaitions, dame Agnès et moi.


- Vous parlez par
énigmes. Qui doit-elle épouser et quand ?


- Quand ? Pas
tout de suite : il faut amener à composition l'ex-reine Marie et aussi le
roi, mais lui ne pourra pas grand-chose…


- Me direz-vous
enfin qui ? fit le jeune homme en s'efforçant de garder un visage
impassible pour cacher la tempête qui se levait en lui.


- Le jeune Onfroi de
Toron, le fils de dame Etiennette de Châtillon. Elle l'a rencontré au mariage
de Sibylle avec Lusignan !


- Vous ne me ferez
jamais croire que la reine Marie l'y a menée ?


- Pas elle, non,
mais son époux, Balian d'Ibelin, qui en avait l'ordre… du roi ! Dame Agnès
trouvait injuste que cette pauvre enfant soit continûment à l'écart de la cour
et souhaitait faire plaisir à dame Etiennette, son amie. Je dois dire que
l'ordre royal n'a pas été facile à obtenir, mais il était si malade alors que
l'on a pressé les cérémonies par crainte qu'un deuil ne les empêche. Et la très
jolie Isabelle est venue. Elle et Onfroi se sont vus et l'amour a fait le
reste. Ces jeunes gens sont fous l'un de l'autre. Il est vrai que plus beau
couple ne saurait se voir et que l'on a eu beaucoup de peine à les séparer.
Elle devra attendre au couvent de Béthanie que sa mère vienne à composition, ce
qui ne saurait tarder, et lui est reparti pour le Krak faire son métier de
chevalier auprès de son beau-père. Je ne sais d'ailleurs s'il lui sera très
utile car s'il est beau comme un dieu grec… Au fait, il te ressemble un peu… Et
même beaucoup, car je le crois idiot !


- Je ne suis pas
idiot ! lâcha Thibaut furieux. Et Isabelle ne saurait en aimer un.


- C'est pourtant ce
qu'elle fait ! Onfroi est tout juste bon à pincer les cordes d'une lyre en
murmurant des chants d'amour, mais je crains qu'il se serve moins bien d'une
épée. Un charmant pleutre !


- Un pleutre ?
Le petit-fils du si vaillant connétable, fit Thibaut dédaigneux. J'ai peine à
le croire ! Et Renaud de Châtillon ne dit rien ?


- Il tient à
ménager son épouse puisque c'est d'elle qu'il tient le fief et, au fond, les
amours d'Onfroi servent sa politique… et la nôtre ; ainsi toute la
descendance de ce pauvre lépreux est à présent entre nos mains. Alors, tu me le
laisses, ce cheval ?


Thibaut allait répéter
qu'il n'en était pas question, mais Roger Le Dru s'en chargea.


- Avec tout le
respect que je dois au seigneur sénéchal, dit-il, je ne permettrai jamais, tant
que vivra notre sire le roi, que l'on s'empare d'un de ses chevaux. Surtout de
Sultan ! Parce que c'est « mon » devoir !


- Bah ! Un peu
plus tôt, un peu plus tard ! Je saurai attendre. J'ai toujours très bien
su attendre !


Et son mauvais rire se
perdit sous les hautes voûtes de la grande écurie.


Trois minutes plus tard,
Thibaut enfourchait Sultan et se lançait au galop sur la route de Béthanie. Si
Isabelle avait cessé de l'aimer pour en aimer un autre, elle allait devoir le
lui dire elle-même. Il connaissait trop la perfidie de son géniteur pour
attacher foi pleine et entière à ses paroles. Cet homme qui lui avait donné la
vie semblait à présent s'être donné à tâche de la lui empoisonner. Il n'y
réussissait que trop bien, car une colère furieuse grondait dans la poitrine de
Thibaut quand il sauta de cheval devant la porte du couvent et se pendit à la
cloche d'entrée. Pourtant cette rage l'abandonna quand on l'eut conduit au
calme jardin d'herbes aromatiques piqué de grands cyprès noirs qu'entourait la
fraîche galerie du cloître. Il régnait ici une telle paix que toute violence,
même intérieure, devenait sacrilège et Thibaut sentit sa douleur s'endormir.


Mais celle qui vint à
lui n'était pas Isabelle. C'était l'abbesse en personne dont la robe blanche et
le voile noir s'avancèrent en balayant le thym, la lavande et la marjolaine.
Une grande croix pectorale d'or marquait sa dignité et Thibaut fut à peine
surpris de reconnaître, encadrés par l'austère guimpe blanche, non plus les
traits de mère Yvette mais ceux d'Elisabeth de Courtenay, sa mère adoptive.
L'élan de son affection faillit le jeter vers elle, mais elle était si
imposante à présent dans sa nouvelle investiture qu'il plia le genou en
courbant la tête :


- Très révérende
mère !...


D'un geste vif, elle le
releva et le tint, un instant, serré contre elle :


- Mon fils !
Dieu a permis que je te revoie et je ne cesserai de L'en remercier et de Lui
demander de me pardonner de t'avoir pleuré trop vite. Comment vas-tu ? Tu
as encore grandi… mais mûri aussi. Cette captivité fut si cruelle ?


- Ce n'était rien
auprès de ce que je retrouve ici : mon roi aux mains de gens qui se partagent
déjà ses dépouilles… et ce que l'on m'a appris d'Isabelle ! Pardonnez-moi,
ma mère, car j'aurais dû d'abord vous demander mais…


- ... mais c'est
elle que tu voulais voir ? Et tu ne la verras pas… parce qu'elle ne veut
pas te voir.


- Pourquoi ?


- Je crois qu'elle
a un peu honte.


- Honte de
quoi ? De ce nouvel amour dont on la dit possédée et qui me rejette loin
d'elle ? C'est donc vrai ?


- Qui te l'a
appris ?


- Mon… le
sénéchal ! Et avec quelle joie cruelle !


- Tu n'arrives plus
à l'appeler ton père ? J'avoue que j'ai peine, moi aussi, à lui donner le
nom de frère, comme le nom de sœur à la mère du roi. Les Courtenay étaient si
grands, si nobles jadis, et maintenant… Pourquoi faut-il que le plus grand
peut-être, le plus pur à coup sûr, soit affligé du plus affreux des maux ?
Les voies du Seigneur sont souvent bien impénétrables…


- Mère, par pitié,
oubliez un instant le roi et parlez-moi d'Isabelle !


- Que puis-je
t'apprendre ? Qu'elle est désolée d'avoir laissé son cœur lui échapper pour
aller vers ce jeune homme ? Cela ne te consolera pas. Et pas davantage le
pardon qu'elle implore de toi. Elle est si jeune ! Et elle l'était plus
encore lorsqu'elle te donnait sa foi. Un amour d'enfance que le temps balaie
comme il arrive souvent…


- Pas toujours, ma
mère, pas toujours ! Je sais que le mien jamais ne s'éteindra, que je
l'aimerai tant qu'il me restera un souffle de vie… Mais je n'ai plus le droit
de garder ceci.


D'un geste brutal, il
arracha de son cou la mince chaîne retenant la bague qu'elle lui avait donnée
et mit le tout dans la main d'Elisabeth :


- Je lui rends sa
foi avec cet anneau. Priez-la seulement de ne pas le donner… à l'autre !


De nouveau, il mit genou
en terre, prit le bas de la robe blanche de sa mère, y posa ses lèvres et
s'enfuit en courant suivi par le regard désolé de l'abbesse. Elle avait cru à
la fugacité d'un amour enfantin et découvrait qu'il pouvait engendrer la
profonde douleur d'un homme.


En quittant le couvent,
Thibaut descendit vers le Cédron et alla s'asseoir sous un saule après y avoir
attaché Sultan. C'était un endroit qu'il aimait, où bien souvent il était venu
pour le simple plaisir de regarder couler l'eau, de s'y tremper parfois avec
l'impression délicieuse qu'elle emportait les souillures de l'âme aussi bien
que la poussière du corps ; mais en ce jour de douleur, l'eau ne pouvait
plus rien pour éteindre le feu empoisonné fait de colère, de chagrin, de
jalousie aussi qui brûlait en lui. Alors, et pour la première fois de sa vie,
il pleura…


 


 


La nouvelle arriva comme
un vent de tempête : au mépris des trêves, Renaud de Châtillon venait de
mettre à exécution un projet qu'il couvait de longue date afin de se venger
enfin des seize années de captivité subies au fond des cachots d'Alep :
rassemblant ses troupes, il avait pénétré en Arabie, se dirigeant vers le
Hedjaz afin de s'emparer de La Mecque. Il voulait anéantir les lieux saints de
l'Islam, détruire la Kaaba, la pierre noire vers laquelle convergeaient chaque
année tant de pèlerins, faire boire son cheval dans le Haram, la mosquée de
Médine où le Prophète avait vécu, prié, enseigné. Il avait suivi la piste des
pèlerinages qui, par Pétra, la Hisma et le désert du Nefoud rejoignait l'oasis
de Teima, luxuriante entre toutes, qui était le « vestibule de La Mecque ».


Autrement dit, il était
presque arrivé quand de mauvaises nouvelles lui parvinrent. Au Caire où il
était retourné, Saladin apprit avec horreur ce que voulait Renaud et ses
pigeons voyageurs s'activèrent, enjoignant à Farrouk shah, son neveu,
gouverneur de Damas, de mener aussitôt une expédition contre les terres de
l'irascible seigneur à l'orient de la mer Morte qu'il ravagea. Ce qu'apprenant,
Renaud, la rage au cœur, renonça à son projet et revint sur ses pas pour
défendre sa propriété. Il ne trouva pas Farrouk shah déjà replié en terre
musulmane mais rencontra, non loin de Kérak, l'une de ces grandes caravanes que
l'on envoyait de Damas en Egypte et qui étiraient sur des centaines de mètres
un univers de richesses, d'hommes, de bêtes de somme transportant des tapis,
des parfums, des tissus, des épices. Au mépris de tout droit, de toutes
conventions, Renaud fondit dessus, massacra ce qui lui résistait, réduisit en
esclavage les femmes et les enfants et engrangea la totalité des chargements,
ce qui représentait une fortune de quelque deux cent mille besants.


Patient pour une fois,
Saladin envoya demander justice à Baudouin. Celui-ci, avec l'énergie qu'il
apportait toujours et quoi qu'il en soit lorsqu'il faisait son « métier de
roi », somma Renaud de restituer les biens et les prisonniers au nom de la
parole donnée.


Avec l'insolence de qui
se sent trop sûr de lui, Renaud répondit qu'il n'en ferait rien et que, si le
roi voulait qu'il rende ce qu'il avait pris, il n'avait qu'à venir le chercher
lui-même.


La réponse, ce fut
Saladin qui s'en chargea : il quitta Le Caire avec son armée et envahit la Transjordanie. Quand les étendards jaunes apparurent à son horizon, Renaud comprit qu'il
avait été trop loin et se vit perdu. Alors, montant sur le donjon du Krak, il
ordonna qu'y soit allumé un grand feu et que ce feu soit entretenu jour et
nuit…


Du haut des remparts de
Jérusalem, les guetteurs aperçurent ce feu et vinrent en avertir le roi.
Baudouin n'hésita même pas : c'était un appel au secours, la contrepartie
de celui qu'il avait allumé sur la tour de David avant Montgisard. Il convoqua
Amaury de Lusignan et lui ordonna de rassembler tout ce dont il pouvait
disposer en fait de troupes :


- Je serai avec
vous à leur tête !


- Sire, objecta le
connétable, cela n'est pas possible. Ou alors vous ne me donnez pas votre
confiance.


- Vous l'avez,
pleine et entière, mais messire Renaud un jour m'a aidé à sauver ce royaume, je
ne peux pas l'abandonner même s'il a eu tort. Rassurez-vous, je vais mieux. Je
dois y aller. Cependant, pour éviter de vous tourmenter, je ferai le chemin en
litière et ne prendrai mon destrier qu'en vue de l'ennemi !


Rien ne put l'en faire
démordre. Remettant la baylie de Jérusalem à son beau-frère, Guy de Lusignan,
pour qu'il garde la ville en son absence, il prit place dans une litière portée
par de solides chevaux tandis que Thibaut menant Sultan chevauchait derrière
lui, à la fois heureux de ce renouveau apporté par le remède de Maïmonide et
inquiet de ce qui se passerait quand, face aux guerriers de l'Islam, Baudouin
lui ordonnerait de l'aider à se mettre en selle. A cette question qu'il n'osait
pas formuler, Baudouin répondit :


- C'est très
simple : tu m'attacheras. J'ai commandé que l'on me fasse une selle plus
haute à l'avant comme à l'arrière et munie de solides courroies de cuir. Ainsi
je serai bien maintenu.


- Mais comment
combattrez-vous ?


- Ma main gauche
n'a certes plus de doigts mais le bras peut encore tenir l'écu. Et, j'en
remercie Dieu, la droite manie encore l'épée.


- Sire, c'est de la
folie !


- Crois-tu ?
La force que tu m'as aidé à retrouver, je la dois au service de Dieu et du
royaume. A mes soldats aussi et, tant qu'il me restera un souffle, j'essaierai
de les mener encore. Peut-être le Seigneur m'accordera-t-Il le bonheur de
mourir à cheval, d'une flèche ou d'un coup de lance. C'est le seul rêve que je
garde, vois-tu, car achever de pourrir dans mon lit me fait horreur.


Cependant, cette
fois-là, Baudouin ne rencontra pas l'ennemi. Saladin évita le combat, abandonna
momentanément Renaud à son sort et fila vers Damas dans l'intention de profiter
du déplacement de l'armée franque pour attaquer la Galilée. Il passa le Jourdain, s'empara de Beisan et assaillit le fort château de Belvoir qui
défendait la route de Nazareth. Mais Baudouin avait déjà fait volte-face et
revenait vers lui.


Ce fut devant Belvoir
qu'aux acclamations de l'armée le roi-chevalier au masque de voile blanc
reparut sur le front des troupes. A nouveau, il portait le haubert de mailles,
le heaume protégé de la chaleur du soleil par le keffieh blanc emprunté aux
armées musulmanes. Et, de nouveau, le miracle se produisit : vaincu par la
furia de ces hommes galvanisés par son courage et persuadés que saint Georges
lui-même les menait sous la forme de ce lépreux héroïque, Saladin perdit la
journée et repassa le Jourdain.


Cependant tout n'était
pas dit et déjà le sultan décidait de tenter un coup audacieux : s'emparer
de Beyrouth, coupant ainsi le royaume de Jérusalem du comté de Tripoli. Pour
cela, il traversa le Liban tandis qu'une flotte égyptienne arrivait de toute la
vitesse de ses galères.


Se doutant de quelque
chose, Baudouin n'était pas reparti pour Jérusalem. Dans sa grande tente rouge
et or qui éclatait comme une fleur somptueuse sur une colline de Galilée au milieu
de son camp, il attendait…


Quand il ne douta plus
du but poursuivi par son ennemi, il repartit, accourut devant Beyrouth au galop
de sa chevalerie, non sans avoir fait ordonner à tous les navires chrétiens de
se diriger vers la cité menacée ; et si rapide fut son intervention qu'une
fois de plus Saladin recula mais, hélas, en saccageant tout sur son passage. Et
Baudouin entra en triomphe dans Beyrouth dont, il est vrai, les habitants
avaient fourni une belle défense. Il trouva même encore le courage de
poursuivre Saladin qui dirigeait une fois de plus ses coups sur Alep et
Mossoul, les dernières cités syriennes qui s'entêtaient à demeurer fidèles aux
descendants de Nur ed-Din. Les anciens traités entre eux et le royaume franc
n'ayant jamais été abolis, Baudouin tenait à les honorer une fois encore et une
fois encore fit lâcher prise au sultan qui revint s'enfermer dans Damas.
Presque heureux alors parce que Dieu semblait bénir ses armes, le roi lépreux
vint à Tyr pour y célébrer Noël auprès de son ancien précepteur qui chaque
année, à cette époque, délaissait la chancellerie pour redevenir seulement
l'archevêque de l'ancienne cité phénicienne. Mais au lieu de la douce fête où,
entouré de sa vaillante troupe de chevaliers, il espérait retremper son âme
afin de trouver les forces pour mener jusqu'au bout son combat, il reçut un
coup si cruel, si inattendu qu'il faillit retomber sous l'emprise de la fièvre.


Après avoir franchi les
remparts du grand port et reçu l'hommage d'une foule dont il lui sembla qu'elle
était moins chaleureuse que d'habitude, il s'avança vers la vénérable
cathédrale où son père, jadis, avait épousé Marie Comnène, s'attendant à
trouver au seuil et à la tête du clergé son cher Guillaume le visage rayonnant
et les bras ouverts ; il n'eut en face de lui qu'une poignée de prêtres à
la mine embarrassée, aux yeux fuyants, fort en peine d'eux-mêmes sous les
chapes glacées d'or et d'argent. Ils l'invitèrent cependant à entrer dans
l'église pour y entendre la messe. Ce qu'il n'accepta pas :


- Où est
monseigneur Guillaume ? Où est votre archevêque ? demanda-t-il d'une
voix si rude que les autres se troublèrent un peu plus. Serait-il malade ?


L'archidiacre s'avança.


- Malade non, mais…
fort empêché. Depuis hier, il n'a pas quitté le palais archiépiscopal. Pas
encore tout au moins…


- Devrait-il donc
le quitter ?


- Il le faudra
bien, noble roi ! Il le faudra bien…


- Et pourquoi, s'il
vous plaît ?


Proche de la panique, le
dignitaire regarda avec angoisse ce fantôme couronné que l'on transportait dans
une sorte de cathèdre munie de brancards et finit par articuler :


- La… bulle
d'excommunication est arrivée hier au soir. Depuis… on n'a pas revu le… le…


Il ne trouvait pas le
mot adéquat mais c'était sans importance car sa voix se perdit dans le chœur
indigné des chevaliers entourant le roi. Celui-ci les fit taire :


- Une bulle
d'excommunication ? Fulminée par qui ? Le nouveau pape n'est pas
encore élu ou, s'il l'est, il doit avoir autre chose à faire que perpétrer une
telle injustice ! Sans compter le temps d'arriver ici.


- C'est Sa Grandeur
le Patriarche qui l'a fait en son nom !


- Héraclius ?
Mais de quel droit et pour qui se prend-il ? Portez-moi au palais, vous
autres ! Je veux m'entretenir avec « monseigneur » Guillaume,
ajouta Baudouin en appuyant sur le titre…


Le palais était vide,
froid, sinistre, abandonné de tous comme il convient à une demeure frappée
d'anathème. On finit par trouver Guillaume dans la chapelle. Vêtu de sa robe
monacale, il était étendu face contre terre et les bras en croix devant l'autel
au tabernacle vide, aux cierges éteints et renversés, tellement écrasé sous le
poids de l'abjecte condamnation qu'il semblait intégré aux dalles de marbre
noir. Dans cette effrayante solitude, il n'avait même plus l'air de vivre.


- Dieu
Tout-Puissant ! s'écria Baudouin dans un sanglot. Que les autres restent
dehors ! Moi seul ! Moi seul ! Aide-moi, Thibaut ! Ton
bras ! Ma béquille…


Déjà l'écuyer l'enlevait
de la chaise. Il aurait pu le porter seul tant les muscles avaient fondu, mais
de sa main encore valide Baudouin saisit la béquille et cahota jusqu'au corps
inerte auprès duquel il se laissa tomber tandis que Thibaut redressait
Guillaume qui s'était seulement endormi, écrasé par son malheur et la fatigue
d'une nuit entière passée ainsi prosterné devant ce Dieu qu'on lui interdisait.
Un instant plus tard, le roi et lui pleuraient, soudés dans une étreinte où se
traduisait la force des liens tissés depuis tant d'années.


- Pardon, implora
Baudouin, pardon, mon cher maître, mon vieil ami, pardon d'avoir, par ma
criminelle faiblesse, permis que ce monstre, ce prêtre indigne, ce fornicateur
obtienne ce pouvoir qui lui a permis de vous briser !


- Ce n'est pas
votre faute, mon enfant… mais celle de ceux qui ont osé profiter de votre mal.
Héraclius me hait parce que je me suis opposé à son élection. Il ne fait que se
venger.


- Un homme d'Eglise
ne se venge pas, intervint Thibaut, mais celui-là ne l'a jamais été. De quoi
vous accuse-t-il, monseigneur, car enfin on n'excommunie pas sans donner la
raison ?


- J'ai attenté à
son honneur en me dressant en face de lui, je l'ai insulté… publiquement en
l'accusant d'avoir favorisé l'enlèvement de la princesse Isabelle du couvent de
Béthanie.


- Isabelle ?
Enlevée, et aux portes mêmes de Jérusalem ? s'écria Baudouin. Et par
qui ?


- Une poignée
d'hommes que commandait Renaud de Châtillon en personne. Rassurez-vous, les
nonnes n'ont pas été molestées et leur maison n'a pas eu à souffrir. En fait
votre sœur, sire, s'est laissé enlever avec beaucoup de bonne grâce, ajouta
Guillaume avec amertume, et j'ai eu le grand tort de me mêler de ce que j'ai
cru une offense à notre mère l'Eglise et qui était seulement une entreprise
galante.


- Forcer les portes
d'un couvent est toujours un sacrilège et, si Héraclius a protégé, excusé ce
scandale, c'est lui qui devrait être excommunié et non vous ! Il va devoir
m'en rendre compte ! Vous n'en demeurez pas moins le chancelier du
royaume.


Relevé, Guillaume de Tyr
aida Thibaut à remettre le roi debout, le soutenant chacun sous une
épaule :


- Vous savez bien
que c'est impossible, mon cher seigneur ! Le royaume de Jérusalem n'est
pas comme les autres et le Patriarche y a plus de puissance que le roi
puisqu'il représente Dieu, vrai souverain de notre Terre sacrée. Il ne me reste
plus qu'à me rendre au désert pour y faire pénitence le temps qu'il plaira au
Tout-Puissant.


- Non. Je ne le
permettrai pas ! C'est injuste !


- Il le faudra bien
pourtant, fit Guillaume avec un triste sourire. Le Patriarche serait capable de
vous excommunier, vous aussi !


A ce moment, des
quelques barons demeurés à l'entrée de la chapelle, un Templier de haute taille
et de grande mine se détacha et s'avança vers le groupe quasi embrassé des
trois hommes. C'était Jacques de Mailly, maréchal du Temple, qui commandait
l'imposante troupe de chevaliers, de sergents et de turcopoles prenant part à
toutes les campagnes du roi. La pureté de sa foi et de son engagement n'avait
d'égale que sa vaillance déjà légendaire en dépit de ses trente ans, et jusque
chez l'ennemi. Il vint mettre genou en terre devant Baudouin :


- Avec votre
permission, sire roi, je demande à faire entendre ici la voix de l'Ordre tout
entier et singulièrement du Maître car je ne doute pas de ce qu'il dirait.


- Faites, maréchal,
et soyez béni si vous pouvez nous aider en une affaire qui nous touche si
douloureusement.


- N'ayant pas
participé à l'élection du Patriarche et ne relevant que de Notre Saint-Père le
pape, les chevaliers du Temple ont subi, comme une souillure sur la robe du Christ,
l'élévation d'un mauvais prêtre pourri de vices et honni de tout homme de bien.
Cependant, nous n'avons pas le pouvoir de briser l'anathème proféré par un
patriarche en titre. Seul le pape possède ce pouvoir.


- J'en demeure
d'accord, dit Baudouin. Aussi vais-je envoyer sur l'heure un messager à Sa
Sainteté…


- Un messager qui
sera assassiné avant même de s'embarquer ? Pardonnez-moi, sire, mais il y
a mieux à faire. Le nouveau pape, Lucius II, à qui la commune de Rome refuse
toujours l'entrée de ses Etats, vient d'annoncer qu'il appelle au concile et
celui-là se tiendra à Vérone dont il était l'archevêque. Notre Maître, Arnaud
de Torroge, doit s'embarquer dans peu de jours pour s'y rendre. En son nom, je
propose que monseigneur Guillaume l'accompagne et porte lui-même votre message.
Sur un vaisseau du Temple, protégé par le Temple, il arrivera à bon port. Et ce
sera, je pense, plus utile à la gloire de Dieu que de s'en aller pourrir au
désert.


Sur la chaise où l'on
venait de le rasseoir, la main mutilée du lépreux eut un tremblement qui
traduisait son émotion, comme le son fêlé de sa voix quand il dit :


- Soyez béni, sire
maréchal, et le Temple avec vous qui m'arrachez une épine du cœur en rendant
l'espérance à celui que j'ai toujours considéré comme un père. La séparation
sera moins cruelle. En regagnant Jérusalem, je le mènerai moi-même au vaisseau…


Deux semaines plus tard,
dans le port d'Acre, Baudouin et ses barons regardaient la galère magistrale du
Temple manœuvrer sous l'impulsion des longues rames qui lui donnaient l'aspect
d'un énorme coléoptère posé sur la mer bleue. Puis, la grande voile de la croix
templière monta au mât une fois passé le grand môle, mais déjà on ne pouvait
plus distinguer la robe monastique de Guillaume de Tyr auprès de laquelle,
protectrice, se dressait la haute et martiale silhouette du vieux Maître dans
son long manteau blanc. Sous le voile qui le recouvrait entièrement à présent
et qu'il ne quittait plus, le roi lépreux eut un sanglot, mais tous autour de
lui, les vieux barons et les jeunes aussi, seigneurs de Belin, d'Arsuf,
d'Ashod, d'Engaddi et autres lieux, ne cachaient pas leur émotion. Thibaut,
lui, pleurait sans retenue sur celui qui partait autant peut-être que sur celle
qui s'était laissé enlever. Il n'était jusqu'au connétable, Amaury de Lusignan,
qui ne mâchât sa moustache avec une sorte de rage. Homme de gouvernement dans
l'âme, il haïssait Héraclius. Moins parce qu'il restait le favori d'une
maîtresse vieillissante dont il était déjà las que pour la boue dont le perpétuel
scandale de sa vie ne cessait d'éclabousser le Saint-Sépulcre.


- Sire, dit-il, ne
peut-on empêcher cet homme de nuire ? Au palais patriarcal, il vit
ouvertement avec sa concubine, cette Paque de Rivery que le peuple appelle
« la Patriarchesse » !


- Il est élu,
soupira Baudouin, et j'y suis pour quelque chose. Il est plus roi que moi dans
la ville et, si j'y touche, il a le pouvoir de jeter l'anathème même sur moi…
Rentrons, à présent ! Le navire est loin…


Sur l'horizon
scintillant on ne voyait plus, en effet, qu'un petit point blanc qui allait
basculer de l'autre côté. Le royaume venait de perdre son plus sage conseiller
et Baudouin devinait qu'il ne le reverrait plus parce qu'il sentait que son
corps misérable ne durerait plus longtemps et que la mort approchait…


Malheureusement, avec un
adversaire de la trempe de Saladin, il aurait fallu que Baudouin puisse encore
vivre à cheval. Au printemps suivant, Mossoul et surtout Alep, l'imprenable,
tombèrent enfin, sapées par l'impéritie de leurs gouvernants, comptant
peut-être un peu trop sur ce roi franc tant de fois venu à leur rescousse.
Toute la Syrie musulmane appartenait à présent au sultan d'Egypte venu savourer
son triomphe dans Damas. La « grande silencieuse blanche » explosa de
joie.


L'honneur de Baudouin ne
pouvait s'y résigner. Une fois encore, il ordonna le rassemblement de l'ost et
se dirigea vers les fontaines de Séphorie. C'était en Galilée, au nord de
Nazareth sur la route de Tibériade, le point où se réunissaient
traditionnellement les forces des divers barons chrétiens. Là s'élevait, bien
des siècles auparavant, la maison de Joachim et d'Elisabeth où Jean le Baptiste
avait vu le jour, où Marie avait vécu trois mois de sa grossesse miraculeuse.
Le lieu était sacré pour tout homme ayant reçu le baptême. C'est là pourtant
que la lèpre terrassa le jeune roi…


C'était un matin glorieux
cependant où les collines de Galilée, les pentes du mont Hermon se couvraient
d'herbe neuve et de fleurs des champs, mais Baudouin brûlait de fièvre.
Pourtant, il ne voulait pas lui céder et, rassemblant son courage, il voulut
qu'une fois encore le chevalier au voile blanc apparaisse à ses hommes d'armes,
à ses compagnons de combat. Mais alors que l'on venait de le hisser en selle,
il poussa un cri qui était déjà un râle… et tomba à terre entre les jambes de
Sultan. Quand on le déshabilla, on vit avec épouvante qu'une de ses jambes
s'était amputée elle-même à la hauteur du genou…


On put croire, un moment, que
la fin était proche. La crise était la plus terrible que le malheureux eût
subie jusqu'à ce jour. Au château de Nazareth où on l'avait transporté, son
état apparut si grave qu'Agnès, Sibylle et son époux accoururent. Tant qu'il
lui restait un peu de conscience, il fallait obtenir de lui qu'il nommât un
régent pour le temps de la minorité du petit Baudouin. Sibylle, qui se voyait
déjà reine mère, se montra d'une éloquence inattendue. Profitant de l'absence
de son beau-frère resté avec l'armée aux fontaines de Séphorie, elle réussit à
persuader le malade des immenses qualités d'un époux dont elle était folle.
Connaissant mal Guy de Lusignan et à peine lucide, Baudouin se laissa arracher
la régence au bénéfice de ce benêt que la nature avait pourvu d'un physique
hors du commun. La chose, à première vue, semblait normale puisqu'en même temps
l'agonisant avait pris la décision d'associer au trône, comme cela se faisait
couramment, le petit Baudouin qui allait lui succéder. Cela obtenu et profitant
d'un léger mieux, Agnès ordonna que son fils fût ramené en son palais de Jérusalem
tandis que le nouveau régent allait rejoindre le connétable à la tête des
troupes. En le voyant arriver, arrogant et vaniteux à souhait, celui-ci ne
cacha pas ce qu'il pensait :


- S'il se mêle de commander,
nous allons au désastre, soupira-t-il. Dieu protège le royaume !


L'avenir n'allait pas tarder à
lui donner raison.


Cependant, à Jérusalem, alors
que les grandes prières publiques bourdonnaient sur la ville et qu'au
Saint-Sépulcre, le Patriarche, enchanté d'une circonstance qui lui évitait
l'affrontement avec le roi, célébrait des messes dont l'hypocrisie devait
écœurer Dieu, dans l'appartement au-dessus de la cour du Figuier, Baudouin,
habité par une volonté surhumaine, surmontait encore une fois le mal qui le
rongeait. La fièvre l'abandonnait et il retrouvait intactes conscience et
pleine possession de son esprit. Se relayant sans cesse à son chevet, Thibaut,
Marietta, Ariane, Joad ben Ezra et même Agnès, sous l'égoïsme de laquelle
perçait une douleur vraie, avaient obtenu ce quasi-miracle. Mais à quel
prix ! Incapable désormais de quitter son lit, jambes et bras devenus des
moignons et presque aveugle, le roi répandait une odeur cadavéreuse que l'on
combattait avec des baumes, des eaux de senteurs et des cassolettes où
brûlaient tous les parfums de l'Arabie.


- Pour en arriver à un tel
résultat, je me demande si nous avons eu raison de tant nous battre pour
l'arracher à la mort, dit un soir à Ariane Thibaut qui songeait souvent à ce
« remède définitif » remis par Maïmonide au moment de son départ de
Damas. Une mort douce lui serait miséricorde…


- Peut-être, mais il ne la
souhaite pas parce que le royaume, il le sait, a encore besoin de lui. Et moi
aussi, je crois…


- Vous aussi ? gronda
Thibaut. Oserez-vous me dire que réduit à l'état de cadavre vivant vous l'aimez
toujours ?


- Je ne cesserai jamais de
l'aimer parce que mon âme a reconnu la sienne, que nous avons été de tout temps
destinés l'un à l'autre et que, dans l'éternité même où je le rejoindrai un
jour, nous resterons unis. C'est cela l'amour ! Celui que Dieu attend de
nous.


Il la regarda avec une
admiration où entrait une sorte d'amère jalousie. Plût à Dieu qu'Isabelle l'eût
aimé de cette façon ! Durant tout ce temps où il se dévouait pour son
maître, il avait réussi à tenir son image à distance mais, à présent, elle
revenait avec une ardeur accrue et empoisonnait ses songes. Qu'avait-il de plus
que lui ce garçon inconnu pour qui elle avait tout brisé, tout abandonné, tout
trahi jusqu'à accepter que des hommes d'armes envahissent son cher couvent pour
l'emmener vivre ce nouvel amour au bord du désert de Moab ? A cela, il n'y
avait pas de réponse. Pourtant, il allait y en avoir une et qui ne tarderait
guère.


Pendant ce temps, en effet,
l'incorrigible Renaud de Châtillon ne restait pas inactif. Commis à la garde
des confins du royaume, il n'avait pas participé aux dernières opérations
militaires dans le Nord. Ce qui ne veut pas dire qu'il ne faisait rien. Bien au
contraire : il avait tout simplement repris ses anciens projets sur les
villes saintes de l'islam : La Mecque et Médine, mais, cette fois, il
entendait couper les chemins de pèlerinage aussi bien par la mer que par la
terre. Pour ce faire, il avait concocté un projet proprement délirant :
celui de s'emparer du corps du Prophète, de le mettre dans une caisse et de le
rapporter à Kérak où les musulmans auraient pu être admis à venir le révérer
contre monnaie sonnante et trébuchante, ce qui aurait assuré au seigneur
d'Outre-Jourdain des revenus faramineux.


Pour s'assurer le contrôle
maritime, Renaud n'hésita pas à préparer des navires, à les faire transporter
en morceaux et à dos de chameau jusqu'à Akaba où ils furent remontés puis
lancés sur la mer Rouge vers les côtes d'Egypte et du Hedjaz, attaquant les
navires musulmans, saccageant les ports, empêchant le départ des caravanes et
arrêtant tout commerce sauf au seul profit de Renaud afin d'assurer aux fêtes
du mariage de son beau-fils, Onfroi de Toron, avec la princesse Isabelle de Jérusalem
un éclat exceptionnel…


La folle entreprise échoua, bien
entendu, et l'éclat ne fut pas exactement celui que Renaud attendait.


 


 


Construit quarante ans plus tôt
en dures roches volcaniques rouges et noires, immense et inquiétant sur le plateau
qu'il couronnait, le Krak de Moab représentait l'une des plus formidables
défenses de la Terre Sainte et, pour la route des caravanes entre mer Rouge et
Méditerranée, une menace permanente depuis que Renaud en était le maître.
Percée seulement de quelques archères, une gigantesque tour quadrangulaire,
foisonnante d'étendards, en était la pièce maîtresse, immense falaise au-dessus
de la vallée, éperon menaçant contre le bleu du ciel. D'elle, partaient les
puissantes murailles coupées d'autres tours enfermant les œuvres vives du
château : le grand « berquil » dont l'eau paisible reflétait le
ciel, les écuries, la basse et la grande cour, les salles de fêtes où, ce
jour-là, s'apprêtait le fabuleux banquet où prendraient place tout à l'heure
les nobles invités venus souvent de loin et même de Jérusalem. Une fête
fastueuse se préparait qui mettait le château sens dessus dessous. Des
serviteurs couraient partout, des musiciens accordaient leurs instruments et
l'immense cuisine bourdonnait comme une ruche en folie.


Dans l'appartement des dames,
Isabelle, livrée aux demoiselles, venait de revêtir la somptueuse robe de
brocart corail tissé d'or qu'elle quitterait le soir pour entrer au lit de son
époux. C'était le signe du passage entre les jours insouciants de l'enfance et
les responsabilités de la vie d'une femme, mais surtout entre les rêves
solitaires et les réalités charnelles de l'amour. Des réalités que son corps
d'à peine quinze ans appelait, puisque celui qui l'y mènerait était l'élu de
son cœur et le plus beau chevalier qui soit au monde. Elle-même se savait très
belle, digne de lui en tous points et les filles qui la paraient rivalisaient
de louanges sur le couple qu'ils allaient former et la beauté des enfants à
naître.


Elle avait aimé Onfroi du
premier regard. Un peu surpris d'ailleurs, ce regard, à cause d'une ressemblance
avec Thibaut de Courtenay qu'elle croyait si fort aimer. Comme lui, il était
brun avec des yeux gris, mais ceux d'Onfroi, plus jeune il est vrai puisqu'il
n'avait que dix-sept ans, ne reflétaient que le plaisir de vivre, une
caressante douceur, alors que de durs reflets d'acier passaient dans ceux du
bâtard. Puis Onfroi lui avait parlé, dit des choses ravissantes, chanté de
beaux lais d'amour et, quand elle lui avait permis un premier baiser, ses
lèvres avaient la douceur soyeuse, la rondeur épanouie d'un pétale de rose.
Elle ne comprenait pas comment, tout à coup, elle avait cessé d'aimer Thibaut
pour se promettre tout entière à Onfroi, subir la colère de sa mère, la
tristesse de Balian, son beau-père, si noble et preux chevalier en qui elle
retrouvait un véritable père, celle aussi d'Ariane qui ne saisissait pas que
l'on pût si facilement changer d'amour et l'avait quittée pour cela, et parce
que, ainsi faisant, elle se détournait de son royal frère et se rangeait parmi
ses adversaires naturels.


Pourtant, il lui arrivait
encore de penser à Thibaut, mais elle ne l'avait pas vu depuis si longtemps que
son visage finissait par s'estomper. Un oubli assez confortable, au fond, et
c'est pour le préserver qu'au couvent elle avait refusé de le rencontrer,
n'avait même pas cherché à l'apercevoir parce que dans son idée, un peu bizarre
peut-être, c'eût été manquer de loyauté à Onfroi. Il fallait bien avouer
qu'elle n'était pas à moitié byzantine pour rien…


A présent, les demoiselles la
couvraient de magnifiques bijoux, paraient ses longs cheveux bruns à reflets
d'or d'un voile rouge tombant jusqu'à sa poitrine et le fixaient à l'aide d'un
large cercle d'or enrichi de perles, de diamants et de rubis, mais leur joyeux
babillage s'arrêta net : clamé par le plus puissant gosier du château, un
cri venait de retentir sur le donjon :


- Alerte !
Alerte ! Les Turcs arrivent !


Ce n'était que la vérité. Sous
les étendards jaunes et noirs, les guerriers musulmans déferlaient vers le
château et la ville de Kérak à laquelle il était relié par un pont à deux
arches franchissant un ravin. Saladin en avait assez des brigandages de Renaud
et arrivait sur lui avec une armée et des machines de siège.


Dans le Krak, ce fut
l'affolement, sauf chez le seigneur du lieu qui, après avoir examiné la
situation, distribua ses ordres : d'abord démolir le lien entre le château
et la ville, c'est elle qui allait recevoir le premier choc. Ensuite barricader
le Krak avec interdiction d'en ouvrir les portes aux citadins qui voudraient
s'y réfugier.


- Cela va nous laisser le
temps de mieux nous préparer, conclut-il, et, en attendant, nous allons
célébrer le mariage comme si de rien n'était. Nous avons, grâce à Dieu, des
vivres en suffisance pour tenir longtemps.


- En temps normal
peut-être, objecta son épouse, mais nous avons de nombreux invités…


- Qui seront autant de
défenseurs supplémentaires puisqu'il n'est pas question de les mettre dehors.
Quant au mariage de votre fils, tout est prêt et je ne vois aucune raison de le
différer. Que le cortège se forme et que l'on se rende à la chapelle !


- Mon doux seigneur,
savez-vous quelle multitude nous arrive ? Je ne vous cache pas que je suis
inquiète…


- Vous avez tort, ce
château est le plus solide qui soit. Il peut tenir longtemps contre une armée.
Et puis nous allons appeler à l'aide.


- Qui ? Le roi est
autant dire mort !


- S'il ne peut venir, il
enverra ! J'ai sa parole. En outre nous avons des amis à Jérusalem. Je
vais faire allumer un grand feu sur le donjon.


Et le mariage déroula son faste
avec une assistance tout de même un peu anxieuse. Isabelle sentait sa joie se
ternir tandis que le chapelain prononçait, sur les mains unies, les paroles
sacramentelles, les voix des chanteurs célébrant la gloire de Dieu n'arrivaient
pas à couvrir les bruits affreux qui montaient des faubourgs où les mamelouks
massacraient ceux qui n'avaient pas réussi à s'enfuir ni à trouver refuge dans
la ville. Onfroi, lui, ne s'en souciait pas. Même si l'enfer frappait à la
porte, il était seulement heureux et ne cessait de sourire à celle qui devenait
sa femme.


Le festin cependant manqua un
peu de gaieté. Tous ces gens se demandaient si le château était assez robuste
pour les mettre longtemps à l'abri des musulmans. Les femmes surtout, car il se
trouvait là des hommes qui eussent préféré la bataille, mais le maître des lieux
rassurait tout son monde : les réserves du château permettaient de tenir
des mois.


Dame Etiennette cependant eut
une idée qu'elle exécuta sans lui demander son accord : elle ordonna à
quelques serviteurs de mettre dans des corbeilles des plats et des flacons, une
partie du festin et les envoya à Saladin avec ses salutations et une lettre où
elle lui rappelait le temps où, simple capitaine, il s'était retrouvé captif au
Krak de Moab, un captif que l'on traitait plutôt bien, les relations alors
restant fort courtoises entre chrétiens et musulmans, et où il promenait dans
ses bras la toute petite fille qu'elle était à cette époque. En souvenu de ces
moments-là, elle lui demandait de ne pas gâcher les noces de son fils avec la
sœur du roi. Le sultan interrogea alors le chef des serviteurs :


- Sais-tu en quelle partie du
château se trouve la chambre nuptiale et donc le logis des jeunes époux ?


L'homme lui indiqua celle qui
était le plus près de la chapelle.


- Dis à la noble dame
qu'en mémoire d'un autrefois qui m'est encore doux, son fils pourra vivre sa
nuit de noces en paix : mes pierrières et mes mangonneaux ne tireront pas
sur cette tour-là !


La nuit en effet fut aussi
paisible que si aucune armée n'environnait la citadelle mais, quand le jour se
leva, après avoir prié face au soleil naissant devant l'entrée de sa grande
tente jaune, Saladin donna l'ordre d'attaquer. Huit puissants mangonneaux se
mirent à lancer des quartiers de roc sur la forteresse en même temps que ses archers
déchaînaient une telle grêle de flèches qu'il était presque impossible de
mettre le nez à un créneau pour riposter.


Et quelques jours passèrent,
semant le découragement dans la foule d'invités en habits de fête qui dès le
lendemain des noces se virent rationnés pour préserver les vivres ; ceux
qui protestèrent s'entendirent répondre qu'ils devaient s'estimer heureux de
n'être pas jetés hors des murailles comme bouches inutiles. Isabelle découvrit
alors que, si son bel époux se révélait un amant délicieux et lui faisait vivre
des heures enchantées, il ne brûlait guère d'aller se mêler de la défense du
château.


- Je dois avant tout vous
protéger, ma douce reine, et pour cela demeurer à vos côtés.


De nouvelles caresses
détournèrent vite l'esprit d'Isabelle. Pourtant il arrivait à la sœur de
l'héroïque lépreux de se demander si son frère… ou un autre eussent été
capables d'oublier à ce point que la place d'un chevalier dans un château en
péril n'était pas dans la chambre de sa femme, fût-elle épousée depuis peu…
Mais Onfroi était si beau et savait si bien parler d'amour !


 


 


A Jérusalem, cependant, les
guetteurs avaient signalé l'appel au secours du Krak. Le Conseil se réunissait
pour décider de ce qu'il convenait de faire mais, en dépit de sa faiblesse
physique, le roi n'entendait pas laisser à quiconque le soin de régner à sa
place et surtout pas à son jeune beau-frère dont il avait vite jugé
l'indécision et la totale incapacité à gouverner. Le Conseil s'en aperçut quand
il vit surgir, dans la salle des Chevaliers, l'espèce de chaise à porteurs dont
Baudouin usait dans l'enceinte de la ville et du palais. Impressionnant
d'ailleurs, l'équipage : les porteurs étaient deux Noirs gigantesques et
noir aussi le voile dont s'enveloppait le lépreux ainsi changé en statue funèbre.
La discussion ne dura guère :


- J'ai donné l'ordre
d'allumer un bûcher sur la tour de David. Ainsi ceux du Krak sauront que nous
arrivons à leur rescousse.


- Mais, sire, tenta
d'intervenir Héraclius, nous étions justement en train d'examiner…


La statue noire se tourna vers
lui :


- Qui ose parler
d'examiner quand je dis « je veux » ? Le temps de rassembler les
hommes et nous partons.


Le Patriarche osa un sourire
goguenard : il croyait ne rien risquer puisque l'on disait le roi à peu
près aveugle.


- Pas vous, sire !
Pas dans cet état…


L'instant suivant il reculait
comme si un projectile l'avait frappé. Le poids de mépris que le roi mit dans
sa voix valait largement un coup de poing :


- Quel que soit mon état,
je peux encore, avec l'aide de Dieu, mener mes gens au combat. Quant à vous,
Héraclius, mêlez-vous pour une fois de ce qui vous regarde ! Priez si vous
en êtes encore capable !


- Mais, sire…


- J'ai dit ! Messeigneurs,
ajouta-t-il en s'adressant au reste du Conseil, Renaud de Châtillon a secouru
le royaume à la veille de Montgisard appelé par le feu que j'avais allumé. J'ai
juré quoi qu'il ait pu faire de le lui rendre s'il lui arrivait de se trouver
en péril. C'est une affaire d'honneur, un mot dont le Patriarche ne connaît pas
le sens !


 


 


Le lendemain, l'armée à la tête
de laquelle marchait la litière du malade gagna d'abord Segor, à la pointe sud
de la mer Morte, s'y arrêta un moment pour faire boire les chevaux et reposer
la piétaille puis reprit sa marche vers le pays de Moab, si riche naguère
encore de ses cultures de canne à sucre, de fruits et surtout de céréales, mais
où les ravages se montraient en longues traînées lugubres. Baudouin, lui,
luttait contre la fièvre, mais allait toujours flanqué d'un côté par Thibaut et
de l'autre par Balian d'Ibelin qu'une sorte de dévotion quasi fanatique
rapprochait de celui en qui il voyait un saint endurant son martyre. Enfin, les
noires murailles du Krak furent en vue, mais… la tente jaune de Saladin n'y
était plus et l'épais nuage de poussière qui bouchait l'horizon en direction du
nord disait assez que les assaillants avaient plié bagage et s'enfuyaient. En
apprenant que le roi lépreux marchait contre lui, Saladin était entré dans une
sombre rêverie : ce jeune roi qu'on lui affirmait sans cesse mourant et
qui semblait cependant disposer de forces surhumaines l'impressionnait et
l'inquiétait. Le sultan avait préféré remettre à plus tard la vengeance qu'il
espérait tirer du forban du Krak… Cela ne l'empêcha pas, de retour à Damas,
d'accepter la robe d'honneur que le nouveau calife lui envoyait.


Dans la ville de Kérak dont les
habitants baisaient les traces des chevaux de sa litière, Baudouin reçut un
accueil triomphal. Le voile était redevenu blanc pour ne pas trop frapper les
imaginations. Renaud de Châtillon et dame Etiennette vinrent l'accueillir à
genoux, elle avec des larmes de reconnaissance qu'il reçut avec sa bonté
coutumière et qui épargnèrent à son incorrigible époux d'avoir à pâtir d'une
colère cependant méritée. Et ensuite Isabelle, que son époux menait par la
main, vint à son tour vers ce frère qu'elle n'avait pas vu depuis des années.
Elle aussi mit genou en terre devant l'étrange machine drapée de blanc et d'où
sortaient des fumées d'encens et de myrrhe comme d'une nouvelle arche d'alliance.
D'où sortait aussi une voix infiniment douce et chaleureuse :


- Si vous êtes heureuse,
Isabelle, je n'ai rien à pardonner. Vous avez toujours été ma petite sœur
chérie et j'aimerais pouvoir vous embrasser. Puisque cela est impossible, soyez
tout de même certaine que votre bonheur a compté pour moi beaucoup plus que les
exigences de la politique. J'espérais seulement que vous le trouveriez
ailleurs…


La jeune femme l'écoutait, tête
baissée et les yeux pleins de larmes. Elle releva alors la tête et son regard
croisa celui de Thibaut. Elle le trouva si changé qu'elle aurait pu crier de
surprise. Le jeune chevalier de son souvenir gardait encore des traces
d'adolescence, mais c'était un homme, et un homme qui avait souffert, qu'elle
découvrait à présent. Il lui parut encore plus grand que par le passé ; le
fier visage s'était creusé, durci, tanné au soleil des batailles. L'intensité
du désespoir avec lequel il la regardait lui conférait une terrible beauté et
elle ne pouvait détacher ses yeux de ce regard gris qu'elle avait connu si
doux, mais qui à présent montrait une dureté quasi minérale…


Elle avait excusé en elle-même
son changement d'amour sur une ressemblance qu'elle avait cru voir entre Onfroi
et Thibaut, mais si elle avait existé, cette ressemblance, elle n'était
qu'imaginaire et quand ses yeux se posèrent à nouveau sur son époux, elle fut
presque choquée de le trouver mièvre tandis qu'il offrait à son tour des
paroles de gratitude à son royal beau-frère. Certes, il était encore très jeune
puisqu'il avait l'âge du Thibaut de jadis, mais elle sentait que les années en
passant sur lui ne l'approcheraient jamais de ce chevalier superbe et
silencieux dont elle avait cru pouvoir faire si bon marché. Alors, incapable
d'endurer plus longtemps cette présence qui lui inspirait des regrets si
cruels, Isabelle éclata en sanglots et retourna au château en courant. Onfroi,
débordant de mots tendres et de consolations forcément maladroites puisqu'il se
méprenait sur la cause d'un chagrin qu'il attribuait à l'état de Baudouin, se
précipita derrière elle, mais, quand il atteignit la porte de leur chambre, il
la trouva fermée.


- Laissez-moi, s'il vous
plaît ! répondit la voix mouillée de la jeune femme en réponse à ses
appels. Et pardonnez-moi, mais j'ai vraiment besoin de rester seule un moment.


Avec un haussement d'épaules,
le jeune époux se résigna et, boudeur, alla se joindre à la liesse de ceux qui,
venus à un mariage, s'étaient retrouvés captifs d'un siège où ils avaient
risqué leur tête. On but, on trinqua, on chanta de joie, mais chacun n'avait
qu'une hâte : rentrer chez soi !







 


 


 


 


 


 


Troisième partie


 


TEMPLIER !...







CHAPITRE VIII


 


LA MAISON CHEVETAINE


 


 


Dans la chapelle funéraire des
rois de Jérusalem accolée au Saint-Sépulcre, la dalle de marbre venait de
retomber sur le corps détruit de Baudouin IV au milieu du chant grave des
prêtres, des prières sanglotantes des femmes et des fumées de l'encens montant
en volutes épaisses de quatre cassolettes de bronze posées à même le sol. Puis
tout se tut et lentement les assistants commencèrent à se retirer : le
Patriarche avec la Très Sainte Croix le premier, puis sous les voiles blancs du
deuil la mère et la sœur aînée du défunt, la première appuyant sur une canne un
corps déjà courbé par les douleurs de son ventre, la seconde droite et fière,
menant par la main Bauduinet, son fils de cinq ans qui devenait le roi Baudouin
V et serait couronné demain. Puis le régent, Raymond III de Tripoli, en tête
des grands du royaume et des maîtres des ordres militaires, Templiers et
Hospitaliers, et tous les autres enfin. Un seul resta…


Des cierges de cire jaune
brûlaient autour du tombeau montant une garde silencieuse et cependant vivante
car leurs flammes animaient les mosaïques et les ors de la voûte et faisaient
danser des ombres démesurées. Thibaut vint s'agenouiller près de la dalle neuve
et y posa une main comme il l'avait fait tant de fois sur le lit du roi martyr
dans la vaste chambre fraîche, au-dessus de la cour du Figuier. Une façon comme
une autre d'être encore un peu auprès de lui. Le monde semblait si vide à
présent !


Hier encore il était là, dans
la grande salle du palais où il s'était fait porter pour y mourir à la face de
tous ses barons dont il avait exigé la présence à son heure dernière. Son corps
mutilé étendu sur une dure civière, couvert d'un voile noir et la tête
couronnée d'épines ainsi qu'il l'avait voulu, ce moribond aveugle mais habité
par une volonté surhumaine avait dicté ses dernières volontés à cette foule
d'hommes et de femmes qui n'attendaient que sa mort pour se jeter sur le
royaume comme des loups sanguinaires. Et pourtant ils l'avaient écouté en
silence, frappés d'une sorte de terreur sacrée par cette voix toujours si belle
qui semblait venir de l'au-delà : l'enfant serait couronné demain et tous
jusqu'à sa majorité devraient obéissance et loyauté au comte Raymond que
Baudouin avait rappelé quand l'incapacité, l'insignifiance et la vaine
suffisance de Guy de Lusignan étaient devenues flagrantes. Et il avait
contraint les barons à l'hommage en les obligeant à prêter serment. Et tous
avaient obéi, la lèvre mauvaise et la haine au fond des yeux, mais ils
l'avaient fait. Et puis la mort était passée, si doucement que l'on s'en
aperçut seulement quand la voix ne se fit plus entendre…


A Thibaut aussi, mais dans
l'intimité de son appartement, il avait fait entendre sa volonté. Il lui avait
dit :


- Epouse Ariane parce qu'elle
sera en danger lorsque je ne serai plus là. Je sais qui tu aimes mais tu n'as
plus rien à en espérer et tu sais combien Ariane m'est chère. Devenue ta femme,
elle sera protégée.


A la jeune fille ravagée de
douleur, il avait dit :


- Voilà ton époux !
C'est lui que tu devras suivre à présent. Il saura prendre soin de toi…


Mais Ariane avait refusé avec
une étrange fermeté car c'était la première fois qu'elle lui disait non.


- Une femme doit servir
son époux et moi je ne veux plus d'autre maître que le Seigneur Dieu.
Pardonne-moi de ne pas faire ta volonté, mon doux sire ! Je veux entrer
chez les Dames Hospitalières afin de consacrer ma vie aux malades. Ainsi te
resterai-je à jamais fidèle !


- Je ne mérite pas un tel
amour, mais te confier à Dieu m'est une consolation…


Cependant, lorsqu'elle se fut
éloignée pour chercher de l'eau fraîche, Baudouin fit signe à Thibaut de
s'approcher :


- Tu l'y conduiras toi-même,
mon frère, mais ta tâche ne s'arrêtera pas là… J'ai peur pour elle… Alors
jure-moi de veiller… même de loin. Et aussi… sur Isabelle !


- Je le jure !


Dans la nuit qui suivit la mort
du roi, Ariane disparut du palais avec sa fidèle Thécla. Interrogée, Marietta
n'eut aucune réponse à fournir. Elle-même se préparait à retourner à Ascalon où
elle avait une petite maison et une nièce. Supposant que la jeune femme avait
préféré se rendre au couvent seule, Thibaut ne chercha pas à en savoir
davantage. Il avait assez de son propre chagrin et devait réfléchir à son
avenir puisqu'il ne possédait que son cheval et ses armes. Un chevalier errant
comme il y en avait beaucoup ? Sans doute le régent du royaume lui
avait-il déjà offert, avec une certaine chaleur, de l'attacher à sa maison,
mais tout en rendant justice à ses talents d'homme d'Etat, Thibaut n'aimait pas
assez le comte de Tripoli pour lui jurer loyauté et fidélité. Il y avait cette
trop grande habileté à maintenir des relations secrètes avec Saladin et ses
émirs dont il ne pouvait s'empêcher de se méfier…


Un long moment il resta là, à
genoux près de ce marbre froid que sa main réchauffait, pensant avec douleur
que le temps de Pâques, le temps de la Résurrection était proche, mais que Baudouin, lui, ne se relèverait pas. Il espérait vaguement une réponse à la question qu'il
ne s'était pas encore posée quand une main solide emboîta son épaule. Il se
retourna et vit qu'un chevalier du Temple était debout derrière lui. Il lui
fallut quelques secondes pour reconnaître Adam Pellicorne disparu depuis
plusieurs années.


- Vous ne devriez pas
rester là, dit le Picard. Celui qui y repose et dont l'âme héroïque a dû
revêtir à cette heure la robe de gloire ne le voudrait pas. Il faut songer à
vivre. Pour vous sans doute, mais aussi pour le service de Dieu.


- Je n'ai plus envie de
servir personne. Même Dieu, je crois bien ! Au fait, où étiez-vous passé
durant tout ce temps ? Moi, j'étais captif, mais vous, ne deviez-vous pas
rester auprès de mon roi ?


- Il aurait fallu qu'on me
le permît. J'ai dû fuir si je tenais à sauver ma vie… ou tout au moins à être
utile à quelque chose. J'ai dû quitter Jérusalem et chercher refuge…


- Chez les Templiers, si
j'en crois votre vêture ? Vous vous y êtes engagé…


- J'étais déjà Templier…
et depuis longtemps. Mais ne restons pas ici ! Ce lieu est trop sacré pour
les affaires des hommes et j'ai beaucoup de choses à vous dire.


Content malgré tout de
retrouver ce compagnon qu'il croyait bien ne jamais revoir en ce monde, Thibaut
se laissa emmener. Sa curiosité se réveillait aussi, preuve bien évidente qu'il
n'était pas encore prêt pour les renoncements. Après tout il venait d'avoir
vingt-six ans et c'était un peu jeune pour se tourner vers la mort, sauf s'il
s'agissait de l'affronter l'épée à la main.


En quittant le Saint-Sépulcre
que les chanoines faisaient fermer jusqu'au lendemain afin que nul ne vînt les
troubler dans leurs prières pour le repos de l'âme du défunt, les deux hommes
gagnèrent la rue aux Herbes que ses voûtes contre la chaleur du soleil
faisaient ressembler à un tunnel. Là se trouvaient les boutiques des marchands
de fruits et d'épices, mais, en ce jour de deuil, toutes étaient fermées non
par ordre mais par volonté unanime. Les habitants des quatre quartiers de la
ville, qu'ils soient francs, arméniens, grecs ou juifs, pleuraient ce jeune roi
hors du commun dont l'héroïsme forçait l'admiration de tous - même celle de
Saladin dont on disait qu'il regrettait déjà cet ennemi chevaleresque et d'âme
si haute, en qui certains voyaient une réincarnation du Christ. Seules
s'attardaient les odeurs de cannelle, de poivre, de thym, de pommes, de dattes,
de melon et de tous les produits de la terre dont cette rue regorgeait
habituellement. Tout aussi déserte était la rue du Temple au bout de laquelle
s'ouvrait le Pavement, la grande esplanade où l'Ordre avait sa maison, son
église à peine achevée, sa chapelle qui avait été le Haram es-Chérif, une
ancienne mosquée comme le couvent lui-même.


Celui-ci s'était appelé El-Aksa
- la Lointaine -, les premiers croisés en avaient fait le palais du roi avant
que Baudouin II ne reconstruise la grande forteresse dont la tour de David
était le centre. L'autre, ronde et sommée d'une coupole azurée, avait été bâtie
par le calife Omar pour abriter le rocher de l'Ange : les Templiers
l'avaient vouée à Notre-Dame, comme toutes leurs églises. Ce fut vers elle que
Pellicorne dirigea leurs pas, car à cet endroit on accédait par de larges
escaliers où l'on pouvait s'asseoir à l'ombre sans crainte d'être dérangés.


Ils n'avaient pas échangé une
seule parole durant le trajet, peut-être parce que le bruit en eût été incongru
dans une cité silencieuse repliée sur son chagrin. Là, sur cette terrasse
balayée par un vent léger apportant avec lui le parfum des fleurs dont se couvraient
au printemps les collines et les champs de Palestine : crocus, lis
sauvages, glaïeuls et anémones, pensées et asphodèles, là on pouvait parler
sans crainte d'être entendu. Le soleil faisait rayonner la grande croix d'or au
sommet de l'église Sainte-Marie-des-Latins… Pourtant Thibaut avait envie de
poser des questions :


- Pourquoi m'avoir amené
ici ? Ne pouvions-nous parler ailleurs ? Je n'y suis venu qu'une
fois, au moment du couronnement du roi.


- Pour que vous y
restiez ! C'est le seul endroit de Jérusalem où vous soyez en sécurité. Si
vous étiez demeuré au palais, vous seriez à cet instant au fond d'un
cul-de-basse-fosse sans espoir d'en sortir. C'est la raison pour laquelle je
suis venu vous chercher. Vous n'avez plus de maître, songez-y, et le sénéchal
veut effacer jusqu'au souvenir du roi lépreux dont il avait si peur. Tout doit
disparaître et les femmes qui le servaient ont été bien inspirées en prenant le
large.


- De quel droit ? Ce
n'est pas lui, le régent, mais le comte de Tripoli qui ne me veut aucun mal,
bien au contraire.


- Je sais. Il vous a
proposé d'entrer à son service et c'est bien pour cela que Courtenay veut votre
disparition. Vous n'avez qu'une seule chance de lui échapper, mon ami :
devenir Templier !


- Moine-soldat ?
Encore faudrait-il avoir la vocation et je ne l'ai pas.


Adam arracha une herbe folle
qui croissait entre deux pierres et se mit à la mâchouiller :


- Mon ami, dit-il, vous
seriez surpris du nombre de gens qui entrent dans l'ordre sans la moindre
vocation, pour des raisons diverses dont la plus valable est celle d'avoir la
vie sauve. Nous avons même des condamnés échappés à l’échafaud car le Temple
est église, donc asile. Il suffit que vous acceptiez la règle avec la ferme
intention de vous y conformer. Nous savons garder les secrets. Tous les
secrets !


Cela était trop nouveau, trop
inattendu pour que Thibaut l'accepte sans renâcler. La vie sauve était bonne
chose sans doute, mais la liberté possédait plus de charme.


- A propos de secrets,
bougonna-t-il, vous pourriez peut-être me parler des vôtres ? Le jour où
vous m'avez donné les moyens d'entrer dans Damas sans me faire prendre, vous
m'avez dit que vous m'« expliqueriez » et que le roi, lui, n'en
ignorait rien.


- Ce n'est pas ma faute
s'il a fallu remettre l'explication à… quelques années, fit Adam avec le
sourire que Thibaut trouvait si réconfortant jadis. A présent nous en avons
tout le loisir : dans l'enceinte du Temple, personne ne viendra vous
chercher. Et j'espère que vous allez accepter d'y rester.


- Voyons d'abord votre
histoire.


- Elle a commencé il y a
quinze ans environ. Mon père avait fait le vœu de pèlerinage en Terre Sainte et
devait partir quand un accident le cloua définitivement dans son lit : une
mauvaise chute de cheval le blessa au dos et lui fit perdre l'usage de ses
jambes. Un empêchement majeur pour prendre le chemin de Jérusalem. Mais ce
voyage n'avait pas pour seul but de vénérer les Lieux saints. Il avait été
chargé par l'évêque de Laon, qui lui était parent et dont il était l'homme de
confiance, de remettre un message secret mais de grande importance à son
cousin, Philippe de Milly, récemment investi en la charge de Maître de l'ordre
du Temple de Jérusalem en remplacement de l'illustre Bertrand de Blancfort…


- Philippe de Milly ?
La famille de la Dame du Krak ?


- Son père, tout
simplement. Appartenant à une noble famille picarde installée en Syrie -
Naplouse, alors -, il avait épousé l'héritière de la seigneurie
d'Outre-Jourdain, mais il se fit Templier après la mort de sa femme Isabelle
qu'il aimait tendrement. Mais revenons à mon père et au message de
l'évêque ! Comme son accident l'empêchait de le porter, l'évêque obtint
pour moi - j'étais entré depuis peu à la commanderie de Puiseux près de Laon -
l'autorisation exceptionnelle de le remplacer. Il s'agissait d'une affaire
touchant à l'Ordre mais dont, naturellement, je ne savais rien et dont on prit
la peine de me dire qu'il était codé. Et je partis pour la Terre Sainte. Là, Philippe de Milly supportait mal la lourde charge dont on l'avait investi
et, saisissant l'occasion, il se disposait à accompagner à Byzance le roi
Amaury Ier, laissant son pouvoir à celui qui lui succéderait plus
tard : Odon de Saint-Amand. Autant dire que mon message tombait mal et
qu'ignorant tout des arcanes et secrets du Temple, Philippe de Milly ne me
cacha pas qu'il ne comprenait rien à la lettre de l'évêque.


« Mais comme tout de même
il convenait de donner une réponse, il nous confia, moi et mon message, aux
soins du plus ancien de ses dignitaires, un frère très âgé - auquel d'ailleurs
la lettre faisait allusion - qui était le dernier des huit chevaliers ayant
jadis accompagné dans sa mission à Jérusalem Hugues de Payns qui serait plus
tard le premier Maître. Frère Gondemare était sans doute l'un des hommes les
plus savants de son temps et il connaissait tous les secrets du Temple. Il
était aussi chargé d'ans quand je l'ai connu, mais son esprit n'avait rien
perdu de sa vivacité ni de sa profondeur. C'est dire qu'il n'eut aucune peine à
déchiffrer la lettre de l'évêque. Après quoi il entra dans une profonde
méditation, m'ayant prié de le laisser seul. Par la suite, il me fit revenir
pour m'interroger sur moi-même. D'abord méfiant, il me prit bientôt en amitié
et entreprit de combler quelques vides d'une éducation qu'en dehors de la
lecture et de l'écriture, on n'avait pas poussée bien loin. Puis, quand il fut
sûr de moi, il me raconta une étrange histoire.


« Comme tout Templier,
même novice, je savais - ou je croyais savoir ! - ce qu'avaient été les
débuts de l'Ordre, comment l'abbé Bernard de Clairvaux, qui fut l'esprit le
plus universel et peut-être le plus grand homme de son siècle, avait réuni neuf
chevaliers pour les envoyer en Terre Sainte au secours des pauvres pèlerins
continuellement attaqués et détroussés sur la route des Lieux saints. A
l'époque, régnait ici Baudouin II, qui avait été Baudouin du Bourg, puis
Baudouin d'Edesse et cousin de Godefroi de Bouillon. C'était un souverain d'une
belle énergie et son règne fut un grand règne. Il fit accueil aux neuf chevaliers
et les installa dans son propre palais, l'ancienne mosquée El-Aksa qu'il venait
de quitter pour celui, neuf, de la citadelle bâti autour de la tour de David.


- S'il s'agissait de protéger
les pèlerins entre Jaffa ou Césarée, par exemple, et Jérusalem, c'était une
curieuse idée de les installer au lieu d'arrivée de préférence à ceux du
départ : les deux ports ? Et neuf hommes seulement pour de si grandes
distances, dix-sept lieues d'un côté et une vingtaine de l'autre ? Ce
n'est pas beaucoup.


- Aussi cette mission-là
en cachait-elle une autre, d'une extrême importance. Ce qui allait devenir
notre maison chevetaine, l'ancienne mosquée que vous voyez là-bas, a été
construite sur les fondations du grand temple du Seigneur, bâti jadis par Hiram
de Tyr pour le roi Salomon. Ce temple fut incendié en l'an 70 par le Romain
Titus, puis entièrement rasé en 134 après la révolte des Juifs. Quant au trésor
du temple, Titus s'en était déjà emparé, mais il n'avait pas trouvé le plus
important, c'est-à-dire l'Arche d'Alliance dans laquelle étaient déposées les
Tables de la Loi données par Dieu à Moïse sur le mont Sinaï, dans un autrefois
encore plus lointain. Or la science universelle de Bernard de Clairvaux l'avait
persuadé que les prêtres juifs de l'époque de Titus avaient enterré l'Arche
d'Alliance dans les souterrains, et même dans les fondations de leur temple
qu'ils avaient ensuite scellées d'une manière ou d'une autre. Sans doute le
savoir de ce moine « humble et terrible » devant qui s'inclinaient
les rois était-il plus grand encore que sa réputation, car Hugues de Payns et
les siens trouvèrent l'Arche qu'ils réussirent à ramener en France avec, bien
sûr, l'aide et la complicité du roi Baudouin II…


- En France ? Elle
serait en France ? Mais où ?


- Cela, je l'ignore et beaucoup
d'autres avec moi. Seul Bernard de Clairvaux, mort il y a une trentaine
d'années, et une toute petite poignée de fidèles l'ont su, mais ce qui est
certain, c'est que la mission a bien été remplie. Bernard de Clairvaux lui-même
l'a en quelque sorte proclamé lors du concile de Troyes réuni - chose
incroyable car cela ne s'était jamais vu ! -pour la fondation officielle
en 1128, de l'ordre du Temple dans les préliminaires de sa règle : « Bien
a œuvré Dame Dieu avec nous et Notre Sauveur Jésus-Christ, lequel a mandé ses
amis en la Marche de France et de Bourgogne… » Autrement dit : la
mission a réussi. Les choses auraient dû normalement en rester là mais, quand
le texte en langue hébraïque des Tables a été déchiffré, on s'est aperçu qu'en
fait le Grand Prêtre et ses assistants s'étaient montrés encore plus habiles
qu'on ne l'imaginait, car il ne s'agissait pas des inscriptions faites par Dieu
lui-même, mais d'une simple transcription d'un passage du Livre des Psaumes. A
la gloire de Dieu, sans doute, mais rien d'autre !


- Comment est-ce
possible ? Ils ont enlevé les Tables de l'Arche ?


- Exactement. Ils ont
pensé, non sans raison, que si les Romains parvenaient à trouver le coffre d'or
qu'est l'Arche avec à l'intérieur des plaques de pierre gravées, ils ne
chercheraient pas plus loin. Et ils ont emporté les vraies Tables… ailleurs.


- Bien sûr on ne sait pas
où ?


- Eh non ! Ce que
demandait la lettre codée de l'évêque, c'était justement si à Jérusalem on
avait une idée quelconque de l'endroit où elles pouvaient se trouver.
Seulement, même frère Gondemare ne le savait pas et, après un séjour de
quelques mois, il m'a renvoyé en Europe avec une nouvelle lettre, de sa main
cette fois. Je suis donc revenu à Puiseux, mais cette histoire m'était entrée
dans la tête et s'y accrochait en me tourmentant. Au point qu'après quelques
années de réflexion sur ce qu'avait appris le vieux Templier, j'ai voulu
revenir en Terre Sainte pour continuer de chercher. Revenir était facile :
il suffisait de demander à être transféré, mais je voulais aussi être libre.
Or, au Temple, les frères vont par deux. Je suis donc retourné près de l'évêque
de Laon - au fait, il s'appelle Gérard de Mortagne - et il a tout aplani pour
moi. J'ai découvert alors qu'il était plus puissant que je ne l'imaginais, que
l'Ordre comportait une hiérarchie secrète, qu'il en était l'un des chefs… et
qu'il désirait toujours autant mettre la main sur les vraies Tables. J'ai donc
quitté la commanderie, autorisé à revenir dans le siècle, et, le comte de
Flandre se disposant à partir, je l'ai rejoint avec d'autres chevaliers du
Vermandois. Mais j'étais investi aussi d'une dignité secrète me permettant
d'entrer comme je le voulais dans les templeries de Terre Sainte : celle
de « visiteur », grâce à laquelle je pouvais aller partout, fouiner
partout. Vous savez la suite puisque nous nous sommes rencontrés à Belin…


- Pas tout à fait !
Pourquoi avoir accepté d'entrer au service du roi Baudouin ? Cela vous
éloignait du lieu de vos recherches ?


- Moins que vous ne le
pensez car, au palais, il y a la tour de David, le roi David dont on ne sait où
se trouve le tombeau. Et l'une des idées de frère Gondemare était que peut-être
cette sépulture inconnue et les Tables pouvaient s'être rejointes. Habiter le
palais était donc d'un grand intérêt pour moi et je crois bien en avoir exploré
tous les dessous, toutes les basse-fosses et tous les souterrains. Et puis -
soudain la voix d'Adam Pellicorne, paisible et unie jusque-là, se chargea
d'émotion jusqu'à se coincer sur un sanglot retenu - … je vous l'avoue en toute
simplicité, ce garçon héroïque, ce martyr couronné qui a su vivre à cheval une
si longue agonie, je l'admirais du plus profond de mon cœur, et je l'aimais. Il
a vécu ce calvaire au milieu d'une bande de fauves aux dents longues. Alors les
Tables me sont apparues moins importantes que sa protection, que l'aider dans
la mesure de mes faibles moyens à poursuivre sa volonté de régner envers et
contre tout. Je ne lui ai rien laissé ignorer de ce que j'étais et je serais
resté auprès de lui jusqu'au bout si l'on ne m'avait chassé. Alors je suis
retourné au Temple. D'autant plus volontiers qu'Odon de Saint-Amand n'y était
plus. Avec un homme de ce caractère, tout visiteur que j'étais, j'eusse été
tenu en laisse dès le premier instant. Voilà, mon ami, vous savez tout, vous
aussi. A présent, il vous reste à décider de votre propre avenir. Celui que je
vous offre avec la protection d'un Ordre tout-puissant, c'est-à-dire la quête
des Lois du Seigneur, vous paraît-il digne de vous y engager ? 


Thibaut se leva :


- Je vous suis, dit-il simplement.
Mais serai-je accepté ?


- Vous l'êtes déjà !


Et frère Adam se mit en marche
à travers la vaste esplanade avec celui qui allait devenir frère Thibaut.


 


 


Le Maître qui avait succédé au
vieil Arnaud de Torroge était le sénéchal du Temple, c'est-à-dire l'un des deux
plus hauts dignitaires après le Maître. C'était aussi ce Gérard de Ridefort
dont Thibaut avait entendu le nom pour la première fois prononcé devant Saladin
par Odon de Saint-Amand. Cet ancien chevalier errant, ce Flamand vindicatif
n'était entré au Temple que par dépit et par le hasard d'une blessure reçue au
cours d'un engagement. Soigné dans l'une des infirmeries de l'Ordre, il y était
resté et, par cautèle plus que par vaillance affichée, y avait fait son chemin
rapidement avec, au fond du crâne, une seule idée fixe : acquérir assez de
pouvoir pour arriver à se venger un jour du comte de Tripoli, son ancien maître
qui lui avait refusé, après la lui avoir promise, la main d'une princesse pour la
donner ensuite à un marchand pisan. Il ne pensait qu'à cela. C'est dire qu'une
fois élu, il s'occupa beaucoup moins de la vie intérieure du couvent que de ce
qui se passait au palais royal et dans les intrigues de cour. L'arrivée d'un
nouveau frère portant un grand nom, quoique bâtard, dont tous savaient qu'il
avait été le fidèle écuyer de ce roi que tout Jérusalem pleurait ne pouvait que
lui convenir. En outre, ce garçon n'avait jamais approché de près Raymond de
Tripoli, dont longtemps Baudouin IV s'était défié. Et Ridefort était
suffisamment intelligent sinon pour admettre, du moins pour comprendre que, si
la régence revenait à son ennemi, c'était uniquement grâce à l'incroyable
incapacité du mari de Sibylle. Restait à la lui arracher, fût-ce au détriment
du royaume. Aussi Thibaut fut-il intronisé d'autant plus vite que les derniers
combats avaient éclairci les rangs.


Conduit par Adam, Thibaut
pénétra dans ce monde clos aux règles exigeantes mais qui, pour lui, n'avaient
rien d'effrayant. Durant des années n'avait-il pas mené, auprès de son roi malade,
une vie quasi monacale ? La grande différence avec tout autre monastère
était que, voués sans partage au service de Dieu, les Templiers étaient avant
tout soldats et que, si faisant vœu de pauvreté ils ne possédaient rien en
propre, ils étaient équipés mieux que de riches chevaliers. Leurs armes étaient
de qualité et, bien souvent, Thibaut avait admiré l'élégance de leurs
escadrons, en grands manteaux blancs frappés d'une croix rouge, manœuvrant
comme un seul homme sur leurs chevaux aux robes appareillées sous leur célèbre
bannière mi-partie noire et blanche que l'on appelait le gonfanon Baucent.
Leurs armes étaient étincelantes, les cuirs de leur harnachement cirés à
miracle. Seules les différenciaient les couleurs de leurs barbes (les Templiers
étaient tous barbus et leurs cheveux coupés très court, presque ras) mais
quand, dans le combat, le heaume conique à nasal emboîtait leurs têtes, il
n'était plus possible de les différencier car, de signes distinctifs, ils
n'avaient point.


Certes, leur vie était monacale
dûment réglée par les heures de prière, mais leur nourriture - dont ils
devaient toujours laisser une belle part aux pauvres - était abondante et
variée, comme il convient lorsque l'on pratique le dur métier des armes. Leur
maison qui avait été mosquée puis palais était superbe. Quant à leurs écuries,
peut-être les plus belles qu'il y eût au monde, elles pouvaient contenir deux
mille chevaux. Et Sainte-Marie-des-Latins, leur église tout juste terminée remplaçant
le Dôme de la Roche, nettement trop petit, était un modèle de pureté romane et
de splendeur byzantine.


Pendant huit jours, Thibaut
reçut l'enseignement d'Adam. D'ores et déjà, on lui avait attribué une cellule
dans le bâtiment, situé entre le palais et l’église, où se trouvaient les
dortoirs des frères. Elle était étroite, meublée d'un escabeau, d'un bahut,
d'un lit de bois muni d'une paillasse, d'un traversin, de draps et d'une
couverture. Reçu chevalier, il aurait droit à une carpette ou couvre-lit, mais
au fond, pour lui qui, durant des années, avait dormi sur un matelas au pied du
lit de Baudouin, cette petite chambre était presque du luxe. Les sergents
d'armes - ils étaient environ six ou sept cents pour trois cents chevaliers -
logeaient en commun dans de longues salles où s'alignaient les lits.


Ville dans la ville, la maison
chevetaine comportait aussi la maréchaussée - l'armurerie en quelque sorte -,
la grosse forge, la ferrerie et la cheveterie, celle-ci pour tout ce qui
concernait la bourrellerie, la draperie et la parementerie, enfin ce qui
constituait le domaine du commandeur de la viande : cuisines,
bouteillerie, four à pain et aussi poulailler, porcherie et jardin potager.
Sans compter, bien sûr, l'infirmerie et son jardin d'herbes médicinales
exceptionnellement riche.


Vint enfin le jour où, dans
l'église resplendissante de ses fraîches couleurs et des centaines de cierges
allumés qui rassemblait le chapitre, Thibaut à genoux, un gros livre des
Evangiles posé sur ses deux mains ouvertes, prononça en présence du Maître et
de la communauté le serment qui allait le lier au Temple et qui ne faisait que
reprendre les nombreuses questions qu'on lui avait posées précédemment.


- Beau frère, commença le
chapelain, à toutes les demandes que nous vous avons faites, veillez bien à
nous avoir dit la vérité car, si peu que vous en ayez menti, vous en pourriez
perdre la maison où Dieu vous garde. Or, beau frère, entendez bien ce que nous
vous disons. Promettez-vous à Dieu et à Notre-Dame, désormais et tous les jours
de votre vie, d'obéir au Maître ou quelque commandeur que vous aurez ?


- Oui, sire, s'il plaît à
Dieu.


- Encore promettez-vous à
Dieu et à Madame Sainte Marie que, désormais, tous les jours de votre vie, vous
vivrez chastement de votre corps ?


- Oui, sire, s'il plaît à
Dieu.


- Encore promettez-vous à
Dieu et à Notre-Dame Marie que vous, désormais tous les jours de votre vie, vivrez
sans avoir rien en propre ?


- Oui, sire, s'il plaît à
Dieu.


La liste était longue qui
engageait Thibaut à servir l'Ordre en toutes choses et en tous lieux, à ne
faire tort à personne ni par ses conseils ni par ses actes, à ne jamais quitter
l'Ordre pour un autre à moins d'en avoir été exclu.


Enfin, frère Gérard, autrement
dit le Maître, à son tour et après s'être recueilli un instant, prononça
l'entrée de Thibaut dans l'ordre du Temple de Jérusalem :


- « Nous, de par Dieu et
par Notre-Dame Sainte Marie, et par Monseigneur Saint Pierre de Rome, et de par
Notre Père le pape et par tous nos frères du Temple, nous vous admettons à tous
les bienfaits de la maison qui lui ont été faits depuis son commencement et qui
lui seront faits jusqu'à sa fin… Et aussi admettez-nous à tous les bienfaits
que vous avez faits et que vous ferez. Et ainsi nous vous promettons du pain et
de l'eau, et la pauvre robe de la maison, et beaucoup de peine et de
travail. »


Le Maître prit ensuite une cape
blanche frappée de la croix rouge, vint la poser sur les épaules du nouveau
frère et en noua les cordons autour de son cou. Après quoi, le frère chapelain
entonna le psaume Ecce quam bonum et quam jucundum habitare fratres... Il
dit ensuite l'oraison du Saint-Esprit et toute l'assemblée récita à haute voix
le Pater Noster. Ensuite le Maître et le chapelain posèrent, sur la
bouche du nouveau venu, le baiser d'hommage féodal


Ainsi tout était accompli et
Thibaut de Courtenay appartenait désormais à cette confrérie puissante et
redoutable qui ne se reconnaissait pour maîtres que Dieu, Notre-Dame sous le
vocable de laquelle se trouvaient ses églises, et le pape, rejetant le pouvoir
temporel de n'importe quel souverain, fût-il roi ou empereur. Ce qui n'était
pas à dédaigner.


Cependant, au sortir de
l'église, il se sentait un peu étourdi. Dans la salle du Chapitre qui faisait
suite au sanctuaire, il reçut les félicitations de toute la communauté après
qu'on lui eut fait connaître l'étendue de ses devoirs et obligations… immense
et un peu terrifiante. Frère Adam, devenu - par faveur spéciale et pour l'avoir
demandé - son compagnon d'existence puisque les Templiers allaient par deux, apaisa
quelque peu ses craintes :


- Ne vous effrayez
pas ! La règle a été dictée par Bernard de Clairvaux que l'on appelle à
présent saint Bernard : elle est l'œuvre d'un homme d'une grande austérité
et d'une extraordinaire pureté de vie, mais je peux vous assurer qu'il y a tout
de même des accommodements…


- Vous en êtes
certain ? Je commençais à me demander si j'avais eu raison de vous écouter
et si les dangers qui me menacent en ce moment n'étaient pas préférables à une
règle aussi étouffante. Au moins je les aurais courus au grand air ! Et
sans être obligé de réciter des centaines de prières !


Adam se mit à rire de si bon
cœur que Thibaut sentit le sien s'alléger :


- De grand air, je peux
vous assurer que vous ne manquerez point. Quant aux rigueurs de la loi - dans
cette maison-ci tout au moins -, je peux vous certifier que, si vous respectez
le principal, vous n'en souffrirez pas. Voyez plutôt le Maître ! Savez-vous
qui est son meilleur ami ?


- Comment le
saurais-je ?


- Je ne vois pas comment
en effet. Vous avez vécu tellement loin de tout ce monde ! Eh bien, c'est
ce cher Héraclius, tout simplement.


- Vous voulez rire ?


- Oh non ! Cela n'a
rien de drôle, d'ailleurs. Ce serait même assez triste mais - que
voulez-vous ? - qui se ressemble s'assemble. Allons, passons à présent à
table ! Voilà la cloche qui sonne. Vous verrez que vous y serez aussi bien
traité qu'au palais. Mieux peut-être parfois…


Jusqu'à son admission, Thibaut
avait pris ses repas dans sa cellule de façon à esquisser une sorte de noviciat
mais, en pénétrant dans le réfectoire que les Templiers nommaient toujours le
palais, il eut une exclamation admirative : la vaste salle voûtée sur de
puissantes colonnes était entièrement décorée de trophées pris à l'ennemi et
entretenus à merveille. Ce n'étaient que heaumes damasquinés, épées et lances
étincelantes, boucliers ronds peints et ciselés, cottes de mailles dorées et
bannières vertes, jaunes ou noires, le tout disposé sur les murs en faisceaux
harmonieux. Le long des murs, des tables nappées de blanc étaient préparées sur
les dalles jonchées de feuilles de roseaux comme dans n'importe quel château et
abondamment servies par les écuyers des chevaliers. Seule la grande croix
placée au-dessus du siège du Maître rappelait que cette salle somptueuse était
celle d'un couvent. Et aussi le silence qui y régnait car la règle défendait de
parler pendant les repas, sauf le Maître quand il avait des invités, ce qui
était fréquent.


Ensuite, on rasa la tête de
Thibaut, ce qui, sa barbe n'ayant pas eu le temps de pousser, lui donnait une
figure nouvelle, plus rude ; après quoi on lui remit ses biens au sein du
Temple, encore qu'on lui eût précisé qu'il ne s'agissait pas de dons mais d'un
prêt, toutes choses appartenant à l'Ordre. Il avait droit à trois chevaux,
comme tous les autres chevaliers, à un écuyer que l'on ne put lui fournir, à
des armes semblables à celles de tous les autres, c'est-à-dire de la plus
grande qualité, et à un trousseau fort complet allant de deux chemises et deux
braies à un chaudron pour faire la cuisine en campagne et un bassin pour
mesurer la nourriture des chevaux, en passant par le haubert, les chausses de
fer et le heaume renforcé de deux lamelles rivées en forme de croix pour la
protection du visage.


Les choses étant ainsi
établies, la vie quotidienne reprit ses droits, un peu monotone pour Thibaut
qui ne rêvait que de batailles afin d'y étouffer les regrets et tristes pensées
hantant ses nuits dans la petite cellule où il avait tant de mal à trouver le
repos. Mais, grâce à Raymond de Tripoli qui avait conclu une nouvelle trêve de
quatre ans avec Saladin, le royaume était en paix et s'efforçait de panser les
multiples blessures laissées par les dernières années de Baudouin et de son
calvaire.


En même temps que la surveillance
de la route de Jaffa pour les pèlerins qui, à longueur d'année, débarquaient
des navires génois, pisans ou byzantins - les nefs armées du Temple offraient
des passages plus sûrs et moins onéreux, ayant leur port d'attache à Acre où le
chef suprême, le commandeur de la voûte d'Acre, faisait assurer le chemin
jusqu'à la Ville sainte - les moines-soldats essaimaient la police de celle-ci,
leurs confrères Hospitaliers s'occupant plus particulièrement de la santé des
citadins et des voyageurs en veillant au contrôle des bains publics. C'est
ainsi qu'un matin, Thibaut et Adam flanqués de deux sergents arpentaient
paisiblement le marché aux épices dont ils aimaient tous deux les odeurs de
girofle, de muscade, de poivre noir ou blanc, de gingembre, de cardamome, de
cumin et de cannelle, quand une vieille femme qui mendiait à l'angle de la rue
aux Herbes se mit à les suivre. Ou plutôt se glissa dans la foule qui les
entourait de façon à les dépasser puis à revenir sur eux pour mieux les voir.
Ils allaient lentement, salués par les marchands dont Thibaut connaissait la
plupart. Ils arrivaient au bout de la rue couverte de roseaux quand la vieille
se décida et se jeta à leurs pieds :


- Au nom du Dieu
Tout-Puissant et de Sa Très Sainte Mère, écoutez-moi, messeigneurs…


- Tu es assez âgée, femme,
pour savoir que nous ne faisons pas l'aumône dans la rue, intervint Adam. Tu
dois aller au couvent où chaque jour nous nourrissons ceux qui sont dans le
besoin.


- Je n'ai pas besoin de
pain, mais d'aide. J'ai besoin que vous m'aidiez à sauver ma maîtresse. Car
vous êtes bien messire Thibaut, n'est-ce pas ? J'ai hésité d'abord à vous
reconnaître…


- En effet, mais je suis à
présent frère Thibaut. Vous-même… il me semble vous avoir déjà vue.


- Je suis Thécla
l'Arménienne, la servante de demoiselle Ariane…


Et brusquement elle éclata en
sanglots.


- Oh, sire chevalier, je
vous en supplie, si vous avez encore de l'amitié pour elle, venez à son
secours ! Voilà des jours et des jours que je cherche comment l'aider et
voilà que je vous trouve !


- Ariane ? Mais que
lui est-il arrivé ? N'est-elle pas chez les Dames Hospitalières comme elle
en avait l'intention ?


- Non. Elle allait partir
et je me disposais à l'accompagner quand monseigneur le sénéchal est arrivé
avec des gardes. Ils se sont saisis de ma pauvre petite colombe et ils l'ont
emmenée…


- Où cela ? En
prison ?


- Non. Pas en prison… à la
maladrerie ! Le sénéchal a dit qu'elle était la putain du roi défunt,
qu'elle couchait avec lui et qu'elle avait pris son mal… Oh, Dieu Tout-Puissant !
Je jure devant toi qu'elle était saine et pure, que jamais elle n'a partagé le
lit de ce malheureux !


- Qu'est-ce que vous
dites ? Il l'a envoyée là-bas ? Mais de quel droit ?


Tout à l'indignation qui le
submergeait, Thibaut ne prenait pas garde aux gens qui commençaient à
s'attrouper, mais Adam, lui, ne les perdait pas de vue. Comprenant que son
compagnon allait suivre la femme à la léproserie, il l'empoigna par le
bras :


- Du calme ! Un peu
de tenue ! Vous êtes chevalier du Temple, ne l'oubliez pas, et vous n'avez
pas le droit de vous mêler d'affaires privées…


- Privées ? Quand il
s'agit de celle que mon roi aimait ? Celle qui lui a voué sa vie et qu'à
présent un misérable honnit laidement et de la plus infâme façon ? Je
vais…


- Vous n'allez rien faire
du tout ! Nous allons achever notre garde et discuter calmement de cette affaire.
Où habitez-vous, femme ?


Elle eut un ricanement que ses
larmes rendaient encore plus triste.


- Où habite une
mendiante ? Je loge sous une arche du couvent des Hospitalières avec
d'autres aussi misérables que moi. Au moins nous avons du pain et un abri…


- En ce cas nous saurons
où vous trouver. Retirez-vous, à présent ! Nous avons suffisamment attiré
l'attention !


Sans être brutal, le ton était
ferme et singulièrement persuasif. Les larmes de la pauvre femme séchèrent
soudain. Elle comprit qu'elle avait été entendue et ce fut avec un visage
apaisé qu'elle salua et disparut dans l'ombre fraîche d'une ruelle. De son côté
Thibaut se calmait. Adam avait raison : un éclat quelconque n'apporterait
aucune aide à celle qu'il considérait comme la veuve de Baudouin et à laquelle
il vouait une tendresse fraternelle née de l'admiration que lui inspirait un si
grand amour.


Cependant, en revenant vers la
maison chevetaine, leur surveillance achevée, il ne put garder plus longtemps
le silence :


- Vous n'imaginez tout de même
pas que je vais rester les bras croisés tandis qu'Ariane est vouée à un sort
affreux ? Il y a un monde entre vivre dans un palais, aveuglée par un
amour immense, auprès d'un lépreux sublime et se voir jetée dans un univers de
misère et de cauchemar peuplé de larves n'ayant plus d'hommes que le nom, pour
y pourrir lentement sans autre secours que les soins, dérisoires, des moines de
Saint-Lazare. Je vais la sortir de là ! Je le dois à mon roi défunt :
avant de me demander de veiller sur elle, il voulait que je l'épouse afin de
lui faire une position honorable. C'est elle qui n'a pas voulu.


- Elle a eu raison car la
situation serait pire : vous auriez sans doute reçu un coup de poignard ou
une flèche venus de n'importe où… et elle serait malgré tout chez les mesels,
dit Adam du ton paisible qui lui était habituel.


- C'est possible. Aussi
dois-je trouver une autre solution. Et d'abord…


Sans plus s'expliquer, il
tournait les talons. Adam le rattrapa en saisissant au vol sa grande cape
blanche :


- Hé là !
Doucement ! Où allez-vous, s'il vous plaît ?


- A votre avis ?
gronda Thibaut, une lueur de défi dans l'œil.


- Justement vous n'y allez
pas ! D'abord parce que vous n'en avez pas le droit. Ensuite parce qu'il
est l'heure de rentrer. Le Temple est un couvent, pas une auberge !


- Au diable le
Temple ! lâcha Thibaut en baissant considérablement la voix pour n'être
pas entendu des sergents qui les suivaient. Dès l'instant où Ariane a besoin de
moi, je n'hésite pas !


Adam poussa un soupir à faire
envoler les pigeons sur l'auvent du marchand drapier devant lequel ils
passaient.


- Jolie recrue que j'ai
faite là ! Je vous dis, moi, que vous allez rentrer, et tout de suite.
Après le repas du soir, nous verrons ce qu'il est possible de faire…


- ... une fois claquemurés
chacun dans sa cellule en attendant que la cloche de matines nous envoie à la chapelle
à deux heures du matin ?


- Justement. Cela nous
laisse un assez joli laps de temps pour faire autre chose que dormir.


- Sortir du couvent par
exemple ? Et comment ? Il est plutôt bien gardé ?


- Certes, certes ! Et
il est défendu de sortir de nuit à moins d'être dûment mandaté par le Maître ou
le commandeur de Jérusalem. Si vous passez outre, vous êtes exclu. J'ajoute
qu'il est tout aussi défendu de sortir de nuit sans passer par la porte. Là
aussi, vous êtes exclu !


- Eh bien, je serai
exclu ! La belle affaire !


- Oh, ne croyez pas que
cela arrangerait les vôtres. En cas d'exclusion, mon garçon, vous recevrez une
volée d'étrivière devant toute la communauté, après quoi on vous enverra dans
un couvent encore plus sévère, bénédictin ou augustin, et vous y serez enfermé
jusqu'à la fin de vos jours. Si vous essayez de vous échapper, on vous ramène
et cette fois c'est l’in pace... et pour toujours. Allons,
calmez-vous ! ajouta-t-il avec un sourire apaisant. Il y a peut-être un
moyen de sortir sans passer par la porte… et sans se faire prendre.


- Comment savez-vous
cela ?


- Est-ce que vous croyez
que je passe toutes mes nuits dans ma couchette ? Je vous rappelle que
j'ai une mission à accomplir, moi. Alors la nuit je cherche, je travaille…


- Expliquez-moi ! fit
Thibaut soudain passionné. Auriez-vous découvert une issue… inconnue ?


- C'est un peu ça, mais à
présent silence ! Nous arrivons !


L'entrée sévèrement gardée du
Temple et sa porte fortifiée, que l'on appelait la Porte Spécieuse, escaladant le « mont du Temple » était devant eux.


Au repas du soir, Thibaut n'eut
aucune peine à abandonner aux pauvres la presque totalité de sa nourriture. Il
n'avait pas faim et laissait ses pensées vagabonder hors des murs de Jérusalem
dans le silence, à peine troublé par la voix un peu enrouée d'un frère qui
lisait un texte pieux dans la chaire disposée à cet effet.


Il pensait à Ariane, si belle,
si délicate, et s'en voulait d'avoir accepté l'abri offert par Adam Pellicorne
sans s'être assuré qu'elle-même se trouvait en sûreté… En outre, la colère
qu'il éprouvait contre Jocelin de Courtenay faisait trembler ses mains et
menaçait de l'étrangler, ne laissant passage à aucun aliment sinon un peu de
vin. Il n'arrivait pas à comprendre pourquoi le sénéchal - oh, comme il aurait
aimé pouvoir oublier leur sang commun ! - pouvait encore poursuivre, après
des années, cette pauvre enfant d'une vindicte aussi tenace.


Une heure plus tard, couché
dans son lit étroit, il se résignait à y passer une nuit blanche quand la porte
de sa cellule s'ouvrit sans bruit. Dans la lumière de sa lampe à huile - les
Templiers gardaient une lampe allumée la nuit au cas où une alerte les
appellerait, ce qui leur évitait de tâtonner à la recherche de leurs vêtements
et de leurs armes -, il vit soudain Adam apparaître comme un fantôme, un doigt
sur la bouche pour recommander de se taire. Il lui tendit une tunique noire de
sergent semblable à celle dont il était vêtu lui-même. Sans demander
d'explication, le jeune homme la passa sur la chemise et les braies tenues par
une cordelette que la règle obligeait tout Templier à conserver la nuit pour
dormir. Thibaut s'habilla en un clin d'œil et suivit son ami en tenant ses
souliers à la main. A cette heure tardive, les cloîtres de l'ancien palais
étaient déserts. Le Maître, d'ailleurs, était absent et le couvent sous la
responsabilité du sénéchal, Ernaut de Saint-Prix, dont chacun savait qu'il
avait le sommeil lourd.


Sans faire plus de bruit que
des ombres, les deux hommes gagnèrent la salle capitulaire qui avait été l'une
des sept nefs correspondant aux sept portes de la mosquée de jadis, celle dont
le mihrab avait été masqué par un mur de pierres. Ils allèrent au fond de la
salle et passèrent, à droite, dans l'ancienne chapelle à laquelle venait de
succéder l'église neuve. La voûte romane y était soutenue par quatre épais
piliers dont les sobres chapiteaux s'ornaient de grossières sculptures évoquant
des feuilles d'olivier. Adam ouvrit alors le volet de la lanterne dont il
s'était muni, libérant une flamme qu'il éleva, choisit l'une des feuilles et
lui fit effectuer une demi-circonférence. A la surprise de Thibaut, une porte
s'ouvrit dans le pilier découvrant un escalier qui s'enfonçait dans le sol.
Adam s'y engagea en ordonnant à son compagnon de tirer le vantail de pierre
derrière lui.


L'escalier descendait
profondément dans les entrailles de la terre au moyen de marches hautes à peine
équarries et qui eussent été dangereuses si elles avaient été humides mais le
rocher dans lequel on les avait taillées était parfaitement sec. Comme il y
avait peu de chances d'être entendu, Thibaut risqua une question :


- Comment avez-vous
découvert cet escalier ? Et où mène-t-il ?


- Frère Gondemare me l'a
montré lors de mon premier séjour ici. Il mène à une galerie, creusée par les
Romains, qui longe le mur occidental du Pavement et permettait de joindre
autrefois les arrières du Temple à la forteresse Antonia. Au temps du Christ,
les occupants pouvaient avoir ainsi un œil, ou une oreille, sur les desservants
du Sanctuaire. Cette galerie recoupait plusieurs souterrains dont les Juifs
avaient d'ailleurs bouché le plus important dès le début de l'époque romaine.
Mais, en fait, l'ouvrage des Romains ne faisait que prolonger celui des lévites
du temple rebâti par Hérode et qui menait seulement sous l'arche du grand
escalier ouvrant sur l'entrée de cet extraordinaire monument. C'est cette issue
que je vais vous montrer… en cas de besoin urgent et pour que vous sachiez bien
que l'on peut parfaitement sortir du couvent et y rentrer sans se faire
remarquer.


- Ce que nous allons
faire ?


- Pas du tout ! Je ne
vais, cette nuit, que vous indiquer le chemin au cas où vous auriez besoin de
quitter la maison… si par hasard je n'y étais pas ou plus.


- Comment cela ? Nous
n'allons pas délivrer Ariane ?


- Eh non ! Si je vous
ai conduit ici, c'est parce que je vous sentais prêt à faire n'importe quelle
sottise - et au Temple, les sottises peuvent être irréparables sinon mortelles.
A la maladrerie, nous irons demain et au grand jour. Il se trouve que je
connais le prieur des frères de Saint-Lazare. C'est un homme de bien qui n'aura
certainement pas apprécié qu'on lui amène de force une femme non malade.


- Pourquoi ne pas l'avoir
dit plus tôt ?


- Parce que nous n'étions
pas seuls… et aussi parce qu'il était l'heure de rentrer. Mieux vaut toujours
attirer l'attention le moins possible, surtout lorsque l'on se dispose à
transgresser la règle.


On passait à cet instant devant
un trou dans la muraille qui intrigua Thibaut :


- L'entrée d'un autre
souterrain ?


- Oui. Et pas des moins
importants. En tout cas par le passé : c'est dans ses profondeurs que les
chevaliers d'Hugues de Payns ont trouvé l'Arche d'Alliance dans une cavité
murée sous ce qui était alors le Saint des saints.


- Et les Tables de la Loi n'y étaient plus ?


- Non, puisque je suis ici
pour essayer de les retrouver.


- Mais enfin
pourquoi ? Tout chrétien connaît le texte que l'invisible main du
Tout-Puissant y a gravé en lettres de feu.


- On ne sait pas tout.
Dieu a donné une loi aux hommes, c'est certain, mais il y a autre chose. Dans la Genèse, l'Eternel a dit : « J'ai fait le monde avec mesure, avec nombre et avec
poids », ce qui veut dire qu'il y a aussi une loi régissant les mouvements
et les composants de l'univers et cette loi-là est cachée, cryptée sous le
texte de la loi morale. Frère Gondemare en était persuadé et il était l'un des
quelques hommes les plus savants de la terre. Qui saurait les lire posséderait
un immense savoir, donc un immense pouvoir. C'est pourquoi, après s'être donné
beaucoup de mal pour cacher l'Arche, le Grand Prêtre de l'époque et ses lévites,
jugeant que ce n'était pas encore suffisant, ont remplacé les Tables par un psaume
et les ont dissimulées… Dieu sait où !


- Peut-être hors de
Jérusalem ? Dans un autre lieu saint mais perdu au fond d'un désert ?


- Je serais étonné qu'ils
en aient eu le temps. Frère Gondemare pensait aussi qu'elles devaient être
quelque part dans les entrailles de ce mont Moriah où était assis le temple de
Salomon, le sage, le grand. Reste à savoir où et c'est ce que je cherche depuis
que j'ai été obligé de quitter la cour. J'en ai déjà passé des nuits dans ces
souterrains ! Et j'en passerai encore beaucoup d'autres, très
certainement… A présent, je vais vous montrer comment sortir d'ici, puis nous
remonterons pour ne pas être surpris par la cloche de matines.


Il fallut bien que Thibaut s'en
contentât. De toute façon il n'avait pas le choix et Adam disait que le jour
venu on irait chez les lépreux. Cela ne faisait que quelques heures d'attente,
et, aussi doucement qu'ils les avaient quittées, les deux compagnons regagnèrent
leurs étroites cellules…


Le lendemain, en effet, Adam et
Thibaut sortaient du couvent, à cheval et sans sergents cette fois. C'était
justement le jour de Saint-Lazare, le ressuscité, et ils n'eurent aucune peine
à obtenir du commandeur de Jérusalem d'aller prier pour l'âme du roi lépreux
dans la petite église du couvent qui se situait près de la poterne Saint-Ladre.
Au-delà des murailles et passé les grandes douves sèches entourant la ville, il
y avait sur une petite éminence les bâtiments presque en ruine d'un ancien
prieuré, entourés d'une haie d'épines noires. Là vivaient ceux que l'abominable
maladie rejetait hors de leur cité pour qu'ils s'y détruisent lentement. Ils
avaient le droit d'en sortir et d'aller mendier, mais à condition de ne jamais
franchir l'enceinte fortifiée. Alors on pouvait les voir, près de la poterne ou
plus haut, à la porte Saint-Etienne, ou plus bas, à la porte de David, à peu
près équidistantes de leur lieu de misère, implorer la charité des passants en
prenant bien soin de ne jamais se trouver sous le vent. Ils tendaient une main
atrophiée tandis que l'autre agitait une crécelle ou, si les doigts avaient
disparu, ils ne cessaient de crier ou de gémir : « Amé !...
Amé ! » ce qui voulait dire « impur ». On leur jetait
quelques piécettes dans la sébile placée près d'eux et cette aumône servait à
améliorer un peu leur nourriture. Thibaut n'avait jamais pu passer près de cet
endroit maudit sans un serrement de cœur parce qu'il imaginait son roi sous les
guenilles de ces malheureux. Cette fois, la pensée d'Ariane le tétanisait. Les
frères de Saint-Ladre - ou Lazare -, dont le petit couvent était tout proche,
s'occupaient d'eux de leur mieux, par deux ou trois : ils se relayaient
pour tirer l'eau de leur puits et leur donner, avec l'essentiel de la
nourriture, le peu de soins à leur portée. L'odeur de cet endroit était
difficilement supportable…


Adam connaissait leur prieur,
un homme déjà âgé dont le regard reflétait toute la tristesse du monde. Comme
ses compagnons, frère Justin savait qu'un jour ou l'autre le mal s'emparerait
de lui, qu'il le tenait peut-être sans être encore révélé. Il accueillit les
deux hommes et les paniers qu'ils portaient avec reconnaissance. Les récoltes
n'avaient pas été bonnes et une disette menaçait pour l'hiver à venir. Il les
conduisit à la chapelle où tous deux prièrent longuement et avec dévotion avant
de lui poser la question pour laquelle ils étaient venus. A laquelle d'ailleurs
il ne répondit pas comme ils l'espéraient.


- Une jeune femme amenée par le
sénéchal le jour des funérailles du roi ? Je puis vous assurer que non.
Personne ne s'est présenté ni ce jour-là ni les jours suivants. Surtout amené
par le seigneur sénéchal. C'est un homme qui ne passe jamais inaperçu,
ajouta-t-il avec un petit sourire. Comment est cette jeune femme ? 


On la lui décrivit et il hocha
la tête :


- Ils ne sont ici que
trente mesels, dont certains ont des enfants qui ne tarderont pas à montrer les
signes avant-coureurs. Mes frères et moi les connaissons tous et, si vous
songez à une entrée clandestine de nuit, sachez que, si les bâtiments sont
vétustes, la porte est forte et solidement barrée dès le coucher du soleil.
Voulez-vous aller voir ?


Comprenant qu'accepter eût été
mettre en doute la parole de ce religieux dont ils savaient quel homme de bien
il était, les deux visiteurs refusèrent, remercièrent le frère Justin et, avec
leurs montures et leurs paniers vides, reprirent le chemin du Temple.


- Où a-t-il pu
l'emmener ? émit enfin Thibaut parlant à lui-même plus qu'à son compagnon.
Et pourquoi ce déploiement de forces pour conduire une jeune femme sans défense
à une maladrerie où elle n'est jamais arrivée ?


- Ce sont exactement les
questions que je me pose, répondit Adam. Malheureusement - et en dehors des
gardes dont le sénéchal a requis l'assistance -, il n'y a guère que lui pour y
répondre…


- Il y a donc une
solution, gronda Thibaut incapable de contenir plus longtemps sa colère et son
inquiétude, en faisant volter son cheval pour changer de direction. Il faut
aller le lui demander !


Et il partit à fond de train en
direction de l'hôtel du sénéchal. Adam l'imita et en plus força l'allure pour
le rattraper :


- Avez-vous oublié la
règle que vous avez acceptée ? cria-t-il dans le vent de la course. Hors
des combats, un Templier ne doit agresser quiconque, ni en sa personne ni en
paroles. Les coups et l'injure nous sont interdits. Vous devez vous adresser à
lui… bellement !


Un ricanement féroce lui
répondit :


- Je sais ! Aussi est-ce…
bellement que je vais l'arranger !


Force lui fut pourtant de
laisser retomber sa fureur. Jocelin de Courtenay n'était pas en son logis mais
parti pour Jaffa, auprès de sa sœur malade, de sa nièce et du petit roi. Aussi,
en ramenant Thibaut, très sombre mais maté, Adam Pellicorne s'accorda-t-il un
discret soupir de soulagement. Attaquer de front le tout-puissant sénéchal eût
été la plus mortelle des sottises et il remercia sincèrement le Seigneur Dieu
et Notre-Dame de l'avoir évitée à son ami. Dans l'immédiat tout au moins, et
c'était le principal. Pour le reste il se faisait fort de veiller au grain…







CHAPITRE IX
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Isabelle était revenue à
Naplouse. Pas autrement sûre d'en être très heureuse. Tout y était si paisible,
si tranquille que le passage d'une hirondelle ressemblait à un événement !
Tout le contraire du Krak de Moab où agitation et violence étaient le pain
quotidien. Là-bas, dans la sombre forteresse perchée entre les riches terres
arrosées par le Jourdain et le désert, Renaud de Châtillon s'entendait à faire
mener aux siens une vie parfois harassante mais jamais ennuyeuse. Le vieux
brigand passait son temps à guetter les caravanes arrivant de la mer Rouge et,
sans se préoccuper de leur provenance ou de leur destination, il leur sautait
dessus avec le joyeux appétit du loup à jeun qui voit approcher un bon repas. On
trucidait les gardes d'escorte, on coupait quelques têtes et un nouveau flot de
richesses se déversait sur le château. On y festoyait alors pendant des jours.
On buvait ferme, certains jusqu'à rouler sous les tables, on faisait l'amour
sans trop se soucier du ou de la partenaire. C'est ainsi qu'une nuit, Isabelle
s'était retrouvée dans le lit de son beau-père pendant que son époux cuvait le
lourd vin grec dont il avait abusé.


Une expérience étrange, moins
pénible que la jeune femme ne l'aurait cru. D'abord parce qu'elle aussi avait
un peu bu, ensuite parce que Renaud la brute, Renaud le démon, Renaud le
paillard l'avait emportée dans un tourbillon de caresses savantes mêlées de
brutalités qui lui avaient procuré un plaisir violent, à la limite de l'évanouissement.
Sans chercher la moindre excuse, une fois dégrisé, il s'était contenté de lui
dire qu'il l'aimait et la désirait comme un forcené depuis qu'elle était entrée
dans sa maison. Que pouvait-elle répondre ? Qu'elle aimait son jeune époux ?
C'était encore vrai mais, après ce qu'elle avait vécu dans les bras de ce fauve
quasi sexagénaire, l'amour avec Onfroi lui paraissait fade.


La vie au château était alors
devenue difficile. Dame Etiennette qui surveillait son époux s'était aperçue
depuis longtemps de ce qu'il éprouvait en face de cette adorable créature d'à
peine dix-sept ans ; s'il avait pu, cette fameuse nuit, assouvir sa
passion, c'était simplement parce qu'il s'était arrangé pour enfermer la dame
dans un réduit jusqu'au matin. Une « erreur » que l'on avait
attribuée à un domestique. Le malheureux avait été fouetté mais le mal était
fait. Etiennette, en vertu du proverbe qui veut que qui a bu boira, comprit que
Renaud était prêt à tout pour goûter de nouveau à ce corps délicieux qui était
en train de le rendre fou. Il était capable de tuer Onfroi, peut-être même de
l'assassiner elle-même et ensuite d'épouser Isabelle.


Pendant des jours, Etiennette
ne sut plus que faire. Elle en venait à souhaiter que Renaud s'embarque encore
dans une de ces expéditions lointaines qui déclenchaient la colère de Saladin
et par deux fois avaient mis le château et la ville en danger. Seulement, s'il
partait, il emmènerait Onfroi trop timide pour lui résister, et Dieu seul
savait ce qui pourrait se passer dans les sables d'un désert où il n'était pas
rare de rencontrer un serpent ou un scorpion !


Aussi accueillit-elle comme une
bénédiction, une réponse du ciel à ses prières haletantes, la nouvelle arrivée
de Jérusalem : le petit Bauduinet, le roi de six ans, venait de succomber
au palais de Jaffa à une maladie dont on ne savait trop rien. Aussitôt
Etiennette prit feu :


- Je gagerais qu'on l'a
empoisonné ! Les Courtenay veulent la couronne pour Sibylle !


- Ne rêvez pas !
Agnès est sa grand-mère, Sibylle sa mère : ils ne feraient pas une chose
pareille ! grogna Renaud.


- Vous ne le feriez pas,
vous ? ricana sa femme.


- Si… mais pas sur mon
propre sang !


- Qu'en savez-vous ?
Vous n'avez jamais été capable de procréer. Ni Constance d'Antioche ni moi
n'avons eu d'enfants de vous alors que nous étions déjà mères. Quoi qu'il en
soit, c'est à Isabelle… et à mon fils que doit revenir la couronne. Aussi n'y
a-t-il pas de temps à perdre : il faut les envoyer, elle et Onfroi, à
Naplouse chez Balian d'Ibelin. Je suis sûre qu'il y rassemble déjà des partisans
avant de monter à Jérusalem !


- A Naplouse ? Alors
que vous aviez défendu à Isabelle de revoir sa mère ?


- Cela n'a plus
d'importance dès l'instant où elle sera sur le trône. Onfroi saura bien lui
rappeler à qui elle devra sa couronne.


- En ce cas, j'y vais
aussi ! affirma Renaud.


- Vous ? Chez l'un de
vos ennemis jurés ? Il sera temps de vous retrouver le jour du
couronnement. Pour l'heure, donnez belle escorte à nos jeunes époux et qu'ils
partent !


C'est ainsi qu'Isabelle revit
sa mère et le palais du mont Garizim où elle avait laissé le meilleur de son
enfance. Dans un sens elle avait eu plaisir à retrouver la belle demeure, les
eaux claires et les jardins de Naplouse. Elle et son époux avaient été reçus
avec enthousiasme. Comme le pensait Etiennette, Balian d'Ibelin n'avait pas
perdu une minute pour battre le rappel de ceux qu'effrayait la perspective de
voir la capricieuse et vaniteuse Sibylle succéder à son fils, et ils étaient
nombreux. Parmi eux se trouvait le régent. Raymond de Tripoli s'était excusé de
ne pas assister aux imposantes funérailles de Bauduinet pour venir rejoindre
ceux de son parti. Ce qui était une grosse faute car cette absence, ses ennemis
l'exploitèrent.


Ses ennemis, c'étaient, outre
Agnès dont la santé déclinait, le Patriarche Héraclius, Jocelin de Courtenay et
le Maître des Templiers Gérard de Ridefort. Celui-là surtout était acharné. Il
voulait voir son ennemi de toujours définitivement écarté du pouvoir. Et, pour
cela une seule solution : couronner Sibylle reine de Jérusalem le plus tôt
possible. Ce qui n'était pas une évidence. D'abord, parce que l'assemblée des
barons était loin d'être au complet, une bonne partie ayant pris le chemin de
Naplouse. D'autre part, les droits de Sibylle, même si elle était l'aînée,
semblaient douteux aux yeux de beaucoup parce qu'elle était née d'une femme
répudiée, à la réputation déplorable, alors que la mère d'Isabelle était reine
quand elle lui avait donné le jour. Enfin, pour couronner quelqu'un il faut,
par définition, une couronne et celle de Jérusalem était enfermée dans le
trésor royal confié aux chanoines du Saint-Sépulcre. Pour l'ouvrir, il fallait
trois clefs : le Patriarche en possédait une, le Maître du Temple, la
deuxième - jusque-là tout allait bien -, mais la troisième était aux mains du
Maître des Hospitaliers et celui-ci, Roger des Moulins, gentilhomme normand de
grand caractère et de haute probité, ennemi juré d'ailleurs du Templier et
d'Héraclius, refusait de s'en dessaisir. Raymond de Tripoli savait qu'il
pouvait compter sur lui et activait le rassemblement de ses forces à Naplouse, devenue
singulièrement agitée…


C'est-à-dire que le calme dont
Isabelle avait été frappée à son arrivée ne dura pas longtemps. Les entrées de
seigneurs se succédaient avec leurs bannières et leurs gens, qui emplissaient
la ville et le palais. Tous la saluaient avec révérence et respect, voyant déjà
en elle leur souveraine, et elle ne savait trop si elle en était heureuse ou
pas. Certes elle eût été fière de coiffer la couronne de son père, de son
frère, mais se souvenant des difficultés que Baudouin avait dû surmonter, elle
n'était pas certaine d'en être capable. Encore, si elle avait auprès d'elle un
homme fort, capable, lui, de prendre les problèmes à bras-le-corps et de
s'opposer avec vigueur aux harcèlements du sultan ! Mais son bel Onfroi
n'était pas de taille. Il détestait la vie des camps, n'aimait pas porter la
lourde armure et ne faisait pas mystère de ses goûts paisibles et raffinés de
lettré.


- Notre vie n'est-elle pas
douce et agréable, mon cœur ? Nous sommes heureux ensemble parce que je
peux vous consacrer tous mes instants. N'avons-nous pas assez de forts châteaux
et de vaillants capitaines pour les défendre sans aller nous mêler de régner au
milieu du bruit et de la fureur d'un peuple qui ne sait jamais très bien ce
qu'il veut ? Dites à ces gens que vous ne désirez pas être reine et
retournons au Krak !


- Croyez-vous que nous y
serions bien reçus ? Votre mère et sire Renaud souhaitent ardemment que
vous et moi portions la couronne. Ils seraient capables de nous renvoyer et
alors où irions-nous ?


- Au Toron, le puissant
château que je tiens de mon aïeul le connétable dans les monts du Liban. Je me
souviens d'y être allé, enfant, c'est un magnifique endroit, peu éloigné de la
mer…


De tels propos pouvaient
séduire une jeune femme pour qui la vie n'avait eu jusqu'alors que des
sourires, même si au fond d'elle-même une petite voix lui disait qu'Onfroi
était loin d'avoir l'étoffe d'un héros et que peut-être il ne saurait pas la
défendre si l'occasion s'en présentait ; mais, auprès de ce parangon de
chevalerie qu'était Balian d'Ibelin, ils étaient inacceptables et celui-ci ne
le cacha pas :


- Votre glorieux aïeul a
toujours porté haut et ferme son épée de connétable, dit-il sans mâcher ses
mots. Il aurait de vous grande honte, sire Onfroi. Il vous renierait comme
ferait n'importe quel homme d'honneur car vous n'êtes rien d'autre qu'un
lâche !


Sous l'insulte, le jeune homme
réagit tout de même :


- Je suis aussi vaillant
que vous, messire, mais j'ai parfaitement le droit de refuser un trône où je ne
me sentirais pas à l'aise et qui ne m'intéresse pas ! Ma belle épouse ne
le souhaite pas davantage.


- Parce que vous vous
mettez en travers, intervint Raymond de Tripoli. Mais songez-y, ce n'est pas
vous que nous allons élire roi, mais bien elle. Si vous vous refusez à tenir
noblement le rôle qui sera le vôtre, nous vous démarierons tout simplement pour
donner sa main royale à qui saura en être digne ! Ce que vous n'êtes
pas !


- Vous n'êtes même pas
capable de lui donner des enfants et vous êtes mariés depuis plus de deux
ans ! renchérit Balian avec mépris.


- J'aurai des enfants
quand je voudrai, hurla le jeune homme hors de lui. Quant à la couronne, si
vous comptez sur le Patriarche pour la lui poser sur la tête, vous perdez votre
temps ! Il n'acceptera jamais.


- L'évêque de Bethléem
peut suppléer ce Patriarche indigne. Dès son arrivée, nous procéderons à
l'élection de dame Isabelle car nombreux sont ici ceux qui la veulent pour
reine. Et il sera ici ce soir !


Le vieux prélat et sa suite
entrèrent en effet dans Naplouse quelques heures plus tard, sous les
acclamations de la population. Le lendemain, après qu'il eut pris quelque
repos, les hauts barons où se voyaient tous ceux qui avaient servi Amaury et
Baudouin avec honneur, et qui étaient la majorité de la noblesse franque, se
réunissaient dans la grande salle du palais, chacun à sa place et sous ses
couleurs comme naguère encore au palais de Jérusalem. Au fond, un trône vide
attendait la jeune femme destinée à y prendre place. Et devant ce trône, près
duquel l'évêque était assis, Raymond de Tripoli se tenait debout.


Quand tous furent là, il
ordonna que l'on fît venir la princesse et son époux.


Elle vint, accompagnée de sa
mère, l'ex-reine Marie, qui lui donnait la main et semblait la soutenir.
Isabelle, en effet, était très pâle dans les robes byzantines violet foncé,
mais raides et brillantes de joyaux qu'elle avait choisi de porter à nouveau en
cet instant.


Une vibrante acclamation la
salua qui ne lui arracha pas un sourire. Les deux femmes s'avancèrent jusqu'à
l'évêque et s'inclinèrent pour recevoir sa bénédiction, puis la mère lâcha la
main de sa fille après l'avoir pressée un instant :


- Courage ! Il faut
le leur dire !


Mais Isabelle éclata en
sanglots et cacha son visage dans ses mains, incapable d'articuler une parole.


- Dire quoi ? demanda
le comte de Tripoli, l'œil orageux.


Prenant Isabelle dans ses bras
afin qu'elle pût pleurer contre son épaule, Marie parla d'une voix haute et claire,
vibrante d'indignation :


- Que cette nuit, sire
Onfroi a quitté ce palais en secret pour se rendre à Jérusalem. Il est allé
dire à la princesse Sibylle qu'on veut le faire roi de force et qu'il n'y
consentira jamais… qu'il lui demande sa protection… et de le tenir comme son
meilleur ami !


Un grondement de colère secoua
l'assemblée qui éclata en imprécations. Ce fut comme un vent de tempête
balayant la vaste salle, faisant voler les soies multicolores des bannières au
bout de leurs hampes. Debout au milieu du tumulte, Raymond de Tripoli ferma les
yeux un instant, accablé sous le poids de la catastrophe. Quand il les rouvrit,
la reine Marie entraînait doucement sa fille hors de l'assemblée. Le cœur
d'Isabelle battait à tout rompre sous les perles de son corsage. Elle se
sentait malade de honte et de douleur. Pourtant, cette nuit, elle s'était bien
battue pour empêcher Onfroi d'accomplir un forfait qui allait le mettre au ban
de ses pairs, mais en vain. Il avait beaucoup trop peur ! Tout ce qu'elle
avait pu faire était de refuser de le suivre. Encore avait-elle dû jurer sur la
croix de ne pas révéler sa fuite avant l'assemblée du lendemain, quand il ne
serait plus possible de le rattraper.


Cependant Raymond de Tripoli
reprenait la parole après avoir attendu que revienne un semblant de
silence :


- Sibylle va être
couronnée, messeigneurs, si elle ne l'est déjà, et désormais nous sommes tous
en danger. Moi surtout, que les Courtenay et le Maître du Temple ont toujours
poursuivi d'une haine tenace. Je vais gagner mon fort château de Tibériade où
sont mon épouse et ses quatre fils, et je n'en bougerai plus. Dieu protège le
royaume, qui lui aussi est en danger de mort !


On sut plus tard qu'arrivé chez
lui, il avait entamé des pourparlers avec Saladin au cas où la nouvelle reine
le ferait attaquer. Ce qui était quand même une curieuse façon de comprendre
les intérêts du royaume franc. Mais il avait toujours pratiqué une politique
d'entente avec l'Islam - celle-là même des rois quand il s'agissait de défendre
les souverains d'Alep et de Mossoul contre les appétits du conquérant ! -
et comptait quelques émirs parmi ses amis, même si cela ressemblait un peu à
une trahison.


A Jérusalem, l'arrivée d'Onfroi
de Toron dégoulinant d'une écœurante bonne volonté dans l'espoir qu'on les laisserait
vivre en paix, lui et sa femme, avait apporté un sérieux soulagement. On le
traîna aussitôt chez Roger des Moulins qui tenait bon dans son refus de livrer
la troisième clef.


- Voilà, noble Maître !
fit Jocelin de Courtenay. Il n'y a plus en lice qu'une seule reine et vous
n'avez plus, vous, la moindre raison de vous opposer à son couronnement.


Roger des Moulins ne répondit
rien. Il tourna les talons, les mains au fond des manches de sa grande robe
noire frappée d'une croix blanche, mais revint un instant après. Il jeta une
clef aux pieds du sénéchal avec une grimace de dégoût avant de se retirer de
nouveau. En quittant le couvent, Courtenay entendit les voix graves des
Hospitaliers qui chantaient un sombre Miserere… Et il ne put s'empêcher de
frissonner.


Mais les invitations à venir
assister au couronnement étaient parties à travers la Palestine en dépit du fait que, s'appuyant sur le testament formel du roi lépreux, les barons
de Naplouse avaient envoyé au Patriarche une interdiction de procéder au couronnement.
Il eut lieu cependant…


Dans l'église du Saint-Sépulcre
rayonnant de milliers de cierges, Héraclius posa sur la tête blonde d'une
Sibylle éclatante de joie et d'orgueil la couronne qu'elle désirait tant.
Aussitôt après, elle l'ôta et appela son époux en disant :


- Seigneur, venez et
recevez cette couronne car je ne sais à qui je pourrais la mieux offrir !


Guy de Lusignan s'agenouilla
devant elle et, d'un joli geste tendre, elle lui posa le lourd cercle d'or sur
la tête au milieu des acclamations de l'assistance.


Au premier rang, Renaud de
Châtillon faisait contre mauvaise fortune bon visage. Au fond, ce roi-là qu'à
juste titre il jugeait incapable ne le gênerait pas beaucoup. Il y avait aussi,
bien entendu, Gérard de Ridefort. Celui-là éclatait d'une joie mauvaise,
savourant déjà la vengeance qu'il espérait tirer avant peu de son ennemi
Raymond de Tripoli.


- Cette couronne-là vaut
bien l'héritage de Lucie de Botron ! murmura-t-il entre ses dents.


Quant au sénéchal, il observait
avec une sombre joie. Il n'y aurait plus, à l'avenir, aucun obstacle à son
avidité, et il escomptait déjà les terres et les richesses qu'il se ferait
donner. Cette belle couronne dont Sibylle était si fière, n'était-ce pas à lui
qu'elle la devait ? Lui qui avait empoisonné le petit Baudouin pour
arracher la régence à Raymond de Tripoli ?


Sensuelle, languide et
affreusement coquette, Sibylle était en outre trop paresseuse pour faire une
bonne mère : elle ne s'usait pas les yeux à pleurer son fils contrairement
à Agnès pour qui la mort de l'enfant était une vraie blessure, mais celle-ci ne
représentait plus grand-chose. Minée par une mystérieuse maladie contractée
peut-être auprès d'un amant de rencontre, elle s'en allait vers le trépas avec
une résignation née tout entière dans son désir de rejoindre son petit-fils.
Mais sans se soucier d'elle, Sibylle exultait, visiblement heureuse de se parer
des joyaux de la couronne et de l'apparat attaché à une royauté dont elle
n'appréciait que le côté extérieur. Les affaires sérieuses l'ennuyaient, et en
couronnant « Guion », elle lui avait certes donné une preuve d'amour
mais en même temps elle s'était débarrassée de tout souci sur ses larges
épaules. Or, Jocelin de Courtenay savait que, si le nouveau roi pouvait être
vaillant au combat, il était presque aussi benêt qu'Onfroi de Toron. Il y avait
donc de beaux jours à vivre pour un homme subtil et entreprenant.


Sibylle une fois sacrée, il
fallut bien que les hauts barons vinssent à composition et lui rendent
l'hommage. Seuls s'en abstinrent Raymond de Tripoli toujours enfermé dans
Tibériade, et Balian d'Ibelin incapable d'accepter cette violation flagrante du
testament de Baudouin IV. Renaud de Châtillon, lui, ne s'attarda pas : il
avait mieux à faire dans son repaire du Moab à présent qu'il n'avait plus rien
à craindre des reproches du lépreux… Il repartit avec dame Etiennette sans plus
se soucier d'Onfroi dont il n'avait pas caché à son épouse combien sa conduite
l'écœurait :


- Un pleutre, un lâche, un
mouton ne demandant qu'à se laisser tondre et pleurnicher dans les jupes des
femmes ! Eh bien, qu'il y reste !


En revanche, il aurait voulu
ramener Isabelle, mais Etiennette prenant une facile revanche lui avait fait
entendre fort sèchement que la place d'une femme était auprès de son époux et
qu'elle devait le suivre où qu'il aille. Isabelle rentrerait au Krak avec
Onfroi ou n'y reviendrait pas. Et Renaud, quelque envie qu'il en eût, n'osa pas
insister. Il savait par expérience de quelle trempe était faite sa femme et
n'aimait pas du tout certaine façon qu'elle avait de fermer à demi les
paupières pour dissimuler l'inquiétant éclair de ses yeux.


D'ailleurs, Isabelle était
malade à ce que l'on disait et mieux valait la laisser se remettre.


Ce n'était pas une vaine
rumeur. Depuis l'affreuse réunion solennelle où elle avait dû avouer, face à
tous ces hommes indignés, la conduite de son mari, la fille d'Amaury Ier,
la sœur de Baudouin le héros, vivait enfermée dans sa chambre, n'en sortant que
rarement, sur les instances de sa mère, pour faire quelques pas dans les
jardins au bras de la toujours solide Euphémia… Malade de honte surtout, elle
mangeait à peine, dormait encore moins et, quand il lui arrivait de succomber
au sommeil, d'affreux cauchemars l'en tiraient, la jetant à bas de son lit
hurlante et trempée de sueur. Ses femmes alors changeaient ses draps, son linge
après l'avoir doucement lavée à l'eau d'oranger, puis la recouchaient en lui
chantant, pour lui rendre un sommeil apaisant, une berceuse comme à un petit
enfant. Le mire du palais avait diagnostiqué une maladie de langueur qu'il
s'efforçait de traiter à l'aide de médecines compliquées, de prières et
d'abondantes fumées d'encens, qui bien sûr ne donnaient aucun résultat. Tant et
si bien qu'une nuit, Marie vint s'installer au chevet de sa fille qu'un opiat
léger venait d'endormir, puis elle attendit.


Le soporifique était trop
faible pour être de longue durée. Peu après minuit, la jeune femme commença à
s'agiter, murmurant des mots incompréhensibles qui étaient surtout des
interjections. Elle semblait souffrir et repousser un ennemi invisible. Et
puis, soudain, tout s'apaisa. Les gémissements firent place à des soupirs si
voluptueux que la mère se sentit gênée : sa fille était en train de rêver
qu'elle faisait l'amour et, quand un prénom lui échappa, Marie sut qu'il ne
s'agissait pas du mari, ce qui la surprit fort car elle croyait que, sur le
plan physique, le mariage d'Isabelle était une réussite.


Mais elle n'eut pas le temps de
se poser des questions : la scène changeait encore. Isabelle souffrait à
nouveau, balbutiait des bribes suppliantes jusqu'à ce qu'avec un véritable
hurlement, elle se dresse sur son séant :


- Non ! Non, ne le
tue pas !


L'instant suivant, elle
s'éveillait, secouée de sanglots. Marie rappela les servantes, leur ordonna de
soigner leur maîtresse, mais de ne rien lui dire de sa présence, puis elle
rejoignit son époux dans la fraîcheur de leur chambre. Tout le jour il avait
fait très chaud, cependant la pièce où le vaste lit abrité par une mousseline
tenait presque toute la place était fraîche grâce à sa galerie ouverte sur le
jardin.


Comme toujours en été, Balian
dormait nu. Marie laissa tomber la dalmatique dont elle s'était enveloppée et
se glissa contre lui, avide de sa chaleur car elle se sentait glacée jusqu'à
l'âme. Il se retourna et la prit dans ses bras, chercha sa bouche pour un
baiser, mais sentit les larmes qui coulaient sur son visage :


- Qu'as-tu appris ?
A-t-elle eu l'un de ses mauvais rêves ?


- Oui. Oh, mon cher
seigneur, je n'imaginais pas qu'elle pût être malheureuse à ce point !


- Comment ne pas l'être
quand l'on s'aperçoit que l'on a épousé un lâche ? Pour une telle
conduite, le vieux connétable aurait fendu son petit-fils en deux d'un seul
coup d'épée !


- Ce n'est pas cela. Pas
uniquement tout au moins. Il me semble qu'il y a quelque chose de plus grave
encore : elle n'aime plus son époux.


- Comment le
savez-vous ? Elle vous l'a dit ?


- Ses rêves me l'ont dit.
Jadis, elle avait un penchant pour Thibaut de Courtenay. Je ne m'en souciais
pas, pensant qu'elle reportait sur lui une part de ce grand amour voué à son
frère malade. Puis Onfroi est venu et, même si ce mariage nous plaisait à
peine, il a bien fallu s'incliner devant sa volonté farouche d'épouser ce
garçon dont elle semblait folle.


- D'autant qu'il est de
grande maison et nous n'avions guère de raisons, sinon politiques, de refuser.
Et vous me dites que la flamme est retombée ? Il faut avouer qu'il y a un
peu de quoi…


- Sans doute, reprit Marie
avec obstination, mais c'est de Thibaut qu'elle rêve…


- Ses femmes parlaient de
cauchemars, pourquoi vous inquiéter ?


- Parce que ses femmes
n'ont rien compris. Les rêves d'Isabelle s'achèvent en cauchemar. Elle crie
alors et ses cris réveillent les suivantes qui dorment auprès d'elle. Mais je
puis vous assurer que le début du rêve n'a rien de douloureux et le nom qu'elle
y mêle ne laisse aucun doute.


- Que voulez-vous
dire ?


- Qu'elle fait l'amour,
tout simplement. Puis le drame arrive et Isabelle supplie quelqu'un de ne pas
« le » tuer ! Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi, au
moment où Onfroi la déçoit si fort, elle se remet à rêver du bâtard ? Elle
ne l'a jamais revu, que je sache ?


- Oh si, elle l'a revu et
au milieu du triomphe que les gens de Kérak faisaient à Baudouin qui, une fois
de plus, avait fait fuir Saladin. Et elle a pu mesurer la différence, même si à
l'origine il y avait une certaine ressemblance. Thibaut n'est pas un damoiseau
comme Onfroi. Les prisons de Damas et les batailles l'ont durci : c'est un
homme à présent… et superbe ! J'ai vu comment Isabelle l'a regardé.


- Seigneur Dieu !
Mais que pouvons-nous faire ? Lâche ou pas, Onfroi est son époux et, s'il
vient la réclamer, elle sera bien obligée de le suivre. A mon sens, nous devons
au moins refuser de la laisser partir tant qu'elle ne sera pas guérie. Imaginez
l'effet produit par le rêve que je viens de surprendre sur son mari, cette
garce d'Etiennette et la brute qu'elle a choisie pour époux !


Emu par l'angoisse qu'il
sentait chez sa femme, Balian caressa doucement ses beaux cheveux noirs
auxquels se mêlaient quelques fils d'argent :


- Nous le pouvons, en
effet, et c'est ce que nous ferons, mais sera-t-elle jamais guérie ?
Onfroi n'a été qu'une folle parenthèse dans un amour qui a repris ses droits.
Si j'étais sûr que revoir Thibaut lui ferait du bien, je n'hésiterais pas à
l'aller chercher… Mais j'ignore tout à fait ce qu'il est devenu : depuis
que Baudouin a rejoint son père sur le Calvaire, son écuyer a disparu… comme
d'ailleurs les proches serviteurs du roi lépreux.


- La petite Ariane
aussi ?


- Elle aussi. Personne ne
sait dire ce qu'elle est devenue. Peut-être faut-il craindre le pire ?
ajouta Balian avec une soudaine gravité. Voyez-vous, ma reine, j'ai peur que
nous allions au-devant de grands malheurs…


- Pourquoi dites-vous
cela ?


- En vérité, je ne le sais
pas. Il y a en moi une voix qui m'annonce des temps cruels. Et pourtant je n'ai
jamais rien eu d'un prophète…


 


 


Balian d'Ibelin ne se trompait
pas, même si Raymond de Tripoli avait obtenu de Saladin une nouvelle trêve de
quatre ans destinée surtout à protéger ses terres des appétits de revanche du
clan de Jérusalem auquel il refusait toujours l'hommage. Le fauteur de
troubles, ce fut une fois encore Renaud de Châtillon plus que jamais décidé à
faire la loi chez lui sans se soucier du roi Guy dont il avait mesuré
l'incompétence et la faiblesse de caractère.


Quelques mois après le
couronnement, lui revint aux oreilles une nouvelle alléchante : une
caravane d'une richesse exceptionnelle, partie du Caire et destinée à Damas,
allait passer à la limite de ses domaines. Bien armée cependant, la caravane,
car il s'agissait pour elle de mener à bon port une sœur de Saladin promise à
un puissant émir. Or une princesse ne saurait voyager sans une suite nombreuse,
mais aussi des richesses difficiles à chiffrer. Tout cela composait une sorte
de mirage doré auquel le vieux bandit ne résista pas.


Depuis longtemps il s'était
assuré la complicité des Bédouins nomades avec lesquels il s'était livré à
quelques fructueuses opérations de pur banditisme. Avec leur aide, il tomba
comme la foudre, avec tout son monde, sur l'objet de sa convoitise, décima
l'escorte armée et ramena au Krak un butin énorme ainsi qu'une cohorte de
prisonniers qu'il jeta dans ses cachots. La princesse, elle, disparut sans que
l'on sache ce qu'il avait pu advenir d'elle, si elle réussit à s'échapper ou si
elle se donna la mort pour ne pas tomber vivante dans les mains du vieux
forban.


Furieux comme bien l'on pense,
le sultan envoya demander au roi de Jérusalem la restitution de sa sœur et de
la caravane. Il voulait bien passer sur l'escorte tombée durant l’échauffourée,
mais à la condition qu'on lui rende les prisonniers, marchands ou autres, ainsi
que les biens qu'on leur avait volés. Comprenant tout de même la gravité de
l'affaire, Guy ordonna, puis demanda et finalement supplia Renaud de s'exécuter.
Celui-ci lui répondit qu'il « était maître de sa terre comme le roi de la
sienne ». Quant aux marchands, il était bien décidé à ne les relâcher que
lorsqu'il « leur aurait fait suer tout leur or ! ».


Dans un cas pareil, il n'y
aurait pas de trêve qui tienne. Décidé à en finir une fois pour toutes avec le
royaume franc, Saladin ne répondit pas comme d'habitude en allant assiéger
Châtillon, ni en envoyant un quelconque corps expéditionnaire ravager un
morceau ou l'autre du territoire ennemi : il proclama la « guerre
sainte ».


Partout, à Damas, à Alep, au
Caire et dans toute la Syrie du Nord, il mobilisa les troupes. Dans les
mosquées, les ulémas appelèrent le peuple au combat sous l'étendard vert du
Prophète et les étendards noirs du calife… Une immense armée se prépara.


Or, pendant ce temps, le roi
Guy, pensant que Saladin se contentait des excuses qu'il lui avait envoyées, se
disposait à marcher contre les terres de Raymond de Tripoli pour le punir de
lui avoir refusé l'hommage. Ce qu'apprenant, le comte, encore ignorant des
exploits de Châtillon et se fiant toujours aux accords passés entre lui et le
sultan, se fit piéger par celui-ci. Saladin lui proposa de lui envoyer un corps
de sept mille mamelouks pour une incursion en Galilée destinée à faire
réfléchir Guy. Cette incursion devait se passer sans que les populations
eussent à souffrir le moindre dommage de sang ou de pillage. Et, naturellement,
Raymond fit savoir sur ses terres qu'il ne s'agissait que d'une « tournée
de reconnaissance » dont il ne fallait pas attaquer les membres. Que le
comte eût fait preuve de naïveté ou qu'il eût en tête d'effrayer suffisamment
Guy pour lui reprendre la couronne, de toute façon, le moyen était plus que
contestable. Et Saladin savait bien, lui, qu'il y aurait, ici ou là, une
réaction. Elle vint des Templiers.


Ce jour-là, le Maître réunit
devant la maison chevetaine une dizaine de ses chevaliers avec lesquels il
devait accompagner la délégation chargée par le roi Guy de se rendre auprès du
comte de Tripoli et de lui faire entendre raison. Les plus sages parmi les
barons avaient réussi à faire comprendre au jeune souverain que cette querelle
était suicidaire, et que marcher contre Raymond les armes à la main serait
faire le jeu de l'ennemi. Gérard de Ridefort et Roger des Moulins, le Maître
des Hospitaliers, allaient se joindre en la circonstance à Balian d'Ibelin qui,
lui, avait fait sa paix comme Renaud de Sidon et quelques autres. L'idée de ce
rapprochement avec l'homme qu'il haïssait le plus au monde rendait fou de rage
l'orgueilleux Templier, mais il ne pouvait s'y soustraire. Il fit donc choix de
quelques frères parmi lesquels était Thibaut. Pour la première fois depuis son
entrée au Temple, celui-ci allait se séparer d'Adam qui effectuait un petit
séjour à l'infirmerie : au cours d'une de leurs expéditions nocturnes dans
les souterrains de l'ancien temple, le chevalier picard avait fait une mauvaise
chute qui lui avait fort abîmé une jambe et donné à son compagnon une peine
infinie pour le ramener jusqu'à sa cellule sans que tout le couvent en soit
averti. Le lendemain, il avait une forte fièvre qu'il attribuait à la
réouverture d'une ancienne blessure due à une dégringolade dans l'un des
nombreux escaliers de la maison.


La mauvaise humeur de Ridefort
était évidente quand la délégation se rassembla devant le Saint-Sépulcre pour
recevoir la bénédiction d'un Patriarche tout aussi réticent que lui. Tous deux
haïssaient trop le comte Raymond pour admettre qu'on lui envoie une ambassade
en si bel arroi au lieu de l'ost tout entière pour le prendre à la gorge. Car
l'image était belle sous le soleil clair de ce dernier jour d'avril. Alignés de
part et d'autre de la place, les chevaliers blancs à la croix rouge et les
chevaliers rouges à la croix blanche se faisaient face comme les pièces d'un
jeu d'échecs pour géant. Entre eux, les trois messagers du roi Guy avec leurs
écuyers et leurs sergents sous la soie frissonnante de leurs bannières
déployées.


Quand Héraclius, rutilant de
pourpre et d'or comme un empereur romain, eut tracé sur ces hommes agenouillés
un ample signe de croix au chant du Veni Creator, tous se relevèrent
d'un même mouvement, remontèrent à cheval pour quitter la place en bon ordre.
Les trois ambassadeurs partirent les premiers et, pour ce faire, remontèrent la
double file des Templiers et des Hospitaliers. C'est alors que le regard
soucieux de Balian d'Ibelin s'arrêta sur un visage qu'il avait trop souvent vu
encadré par les mailles d'acier du camail pour ne pas le reconnaître
aussitôt : Thibaut ! Thibaut de Courtenay chez les Templiers !
Thibaut devenu chevalier-moine, donc éloigné à tout jamais des amours
terrestres et à jamais perdu pour Isabelle !


Sachant d'expérience la
puissance obstinée d'un amour véritable, il avait songé ces temps derniers à
rechercher l'écuyer de Baudouin, à le ramener près de la jeune malade afin de
lui rendre au moins courage et désir de lutter pour un avenir meilleur car il
ne se faisait guère d'illusion sur celui d'Onfroi de Toron : les lâches ne
subsistent pas longtemps dans un pays perpétuellement en guerre. Lui et Marie
eussent tout fait pour rapprocher ces deux-là. Mais à présent…


Avec un sourire résigné et un
haussement d'épaules dont Thibaut ne saisit pas le sens, Balian d'Ibelin
poursuivit son chemin…


On devait faire halte pour la
nuit au château de la Fève (Al-Fula) qui appartenait aux Hospitaliers. C'est là
que l'on apprit la présence d'une armée musulmane dans les environs et,
circonstance des plus étrange, avec la pleine approbation du comte de Tripoli
qui aurait prévenu les gens de la région qu'aucun engagement ne devrait avoir
lieu et qu'il s'agissait seulement d'une sorte de reconnaissance.


C'était évidemment dur à avaler
et Gérard de Ridefort ne l'avala pas du tout. Poussé par sa haine de Raymond,
il explosa littéralement :


- Cet homme est un
traître, je l'ai toujours dit, mais personne ne m'a voulu croire. Il a trahi
jadis la parole qu'il m'avait donnée pour un peu d'or et à présent il trahit
son serment de vassalité envers le royaume. Nous avons toujours refusé de le
faire roi, alors il a fait alliance avec Saladin pour qu'il l'aide à obtenir la
couronne.


- Je ne peux croire à
pareille noirceur, protesta Balian d'Ibelin. Je connais bien le comte
Raymond : depuis longtemps il entretient de bonnes relations avec les
souverains d'Alep et de Mossoul que nous protégions nous aussi tant qu'ils
barraient la route à Saladin. Mais de là à lancer une armée infidèle sur le
royaume, il y a un très grand pas.


- Soyez certain qu'il l'a
franchi. Les preuves d'ailleurs sont à notre porte. Faites à votre convenance,
seigneur comte, mais moi j'entends rester fidèle à la mission sacrée du Temple
qui est de protéger les chemins de Jérusalem contre toute incursion et j'entends
combattre. De toute façon, nous avons la preuve que cette ridicule délégation
n'a plus aucune raison d'être. Libre à vous, messeigneurs, de retourner chacun
chez vous. Au besoin pour défendre vos femmes, vos enfants et vos biens quand
les mamelouks déferleront sur eux pour s'en faire des esclaves !


Et il dépêcha aussitôt frère
Thibaut vers le maréchal du Temple qui se trouvait alors, avec une soixantaine
de chevaliers, au casai1 proche de Kakoun avec l'ordre de rallier avant le
jour. Ordre qui fut exécuté en tous points : l'aube n'éclairait pas encore
le paysage que le renfort réclamé était là sous le commandement du maréchal.


Celui-ci, Jacques de Mailly,
était sans doute l'homme le plus admiré dans toutes les templeries et surtout
dans la maison chevetaine pour son extrême bravoure et sa loyauté sans faille.
Sa réputation était si haute qu'elle s'étendait jusqu'aux terres infidèles.
Mais la vaillance, chez lui, ne se doublait pas d'aveuglement. A Kakoun, il
avait recueilli lui aussi des renseignements : les guerriers de l'Islam
étaient plusieurs milliers. Or, en comptant les membres de la délégation, leurs
gens et les Hospitaliers de Roger des Moulins, les forces chrétiennes se
montaient à un peu plus de cent cinquante. Il le dit sans ambages : il
fallait rameuter plus de monde sinon on allait droit au suicide. Fou de rage
alors, Ridefort l'insulta :


- Trop aimez-vous votre
tête blonde sans doute que si bien la voulez garder ? ricana-t-il sans se
soucier du grondement indigné des chevaliers.


Mais Jacques de Mailly se contenta
de le toiser avec dédain :


- Je me ferai tuer face à
l'ennemi comme un homme de bien et c'est vous qui fuirez comme un
traître !


Balian d'Ibelin n'eut que le
temps de se jeter entre eux, mais Ridefort était le Maître : une
obéissance absolue lui était due. On se prépara au combat après avoir entendu
une messe rapide et communié. Ce fut Balian qui résuma la situation pour ceux
qui n'étaient pas du Temple et que cependant l'honneur engageait :


- Messeigneurs, émit-il en
se relevant après la bénédiction du chapelain, allons à présent nous faire… tuer
bellement, s'il plaît à Dieu !


Il n'y avait rien à ajouter.
Tous se mirent en selle en silence et marchèrent au-devant de l'ennemi. Un
chroniqueur arabe devait écrire au sujet de cette poignée d'hommes :
« Ils attaquèrent avec un acharnement tel que les chevelures les plus
noires en furent blanches de frayeur. » Monté sur un cheval neigeux, sous
sa cotte immaculée et son armure étincelante, Jacques de Mailly combattit avec
tant de courage, fauchant comme blé l'ennemi autour de lui, que celui-ci crut
avoir affaire à saint Georges en personne. Il semblait invincible et son épée
tournoyante accrochait les rayons du soleil brillant jusque dans les gouttes du
sang répandu. Pourtant, il n'était bien qu'un homme fait de chair : un
carreau d'arbalète l'atteignit en pleine poitrine. Il vacilla, se reprit. Les
mamelouks alors s'écartèrent en le priant avec un étonnant respect de se
rendre :


- Je suis le neveu du
sultan, cria un guerrier aux armes magnifiques. Remets-moi cette glorieuse
épée ! Nous ne voulons pas tuer un homme de ta valeur.


- Si tu la veux, viens la
prendre !


Et il s'élança sur lui. Un
instant plus tard, Jacques de Mailly tombait, criblé de flèches, tandis que
Gérard de Ridefort s'enfuyait à bride abattue. Roger des Moulins avait été tué
et tous les autres avec lui. N'échappèrent à la mort que trois Templiers, dont Ridefort
et aussi Balian d'Ibelin. Encore fût-ce à celui-ci que Thibaut dut de rester en
vie : il combattait à la lisière du champ de bataille et venait d'être
blessé au visage quand Balian arriva comme la foudre, saisit son cheval par la
bride et l'entraîna à sa suite sur un chemin qui menait à Nazareth.


Quand il fut certain d'être
hors de danger, le sire d'Ibelin s'arrêta. Il y avait là une fontaine et il
fallait laver le visage de Thibaut, couvert de sang : la pointe de la
flèche avait été heureusement déviée par le nasal du heaume et la blessure qui
avait un peu étourdi le chevalier n'était pas très profonde.


- Vous en serez quitte pour
une balafre ! remarqua Balian en achevant d'étancher le sang avec un
morceau du keffieh blanc et rouge qui protégeait son heaume de la chaleur du
soleil.


- Pourquoi m'avez-vous
sauvé ? Je vous en suis très reconnaissant sans aucun doute mais…


- ... mais vous n'en êtes
pas vraiment ravi ? Tant pis ! Quant à connaître la raison de mon
geste, je vais vous la dire : c'est par pure curiosité !


- Par curiosité ?


- Eh oui ! Je
voudrais savoir ce qui vous a pris de vous faire Templier. Est-ce le chagrin
causé par la mort du roi ? Je sais combien vous l'aimiez, mais, mon ami,
la mort a été pour lui une délivrance…


- Je ne l'ignore pas,
aussi n'est-ce pas la raison. Je ne suis entré au Temple ni parce que Dieu
m'appelait ni par désespoir. Simplement pour sauver une vie dont, vous le
voyez, je ne fais cependant plus grand cas. Sire Adam Pellicorne m'est venu
chercher tandis que je pleurais au tombeau de mon maître bien-aimé !


Et Thibaut raconta comment les
choses s'étaient passées, comment l'entourage immédiat de Baudouin s'était
trouvé tout à coup menacé, sans oublier l'affaire de la maladrerie.


- C'était donc cela !
Dame Isabelle, qui est en ce moment chez nous à Naplouse, s'est beaucoup
souciée d'Ariane quand le roi est mort. Mon épouse aussi, car elles étaient attachées
à cette jeune fille.


Balian avait jeté presque
négligemment le nom d'Isabelle pour voir s'il susciterait une réaction
quelconque et, en effet, les yeux gris se chargèrent de nuages et se
détournèrent, mais Thibaut ne fît aucun commentaire ; alors, décidé à le
pousser dans ses retranchements, le baron reprit :


- A propos de dame Isabelle,
avez-vous ouï de sa maladie ? C'est pour cette raison qu'elle n'a pas
regagné le Krak. Et nous sommes inquiets.


- C'est donc si
grave ?


L'angoisse qui enrouait la voix
du jeune homme était plus que révélatrice. Balian savait maintenant à quoi s'en
tenir :


- Oui et non. C'est l'âme
qui souffre en elle et le corps suit bien naturellement. Il faut comprendre
qu'être née fille de roi et se savoir unie à un pleutre est une étrange
rencontre.


- Vous me rassurez :
c'est son orgueil qui souffre et le temps l'apaisera. Dame Isabelle a tant
d'amour pour son époux qu'elle finira par lui pardonner. Et puis le pays de
Moab est loin et le Krak imprenable, sauf par trahison. On doit pouvoir y vivre
sans rien entendre des bruits du monde.


Balian ne put s'empêcher de
rire :


- C'est une thébaïde que
vous décrivez là, mon ami, et je n'ai jamais eu l'impression qu'un château où
règne le sire de Châtillon pouvait en être une. Quant à ce grand amour, je ne
suis pas certain qu'il soit encore si vif. C'est du moins ce que pense ma belle
épouse.


Thibaut releva la tête et
planta son regard dans celui de son compagnon :


- Qu'essayez-vous de me
faire entendre, sire Balian ?


- Que vous avez eu grand
tort de vous faire Templier, mais que les voies du Seigneur sont impénétrables.
Cela dit, les chevaux ont bu. Il faut gagner Tibériade au plus vite : le
comte Raymond doit être avisé de ce qui vient de se passer.


Cependant, il le savait déjà.
Quand les deux hommes arrivèrent chez lui, ils le trouvèrent sur la plus haute
tour, à l'endroit même d'où Baudouin jadis avait regardé avec si grande douleur
brûler le Gué-de-Jacob, et un instant Thibaut eut l'impression que l'histoire
recommençait car Raymond de Tripoli avait, lui aussi, des larmes dans les yeux.
Cependant, ce n'était pas une forteresse qu'il regardait brûler mais bien, dans
la plaine, les cavaliers mamelouks galopant vers leur camp au bord du Jourdain
en brandissant leurs lances dont plusieurs supportaient des têtes de Templiers…


- Et tout cela par ma
faute ! murmura-t-il avec désespoir. Mais comment aurais-je pu imaginer
qu'un parti de chevaliers viendrait s'interposer ?


- Ce n'était pas un parti
de Templiers, mais l'ambassade que le roi Guy vous envoyait pour vous prier de
venir faire votre paix avec lui. J'en étais avec Renaud de Sidon et le Maître
des Hospitaliers, et aussi le Maître des Templiers, chacun avec dix chevaliers.
Comment aurions-nous pu penser que vous auriez donné permission à des gens de Saladin
de faire une incursion « paisible » en Galilée ? J'ajoute
qu'étant trop peu nombreux pour attaquer, nous délibérions sur ce qu'il
convenait de faire, mais Gérard de Ridefort s'est enflammé, a fait venir
cinquante chevaliers du casai de Kakoun avec le maréchal du Temple et nous a en
quelque sorte obligés à attaquer. A cent cinquante contre des milliers !


Blême jusqu'aux lèvres, Raymond
de Tripoli demanda :


- Et que reste-t-il ?


- Pour ce que j'en sais,
et à l'exception de Ridefort qui s'est enfui comme le lui avait prédit Jacques
de Mailly, nous sommes frère Thibaut et moi-même tout ce qui reste. Les autres
sont morts… bellement ! Mais enfin, mon ami, que signifiait cette soudaine
invasion dont vous prétendez qu'elle devait rester inoffensive ? Avez-vous
été débordé ou bien…


Balian d'Ibelin n'acheva pas
car il savait que Raymond comprendrait. De même, il était sans doute le seul à
pouvoir se permettre de poser au fier comte cette question à la limite du défi
en vertu des liens qui unissaient leurs deux familles depuis que l'un des fils
de la comtesse de Tripoli, princesse de Tibériade, avait épousé son unique sœur
Ermengarde. En effet, Raymond acheva :


- ... ou bien avez-vous
trahi le royaume ? - Non. Il n'y a pas si longtemps - tout juste
avant que Saladin n'apparaisse - nous vivions en paix avec nos voisins
musulmans… J'ai voulu démontrer que c'était encore possible.


- En paix ? Toute
relative alors. Nur ed-Din n'était pas vraiment notre ami et moins encore son
père, le farouche Zengi ! Quoi qu'il en soit, il est temps pour vous de
prendre un parti… définitif : revenez-vous avec nous à Jérusalem ?
Même si la légation est réduite à deux personnages, elle existe et j'en suis
toujours le chef !


- Je vais vous suivre.
Mais, auparavant, frère Balian, accepterez-vous encore mon hospitalité ?


- Pourquoi pas ? Nous
avons l'un et l'autre besoin d'un peu de repos… et d'un bain !


- Vous les aurez… et plus
encore !


 


 


Pendant que Balian d'Ibelin et
ses compagnons défendaient leur vie contre les mamelouks les armes à la main, à
Naplouse, Marie s'efforçait de défendre sa fille contre les prières
quotidiennes de son époux. Arrivé dans la ville depuis peu, Onfroi de Toron
assiégeait le petit palais de ses larmes et de ses supplications, que
remplaçaient parfois des accès de colère. A tout, elle répondait qu'Isabelle
était trop souffrante pour affronter l'Outre-Jourdain dans la chaleur de mai.
Et quand il implorait qu'on lui permît au moins de la voir, elle demandait au
damoiseau désolé s'il avait tellement hâte d'entendre de la bouche de sa
bien-aimée ce qu'elle pensait de lui. Mais il ne voulait rien écouter et tout
était à recommencer le lendemain matin…


Marie savait bien qu'Onfroi
avait le droit pour lui, que, selon toute vraisemblance, il camperait devant sa
porte jusqu'à ce qu'on lui rende son épouse, mais son angoisse était grande à
la pensée de renvoyer sa fille dans ce nid de vautours, exposée à la méchanceté
de sa belle-mère et à la lubricité de Châtillon. Isabelle, en effet, ne lui
avait pas caché que celui-ci la poursuivait de son désir et qu'Onfroi n'était
pas de taille à la protéger. Alors elle temporisait, elle attendait surtout le
retour de Balian : il était maître et seigneur à Naplouse, et nul ne
devait entrer ou sortir sans sa permission… C'est du moins ce qu'elle fit
entendre à l'époux éploré.


Ce fut d'ailleurs celui-ci que
Balian rencontra en premier quand il revint de Jérusalem après avoir mené
jusqu'au bout sa difficile ambassade. Onfroi fut très mal reçu. L'époux de
Marie Comnène était las d'avoir tant palabré et sombre, aussi, comme les jours
qui s'annonçaient.


- On vous rendra votre
femme dès qu'elle sera guérie, mais vous feriez mieux de la laisser ici car il
ne saurait être question de la ramener au Krak de Moab.


- Et pourquoi pas ?
C'est mon château, après tout, la demeure de mes pères, et nous y avons
toujours vécu des jours enchantés dans la douceur…


- Réveillez-vous, jeune
blanc-bec ! gronda Balian. Que venez-vous me parler de douceur quand nous
sommes déjà en guerre ? Il va falloir vous battre, entendez-vous ?
Vous battre ! Remplacer les velours et les samits que vous aimez tant par
le haubert de mailles, le heaume et la cotte d'armes, et vos jolis poèmes par
l'épée et la hache. Vous avez été adoubé, je suppose ?


- Naturellement !
Messire Renaud s'en est chargé en personne !


- Il pensait sans doute
faire de vous ce que vous n'êtes pas et ne serez jamais… à moins d'un
miracle ! Cela dit, vous avez une demeure à Jérusalem ?


- Magnifique… encore qu'un
peu petite et…


Mais Balian était apparemment
décidé à ne pas le laisser achever ses phrases :


- Alors c'est là que vous
devrez emmener votre épouse si elle consent à vous suivre afin qu'elle y soit
en sûreté. Car, sachez-le, la guerre qui va se déchaîner sera pire que tout ce
que nous avons connu…


Ayant dit, Balian partit
rejoindre sa femme. Il la trouva au jardin de palmes, Isabelle avec elle.
Assises sur un banc au pied d'un tronc écailleux, environnées par les flèches
de soleil qui perçaient à travers le feuillage, elles lui parurent plus charmantes
que jamais, plus fragiles aussi, et son cœur se serra à la pensée de les
abandonner bientôt pour courir vers le destin qui était celui-là même du
royaume. Debout devant elles, Ernoul de Gibelet, naguère son écuyer mais qu'il
avait préféré cantonner dans le rôle de chroniqueur après une sévère blessure
car il s'était aperçu de son talent, leur lisait quelque chose.


Avec une exclamation joyeuse,
le jeune homme vint vers son maître pour le saluer mais Marie s'était déjà
élancée vers son époux qu'elle embrassa fougueusement. Seule Isabelle ne bougea
pas, bien qu'elle aimât beaucoup son beau-père. Elle était encore pâle et,
surtout, plus triste encore qu'au moment de son départ. Balian vint à elle
après avoir prié Marie de les laisser seuls un instant. Il s'assit sur le banc
de marbre et prit dans les siennes une des petites mains.


- Vous allez mieux, il me
semble, ma chère fille. Je suis heureux de vous voir debout…


- Je me sens plus forte,
en effet, mais pas au point de retourner là-bas !


Il était facile de deviner ce
qu'elle entendait par « là-bas. »


- Je ne crois pas que vous
y retourniez avant longtemps. C'est ce que je viens de faire comprendre à
messire Onfroi qui vous réclame à grands cris, comme vous le savez sans doute…
et qui d'ailleurs va devoir vous quitter.


- Me quitter ? Il n'y
semble guère disposé !


- Il le faudra bien s'il
ne veut pas être à jamais honni par ses pairs car nous allons combattre avant
peu. Il sait qu'il devra vous conduire à Jérusalem s'il n'accepte pas de vous
laisser ici.


Au nom de la capitale, la jeune
femme parut revivre tout à coup :


- A Jérusalem ? Oh, je
crois que j'aimerais y aller ! Il serait peut-être possible alors d'y
avoir des nouvelles de gens que j'aimais bien. Ma chère suivante Ariane, par
exemple, qui m'a quittée parce qu'elle n'admettait pas la peine que je faisais
à mon frère en voulant épouser sire Onfroi…


- Et aussi à quelqu'un
d'autre, n'est-ce pas ? Quelqu'un dont vous aimeriez savoir au moins s'il
est vivant ou mort ?


L'émotion colora en pourpre le
délicat visage ivoirin, mais le regard d'Isabelle n'essaya pas de fuir celui de
Balian. Au contraire, elle y plongea le sien bien droit et ce fut d'une voix
ferme qu'elle déclara :


- Fille de roi ne se sert
pas de détours tortueux et je n'ai pas de honte à avouer que le sort de sire
Thibaut de Courtenay me soucie, car personne n'a su me dire ce qu'il est advenu
de lui…


- Moi je le peux car nous
avons combattu côte à côte ces jours derniers et à un contre cent !


- Mon Dieu ! Il n'est
pas…


- Non. Il vit et je l'ai
même ramené la semaine passée à la maison chevetaine.


- La maison
chevetaine ? murmura Isabelle dont les joues perdaient de nouveau leur
couleur.


- Oui, ma fille !
C'est sous le manteau blanc des chevaliers du Temple que je l'ai retrouvé. Un
ami l'a conduit à s'y réfugier parce que c'était le seul moyen d'échapper à ses
ennemis que sont le Patriarche et le sénéchal !


- Son père ? Son
propre père voulait sa mort ?


- Le nom de père n'a
jamais rien signifié pour Jocelin de Courtenay. Pour lui, son fils unique n'est
que le « bâtard » et, même avec toutes les raisons d'en être fier, il
le préférerait de beaucoup à six pieds sous terre que sous la lumière du
soleil. Quant à Thibaut lui-même, je ne suis pas certain que la vocation
monacale, même bellement armée, lui soit venue…


- Cela ne nous regarde
pas, coupa Isabelle avec dans la voix des larmes qu'elle s'efforçait de
retenir. Il est Templier, cela dit tout !


Le lendemain, la jeune femme
permettait à Onfroi de Toron délirant de joie de la ramener à Jérusalem. Au
moins pourrait-elle apercevoir de la terrasse au-dessus de la rue du Mont-Sion
la grande croix d'or sur l'église du Temple. Même si Dieu et Notre-Dame se
dressaient entre Thibaut et elle, qu'il soit vivant était déjà une belle chose…







CHAPITRE X


LA COURSE A L'ABIME…


 


 


- Requiem aeternam dona
eis Domine.


- Et lux perpetuat
luceat eis…


Dans l'église du Temple,
versets et répons de la prière des morts alternaient, portés par les voix
graves des chevaliers alourdies du chagrin véritable que tous éprouvaient.
Cette messe était dite pour le repos de l'âme de ceux qui étaient tombés
bellement à Cresson, les bons compagnons que l'on ne reverrait plus,
spécialement celui que tous aimaient comme le plus pur et le plus vaillant,
frère Jacques de Mailly. Mais, dans les rangs éclaircis, les regards évitaient
de se poser sur le Maître dont le bruit courait qu'il s'était enfui dès qu'il
avait eu conscience d'avoir entraîné les siens, ceux de l'Hôpital et d'autres
encore, dans une aventure insensée. Il était normal chez les gens du Temple de
se battre à un contre deux ou même trois ; c'était la loi car, en toutes
choses, ils devaient être les meilleurs, mais à un contre cent il fallait être
fou pour chercher pareil combat inégal, et le Maître devait toujours raison
garder et se montrer, lui au moins, ménager du sang de ses hommes. Or cela
n'avait pas été le cas. Nombreux étaient ceux qui maintenant regrettaient
d'avoir élu au poste suprême ce va-t-en-guerre insensé et brutal plutôt que le
sage et noble Gilbert Erail renvoyé aussitôt en Occident ; mais les plus
bouillants d'entre eux étaient impatients sous la maîtrise du vieil Arnaud de
Torroge : ceux qui avaient été les plus proches de l'irascible Odon de
Saint-Amand. Ils avaient tant fait au moment de l'élection que Ridefort, alors
sénéchal et habile dans ses discours, l'avait emporté. A présent, les regrets
étaient quasi unanimes et l'atmosphère de la maison chevetaine s'en
ressentait : certains devaient se contraindre pour marquer le respect
obligatoire à ce Maître que l'on savait indigne. Un seul échappait curieusement
à l'abattement général : frère Adam Pellicorne, son œil bleu fixé sur la
grande croix de l'autel chantait son De profundis avec autant de force
et d'entrain que s'il s'agissait d'un Te Deum. Ce qui d'ailleurs ne choqua
personne, frère Adam étant unanimement apprécié pour sa belle humeur et son
inépuisable serviabilité.


Le service achevé, alors que
les Templiers se séparaient pour vaquer à leurs diverses tâches et que la
majorité se rendait aux écuries pour les soins quotidiens aux chevaux, Thibaut
rejoignit son ami que, depuis son retour, il n'avait pas pu aborder en privé.


- On dirait que vous
assistez à des noces et non à une pompe funèbre. Qu'est-ce qui vous rend si
joyeux ? Vous n'aimiez pas frère Jacques ?


- Bien sûr que si, mais
j'ai en effet une excellente raison d'être heureux : je crois que j'ai
trouvé !


- Les… les Tables ?


- Chut ! Je n'en suis
pas encore certain, mais j'ai découvert un passage dont personne n'a jamais
soupçonné l'existence et quelque chose me dit que c'est le bon.


Tout en examinant son cheval
sous toutes les coutures pour s'assurer de sa bonne santé - les Templiers
avaient tous la réputation d'être d'assez bons vétérinaires -, Adam raconta ce
qu'il avait découvert et comment il avait employé ses nuits.


- Comment avez-vous
fait ? coupa Thibaut. Vous étiez malade. Vous aviez même la fièvre…


- Oh, vous savez, la
fièvre cela se suscite facilement à l'aide de certaines plantes. Et je suis
très fort en herboristerie.


- Très fort aussi en
dissimulation, à ce que l'on dirait ? Je n'ai pas gardé un bon souvenir de
notre dernier retour d'expédition…


- Je sais, et je vous en
demande excuse, mais j'ai glissé un peu… volontairement dans l'escalier quand
j'ai su qu'une partie d'entre nous devait former la délégation auprès du comte
de Tripoli. Il fallait profiter des effectifs réduits et surtout de l'absence
du Maître. Depuis quelque temps, j'avais l'impression qu'il me surveillait.


- Et vous vous êtes servi
de moi ? Merci beaucoup de votre confiance !


- Ce n'est pas cela, mais
vous êtes encore jeune et il était nécessaire de faire vrai. A présent, vous
écoutez mon histoire ou vous me tournez le dos ?


- Je grille de curiosité,
vous le savez bien…


La chance, en réalité, avait
servi Adam. Il se souvenait parfaitement que la cellule occupée jadis par frère
Gondemare était l'une des plus proches de l'infirmerie, ce qui était normal
étant donné son grand âge. Or elle était à présent celle de Jacques de Mailly,
donc inoccupée depuis plusieurs jours avant le départ de l'ambassade, le
maréchal étant parti pour une inspection au casai de Kakoun. Le Maître et ses
dix chevaliers en allés, Adam s'y était glissé la nuit suivante, certain de
n'être pas dérangé : les deux cellules étaient vides et le frère infirmier
qui logeait de l'autre côté jouissait d'un sommeil encore conforté par le fait
qu'il était dur d'oreille.


- Mais enfin, coupa
Thibaut, pourquoi vouliez-vous être dans cette chambre ?


- En vérité, je n'en sais
rien mais depuis quelque temps j'avais l'impression d'y être appelé, attiré par
une sorte de prémonition… à moins que l'esprit de frère Gondemare me l'ait
soufflé. J'en suis venu à croire, par la suite, que telle était la vérité.


- Avez-vous entendu sa
voix ? demanda Thibaut, impressionné malgré lui par le ton un peu solennel
de son ami.


- Laissez-moi dire, vous
jugerez ensuite. Si grands qu'eussent été ceux qui ont occupé cette petite
chambre, elle n'en est pas moins semblable à toutes les autres : aucun
objet, aucune marque ne trahit la personnalité de celui qui l'occupe, puisque
devant la règle nous sommes tous semblables et ne possédons rien. Mais, dans
cette cellule, je me suis senti tout à coup merveilleusement bien quand je me
suis étendu sur la couche. Dans ce bonheur qui me baignait, j'ai fermé les yeux
en invoquant l'esprit de frère Gondemare. Et c'est alors que j'ai entendu…


- Vous avez cru entendre,
plutôt. Vous rêviez sans doute.


- Alors c'est qu'il y a
des rêves plus vrais que la réalité. Pas un instant je n'ai eu l'impression de
perdre conscience. Je me sentais comme l'élève avide de recevoir l'instruction
du maître, l'esprit extraordinairement vif et dispos.


En regardant son ami, Thibaut
pensa qu'il n'avait rien, en effet, de l'ascète miné par privations et
mortifications et dont la chair défaillante peine à retenir l'âme. Il était
solide, bâti comme un arbre et aussi peu tourné que possible vers le
merveilleux.


- Continuez ! dit-il
seulement.


- Eh bien, il m'a dit… oh,
ses paroles sont gravées dans ma mémoire en lettres de feu ! Il m'a
dit : « Sous la roche du sacrifice est le puits des âmes où, selon
Muhammad, se rassemblent dans l'attente du Jugement les âmes des vrais
croyants. L'accès en a été fermé il y a très longtemps. Moins cependant que
celui du chemin qui mène à la Loi. Celui-là, c'est la main de Dieu qui l'a clos quand, à l'appel du Grand Prêtre, la terre a frémi pour que les pierres sacrées
ne soient pas souillées dans l'étui d'or qui les enferme. Cherche le puits des
âmes ! Au sud, derrière les roches, est le chemin que mes faibles mains ne
pouvaient espérer ouvrir… »


La voix d'Adam avait pris une
telle intonation que Thibaut, un peu effrayé, crut entendre celle du Templier
défunt et en éprouva une sorte de malaise. Chrétien fervent, fidèle et
respectueux des lois de l'Eglise, en outre habitué à regarder les réalités en
face, il se méfiait d'instinct de tout ce qui touchait à l'étrange, à
l'incompréhensible et, bien entendu, à l'au-delà. Certes, il croyait à la vie
éternelle. Certes, il croyait aux miracles, aux possibles apparitions des saints
ou autres êtres de lumière, mais les fantômes, il n'aimait pas du tout. Et
justement ce qu'il venait d'entendre, retransmis par une voix curieusement
étouffée, alourdie, lui semblait inquiétant.


- Vous êtes vraiment sûr
d'avoir bien entendu, émit-il enfin, et surtout de n'avoir pas rêvé ?


- J'ai si peu rêvé qu'hier
je suis allé visiter l'ancienne mosquée dont nous avons fait une chapelle et
j'ai remarqué dans le sol une différence qui pourrait bien cacher une entrée
d'escalier. J'y suis retourné dans la nuit avec un fossoir emprunté au frère
jardinier et j'ai trouvé l'escalier. Vous voyez, ce que vous appelez un rêve ne
m'a pas troublé.


- Et vous avez descendu
cet escalier ?


- Non. L'heure de matines
approchait et je ne voulais pas risquer d'être surpris. Mais j'y retourne cette
nuit.


- Alors je viens aussi,
décida Thibaut, emporté par l'excitation de la découverte et toute méfiance
envolée.


Quelques heures plus tard, le
couvent endormi, Adam et Thibaut, après avoir louvoyé autant que possible à
l'ombre des bâtiments - il n'y avait pas de lune mais, aux approches de l'été
surtout, les nuits constellées d'étoiles sont claires ! -, escaladaient
l'un des quatre escaliers menant à la terrasse sur laquelle était édifié
l'oratoire octogonal, coiffé d'une admirable coupole, bâti par le deuxième
calife et dont les chrétiens avaient fait une chapelle dédiée aux anges. Qui ne
servait plus d'ailleurs et que Thibaut n'avait jamais visitée. Il n'en fut pas
moins impressionné par la noblesse et la beauté du lieu quand Adam eut ouvert
l'une des quatre portes aux porches soutenus par des colonnes de marbre
précieux, correspondant aux points cardinaux. En bon Hiérosolymitain, il
connaissait depuis toujours ce chef-d'œuvre de l'art omeyade - d'assez loin
puisque appartenant à l'enclos du Temple il ne l'avait jamais approché et moins
encore visité. La conversion de l'ancienne mosquée aux rites chrétiens ne lui
avait jamais paru très crédible tant elle avait l'air d'appartenir toujours à
l'islam. L'intérieur, lui, avait quelque chose de magique avec son double
déambulatoire aux élégantes colonnes tournant autour d'un simple rocher, mais
qui représentait un des hauts lieux de deux religions : pour les juifs,
c'était là que la main du Seigneur avait arrêté le bras d'Abraham prêt à
immoler son fils ; pour les musulmans, c'était de cette roche que Muhammad
avait pris le départ vers le ciel sur le cheval ailé Al-Borak. Les chrétiens,
eux, devaient se contenter d'un détail : au moment où le Prophète
s'envolait, le rocher avait voulu le suivre, mais Gabriel, l'ange de
l'Annonciation, l'en avait empêché en posant dessus sa main dont la pierre
conservait la trace. Pour arranger les choses, les croisés avaient installé un
autel sur ce rocher trois fois saint. En fait, c'était bien le témoin le plus
évident de l'imbrication des traditions religieuses diverses mais voisines que
conservait la Palestine.


Les yeux vite accoutumés à
l'obscurité intérieure, Thibaut se laissa aller à admirer le superbe décor de
mosaïques bleues et or, ce qui ne fit pas l'affaire d'Adam qui avait déjà
repéré une certaine dalle de marbre et s'occupait de la soulever.


- Si vous m'aidiez ?
grogna-t-il. Vous aurez tout le temps de revenir contempler au jour. La porte
n'est jamais fermée. Oh, que c'est lourd !


A l'aide du fossoir et d'une
barre de fer, les deux hommes réussirent à faire glisser la dalle qui
recouvrait en effet des marches s'enfonçant dans le sol. Adam s'était muni
d'une torche et d'une lampe à huile. Il alluma l'une à l'autre et s'enfonça
dans les entrailles de ce qui avait été le grand temple d'Hérode. Ils se
retrouvèrent bientôt dans une grotte profonde et étroite dont la voûte, chose
étrange, était percée d'une sorte de cheminée. Thibaut n'eut pas le temps de
poser la question : très renseigné apparemment, le Picard apportait la
réponse :


- Au temps des Juifs, se
trouvait au-dessus l'autel des holocaustes : ce trou servait à évacuer les
cendres. Il correspond comme vous pouvez le voir à cet autre trou dans le sol.
En tout cas c'est ici, paraît-il, le puits des âmes et un souterrain caché doit
y aboutir.


- La voix de votre rêve
n'a-t-elle pas mentionné une sorte de tremblement de terre que Dieu aurait
suscité pour cacher l'accès ?


- Je n'ai pas rêvé !
protesta Adam sèchement. Mais vous avez raison, il a dit : « la terre
a frémi ». En ce cas, ce devrait être par là, dit-il en désignant la paroi
sud où le roc fissuré semblait, en effet, avoir été secoué par une main géante.
Je ne vois comment, à nous deux, nous pourrions parvenir à percer ce chaos,
ajouta-t-il avec un brusque découragement.


Il se laissa tomber par terre
pour considérer ce qui avait bien l'air de marquer la fin de sa quête.


- Pourquoi ne pas demander
l'aide des frères ? proposa Thibaut. Après tout la mission dont vous êtes
investi regarde le Temple tout entier et il n'a jamais été dit, je pense, que
vous deviez soulever des montagnes dans le plus grand secret.


Le reflet de la torche alluma
un éclair de colère dans les yeux bleus du Picard :


- Faire appel à
Ridefort ? Vous êtes fou, je pense ? Les Tables sacrées ne doivent
pas tomber dans des mains indignes ! Jamais le Temple n'a eu Maître plus
mauvais.


- C'est vrai. Il y a
peut-être une autre solution : ce souterrain - s'il existe - devrait aller
droit au sud, c'est-à-dire vers la maison chevetaine. En mesurant les marches
de l'escalier, on devrait connaître la profondeur où il court…


- Vous n'oubliez qu'une
chose. Nous ne sommes certainement pas très en dessous de l'esplanade.


- Mais peut-être y a-t-il
encore un escalier derrière ce tas de roches ? Cela m'étonnerait que les
vraies Tables n'eussent pas été enterrées au moins aussi profondément que
l'Arche.


- Sans aucun doute. Mais
nous n'en sommes pas plus avancés. S'il y avait un autre chemin, frère
Gondemare me l'aurait indiqué, il me semble. Il a seulement dit : « Là
est le chemin que mes faibles mains ne pouvaient espérer ouvrir. » Les
nôtres ne sont pas beaucoup plus puissantes, maugréa le Picard. Il nous faudrait
des hommes, des outils…


- Et pourquoi pas un
nouveau tremblement de terre ? fit Thibaut, touché par la déception de son
ami. Homme de peu de foi ! Est-ce à moi l'incrédule de vous faire
remarquer un détail qui devrait avoir son importance à vos yeux ?


- Lequel ?


- Si l'âme du vieil homme
a pris la peine de se déranger pour vous, c'est parce que le problème doit
avoir une solution. Sinon il aurait aussi bien pu vous dire : les Tables
sont désormais sous un amoncellement de terre et de roches impossibles à
déblayer. Il est donc inutile de continuer à essayer de les atteindre. Au lieu
de cela…


- C'est par Dieu
vrai ! Il faut chercher, réfléchir…


Adam s'assit sur les dernières
marches de l'escalier pour tenter de mettre de l'ordre dans ses pensées
occultées par le découragement. Pendant ce temps Thibaut, la torche à la main,
faisait lentement le tour de la grotte. Il arriva ainsi au trou d'évacuation
des cendres d'holocauste. Pour les recevoir, une fosse avait été aménagée, puis
comblée, et les dernières jetées là formaient un monticule grisâtre au milieu
duquel se voyaient encore de menus fragments d'os pas entièrement calcinés.
Machinalement, il se pencha et remua du bout d'un doigt cette poussière où la
flamme de son brandon venait d'allumer un éclat… Et soudain, il sut que ce
qu'il croyait impossible pouvait se réaliser. Il sut quel était ce puits,
celui-là même que Saladin, mi-sceptique mi-sérieux, lui avait ordonné de
chercher, parce qu'il venait de tirer des cendres plusieurs fois centenaires
cette chose poussiéreuse qu'il était en train d'essuyer à sa robe : un
anneau taillé dans une émeraude, dont le chaton portait une inscription en
arabe. Le choc fit plier ses jambes et il se retrouva assis, manquant de peu de
brûler sa barbe naissante au feu de la torche.


- Adam ! fit-il d'une
voix étranglée. Je crois que je viens de trouver le Sceau de Muhammad !


- Que dites-vous ?


Pellicorne s'était levé pour
venir s'accroupir près de lui et considérait avec stupeur le joyau qui, sous
les doigts de Thibaut, reprenait peu à peu sa belle couleur d'un vert à la fois
profond et transparent.


- Je ne l'aurais jamais
cru possible, exhala le jeune homme. Quand Saladin m'a dit de le chercher,
j'étais sûr qu'il se moquait de moi. Si bien même que je n'y pensais
plus ! Tant de choses sont advenues depuis. Et voilà que je tiens dans mes
mains le Sceau du Prophète, celui que devrait porter le calife de Bagdad, seul
et unique Commandeur de tous les croyants !


Adam avait pris la bague et
l'examinait avec une curiosité passionnée.


- Saladin vous en a
parlé ? Pourquoi ne m'avez-vous jamais rien dit ?


- Quand je suis rentré à
Jérusalem, vous aviez disparu et un long temps s'est écoulé avant que nous nous
retrouvions. J'avoue que j'avais fini par oublier cette histoire… à laquelle
d'ailleurs je ne croyais pas vraiment.


- Eh bien, c'est le moment
ou jamais de me la raconter. Nous ne serons jamais plus tranquilles qu'en cet
instant.


Après un temps de réflexion
pour rappeler autant que possible à sa mémoire les paroles mêmes du sultan,
Thibaut entreprit de retracer son dernier entretien avec lui.


Quand il eut fini, Adam dit après
un silence, tout en retournant l’étrange joyau entre ses doigts :


- Vous rendez-vous compte
que vous avez là, au cas où l'idée vous viendrait d'embrasser l'islam, le moyen
de devenir calife ? Car celui qui possède le Sceau est forcément l'élu
d'Allah. N'importe quel musulman ne peut que se prosterner devant lui.


- Eh bien, vous en savez
des choses ! Mais moi qui ne suis pas aussi savant, je dis seulement que
nous avons là le moyen de sauver le royaume, car à présent je crois à la parole
de Saladin. Contre cet Anneau, il accordera tout ce qu'on lui demandera !
Il faut…


Le son d'une cloche, à la fois
proche et distant, lui coupa la parole :


- Matines ?
Déjà ? Avons-nous tant dépensé de temps ?


- C'est possible. En tout
cas il faut rentrer… en risquant fort d'être pris !


- Peut-être pas ! Le
mieux est d'aller tout droit à l'église. Avec un peu de chance, nous y serons
avant les autres.


- Sans le manteau
blanc ? Nous serons punis… 


Tout en rajustant la dalle à sa
place et en dissimulant les outils dans un coin sombre, Adam réfléchissait.


- Alors on repasse par la
maison prendre les manteaux. Nous arriverons bons derniers… Oh, il se passe
quelque chose ! Ce n'est pas matines, ça !


En effet, il ne s'agissait pas
du tintement paisible, presque discret, de l'office nocturne, mais d'un
carillon qui peu à peu devenait frénétique et rappelait tous les Templiers qui
pouvaient être en ville pour une raison ou pour une autre. Ce n'était pas tout
à fait le tocsin, mais y ressemblait. Et ce ne fut pas à la chapelle que se rassemblèrent
les moines-soldats, mais bien à la salle capitulaire où les attendait Gérard de
Ridefort. Quand tous furent là, le Maître se leva de sa chaire, tenant en main
l'abacuc, son bâton de commandement. A tous ces regards interrogateurs qui
convergeaient vers lui, il répondit par un sourire fielleux :


- Beaux frères,
s'écria-t-il, nous allons combattre pour la gloire de Dieu et l'honneur du
Temple. Saladin, le chien aidé par son ami Raymond de Tripoli, est en train
d'envahir la Galilée, mais nous allons lui barrer le passage bellement !
Combattre à l'avant-garde et protéger la Très Sainte Croix, tels sont les privilèges de l’Ordre et je compte sur vous pour vous en souvenir. Nous allons à présent ouïr
messe pour demander à Dieu de nous donner vaillance et cœur à l'ouvrage.
Ensuite, vous vous préparerez au départ. Il aura lieu dans deux heures. Ne resteront
ici que les frères trop âgés ou malades. Comme de coutume, les fontaines de
Séphorie seront le rendez-vous de l'ost. Beaux frères, notre devise est : Non
nobis, Domine, non nobis sed nomini tuo da gloriam. (« Pas pour
nous, Seigneur, pas pour nous mais pour Ton nom, donne la gloire.) Vous
devez toujours l'avoir en esprit ! Et à présent allons prier !


- C'est lui, tout premier,
qui devrait l'avoir en esprit ! chuchota Adam tandis que, deux par deux,
les Templiers se rendaient à la chapelle pour une dernière prière.


Un moment plus tard, en effet,
les Templiers sous les armes et en bon ordre quittaient la maison chevetaine
avec leurs écuyers, les sergents, les turcopoles et tout leur matériel de
campement, laissant le couvent à peu près vide. En tête, le nouveau maréchal,
Jean de Courtrai, formait, avec dix chevaliers, la garde du gonfanon Baucent,
mi-partie noir et blanc, auquel devait se rallier dans la bataille tout
combattant en difficulté. Il allait assurer le commandement des Templiers en
campagne. Le Maître, lui, avec une autre escorte de dix chevaliers, s'était
rendu au Saint-Sépulcre pour servir de garde à la Vraie Croix qui devait marcher devant le roi Guy, ses barons et ses troupes.


L'heure était matinale et les
coqs se répondaient un peu partout dans la campagne, mais toute la ville était
dehors, sur les terrasses et dans les rues. Une ville singulièrement
silencieuse, consciente de la gravité de l'heure. Tous savaient que Saladin
s'était donné pour but de reprendre la Cité sainte et qu'entre sa fureur et eux n'existait guère que ce mur d'acier en mouvement sous le frissonnement des
bannières dans l'air encore frais du matin mais qui s'échaufferait vite car on
était en juillet. Pas un cri. Pas un appel. Pas une parole. Parfois un sanglot.
Jérusalem, oppressée, semblait avoir peine à respirer et priait, s'agenouillant
par vagues successives sur le passage de la haute croix d'or et de pierres
précieuses contenant le bois de supplice du Christ. C'était l'évêque d'Acre qui
portait l'insigne relique. Pourtant, dans une aussi dramatique situation, le
Patriarche aurait dû s'en charger et le roi, d'ailleurs, l'en avait prié, mais,
comme par hasard, Héraclius s'était déclaré malade. Certes, il avait fait
l'effort de venir donner sa bénédiction, mais soutenu dévotieusement par deux
clercs qui étayaient ses bras. Il est vrai qu'il n'avait pas bonne mine :
son foie devait bien y être pour quelque chose, étant donné les quantités de
vin qu'il engloutissait chaque jour. Il est vrai aussi que l'évêque d'Acre
était son fils naturel. Personne d'ailleurs n'était dupe. Pas même Guy dont la
finesse d'esprit n'était pas la qualité dominante. En revanche, quel beau roi
il faisait !


Tête nue sous le premier rayon
du soleil qui jouait dans ses cheveux d'or, il portait avec aisance ses armes
magnifiques grâce à un corps mince et bien musclé, souriant à belles dents blanches
aux femmes admiratives qui le regardaient passer en lui envoyant parfois un
baiser ou une fleur, pensant que la reine Sibylle avait eu raison de se choisir
un aussi bel époux. L'une d'elles murmura :


- Il ressemble à ce qu'était
jadis notre Baudouin…


- Mais le bleu de ses yeux
est trop doux et il n'a pas sa vaillance ! Loin de là !


Ce n'était pas un lâche
pourtant, et il savait manier l'épée, la lance ou la hache d'armes ; mais,
si un combat contre ses pareils ne l'eût pas effrayé - il était même capable
d'éclairs de bravoure ! -, il avait une peur bleue de Saladin et de ses
mamelouks. Aussi une fois franchies les portes de sa ville, son sourire
disparut et, pour tenter d'effacer l'angoisse qui lui venait, il tint son
regard fixé sur la croix, mettant en elle son espoir de sortir vivant de la
terrible aventure où il s'engageait. Un peu en retrait, impassible et grave,
chevauchait son frère Amaury, le connétable.


Cependant, en se dirigeant vers
la porte Saint-Etienne, la colonne des Templiers passa devant l'hôtel de Toron
encore ouvert après le départ du jeune Onfroi qui avait bien été obligé de
rejoindre l'entourage royal. Instinctivement alors, Thibaut leva les yeux vers
la terrasse et son cœur bondit de joie : Isabelle était là. Toute vêtue de
blanc au milieu de ses femmes, un voile sur ses cheveux nattés, elle le
regardait et de lourdes larmes glissaient de ses yeux d'azur. C'était
l'intensité de ce regard qui avait obligé Thibaut à la chercher. Il aurait tant
voulu s'arrêter, aller vers elle, parce que avant même que les doigts de la
jeune femme eussent effleuré ses lèvres pour un baiser silencieux, il avait
compris que l'amour d'autrefois était revenu, que le mariage avec Onfroi
n'avait été qu'un caprice et qu'il était de nouveau maître de ce cœur dont
l'abandon lui était encore si douloureux en dépit de ce que lui avait confié
Balian d'Ibelin. Mais la moindre pause lui était interdite. Avec un bel
ensemble, les chevaux trottaient l'amble et, esclave de la discipline, Thibaut
n'avait même pas le droit de se retourner. La belle demeure fut bientôt
dépassée…


Aux fontaines de Séphorie,
l'ost chrétien se rassembla. Vingt mille hommes ! La plus belle armée
réunie depuis les débuts du royaume franc ! Il y avait là Raymond de
Tripoli et ses quatre beau-fils : Hugues, Guillaume, Odon et Raoul ;
Balian d'Ibelin, Renaud de Sidon, les Hospitaliers menés par leur sénéchal en
l'attente de l'élection d'un nouveau Maître, et Renaud de Châtillon, plus
arrogant que jamais, qui ne perdit pas un instant pour faire entendre à l'époux
d'Isabelle qu'il avait tout intérêt à se comporter vaillamment dans les jours à
venir s'il ne voulait pas se voir arracher les tripes par les mains mêmes de
son beau-père.


Le camp était à peine installé
qu'une nouvelle inquiétante arriva, portée par un cavalier blessé :
Saladin en personne venait de mettre le siège devant le château de Tibériade
que défendait seule la princesse Eschive, privée à la fois de son mari et de
ses fils.


Aussitôt, le Conseil se
rassembla dans la grande tente rouge du roi, aux pieds duquel se jeta Hugues de
Tibériade, l'aîné des garçons, suppliant qu'on le laisse aller secourir sa
mère. Mais le comte Raymond lui imposa silence et, se tournant vers le roi
Guy :


- « Sire, dit-il,
Tibériade est à moi. Sa dame est ma femme. Elle est dans la place avec mes gens
et mon trésor et nul ne perdrait autant que moi si elle devait disparaître.
Mais si les musulmans la prennent, ils ne pourront la conserver. S'ils abattent
les murailles, je les reconstruirai. S'ils capturent ma femme et les siens, je paierai
leur rançon car j'aime mieux que Tibériade soit abattue plutôt que voir toute la Terre Sainte perdue. Je connais bien le pays. Sur toute la route, il n'existe pas un point
d'eau et, si vous marchez en ce moment vers mon domaine à travers les collines
arides, vos hommes et vos chevaux seront morts de soif avant même d'être cernés
par la multitude de l'armée de Saladin. Nous sommes le 4 juillet. Demain est la Saint-Martin le Bouillant. A la chaleur de cette nuit, songez à ce que sera demain sous un
ciel torride ! »


Le Conseil s'émut de ces paroles
pleines d'abnégation. Seul, Gérard de Ridefort s'y opposa, accusant ouvertement
Raymond de préparer une nouvelle trahison :


- Il sent le poil du
loup ! ricana-t-il.


Mais le comte de Tripoli ne lui
opposa qu'un haussement d'épaules méprisant. D'ailleurs, les autres barons se
rangeaient à un avis aussi sage et, naturellement, le roi approuva : on
attendrait l'attaque du sultan auprès des eaux vives de Séphorie. Et le conseil
se sépara.


Mais à minuit, le Maître des
Templiers revint dans la tente de Guy qu'il trouva seul et laissa parler sa
haine :


- « Sire, croyez-vous
ce traître et l'avis qu'il a donné ? C'est pour vous honnir qu'il l'a
donné, car vous aurez grande honte et grands reproches aussi si vous laissez
prendre une cité à six lieues de vous. Et sachez que les Templiers déposeraient
leurs blancs manteaux et vendraient tout ce qu'ils ont pour que la honte de ce
que les Sarrasins nous ont fait ne soit vengée ! Allez et faites crier que
l'ost s'arme et suive la Sainte Croix ! »


Et, bien entendu, Guy de
Lusignan se rangea à cette dernière voix qui venait de parler…


A peine l'ordre de lever le
camp fut-il crié que les barons accoururent pour tenter de le faire rapporter
mais l'indigne Maître s'était montré trop persuasif : il maintint sa
décision après avoir refusé de s'expliquer. Dans tout le camp, ce fut la
confusion. Nombreux étaient ceux que cet ordre insensé stupéfiait, mais tous
étaient impuissants car il ne pouvait être question de désobéir au roi. Même
Renaud de Châtillon, inquiet en dépit de sa témérité habituelle, ne put se
faire entendre…


- Messeigneurs, si Dieu ne
nous aide, la journée sera rude. Quant à moi, si ma bonne épée peut abattre ce
chien de Saladin, je me sentirai le roi du monde et je mourrai heureux !


Avant les premières lueurs de
l'aube, le camp était levé et l'armée prête à se mettre en marche. Une dernière
prière au pied de la Vraie Croix, une dernière bénédiction de l'évêque et des
chapelains, et la belle machine de guerre s'ébranla. Mais, cette fois, Thibaut
n'était plus dans la colonne templière. L'un des chevaliers désignés à la garde
de la Croix était mort dans la nuit, piqué par un scorpion, et le maréchal en
personne avait choisi Thibaut pour le remplacer :


- Il m'est venu à l'esprit
que cet honneur vous était dû, mon frère, lui dit-il, parce que pendant des
années vous avez combattu à l'ombre de cette insigne relique au côté du roi
Baudouin dont Dieu ait l'âme héroïque. En outre, je trouve bon pour l'honneur
du nom qu'un Courtenay soit au plus exposé puisque le sénéchal s'est fait
donner la baylie d'Acre d'où il n'a pas jugé bon de sortir.


Il n'y avait rien à ajouter.
Seulement s'incliner et remercier. Thibaut alla se ranger dans le carré des dix
chevaliers où une place restait vide… Il se sentait fier et heureux de
l'hommage rendu, à propos de lui, à la mémoire de Baudouin, mais tout de même
un peu gêné. Etait-il vraiment, digne d'être là alors qu'il transgressait la
règle du Temple et peut-être offensait le Seigneur en portant sur lui l'Anneau
de l'infidèle. Peut-être aurait-il dû le dissimuler quelque part dans sa
cellule. Mais, d'un côté, il craignait qu'un événement quelconque l'empêche de
le retrouver au retour, et, de l'autre, il lui avait semblé qu'il pouvait être
utile au salut du royaume pour faire reculer Saladin au cas où le sort des
armes lui serait contraire. A condition, bien entendu, que le sultan accepte de
tenir la parole donnée à un prisonnier relâché et qui n'était peut-être qu'une
routade. De toute façon, à toutes fins utiles, il portait le Sceau attaché à son
cou par un lien de cuir. Evidemment, s'il avait pu deviner l'honneur qui
l'attendait, il eût remis le Sceau à Adam Pellicorne, mais à présent il n'en
était plus temps.


 


 


Raymond de Tripoli, en tant que
seigneur de la région, prit la tête de l'armée avec les quatre fils de sa princesse.
Il précédait la croix que tenait fermement l’évêque d'Acre. Ensuite venaient le
roi et le gros des troupes. Enfin les Hospitaliers et les Templiers assuraient
l'arrière-garde. On s'avança vers l'est par une longue vallée aride qui montait
entre des collines encore plus desséchées, jusqu'aux « Cornes de
Hattin », une double éminence pelée d'où s'amorçait la descente vers les eaux
bleues du lac de Tibériade : là se tenait l’armée de Saladin. La distance
jusqu'au château de la princesse assiégée n'était pas grande, cinq lieues
environ, mais à mesure que l'on montait, le soleil en faisait autant, déversant
sur cette terre sans ombre et sur ces hommes vêtus de fer une chaleur bientôt
torride… En dépit des keffiehs de lin dont les croisés avaient emprunté l'usage
aux Sarrasins, la sueur coulait en longues rigoles sous les camails et les
heaumes d'acier. Pourtant, il ne pouvait être question de les retirer. En
effet, les troupes légères disposées aux avant-postes par le sultan eurent vite
repéré le long serpent de métal rampant vers Hattin et dont la carapace
renvoyait des éclairs. Bientôt l'arrière-garde se vit harcelée par des
cavaliers rapides armés d'arcs et de flèches comme par des essaims de guêpes.
Ainsi que l'avait prédit Raymond de Tripoli, aucune source, aucune fontaine ne
se montrait dans cet univers désolé où la moindre verdure était grillée depuis
longtemps. La seule chance de s'en tirer eût été de dépasser Hattin et de
dévaler vers le lac en bousculant les musulmans sous le poids des escadrons de
fer, mais le soir tombait et les chevaux comme les hommes étaient épuisés.
Gérard de Ridefort, qui avait déjà perdu du monde sous les flèches ennemies,
proposa de s'arrêter au casai de Marescalcia où il y avait de l'eau. Mais, quand
on arriva, les puits étaient à sec…


On fit halte néanmoins. Il
était impossible de foncer vers le lac par des chemins accidentés que l'on ne
voyait pas. Le soir, d'ailleurs, apportait un peu de fraîcheur ; pas assez
cependant pour faire oublier la soif qui torturait hommes et bêtes. Un peu de
repos s'imposait donc et, sans dresser le camp, on s'installa comme l'on put. La Vraie Croix plantée en terre, les Templiers de sa garde se relayèrent en deux fois cinq pour
l'entourer comme il se devait : debout, les deux mains appuyées sur la
poignée de l'épée fichée dans le sol. Tous les autres devaient se tenir prêts à
descendre vers le lac dès qu'il ferait un peu jour et avant que la terrible
chaleur ne revienne.


Quelques heures passèrent
ainsi, ceux qui veillaient guettaient avidement le retour de la lumière. Elle
n'était plus loin quand la nuit s'éclaira soudain mais de façon sinistre :
autour de la position occupée par l'armée chrétienne, Saladin venait de mettre
le feu aux broussailles et aux herbes sèches au moment où se leva un vent venu
de l'est qui balaya les tourbillons de fumée dans les yeux et la gorge des
Francs, ajoutant à leurs souffrances. Bientôt le chemin du lac fut barré par un
rideau de flammes qui sema la panique dans la piétaille. Epouvantés par ce
qu'ils crurent être l'enfer ouvert devant eux, beaucoup de ces malheureux
s'enfuirent qui vers la montagne, qui vers Séphorie sous les yeux de leurs
chefs impuissants à les retenir.


- Allons-nous en faire
autant ? s'écria alors Balian d'Ibelin. Nous voilà tombés dans le piège
prédit par le comte Raymond. Il est à craindre que nous n'en sortons pas
vivants. Qu'ordonnez-vous, sire ? ajouta-t-il an se tournant vers Guy qui
le regardait avec angoisse, visiblement incapable de prendre une décision.


Ce fut Raymond de Tripoli qui
lui répondit :


- Il faut tenter de
passer, messeigneurs ! En force et à la grâce de Dieu ! Mais
auparavant il faut cacher la Sainte Croix : elle ne doit pas tomber aux
mains des infidèles si nous avons le dessous !


L'ordre fut donné de se
préparer à charger.


Le maréchal du Temple fit alors
retirer la garde, à exception de deux chevaliers dont l'un était Thibaut, puis après
s'être prosterné une dernière fois devant ce qui était l'essence même de la foi
rivée au cœur de tous ces hommes, il ordonna :


- Vous allez l'enterrer.
Auparavant, jurez sur le salut de votre âme que vous ne révélerez jamais l'emplacement
où elle va reposer. Même sous la torture !


- Sur mon honneur de
chevalier, je le jure ! firent, en écho, Thibaut et son compagnon qu'il
connaissait sous le nom de frère Gérand.


Puis, tandis que Jean de
Courtrai rejoignait son poste de combat, ils cherchèrent un endroit propice et
le trouvèrent à peu de distance des ruines du casai. Il y avait là, poussant
dans du sable, un vieil acacia tordu, seule végétation de cet endroit désolé.
Un de ces acacias têtus capables de pousser en plein désert parce que leurs
racines peuvent aller chercher l'eau à plus de trente mètres dans les
entrailles de la terre. Après avoir repéré le côté le plus propice qui était
celui du levant, Thibaut et son compagnon creusèrent, à l'aide des pelles qui
faisaient partie de l'équipement en campagne des Templiers, une fosse profonde
dans laquelle ils déposèrent pieusement cette croix qui, pour Thibaut, était
indissociable de Baudouin dont elle soutenait la vaillance. Il l'avait
enveloppée du pallium dont on la recouvrait en certaines occasions. Doucement,
ils laissèrent retomber la terre mêlée de sable sur laquelle ils restèrent
agenouillés un instant pour une ultime prière qu'ils mêlaient de larmes aussi
douloureuses que s'ils venaient d'enterrer leur mère. Puis ils se relevèrent,
s'embrassèrent.


- A présent, allons nous
faire tuer bellement ! dit frère Gérand.


Thibaut, lui, resta en arrière
sous le prétexte d'un besoin et s'approcha de l'acacia…


Par deux fois, en ce jour de
malheur et sous ce soleil impitoyable, les cavaliers francs chargèrent. Faute
d'aliment, l'incendie était éteint aux pentes noircies des Cornes de Hattin.
Ils crurent tout d'abord qu'ils allaient réussir car, fidèles à leur vieille
tactique, les troupes turques s'étaient ouvertes pour laisser un passage… qui
se referma curieusement quand le comte de Tripoli et ses fils l'eurent franchi.
On ne les revit plus : après s'être rafraîchis au premier puits rencontré,
ils coururent jusqu'à la côte…


Alors une sorte de miracle se
produisit : oubliant ses terreurs, Guy de Lusignan se laissa emporter par
l'un de ces accès de bravoure qui pouvaient faire vraiment un roi de cet homme
insignifiant. Il rameuta ses cavaliers à grands cris autour de sa bannière,
prit leur tête et se lança avec eux dans une charge désespérée mais tellement
fougueuse, tellement empreinte de la plus folle bravoure qu'elle faillit bien
atteindre Saladin en personne, qui du haut d'un petit tertre observait la
bataille en compagnie de son fils Afdal. Une rapide intervention des mamelouks
écarta le danger et repoussa les assaillants vers les collines meurtrières… Ils
résistèrent de leur mieux, pied à pied, mais succombèrent finalement sous le
nombre. Certains vinrent mourir dans ce lac où se brisaient leurs espérances et
qui donna à leur soif une dernière consolation. Tous ceux dont la mort ne
voulut pas à cet instant furent faits prisonniers. Thibaut, qui venait de voir
frère Gérand tomber la gorge transpercée par une lance, fut de ceux-là. Son cheval
s'abattit sous lui et il ne put venir à bout des cinq mamelouks qui bondirent
sur lui.


Dépouillé de son heaume et de
son épée, il fut traîné plus que conduit jusqu'aux autres Templiers et Hospitaliers
déjà captifs, que l'on menait vers la grande tente jaune dressée par les gens
du sultan sur le champ de bataille où s'accumulaient les morts. Le hasard
voulut qu'il se retrouve auprès d'Adam qui, chargé de liens, se débattait
encore comme un ours captif.


- Gardez votre énergie pour
bien mourir, lui conseilla-t-il. Ce ne devrait pas tarder ! Saladin hait
le Temple et a juré sa perte.


En effet, la cotte
d'armes blanche à croix rouge, même salie et poussiéreuse, servait de repère
aux mamelouks qui séparaient les Templiers des autres captifs, puis les
amenaient devant Saladin. Debout à l'entrée de sa tente, celui-ci les regardait
venir, bras croisés sur la poitrine. On les fit agenouiller mais, au moment où
des soldats armés de cimeterres allaient se placer près d'eux pour les
exécuter, « on vit s'avancer un groupe de volontaires, gens de mœurs
pieuses et austères, dévots, hommes de loi, savants et initiés à l'ascétisme et
à l'intuition mystique. Chacun d'eux demanda la faveur d'exécuter un
prisonnier, dégaina son sabre et retroussa sa manche »… Et Saladin leur
accorda ce qu'ils demandaient. Ce qui suivit fut abominable car, même au nom
d'Allah, on ne s'improvise pas bourreau. Certains firent leur ouvrage
proprement, mais d'autres, maladroits ou manquant de forces, massacraient leurs
victimes au point qu'il fallut parfois achever leur besogne. Tous ces
malheureux priaient avec un beau courage. Certains chantaient un psaume jusqu'à
ce que le fer tranche leur voix. De toute la sienne alors, Thibaut, se redressant
brusquement, hurla en arabe :


- Par le Sceau du Prophète,
tu m'as oublié, sultan ? Je suis Thibaut de Courtenay.


Aussitôt, le bras de
Saladin se leva et les sabres restèrent en suspens. Il dit quelque chose et
deux soldats coururent vers le trouble-fête pour l'emmener vers le sultan aux
pieds duquel ils le jetèrent. Mais Thibaut dit :


- Ordonne que l'on
emmène aussi celui qui était à ma droite, car c'est mon frère. Sinon je ne dis
rien !


Saladin fronça le
sourcil, mais deux gardes repartirent chercher Adam qui fut rapidement à genoux
auprès de son ami. Après quoi, on les ramassa pour les jeter sous la grande
tente jaune, tandis qu'au-dehors les prières reprenaient… et aussi les exécutions,
ce qui exaspéra Thibaut :


- Arrête cette
boucherie ! Tous ces hommes sont mes frères et t'ont loyalement combattu !


- Ne m'en demande
pas trop si tu veux que j’épargne ta vie et celle de ce frère-là ! J'ai
juré la perte des hommes de ton Dieu qui n'ont cessé d'offenser - Allah - son
nom soit à jamais béni ! Il est bon que des hommes de foi abattent ceux
qui ne savent que trahir la leur !


Et il ressortit pour
continuer à présider le massacre. Thibaut comprit qu'il ne pourrait pas obtenir
davantage de ce conquérant en proie à l'ivresse du triomphe.


- Vous auriez dû le
laisser me tuer ! Je meurs de soif, balbutia Adam dont les lèvres
craquelées formaient mal les mots.


- Patientez encore
un peu ! Il finira bien par nous donner à boire, même s'il nous tue
ensuite…


Ce fut fait dans
l'instant. Un esclave noir apparut avec des gobelets, un pot d'eau, et les deux
hommes purent enfin se désaltérer avec la merveilleuse impression de boire à la
source même de la vie. Au-dehors, chants et prières faiblissaient, remplacés
par les gémissements des malheureux à qui les maladroits faisaient vivre une
agonie au lieu d'une mort rapide. Bientôt il n'y eut plus qu'un lourd silence
vite relayé par les acclamations frénétiques des musulmans. Adam et Thibaut,
eux, s'étaient mis en prières pour les âmes de ces nobles guerriers occis de si
laide façon. Ce fut dans cette position que Saladin les trouva.


- Vous osez prier
votre Dieu à trois têtes sous mon propre toit ! gronda-t-il.


- Que tu L'appelles
comme tu veux, il n'y a qu'un seul Dieu, répondit Adam, et ceux que tu viens de
massacrer vilainement étaient ses serviteurs. Quel regard crois-tu qu'il pose
sur ce que tu viens de faire ?


- Un regard
satisfait, j'espère. Voyez-vous, je veux purifier la terre de ces deux Ordres
immondes dont les pratiques ne sont d'aucune utilité, qui ne renonceront jamais
à leur hostilité et ne rendront aucun service comme esclaves.


- Tu pouvais leur
donner une mort plus digne !


- Que pouvaient-ils
souhaiter de mieux ? Ils ont péri de la main des plus hauts serviteurs
d'Allah - son nom soit loué dans l'éternité. C'est parce que l'armée avait
besoin de ce sacrifice offert à Celui qui nous a donné la victoire que je l'ai
fait. A présent…


A cet instant, trois
prisonniers furent amenés devant Saladin et c'étaient Renaud de Châtillon,
Gérard de Ridefort et Guy de Lusignan. Ce dernier, brisé par l'épuisement, la
soif et la terreur, était sur le point de s'évanouir. Saladin le fit asseoir
auprès de lui après avoir jeté un ordre bref :


- Remets-toi !
Tu es au bout de tes forces. Apaise tes craintes aussi…


Puis, comme un esclave
lui remettait une coupe pleine d'un sorbet à l'eau de rose rafraîchi aux neiges
du mont Hermon :


- Bois ! tu te
sentiras mieux…


Le pauvre roi de
Jérusalem but d'abord avidement mais, avec cette fraîcheur, un certain sens de
la fraternité lui revint, il tendit la coupe à Renaud de Châtillon qui la vida.
Alors la colère s'empara de Saladin :


- C'est une noble
coutume arabe, dit-il, qu'un captif ait la vie sauve s'il a bu et mangé avec
son vainqueur. Mais c'est toi qui as abreuvé ce misérable et la coutume ne s'étend
pas à lui.


Puis, se tournant vers
Châtillon :


- Le ciel vengeur
des attentats t'a mis en ma puissance, lui jeta-t-il au visage. Souviens-toi de
tes trahisons ! Souviens-toi de tes brigandages, de tes viols, des
serments trahis, de tes blasphèmes et de tes sacrilèges contre les villes très
saintes de La Mecque et de Médine. Il est juste que tu reçoives le prix de tes
crimes.


Mais même vaincu,
blessé, dépouillé de son haubert et de ses armes, l'indomptable Renaud
demeurait fidèle à lui-même. Il tint plus droite encore sa tête léonine dont le
sourire dédaigneux insultait son vainqueur.


- Ainsi agissent
les rois ! dit-il. Et moi, en ma terre d'Outre-Jourdain, je suis
roi !


- Misérable !
J'ai juré que tu recevrais la mort de ma main… à moins que tu ne renies ta foi
et crie la loi du Prophète, son nom…


- Crier ta loi
infidèle qui offense Dieu plus que je ne le ferai jamais en mille ans
d'existence ? Jamais !


Hors de lui alors,
Saladin saisit son épée et frappa Châtillon, mais emporté par la colère, il
ajusta mal son coup. La lame détacha de l'épaule le bras qui tomba dans un flot
de sang. Deux officiers mamelouks achevèrent alors le blessé qui n'eut même pas
un gémissement et lui tranchèrent la tête dont le sourire ne s'était pas effacé
aux pieds mêmes de Guy révulsé d'horreur. Mais Saladin, après avoir ordonné
d'un geste que l'on plante la tête sur une lance et que l'on jette les restes
dehors, revint s'asseoir auprès de lui :


- Apaise-toi !
lui dit-il avec douceur. Un roi ne tue pas un roi. Quand tu seras reposé, je te
ferai conduire à Damas et nous parlerons…


Il n'avait pas adressé une
seule fois la parole à Ridefort qui s'attendait à être mis à mort à son tour
mais faisait tout de même meilleure contenance. Au bout d'un moment,
d'ailleurs, on vint les chercher lui, et celui qui n'était plus roi de
Jérusalem que de nom… Ensuite, Saladin fit sortir officiers et serviteurs pour
qu'ils aient leur part de la fête énorme qui allait durer toute la nuit pour
célébrer la victoire sonnant le glas du royaume franc. Puis, le tapis bleu et
or trempé du sang de Renaud de Châtillon ayant été enlevé, il désigna le sol nu
à ses deux derniers prisonniers :


- Asseyez-vous et
donnez-moi une bonne raison d'épargner deux Templiers de plus !


- Réponds d'abord à
une question, s'il te plaît ! Pourquoi as-tu épargné notre Maître ?
Le réserves-tu à quelque supplice plus raffiné ?


- Je ne crois pas.


- Tu vas l'épargner
alors qu'il est la cause même de notre malheur ? Alors qu'il était le seul
indigne de porter le manteau blanc parmi tous ceux, purs et vaillants
chevaliers fidèles à leur serment et au Dieu Tout-Puissant dont le sang fait de
cette terre une boue rouge ?


Les dents blanches du
sultan brillèrent un instant dans un sourire indéfinissable :


- C'est justement
pour cela que je l'épargne. Il me sera plus utile vivant que mort. Il fera
tomber dans ma main comme un fruit mûr ce qui reste de l'Ordre maudit !


- C'est donc
cela ! J'aurais dû m'en douter sachant ta connaissance des hommes.


- Je me vante en
effet de les bien connaître. Toi, par exemple ! Tu sembles avoir fait de
grands progrès dans l'art d'éloigner les questions gênantes mais tu devrais
savoir que ma patience n'est pas infinie. Alors venons-en au principal :
as-tu trouvé ce qu'à Damas je t'ai demandé de chercher ?


- Oui. Avec l'aide
de ce chevalier que tu vois auprès de moi.


- J'ai peine à te
croire car, à te dire le vrai, je n'imaginais pas un instant que ce fût
possible.


- Je ne le croyais
pas non plus, mais mon Dieu est plus grand que le tien puisque à t'entendre ce
n'est pas le même. J'ai tenu dans mes mains le Sceau de ton Prophète.


- Loué soit son
nom ! s'écria le sultan. Où était-il ?


- Mon compagnon va
te le dire. Parlez, sire Adam, dites-lui où était la grande émeraude
taillée !


- Sous la roche du
sacrifice d'Abraham dans ce que vous appelez les puits des âmes. Là était le
Sceau. Mon ami l'a sorti des cendres accumulées sous l'emplacement de l'autel
des holocaustes au temps de Salomon…


- Là ? Il ne
s'agissait donc pas d'un puits avec de l'eau ? En ce cas, Othman aurait dû
le faire chercher sans trop de peine ?


- Peut-être ne
l'avait-il pas vraiment perdu ? fit doucement Thibaut. Peut-être
souhaitait-il qu'il ne le soit… que pour ses successeurs ?


- Afin qu'il n'y
eût plus de califes après lui ? C'était ridicule… et même insensé. Mais,
au fond, pour ce que je sais de lui, cela n'aurait rien d'impossible. En tout
cas, tu as droit à ma gratitude. A présent donne-moi l'Anneau !


- Me crois-tu assez
stupide pour l'avoir sur moi au risque de me le faire voler par ceux qui m'ont dépouillé ?
Je l'ai caché, moi aussi, fit Thibaut tranquillement.


Dans le cadre de leur
barbe noire, les joues de Saladin s'empourprèrent :


- Si tu te joues de
moi, tu as tout à craindre de ma colère.


- Je sais. Aussi
n'est-ce pas le cas. Je te dis la vérité.


- L'Anneau est véritablement
en ta possession ?


- Sur mon honneur
de chevalier chrétien, sur le tombeau où dort ce pur héros qui était mon roi,
je te le jure !


- Alors dis-moi où
il est !


- Non. Et n'essaie
pas de l'apprendre de mon ami : il n'en sait rien.


C'était plus qu'évident.
Ignorant ce que Thibaut avait pu faire du joyau depuis leur départ de la maison
chevetaine et persuadé qu'il le portait sur lui, Adam était le premier surpris.
Ce que Saladin comprit aussitôt mais il ne le montra pas.


- Je sais que sous
la torture tu ne parlerais pas mais peut-être si mes tourmenteurs s'occupaient
de ton ami ?


- Comment dirais-je
ce que j'ignore ? émit le Picard en haussant les épaules.


- Oui, mais ta
souffrance pourrait inciter celui-là à parler.


- Un chevalier ne
craint pas la mort, même la pire. En outre le Temple a exigé de nous le serment
de ne jamais révéler, fussent dans les tourments, les secrets que nous pouvons
détenir. N'as-tu que la force à me proposer ? reprit Thibaut.


- Tu ne prétends
pas faire un marché avec moi ?


- Ce serait
t'offenser. Ce que je ne veux pas. Simplement, je désire que tu tiennes ta promesse
de Damas. Souviens-toi ! Tu m'as dit : retrouve le Sceau du Prophète
et tant que je vivrai le royaume franc connaîtra une longue période de paix
comme avant que les Seldjoukides ne s'abattent sur la Palestine pour en chasser Byzance.


- Les temps ont
changé et je songeais surtout à ce lépreux couronné qui avait l'âme si
haute ! A présent, je suis vainqueur et n'ai plus qu'à tendre la main pour
saisir le royaume tout entier. Ton marché a perdu sa substance. Le successeur
du grand Baudouin n'est qu'un incapable craintif qui me livrera ses cités en
échange de la vie sauve. Le Maître de ton Ordre en fera tout autant avec ses
templeries…


- Alors tu peux
nous tuer tous les deux car je ne te donnerai pas l'Anneau !


Le silence s'installa
entre ce conquérant assis au milieu de coussins de soie et ces deux hommes au
bord de l'épuisement, rompus par deux jours de combat et une nuit d'agonie et,
pour Thibaut en outre, la douleur de voir son pays tomber entre des mains,
nobles sans doute, mais qui n'en étaient pas moins celles de l'ennemi juré. Les
captifs s'attendaient à voir paraître les cimeterres sanglants des bourreaux et
se raidirent pour mourir dignement, quand Saladin frappa dans ses mains d'une
certaine façon et ce furent des serviteurs noirs qui entrèrent. Le sultan les
fit approcher pour leur dire quelques mots à voix basse puis revint à ses
prisonniers :


- Ces esclaves vont
vous conduire près du lac où vous pourrez vous laver, puis sous une tente où
ils prendront soin de vous. Reposez-vous ! Nous nous reverrons plus tard…


S'ils éprouvèrent un
soulagement, celui-ci n'excéda pas leurs premiers pas au-dehors. Gisaient là
sous le soleil impitoyable les corps décapités - et ceux qui l'étaient
proprement étaient rares - de près de trois cents chevaliers du Temple ou de
l'Hôpital pour une fois fraternellement mêlés. Le spectacle de ce bain de sang
où grouillaient les mouches était insupportable mais moins peut-être que
l'odeur centuplée par la canicule.


- Comment un homme
peut-il ordonner pareille abomination ? jeta Adam. Son Dieu n'avait-il pas
encore assez de sang avec tous ces cadavres qui couvrent les pentes de
Hattin ? Et l'on dit Saladin magnanime !


- Il l'est quand
cela l'arrange et nous en sommes un exemple, soupira Thibaut avec un haussement
d'épaules. Mais souvenez-vous d'Ascalon… et de ce que nous y avons vu !


En dépit de cet enfer
pourtant, l'eau fraîche de ce lac dont ils avaient rêvé leur parut l'essence
même du paradis et, quand ils y furent immergés, la hauteur des roseaux du bord
leur cacha l'horrible réalité à laquelle ils eussent tant aimé échapper. Ils se
lavèrent avec délices, puis se laissèrent un moment porter par l'eau, immobiles
comme des cadavres.


- Si je n'avais si
faim, avoua Adam, j'aimerais essayer de fuir, mais je crains de ne pas en avoir
la force. Vous savez nager ?


- Depuis longtemps.
J'ai appris tout petit, avec Baudouin, à Jaffa, Ascalon ou Césarée, et je peux
nager longtemps mais je vous avoue que pour l'instant je ne sais pas si j'en
serais capable. Peut-être un peu plus tard ? Je voudrais retourner à
Jérusalem pour aider Isabelle et sa mère. Balian est prisonnier. Je l'ai vu
couvert de liens et jeté sous une tente. Elles sont en danger…


- Pas tant que
Jérusalem n'est pas tombée ! Mais, dites-moi ! Qu'avez-vous fait de
l'émeraude gravée ? Je croyais que vous la portiez sur vous.


- Je la portais en
effet… jusqu'à notre halte de la nuit dernière. C'est après avoir enterré la Croix avec frère Gérand que je l'ai cachée.


- Avec la Croix du Christ ? souffla Adam scandalisé par un rapprochement qui lui paraissait
sacrilège.


- Non. Dans les
environs.


- Et votre
compagnon n'a rien vu ?


- Vous savez quelle
courtoisie exemplaire est de règle au Temple ? Frère Gérand n'a vu aucun
inconvénient à s'écarter pour me laisser céder à un besoin naturel…


Le bain terminé, ils
furent ramenés comme l'avait dit le sultan à une tente de la berge où on leur
donna des vêtements propres et de quoi manger. Ensuite ils prirent ce repos
dont ils avaient tant besoin en dépit du vacarme de la fête qui se déroulait
dans le camp, interrompu seulement quand retentit l'appel à la prière du soir
qui agenouilla les musulmans en direction de La Mecque à l'endroit où ils se trouvaient.


Dans la nuit, Thibaut se
réveilla et resta un moment les yeux ouverts. Il se sentait fort à nouveau,
mais aussi plein d'angoisse pour ce qui allait suivre. Cette belle armée qui
venait de fondre sous les feux du soleil et dans le sang était le seul rempart
entre le royaume et Saladin. Ce n'étaient pas les quelques châteaux, les
quelques commanderies encore existants qui pourraient s'opposer longtemps à la
ruée des cavaliers d’Allah. Et puis il y avait Jérusalem, la Sainte, la Belle. Là était le Tombeau du Christ, son Dieu, là était Isabelle, son amour.
Qu'allait-il en advenir ? D'elle surtout ! Le sultan, il le savait,
ne faisait pas la guerre aux femmes. Il pouvait se montrer avec elles clément
et même déférent s'il s'agissait d'une noble dame. Ainsi la princesse Eschive
qui, du haut de ses tours, n'avait sans doute rien perdu du drame qui venait de
se jouer serait certainement par lui remise en liberté et même escortée pour rejoindre
son époux. Son époux ? Ce traître ! Longtemps, parce que Guillaume de
Tyr l'aimait bien et vantait ses qualités de gouvernement, Thibaut lui avait
accordé sa confiance. Et puis il y avait eu, à Damas, cette rencontre avec son
émissaire Plivani, cette étrange incursion en Galilée « autorisée »
par Raymond dans de si curieuses circonstances. Enfin ce passage que l'armée
turque avait ouvert dans ses rangs pour le laisser s'y engouffrer… et qui lui
avait permis de fuir vers la côte laissant les autres se faire exterminer.
Certes, c'était bien une technique de guerre que s'ouvrir ainsi devant
l'ennemi, mais c'était pour mieux se refermer sur lui non pour lui offrir une
échappatoire. Raymond avait-il voulu la couronne de Jérusalem jusqu'à la
demander à l'ennemi ?...


- Vous êtes
réveillé ? chuchota Adam qui l'entendait s'agiter. Comment vous
sentez-vous ?


- Bien… mais
exaspéré d'être ici, impuissant, quand tout ce à quoi je tiens encore en ce
monde est en si grand péril ! Je crois que je préférerais être mort !


- Donc incapable
d'aider qui que ce soit, sinon en prières. Il y a peut-être mieux à
faire ?


- Quoi ? Aller
chercher le Sceau pour le remettre à Saladin afin d'avoir la vie sauve ?


- Non. Que
diriez-vous de fuir d'ici et de courir jusqu'à Jérusalem pour faire mettre la
ville en défense ?


- Avec quoi ?
Il ne reste plus qu'Héraclius et des bourgeois.


- Et des petites
gens qui savent parfois se conduire en héros. Grâce à Baudouin, les remparts
ont été refaits et profonds sont les ravins qui l'entourent. En outre… je
voudrais bien rentrer au Temple, moi !


- Vous avez une idée ?


- Oui. La nuit est
loin d'être achevée. Nous pouvons nous mettre à l'eau et nager jusqu'à ce que
nous ayons dépassé les avant-postes musulmans, puis filer jusqu'à Belvoir, la
forteresse des Hospitaliers qui surveille la vallée du Jourdain et doit être
distante de six ou sept lieues. Avec un peu de chance, nous trouverons
peut-être un cheval échappé à la tuerie.


- Vous croyez qu'il
y a encore quelqu'un à Belvoir ?


- Bien sûr. Les
places fortes templières ou hospitalières n'ont pas été vidées de leurs défenseurs.
Seulement les deux maisons chevetaines, et Belvoir sur son rocher donnera du
mal à Saladin. C'est notre seule chance d'être encore utiles à quelque chose…


- Si vous le
dites !


Thibaut était déjà
debout. Il avait trop besoin d'agir pour discuter le projet d'Adam. Il n'avait
d'ailleurs rien d'autre à faire. Tous deux sortirent de la tente le plus
doucement possible : elle n'était pas gardée. Là-bas, autour du grand tref
jaune entouré de ceux des émirs comme une poule de ses poussins, la fête continuait
dans la lumière des torches, les chants guerriers et la fumée des viandes
rôties. Le lac était là, tout près.


En rampant comme des
couleuvres à travers l'herbe rêche puis les roseaux, les deux hommes
atteignirent l'eau, s'y glissèrent sans faire le plus petit bruit ou soulever
la moindre éclaboussure… Une grenouille dérangée s'enfuit en coassant. Le lac
était frais, presque froid à cette heure tardive.


Levant les yeux vers la
voûte céleste criblée d'étoiles, Thibaut lui adressa une prière muette, puis,
lentement, commença à nager derrière Adam déjà parti. Retenant autant que
possible leur souffle, ils longèrent la berge en direction du sud, s'arrêtant
au moindre bruit suspect. Pas un instant ils ne remarquèrent l'ombre qui
s'était détachée de leur tente quand ils en étaient sortis et qui avait suivi
leur évasion avant de retourner auprès du sultan…


Les deux fugitifs
nagèrent longtemps pour être certains d'avoir dépassé la zone occupée par
l'armée. Ils se hissèrent alors sur la rive et y restèrent étendus pour reposer
leurs muscles et reprendre souffle. Après quoi, ils se dirigèrent vers la
vallée du Jourdain. 







CHAPITRE XI


 


PLEURE, O JERUSALEM…


 


 


Comme l'avait prévu
Thibaut, dès le lendemain, Saladin s'emparait du château de Tibériade, y
rencontrait la princesse Eschive qu'il salua comme il convenait à si haute dame
avant de l'informer qu'elle allait pouvoir rejoindre son époux à Tripoli. Il
lui donna même une forte escorte afin qu'elle et ses femmes accomplissent le
voyage en toute sécurité. Après quoi, il fit détruire une partie de la ville,
installa une garnison au château, puis, ayant ordonné la construction d'une
chapelle rappelant son triomphe aux Cornes de Hattin, il reprit son chemin vers
Acre, la grande cité marine qui était le poumon commerçant du royaume franc. Il
eut l'agréable surprise de ne pas rencontrer la moindre résistance. Le bayle de
la ville, autrement dit le gouverneur, c'était Jocelin de Courtenay. Les
terribles échos de Tibériade étaient parvenus jusqu'à lui et Saladin n'eut qu'à
paraître pour qu'il lui porte les clefs d'Acre à la tête d'une belle délégation
de marchands. A ceux-ci, le sultan donna à choisir entre rester en ville ou en
sortir en leur promettant toute sûreté dans l'un ou l'autre cas. Beaucoup
partirent, Courtenay en tête, sachant bien qu'en dépit de ce que promettait le
vainqueur tout irait bien tant qu'il serait là, mais que ses émirs se
hâteraient de les tondre jusqu'à l'os dès qu'il aurait tourné les talons. Les
bazars regorgeaient de richesses et les soldats turcs firent main basse sur
l'or, les produits de toute l'Asie, les magnifiques étoffes de soie damassées
et les velours de Venise dont le comptoir était important. Il y avait aussi de
grandes quantités de sucre et des armes et bien d'autres choses encore. Saladin
laissa là son fils Afdal et reprit son chemin victorieux.


Alors que des milliers
de prisonniers avaient déjà pris le chemin de Damas où ne les attendait nulle
lumière divine, mais bien l'esclavage le plus rude - car il y en eut bientôt
tant sur les marchés que les cours s'effondrèrent et qu'un esclave vigoureux
coûtait à peine le prix d'une paire de babouches -, Saladin gardait auprès de lui
ses deux captifs principaux : Guy de Lusignan et Gérard de Ridefort qu'il
réduisit au rang de factotums ; il leur avait promis la liberté contre la
reddition des autres places fortes et, toute honte bue, ces deux tristes sires
firent de leur mieux pour convaincre leurs sujets et chevaliers de livrer sans
coup férir leurs places à l'ennemi. Ainsi en fut-il de Beyrouth, Jaffa et d'autres
cités de la côte comme Caïffa et Césarée. En même temps les émirs ravageaient
et pillaient les villes de Galilée dont ils trouvèrent parfois les portes
ouvertes et les habitants enfuis vers le comté de Tripoli et la principauté
d'Antioche que l'on ne devait pas attaquer. Tripoli n'était-il pas plus ou
moins ami du sultan ? Quant à Antioche, son maître, Bohémond l'incapable,
enfin veuf d'Orgueilleuse de Harenc, n'avait rien trouvé de mieux qu'épouser sa
maîtresse, Sibylle de Burzey qui, depuis longtemps, renseignait Saladin sur ce
qui se passait dans la région. Moyennant quoi, on y vivait encore tranquille,
écoutant le bruit lointain des chaînes, des massacres et des incendies.


Tombèrent aux mains des
lieutenants du sultan Naim, Arsuf, Genim, Samarie, Naplouse, Jéricho, Fuleh,
Maalscha, Sandelio et Tibnin. D'autres encore alors qu'en dépit des bons
offices de Lusignan et de Ridefort résistaient les grandes forteresses
templières ou hospitalières : Château-Neuf, Saphed et Belvoir, et cela
pendant plus d'une année, jusqu'à ce qu'elles fussent réduites par la faim.


A Gaza et à Ascalon, les
choses n'allaient pas non plus au gré des aides volontaires de Saladin. Guy de
Lusignan était toujours seigneur en titre de la ville où il s'était jadis
renfermé avec Sibylle pour narguer le roi lépreux qui, mourant, avait encore
trouvé la force de venir les combattre. Un détail que les gens du cru ne lui
avaient pas pardonné et, quand il osa venir leur demander d'ouvrir leurs portes
aux musulmans, Guy fut reçu à coups de pierres et avec les plus sanglantes
insultes : il n'était qu'un pauvre sire indigne de porter une couronne
ramassée dans le lit d'une femme perverse et à moitié folle, et plus jamais ne
serait reconnu comme roi.


Le siège commença et il
fallut à Saladin un mois d'efforts sérieux pour en venir à bout. Restait
Jérusalem !


 


 


Quand Thibaut et Adam la
rejoignirent après une brève halte à Belvoir où la détermination des
Hospitaliers leur avait rendu courage, ils trouvèrent portes closes et eurent
toutes les peines du monde à les franchir. Des hommes, des femmes aussi
veillaient aux remparts et le premier eut beau clamer son nom, il semblait que
personne ne l'eût jamais entendu. La fin du jour était proche et la lourde
chaleur ne s'allégeait pas à cause des nuées orageuses venues de la mer.


Cette atmosphère
électrique semblait renforcer la méfiance des guetteurs.


Enfin, tandis qu'Adam
parlementait avec un vieux Grec obstiné à voir en eux l'avant-garde de Saladin,
une silhouette vigoureuse apparut au créneau à côté du bonhomme, se pencha et
aussitôt une voix hurla :


- Ouvrez,
sacrebleu ! C'est bien le bâtard ! Je descends.


Quelques instants plus
tard, Thibaut tombait dans les bras de Balian d'Ibelin. Celui-ci l'accola avec
une joie qui lui mit les larmes aux yeux ; après quoi il embrassa aussi
Adam.


- Vous voilà donc
échappés de l'enfer, mes amis ? Ah, que Dieu en soit remercié ! Nous
avons grand besoin ici de bonnes épées et d'âmes fortes ! Mais comment
avez-vous fait ? Ce démon de Saladin a massacré d'ignoble façon tous les
Templiers et tous les Hospitaliers comme s'ils n'étaient que vile charogne et
non nobles chevaliers !


- Nous avons pu
fuir en nous jetant dans le lac, expliqua Thibaut qui ne souhaitait pas en dire
davantage. Mais vous-même, sire Balian ?


- Saladin m'a
libéré quand je lui ai dit mon inquiétude au sujet de mon épouse et de sa
fille. Je reconnais qu'il se montre volontiers chevaleresque envers les dames.


- Et il vous a
laissé partir sans rien exiger de vous ? fit Adam avec une lueur d'ironie
dans l'œil. Par exemple, le serment de ne plus porter les armes contre
lui ?


Un frémissement
douloureux passa sur le beau visage du comte, mais son regard demeura ferme.


- J'ai juré, je
l'avoue, et j'en porterai la honte mais quand je suis arrivé ici, j'ai trouvé
un peuple affolé où il n'y a plus que des vieillards, des femmes et des enfants.
Presque tous leurs défenseurs sont morts ou captifs et de nombreux réfugiés
sont arrivés des campagnes que les émirs ravagent. Et là il y a des hommes qui
ne veulent pas mourir ou devenir esclaves. Ils m'ont supplié en pleurant de
leur donner des armes, de leur apprendre à s'en servir. En outre… J'en ai reçu
l'ordre.


- De qui ?


Les trois hommes
remontaient la rue du Saint-Sépulcre. Balian ne répondit pas, se contentant de
désigner de la tête Héraclius toujours aussi rutilant qui, mitre en tête et
crosse en main, se dirigeait vers eux.


- Il en a le droit
car il est toujours Patriarche et, chose étrange, on dirait que la situation
critique de la ville a réveillé en lui un besoin d'être utile à quelque chose
et un désir bien paysan de garder la terre. Il devait même ignorer qu'il y
avait cela en lui. Depuis qu'il sait ce qu'il est advenu de l'armée, il se
multiplie.


C'est ainsi que, pour la
première fois de sa vie, Thibaut reçut de cet homme qui le haïssait - et il le
lui rendait bien car il ne pouvait oublier le mal qu'il avait fait à Guillaume
de Tyr - un accueil presque amical. Héraclius avait vieilli. Sa puissante
silhouette s'était amaigrie et la cruelle ironie qui en était l'expression
habituelle n'habitait plus le regard vert dont la couleur même avait pâli. Il
souhaita aux deux arrivants une bienvenue qui semblait sincère en se servant à
peu de chose près des mêmes termes que Balian :


- Nous avons grand
besoin de vaillantes épées pour rassurer ce pauvre peuple…


Et il passa son chemin,
entouré aussitôt d'une foule de vieilles gens qu'il ne regardait jamais naguère
et avec lesquels il se mit à parler en distribuant quelques bénédictions.


- C'est à n'y pas
croire ! émit Thibaut. Ces gens viennent à lui comme s'il était la châsse
de quelque saint ! Que lui est-il arrivé ?


- L'âge peut-être
et peut-être aussi une certaine crise de conscience ? Et puis… le
chagrin !


- Le chagrin ?


- Au palais, dame
Agnès est en train de mourir. Très seule ! Je crois que, tout de même, il
l'a aimée. Elle a tant fait pour lui !


- Et Sibylle ?
Je veux dire la reine ?


- Il n'y a plus de
reine. Ceux d'ici ont failli l'écharper parce qu'ils la rendent responsable de
leurs malheurs. Ils disent qu'elle a volé la couronne de Baudouin pour la
donner à un benêt sans courage. Plus grave encore : on l'accuse d'avoir
laissé tuer son fils le petit Bauduinet. Alors une nuit, elle est partie avec
ses femmes et ses serviteurs. Le palais touche la porte de David. Se la faire
ouvrir était facile et Sibylle a fui vers Jaffa d'où elle s'est embarquée pour
Acre ou Tyr. Je n'en sais pas plus.


Tout en parlant, les
trois hommes avaient atteint le Saint-Sépulcre où les arrivants voulaient prier
comme n'importe quel pèlerin au terme de sa quête, n'importe quel
Hiérosolymitain revenant d'un long voyage. Eux revenaient des portes de la mort
et étaient certains d'y retourner bientôt ; mais, comme le voulait la
devise des Templiers, ils ne demandaient rien pour eux mais, pour la gloire de
Dieu, le retour à la paix du royaume bâti autour du tombeau entre tous sacré…
Ensuite ils allèrent dans la crypte des rois se recueillir auprès de la dalle
de marbre sous laquelle reposait le lépreux enfin délivré. A cet instant,
Thibaut crut entendre encore la voix exténuée de Baudouin quand, à la veille de
sa mort, il avait chuchoté : « Ariane… Isabelle… Veille sur
elles ! »


Quand ils se
retrouvèrent dehors, la place, précédemment déserte, était noire d'un monde à
genoux qui venait comme chaque soir implorer le Sauveur d'éloigner de leur cité
les fureurs de l'Islam. Debout devant la basilique, la crosse brandie,
Héraclius dirigeait cette prière publique avec ce qui avait vraiment l'air
d'être une conviction.


- Décidément on
nous l'a changé ! murmura Thibaut.


- Ce n'est pas
certain, répondit Balian. C'est sans doute le meilleur comédien qu'il y ait
sous le ciel, mais il est possible aussi qu'il n'ait pas complètement perdu la
foi… ni la crainte de Dieu ! Venez prendre un peu de repos à présent, vous
devez en avoir besoin et demain il y aura beaucoup à faire…


En effet, depuis son
retour, Balian d'Ibelin apprenait, sur leur demande, le métier des armes à tous
les hommes du peuple capables de les porter et aussi aux enfants nobles ou
bourgeois auxquels il conférait la chevalerie à partir de treize ans, heureux
de découvrir cette volonté commune de défendre la ville et ce qu'elle contenait
de malheureux réfugiés. Grâce à Dieu, les réserves de la citadelle étaient
pleines : la faim n'était pas à redouter pour le moment. En outre, la soif
n'était pas à craindre grâce à la résurgence du Gihon qui, par le tunnel du roi
Ezéchias creusé des siècles plus tôt, remontait dans la piscine de Siloé.
Jamais Jérusalem assiégée n'avait été réduite par le manque d'eau…


- Allez prendre
logis à la citadelle ! conclut Balian. C'est là que j'habite pour être
toujours à proximité des défenses… Non, ajouta-t-il en réponse à la question
que Thibaut n'osait pas formuler, mon épouse et sa fille ne m'y ont pas
rejoint. Elles sont toujours dans l'hôtel d'Ibelin. Ainsi le veut Isabelle. En
elle, la fille du roi Amaury se révèle chaque jour : elle tient à rester
au milieu de ce peuple qui devrait être le sien. Onfroi est prisonnier de
Saladin mais elle n'a pas l'air de s'en soucier outre mesure. Nous nous verrons
plus tard !


Avec un signe de la
main, le comte allait s'éloigner quand Adam Pellicorne le retint :


- Un instant,
messire ! Nous sommes Templiers. C'est donc au Temple que nous devons
aller, fit-il gravement.


- Au Temple ?
ricana Ibelin. Savez-vous ce qui reste au Temple ? Personne si ce n'est le
vieux frère Thierry qui s'est donné pour tâche de garder la Maison… pour des fantômes sans doute ? Le Temple n'existe plus : Ridefort l'a déshonoré
et Saladin l'a massacré !


- Ne dites pas
n'importe quoi ! s'insurgea le Picard. A Safed, à Tortose et en d'autres
lieux encore, il existe des chevaliers de l’Ordre comme il reste encore des
Hospitaliers à Belvoir et au Krak des Chevaliers, dans le comté de
Tripoli ! Il en viendra d'Europe comme viendra sûrement une autre croisade
quand on saura la pitié de ce royaume.


- Une autre croisade ?
Voilà des années que Guillaume de Tyr et d'autres ont réclamé le secours des
rois d'Occident. Il se peut qu'elle vienne un jour mais j'ai bien peur qu'il ne
soit trop tard… même si, ici, nous ferons l'impossible pour l'attendre.


Et il partit à grands
pas, s'arrêtant seulement un bref instant pour sourire à Thibaut qui
criait :


- Moi, vous me
retrouverez à la citadelle prêt à vous seconder.


Puis celui-ci se retourna
pour faire face à Adam soudain figé.


- Pardonnez-moi…
mais je pense comme lui ! Le Temple n'existe plus !


- Vous parlez comme
un enfant ignorant. Même si ses demeures sont vides ici, en Europe, elles sont nombreuses
et pleines de preux voués corps et âme à sa gloire.


- Que ne sont-ils
ici ? L'Ordre n'a-t-il pas été créé pour la défense et la protection des
pèlerins sur la route des Lieux saints… non pour se donner puissance et
richesse ? En outre, ce misérable Ridefort n'est-il pas le Maître suprême
de toute cette belle chevalerie ?


- Un Maître indigne
n'est qu'un Maître indigne ! Lui mort, un autre sera élu !


- Mais, en
attendant, ne lui devez-vous pas obéissance absolue ?


- « Nous »
lui devons, en effet, cette obéissance. Vous comme les autres, puisque vous
l'avez juré de par Dieu !


- Je sais… mais pas
du fond du cœur. Vous m'avez convaincu que c'était le seul moyen pour moi
d'échapper à la mort reçue ailleurs que sur un champ de bataille. Votre mission
m'a séduit et je voulais vous aider.


- Vous ne le voulez
plus ?


- Je ne veux plus
devoir respect et obéissance à un misérable dont le service de Dieu n'est
certainement pas le principal souci. Quant à rechercher les Tables de la Loi, je ne crois pas que ce soit le bon moment. A moins que vous ne teniez à en faire cadeau
à Saladin ? Nous avons mieux à faire, Adam ! Défendre la Ville sainte jusqu'à l'extrême limite de nos forces et mourir avec elle.


- Mais j'ai
l'intention de la défendre moi aussi. Seulement je combattrai comme toujours
sous le manteau blanc à croix rouge…


- Que ne
l'avez-vous toujours porté ? Ce n'était pas le cas quand je vous ai
rencontré à Belin et ramené à mon roi que vous avez servi longtemps sans que
personne sache qui vous étiez. Pas même moi !


- J'avais et j'ai
toujours une dispense, eu égard à la mission dont j'ai été investi.


- Une dispense de
qui puisque le chef suprême, c'est le Maître d'ici ?


Adam hésita puis se
décida :


- Il y a un autre
Maître. Caché, secret, il n'est connu que de quelques initiés. Contentez-vous
de cela : j'en ai déjà trop dit…


A cet instant, un éclair
déchira le ciel sombre relayé presque aussitôt par un violent coup de tonnerre
et les deux hommes se signèrent d'un même mouvement. C'était comme si le ciel
protestait contre ce que l'amitié venait d'arracher à Adam Pellicorne et lui
interdisait d'en dire davantage, en admettant qu'il s'y laissât aller. Thibaut
secoua la tête avec agacement :


- C'est trop
compliqué pour moi et je veux reprendre ma liberté. Tout à l'heure, au tombeau
de Baudouin, j'ai cru entendre sa voix qui m'ordonnait de veiller sur sa douce
amie et sur sa sœur.


- Sa sœur a un
époux, un beau-père, elle est princesse et peut-être demain sera-t-elle reine.
Elle n'a pas besoin de vous.


- Mais la pauvre
Arménienne, elle, n'a rien de tout cela. Et je veux savoir ce qu'elle est
devenue. Alors, pour le Temple, donnez-moi une dispense puisque vous êtes si
puissant ou, mieux encore : dites que je suis mort avec ceux qui sont
tombés à Hattin ! Cela dit, sachez que mon amitié pour vous reste ce
qu'elle a toujours été ! Si vous n'en voulez plus, vous me le ferez
savoir.


Et tournant les talons,
Thibaut prit sa course vers la citadelle au moment précis où crevait le gros
nuage noir. Un vrai déluge s'abattit sur la terre desséchée, chassant les gens
à l'intérieur des maisons. Bientôt un rideau liquide s'ajouta à la distance.
Alors Adam qui n'avait pas bougé cessa de regarder la rue où venait de
disparaître son ami, haussa les épaules :


- Après tout pourquoi
pas ? bougonna-t-il en reprenant son chemin vers le couvent abandonné.


 


 


Quand Balian revint à la
citadelle, l'orage avait cessé et de longues rigoles couraient le long des rues
en pente. Il trouva Thibaut au seuil de la cour d'honneur où il causait avec un
vieux sergent, l'un de ceux qui, ne pouvant plus guère combattre, avaient été
laissés à la garde de la ville. Il se nommait Tiburce et, connaissant Thibaut
depuis l'enfance, il l'avait vu arriver avec une joie qui lui mouillait encore
les joues de larmes, contrastant avec l'amère tristesse des propos qu'il tenait
en regardant une fenêtre éclairée à l'étage du logis royal. Il disait que,
derrière ces colonnettes, dame Agnès se mourait, en effet, dans une grande
solitude de cœur puisque aucun membre de sa famille n'était auprès d'elle pour
prier et adoucir ses derniers instants. Ni sa fille en fuite, ni son frère en
Acre, ni son époux, Renaud de Sidon, qu'elle n'avait pas revu depuis des mois.
Echappé à l'enfer de Hattin, Renaud, enfermé dans son château de la Mer, à Sidon, résistait de son mieux aux émirs de Saladin et ne se souciait plus d'une femme
qu'il avait cessé d'aimer depuis longtemps. Quant au dernier amant –
avouable ! -, le connétable Amaury de Lusignan, il était prisonnier de
Saladin.


- C'est de cet
abandon pitié pour si haute dame naguère encore si belle car les demoiselles
suivantes sont parties avec la reine Sibylle et il n'y a plus auprès d'elle que
sa vieille Grecque, la Josefa Damianos… et aussi Marietta que vous connaissez
bien, sire Thibaut.


- Marietta ?
Elle est revenue ?


- Comme tous ceux
d'Ascalon que les Turcs n'ont pas tués ou jetés à l'eau. Ils sont parvenus ici
en bien triste état, car s'il advient, dit-on, au sultan d'être compatissant,
ses émirs ne le sont jamais. Au nom d'Allah, ils tuent, brûlent, pillent,
violent et torturent. Marietta était blessée en arrivant. Elle est venue tout
droit au palais, pensant bien qu'on lui ferait une petite place…


- Je voudrais la
voir.


- C'est bien
facile, dit Balian, resté en retrait pour entendre ce que disait le vieux soldat.
Vous n'avez qu'à monter… à moins que vous n'ayez guère envie de revoir dame
Agnès ? Ce que je peux comprendre quand on se souvient de sa rapacité
quand elle profitait des pires crises de Baudouin pour en obtenir ce qu'elle
voulait.


- Je veux seulement
me souvenir de son amour pour lui, même si elle l'aimait mal.


- Alors
allez-y ! Je ne vous accompagne pas. Vous connaissez le chemin et je n'ai
jamais été de ses amis… Vous la trouverez changée.


La nuit était complète à
présent, mais à Jérusalem elle n'amenait que rarement le silence. Autrefois
c'étaient les bruits des fêtes d'Agnès et de ses pareils, mêlés au tintement
des cloches et des simandres. Maintenant ces dernières étaient toujours là,
mais le bruit de fond c'était la rumeur des centaines de réfugiés qui campaient
dans les basses cours de la citadelle, et dans les églises, les jardins de
couvents, à l'Hôpital et dans la première enceinte du Temple.


Prenant une torche à un
anneau de fer, Thibaut s'engagea dans l'escalier du logis royal naguère
vivement éclairé et tout sonnant de l'écho des musiques, des flûtes, des luths,
des tambourins et des chansons, à présent morne et silencieux.


A la porte d'Agnès, il
n'y avait même plus de gardes : on avait trop besoin ailleurs de tout
homme pouvant porter une arme et, quand Thibaut poussa le lourd battant de
cèdre sculpté, il libéra le chuchotement d'une prière. La chambre était
obscure, éclairée à peine par les deux lampes à huile brûlant au chevet de l’immense
lit drapé de satin de Damas azuré et de ces grands voiles qui arrêtaient les
insectes nocturnes et dont la teinte bleutée convenait si bien à la beauté
blonde de leur propriétaire. Cela formait, au milieu de l'obscurité ambiante,
comme une énorme bulle, un nuage légèrement doré par les petites flammes
jaunes ; mais c'était tout ce qui restait de la splendeur voluptueuse du
lit où Agnès avait commis joyeusement le péché de luxure avec les plus beaux
hommes que le hasard mettait à sa portée. Des draps de soie, des matelas
moelleux, des coussins brodés doucement rembourrés de duvet, il ne restait
rien. Le corps amaigri reposait sur une mince paillasse sans couverture ni
draps, seulement enveloppé d'une blanche robe monacale semblable à celle que
Baudouin portait si volontiers lorsqu'il ôtait l'armure. La somptueuse
chevelure dont Agnès faisait son seul vêtement lorsqu'elle recevait ses amants
était coupée court, formant un petit casque de boucles légères autour du visage
que Thibaut hésita à reconnaître tant il était déformé par la souffrance. Ce
corps créé pour l'amour se décomposait sous les morsures d'une bête qui
dévorait les organes de la procréation. Une odeur de maladie annonçant celle de
la mort emplissait la chambre en dépit des herbes que l'on y brûlait.


Fasciné par ce
spectacle, inattendu en dépit de avertissement de Balian, Thibaut ne remarqua
pas tout de suite les deux silhouettes qui se tenaient assises de chaque côté
de la couche, celles de deux femmes à cheveux gris : l'une plus sèche et
plus raide encore que par le passé, l'autre plus tassée mais encore vigoureuse.
Ce fut elle qui, la première, s'aperçut d'une présence nouvelle et la reconnut
avec émotion :


- Sire
Thibaut ! souffla-t-elle en se levant vivement pour venir à lui. C'est
bien vous que je revois ?


Marietta avait parlé
bas, pourtant la mourante l'entendit et fit le geste de tendre la main de ce
côté, ce qui attira aussitôt un reproche impatient de la Grecque :


- Paix,
voyons ! Vous dérangez notre pauvre dame !


- Non, murmura
Agnès. Elle vient de prononcer un nom… Serait-ce… le bâtard ?


- C'est bien lui,
douce dame, émit Marietta qui reniflait ses larmes heureuses.


- Amène-le-moi !
Oh… c'est Dieu qui l'envoie ! Peut-être un signe… de sa miséricorde !
Approche, Thibaut, approche…


Il vint contre le lit et
vit alors, grands ouverts, les larges yeux bleus, ceux-là mêmes de Baudouin
pâlis par la maladie avant qu'il ne devînt aveugle.


- Me voici, ma dame
et ma tante, bien navré de vous trouver si dolente…


- Dolente ne suis
pas ! Mourante oui… mais heureuse de te voir. Dieu, que tu es beau !
souffla-t-elle, incorrigible. C'est vrai que tu es mon neveu… Le seul Courtenay
qui puisse montrer quelle belle race nous étions !


- Vous l'êtes toujours !
dit-il, presque sincère tant ce regard sur le point de s'éteindre s'était
illuminé tandis qu'un léger sourire entrouvrait les lèvres sèches.


- Merci… pour ce
mensonge. Tu seras le dernier homme à m'avoir fait louange.


Puis laissant sa voix
s'assourdir encore :


- Je suis très
lasse et le temps m'est compté. J'aimerais pourtant… entendre ton histoire… ce
que tu as fait…


Un instant, elle s'arrêta,
cherchant son souffle :


- Dis-moi
seulement… Quel âge as-tu ?


- Vingt-sept ans
depuis la Saint-Siméon.


- Déjà ? Et
combien… de femmes ?


- Ma dame !


Le hoquet scandalisé de
Josefa la fit sourire encore :


- Allons ! Tu
me connais, Josefa ! L'amour m'attirera toujours… même en l'extrémité où
je suis… Alors, beau sire ?


- Aucune.


Le regard vacillant
s'effara :


- Quoi ?
Aucune ? Tu n'as jamais aimé ?


- Oh si, j'aime et
de si grand amour qu'aucune autre qu'elle ne saurait avoir part de moi !


- Une seule
maîtresse ?... Ce n'est pas beaucoup.


- Ce n'est pas ma
maîtresse. Elle est ma passion et ma vie, mais ne m'appartient pas.


- Cela veut dire
que tu n'as jamais… Bâti comme tu es ?


Au regard stupéfait, il
répondit par un sourire de dédain :


- Souvenez-vous,
dame Agnès ! Sauf l'année où je fus prisonnier, je n'ai jamais quitté mon
seigneur Baudouin. Son mal lui interdisait le commerce des femmes. Allais-je
m'y vautrer pour revenir vers lui le corps et l'âme souillés de sales
amours ? Ce n'était pas difficile : l'amour que je porte en moi me
gardait des tentations.


Elle leva vers lui une
main qu'il prit entre les siennes et qui brûlait de fièvre. Elle s'y cramponna
pour essayer de se redresser, n'y parvint pas et se laissa retomber avec un
soupir douloureux.


- Mais
depuis ? reprit-elle.


- L'amour est
toujours là !


- La pureté du
chevalier ! Cela existe donc encore dans ce pays ?


- Plus que vous ne
croyez. Templiers et Hospitaliers y sont soumis…


Il se tut car la douleur
se réveillait de l'endormissement momentané procuré par l'opiat. Josefa alla
chercher le remède qu'elle versa dans un gobelet d'or. Prévenant le mouvement
de Marietta, Thibaut se pencha pour soulever Agnès et lui permettre de boire.
Tout le corps était raidi, tétanisé par la souffrance, et des gouttes de sueur
perlèrent au front que Josefa essuya d'un linge fin. Agnès soupira tandis que
Thibaut la reposait doucement sur son lit.


- Les bras d'un
homme ! Quelle merveille ! J'ai rêvé des tiens… jadis !


- Dame !
Songez à Dieu ! intervint à nouveau la Grecque.


- Je vais avoir
tout le temps pour cela… et pour un repentir que… je crains fort de n'éprouver
jamais… de mes péchés de chair… Mais, beau neveu, je voudrais… puisque tu es
venu… adoucir ce passage… te donner quelque chose… un souvenir ! Que veux-tu ?


Il s'agenouilla près du
lit et reprit sa main dans les siennes.


- Rien… sinon une
réponse à une question : savez-vous ce qu'il est advenu d'Ariane
l'Arménienne qui fut de vos demoiselles de parage ?


- C'est elle que…
tu aimes ?


- Non. Mon roi
l'aimait et, peu avant sa mort, il m'a ordonné de veiller sur elle. Quand je
l'ai cherchée on m'a dit que le sénéchal votre frère l'était venue prendre avec
des hommes d'armes pour la mener à la maladrerie… où elle n'est jamais allée.
Savez-vous ce qu'il a fait d'elle ? L'aurait-il tuée ? Vous devez le
savoir ! A vous, il disait tout.


Agnès ferma les yeux
sans répondre et Josefa pria Thibaut de la laisser en paix se préparer à
recevoir les derniers sacrements. L'évêque de Bethléem allait venir. A regret,
Thibaut se remit debout. Agnès, alors, releva les paupières :


- Cette fille… il
la désirait et… la haïssait tout autant. Je crois… qu'il l'a mise… dans sa
maison…


Le regard vacillant
chercha celui du jeune homme qui y lut une imploration :


- Ne t'en approche
pas ! Jocelin est mauvais ! Je le sais depuis longtemps. Bien plus que
moi et en outre il te hait ! Toi, son propre fils…


- Je ne l'aime
guère non plus et je me garderai. Mais… merci de me l'avoir dit…


Il se penchait pour
poser, avant de se retirer, un baiser sur la main qu'elle tendit vers lui mais
ce fut pour le retenir :


- Attends
encore ! Je veux te donner quelque chose… un souvenir de moi…
Josefa ! Ma cassette aux émaux…


- Madame !
L'évêque va arriver ! Vous n'avez plus le temps et…


- J'ai dit :
ma cassette ! Ou alors va-t'en !


Force fut à la Grecque de s'exécuter : elle apporta le petit coffret bleu et or qu'elle ouvrit sur
l'ordre de sa maîtresse et tira un grand, un magnifique collier fait d'une
lourde chaîne d'or où s'enchâssaient des perles et des escarboucles. Un bijou
qui pouvait aller aussi bien à un homme qu'à une femme.


- Prends-le,
Thibaut ! Tu n'as aucune fortune et ton roi n'est plus là pour te
nantir !


Et comme le chevalier
esquissait un geste de refus, elle insista :


- Prends-le, te
dis-je ! Je le veux… Et prie pour moi ! Je crois… que je vais en
avoir… besoin. 


Alors il obéit.


Le tintement d'une
cloche se fit entendre au-dehors et, avant qu'il ait pu remercier avec une
vraie émotion, la porte s'ouvrait devant le prélat escorté de deux porte-cierges
et d'un thuriféraire. Entre les mains, un calice recouvert d'une étoffe d'or.
On s'agenouilla devant lui puis Thibaut se retira, suivi du regard plein
d'affection de Marietta qui promettait de se retrouver plus tard.


 


 


Agnès mourut dans la
nuit, procurant ainsi à Balian un surcroît de travail pour organiser des
funérailles convenant à la dépouille d'une femme qui avait porté un roi. Et il
fallait faire vite, les chaleurs de l'été n'autorisant pas une longue
conservation.


Aussi, le soir même, le
corps reçut les dernières bénédictions dans l'église des Hospitaliers. Le
Patriarche officia en personne. Tous savaient ses relations avec la morte, mais
la parole était l'une de ses séductions et il trouva des mots simples mais
prenants pour décrire les cruels derniers jours d'une belle dame qui, de la
volupté, avait fait son credo et qui sut cependant mourir dans le dépouillement
et la pénitence. Chacun comprit qu'en lui pardonnant il s'était un peu pardonné
lui-même, mais il n'y eut personne pour en sourire. Ensuite, à la lumière des
torches, Agnès de Courtenay, comtesse de Sidon, alla reposer dans la crypte
auprès de son premier gendre, Guillaume de Montferrat, mort depuis longtemps
déjà… Les cloches avaient sonné en glas dès le départ du palais.


Thibaut pria d'un cœur
sincère pour cette Agnès dont l'inconduite et l'avidité avaient fait tant de
mal au royaume mais qui, pour lui, se rédimait dans l'amour constant qu'elle
avait porté à son fils lépreux. Après quoi, il suivit Balian sur les remparts
où l'on ne cessait d'accumuler les pierres, la poix, les fagots et les jarres
d'huile destinés à être déversés sur l'assaillant lorsqu'il apparaîtrait. Ce
qui ne pouvait tarder : les troupes de Saladin s'emparaient, l'une après
l'autre, des petites villes autour de Jérusalem, achevant de l'entourer d'un
cercle de fer et de feu qui - chacun s'en rendait compte ! - serait
impossible à rompre sans le secours du dehors. Or, de secours, on n'en pouvait
guère attendre. Les rois d'Occident étaient sourds aux appels incessants qu'on
leur avait lancés. Quant au comte de Tripoli et au prince d'Antioche, ils
étaient bien trop occupés à limiter les dégâts sur leurs propres terres - déjà
amputées ! - pour se soucier le moindrement de Jérusalem.


Pourtant avec les
réfugiés qui arrivaient encore et que l'on ne pourrait bientôt plus accueillir
mais dont les hommes étaient capables de porter les armes, revinrent vers leurs
maisons chevetaines des chevaliers du Temple et de l'Hôpital échappés aux
diverses commanderies investies et qu'ils avaient préféré abandonner pour venir
combattre autour du Saint-Sépulcre. Le Temple se repeupla et, à défaut du
Maître toujours captif, un sénéchal fut nommé entre les mains duquel frère
Thierry éprouva un vif soulagement à remettre les responsabilités du domaine et
du trésor. Quant à Adam, Thibaut ne l'aperçut même pas dans les jours qui
suivirent. Il devait avoir à faire. Fidèles à leur règle, les Templiers
faisaient aumône largement chaque jour, accueillant et réconfortant qui en
avait besoin. Malades et blessés, eux, encombraient l'Hôpital où les chevaliers
à la robe rouge se dévouaient sans compter comme ils le faisaient depuis l'an
1048, lorsqu'ils n'étaient encore qu'une simple confrérie hospitalière à
l'ombre du Saint-Sépulcre.


De jour comme de nuit,
la ville bouillonnait d'activité. Balian d'Ibelin, infatigable, était partout à
la fois, tranchant, organisant, dirigeant toutes choses avec une sûreté de vue
qui faisait l'admiration de tous et les galvanisait. Pas question de se rendre
comme des moutons dociles, de tendre le cou au sabre des infidèles ! On se
battrait jusqu'à la mort ! Seuls les Grecs ne faisaient pas montre d'un
enthousiasme délirant mais ce n'était pas nouveau : depuis toujours ils
supportaient impatiemment la domination de leurs coreligionnaires latins et
n'auraient vu aucun inconvénient à ce que l'on ouvrît largement les portes au
sultan, mais Balian les tenait à l'œil et expliqua aimablement à leurs chefs
que le moindre mouvement suspect serait puni de mort.


Thibaut cependant
n'oubliait pas les dernières paroles de dame Agnès. Elle avait dit que Jocelin
aimait et haïssait Ariane tout à la fois et qu'il l'avait mise « en sa
maison ». Mais laquelle ? L'hôtel du sénéchal dans la rue
Saint-Etienne, le château de Montfort à sept ou huit lieues d'Acre qu'Agnès
avait obtenu pour lui de Baudouin, ou encore le palais du gouvernement d'Acre
même dont il avait offert si benoîtement les clefs à Saladin presque au
lendemain du drame d'Hattin ?


A bien y réfléchir et
tel qu'il connaissait son géniteur, Thibaut penchait pour Montfort. Il avait
déjà vu cette sombre forteresse dressée au cœur de la Galilée dans une région sauvage et d'accès difficile. L'endroit idéal pour y claquemurer
quelqu'un que « l'on aimait et haïssait tout à la fois », parce que
éloigné de tout secours. Il était possible, sinon probable, qu'à ce jour le
château fût entre les mains d'un émir quelconque puisque, à présent, Saladin
avait conquis la Galilée tout entière. En ce cas, la belle Arménienne - en
admettant qu'elle fût encore vivante ! - était au pouvoir d'un Turc, jetée
dans son harem ou Dieu sait quoi ! Cependant et par acquit de conscience,
Thibaut décida d'aller tout de même visiter à fond la demeure hiérosolymitaine.
Il la connaissait bien pour y être allé plusieurs fois avec Baudouin au temps
où régnait le roi Amaury et où la sénéchalerie appartenait à Milon de Plancy,
le second époux d'Etiennette de Milly assassiné à la Noël 1174 dans une ruelle d'Acre par un sbire aux ordres du comte de Tripoli. Milon avait
alors un jeune frère, mort depuis longtemps, mais qui était leur ami et que
l'on allait voir assez souvent durant la maladie qui devait l'emporter.


En y arrivant, Thibaut
trouva grande ouverte la porte percée dans un mur aveugle et donnant sur la
cour intérieure. Une foule de gens portant de maigres baluchons s'y pressait en
dépit des efforts de Khoda, un esclave éthiopien, noir comme la nuit et
puissamment musclé, que Jocelin avait payé très cher à son retour de captivité
et dont il avait fait son homme de confiance. Sans doute s'en était-il remis à
lui de garder sa maison lorsqu'il avait gagné son gouvernement d'Acre. Parce
qu'il était très grand, Khoda paraissait impressionnant mais dans la
conjoncture actuelle il ne pouvait pas grand-chose contre cette troupe de malheureux
avides de trouver où se reposer, de quoi se nourrir et d'oublier leur peur.
Ceux-là arrivaient de Jéricho mais il y en avait partout dans la ville que l'on
accueillait plus ou moins mais pour lesquels, en général, les nobles demeures
s'ouvraient largement dans ce grand mouvement de charité des moments
désespérés. A quoi bon interdire à des chrétiens des maisons qui, demain peut-être,
seraient aux mains des Turcs ?


Khoda, lui, n'avait pas
l'air de l'entendre de cette oreille. On lui avait donné une maison à garder,
il la gardait, un point c'est tout. Et pour ce moment il parlementait avec une
dame dont Thibaut, en arrivant, ne voyait que la tête couverte d'un voile bleu
retenu par un cercle d'argent ciselé. Il entendit aussi la voix de cette femme,
haute et impérieuse :


- Ces malheureux
sont exténués, à bout de forces, et ils ont besoin d'aide. Tu dois les laisser
entrer parce que ce sont les ordres du bayle, sire Balian d'Ibelin !


Thibaut n'eut pas besoin
d'en entendre davantage. Le cœur battant la chamade, il ouvrit la petite foule
en quelques coups de ses larges épaules et se retrouva en face d'Isabelle.


- Vous allez être
obéie, gracieuse dame, sinon cet homme pourrait apprendre ce qu'il en coûte de
refuser les ordres du gouverneur.


Oh, la belle, la merveilleuse
lumière qu'irradièrent en le reconnaissant les grands yeux bleus de la jeune
femme ! Elle ébaucha le geste de tendre les mains vers lui mais se
retint : les effusions n'étaient guère de mise en face de ce chien de
garde hargneux. Qui d'ailleurs protestait :


- Khoda n'a qu'un
maître qui lui a dit de veiller sur sa maison. Il n'en connaît pas
d'autres !


- Eh bien, tu feras
connaissance, répliqua Thibaut en tirant son épée dont il dirigea la pointe
vers la gorge de l'esclave. Tu les laisses entrer ou alors…


Khoda lut sans doute sa
mort dans le regard gris, froid et implacable qui lui faisait face, mais tenta
encore de parlementer :


- Que dira le
maître quand il reviendra ? Songe, seigneur, qu'il peut se montrer très
cruel !


- Moins que moi,
sois-en certain. En outre, je ne crois pas que ton maître revienne jamais ici.
Ce qui fait de moi son héritier car je suis son fils ! Alors tu me donnes
les clefs et tu nous laisses entrer !


Vaincu, l'Ethiopien
s'exécuta, décrocha de sa ceinture un trousseau de clefs qu'il offrit en
s'inclinant profondément, puis il s'écarta. Rengainant son arme, Thibaut
s'efforçant de maîtriser un tremblement de plaisir offrit son poing à Isabelle
pour qu'elle y pose sa main, et il la fit entrer dans la cour où les réfugiés
pénétrèrent à leur suite. Hommes, femmes, enfants et vieillards se répandirent
dans les salles du rez-de-chaussée avec des cris de joie et des bénédictions.
Des femmes vinrent même baiser la main de Thibaut qui, avant de goûter les
quelques instants de bonheur que le hasard lui accordait, cria :


- Quand ils seront
reposés, les hommes valides devront se rendre à la citadelle pour s'y mettre
aux ordres de sire Balian ! Le péril auquel vous venez d'échapper
s'approche de nous et nous avons besoin de tous les bras disponibles.


- Pourquoi pas des
nôtres ? lança une belle fille dont l'œil hardi ne cachait pas au
chevalier qu'elle le trouvait à son goût. Nous pouvons servir, nous
aussi : porter des pierres, faire bouillir l'huile, ramasser les flèches,
aider les blessés…


- Soyez-en
remerciée ! Toutes les bonnes volontés sont acceptées, répondit-il avec un
sourire dont il voulut envoyer la fin à Isabelle.


Mais elle se penchait
déjà sur une femme enceinte qui était en train de perdre connaissance. Thibaut
vit alors qu'elle n'était pas seule comme il le croyait mais que trois
suivantes l'accompagnaient munies de paniers remplis de charpie, de bandes, de
baumes, d'huiles et de tout ce qui pouvait servir à des premiers secours. L'une
d’elles était la grosse Euphémia, et elle portait du pain et du vin qu'elle se
mit à distribuer.


Tout en portant secours
à la femme avec une compétence qui surprit Thibaut, Isabelle distribuait des
ordres pour faire tirer de l'eau du puits et chercher de la paille afin
d'établir des couchages à peu près confortables pour les plus épuisés. Elle
releva soudain la tête et regarda Thibaut :


- Rendez-vous
utile, mon ami ! Il faut nourrir tout ce monde et il doit bien y avoir des
réserves dans ce château !


D'un signe, il appela
Khoda et lui posa la question. A laquelle l'esclave répondit d'un geste
résigné, indiquant une porte derrière laquelle il y avait un escalier. Elle
était, bien entendu, fermée à clef. Isabelle se les fit donner et se
releva :


- Je vais avec vous. Je
dois voir ce qu'il y a ! 


L'escalier ressemblait à
tous les escaliers de caves : raide et glissant surtout pour les fins
souliers d'une princesse. Isabelle dut s'appuyer sur Thibaut pour le descendre.
Il était même si malcommode qu'en dépit de ce soutien elle manqua tomber mais
son compagnon la rattrapa et ils se retrouvèrent dans les bras l'un de l'autre
au bas des marches. A la sentir contre lui, le jeune homme eut un
éblouissement. Sa robe de lin, du même bleu que ses yeux, était sans doute
salie de poussière et de taches, mais Isabelle dégageait un délicieux parfum où
se mêlaient la rose et le jasmin. En outre, le corps que le vêtement protégeait
de sa mince épaisseur n'était plus celui d'une fillette, mais d'une jeune femme
de dix-huit ans aux délicieuses rondeurs que les mains impatientes de Thibaut
venaient de découvrir. De son côté, Isabelle répondit spontanément à son baiser
brûlant d'une passion trop longtemps contenue sans cesser cependant de murmurer
des « non… non… » de plus en plus faibles et de moins en moins
convaincus.


Le regard de Thibaut
fouillait déjà la cave, cherchant ce qui pouvait ressembler, même de très loin,
à un lit nuptial, quand l'écho d'une plainte lui parvint… et l'arrêta net.
Isabelle avait entendu elle aussi et, tout naturellement, le couple se désunit.


- Cela vient de par
là ! dit Thibaut en désignant un couloir ouvert devant eux entre des
jarres d'huiles, de vins et des sacs de nourritures de toutes sortes.


Empoignant la torche qui
flambait à l'entrée de la cave, il se dirigea vers le fond où il y avait une
porte, en assez mauvais état à vrai dire, mais munie d'une grosse serrure
neuve. La plainte venait de derrière cette porte.


- Faites
attention ! souffla Isabelle.


- Donnez-moi les
clefs et prenez la torche !


Fébrilement, il fit un
choix dans le trousseau, cherchant celle qui pouvait convenir, en essaya deux
qui ne fonctionnèrent pas et finalement trouva la bonne qui était d'ailleurs la
plus neuve. Bien huilée la serrure ne se fit pas prier et la porte, basse et
épaisse, s'ouvrit, libérant une odeur pénible.


- Restez là !
intima Thibaut. Il y a peut-être une bête malade et dangereuse…


- On n'enferme pas si
bien une bête, même de prix ! répondit-elle, logique, en lui rendant le
luminaire.


Il se courba pour
entrer, fouillant des yeux les ténèbres de ce qui n'était rien d'autre qu'un
cachot, sans air ni lumière, où il lui était impossible de tenir debout. Et ce
que lui montra la flamme lui arracha une exclamation horrifiée :


- Mon Dieu !


A peine couverte d'une
robe en loques, une femme était recroquevillée sur de la paille pourrie qui
répandait cette odeur affreuse. Un bracelet de fer soudé à l’une de ses
chevilles la retenait à la muraille, mais dans l'état où était la malheureuse
c'était vraiment une précaution superflue. En dehors de son corps sale,
meurtri, d'une tragique maigreur et couvert de vermine, Thibaut ne vit d'elle
tout d'abord que de longs cheveux noirs et emmêlés qui cachaient le visage.
Elle n'avait pas paru s'apercevoir de l'entrée du jeune homme et continuait à
gémir doucement.


Pris d'un pressentiment,
Thibaut allait écarter les cheveux quand Isabelle, entrée derrière lui, s’en
chargea :


- Doux Jésus !
C'est Ariane ! s'écria-t-elle en découvrant le mince et pâle visage
couvert de meurtrissures où le sang avait séché.


Les yeux enfoncés dans
le masque étaient clos, les traits creusés par la souffrance.


- Elle est sans
connaissance ! gémit Isabelle. Il faut la soigner et d'abord la sortir de
là. Il doit bien y avoir une clef qui ouvre ce bracelet ?


Il n'y en avait pas :
le fer était soudé, indiquant bien que la malheureuse avait été condamnée à
pourrir là jusqu'à ce que mort s'ensuive. Après quoi, il n'y aurait plus qu’à
sceller la porte.


- Ce monstre paiera
ça de sa vie ! gronda Thibaut. J'en fais le serment par mon épée !


- Ce monstre est…
votre père, mon ami, fît Isabelle avec tristesse.


- Il m'a peut-être
donné la vie, mais cela n'en fait pas un père. Et j'ai juré à votre frère
mourant de veiller sur Ariane. Ne bougez pas ! Je vais envoyer Khoda
chercher un forgeron. Il faut d'abord couper cette chaîne. Ensuite on verra…


Mais l'Ethiopien avait
disparu, sachant bien qu'il risquait, le premier, de subir la colère du
chevalier. Thibaut alors se planta au milieu de la cour à présent pleine de
réfugiés :


- Y a-t-il un
forgeron parmi vous ?


Un homme barbu se présenta,
traînant après lui un lourd sac de cuir où était sa forge et un autre plus
petit où étaient ses outils.


- On m'appelle
Simon d'Hisham et je viens de Jéricho.


- C'est bien.
Attends-moi un instant !


Il grimpa à l'étage,
trouva sur un lit une couverture de soie pourpre, la mit sous son bras et
rejoignit le forgeron. Ensemble ils se rendirent à la cave où Simon n'eut
aucune peine à trancher la chaîne.


- Pour le bracelet,
ce sera plus délicat, mais je pense y arriver sans blesser cette pauvre femme.
Dans quel état, mon Dieu ! Dans quel état !


Thibaut étendit la
couverture sur le sol du couloir, puis il voulut emporter Ariane pour l'y déposer.
Simon protesta timidement :


- Laissez-moi
faire, sire chevalier. Le contact de votre haubert pourrait lui faire mal.


Thibaut, en effet, ne
quittait sa carapace de mailles que juste le temps de se laver au berquil de la
citadelle. Comme tous les défenseurs de la ville, il vivait et dormait avec.
Avec cette douceur que savent montrer certains hommes très forts, Simon enleva
Ariane de sa couche infâme et vint l'étendre sur la somptueuse couverture où
Isabelle, dont les larmes coulaient à présent, l'enveloppa avec délicatesse.


- Je la porte dans
une chambre ? demanda Simon.


- Non. Nous allons
l'emmener chez ma mère, à l’hôtel d'Ibelin. Il faut un médecin ! Chargez-vous
d'en trouver un, Thibaut ! Moi, je montre le chemin… Je te donnerai de
l'or, forgeron, pour ta peine. Surtout si tu parviens à lui ôter ce fer sans
lui casser la cheville.


Abandonnant à Isabelle
la suite des opérations, Thibaut prit sa course en direction de la Juiverie en priant Dieu pour que Joad ben Ezra y soit encore, chose dont il n'avait pas eu le
temps de s'assurer.


L'habile médecin juif
habitait toujours sa maison du Figuier, mais il n'y était pas. L'afflux de
réfugiés multipliait à l'infini ses heures de travail. Cependant Thibaut le
découvrit dans la rue de Josaphat, non loin de la poterne du même nom, occupé à
enduire d'un baume les brûlures d'une femme qui s'était ébouillantée avec son
chaudron. Son impatience dut se contenir jusqu'à ce que celle-ci soit
convenablement pansée. Joad refusa de le suivre tout de suite, arguant de
malades sérieux qu'il lui fallait visiter.


- Ils
attendront ! décida Thibaut. Ariane l'Arménienne est en grand péril et a
besoin de vous. Vous vous en souvenez, j'espère ?


- Celle que le roi
Baudouin appelait son ange ? Oh oui, je m'en souviens, et j'ignorais
qu'elle fût malade : on ne m'appelle plus au palais depuis la mort du
mesel !


- Elle n'est plus
au palais.


Chemin faisant, Thibaut
expliqua de son mieux les circonstances de la découverte et l'état dans lequel
se trouvait la jeune femme. Ils la rejoignirent dans la chambre d'Isabelle et
Simon était encore auprès d'elle : il achevait de limer, à coups prudents
et après que l'on eut protégé le pied blessé avec autant de charpie possible,
le morceau de fer refermé autour de la cheville.


- J'ai préféré
qu'il opère pendant qu'elle est encore inconsciente, expliqua Isabelle. Elle
semble n'avoir rien senti… ou alors peu de chose.


Simon repartit avec une
bourse bien garnie et bien méritée, le médecin mit tout le monde dehors, y
compris Thibaut, ne gardant auprès de lui que la seule Isabelle dont il savait
qu'elle pouvait lui être d'une aide efficace. Thibaut pendant ce temps alla dans
le jardin saluer celle que l'on appelait toujours la reine Marie et qui était
en train d'apprendre ses prières à sa plus jeune fille, Marguerite, une bambine
de deux ans, la quatrième des enfants nés de son mariage avec Balian. La petite
Helvis, la troisième, se tenait à leurs côtés, s'efforçant de troubler la leçon
en taquinant le nez de sa petite sœur à l'aide d'un brin de jasmin. Les deux
aînés, Jean et Philippe, étaient déjà remis aux mains des hommes pour commencer
leur éducation chevaleresque.


Le groupe ainsi formé
était charmant dans le décor fleuri de ce jardin forcément peu étendu. Le rire
des petites était contagieux et Marie Comnène une mère peu sévère. Elle riait
avec elles, offrant sans s'en douter une image reposante pour celui qui
arrivait, les yeux encore emplis de l'affreux spectacle qu'il venait de
contempler venant après ce qu'une ville prête à un siège sans merci lui
montrait jour après jour.


Marie avait toujours
apprécié Thibaut. Elle le reçut comme on reçoit un ami perdu de vue depuis longtemps.
Elle lui présenta ses filles - habillées comme elle-même à présent à la mode
franque -, puis, les ayant rendues à leur nourrice, elle n'attendit pas
davantage pour poser la question que son époux n'avait pas jugé bon de
formuler :


- D'où vient, sire
Thibaut, que vous n'ayez point regagné le Temple et revêtu son habit ?
Nous avons pourtant appris de mon cher époux que vous avez fait
profession ?


- Je l'avais fait,
madame, mais du bout des lèvres et poussé par la nécessité sur le conseil et
sous le parrainage d'un ami. A présent et surtout après ce que j'ai vu et su
des agissements de celui qui en est le Maître, je ne supporte plus l'idée de
lui obéir en aveugle comme le veut la règle. Si le Temple a été grand, il ne
l'est plus et j'ai décidé de prier Dieu à ma façon, désormais. En outre,
j'avais juré au roi Baudouin de veiller sur la seule femme qu'il ait aimée
d'amour. Aujourd'hui nous l'avons retrouvée, dame Isabelle et moi. Si elle vit,
il faudra que je m'en occupe…


- Pourquoi ne
serait-ce pas nous ? Ariane a vécu des années auprès de ma fille. Une
véritable affection les unissait et sa place est marquée dans notre famille…


A ce moment, Isabelle se
montra à l'entrée du jardin et fit signe à Thibaut de la rejoindre. Dans la
salle basse où débouchait l'escalier, Joad ben Ezra attendait, la mine très
sombre.


- Eh bien ?
fit Thibaut.


- Elle est faible
et la mort n'aurait guère attendu si vous n'étiez venu à son secours… Mais je
me demande si cela n'eût pas mieux valu.


- Et pourquoi s'il
vous plaît ? s'insurgea Thibaut.


- Ecoutez-moi sans
colère, je vous en prie, car c'est à elle que je pense. Ce qu'on lui a fait
subir est abominable. Cette malheureuse a été battue, blessée, brûlée, violée à
plusieurs reprises sans doute et avec une rare sauvagerie car son intimité est
déchirée. Affamée aussi je pense : elle est maigre à faire peur et dans
les derniers jours son gardien qui devait avoir des ordres a oublié de lui
donner à boire.


- Mais enfin cela
ne se peut-il réparer ?


- Si… mais en
d'autres conditions. Elle est atteinte de la lèpre…


- Non !


Le cri, c'était Isabelle
qui l'avait poussé en se laissant tomber sur les genoux, le visage caché dans
ses mains. Thibaut, lui, crut sentir la terre vaciller sous ses pieds.


- Maître ben
Ezra ! Savez-vous ce que vous dites ?


- Je ne le sais que
trop ! Sire Thibaut et vous, noble dame, n'allez pas pouvoir la garder
ici. Cette maison est pleine de pauvres gens qui ne demandent qu'à vivre.


- Bientôt
peut-être, c'est à Saladin qu'il leur faudra adresser cette demande… Lépreuse !
murmura-t-il pour lui-même car à cet instant affreux il oubliait les autres
mais les autres cependant l'entendaient. C'est impossible !... Il ne l'a
jamais touchée… sauf une seule fois et il y a si longtemps !


- Cela peut
suffire, souffla le médecin devinant à qui le chevalier faisait allusion. En
réalité, nous ne savons pas grand-chose des moyens de transmission du mal. Par
contact sans doute, mais peut-être pas uniquement. Ainsi un enfant, né de
parents sains tous les deux comme l'étaient le roi Amaury et dame Agnès,
peut-il en être touché. De même, nous ignorons combien de temps le mal met à
devenir apparent…


Il parlait, parlait à
présent sans reprendre souffle comme s'il essayait de noyer dans ce flot de
paroles l'horreur de cet instant. Thibaut, lui, ne l'entendait plus, rendu
sourd par la colère dont se gonflait son cœur. Ainsi Ariane, torturée, écrasée,
n'aurait trouvé un refuge que pour s'en voir chasser ? Dieu allait-il
permettre que cette vie donnée tout entière à l'amour le plus pur s'achève
misérablement dans l'abomination d'une maladrerie hors les murs à laquelle les
Turcs, lorsqu'ils arriveraient, se hâteraient de mettre le feu ?


Il regarda autour de
lui, aperçut dans l'escalier et aux portes des visages apeurés ; il vit
Isabelle toujours à genoux et les épaules courbées, priant, les yeux clos, avec
une ardeur qui blanchissait la jointure des doigts. Il entendit le silence. Un
silence né de la peur et qui, déjà, rejetait aux ténèbres extérieures celle qui
reposait là-haut…


Alors une immense
colère, une sorte de fureur sacrée s'empara de lui. Bousculant servantes et
valets, il remonta l'escalier comme une tempête, se jeta dans la chambre et
resta un instant au pied du lit à regarder la malade. On l'avait abreuvée,
lavée, revêtue d'une chemise blanche, et elle semblait un peu moins misérable,
plus calme aussi, mais il savait trop à quelle cruauté peuvent pousser la peur
et la bêtise car, sur le front débarrassé du sang séché et de la crasse,
paraissant couler de la racine des cheveux noirs, deux taches brunes se
montraient qui lui en rappelaient d'autres.


Que devait-il faire pour
éviter l'horreur suprême à la bien-aimée de Baudouin ? La tuer là, dans ce
lit ? Sa main chercha machinalement la poignée de sa dague. Mais au moment
où il allait la tirer, quelque chose retint sa main, une force inconnue contre
laquelle il ne pouvait rien. Et puis, soudain, comme un torrent de lumière, une
idée folle, sublime, insensée mais tellement digne de la belle histoire d'amour
dont ne restait que ce pauvre vestige humain !


Se penchant sur le lit,
il enleva à la fois Ariane et le drap posé sur elle dont il l'enveloppa. Elle
pesait si peu et ses forces à lui se décuplaient. Il l'emporta jusqu'à
l'escalier.


- Arrière, vous
tous ! tonna-t-il en dévalant les marches.


- Thibaut !
cria Isabelle. Que prétendez-vous faire ? 


Il traversait déjà la
cour et ne répondit pas. Alors, elle se lança à sa suite, ramassant ses robes
pour ne pas se laisser distancer. L'un derrière l'autre, ils remontèrent la rue
coupée de marches qui montait au Saint-Sépulcre sans trébucher une seule fois
dans les ombres du crépuscule. En face de cette charge furieuse, tous
s'écartaient, se signaient, puis, la première surprise passée, se précipitaient
derrière eux, avides de voir ce qui allait se passer.


Devant la basilique, il
y avait des gens à genoux et Héraclius qui leur délivrait une quelconque
homélie. Voyant ce groupe impétueux se ruer vers l'entrée, le Patriarche voulut
s'interposer.


- Arrière !
hurla de nouveau Thibaut. Laisse-moi passer, prêtre sans foi, et j'oublierai
pour un temps que tu as fait assassiner Guillaume de Tyr !


Dans la course, le drap
avait glissé, découvrant le visage d'Ariane qu'éclaira un dernier rayon de
soleil.


- Mais cette femme
est… meselle ! balbutia le Patriarche affolé. Où prétends-tu
l'emmener ?


- Là où elle doit
aller. Place, Patriarche ! Ou crains la colère de Dieu sinon la
mienne !


L'échine un peu courbée,
l'œil dilaté comme un fauve face au dompteur, Héraclius recula et, derrière
lui, s'ouvrit docilement la chaîne des chanoines et des diacres qui fermait
l'entrée. D'un pas devenu soudain solennel, Thibaut pénétra dans l'église, fit
une génuflexion sans que ses bras faiblissent, puis, tournant le dos à
l'Anastasis, il gagna l'escalier menant à la crypte où reposaient les rois de
Jérusalem. Comme le Tombeau du Christ, elle était éclairée jour et nuit mais
plus modestement : deux gros cierges de cire de chaque côté de la
sépulture de Baudouin IV auprès de laquelle se voyait celle, si petite, de
l'enfant de Sibylle. Sans hésiter, Thibaut déposa doucement son fardeau sur la
dalle de marbre turquin où les deux flammes jaunes allumaient des profondeurs
étranges, puis, tombant à genoux, il se courba jusqu'à ce que son front vînt
toucher la pierre froide.


- Me voici, mon roi !
murmura-t-il si bas que nul ne l'entendit, même pas Isabelle agenouillée à
présent de l'autre côté du tombeau. Et voici celle qui t'a tant aimé jusqu'à
souhaiter mourir avec toi du plus affreux des maux. Et me voici, moi, ton féal
à qui tu l'avais confiée et qui n'a pas su veiller sur elle. Alors je te
l'apporte pour que toi tu en prennes soin et me dises, s'il plaît à Dieu, ce
que doit être son sort. Et je vais prier, prier et prier encore jusqu'à ce que
j'entende ton souffle à mon oreille ! In nomine Patris et Filii et
Spiritus Sanctus…


Et Thibaut pria.
Longtemps. Le temps coulait sans qu'il s'en aperçût tant était fervente la
supplication qu'il adressait au Seigneur crucifié et ressuscité et au Père de
tous les vivants. Et rien ne venait. Celui qui dormait là ne l'entendait pas
sans doute car la voix espérée ne résonnait pas dans la tête du chevalier. Sa
prière se fit plus ardente, plus pressante. Il voulait prier jusqu'à son
dernier souffle s'il le fallait… Et soudain il entendit une voix toute proche,
mais c'était celle d'Isabelle :


- Regardez !


Sur le glaçage bleu
sombre du tombeau les flammes des cierges faisaient vivre l'étroit visage
immobile sur lequel toute trace avait disparu et surtout les tragiques marques
brunes. La peau du front était à nouveau de pur ivoire et les mains croisées
sur la poitrines bien nettes.


N'en croyant pas ses
yeux, Thibaut releva la tête et son regard rencontra les yeux émerveillés
d'Isabelle que des larmes de joie faisaient étinceler comme deux étoiles
bleues.


- Loué soit le
Seigneur ! souffla-t-elle. Le mal a disparu ! Dieu a permis qu'au
tombeau de son serviteur Baudouin, celle qu'il aimait soit délivrée de la
lèpre. Elle est guérie ! Guérie !


Triomphant, le cri
résonna sous les voûtes, s'enfuit vers l'envolée des marches où s'entassaient
les desservants de la basilique. L'un d'eux le reprit, puis un autre et encore
un autre. Cela devint une clameur célébrant le miracle insigne et la gloire de
Dieu… un alléluia immense qui emplit l'église, déborda sur le parvis et galvanisa
la foule en prière. Tellement que le Patriarche fit fermer en grande hâte les
portes de bronze du Saint-Sépulcre pour empêcher la ruée vers les tombeaux,
puis descendit lui-même à la crypte. Ce qu'il vit le laissa bouche bée :
la princesse Isabelle et le bâtard de Courtenay, rayonnants de joie, se
penchaient sur la lépreuse de tout à l'heure dont il était évident qu'une
incroyable grâce venait de lui être accordée. Ils l'aidaient à descendre du
tombeau, mais il fut vite flagrant qu'elle était encore trop faible pour se
tenir debout et Thibaut l'enleva dans ses bras pour la remonter à l'air libre.
Alors Héraclius s'avança :


- J'ai fait fermer
les portes afin d'éviter que le peuple ne se répande ici. Vous allez sortir…


- Nous allons
sortir par l'entrée principale, coupa Thibaut trop heureux pour se montrer
agressif. Une telle manifestation de la puissance de Dieu ne se cache pas. Le
peuple a le droit de voir. Surtout à une heure où Le péril s'approche de lui.


Trop troublé pour
objecter quoi que ce soit, Héraclius donna l'ordre demandé et Thibaut portant
Ariane et suivi d'Isabelle parut au seuil à présent éclairé par des dizaines de
torches. La clameur reprit, puis s'éteignit soudain comme une chandelle que
l'on souffle, et ce fut au milieu d'une foule à genoux que les jeunes gens
traversèrent la place au bout de laquelle ils trouvèrent Balian d'Ibelin dont
le visage fatigué brillait de joie lui aussi.


- Une guérison
miraculeuse ! exhala-t-il. C'est repéré et cela va conforter les courages
de tous. Ils vont en avoir besoin…


- Le Seigneur fera
peut-être un autre miracle ? avança Isabelle.


- Peut-être, après
tout ? En ce cas, il faudrait que ce soit bientôt. Les guetteurs signalent
des incendies autour de la ville.


Toute la nuit, le peuple
de Jérusalem se massa aux abords du Sépulcre, avec des chants d'espérance et de
grandes prières. Mais quand le jour se leva, il éclaira l'armée de Saladin qui,
avec ses fortes troupes et ses machines de siège, prenait position en vue des
remparts…


L'heure du combat
approchait mais tous, à présent, s'y préparaient avec un courage renouvelé…


 


 


Ce fut le lendemain
seulement qu'Ariane, ramenée à l'hôtel d'Ibelin en dépit des protestations du
Patriarche qui prétendait l'installer chez les Hospitalières, put retracer pour
Isabelle et Marie ce qu'avait été son calvaire aux mains de Courtenay. Elle dit
comment, les premiers jours, il l'avait attachée à son lit pour assouvir encore
et encore un désir monstrueux qui semblait renaître dès qu'il s'apaisait. Cela
avec le maximum de brutalité et une sorte de rage destructrice qui n'avait pas
le moindre rapport avec l'amour. Et puis, quand il avait obtenu le gouvernement
d'Acre, il l'avait enchaînée dans le caveau en donnant à Khoda des ordres
précis. La captive ne devait être nourrie que juste ce qu'il fallait pour la
garder en vie sans lui accorder le moindre soin : Courtenay voulait la
retrouver encore capable de souffrir quand il reviendrait. Mais si la ville
était menacée, Khoda ne rouvrirait plus la porte du cachot, laissant la
prisonnière mourir de soif et de faim. Quand on l'avait recueillie, Ariane ne
se rappelait plus depuis combien de temps elle n'avait pas revu l'Ethiopien…


- Mais enfin, il y
a quelque chose d'incompréhensible. On disait que le sénéchal craignait les
maladies au point de faire collection de tous les remèdes dont il entendait
parler et entretenait même un apothicaire pour son seul usage. Comment se
fait-il qu'il t'ait violée à plusieurs reprises, toi qui étais meselle ?


- Je ne l'étais pas
quand il s'est emparé de moi. C'est lui qui m'a infectée. Le mal est en lui
depuis longtemps… même s'il a mis plusieurs années avant de se manifester.


- Ainsi cette
malédiction dont a tant souffert mon frère bien-aimé lui venait des
Courtenay ?


- Ce n'est pas ce
que pensait le sénéchal. C'est moi et nulle autre qui, selon lui, était la
cause première quand, la nuit du mariage de la reine Sibylle, il m'a attaquée
dans un couloir du palais. Souvenez-vous, madame, je venais de vivre le seul
instant d'amour charnel que m'ait donné mon roi et mon sang avait coulé…


- Et tu aurais
transmis le mal de mon frère sans en être atteinte toi-même ? Allons
donc ! Je croirais plutôt qu'elle lui est venue d'une des nombreuses
femmes qu'il a mises dans son lit. Quand le mal n'est pas apparent, comment
savoir ? Tous les mesels ne sont sans doute pas en ladrerie…


Cependant, il se pouvait
que Courtenay ait eu raison. Lorsque Isabelle rapporta à Thibaut ce que lui
avait dit Ariane, il se souvint alors des plaintes que Marietta émettait
parfois touchant sa réserve d'huile d'encoba rapportée de Damas et qui
diminuait d'inexplicable façon. Jamais on n'avait réussi à prendre le voleur,
mais à la pensée que, ce faisant, Jocelin de Courtenay abrégeait la vie du roi,
le bâtard sentait croître sa haine :


- Pour cela et ce
qu'il a fait à Ariane, je le tuerai de mes mains si le Dieu de vengeance le met
sur mon chemin !


- Vous seriez
parricide, Thibaut ! C'est péché mortel… et puni du bûcher sur cette
terre.


- Que
m'importe ? Dieu qui voit mon âme sera compatissant.


- Mais à moi il
importe beaucoup, mon ami, murmura Isabelle. Que deviendrais-je si vous
disparaissiez à jamais ?


- Cela veut dire
que vous m'aimez toujours ? Oh, ma douce dame, dites-le-moi par
grâce !


- Je n'en ai pas le
droit. Mon époux est captif, en péril de mort peut-être et ce serait le
rejeter. Il ne le mérite pas car, s'il n'est pas un preux, il est doux, tendre,
dépourvu de toute méchanceté et il m'aime grandement.


- Vous lui avez
donc pardonné sa… dérobade ?


- Comment faire
autrement ? Il pleurait tant et tant que j'en ai eu pitié. Alors… non, mon
chevalier, je ne vous dirai pas que je vous aime… même si c'est vérité !
ajouta-t-elle en lui tendant une main qu'il baisa impétueusement avant de
repartir au pas de course.


En allant rejoindre
Balian sur le rempart nord, Thibaut se sentait des ailes…


 


 


Face à Jérusalem,
Saladin était resté un long moment en méditation devant la beauté de cette
ville - la troisième de l'Islam ! - que dorait tendrement le soleil adouci
du début de l'automne. Il ne souhaitait pas la détruire, mais seulement la
vider de tous ces chrétiens impurs pour qui elle était l'image du royaume
céleste.


Alors il fit parvenir un
message à ses défenseurs : s'ils se rendaient à merci, lui, Saladin,
épargnerait les vies et les biens des habitants. Depuis sa victoire aux Cornes
de Hattin, il agissait en effet - quand il se trouvait là en personne, ses
émirs se comportant de tout autre façon ! - en vainqueur magnanime. Il
traitait avec mansuétude les populations conquises, surtout celles d'origine
grecque ou syrienne, afin de leur faire comprendre qu'il venait vers eux en
libérateur. Ils n'avaient donc rien à craindre de lui pour leurs vies ou leurs
biens. Et naturellement, les Grecs se prononcèrent aussitôt pour la reddition.
Ce que voyant et peu désireux de garder des gens susceptibles de le frapper
dans le dos, Balian les rassembla avec leurs biens et les fit conduire hors les
murs. Marie Comnène étant grecque d'origine, Saladin lui écrivit pour lui
proposer de se mettre sous sa protection avec ses enfants, mais elle refusa de
quitter l'époux qu'elle aimait toujours tendrement.


Cela fait, le siège
commença et il fut vite évident qu'il serait dur. Saladin voulait récupérer ses
lieux saints : le Haram es-Chérif (le Dôme de la Roche) et la Lointaine. Les Francs, eux, entendaient défendre une ville qui, pour eux,
n'était pas la troisième, mais la première, l'unique, le réceptacle trois fois
saint du Tombeau de Jésus. Ils ne se rendraient pas sans résistance, même s'ils
n'étaient qu'un peu plus de six mille combattants - dans une ville qui, avant
Hattin, comptait environ cent mille habitants ! - contre une multitude.
Mais ils avaient la foi chevillée au cœur et les Turcs s'en aperçurent.


Avant même que les
bannières du Prophète ne surgissent dans les monts de Judée, Balian d'Ibelin et
son monde n'étaient pas restés inactifs. Les fossés avaient été recreusés, les
portes renforcées, des pierriers et des mangonneaux dressés sur les remparts où
s'accumulaient quartiers de rocs, bûches et chaudrons pour l'huile bouillante,
et les accès les plus larges considérablement rétrécis. Les femmes prêtaient
main-forte et aussi les enfants. Au chant des cantiques, chacun se démenait de
son mieux pour la survie de sa cité.


Ce fut un siège assez
court - quinze jours -, mais d'une rare violence. Saladin avait mis en batterie
deux grosses machines auxquelles répondaient celles des remparts. Les Francs
tenaient bon et, sur plusieurs points, passèrent même à la contre-attaque. Le
sultan, un moment, conçut un doute pour le succès de son expédition : ces
gens étaient vraiment habités par cette foi capable de soulever des montagnes.
En outre, on disait qu'un miracle s'était produit, ce qui est bien le meilleur
des encouragements. On pouvait d'ailleurs voir, sur les murailles, des prêtres
brandissant la croix au mépris du danger pour conforter les courages.


Ce ne fut, hélas, qu'un
instant. Les sapeurs égyptiens de Saladin qui travaillaient à l'abri des
machines de siège réussirent à ouvrir une brèche dans la muraille. Alors les
chefs des défenseurs conçurent un projet aussi hardi que désespéré :
tenter une sortie en masse, à la faveur des ténèbres, afin de s'ouvrir un
passage ou mourir les armes à la main.


Héraclius s'interposa.
En dépit des chocs produits par la mort d'Agnès et le miracle sur ce prêtre à
peu près incroyant, ils ne l'avaient pas changé au point de lui faire désirer
la palme du martyre. Comme tous les lâches, il trouva de bons arguments :
la sortie laisserait sans défense les non-combattants, surtout les enfants, que
Saladin ne manquerait pas de convertir à l'islam, donc de perdre leurs âmes.


Balian se résigna à
demander une entrevue au sultan et se rendit à son camp flanqué du seul Thibaut
et de son chroniqueur Ernoul. Il venait offrir la reddition de la ville contre
la libre sortie de ses habitants.


Une première surprise
attendait les ambassadeurs quand ils furent sous la grande tente jaune :
le sultan usait d'un interprète, et cet interprète n'était autre qu'Onfroi de
Toron, le si peu vaillant mais très cultivé époux d'Isabelle. Et en passant par
sa douce voix, la réponse de Saladin prit une si étrange résonance qu'agacé il
acheva lui-même son discours qui était un refus : il voulait la reddition
à merci et ajouta :


- Je ne me
conduirai pas envers vous autrement que vos pères envers les nôtres qui ont été
tous massacrés ou réduits en esclavage.


S'efforçant de maîtriser
sa colère, Balian d'Ibelin répondit :


- En ce cas, nous
égorgerons nous-mêmes nos fils et nos femmes, nous mettrons le feu à la
ville ; nous détruirons le Temple et tous les sanctuaires qui furent aussi
les vôtres. Nous massacrerons les cinq mille captifs musulmans que nous
détenons ainsi que les bêtes de somme, puis nous sortirons en masse et soyez
certains qu'aucun de nous ne tombera sans avoir abattu au moins l'un d'entre
vous. Alors tu pourras entrer dans Jérusalem, sultan, mais elle ne sera plus
qu'un monceau de ruines baigné dans le sang.


Le silence, à cet
instant, pesa le poids de milliers de vies humaines. Dans les deux camps chacun
retenait sa respiration. Puis, d'une voix qui avait retrouvé tout son velouté,
Saladin soupira :


- J'ai peut-être le
moyen de t'amener à composition, si tu aimes ton Dieu comme tu le prétends…


Il frappa dans ses mains
et aussitôt un rideau se souleva pour livrer passage à un grand mamelouk
élevant dans ses deux mains le chef-d'œuvre d'or ciselé contenant le bois du
supplice du Christ : la Vraie Croix était devant les chefs francs.


Thibaut retint un cri de
stupeur tandis que, d'un même mouvement, quasi machinal tant il était pour eux
habituel et naturel, lui et ses deux compagnons mettaient genou en terre. Des
larmes de douleur leur vinrent qu'ils refoulèrent de toutes leurs forces, car
c'était pour eux un coup terrible tant ils étaient sûrs que leur divin symbole
avait été bien caché. Le cœur de Thibaut battait à se rompre tandis que son
visage brun devenait couleur de cendre.


- Je te la rends
contre la ville ! dit Saladin avec un grand calme. Tu peux la prendre et
partir où tu veux avec ceux qui t'accompagnent. Sois sans crainte, je prendrai
soin de ton épouse et de tes enfants qui seront conduits en sûreté auprès des
leurs.


Mais déjà Balian était
debout, tremblant de tous ses membres tant l'heure lui était cruelle. Cependant
son regard sombre, scintillant de larmes était ferme et résolu comme sa voix
même :


- On te dit homme
de foi, craignant ton Dieu et le mettant au-dessus de toutes tes actions, de
toutes tes pensées. Le marché que tu m'offres est pour moi insoutenable. Voir la Croix sainte entre tes mains est une trop grande douleur pour moi. Si tu as l'âme aussi noble
que certains le prétendent, tu n'en feras pas l'objet d'un marché qui me
déchire…


Saladin allait répondre
quand Thibaut se fit entendre :


- Accordez-moi un
instant, sire Balian…


On le laissa approcher
de la grande croix d'or sertie de pierres. Il se remit d'abord à genoux puis,
après l'avoir examinée un moment, il se releva :


- Apaisez-vous,
Balian d'Ibelin. Vous n'aurez pas à mettre en balance votre foi et votre
honneur. Ceci n'est pas la Vraie Croix !


Aussitôt Saladin
réagit :


- Tu ne manques pas
d'audace, chien d'infidèle. Tu oses m'accuser de mensonge ?


- Non. Il se peut
que tu aies été toi-même abusé… par un de tes émirs désireux de te plaire.


- Aucun n'oserait.
Et toi, qu'est-ce qui te permet d'affirmer pareille sottise ?


- Le simple fait
que je connais bien la Vraie. Pendant des années, depuis que je suis en âge de
porter l'épée et la lance, je l'ai suivie de près dans le sillage du roi
Baudouin qu'elle précédait en cas de péril pour le royaume, et il n'a été vaincu
que le jour où elle n'était pas là ! Après sa mort, je l'ai revue de plus
près encore puisqu'il m'est arrivé d'être commis à sa garde immédiate…


- Et alors ?


- La réputation des
orfèvres damasquins n'est plus à faire, seigneur, et ils ont produit là une
œuvre admirable. L'or employé est le plus pur. Perles et pierres sont de
qualité. Seulement cet or justement est trop neuf, trop net : celui de la Vraie Croix porte des petites bosses et de légères égratignures. En outre, le renflement du
fût qui permet de la porter est orné de trois rubis et de trois topazes d'un
doré profond ; je ne vois ici que des rubis. Que devons-nous conclure,
seigneur ?


- Que tu es habile,
chevalier. Ce n'est pas la première fois que je m'en aperçois, mais je te crois
honnête : es-tu prêt à jurer, sur ton honneur et le salut de ton âme, que
tu as dit la vérité ?


Les yeux dans ceux du
sultan et son poing ganté d'acier sur son cœur, Thibaut jura :


- Sur le salut de
mon âme, mon honneur et ma foi, je jure que cette croix n'est pas celle au pied
de laquelle j'ai si longtemps combattu !


La poitrine oppressée de
Balian se dégonfla en un profond soupir de soulagement tandis que, du geste,
Saladin faisait remporter la croix. Ce qu'il venait d'entendre, comme la
résolution farouche de Balian, le plongea un moment dans un silence que nul ne
s'avisa de rompre. Enfin il donna sa décision : les chrétiens de Jérusalem
pourraient racheter leur vie moyennant dix besants d'or par homme, cinq pour
les femmes et un pour les enfants. Balian alors reprit :


- Certes, beaucoup
pourront payer, mais pas tous. Il y a beaucoup de pauvres gens incapables de
trouver une telle somme. Aussi toutes ces femmes, ces enfants qui n'ont plus
rien parce que vous avez tué ou pris leurs protecteurs naturels.


- Soit. La ville
devra donc payer cent mille besants pour le rachat de vingt mille de ces
malheureux… Je ne descendrai pas en deçà.


Il fallut bien s'en
contenter. Satisfait malgré tout de ce qu'il avait pu sauver, Balian se
disposait à regagner Jérusalem quand le sultan le pria de bien vouloir
patienter un instant : il souhaitait s'entretenir quelques minutes avec
son compagnon. Il accepta avec un haussement d'épaules, refusant les
rafraîchissements qu'on lui offrait en disant qu'il préférait attendre
au-dehors.


- Prétends-tu
toujours être en mesure de me livrer le Sceau ? demanda Saladin. Tu n'es
pas allé le chercher en quittant Tibériade.


- Comment le
sais-tu, seigneur ?


- Vous avez été
suivis, toi et ton ami. J'avais donné ordre qu'on vous laisse assez de liberté
pour que vienne la tentation de fuir.


- Pourquoi
l'aurais-je fait ? Cet objet ne m'importe pas à moi, dès l'instant où je
ne peux plus obtenir en échange la liberté pour Jérusalem.


- Qu'en
sais-tu ?


- N'essaie pas de
me leurrer, grand sultan ! Il y a trop longtemps que tu veux la Ville sainte pour la lâcher maintenant. J'ai raison ?


- Tu as raison.
Pourtant ce m'est une douleur de savoir que par ta seule obstination, je ne
peux glisser à mon doigt le Sceau du Prophète - loué soit son nom jusqu'à la
fin des temps !


- Et moi, ce m'est
une douleur plus grande encore de voir s'écrouler sous tes coups le plus beau
royaume de la Terre auquel j'ai voué ma vie et qui est mon pays. Ce qui n'est
pas ton cas puisque tu es kurde. Penses-y, seigneur, cela te consolera de laisser
t'échapper l'infime parcelle de pouvoir dont tu rêvais encore. Tu es
empereur ; tu n'as pas besoin d'être pape !


Et sans que Saladin
tente seulement de s'y opposer, il rejoignit Balian. Revenu derrière les
remparts, celui-ci réunit les chefs des quartiers, les Templiers et les
Hospitaliers, comptant sur les trésors des deux ordres pour payer les cent
mille besants des pauvres gens, mais il s'aperçut que ce ne serait pas si
facile : en dépit de leur richesse certaine, ils prétendirent être
incapables de réunir pareille somme. Tout ce que l'on réussit à obtenir d'eux
fut de quoi libérer sept mille personnes. Ni ordres ni prières n'y firent rien.
Et comme Balian qui, lui, donnait tout ce qu'il avait se laissait aller à la
colère, Thibaut émit l'idée que, pour les Templiers, la plus grande partie de
leur trésor pouvait bien avoir déjà quitté Jérusalem.


- Il est, dit-il,
des moyens de sortir du Temple sans passer par les portes et sans être vu de
quiconque… Le trésor est loin, j'en jurerais !


Cette certitude s'appuyait
sur une excellente raison : pas une seule fois, durant le siège, il
n'avait aperçu Adam parmi ceux des frères qui se battaient aux remparts ;
et quand, une fois dictées les conditions de Saladin, il se rendit à la maison
chevetaine pour demander à lui parler, les sergents du poste de garde, qui ne
le connaissaient d'ailleurs pas, lui dirent que frère Adam et deux autres
frères avaient quitté le Temple dès avant l'arrivée des Turcs pour conduire à
la côte un groupe d'habitants de la ville qui souhaitait s'en éloigner et
tenter de gagner les ports encore libres de la côte syrienne ou peut-être aller
jusqu'à Byzance.


Pourquoi pas
l'Occident ? pensa Thibaut. Il ne voyait pas bien, en effet, ce qu'Adam
pourrait aller faire chez des gens aussi peu sûrs depuis la mort de l'empereur
Manuel. En revanche, il le voyait très bien mettre à couvert le trésor du
Temple sous couleur d'escorter des fugitifs. Et pourquoi donc les Tables n'en
feraient-elles pas partie ?


Mission remplie, Adam
devait à cette heure voguer sur les mers en direction de la Provence d'où il rejoindrait sa Picardie natale. Mais même si Thibaut reconnaissait que son
ami avait tout fait pour l'entraîner à sa suite, il n'en éprouvait pas moins
une profonde tristesse en pensant qu'il ne le reverrait sans doute plus. Cette
pensée était aussi douloureuse que s'il venait de perdre un frère. Peut-être
même davantage !


En attendant, on
réunissait le plus d'or possible pour racheter le plus possible de chrétiens.
Quant à Saladin, il tenait ses promesses. Une escorte fut envoyée à Marie
Comnène, à sa fille Isabelle et à ses autres enfants pour les accompagner
d'abord chez le sultan où ils furent accueillis avec honneur, ensuite jusqu'à
Tyr qui était, sur la côte méditerranéenne, le seul refuge possible, avec
Tripoli et le port de Saint-Siméon, qui desservait Antioche. En outre, il donna
des ordres sévères pour que les principales artères fussent gardées par ses
troupes qui avaient défense formelle de molester quiconque ou de se livrer au
pillage. Ensuite, permission fut donnée aux Hospitaliers de rester dans la
ville encore un an afin de soigner les malades. Le Saint-Sépulcre serait confié
aux Grecs et aux Syriens.


Vint enfin le jour où
Saladin fit son entrée dans Jérusalem au cœur d'un silence profond, qui éclata
en cris de douleur mêlés aux cris de joie des musulmans quand le sultan fit
abattre la grande croix dorée au sommet du Temple avant de faire laver, à l'eau
de rose, le Dôme de la Roche qui redevenait le Haram es-Chérif. Puis il alla
s'installer à la citadelle tandis que ceux qui voulaient partir étaient
autorisés à le faire.


Toutes les portes de
Jérusalem avaient été fermées. Seule demeurait ouverte la porte de David…


On vit alors s'avancer
Héraclius, premier du cortège comme il se devait pour le Patriarche. Le clergé
séculier ou régulier le suivait… et ses bagages qui étaient d'autant plus
importants qu'il emportait les vases sacrés, les orfèvreries, les tapis et tout
le trésor du Saint-Sépulcre. Saladin, qui regardait la scène du haut des remparts,
aurait pu s'y opposer : il n'en fit rien.


Vint ensuite Balian
d'Ibelin en tête de la noblesse franque et des notables. Raidi dans sa volonté
de rester fier et ferme, il menait son cheval d'une seule main, l'autre tenant
la bannière des rois de Jérusalem qui ne flotterait plus sur la tour de David.
Thibaut de Courtenay et Ernoul de Gibelet chevauchaient à la croupe de son
cheval, puis tous les autres derrière eux, montés ou non. Et tous s'efforçaient
de faire bonne figure, mais la douleur était trop grande et bien des femmes
pleuraient sur ce qu'elles laissaient et sur ceux qui restaient, voués sans
doute à l'esclavage parce qu'ils n'avaient pas été rachetés. C'était à eux
surtout que pensait Thibaut tandis qu'il entamait ce chemin si souvent
parcouru. A eux et à Ariane qu'il avait bien fallu conduire aux Hospitalières
où elle voulait toujours faire profession. Rester proche du tombeau de Baudouin
était tout ce qu'elle désirait. Il n'était pas certain de la revoir un jour,
mais il savait que sa présence de miraculée allait être d'un grand réconfort
aussi bien pour sa communauté que pour les malades confiés à ses soins… Même
sachant Isabelle hors de danger par la protection de Saladin et avec elle
Marietta qu'il lui avait confiée, Thibaut se sentait l'âme lourde et pleine
d'une rage qui lui serrait la gorge. Saladin était là-haut, dans le palais de
Baudouin, dans l'appartement de Baudouin peut-être ou sur la terrasse,
regardant l'immense et pitoyable cohorte de ceux qu'il chassait, même s'il les
laissait emporter quelques miettes ! Certains restaient comme ceux de la Juiverie, comme Joad ben Ezra, blanchi par le chagrin, qui l'avait embrassé en pleurant. Il y
avait surtout les morts que Thibaut avait aimés et dont les corps, privés de la Croix, demeuraient captifs aux mains des musulmans : les rois, les reines, les parents -
comme sa tante Elisabeth, morte à Béthanie peu avant son retour de Hattin,
reposant avec les autres abbesses dans la chapelle vide qui, demain peut-être,
serait violée. Les quelques nonnes réfugiées dans la ville durant le siège
devaient être perdues dans cette énorme foule… Et le regard de Thibaut,
brouillé par les larmes, caressait une dernière fois les ravins, les croupes,
pelées à présent, des collines où tant de fois il avait chassé, couru, galopé à
la queue noire et ondoyante de Sultan… l'étalon sans pareil que Le Dru, son
palefrenier, avait tué de sa main pour qu'il ne tombe pas sous les griffes du
sénéchal, avant de se donner la mort à lui-même.


Et pourtant, le soleil
brillait sur la Cité sainte à jamais perdue peut-être, aussi largement en cette
heure cruelle qu'aux plus beaux moments de liesse, inconscient des souvenirs
qu'il réveillait, des blessures qu'il ravivait.


C'était le 2 octobre
1187, jour de la fête des Anges, l'an 583 de l'hégire, et Jérusalem n'avait
plus de roi ! Ceux qui partaient ne voulaient plus croire qu'il en existât
encore au monde puisque aucun n'était venu à leur secours.


Et pourtant régnaient
alors Isaac l'Ange, empereur de Byzance, Frédéric Barberousse, empereur d'Occident,
Philippe Auguste, roi de France, et Henri II, roi d'Angleterre…







 


 


 


 


 


 


Quatrième partie


 


TROIS ROIS POUR UNE
REINE







CHAPITRE XII


 


SEIGNEUR DE TYR !


 


 


Dans l'esprit de
Saladin, laisser les derniers défenseurs de Jérusalem rejoindre le peu qui restait
du royaume franc sur la Méditerranée - l'Outre-Jourdain résisterait encore longtemps et ne serait réduit que par la faim ! - n'était peut-être qu'une
façon de reculer pour mieux sauter, son but étant d'en débarrasser à jamais la Palestine : il entrait bien dans ses intentions de s'emparer un jour ou l'autre de ces
dernières places qui avaient nom Tyr, Tortose, Margat, sans compter bien
entendu le comté de Tripoli et la principauté d'Antioche déjà fortement rognés.
Tortose, ville des Templiers où ils se regroupaient comme les Hospitaliers à
Margat, et surtout au Qalaat el-Hosn, le fameux Krak des Chevaliers, allait
demander de longs efforts sans grand résultat. Quant à Tyr, elle était à peu
près imprenable.


Par sa situation
géographique, d'abord : une forte cité entourée des flots bleus de la Méditerranée sans autre lien avec la terre qu'une chaussée créée artificiellement jadis par
Alexandre le Grand, la puissance de ses murailles abritant un port précieux et
enfin, tombé quasiment du ciel au lendemain de Hattin, un défenseur aussi
coriace qu'inattendu : Conrad, marquis de Montferrat, le propre frère de
Guillaume Longue-Epée, époux météorique de la belle Sibylle. Et sur ses larges
épaules allait reposer tout l'espoir de survie du royaume exsangue.


Ce n'était pas n'importe
qui. Parent du roi de France et de l'empereur d'Allemagne, il passait avec
juste raison pour l'un des meilleurs capitaines de son temps. Dur, autoritaire
et ambitieux, il s'était rappelé que le défunt petit Bauduinet était son neveu
et que, même si l'enfant n'était plus de ce monde, l'état de son héritage le
regardait. En foi de quoi, il s'était embarqué à Constantinople avec un groupe
important de chevaliers et, ignorant ce qui venait de se passer près de
Tibériade, avait fait voile sur Acre où il avait eu la surprise désagréable
d'entendre les muezzins appeler à la prière et de voir les bannières de Saladin
flotter sur les tours de la ville. Il décida donc d'aller voir plus loin,
arriva devant Tyr, accueilli par les cloches des églises et des bannières tout
à fait conformes à sa façon de voir les choses. Il débarqua avec son monde,
reçu triomphalement par les habitants et la garnison qui le choisirent aussitôt
pour chef, s'installa et entreprit de mettre la ville en défense. Puis il attendit
les événements dont le premier fut l'exode des habitants de Jérusalem…


Thibaut connaissait Tyr
depuis longtemps. Il y était venu souvent avec Baudouin au temps du cher évêque
Guillaume. La ville renfermait tant de souvenirs ! Pas toujours agréables
d'ailleurs, comme ce jour où on avait trouvé le pauvre Guillaume, excommunié
par Héraclius, gisant sur le sol de sa chapelle, mais aimables le plus souvent
et tellement qu'il éprouvait l'impression de regagner un lieu privilégié où
l'attendaient de chers fantômes, ce qui adoucissait la douleur d'avoir perdu,
peut-être à jamais, le Tombeau du Christ et celui de Baudouin…


Dès avant les sources du
Ras el-Aïn, dont les énormes réservoirs antiques avaient été bâtis par Salomon
pour remercier Hiram de Tyr, le roi-bâtisseur, d'avoir construit pour lui le
temple de Jérusalem, l'escorte musulmane abandonna ceux qui arrivaient à Tyr
pour continuer la route avec ceux qui voulaient chercher refuge à Tripoli ou à
Antioche. De ces sources, dépendaient l'extraordinaire fertilité de toute la
région ainsi que l'alimentation de la ville, mais Saladin était trop sage pour
vouloir la désertification de ce beau pays à seule fin de réduire la cité par
la soif. Or, pour atteindre la branche de la source qui l'abreuvait, il aurait
fallu tout détruire.


Avec des pensées
diverses mais, pour beaucoup, assez semblables à celles des Hébreux descendant
vers la Terre promise, les émigrés s'étirèrent au long de la vieille route
romaine ombragée et bordée d'antiques tombeaux. Le chemin, avec ses campements
de fortune pour la nuit, avait été pénible. Tous aspiraient au repos dans ce
qui était pour eux le dernier port du salut. Si certains pensaient que ce ne
serait peut-être qu'une dernière étape avant l'apocalypse, la plupart
espéraient que Dieu les prendrait en pitié et susciterait un miracle pour
panser leurs blessures. Il y en eut bien un, en effet, mais celui qui l'incarna
n'avait rien d'angélique.


Quand, au bout de la
chaussée maritime, les errants parvinrent devant la barbacane défendant la porte
Magistra, unique entrée de Tyr désormais coupée de l'isthme par un fossé d'eau
salée et reliée par un pont-levis tout neuf, ils virent surgir sur le rempart
une extraordinaire apparition : un seigneur aux armes rutilantes portées
sous une pelisse de renard gris brodée d'or, à peine justifiée par les
premières fraîcheurs de l'automne. Un frileux, sans doute !


Au-dessus, une tête
arrogante, aux cheveux noirs et raides, des lèvres dures, un regard d'aigle,
une voix tonnante.


- Je suis Conrad,
marquis de Montferrat et maître de cette cité. Qui êtes-vous ?


- Venez-vous de si
loin pour ne pas reconnaître cette croix et les ornements sacrés dont je suis
revêtu ? lança Héraclius dont la patience n'était pas la vertu dominante -
ce qui revenait à dire qu'il n'en avait aucune ! J'ai nom Héraclius,
Patriarche du Saint-Sépulcre et de la Sainte Eglise de Jérusalem. Si vous êtes chrétien craignant Dieu, vous ouvrirez devant nous cette cité qui ne peut vous
appartenir, car elle est toujours le bien de notre roi Guy, premier du
nom !


- Votre roi ?
Où donc est-il ? Si Tyr est encore chrétienne, c'est parce que, moi, je
m'y suis installé et en ai pris le commandement, à la prière des notables et de
tous les habitants. Qui sont tous ces gens ?


Balian poussa son cheval
à la hauteur de celui d'Héraclius.


- La noblesse de
Jérusalem dont je suis, moi Balian II d'Ibelin, dernier bayle, et j'espérais
prendre ici le commandement. Mais s'il est vôtre de par la volonté des
habitants, je ne le contesterai pas. A moins que vous ne refusiez d'ouvrir
cette porte à ceux que Dieu vous confie ?


Sur son créneau,
Montferrat esquissa un salut désinvolte, mais n'eut pas le temps d'ouvrir la
bouche. Auprès de lui, surgit la mince silhouette d'une jeune femme vêtue et
coiffée d'un azur si doux qu'il eut l'air d'ouvrir une brèche dans les nuages
gris de cette fin de journée : Isabelle ! Elle était furieuse et sa
colère la jeta presque à la figure du marquis :


- Ce sont les
nôtres, messire ! Ma famille, mes amis et tous ceux de mes entours. Que
faites-vous là à parlementer au lieu d'ouvrir au plus large les portes de cette
ville qui est encore de mon héritage ?


Montferrat prit, en la
forçant un peu, la main de la jeune furie et la porta à ses lèvres :


- Nous allons
ouvrir, très gracieuse dame ! Je m'assurais seulement que ces gens sont
bien ce qu'ils prétendent… et non des Sarrasins déguisés ! On ne se méfie
jamais assez de nos jours !


L'instant suivant, le
pont-levis s'abaissait avec un grondement de tonnerre et les voyageurs
entrèrent enfin dans la ville.


- Sarrasins,
hein ? grogna Héraclius quand il fut devant Montferrat, en avons-nous
vraiment l'air ? Ressemblerais-je à quelque sultan voyageant avec ses
femmes et ses enfants ? En attendant, je vous rappelle que je suis le
Patriarche, c'est-à-dire le plus haut dignitaire du royaume, au-dessus même du
roi car je suis l'avoué du Christ. Et j'attends votre hommage ! ajoutât-il
en élevant légèrement sa main gantée de pourpre sur laquelle brillait l'Anneau
du Pasteur.


A cet instant émanait de
lui une autorité devant laquelle le marquis fut bien obligé de s'incliner.
Pliant le genou, il prit la main que l'on consentait à lever vers ses lèvres et
baisa la bague.


- Soyez tous et
toutes les bienvenus ! s'écria-t-il enfin. Il y aura place pour chacun de
vous ! Demain, quand vous serez réconfortés, ceux qui peuvent encore combattre
me rejoindront à la citadelle où je loge ! Etes-vous contente,
madame ? ajouta-t-il en cherchant Isabelle.


Mais la jeune femme,
après avoir embrassé Balian, tendait sa main à Thibaut qui mettait genou en
terre pour y poser ses lèvres. Le sourire qu'échangèrent les jeunes gens fit
froncer les noirs sourcils du marquis et, en se relevant, Thibaut rencontra son
regard hostile. Il sut alors que Montferrat ne serait jamais son ami. Ce qui ne
le tourmenta guère : dès le moment qu'il l'avait vu sur son rempart,
Montferrat lui avait déplu. A présent, il sentait qu'il le détesterait. Surtout
quand il l'eut vu reprendre la main d'Isabelle pour la « ramener à sa
demeure »…


- Je n'aime pas
beaucoup cela, confia Balian à Thibaut. Même s'il remplit auprès de Saladin des
fonctions sans gloire, Onfroi de Toron est toujours l'époux de ma belle-fille
et ce Montferrat me paraît vouloir respirer les fleurs de son jardin d'un peu
trop près…


- Tant qu'elle sera
sous la garde de la reine Marie… et sous la vôtre maintenant, sire Balian, elle
sera en sécurité, répondit le jeune homme, affichant une tranquillité qu'il
était bien loin d'éprouver.


Faisant dorénavant
partie de l'entourage immédiat de l'ancien gouverneur de Jérusalem, lié à lui
par une amitié déjà ancienne, il s'efforçait de se rassurer en pensant qu'il ne
serait jamais bien loin de la jeune femme et pourrait veiller au grain. Pour
l'instant, Balian et lui devaient pourvoir à l'installation des réfugiés,
surtout ces femmes et ces enfants dont les défenseurs naturels étaient morts ou
captifs. Grâce à Dieu, il y avait de la place.


Bâtie sur deux îles
réunies jadis par Hiram au prix de travaux cyclopéens, Tyr était l'un des
fleurons du royaume franc. Son port au débouché d'une région exceptionnellement
fertile était important, déterminant un commerce qui ne l'était pas moins.
Génois, Pisans et Vénitiens s'étaient attachés depuis longtemps aux Echelles de
Tyr où ils possédaient de riches comptoirs. C'était l'une des raisons, sinon la
principale, pour lesquelles Conrad de Montferrat, natif comme eux de la botte
italienne, avait reçu si bel accueil, vite suivi de l'investiture en tant que
seigneur de la ville. En outre,


les défenses de Tyr
étaient impressionnantes : imprenable par voie de terre, elle l'était autant
par la mer. Il eût fallu une énorme flotte... et un rien de trahison pour en
venir à bout.


Chargée d'histoire,
c'était une très belle ville. On la disait fondée en 2750 avant Jésus-Christ, à
l'époque où les Hébreux revenaient d'Egypte, par les Phéniciens dont elle fut
la riche capitale maritime et dont les navires allaient multiplier les
comptoirs en Sicile et dans tout le nord de l'Afrique. Ses dieux étaient alors
Baal et Astarté, et ses femmes jouèrent souvent des rôles de premier
plan : plusieurs épousèrent des pharaons ; Jézabel, fille de son
Grand Prêtre Ithobal, devint reine de Judée ; Didon, surtout, en partit un
jour pour aller fonder Carthage. Tyr vit passer tous les peuples de
Méditerranée orientale et ne devint chrétienne qu'au IVe siècle, où
s'éleva sa première basilique, mais elle dut subir ensuite une occupation arabe
jusqu'à ce qu'en 1124 une puissante flotte vénitienne la fasse tomber dans
l'escarcelle des rois de Jérusalem, en l'occurrence Baudouin Ier.


Outre la cathédrale
édifiée sur et avec les ruines de la basilique, elle comptait alors dix-huit
églises - plus la chapelle du château - parmi lesquelles
Saint-Pierre-des-Pisans, Saint-Laurent-des-Génois et Saint-Marc-des-Vénitiens.
Cité tumultueuse et colorée, Tyr avait couvert de pourpre, qu'elle extrayait de
certains coquillages, tous les souverains de l'Antiquité, inventé l'alphabet et
donné naissance à des centaines de constructeurs de navires et d'architectes de
talent : son port était riche et ses maisons solidement construites. Comme
ses habitants, bien qu'ayant souvent la tête près du bonnet, étaient volontiers
généreux, les malheureux qui venaient de perdre leur lieu d'existence en
reçurent belle hospitalité, tandis que les malades trouvaient à l'hôpital
Saint-Pierre les soins dont ils avaient besoin.


Héraclius, ses richesses
et son clergé furent naturellement installés dans ce palais de l'archevêché
dont il avait chassé Guillaume il n'y avait pas si longtemps. Depuis le concile
de Vérone, il en connaissait le titulaire actuel, ce Josse que le roi lépreux
avait chargé de négocier le mariage de Sibylle avec le duc de Bourgogne.
Celui-là était un prêtre de haute vertu et peut-être la cohabitation se
fût-elle révélée difficile si Josse, justement, n'eût été absent : quand
le royaume s'était fissuré sur ses bases, l'archevêque était parti pour
l'Occident afin d'y prêcher la croisade et de convaincre les rois de regarder
un peu plus souvent du côté de la Terre Sainte en si grand péril.


Cette nouvelle donna à
penser au Patriarche privé de patriarcat. Réaliste avant tout et fort soucieux
de son avenir, il comprit vite que cet avenir était plutôt compromis. D'autant
que, parmi les réfugiés, figuraient sa maîtresse Paque de Rivery et le dernier
fils dont elle avait d'ailleurs accouché dans le palais voisin du
Saint-Sépulcre. Leur réunion à l'archevêché de Tyr sous l'œil noir de
Montferrat était impossible. Aussi Héraclius choisit-il la seule issue qui lui
restât : partir lui aussi dépeindre aux grands de ce monde, et tout
d'abord au pape, la détresse du royaume franc. A Rome, il avait des amis et
même une demeure où il pourrait installer sa belle amie dont l'époux, le
mercier de Naplouse, avait disparu depuis belle lurette. Dans cette âme obscure,
l'appétit de vivre venait de chasser, en face des flots si bleus étendus à ses
pieds, les germes de repentance et de retour au devoir éveillés par la mort
d'Agnès et le drame de Jérusalem. Héraclius, la cinquantaine largement
atteinte, se retrouvait un homme en pleine force de l'âge toujours aussi avide
de puissance et de vie luxueuse. Oh, il était décidé à mettre son éloquence -
célèbre à juste titre - au service de la bonne cause, mais il n'oubliait pas
non plus que son titre de Patriarche, même s'il avait perdu son siège, faisait
toujours de lui un haut dignitaire de l'Eglise. Il serait traité en
conséquence.


L'hiver approchant, il
choisit de ne pas s'attarder à Tyr, fit part de son projet au marquis - assez
satisfait de se débarrasser d'un personnage aussi encombrant et par la même
occasion d'un certain nombre de bouches inutiles -, prit langue avec un
armateur pisan et quitta la Terre Sainte par un beau matin de novembre en
distribuant à la foule amassée sur le port, et pour laquelle il venait de
célébrer la messe, de larges bénédictions… Au contraire de ses habitudes, il
portait une noire bure monacale qu'il promènerait partout afin d'impressionner
les esprits… Mais sa maîtresse et l'enfant avaient pris place, la nuit
précédente, dans le château arrière de la grosse nef qui allait les emporter.


Ce fut ce jour-là qu’Onfroi
de Toron et sa mère arrivèrent à Tyr.


Son époux mort de la
main même de Saladin et son unique fils prisonnier, l'indomptable Dame du Krak
abandonna sans hésiter sa ville et son château encore intacts et, avec une très
petite escorte, vint à Jérusalem demander audience au sultan. Etant donné les
souvenirs d'enfance qu'elle partageait avec lui, Etiennette savait n'en avoir
rien à redouter. De fait, il la reçut avec sa courtoisie habituelle,
additionnée d'une nuance amicale. Non seulement il lui rendit son fils sans
qu'elle eût à supplier, mais il ajouta de nombreux présents et, naturellement,
une escorte pour traverser les terres conquises jusqu'aux portes de Tyr. Comme
aux autres prisonniers libérés, il demanda au jeune homme le serment de ne plus
jamais porter les armes contre lui, sachant parfaitement que celui-là au moins
- le seul peut-être de ceux à qui ce serment avait été demandé ! - ne le
trahirait pas. En effet, si Saladin avait pu apprécier la culture de son
« interprète » provisoire ainsi que les qualités décoratives de sa
personne, il connaissait aussi son manque total de bravoure. Il le remit donc à
sa mère et celle-ci, en échange, promit de ne pas retourner en Outre-Jourdain.
N'étant plus qu'une simple réfugiée comme les autres, elle put rejoindre Tyr où
son arrivée souleva des réactions diverses.


Balian et son épouse en
furent franchement contrariés. Marie et Etiennette se haïssaient depuis trop
longtemps pour que la dureté des temps y change quelque chose. D'autre part,
Montferrat offrait au château une large hospitalité, mais n'entendait pas
l'étendre à une femme qui lui avait déplu au premier regard. Aussi Isabelle qui
vivait avec eux fut-elle contrainte de s'éloigner pour aller vivre, avec son
époux et sa belle-mère, dans la maison proche de la cathédrale qu'on lui
désigna.


Pour sa part, Isabelle
fut aussi triste de quitter sa famille qu'elle avait été heureuse, jadis, de
lui tourner le dos pour rejoindre le beau prince de Kérak. C'est que les temps
avaient bien changé ! Il est vrai que, dans l'immense château du Moab, la
place ne manquait pas : elle ne se cognait pas sans arrêt sur Etiennette.
Ce n'était pas le cas à Tyr. La maison blanche à toit en terrasse qu'on leur
attribuait était petite : quelques pièces autour d'une cour intérieure où
le caractère difficile de l'ex-Dame du Krak fit bientôt régner une atmosphère
d'autant plus étouffante qu'en passant par Jérusalem, elle avait recueilli
Josefa Damianos, qui avait toujours fait siens les sentiments de son ancienne
maîtresse Agnès de Courtenay et détestait en bloc Marie Comnène et ses proches.
Certes, Isabelle remerciait le ciel d'avoir préservé Onfroi.


Elle l'avait trop aimé
pour que l'inquiétude de son sort lui eût été épargnée, mais l'amour qu'elle
éprouvait pour lui - et ce n'était pas une découverte récente - ressemblait
davantage à celui d'une mère pour son enfant qu'à celui d'une femme pour son
époux. Il y avait à présent des comparaisons trop faciles, qui n'étaient guère
à l'avantage d'Onfroi. Elle le voyait tel qu'il était : trop beau garçon,
trop doux, trop mou, trop timide, trop couard, trop affligé par la perte de ses
biens, et qu'il convenait de rassurer dans un univers d'orages sans cesse
menaçants, un monde bardé de fer qu'il ne comprenait pas et qui l'épouvantait.
Il se réfugiait dans les douceurs de la chair, le seul terrain sur lequel il
fît preuve de quelque énergie. Seulement, si forte était la désillusion
d'Isabelle qu'elle ne trouvait plus le même charme aux jeux de l'amour, si
délicieux aux premiers temps de leur mariage et qui, à présent, l'accablaient.
Elle n'en montrait rien parce qu'elle avait pitié de lui et que ce n'était pas
sa faute s'il ne ressemblait plus à l'image qu'elle s'en faisait. De ce naufrage,
elle n'avait à accuser qu'elle-même, si obstinée jadis à vouloir l'épouser.


Tout aurait été plus
facile sans doute si Thibaut n'eût été trop près d'elle dans cette ville
surpeuplée où l'on vivait les uns sur les autres. Si près… et pourtant si
loin ! Dès qu'Etiennette put remettre la main sur elle, Isabelle se
retrouva quasi prisonnière de la maison d'où elle n'avait le droit de sortir
qu'escortée par sa belle-mère ou Josefa, qui la valait bien pour la méchanceté.
Onfroi, lui, ne sortait pas par crainte des regards sans nuances de ses pairs
les barons. On y lisait trop clairement le mépris qu'il leur inspirait. Aussi
préférait-il de beaucoup, lorsqu'il ne caressait pas sa ravissante épouse,
rester dans sa chambre ou dans la cour ombragée d'un palmier à lire les livres
empruntés à la bibliothèque de l'archevêché voisin, qui avait été celle de
l'érudit Guillaume de Tyr. Alors Isabelle se réfugiait plus souvent dans la
prière, heureuse quand, du haut de la terrasse, elle pouvait apercevoir Thibaut
passant sur son cheval aux côtés de Balian et du marquis pour aller inspecter
telle ou telle défense de la cité. La messe solennelle du dimanche restait le
seul moment où la terrible veuve de Châtillon lui permettait d'aller saluer sa
mère. Les deux femmes avaient tout juste le temps de s'embrasser, les larmes
aux yeux, avant qu'Etiennette ne fasse ramener Isabelle à sa place. Ce qu'elle
ne pouvait refuser, car cela se passait régulièrement juste avant que l'office
commence.


Thibaut souffrait de cet
état de choses. Il gardait au fond de son cœur, comme un trésor, le souvenir
des quelques jours passés dans l'aura d'Isabelle avant qu'Onfroi et sa mère ne
fissent leur apparition. A présent, il s'interdisait d'approcher sa bien-aimée.
Onfroi vivait et elle lui était toujours unie par mariage. Lui-même, et en
admettant qu'Isabelle fût libre, ne pouvait espérer qu'un amour du bout des
yeux car, même s'il refusait de vivre sous la férule d'un Gérard de Ridefort,
il n'en avait pas moins prononcé les vœux qui le liaient au Temple et dont
seuls le pape ou un Maître digne de ce nom possédait le pouvoir de
l'affranchir.


Quelqu'un d'autre,
cependant, voyait avec une irritation croissante la claustration de la jeune
femme : Conrad de Montferrat lui vouait depuis leur première rencontre un
amour à sa propre image, farouche, violent, égoïste et passionné. Elle était de
trop grande maison pour qu'il s'empare d'elle de force, mais il rongeait son
frein, bien décidé à faire disparaître l'un après l'autre les obstacles dressés
entre lui et son désir.


Isabelle serait à lui
que le monde entier le veuille ou non !


En attendant, il lui
fallait remettre à plus tard la réalisation de ses plans amoureux. Venait de se
produire ce à quoi l'on pouvait s'attendre depuis la prise de Jérusalem :
l'armée de Saladin campait à présent au bout de l'isthme, barrant l'accès à la
terre ferme. Et tout de suite, Montferrat comprit qu'il allait lui falloir
employer les grands moyens quand on lui apprit qu'un étendard jaune, celui-là
même du sultan, venait de fleurir sur la barbacane défendant la porte
Magistra : il y avait donc au moins un traître dans cette ville qu'il
croyait bien tenir en main. Une mauvaise nouvelle n’allant jamais seule, les
voiles d'une flotte égyptienne se profilaient à l'horizon…


Après avoir donné les
ordres qui convenaient pour prévenir la moindre faille dans la défense des
remparts et du port, le marquis fit rassembler les notables dans la salle
majeure du château.


- Nous allons avoir à
subir l'attaque de Saladin et nous avons toutes chances de la repousser si
chacun fait son devoir. Tous, vous devez avoir présent à l'esprit que si cette
ville est le dernier bastion du royaume, elle est aussi la terre d'où surgira
la reconquête. Rien n'est perdu si vous avez la foi, car des secours nous seront
donnés. Je sais qu'en Occident on s'active à prêcher la croisade et que, dans
peu de temps, ses armées déferleront parce que aucun roi digne de porter
couronne ne peut rester indifférent à l'horreur du Saint-Sépulcre de nouveau
souillé par les infidèles. Souvenons-nous de ceux qui nous ont donné cette
terre ! Vous serez maudits par toutes les générations si à cause de vous
l'œuvre de Godefroi de Bouillon et des grands rois de Jérusalem s'efface à
jamais. Alors nous allons tenir, vous entendez ? Tenir jusqu'à l'arrivée
des secours ! Pour cela, il faut d'abord éliminer les couards dont la lâcheté
veut nous livrer au sultan ! Quelqu'un a planté cette bannière sur le
rempart : j'exige qu'on me le livre ! Sinon je prendrai l'un de vous,
n'importe qui désigné par le sort, et je le pendrai à sa place !


Une heure plus tard, le
coupable était trouvé et pendu haut et court en remplacement du malencontreux
étendard. Conrad de Montferrat était là qui regardait, un poing sur la hanche.
Quand l'homme eut expiré, il jeta la bannière jaune dans le fossé envahi par la
mer.


- Vous ne pensiez
tout de même pas avoir ville conquise aussi aisément ? tonna-t-il à
l'intention de Saladin qui, entouré de sa garde mamelouke, s'avançait sur la
langue de terre. Ceux qui seront tentés de trahir connaîtront un sort pire que
celui-là, car je les ferai plonger dans l'huile bouillante avant de jeter sur
toi leurs corps gonflés comme des beignets ! Ce qu'un Montferrat tient,
sache qu'il le tient bien !


- Et que fait un
Montferrat à celui qui tient un Montferrat ?


 


 


D'entre les jambes des
chevaux, deux mamelouks traînèrent un vieillard à barbe et cheveux blancs
qu'ils amenèrent devant le sultan, face tournée vers le rempart. On voyait à
ses chausses de mailles fines - le seul vêtement qu'on lui eût laissé avec sa
chemise - qu'il s'agissait d'un chevalier encore que les éperons d'or lui
eussent été enlevés, un seigneur aussi à sa façon de redresser la tête en dépit
d'une grande lassitude. Sur son créneau, Montferrat eut un mouvement de
recul :


- Mon père !
exhala-t-il. Que fait-il là ? Je le croyais à Rome ou au moins sur le
retour après le pèlerinage qu'au dernier printemps il a tenu à accomplir, avant
d'être trop âgé, au Tombeau du Christ et à celui de mon frère Guillaume…


Thibaut comprit que Montferrat
parlait pour lui-même, non pour ceux qui étaient à ses côtés, son plus fidèle
ami, Raimondo d'Acqui, Balian d'Ibelin et deux autres barons piémontais.


Cependant, la voix de
Saladin s'élevait de nouveau, mordante et ironique.


- Entends-moi,
Conrad de Montferrat ! Voici mes conditions : si tu me livres la
ville, les habitants seront épargnés et bien traités. Sinon, voici ton père,
mon prisonnier depuis Hattin, sur qui tu devras tirer avant de nous atteindre.


Le marché était affreux.
Tous le ressentirent. Montferrat était devenu blême en voyant des esclaves
planter en terre à peu de distance du fossé un poteau auquel les mamelouks
attachèrent le vieillard à peine conscient tant il paraissait épuisé, mais ses
lèvres remuaient un peu et on sentit qu'il priait. Chacun retenait son souffle,
comprenant le combat intérieur que subissait son fils. Celui-ci tenta de
parlementer :


- Choisis une autre
rançon ! Dussé-je te donner mon dernier besant, je la paierai…


- Non. Je veux Tyr,
et ton père vivra. Sinon…


Née de son impuissance,
une furieuse colère s'empara du marquis :


- Je préférerais
tirer moi-même sur mon père qu'abandonner une seule pierre de « ma »
ville !...


Il eut juste le temps de
s'abriter derrière le créneau : une volée de flèches, suivie d'une autre,
puis d'une troisième s'abattit sur la barbacane sans causer d'autres dégâts que
de légères blessures : tous ceux qui l'occupaient avaient eu le réflexe de
se jeter à terre dès le dernier mot. Thibaut risqua un œil tandis que volaient
les dards meurtriers.


- Ils
s'éloignent ! cria-t-il en se redressant, mais Montferrat était déjà
debout, appuyé des deux poings à l'embrasure.


Tous l'imitèrent et
virent qu'en effet le sultan se retirait au bout de l'isthme. Le poteau, lui,
était toujours là, supportant le vieil homme affaissé dans ses liens, voué
sinon aux projectiles venus de la ville, du moins à la faim, la soif. Une
horrible agonie que pourrait évidemment écourter une flèche miséricordieuse. La
pluie se mit à tomber soudain avec la violence coutumière aux approches de
l'hiver dans les pays de fortes chaleurs, ajoutant encore à la solitude
tragique du vieux marquis. Sombre, silencieux, les bras croisés sur la
poitrine, son fils le regardait.


- On ne peut pas le
laisser là ! protesta Balian. C'est une insulte pour chacun de nous !


- Croyez-vous que
je ne la ressente pas ? gronda Conrad. Mais aller le chercher signifie
ouvrir portes et herses, abaisser le pont. Et ces chiens n'attendent que
cela !


- S'il vous plaît,
monseigneur, avança Thibaut, il y a peut-être un autre moyen.


- Lequel ?


- Il fera nuit
bientôt. Je peux aller au port, prendre une barque, deux hommes et venir par le
fossé qui ne doit pas être si difficile à escalader de ce côté. Grâce à Dieu,
votre père n'est pas enchaîné : de simples cordes dont une bonne dague
viendra à bout facilement.


Dans le regard quasi
minéral, si froid qu'il semblait ne pouvoir refléter aucun sentiment humain,
s'alluma une brève étincelle, comme si ce silex en avait frappé un autre.


- Essaie ! dit
Montferrat. Mais tu n'auras qu'un homme ! Je ne veux pas risquer d'en
perdre trois !


La pluie durait encore,
insistante et drue, noyant le paysage nocturne quand, vers onze heures, Thibaut
se mit en route avec son compagnon Jean d'Arsuf, cousin éloigné de Balian et
son écuyer. C'était un garçon de dix-neuf ans, solide comme un bœuf et pourvu
d'un heureux caractère rappelant un peu celui d'Adam Pellicorne. Il vouait à
Thibaut une amitié admirative, mais peu démonstrative en dehors du fait que
Jean avait revendiqué l'honneur de l'accompagner.


La nuit n'était pas
assez sombre pour cacher les galères égyptiennes rangées en arc de cercle
autour de la ville, mais à distance prudente. Demain, elles essaieraient sans
doute d'entrer dans le port dont l'énorme chaîne tendue d'une tour à l'autre
barrait l'accès. En sortir n'offrait aucune difficulté pour le petit bateau que
les deux compagnons, entièrement vêtus de noir, trouvèrent tout préparé près de
l'une des tours d'attache. A cet endroit, il était aisé de se glisser sous la
chaîne.


Ce qu'ils firent. Jean
empoigna les rames avec une assurance d'habitué : il avait passé toute son
enfance à Sidon chez un aïeul et naviguait comme un Viking, dont il avait
d'ailleurs quelques gouttes de sang. Thibaut en remercia le ciel : hors du
port, en effet, la mer était formée et drossait la barque vers le rivage ;
mais Jean d'Arsuf tenait bon et, après quelques efforts, on arriva dans le
fossé récemment ouvert. L'isthme tranché s'élevait au-dessus d'eux comme une
petite falaise. A cet endroit, le flot était plus calme. Thibaut put se mettre
debout, un grappin en main. Il le balança un instant, le lança, tira. Le
premier essai fut le bon : les griffes de fer étaient solidement amarrées.


Alors, à la force des
poignets, il se hissa, prit pied sur la terre. L'isthme était désert mais au
bout brillaient les feux du camp musulman. Le poteau était là, à deux pas, de
même que sa victime trempée que seuls retenaient ses liens. En trois coups de
dague, Thibaut les trancha. Le vieillard s'affala dans la boue. S'agenouillant
près de lui, le chevalier s'assura qu'il respirait, encore que faiblement. Il
fallait faire vite !


Il le porta au bord du
fossé, prit la corde roulée autour de sa taille, la lui noua sous les
aisselles, alerta Jean d'un léger sifflement puis, très doucement mais en
maintenant fermement la corde, il le fit descendre vers les bras tendus de
l'écuyer. A cet instant, une rafale de vent le secoua, mais il était trop
solidement planté sur ses pieds pour lui faire lâcher prise. La voix étouffée
de Jean lui parvint :


- Je le tiens !
Venez ! J'entends du bruit ! 


Thibaut aussi entendait.
Des hommes armés de torches approchaient. Sans doute pour voir où en était le
prisonnier. Thibaut ne s'attarda pas à les attendre. En un clin d'œil, il eut
rejoint la barque, essaya de décrocher le grappin mais celui-ci résistait et il
fallut renoncer. Les torches avançaient tandis que Jean ramait comme un
forcené, luttant à la fois contre les bourrasques et les embruns.


- Je vous
aide ! dit Thibaut.


Se glissant à côté du
jeune homme, il prit l'une des rames et, joignant ainsi leurs forces, ils
contournèrent la tour de la chaîne juste au moment où les soldats arrivaient
près du poteau. Ils eurent encore le temps d'entendre leurs cris de colère
auxquels répondirent, narquois, ceux des guerriers qui, de la barbacane,
avaient suivi, arcs en main, les péripéties du sauvetage sans qu'ils les
eussent seulement aperçus.


Sur le port éclairé à
présent par des pots à feux, Conrad de Montferrat et Balian d'Ibelin
attendaient aux marches d'un escalier de pierre plongeant dans l'eau et que la
pluie rendait glissant. Avec habileté Jean amarra son esquif à un anneau
rouillé, mais déjà Thibaut soulevait le vieil homme inerte.


- Donne-le-moi !
ordonna la voix autoritaire de Montferrat.


Et, avec une force dont
on ne l'aurait pas cru capable car il était maigre et pas très grand, il enleva
son père dans ses bras et remonta avec lui les dangereux degrés sans permettre
à quiconque de l'aider, puis il alla le déposer sur une civière que l'on avait
préparée.


- Au château !
cria-t-il sans offrir le moindre remerciement aux deux sauveteurs qui
regardèrent son manteau rouge se fondre dans la nuit.


La pluie, comme si elle
n'avait attendu que ce retour, faisait trêve. Balian tendit aux deux hommes des
pots de vin à la cannelle encore chaud, se contentant de remarquer avec l'ombre
d'un sourire :


- Le marquis a trop
de valeur pour que nous nous arrêtions à ces petits détails, n'est-ce
pas ?


Guillaume III de
Montferrat mourut au lever d'un soleil las et grisâtre au moment même où, dans
le camp ennemi, le muezzin, juché sur un tertre, appelait les soldats d'Allah à
la prière.


- Cette nuit, nous
lui rendrons hommage en le confiant à Dieu, décréta Conrad.


Puis il se tourna
brusquement vers Thibaut qui avait repris sa place auprès de Balian et dardant
sur lui son œil d'aigle :


- Je n'oublierai
pas !


 


 


Le siège de Tyr ne dura
pas longtemps. Comptant sur la flotte égyptienne pour bloquer le port et
empêcher les navires francs d'en sortir, Saladin avait bien installé trois ou
quatre machines de guerre, pierrières et mangonneaux, sur l'isthme mais
l'étroitesse du site en rendait l'emploi difficile. D'autant qu'au-delà des
barbacanes, les projectiles ne touchaient qu'une petite partie de la ville sans
faire grand mal. Le blocus, lui, semblait plus efficace, encore que Tyr, riche
et bien approvisionnée, pût résister longtemps. Seulement la mauvaise saison
était venue et l'idée de la passer sur ce bout de terre n'enchantait guère le
sultan. Moins encore ses émirs très désireux de jouir enfin des bénéfices de
leurs conquêtes. Chez les musulmans comme chez les chrétiens, le service dû au
suzerain n'était pas continu. De même que les croisés venus d'Occident
accomplissaient un laps de temps déterminé, les guerriers d'Allah étaient soumis
à une période d'obligation sous les étendards verts. Conrad de Montferrat se
chargea de mettre tout le monde d'accord.


Les galères musulmanes
qui encerclaient Tyr étaient au nombre de dix et, comme il arrive lorsque l'on
pense n'avoir rien d'autre à faire qu'attendre que la ville se rende, elles se
gardaient mal quand le jour disparaissait. Dans la nuit du 30 décembre,
Montferrat fit sortir du port, avec la plus grande discrétion, ses propres nefs
assistées de deux galères provençales. La surprise fut totale : cinq des
bateaux musulmans furent attaqués à l'abordage et capturés. Ce que voyant, les
cinq autres prirent le large pour se réfugier à Beyrouth, mais les marins
francs les poursuivirent et, sur le point d'être rejoints, ils s'échouèrent à
la côte ; après quoi leurs équipages prirent la fuite.


Le matin venu, Saladin
comprit que la partie était perdue. S'obstiner pouvait devenir d'autant plus
dangereux que, par ses espions, il avait appris qu'une croisade, menée par
l'empereur Frédéric Barberousse, allait se mettre en route. Il leva donc le
siège et regagna Damas, profondément irrité contre ce marquis de Montferrat qui
ne serait pas facile à réduire… C'est alors que son génie politique lui souffla
une brillante idée, fondée sur cette étrange fatalité qui poussait les princes
francs à se dresser les uns contre les autres… Il décida de libérer les
Lusignan : le roi Guy et le connétable Amaury, ainsi que l'en priait
constamment la reine Sibylle venue jusqu'à lui de Tortose où elle s'était
réfugiée sous la protection des Templiers. Il aurait dû accomplir ce geste
depuis le temps où, après Hattin, Guy l'avait aidé à s'emparer d'Ascalon et
autres cités aux approches de Jérusalem. S'il n'en avait rien fait, c'est parce
que au fond Guy, toujours indécis, toujours hésitant, ne savait trop où aller
et que, bien traité, sa captivité ne lui pesait guère ; mais à présent le
beau roi si falot lui semblait un pion intéressant à jouer. Il le libéra avec
son frère et quelques autres captifs de son parti, non sans les avoir équipés
convenablement et leur avoir fait jurer qu'ils « passeraient les
mers » afin de n'être plus tentés de porter les armes contre lui.


- Il vous reste le port
de Tyr que tient le seigneur de Montferrat, dit-il à Guy. Vous aurez ainsi
toute facilité de vous y embarquer avec la reine, votre belle épouse…


Le « roi »
promit tout ce que voulait Saladin et peut-être serait-il resté fidèle à sa
parole s'il n'y avait eu sa femme et son frère. Tous deux savaient ce que
représentait l'ancienne cité phénicienne : une place forte inexpugnable en
face des immenses horizons marins. Pourquoi ne pas en faire une base de départ
pour la reconquête ? La perte des Lieux saints allait peut-être finir par
secouer enfin l'égoïste inertie des souverains d'Europe ?


Et ce fut avec des rêves
plein la tête que l'on prit le chemin de la côte.


 


 


A Tyr, Conrad de
Montferrat ne rêvait pas. Ce n'était pas dans ses habitudes. En revanche il
jouissait pleinement de l'heure présente qui lui semblait pleine de
promesses ; il avait fait reculer Saladin et une excellente nouvelle lui
était arrivée : l'homme qu'il redoutait le plus de voir se dresser entre
lui et le pouvoir sur le royaume franc n'était plus. Dans les derniers jours de
l'année, en effet, Raymond III de Tripoli venait de mourir d'une pleurésie
aggravée par le chagrin et l'état d'abattement où il se trouvait depuis qu'il
avait échappé à l'enfer de Hattin. Son héritier était le fils de l'incapable
Baudouin III d'Antioche qui ne pèserait pas bien lourd devant Saladin, en
admettant qu'il en eût seulement envie.


Tout allait donc pour le
mieux quand, un soir, alors que Montferrat jouait aux échecs avec son ami
Acqui, des trompes résonnèrent au-dehors et l'on vint aussitôt lui annoncer que
le roi et la reine de Jérusalem désiraient entrer dans « leur bonne ville
de Tyr ».


Le marquis releva un
sourcil au-dessus d'un œil où s'allumait une féroce ironie :


- Parce qu'il y a encore
un roi et une reine à Jérusalem ? D'où sortent-ils, ceux-là, pour ignorer qu'ils
ne sont plus rien ?


Cependant, il était
impensable de les laisser frapper à la porte sans leur adresser seulement la
parole. S'il n'y avait eu que Guy, Conrad eût sans doute refusé de se déranger
car la réputation de celui-ci était désastreuse ; mais il y avait Sibylle
et, que Montferrat le voulût ou non, elle avait été sa belle-sœur. Il quitta sa
partie d'échecs pour se rendre à la barbacane. Là, se penchant au créneau, il
distingua dans la brume légère du soir une petite troupe de cavaliers dont le
centre était le plus beau couple qu'il eût jamais vu : une symphonie
blonde en bleu et or. Mais s'il admira en connaisseur la beauté de Sibylle,
ravissante sur sa haquenée blanche et dans les velours fourrés qui
l'enveloppaient, celle de son époux le laissa de marbre. Le beau visage de Guy
et sa haute stature lui donnaient peut-être l'air d'un roi, mais seulement
l'air.


- Salut à vous,
gracieuse dame, et à vous aussi, messire ! Puis-je savoir ce que vous
désirez ?


- Je suis Guy, roi
de Jérusalem, et voici la reine, mon épouse. Nous voulons entrer dans cette
ville qui est nôtre. Alors faites abaisser le pont !


- Cette ville qui
est vôtre ? Pour quoi faire ? Pour permettre à Saladin d'y entrer à
votre suite comme vous avez fait d'Ascalon et d'autres ? Jamais je n'y
consentirai ! Tyr est mienne parce que je l'ai prise et sauvée du désastre
advenu à Jérusalem. Je vous en refuse l'entrée.


Un autre cavalier vint
se placer auprès de Guy.


- Moi, je suis
Amaury de Lusignan, connétable du royaume. Je vous somme, marquis de
Montferrat, d'accueillir le roi et la reine de Jérusalem ! C'est votre
devoir !


- Le royaume de
Jérusalem n'existe plus, il n'y a donc plus ni roi ni connétable. Retournez
d'où vous venez ! Et que Dieu vous garde… s'il en a encore l'envie !


Et Conrad, avec un salut
ironique, disparut du créneau, laissant ses visiteurs du soir furieux et
déconfits reprendre le chemin du nord vers Tripoli où ils espéraient trouver
asile. L'ennemi de toujours, le comte Raymond, ayant quitté ce monde, il était
beaucoup plus facile de s'entendre avec son successeur pour qui un regain
d'effectifs, fût-il léger, était toujours bon à prendre ; Saladin
commençait à se montrer envahissant - au sens propre du terme. Avoir chez soi
le roi sacré au Saint-Sépulcre pourrait être intéressant quand la croisade de
Frédéric Barberousse ferait son apparition. N'étant pas très intelligent, Guy
n'oubliait qu'une chose : Montferrat était le neveu de l'empereur.


A Tyr, donc, où la vie
quotidienne reprenait ses droits, on attendait Barberousse avec quelque
impatience. Montferrat tuait le temps en renforçant encore les défenses d'une
ville dont la population continuait de s'augmenter par l'arrivée de chevaliers
ou même de barons évadés des prisons musulmanes, ou simplement relâchés par le
sultan si la personnalité de l'homme lui semblait pouvoir contribuer à la
division des camps et à la zizanie entre Conrad et Guy. C'est ainsi qu'un jour
l'ancien sénéchal du royaume et dernier gouverneur d'Acre, Jocelin de
Courtenay, franchit le grand pont-levis.


Thibaut ne le sut pas
tout de suite parce qu'il n'était pas au château au moment de l'arrivée de son
père. Montferrat l'avait chargé de surveiller au port les travaux de
consolidation d'une des tours de la chaîne. Ce fut Jean d'Arsuf, envoyé par
Balian, qui vint l'avertir.


- Sire Balian sait
que vous avez de grands ressentiments contre ce personnage, mais il vous
demande d'y faire trêve au moins un moment. L'homme semble avoir beaucoup
souffert de sa captivité : il a des blessures au visage et porte capuchon
de soie pour cacher de graves brûlures à la tête…


- Où aurait-il
attrapé cela ? Sa captivité n'a pas duré si longtemps depuis qu'il a remis
les clefs d'Acre sans même avoir tiré l'épée ! En outre, Saladin ne
malmène pas ses prisonniers de haut rang parce qu'il en espère une belle
rançon. En l'occurrence, je ne vois pas qui aurait pu la payer et le sultan a
fait preuve d'une bien grande clémence envers un homme qu'il doit mépriser…


Thibaut n'ajouta pas que
le dessein profond de Saladin n'était pas difficile à comprendre. Il relâchait
Courtenay dans un but bien précis, sinon pourquoi l'envoyer à Tyr auprès de
gens qui avaient toutes raisons de le détester - comme Balian et les siens - au
lieu de l'expédier à Tripoli rejoindre sa nièce Sibylle ? De plus les
blessures et autres brûlures de Jocelin étaient sans doute destinées à cacher
les signes visibles de la lèpre mais cette idée-là, il la garda pour lui.


- S'il est en si
mauvais état, reprit-il, que ne le conduit-on à l'hôpital Saint-Pierre ?
Les médecins pisans sont excellents !


- Un si haut seigneur
dans un hôpital avec les indigents ? Mon ami ! s'écria Jean
scandalisé. Il ne veut même pas qu'un mire vienne le voir : il dit qu'avec
du repos et de la bonne nourriture le mal guérira tout seul…


- Cela m'étonnerait
beaucoup ! Quelque chose me dit que ces maux-là ne guériront jamais. Et
c'est très bien ! jeta Thibaut avec fureur.


- Oh ! Comment
pouvez-vous parler ainsi ? C'est votre père, à ce qu'il paraît ?


- Père ?
Pourquoi ? Parce qu'il a engrossé ma mère avant de l'abandonner ? Je
n'ai eu de lui que de mauvais procédés.


- Il vous a
reconnu, tout de même ?


- Parce qu'on l'a
exigé de lui. Mais laissons. Retournez au château ! Dites à sire Balian
que je vais passer un moment chez maître Fabrègues, le négociant provençal.


Et, laissant le jeune
homme médusé, il partit à grandes enjambées, remontant la rue principale en direction
du Palais Vert où les Provençaux avaient leurs magasins. Il s'était lié
d'amitié depuis peu avec ce gros nomme jovial rencontré sur le port et aimait
passer un moment chez lui, dans son comptoir à la porte abritée d'une toile, à
boire du vin frais en l'écoutant parler de sa ville de Marseille. Mais en ce
jour, Simon Fabrègues n'était pas chez lui et Thibaut, pour se calmer, décida
de se rendre à la cathédrale d'abord pour prier Dieu d'apaiser son courroux,
ensuite dans l'espoir d'apercevoir peut-être Isabelle que sa belle-mère
contraignait à de longues stations à l'autel majeur au-dessus duquel régnait un
Christ Pantocrator dans une majesté que son regard fixe et dilaté rendait un
peu effrayante. L'église avait été rebâtie sous Baudouin Ier dans le
style byzantin avec d'admirables colonnes de porphyre ayant appartenu à la
basilique initiale.


A l'intérieur, rutilant
sous les flammes courtes de nombreuses lampes à huile, se pressaient quantité
de femmes. Il y en avait toujours beaucoup en ces temps périlleux, mais aucune
qui ressemblât à Isabelle. Thibaut en eut de la peine. Décidément, le secours
de l'amitié et de l'amour lui manquait à cet instant où il en avait tant
besoin ! Vers Dieu seul il pouvait tourner son âme emplie de rancœur et de
violence. Alors il pria. Du moins, il s'y efforça, mais jamais le chemin du
ciel ne lui était apparu si aride et si difficile. Qu'il le voulût ou non, il
portait en lui le sang de cet homme, un sang ivre de vengeance refusant le
pardon à celui qui avait martyrisé Ariane après avoir osé voler l'huile
d'encoba si nécessaire à soutenir le courage du roi lépreux. Comment regarder
sans haine ce misérable si le Seigneur et Notre-Dame ne venaient à son secours ?


Longtemps il resta à
genoux sur les dalles de marbre, quêtant une aide, un conseil… un apaisement.
Et… cet apaisement vint. Il crut entendre la voix de Baudouin lui rappelant le
miracle accompli sur son tombeau. « Dieu a fait grâce à la victime alors
que le bourreau a déjà reçu sa punition. Laisse-le mourir de ce mal contracté
par sa seule faute ! Laisse passer la justice divine ! Tu as encore
beaucoup à accomplir sur la terre. Ne charge pas ton âme d'un crime
majeur ! »


Un peu réconforté, il
sortit sur le parvis. Un soleil timide éclairait la ville et la mer où, dans le
vent, se balançaient les voiles jaunes ou rouges de deux bateaux quittant le
port. Thibaut emplit ses narines de cette odeur salée qu'il aimait et se
dirigea vers le château. Inutile maintenant de retarder une rencontre
inéluctable. Si elle s'avérait trop rude et la proximité à venir trop pénible,
il était décidé à demander son congé à Balian pour aller là où le comte
jugerait utile de l'envoyer…


Le destin, lui, en
décida autrement.


Débouchant de la rue où
vivait Isabelle, Thibaut aperçut Jocelin. Appuyé sur un long bâton, enveloppé
dans une pelisse fourrée et la tête couverte d'une capuche de soie rouge,
l'ex-sénéchal se dirigeait droit vers lui. Ce fut d'ailleurs à cette coiffure mentionnée
par Arsuf que Thibaut le reconnut, car le visage mangé de barbe était couturé
de cicatrices encore congestionnées mais les yeux bleus Courtenay - qu'il
n'avait pas transmis à son fils - brillaient toujours de la même méchanceté.


- Te voilà
donc ! cria-t-il de toute sa voix. Je viens rendre grâces à Dieu de
m'avoir épargné et il te met sur mon chemin… Quelle joie !


Son gourdin brandi,
Courtenay s'avançait autant que lui permettait sa claudication récente, les
bras ouverts, prêt à embrasser ce fils qu'il avait toujours détesté. D'une main
tendue à toucher le samit de la pelisse, Thibaut évita l'accolade incongrue.


- Une joie ? C'est
chose nouvelle entre nous ! Je n'ai jamais remarqué que vous me portiez
une affection quelconque !


- Eh bien, disons
qu'elle m'est venue. Tu étais insupportable naguère encore. A présent, il faut
resserrer nos liens de famille. N'es-tu pas mon unique enfant ?


- Il est un peu
tard pour vous en apercevoir. Moi, je préfère ne pas m'en souvenir !


- Mauvaise tête,
hein ? Je le sais depuis longtemps ! Tu me ressembles, après tout.
Allons, oublions le passé et embrassons-nous !


Il voulut s'approcher de
nouveau. Thibaut recula d'autant.


- Non !


- Non ? Mais…
pourquoi ?


- Parce que je vois
clair, aujourd'hui. Un instant, je l'avoue, j'ai été surpris par une
bénévolence qui vous convient si peu, mais ce n'est pas la tendresse que vous
voulez me transmettre avec ce baiser imité de Judas ? C'est votre mal,
n'est-ce pas… mon père ? C'est cette lèpre qui vous ronge au moins autant
qu'elle ronge votre âme.


- Tais-toi !
Tu es fou, ma parole ! Moi, mesel ? Où as-tu pris cela ?


- Dans la cave de
votre hôtel de Jérusalem où vous aviez enchaîné Ariane pour la vouer à une mort
atroce…


- Et méritée. Cent
fois, mille fois méritée ! Cette ribaude pourrie avait osé se frotter à
moi…


Sous sa calotte de
cheveux bruns, le visage de Thibaut prit la dureté de la pierre.


- Pour cette
insulte ignoble, pour ce que vous lui avez fait et pour l'encoba que vous
n'avez pas craint de voler, je devrais vous tuer ! gronda-t-il, les dents
serrées. Mais passez votre chemin et à l'avenir oubliez-moi !


- Oublier quel beau
garçon ta garce de mère m'a donné ? Jamais ! Tu es magnifique, en
pleine santé. Et moi je suis déterminé à tout partager avec toi…


Et avant que Thibaut, écœuré
de ce qu'il entendait, eût le réflexe de le repousser une troisième fois,
Jocelin se jeta à son cou, le baisa sur les lèvres avec une force insoupçonnée.
Révulsé d'horreur, Thibaut voulut l'écarter mais déjà, avec un cri bref, les
bras qui l'étreignaient se détachaient de son cou et Jocelin glissa le long du
jeune homme face contre terre. Une dague venue de nulle part était plantée dans
son dos…


Sidéré, Thibaut regarda
le corps inerte, mit genou en terre pour toucher l'arme mortelle qui avait dû
être lancée avec une force singulière et releva les yeux à la recherche du
meurtrier, mais déjà des gens accouraient… En tête, une femme criait d'une voix
furieuse qui éclata dans ses oreilles comme la trompette du Jugement dernier :


- Assassin !
Parricide ! Regardez tous : c'est ce misérable qui vient de tuer son
vieux père ! Je l'ai vu ! J'ai tout vu !


Sortie de nulle part
elle aussi, Josefa Damianos l'accusait du crime et dirigeait sur lui une meute
déjà hurlante…







CHAPITRE XIII


 


ISABELLE ET LA DOULEUR


 


 


Ce fut l'arrivée de deux
prêtres se rendant à la cathédrale qui sauva Thibaut. La petite foule excitée
par Josefa était prête à le massacrer. Peu encombrés de douceur chrétienne, les
arrivants le dégagèrent à l'aide de solides bourrades et en rejetant sans se
soucier de l'endroit où ils allaient tomber ceux qui étaient en train de l'étouffer,
le tout en braillant :


- Au nom du Christ,
écartez-vous ! Laissez cet homme ! Honte à vous d'oser frapper devant
la maison du Seigneur !


- Il vient de tuer
son père, hurla Josefa. C'est un parricide !


- Même si c'est
vrai, dit l'un d'eux, cela regarde la justice seigneuriale ! Il faut
l'emmener au château !


C'était plus facile à
dire qu'à faire : Thibaut était sans connaissance. Les vêtements déchirés,
à moitié nu, il était couvert de meurtrissures, saignantes là où les griffes
des furies avaient mordu.


- Par tous les
saints du paradis, c'est un chevalier, constata le prêtre. Vous allez avoir des
comptes à rendre. Où est la victime ?


- Là, fit un
pêcheur qui, à genoux près de Jocelin, était en train de retirer l'arme de la blessure.
Voyez la belle dague ! Une arme de seigneur…


Puis, reculant sur ses
genoux avant de se remettre debout, pour voir le visage du mort, il fit glisser
la capuche rouge, découvrant de larges taches brunes. Il se signa frénétiquement
en exhalant :


- Dieu
Tout-Puissant… Un lépreux…


- Que personne n'y
touche ! Les gens de la ladrerie de Scandelion viendront le prendre plus
tard pour l'ensevelir avec ses pareils. Il faut le couvrir et mettre des
pierres autour en attendant. Trouvez un brancard pour celui-là !


Tandis que l'on
emportait Thibaut, Josefa rejoignit, au coin du palais de l'archevêque, un
petit homme à jambes courtes, dont les muscles énormes menaçaient de faire
éclater la jaque et les chausses de cuir. Elle glissa une bourse dans sa
main :


- Bon
travail ! Tu vois que j'avais raison de nous attacher aux pas de ce vieux.
Quelque chose me disait qu'il ne tarderait guère à rencontrer son fils… et sa
mort ! Disparais maintenant ! La maîtresse sera contente !


Retroussant ses jupes,
elle se mit à courir pour rejoindre le petit cortège qui emmenait Thibaut
toujours inconscient vers le château et ses prisons. Son témoignage serait
capital pour envoyer le bâtard au bourreau. Resterait à savoir, ensuite, où il
tenait caché le collier d'escarboucles et de perles de dame Agnès ? Mais,
de toute façon, dame Etiennette saurait récompenser sa suivante de l'avoir débarrassée
du beau chevalier qui faisait rêver sa bru.


 


 


Quand Thibaut reprit
enfin une conscience qu'un mal de tête violent rendait floue, il était étendu
dans un endroit qui ne pouvait être qu'une prison et quelqu'un le brûlait en
lavant sa figure avec du vinaigre :


- Il revient à lui,
monseigneur ! fit la voix de Jean d'Arsuf.


Le blessé réussit à
ouvrir un peu ses paupières tuméfiées et vit que Balian se tenait debout, bras
croisés, auprès de son écuyer occupé à le soigner. Dans la lumière de la torche
accrochée au mur son visage était très sombre.


- M'entendez-vous,
Thibaut ? demanda-t-il.


- Je vous… entends…


- Vous vous êtes
mis dans un bien mauvais cas ! Ne vous avais-je pas cependant envoyé mon
écuyer vous prévenir afin que vous gardiez votre calme ? Et que
faites-vous ? Dès la première rencontre, vous le tuez !


- Je ne l'ai pas
tué ! Ce n'est pas moi…


- La dague n'est
pas venue seule dans son dos, je pense ?


- Non,
certes ! Mais ce n'est pas moi qui l'y ai plantée. Cet homme…


- Votre père !


- Pitié, sire
Balian ! Vous savez depuis longtemps ce qu'il en est de nos sentiments
réciproques. Or… il s'est jeté sur moi pour me baiser la bouche afin que je
prenne son mal…


- Comme c'est
vraisemblable ! Devenir mesel pour un simple baiser, vous qui des années
avez vécu auprès de Baudouin sans prendre son mal ? N'était-il pas normal
qu'un homme… très malade sans doute, veuille faire la paix avec son unique
fils… et l'embrasser ?


- Abandonnez-moi,
messire, si votre siège est fait ! Sur mon honneur de chevalier et sur la
mémoire sacrée de mon roi, je jure que je n'ai pas tué le sénéchal… A présent,
laissez-moi à mon sort, si c'est tout ce que vous avez à me dire.


Balian s'accroupit pour
être plus près de lui :


- Non. Je voulais
vous pousser dans vos retranchements afin d'avoir une certitude, mais je n'ai
jamais douté de votre parole. Malheureusement votre sort ne dépend pas de moi,
mais du seigneur de Tyr. Et celui qui tue son père meurt sur le bûcher !


En dépit de son courage,
Thibaut eut un frisson. Le feu ! Saurait-il le subir sans défaillir alors
qu'il se savait innocent ?


- A la grâce de
Dieu, sire Balian ! soupira-t-il. Je ne sais pourquoi cette femme
m'accuse ! Elle n'a aucune raison de me haïr !


- Elle dit aussi
que vous êtes un homme mauvais et qu'à Jérusalem vous avez volé dame Agnès
alors qu'elle était à la mort.


Ce fut pour Thibaut un
trait de lumière. Le collier ! Sans doute cette Josefa songeait-elle à se
l'approprier ? Il eut un petit rire de gaieté :


- Avant de mourir,
dame Agnès, me sachant impécunieux, m'a fait un présent, un grand collier d'escarboucles…
Il est en mon logis. Vous le donnerez à qui vous voudrez après ma mort !


- Vous n'êtes pas
encore mort ! Et moi je ferai tout pour vous sauver… Mais je crains de ne
pouvoir vous épargner le jugement. Les gens de la ville, excités par cette
femme, hurlent comme une meute de chacals…


- Mais ne peut-on
la faire taire ! s'écria Arsuf indigné. Elle n'est qu'une suivante de la Dame du Krak ! Sa maîtresse devrait lui faire entendre raison.


- Sa maîtresse n'a
aucun motif de m'aimer et moins encore de me défendre, soupira Thibaut. Bien au
contraire…


- Nous allons
essayer d'éclaircir l'affaire, promit Balian. En attendant, prenez repos et
courage ! On va vous porter de la nourriture !


Mais Thibaut ne put
manger ni dormir. Son corps lui faisait mal et son âme encore plus. La
catastrophe tombée sur lui comme la foudre lui ouvrait une si affreuse
perspective qu'elle le laissait anéanti, regrettant presque de ne pas avoir été
occis sur le parvis de la cathédrale. Au moins il eût évité le pire : être
déchu de son rang de chevalier, déshonoré, puis jeté au feu comme le cadavre
d'un pestiféré. Et, au fond, à bien y réfléchir, ce dernier épisode n'était pas
le pire, puisque la mort y mettrait fin. C'était l'idée que son nom, si mal
porté qu'il l'eût été par Jocelin, serait à jamais honni et méprisé. C'était
aussi la pensée d'Isabelle. La reverrait-il seulement, sa belle dame dont
l'image l'avait toujours aidé à se garder pur ? Et donnerait-elle des
larmes à son souvenir ?


S'il pensait être traîné
devant le seigneur de Tyr dès le lendemain, il se trompait. Durant plusieurs
jours, il ne vit que le geôlier lui apportant sa nourriture. Cette fois, il en
fit usage, ayant compris qu'il aurait besoin de toutes ses forces quand
viendrait l'heure s'il ne voulait pas laisser de lui-même l'image abjecte d'un
être à demi détruit. Une grande semaine s'écoula avant que Balian ne revînt le
voir.


- C'est pour
demain, lui dit-il après avoir constaté avec satisfaction que le prisonnier
avait meilleure mine. Montferrat n'a pas voulu que vous comparussiez plus tôt
dans l'espoir que les esprits s'apaiseraient un peu.


- Je lui sais gré
de cette bonne disposition, mais c'est Josefa Damianos qu'il faudrait calmer et
je suppose qu'elle est toujours aussi agressive ?


- Je ne sais :
dame Etiennette a fermé sa maison… Et ma noble épouse a vainement tenté d'aller
voir sa fille, que l'on dit malade. Elle ne va plus à la cathédrale.


- Malade ?
émit Thibaut tout de suite inquiet. Pas gravement j'espère ?


- Si vous voulez
mon sentiment, qui est aussi celui de ma reine, elle ne l'est pas du tout. Dame
Etiennette abuse simplement de son pouvoir pour l'enfermer. Allons, mon ami,
reprenez-vous et ne pensez qu'à vous-même ! Montferrat, j'en suis certain,
souhaite vous tirer de là. Mais vous savez ce que représente cette ville pour
lui et pour la survie du royaume, et…


- ... et il ne peut
risquer des émeutes susceptibles d'affaiblir sa position. Je comprends bien.
Mais je voudrais tant éviter la honte d'être déchu, mes armes brisées et mon
nom honni…


- De cela, le
sénéchal s'est chargé et, parmi tous ceux de vos pairs réfugiés ici, il n'y en
a pas un pour le regretter. On vous plaindrait plutôt !


- Je préférerais
que l'on trouve le vrai meurtrier… Enfin, c'est tout de même une consolation.


Qui lui parut bien
faible, en vérité, lorsque le lendemain il comparut, mené par des gardes et
enchaîné, devant la cour seigneuriale qui se tenait dans la salle d'honneur du
château. Rutilant à son habitude, Conrad de Montferrat siégeait à la plus haute
place, entouré de ses chevaliers, des barons réfugiés et des notables de la
cité. Il avait sa tête des mauvais jours. Sur un siège élevé à droite de la
salle, se tenaient l'archidiacre représentant l'archevêque Josse et une partie
du clergé. Des gardes, lances en travers, maintenaient la foule qui se tenait
tête nue au bas bout de la vaste pièce.


Quand on amena le
prisonnier, il y eut un grondement de mauvais augure auquel la voix tonnante du
marquis imposa silence. Thibaut cependant n'arrivait pas à comprendre pourquoi
cette ville qui, à de rares exceptions, ne le connaissait pas se dressait
contre lui, pourquoi l'accusation de Josefa Damianos rencontrait une adhésion
aussi complète. Il ne comprit pas davantage ce qui suivit. Et fut
remarquablement bref.


Lu par un scribe du
marquis, l'acte d'accusation où se retrouvaient les mots de parricide et de
voleur souleva l'indignation de Thibaut :


- Un chevalier ne
vole pas. Ce joyau m'a été donné par la feue dame Agnès de Courtenay en
récompense des soins donnés à son fils Baudouin, quatrième du nom et mon roi
vénéré. Aussi parce que je n'ai d'autre bien que mon épée. Sur l'honneur, j'en
fais serment !


Suivit un débat rendu
confus par les clameurs du public dans lesquelles il était difficile de se
faire entendre. Seul, avec un beau courage, Simon Fabrègues s'y essaya. Il
tenta d'exprimer l'amitié qui le liait au bâtard de Courtenay et sa ferme
conviction qu'il était entièrement innocent des méfaits reprochés.


Pendant un temps,
Montferrat écouta ce vacarme avec une attention montrant qu'il tentait d'en
évaluer le pour et le contre. L'accusé se taisait, incapable de supporter ces
cris de haine qu'il n'avait rien fait pour susciter, mais de sa voix criarde
Josefa s'en donnait à cœur joie. Du regard le marquis interrogea les Lombards
de son entourage qui, visiblement, ne tenaient guère à se mêler d'une affaire
locale mettant en cause des gens qui leur étaient indifférents. Les réfugiés se
taisaient, peu désireux de se mettre à dos ces citadins qui les accueillaient.
Sauf Balian d'Ibelin, bien entendu, qui s'attaqua violemment à Josefa mais ne
réussit pas à lui faire lâcher prise : elle maintenait qu'elle avait vu
Thibaut poignarder son père pendant que celui-ci l'embrassait et qu'à
Jérusalem, elle l'avait surpris en train de voler la cassette. Balian crut
alors la tenir en remarquant :


- D'où vient que
l'on ait retrouvé cette cassette intacte ? Apparemment, il n'y manquait
rien… sauf peut-être ce collier… qui d'ailleurs n'était pas en son logis là où
on me l'a indiqué !


- Pourquoi
aurait-il donné la preuve de son forfait ? Il l'aura caché dans un endroit
plus secret ! vociférât-elle. Faites-lui donner géhenne et vous aurez
vraie réponse !


- C'est à vous que
je voudrais la faire donner car vous êtes une mauvaise femme qui en a menti par
la gueule ! clama Ibelin furieux. Craignez la colère de Dieu !


- Je la crains si
peu que je jure devant Lui que j'ai dit la seule vérité : celle de mes
yeux !


Thibaut n'écoutait plus.
Tout cela ne servait à rien et avait cessé de l'intéresser dès l'instant où il
sut que le collier avait, cette fois, été volé. Ils étaient trop à vouloir sa
mort…


Une mort que les
notables et la ville entière réclamaient à grands cris. Immobile sur son siège,
le coude à la patte de lion qui en formait le bras et le menton dans la main,
Montferrat gardait le silence ; mais son regard mobile allait de l'un à
l'autre des intervenants. Il ne bougea pas davantage quand le chef des notables
vint devant lui réclamer que le prisonnier soit, dans l'instant, livré aux
flammes. Son regard fauve se fixa sur lui avec une expression qui fit reculer
le bonhomme. Finalement il se leva et, jambes écartées, poings sur les hanches,
il les fixa avec un mépris palpable. Puis il tonna :


- Cet homme, dont
vous voulez la mort pour une raison qui m'échappe, a risqué sa vie pour arracher
mon noble père, Guillaume de Montferrat, au sort indigne que lui réservait
Saladin. A cause de cela, et parce que, à mes yeux, la parole d'un chevalier a
plus de valeur que celle d'une mégère, je ne vous le livrerai pas !


Le vacarme recommença.
Alors Montferrat cria plus fort :


- Assez !
Taisez-vous ou je donne à mes gardes l'ordre de vous charger ! Je n'ai pas
fini !


Le silence revenu, à
peine troublé par un vague murmure ici ou là, le marquis reprit :


- En l'absence de
preuves, je n'ai pas le pouvoir d'effacer tout ceci et dois tenir compte des us
et coutumes d'ici, mais j'entends faire prévaloir ma justice à moi, Conrad de
Montferrat, sans qui vous seriez à ce jour esclaves du sultan. Alors je décide
que cet homme sera banni et laissé à la justice de Dieu !


De nouveau, la terrible
voix dut surmonter les protestations et grognements, plus faibles sans doute
qu'un moment auparavant.


- Taisez-vous !
Il sera conduit hors la ville, sans armes, pieds nus et sans autre protection
que ses chausses et sa chemise. Il ira là où le Tout-Puissant voudra le mener.
Pas très loin en pareil équipage, et sur cette terre pleine d'embûches…


Cette fois la rumeur fit
entendre une satisfaction, trop légère sans doute pour que le marquis s'en
contente.


- J'ajoute que, sur
la porte Magistra comme aux barbacanes, des archers se tiendront prêts à tirer
sur quiconque s'approchera pour lui porter secours, mais aussi sur quiconque
osera le molester en jetant des pierres ou quoi que ce soit d'autre. Et mes
archers tirent juste ! A présent qu'on l'emmène ! Faites place ou
craignez ma colère !


Thibaut était sauvé du
bûcher et, ce faisant, Montferrat payait sa dette. Mais à sa manière et cette
manière ne satisfaisait pas Balian.


- C'est la mort
sous une autre forme que vous lui offrez, marquis. Ou, pire, l'esclavage. Les
Turcs ne sont pas loin. Quant aux gens du pays, ils ne le secourront pas…


- Je ne fais que
prolonger sa vie, je le sais… Mais c'est tout de même la vie. Qui peut prévoir
ce qu'il saura en faire ? Nous connaissons tous deux sa valeur…
Finissons-en à présent !


Les gardes entourèrent
le condamné après lui avoir ôté ses chaînes, ses bottes et la cotte de laine
qu'on lui avait baillées dans sa prison en lieu et place de ses vêtements
déchirés. Il allait s'éloigner avec son escorte devant laquelle des hommes
d'armes repoussaient la foule sans ménagements. Mais il avait eu, avant de
tourner le dos à ses juges, un tel regard que Balian n'y tint pas. Il courut
vers lui, écartant brutalement les soldats qui n'osèrent pas résister à ce haut
baron, le prit dans ses bras et, les larmes aux yeux, l'accola :


- Ceux qui vous
aiment vont prier pour que Dieu vous préserve et vous garde, j'en fais
serment ! Et contre ce recours-là, aucune flèche ne saurait prévaloir.


- Si l'on vous
permet de la revoir un jour, dites à Isabelle qu'au dernier instant, son nom
sera sur mes lèvres comme il est dans mon cœur depuis toujours…


Puis, repoussant
doucement son ami, il poursuivit son chemin dans le cliquetis des armes
auxquelles il n'avait plus droit.


Ensuite, il traversa la
cour et les défenses du château près de la porte Magistra sur laquelle les
archers se mettaient en position de tir, les pointes tournées vers l’intérieur
de la ville. Le jour était gris, froid avec des rafales de pluie qui en un
instant trempèrent la toile de sa chemise et firent frissonner le banni. Ses
pieds nus recroquevillaient déjà dans la boue froide pleine d’immondices. Il
serra les dents pour s'obliger à ne pas trembler tandis qu'il s'avançait au
milieu d'un univers minéral constitué du fer des armes, des pierres des bâtisses,
et de ce double mur humain figé par la peur et qui n'osait plus esquisser le
moindre mouvement ni émettre le moindre son.


La pluie redoubla et le
vent l'enveloppa d'une énorme gifle quand ses pieds touchèrent les madriers du
pont-levis. Au-delà, l'isthme s'étendait nu, désert dans le crépuscule qui
venait. Thibaut passa près du poteau d'où il avait détaché le vieux marquis et
que l'on n'avait pas songé à ôter. Il sentait sur son dos le poids de tous les
regards tandis qu'il entamait son calvaire, trempé encore davantage par les
embruns que la mer crachait sur lui du côté opposé au port. Alors il se mit à
prier pour chasser la tentation d'en finir, de se jeter dans ces flots d'une
vilaine couleur grise empanachée d'écume. Mais le suicide était le crime
suprême fermant à jamais les portes de la miséricorde divine ; il était
interdit plus encore au chevalier, même s'il s'agissait d'échapper à une
torture ou à un cruel supplice. Pourtant, un instant, il faillit s'y laisser
aller et entama les litanies de Notre-Dame à laquelle il vouait depuis toujours
une vénération et une tendresse d'enfant qui n'a jamais connu sa mère. Peu à
peu il se sentit mieux, même si le vent le maltraitait, si les pierres du
chemin blessaient ses pieds…


Au créneau de la
barbacane, Balian d'Ibelin et Jean d'Arsuf restèrent longtemps sous la
bourrasque, regardant disparaître dans le soir et la brume la haute silhouette,
naguère encore si fière, à présent si pitoyable.


Ils étaient encore là
quand il n'y eut plus rien à voir mais l'image douloureuse était gravée au fond
de leurs yeux où les larmes se mêlaient à la pluie et ils n'arrivaient pas à se
persuader qu'elle s'était effacée…


 


 


Dans l'espace réduit de
leur maison, Isabelle se sentait étouffer peu à peu sous la férule de sa
belle-mère. En réalité Etiennette ne changeait pas et restait fidèle à
elle-même. Mais ce qui se vivait assez aisément dans l'immense Krak de Moab
devenait insupportable entre les quatre murs d'une demeure citadine. En outre,
tant que vécut Renaud de Châtillon, c'était sa loi à lui que l'on appliquait et
son épouse, craignant ses réactions brutales, prenait grand soin de ne pas le
contrarier. A Tyr, la mollesse de son fils lui donnait des pouvoirs absolus,
hormis celui de le séparer de sa femme bien-aimée. Etiennette en abusa :
Isabelle dut vivre à la manière des épouses musulmanes de haut rang qui ne
sortaient jamais. Une seule exception : la messe matinale à la cathédrale
voisine où l'on se rendait « en famille ». Encore Isabelle se
voyait-elle contrainte de porter un voile qui l'enveloppait jusqu'à la taille.


Elle s'en plaignit à son
époux : s'il l'aimait tant, pourquoi permettait-il à sa mère de la rendre
malheureuse en lui interdisant tout ce qui peut être agréable dans
l'existence ? Onfroi, bon garçon au fond, en toucha un mot à sa mère.
Celle-ci eut l'habileté de lui répondre avec le sourire :


- Sachez, mon fils, que
je veux seulement votre bonheur. Votre femme est jeune, ravissante et étourdie.
Elle rêve de plaisirs qui ne sauraient être de mise en temps de guerre et, si
je l'oblige à ne sortir que voilée, c’est pour éviter que viennent bourdonner à
notre porte une foule de damerets attirés par sa beauté. Celle-ci ne doit
fleurir que pour vous, pour vous seul, et je la préserve ainsi des regards
concupiscents des autres hommes. Nous ne sommes plus au Krak, hélas, et votre félicité
n'est plus protégée par l'éloignement et nos fortes murailles. Alors
laissez-moi faire ! Et donnez-lui tout l'amour que vous pouvez !


- Nul ne peut aimer
plus que moi, ma mère ! protesta le jeune homme.


- Alors dites-moi
donc comme il se fait que vous ne réussissez pas à la rendre grosse ?
Depuis le temps !


- Je ne sais. Croyez
que je fais de mon mieux !


- Ce n'est pas
assez ! Une fois enceinte, elle aura moins envie de sortir… et elle attirera
moins les regards.


En fait, Etiennette
haïssait sa belle-fille. Elle ne lui pardonnait ni son sang grec, ni la passion
que lui vouait son fils et encore moins le désir violent que sa beauté fraîche
avait éveillé chez Renaud, la sienne ayant passé fleur depuis longtemps. Aussi
ne lui épargnait-elle aucune avanie, aucune méchanceté. Et n'ignorant pas les
liens tissés jadis entre Isabelle et Thibaut de Courtenay, ce fut avec la
curiosité d'un entomologiste épinglant un trop beau papillon, non sans délectation,
qu'elle lui apprit le drame dont son ami d'autrefois venait d'être victime. Epiant
sa réaction, elle conclut :


- Pour avoir navré
son propre père, ce monstre méritait les flammes du bûcher autant que celles de
l'enfer ! Il a eu la chance d'avoir affaire à ce Montferrat dont la
perversité et l'impiété ne font aucun doute ! N'est-ce pas votre avis, ma
fille ?


Isabelle était incapable
de répondre. Blême, tétanisée d'horreur, elle crut que sa vie l'abandonnait
avec son sang refluant vers l'extrémité des membres. Ses lèvres s'agitèrent
sans qu'aucun son les franchît. Les yeux démesurément agrandis, elle se leva
pour fuir cette cruauté étalée devant elle, mais ses jambes lui refusèrent leur
secours et elle s'écroula sur le sol, évanouie.


- Mère ! cria
Onfroi en se jetant sur elle. Que lui arrive-t-il ? Qu'est-ce que cela
signifie ?


Calmement, Etiennette
acheva la coupe de vin qu'elle portait alors à ses lèvres et répondit :


- Que j'avais
raison de la garder comme je l'ai fait et qu'il faudra continuer ! Celui-là
évincé, il en reste d'autres… A commencer par Montferrat !


- Mais enfin, venez
la secourir ! La voilà toute pâmée et si pâle.


- Ce n'est rien.
Jetez-lui de l'eau au visage, cela la fera revenir !


Et, haussant les
épaules, Etiennette sortit de la salle où l'on venait de prendre le repas du
soir.


Les jours qui suivirent
furent affreux pour Isabelle dont les nerfs cédaient sous les coups du chagrin.
Elle eut des crises de larmes. Elle retomba, comme à Naplouse, dans le cercle
infernal des angoisses, des cauchemars suscités par l'image du bannissement de
Thibaut décrit avec une si dure précision par Etiennette. Elle ne cessait de
réclamer sa mère, ce dont Etiennette ne voulait même pas entendre parler.
Onfroi, lui, ne savait plus à quel saint se vouer et se sentait devenir fou en
face de cette femme ravagée par les pleurs dans laquelle il cherchait en vain à
retrouver l'exquise compagne de ses nuits. Cela lui donna le courage d'affronter
sa redoutable mère ; il l'implora avec des larmes et, devant la douleur de
son fils, Etiennette finit par céder. Un serviteur alla au château prier la
reine Marie de venir faire visite à sa fille. Mais la dame prit ses
dispositions pour ne pas la rencontrer :


- Vous la recevrez
seul, précisa-t-elle à Onfroi. Moi j'irai prier à la cathédrale… Tâchez qu'elle
ne s'éternise pas !


Or, au lieu de Marie
Comnène, ce fut Conrad de Montferrat qui se présenta flanqué de son médecin.


- J'ai appris que
la princesse Isabelle est souffrante, dit-il à Etiennette après l'avoir saluée
comme il convenait. Et voici maître Antoni, un savant mire milanais que j'ai
attaché à ma personne…


- Ma bru réclame sa
mère, pas les soins d'un homme dont elle n'a nul besoin ! Ce sont maux
féminins auxquels les mâles n'entendent rien, riposta vertement Etiennette que
cette visite contrariait fort.


- La reine Marie
est elle-même dolente. Elle viendra dès qu'elle le pourra mais, en attendant,
permettez à maître Antoni de voir la malade !


- Pour quoi
faire ? Elle souffre de l'esprit plus que du corps et l'amour dont
l'entoure son époux la guérira mieux que vos remèdes. Cependant, je vous
remercie, sire Conrad, de vous être dérangé pour elle.


Si elle espérait voir
Montferrat tourner les talons, c'était une lourde erreur. La mine affable du
marquis disparut derrière un nuage menaçant.


- Gracieuse dame,
fit-il avec un sourire féroce, vous semblez oublier un fait d'une grande
importance : c'est le prix qu'attachent tous ceux de ce royaume - ou de ce
qu'il en reste ! - à la vie de la dernière fille du roi Amaury. S'il arrivait
malheur à la reine Sibylle - et l'on dit que sa santé n'est pas des meilleures
depuis qu'elle a accouché d'une fille morte -, c'est à la princesse Isabelle
que les barons, unanimes cette fois, porteraient la couronne. Elle n'est donc
pas seulement votre bru mais, avant tout, un enjeu politique.


- Ce qui veut
dire ?


- Que j'entends lui
procurer les meilleurs soins. Aussi vais-je envoyer une litière pour la ramener
au château… avec son époux, bien entendu !


- Ce serait violer
mes droits : votre princesse est l'épouse d'Onfroi de Toron, seigneur de Kérak,
de Moab et de Toron, et…


- C'est vrai, je
l'avais oublié, susurra le marquis avec la mine pateline du chat sur le point
de croquer la souris. Mais en ce cas, que fait-il ici dans les jupes des
femmes ? Si ce que l'on dit est vrai, le Krak n'est pas tombé
contrairement au Toron qui n'est pas loin d'ici et qu'il n'a rien fait pour
conserver. Que n'y est-il en ce moment ?


- Saladin l'a
libéré contre promesse de ne plus porter les armes contre lui. Cela compte, il
me semble !


- Cela compte
surtout pour un couard ! riposta Montferrat sans s'encombrer de politesse
superflue. Cette promesse obtenue par contrainte, le Patriarche… ou même le
premier archevêque venu pouvait l'en délier, mais apparemment il préfère s'y
tenir. Aussi, je déclare, moi, qu'il est incapable d'assurer la protection de si
haute et si précieuse dame… La litière sera là dans un moment. Je l'escorterai
moi-même !


- Vous oseriez user
d'armes dans « ma » maison ?


- Sans
hésiter ! D'autant plus que la maison n'est pas à vous, elle vous est
seulement prêtée…


Maîtrisant sa colère, la Dame du Krak capitula :


- Si vous le prenez
ainsi, je permets à votre médecin d'aller visiter ma bru, dit-elle avec une
condescendance que le marquis accueillit d'un œil ironique.


- Grand
merci ! Seulement il ne me plaît plus, à moi. La résistance que vous venez
de m'opposer me convainc que la « princesse » n'est pas en sûreté
dans cette maison. Dans un moment, elle sera au château !


Furieuse, Etiennette
comprit qu'avec cet homme elle ne serait pas la plus forte. Une heure après,
une litière fermée de rideaux et portée à dos d'hommes à cause de l'exiguïté
des rues amenait Isabelle au château où sa mère - qui n'était pas malade le
moins du monde ! - et Euphémia la reçurent à bras ouverts. On l'installa
dans la chambre des dames. Quant au pauvre Onfroi, force lui fut de prendre
logis dans le quartier de ces hommes de guerre qu'il détestait tant. Il ne pourrait
rejoindre son épouse derrière les courtines fermées de son lit que lorsqu'elle
serait guérie. Mal résigné et néanmoins prévoyant, il avait emporté deux
livres.


Etiennette essaya bien
de suivre sa belle-fille, mais on la pria fort courtoisement de rester là où
elle était : le château manquait de place et elle n'y eût pas joui de
toutes les aises qu'elle méritait. En outre, s'il y avait peu de place pour
elle, il n'y en avait pas du tout pour sa servante Josefa, soupçonnée de faux
témoignage par Balian d'Ibelin et qui devait seulement au respect dû à sa
maîtresse de n'avoir pas été jetée, elle aussi, hors les murs de la ville.


 


 


Cependant, la guerre
n'allait pas tarder à reprendre ses droits.


Celui qui la ralluma fut
le dernier dont on attendît une telle audace : Guy de Lusignan, roi honni,
décrié, sans armée, sans royaume, mais poussé peut-être par son frère, le
connétable Amaury, et par son épouse Sibylle, enragée de n'être plus qu'une
réfugiée à Tripoli, rassembla ce qu'il put trouver de chevaliers francs et
pèlerins nouvellement débarqués, auxquels s'ajoutèrent les Templiers de Gérard
de Ridefort réfugiés à Tortose et des Hospitaliers de Margat. Avec cette petite
armée, Guy s'en vint mettre le siège devant la seconde ville du royaume défunt
et son port principal : Acre. La grande tente rouge des rois de Jérusalem
fleurit bientôt la colline de Tell el-Foukhar à l'est de la ville, « et
Sibylle y fut avec lui »…


Entreprise
insensée : la place était forte, vaste, gardée par la mer à l'ouest et à
l'est par un véritable barrage de hautes et longues murailles, dominée par un
formidable donjon : la Tour Maudite. En outre une solide garnison,
commandée par un neveu du sultan et plus nombreuse que les assaillants, la
défendait. Néanmoins ceux-ci réussirent à bloquer la ville côté terre et à
prendre pied, sur le rivage, où ils pouvaient recevoir des secours.


Quand Saladin comprit ce
qui se passait, il accourut à la rescousse et enferma à son tour les
assiégeants dans un demi-cercle de fer, mais les hommes des Lusignan étaient
déjà retranchés dans un camp fortifié que ne pouvaient atteindre ni les hommes
de l'intérieur de la ville, ni l'armée de Saladin. En outre, les renforts
allaient leur arriver d'Occident et tout d'abord de France. Vinrent avec leur
chevalerie le comte Robert de Dreux, petit-fils du roi Louis VI le Gros,
accompagné de son frère l'évêque de Beauvais, le comte de Bar, Guy de
Dampierre, Raymond de Turenne, Geoffroy de Joinville et Narjot de Toucy, tous
preux chevaliers animés par une foi réelle et le désir profond de reconquérir
Jérusalem et le Tombeau du Christ. On attendait la grande armée allemande de
Frédéric Barberousse qui, lui, avait choisi la route de terre par Byzance et
l'Anatolie. Sa prochaine arrivée suscitait de grands espoirs : on disait
qu'il amenait cent mille hommes disciplinés et bien entraînés. De quoi balayer
Saladin et ses mamelouks quand le vieil empereur à la barbe rouge tomberait sur
lui et qu'il se retrouverait coincé entre les Francs et les Allemands. On crut
même Saladin proche de la déroute quand on sut que Frédéric, à Konya, venait de
vaincre le maître de cette ville clé et faisait alliance avec lui contre le
sultan. Mais… un jour d'été torride où il avait fourni une longue chevauchée,
Frédéric arriva au bord du fleuve Selef dont les eaux fraîches le tentèrent. Il
avait très chaud… et aussi soixante-dix ans : il fut frappé de congestion
et coula à pic.


Le signe particulier des
armées allemandes manœuvrant comme un seul homme sous les ordres d'un chef est
de perdre le moral quand le chef en question vient à faire défaut. Celle de
Frédéric n'y manqua pas. D'autant que Frédéric de Souabe, fils de l'empereur,
n'avait guère d'autorité. L'armée se débanda. Une partie rentra au pays, une
autre se dirigea vers Antioche, une troisième - la plus importante - se laissa
surprendre par l'un des émirs de Saladin et ses survivants furent vendus comme
esclaves. Encore que celle qui gagna Antioche fût-elle décimée par une épidémie
et il ne resta plus au prince de Souabe qu'un millier d'hommes pour espérer
conduire à Jérusalem le corps embaumé de l'empereur. Seule la tête y arriva un
jour… trois ans plus tard. Il avait fallu enterrer le reste un peu vite.
Néanmoins, Frédéric réussit à rejoindre Acre avec ses mille hommes démoralisés.


Ainsi s'installa une
guerre étrange où les Francs s'efforçaient de réduire les défenseurs d'Acre par
la famine, tout en se défendant de leur mieux contre le harcèlement que leur
faisait subir Saladin. L'immense camp des nouveaux arrivés, étiré au long des
remparts, devint une sorte de ville de toile avec ses quartiers regroupant tant
de nationalités diverses que l'on y parlait vingt langues. Essentiellement
militaire bien sûr, mais ne manquaient ni les musiciens, ni les cabarets en
plein vent, ni les filles follieuses dont il arrivait que la beauté attire,
parfois jusqu'à la désertion, un mamelouk mélancolique. Car au fil du temps
s'établit une bizarre cohabitation entre les deux camps : entre deux
engagements, on se parlait, on chantait, on dansait ensemble… Après quoi l'on
retournait s'étriper congrûment sans le moindre état d'âme au nom du Christ ou
au nom de Muhammad. Une chose était certaine : on ne progressait ni d'un
côté ni de l'autre, à ceci près que, chez les Francs, une nouvelle espérance
succédait à celle suscitée par l'armée de Barberousse : les deux plus
grands souverains d'Occident, Philippe de France et Richard d'Angleterre,
avaient pris la croix. On ne savait quand ils arriveraient, mais on croyait
fermement qu'ils viendraient. Néanmoins, cela allait durer, durer… en dépit de
contingents importants et prestigieux.


Vinrent ainsi de Pise
une escadre menée par l'archevêque de la ville, Ubaldo, légat du pape Clément
III, puis de Venise une autre escadre menée par Giovanni Morosini et Domenico
Contarini, des Danois, des Bretons, des Flamands, d'autres encore. Plus tard,
le comte Henri II de Champagne avec Thibaut de Blois, Etienne de Sancerre et
toute une belle chevalerie. En fait, l'horreur soulevée par le massacre de
Hattin et la chute de la Ville sainte portait ses fruits et, de toutes parts,
on accourait vers cette petite bande de terre sous Acre où s'accrochait l'espoir
de voir renaître le royaume…


Au château de Tyr,
cependant, Isabelle se remettait peu à peu de la violente douleur ressentie en
apprenant la condamnation de Thibaut. Débarrassée de l'obsédante présence
d'Etiennette, entourée de tendresse par sa mère, la grosse Euphémia et ses deux
demi-sœurs Helvis et Marguerite, la jeune femme permit à sa douleur sinon de
s'endormir, tout au moins de recevoir les baumes qui apaisent les blessures à
vif, les pansements qui les protègent de nouvelles atteintes. Dans le logis des
dames, elle réapprit à goûter la beauté d'un soleil couchant, l'odeur de la
mer, le bonheur de mordre dans un fruit ou de contempler l'immense voûte
couleur lapis-lazuli d'un ciel nocturne. Elle retrouva aussi le désir de
s'occuper des autres, de soigner leurs douleurs physiques ou morales.


Ainsi, elle finit par
prendre en pitié son pauvre Onfroi dont elle devinait ce qu'il pouvait endurer
dans le quartier des chevaliers. Elle l'appela près d'elle aussi souvent qu'il
était possible, même si elle ne se sentait pas encore le courage de le recevoir
dans son lit. L'étroitesse des lieux - l'épouse de Balian, ses filles, ses
femmes et les vieilles dames de Gibelet et d'Arsuf, arrivées depuis peu, se partageaient
deux chambres hautes ! - lui offrait une excuse toute naturelle pour le
tenir à distance comme les autres hommes. De même qu'Ibelin, Onfroi n'osait
protester et se contentait de ce qu'on lui donnait, sachant bien que, sans ces
instants exquis passés auprès d'elle, il n'aurait pas supporté les contraintes
imposées par le marquis et le sévère entraînement qu'il exigeait de tout homme
en état de porter des armes. Que Tyr soit pratiquement imprenable était une
chose, mais Saladin n'était pas loin et la défense de la ville surpeuplée
exigeait une vigilance de tous les instants. La réputation d'Onfroi n'était
déjà pas brillante et le seigneur à l'aigle noir ne se gênait pas pour lui
faire entendre que noblesse oblige et que l'on était en droit d'attendre du
petit-fils du grand connétable autre chose que l'art de tourner un poème ou de
chanter des chansons en s'accompagnant du luth.


Cette intransigeance
envers un époux dont elle savait bien qu'il ne serait jamais un héros et que
l'on ne fait pas un aigle d'une tourterelle irritait Isabelle. Comme l'irritait
d'ailleurs le marquis tout entier.


Depuis qu'il l'avait
ramenée au château, Montferrat venait chaque jour la saluer et prendre de ses
nouvelles. Son attitude était toujours parfaite de respectueuse courtoisie et
d'amabilité, mais l'épouse d'Onfroi était trop fine pour ne pas deviner ce qui
couvait sous les belles paroles, le souci méticuleux de sa santé et les menus
présents de parfum ou de pièces de soie qu'il leur offrait, à elle et à la
reine Marie. Il lui avait suffi pour cela de plonger une seule fois son regard
dans les yeux ardents et avides de Conrad : il éprouvait pour elle un
désir violent, une de ces passions égoïstes où l'amour n'a pas beaucoup de
place, sinon pas du tout. Il la voulait, simplement, et elle s'en méfiait, ne
le connaissant pas assez pour deviner jusqu'où il était capable d'aller pour la
faire sienne. Dans ces conditions, il ne pouvait que lui déplaire, d'autant
plus qu'elle n'arrivait pas à lui pardonner le bannissement de Thibaut.


Bien qu'elle n'aimât
guère plus le marquis, Marie s'était efforcée d'amener sa fille à plus de justice :


- Soyez équitable,
Isabelle ! Comme à tous ceux qui estiment le chevalier de Courtenay et croient
à son innocence, sa condamnation ne peut que paraître affreusement injuste,
mais je crois, en conscience, qu'en sauvant sa vie, le marquis a fait ce qu'il
était possible de faire pour lui en de telles circonstances. Songez qu'ameutée
par cette horrible Josefa, la ville entière l'attaquait, réclamant pour Thibaut
le châtiment des parricides.


- Ce qu'il pouvait,
ma mère ? A mon sens, il eût peut-être mieux valu le garder en prison le temps
nécessaire à la découverte du véritable meurtrier.


- Et par quel moyen
?


- Se saisir de
l'accusatrice, la bien questionner afin de lui faire cracher la vérité !


- Ma fille !
s'écria l'ex-reine abasourdie par l'impitoyable violence qu'Isabelle laissait
transparaître. Etes-vous en train de me dire qu'il la fallait confier aux
tourmenteurs ?


- Pourquoi pas ? Ce
genre de femme - et j'ai appris à la connaître - n'est que haine, envie et
méchanceté. Elle était la mauvaise conseillère de feue dame Agnès, notre
ennemie, et elle exerce à présent ses talents auprès d'Etiennette de Milly qui,
certes, n'avait pas besoin d'un surcroît de cruauté, en étant suffisamment pourvue.
Qui vous dit qu'elle et Josefa n'ont pas machiné le crime ?


- Je n'en vois pas
la raison.


- La raison, c'est
mon amour pour Thibaut, cet amour né avec moi je crois bien et dont j'ai
compris trop tard qu'il était l'essence même de ma vie. Cet amour que j'ai
renié un moment pour ce qui n'était rien d'autre qu'une illusion, mais qui me
tient à présent captive du plus fort des enchantements et qui ne s'éteindra
jamais, parce que je l'emporterai avec moi dans la mort et même au-delà, jusque
dans les nuages où règne notre Dieu Tout-Puissant !


Jamais encore Isabelle
n'avait livré son secret, ni surtout révélé la profondeur et la force de
celui-ci. En l'écoutant, en contemplant le rayonnement soudain de son visage et
de son être tout entier, Marie se sentit envahie par un étrange sentiment
d'humilité et d'admiration, comme si l'éblouissante lumière de l'amour absolu
venait d'éclairer la profonde embrasure de fenêtre où elles se trouvaient
toutes deux, rejetant les rayons du soleil à l'état d'un simple lumignon. Elle
comprenait à présent pourquoi sa fille souffrait tant du sort réservé à celui
qu'elle aimait.


- Isabelle,
murmura-t-elle, il faut prier !


- Pour qui ?
Pour lui, livré sans armure avec ses seules mains nues à tous les dangers, toutes
les cruautés des hommes et de la nature dans un pays ravagé par la
guerre ? Je ne fais que cela !


- Non. Pour vous,
Isabelle ! Pour que le Seigneur vous préserve, vous si belle, de la
passion des autres hommes et des contraintes parfois insupportables auxquelles
le destin oblige presque toujours celles qui naissent aux marches d'un trône.
Et parce que vous seriez plus malheureuse que quiconque.


- A quoi
pensez-vous, ma mère ?


- A votre sœur
Sibylle qui, depuis des mois, est là-bas devant Acre, dans le tref pourpre de
son époux. Le bruit court qu'elle est malade et, avec l'hiver qui vient, son
état pourrait empirer. Si elle venait à trépasser, c'est à vous que reviendrait
la couronne parce que c'est elle qui a été élue par droit de primogéniture et
que Guy de Lusignan est seulement roi consort. Qu'elle disparaisse et l'époux
n'est plus rien. C'est vous qui serez tout !


- Peut-être, mais
je ne vois pas en quoi j'en serais plus malheureuse. Je suis mariée, il me
semble. Si je suis reine, mon époux deviendrait roi comme l'est aujourd'hui
Lusignan.


- Lui, roi ?
Croyez-vous que les hauts barons et la chevalerie entière qui le méprisent
accepteraient de plier le genou devant lui ?


- Il le faudrait
bien puisque moi je l'ordonnerais ainsi.


- N'en soyez pas si
certaine. Avez-vous donc oublié votre père ? Pour obtenir le royaume
auquel cependant sa naissance lui donnait plein droit, il a dû répudier Agnès.
Il l'aimait, en avait deux enfants, après quoi il m'a épousée.


- Pour son bonheur,
ma mère ! Je sais qu'il vous aimait !


- Pas un instant je
n'en ai douté, mais un homme est un homme. Au lit comme au gouvernement, il
impose sa loi et, si l'épouse ne trouve pas grâce à ses yeux, il peut la
délaisser, chercher des compensations. Il n'en va pas de même pour une femme bien
que reine : il lui faudrait subir l'époux choisi pour en avoir
descendance. Quand on aime comme vous aimez le bâtard, ne serait-ce pas la pire
épreuve ?


- Si cruelle que je
ne veux pas y penser§ Si je devais succéder à Sibylle, ou bien j'imposerais
Onfroi comme elle a imposé Guy, ou bien je refuserais la couronne !


- Je ne pense pas que
vous en auriez le droit. Parce que régner serait votre devoir !


 


 


Sibylle mourut en
octobre 1190, victime d'une de ces épidémies qui s'abattaient avec une sorte de
régularité sur le camp devant Acre devenu pléthorique. Trop de gens s'y
entassaient, plus ou moins aptes à supporter le climat. Trop de ribaudes aussi,
arrivées d'un peu partout pour profiter des richesses apportées par les croisés
venus d'Occident. Les plus belles étaient parfois les plus dangereuses parce
qu'elles portaient en elles des maladies, des virus récoltés ici ou là et
qu'elles propageaient au plus grand nombre. En outre, les vivres commençaient à
manquer et les tentatives pour desserrer l'étau établi par Saladin s'avéraient
infructueuses. Enfin, avec l'automne, les pluies si bénéfiques d'habitude se
firent catastrophiques.


La jeune reine de trente
ans s'éteignit un soir à l'heure où derrière les remparts de la ville assiégée
s'élevait l'appel des muezzins à la prière du soir. L'évêque d'Acre qui
prononçait alors les prières pour que Dieu soit clément à cette âme égoïste et
légère éleva la voix pour étouffer celle des infidèles. Ceux qui, à genoux,
emplissaient le fragile palais de soie pourpre y ajoutèrent la leur avec plus
de colère que de piété. Au pied du lit habillé d'azur où s'étalait, vainement
sensuel, l'or d'une chevelure dénouée, Guy de Lusignan, le visage pressé contre
les pieds de sa femme, sanglotait à fendre l'âme, indifférent à ce qui se passait
autour de lui. Il resta là même quand tous sortirent pour permettre aux
suivantes de la reine de procéder à la toilette funèbre, inconscient des
chuchotements qui s'élevaient déjà parmi les barons et les chefs de guerre
réunis par force.


Quelqu'un dit - et
c'était Simon de Tibériade, l'époux d'Ermengarde d'Ibelin :


- La reine Sibylle est
morte. Vive la reine Isabelle ! 


Et comme le comte de
Dreux s'étonnait, faisant observer que le roi Guy, lui, vivait toujours, on lui
expliqua que Sibylle n'était pas l'épouse du roi mais la reine couronnée, et
que Lusignan sans elle n'était plus rien. Le connétable Amaury qui écoutait,
l'œil sombre et les bras croisés, fit observer que c'était Guy et non Isabelle
qui était venu assiéger Acre et qu'il méritait bien de garder la couronne. Les
barons du pays lui opposèrent alors les lois du royaume. Et il dit :


- Que vous n'aimiez
pas Guy peut se comprendre, car il a eu de grands torts dont il s'est bien
repenti, mais songez qui est à cette heure l'époux d'Isabelle de Jérusalem.
Allez-vous détrôner Guy pour mettre à sa place Onfroi de Toron qui a peur de
son ombre et ira se cacher en criant « au secours » plutôt que se
laisser porter au trône ? Nous avons besoin d'un vrai chef.


- Et ce n'est pas
votre frère, riposta Tibériade. Sans vous, il ne serait pas ici. Quant à
Isabelle, il lui sera facile de répudier Onfroi. Il y a, dans Tyr, l'homme
qu'il nous faut. Avec lui nous aurons une nouvelle dynastie forte et
déterminée.


Et au matin, tandis que
le deuil s'étendait sur le camp et le respectueux silence ordonné par Saladin
sur celui des musulmans, un navire portant l'évêque d'Acre et les plus hauts
barons du royaume anéanti fit voile vers la vieille capitale phénicienne.


La nouvelle y était déjà
connue. Si Montferrat, l'œil étincelant sous la paupière qui s'efforçait de le
voiler, attendait la délégation au port, en compagnie de Balian d'Ibelin,
Isabelle, enfermée dans la chapelle avec sa mère, implorait le ciel d'écarter
d'elle cette couronne qu'elle redoutait comme un calice empoisonné et refusait
les douces représentations de Marie qui ne savait trop si elle devait se
réjouir ou se désoler d'avoir eu raison si vite.


Elle ne put cependant
éviter de laisser ouvrir les portes du petit sanctuaire devant l'archevêque et
de plier le genou pour baiser l'anneau de la main dont il traça sur elle le
signe de bénédiction. Elle l'écouta ensuite avec un calme apparent déplorer la
mort de Sibylle et lui faire part de son élévation au trône qui avait été celui
de son père et de son frère. Mais, quand il en vint à l'obligation pour elle de
se séparer d'Onfroi de Toron, la jeune femme s'insurgea :


- Faites-vous si
bon marché du mariage, monseigneur ? J'ai été unie à mon époux devant Dieu
et devant les hommes, et dûment bénie en la chapelle du Krak de Moab. Ce sont
liens sacrés que l'homme, fût-il roi, ne saurait rompre.


- Sauf dans
certains cas. Une reine se doit d'assurer sa descendance. C'est chose
primordiale aux yeux de l'Eglise. Or, mariée depuis sept ans, vous n'avez
toujours pas d'enfant.


- Peut-être n'est-ce
pas la faute de sire Onfroi ? Peut-être est-ce la mienne ?


Elle était prête à se
charger de tous les torts, de toutes les fautes même, pour éviter un divorce
qui la livrerait à Conrad de Montferrat. Elle en avait peur et l'idée de ce qui
l'attendrait au soir de ses noces la révulsait. Aussi entendait-elle
s'accrocher à Onfroi parce qu'il était le seul rempart entre elle et la
concupiscence tellement évidente du marquis. Incapable de cruauté, son amour
était comme un cours d'eau tranquille, devenu sans surprise avec le temps et à
l'abri duquel ce grand amour qui lui brûlait le cœur pouvait vivre caché comme
le feu sous la cendre. Cependant l'archevêque Etienne la reprenait en
souriant :


- Madame ! Les
femmes de votre auguste famille sont fécondes ! Il n'y a aucune raison
pour qu'il n'en soit pas de même pour vous. La faute, si faute il y a en cette
matière où Dieu et la nature commandent, ne saurait être imputée qu'à sire
Onfroi !


- Et cependant je
le garderai ! Je refuse de m'en séparer et, puisque seule la couronne m'y
contraint, je refuse la couronne ! Si vous et les barons du royaume tenez
tellement à prendre le marquis de Montferrat comme souverain, eh bien
prenez-le !


- Un changement de
dynastie sans aucun lien avec celle qui règne depuis le début ? Personne
ne l'acceptera.


- Vraiment ?
N'y a-t-il jamais eu de précédent ? Quand mon grand-père Foulques d'Anjou
est devenu roi, il arrivait droit d'Occident et il était un Plantagenêt…


- Mais il épousait
Mélisende de Jérusalem et la chaîne n'était pas rompue. Vous le savez très
bien, madame, et je vous demande en grâce de réfléchir encore… au nom de votre
peuple et du Dieu Tout-Puissant. Il est bien d'aimer son époux mais, quand on
est reine, c'est le trône et ceux qui en dépendent qui doivent l'emporter.


- Je ne changerai
pas d'avis. D'ailleurs, vous ne possédez pas le pouvoir d'annuler mon mariage.
Seul Notre Saint-Père le pape a ce pouvoir…


- Ainsi que le
cardinal légat Ubaldo qui le représente. Réfléchissez encore, madame, et priez
en songeant à cette grande armée venue reconquérir le royaume de vos pères
constitué autour du Saint-Sépulcre. Ils endurent mort et misère dans ce camp où
les maladies détruisent ceux que ne tuent pas les guerriers de Saladin et les
pots de naphte enflammée déversés sur eux par ceux d'Acre. Votre sœur elle-même
vient de trépasser dans de grandes douleurs. Faut-il que ce soit pour
rien ? Je vous laisse à présent…


L'archevêque se retira,
laissant Isabelle abîmée devant l'autel où les flammes des cierges animaient, comme
de petites vagues, les veinures chatoyantes du tabernacle de malachite et d'or.
Dans le cauchemar qui venait de s'abattre sur elle, la jeune femme se tournait
tout naturellement vers Dieu. Elle se sentait cernée, assiégée comme ceux
d'Acre par ces volontés, ces bonnes raisons, d'Etat ou non, et surtout le désir
farouche de Montferrat de se l'approprier et de coiffer la couronne. Seul Dieu
pouvait la délivrer.


Il lui donna au moins
des forces pour combattre, et avant tout sa mère et Balian. A celui-ci, elle
jeta, furieuse :


- Que ne
réclamez-vous pour vous-même la royauté, sire mon père ? Votre épouse
était reine plus que je ne le serai jamais ! Pourquoi ne pas choisir la
veuve du roi Amaury ?


- Parce que cela ne
se peut pas, Isabelle ! Les lois et usages du royaume s'y opposent. C'est
l'ordre de la primogéniture qui commande.


- Hé, je le sais
bien ! Je m'y plierais à l'instant si l'on ne prétendait me contraindre à
rompre mon mariage. Et pourquoi, je vous le demande ? Parce que mon époux
n'est pas un foudre de guerre, qu'il préfère la paix et…


- Ne m'obligez pas
à vous répéter que c'est un pleutre qui a peur de tout. Je ne suis même pas
certain que ce soit un homme véritable. Pourriez-vous, sans être accablée de
honte, le voir à la place de Baudouin ?


- Ma sœur y a bien
mis un benêt !


- Mais qui sait
quand même se battre. Isabelle, croyez-vous que j'ignore comment, depuis
longtemps déjà, il a perdu votre amour… s'il l'a jamais eu. Alors pourquoi vous
obstiner ?


- Parce que le marquis
me fait horreur !


Et elle s'écroula sur le
sol, secouée par une violente crise de larmes.


 


 


Quelques jours plus
tard, une nef drapée de noir amenait à Tyr le corps, embaumé tant bien que mal,
de Sibylle pour y être inhumé dans la cathédrale, la seule du royaume qui pût
encore la recevoir. Si venait le temps de la reconquête, viendrait aussi celui
de la rapporter aux tombeaux du Calvaire…


Tyr se vêtit de noir
pour elle et suivit le cercueil porté par des chevaliers à travers les rues
étroites souvent coupées d'escaliers, qu'une pluie désespérante ne cessait de
tremper. Le peu de famille que laissait la défunte venait derrière dans les
atours du deuil. L'époux en premier, dont les yeux mouillés de larmes ne
quittaient pas la couronne d'or posée sur l'étendard royal recouvrant la longue
boîte de cèdre odorant.


Isabelle aussi regardait
ce cercle orfévré, bosselé de pierres dont on voulait à tout prix la
coiffer ; mais, elle, c'était avec aversion, comme si elle pressentait
l'incroyable suite de douleurs dont elle aurait à souffrir à cause d'elle. A
cet instant, elle ne songeait qu'à poursuivre son combat pour garder auprès
d'elle le magnifique garçon aux yeux en amande qui eût pu servir de modèle à
une statue grecque, mais certes pas celle d'un Achille ou d'un Ulysse.
Cependant, elle comptait encore sur lui, sur la réaction qu'il ne pourrait
manquer d'avoir lorsque bientôt, dans la grande salle du château, la délégation
des barons lui demanderait de renoncer à elle et de se retirer. S'il montrait
la même détermination qu'elle-même, rien ni personne ne pourrait les séparer…


L'heure fatidique vint
trop vite au gré d'Isabelle, car les guerriers qui l'entouraient étaient
pressés de retourner dans leur enfer devant Acre : la courtoisie retenue
de Saladin ne durerait sans doute plus longtemps. Face à ces hommes marqués de
blessures anciennes ou nouvelles, de fatigue aussi, face à ceux qu'elle aimait
et aussi à l'archevêque, elle prit Onfroi par la main et affirma sa volonté de
ne devenir reine qu'avec lui comme roi consort. Onfroi, dont les doigts étaient
glacés dans les siens, lui fit écho et une rumeur de colère passa sur
l'assemblée comme un vent de tempête. Mais personne, pas même le prélat, n'eut
le temps de répondre : un chevalier de carrure athlétique dont le tabard
armorié portait un simple écu écartelé d'or et d'azur sortit de la délégation.
Il se nommait Guy de Senlis, d'ancienne maison remontant à Charlemagne. C'était
un preux et un seigneur que sa naissance autorisait à faire ce qu'il allait
entreprendre.


En trois enjambées, il
fut devant Onfroi, le regarda au fond des yeux et déclara d'une voix
grave :


- Tout homme d'honneur a
droit de défendre son bien et sa cause les armes à la main. C'est ce que je
vous propose en vous donnant mon gage. Avec l'aide de Dieu, prouvez à vous-même
et à cette noble assemblée que vous êtes digne d'être l'époux d'une
reine !


Sans violence aucune,
Guy de Senlis ôta son gantelet et le jeta aux pieds d'Onfroi…


Un profond silence
s'abattit soudain. Enorme. Assourdissant parce qu'il étouffait le bruit des
respirations contenues, même les battements du cœur affolé d'Isabelle. Sa main
se détacha de celle de son époux afin de lui laisser toute liberté. Ses yeux
pleins de larmes le suppliaient. Onfroi allait se baisser, relever le gage,
puis demain, dans la cour d'honneur, il affronterait ce chevalier
inconnu ! Il fallait qu'il le fasse ! Il ne pouvait pas l'abandonner,
elle qu'il prétendait tant aimer, parce qu'il avait… peur ? Dieu
Tout-Puissant, ce n'était pas possible qu'il reste là sans bouger, regardant
cette main d'acier qui attendait la sienne. Il allait…


Non, il ne se penchait
pas. Au contraire, il relevait la tête, considérant, avec ce qu'il fallait bien
appeler de l'effroi, ces gens qui semblaient tous prêts à se jeter sur lui comme
un vol de vautours. Mais…


- Non ! cria-t-il
soudain. Non, je ne me battrai pas ! Démariez-nous si vous voulez… et
gardez votre couronne !


Sans regarder sa femme
devenue blanche comme un linge et que Marie se précipitait déjà pour soutenir,
le petit-fils du grand connétable s'enfuit de la salle et courut se réfugier
dans la maison près de la cathédrale, tandis qu'Isabelle glissait à terre,
miséricordieusement évanouie.


Etiennette de Milly
était là, elle aussi, prête à soutenir son fils dans ce qu'elle considérait
comme un déni de justice et une spoliation. Elle aussi blêmit devant
l'effondrement brutal de ses ambitions, mais elle était d'un autre bois que sa
bru. Pour rien au monde, elle n'aurait voulu que ces gens, témoins de sa honte,
lui adressent la parole. Elle n'avait que faire de leur commisération. Très
droite sous les voiles noirs qu'elle ne quittait plus depuis la mort de Renaud,
elle sortit de la grande salle et rentra chez elle.


Là, sans un mot, elle
gagna sa chambre, ordonna à Josefa d'aller chercher son confesseur et ouvrit
ses coffres pour mettre ordre dans ses affaires. De son immense fortune perdue,
il lui restait de l'or et des joyaux. Elle en fit trois parts inégales :
l'une destinée à la poignée de serviteurs qui l'avaient suivie depuis le Krak,
la deuxième pour ce fils qu'elle ne voulait plus revoir et la troisième pour le
couvent où elle entendait se retirer. Josefa n'aurait rien : elle devrait
se contenter du collier qu'elle avait réussi à s'approprier au prix d'un crime
dont Etiennette ne se voulait complice en rien. Et dont elle ne parla pas au
vieux prêtre auquel elle se confiait depuis son arrivée à Tyr. Car si elle se
tournait vers Dieu à cette heure affreuse, c'était moins par amour pour Lui
qu'afin de fuir à jamais le regard des hommes. Ceux-là devraient s'arranger de
leur propre destin et elle n'éprouvait aucune contrition des méfaits machinés
au cours d'une vie déjà longue. Dieu seul lui semblait un interlocuteur
convenable pour celle qui avait été la Dame du Krak.


Le lendemain à l'aube,
elle gagnait seule et à pied la maison des moniales de Sainte-Calixte.







CHAPITRE XIV


 


DES ROIS ET UN FANTOME…


 


 


Dix jours après la mort
de sa sœur, Isabelle était couronnée reine de Jérusalem par l'archevêque d'Acre
en remplacement du Patriarche toujours à Rome ; et deux jours plus tard,
dans cette même cathédrale où, jadis, sa mère avait épousé Amaury Ier,
elle était unie à Conrad de Montferrat. Jamais sans doute sous les joyeux
atours rouge et or des épousailles, on n'avait vu mariée plus pâle et, quand il
lui fallut mettre sa main dans celle du marquis, cette main était glacée.


Jusqu'au dernier moment
elle avait espéré que le cardinal légat Ubaldo n'accepterait pas de rompre un
mariage qui ne présentait en apparence aucune faille, mais la reine Marie et
les barons avaient fait ressortir plusieurs causes d'empêchement : l'âge
d'Isabelle d'abord au moment du mariage, l'absence de consentement des parents
(même s'il avait été arraché à Baudouin IV malade) et surtout la contrainte
dont la fillette avait été l'objet puisqu'elle avait été conduite au Krak après
que l'on eut violé son couvent de Béthanie. Dans ces conditions, le légat ne
pouvait faire autrement que déclarer nulle l'union d'Isabelle de Jérusalem et
d'Onfroi de Toron. La pauvrette se retrouvait donc unie à un homme que non
seulement elle n'aimait pas, mais dont elle avait peur.


La nuit de noces qui
suivit eût pu décourager un homme moins déterminé : le corps ravissant
qu'il découvrit dans le grand lit drapé de pourpre subit ses assauts avec une
totale inertie et, lorsque enfin épuisé il s'endormit comme une masse, Isabelle
titubante et le visage noyé de larmes s'en alla réveiller Euphémia et se rendit
avec elle dans les bains du château, déserts à cette heure de la nuit. Là, elle
se lava longuement comme pour effacer de sa peau des traces immondes. L'eau
était froide et elle grelottait, mais, après que la vigoureuse Grecque l'eut
enveloppée d'un drap hâtivement chauffé et frictionnée à lui arracher la peau,
elle se sentit mieux et revenue dans le lit nuptial, le plus loin possible de
Conrad, elle réussit enfin à trouver le sommeil.


Malheureusement, il ne
lui fut pas possible de s'appliquer ce traitement tous les soirs et trois mois
après ces noces sinistres, Isabelle fit connaissance avec l'état de grossesse.


Elle put alors respirer
car son époux, soucieux de défendre ses droits à la couronne, allait prendre sa
part au siège d'Acre. En effet, si les barons du pays et quelques autres avec
eux tenaient Isabelle pour leur reine incontestée, il n'en allait pas de même
des seigneurs venus d'Occident dont les Lusignan s'étaient hâtés de s'attirer
la sympathie. Pour ceux-là Guy, couronné au Saint-Sépulcre - de la main de sa
femme sans doute mais couronné tout de même -, possédait tous les droits pour
hériter de Sibylle. Conrad, lui, n'avait reçu aucune couronne et entendait la
recevoir de l'ensemble des croisés. Or, en cet hiver pénible entre tous, la
famine régnait dans le camp sous Acre. Le marquis chargea donc des bateaux de
victuailles – sans aller cependant jusqu'à affamer sa bonne ville de Tyr !
-et fit voile vers le nord.


Son arrivée fut saluée
de grandes acclamations. En dépit du temps affreux, du froid et de la boue, on
se jetait à l'eau pour aider à décharger plus vite les navires de leur
précieuse cargaison.


Une si grande agitation
n'échappa pas aux espions que le sultan entretenait chez ses ennemis et, séance
tenante, il donna l'ordre d'attaquer. Pris de court, les Francs se ruèrent à
leurs défenses et un combat furieux s'engagea auquel ceux d'Acre ne manquèrent
pas de se mêler en jetant du haut de leurs murailles de la naphte enflammée et
de grosses pierres. Si furieux même que Saladin crut avoir bataille gagnée
jusqu'au moment où un incident étrange changea le cours des choses : à
l'instant où un soleil timide réussissait à percer la couverture de nuages, un
chevalier venu de nulle part arriva dans le dos des musulmans de toute la vitesse
d'un superbe cheval blanc ; sur son passage, les rangs s'ouvraient et les
hommes, frappés de stupeur, arrêtaient leur ruée pour le regarder avec dans
leurs yeux de l'effroi, parce que ce guerrier fulgurant ne pouvait venir que de
l'autre monde.


Dans les pâles rayons
blancs, son haubert, son heaume et ses armes étincelaient comme de l'argent
pur. Une couronne d'or fleuronnée cerclait son casque rayonnant comme la croix
brodée sur sa cotte d'armes. Il accaparait la lumière, il resplendissait au
point qu'on aurait pu croire que saint Georges en personne venait à la
rescousse des chrétiens. Son épée tournoyante lançait des éclairs, mais ce qui
le rendait si effrayant c'était le voile de mousseline blanche qui lui cachait
le visage…


Une rumeur terrifiée
achevée en invocation passa sur tous ces hommes, simples pour la plupart et
épris de merveilleux :


- Le roi
lépreux ! Il revient ! Allah ! Allah !


La fantastique
apparition, cependant, ne blessait personne, ne touchait personne. Elle passa
comme l'éclair à travers les troupes médusées en opérant un mouvement tournant,
puis disparut vers les croupes boisées qui dominaient la plaine d'Acre. Quelques
cavaliers s'élancèrent, sans pouvoir le retrouver, d'autant qu'un nuage noir
avala soudain le soleil et que la pluie se remit à tomber.


La scène n'avait duré
qu'un instant, mais suffisant pour que les Francs se reprennent. Les mamelouks
trouvèrent devant eux la belle chevalerie du comte Henri de Champagne et
l'assaut fut rejeté. Conrad de Montferrat et ses vivres furent reçus avec la
chaleur que l'on imagine. Sauf peut-être par les Lusignan. Le veuf de Sibylle
ne perdit pas une minute pour faire entendre à l'époux d'Isabelle qu'il
entendait bien rester là où l'amour de sa femme l'avait mis et peu s'en fallut
qu'ils n'en vinssent aux mains. Ce fut l'évêque de Beauvais qui trancha le
débat :


- Laissons aux rois
qui vont arriver le soin de vous départager ! Ils ne sont plus loin…


C'était peut-être la
sagesse, encore que les barons palestiniens, oubliant leurs origines
européennes, considérassent avec méfiance l'idée que le roi de France ou le roi
d'Angleterre décident pour eux dans leurs affaires dynastiques. Mais comme on
avait grand besoin d'eux, on s'en tint là. Conrad de Montferrat, cependant, ne
quitta plus le camp devant Acre de façon à se trouver à pied d'œuvre pour
défendre les droits de sa femme et surtout les siens propres, sachant qu'il ne
recevrait la couronne qu'une fois Isabelle définitivement reconnue de tous.


Cette décision
présentait au moins l'avantage de débarrasser la jeune femme, aux prises avec
les premières nausées, d'un époux que, vu son état, elle avait de plus en plus
de mal à supporter, notamment pour une simple raison : très soucieux de sa
personne - il fréquentait les bains plus que la moyenne des hommes -,
Montferrat adorait les parfums et en usait généreusement. Or Isabelle, qui les
aimait aussi en temps normal mais avec plus de modération, s'était prise
d'aversion pour l'odeur que dégageait son époux au point d'avoir mal au cœur
quand son pas énergique résonnait dans les salles précédant la chambre
conjugale. Son départ ne lui causa donc aucune peine.


L'hiver que l'on
entamait fut cruel avec ses pluies, ses froidures, ses maladies et chacun en
eut sa part ; les moins atteints peut-être étaient ceux d'Acre qui avaient
des maisons pour se protéger, mais dans les deux villes de toile on eut à
souffrir. De plus, les combats continuaient, ajoutant des morts, des blessés.
Les croisés surtout avaient fort à faire. Par deux fois, le chevalier fantôme
reparut, toujours à des instants critiques, semant encore la terreur chez les
musulmans. Au dernier passage, Saladin lança des hommes à sa poursuite, sans
succès : il se fondit comme l'apparition qu'il était dans les bois noyés
de brume qui escaladaient les hautes collines…


Dès lors, on ne le revit
plus. D'ailleurs, de vigoureux secours arrivaient…


 


 


Au premier jour du
printemps, la mer se couvrit de nefs aux couleurs de France. Philippe II que
l'on appelait déjà « Auguste » amenait le duc de Bourgogne, Hugues
III, une belle armée et aussi Philippe d'Alsace, ce comte de Flandre dont
Baudouin IV avait eu à se plaindre et qui, plus âgé, plus sage et repentant,
venait enfin mettre ses forces au service de la Terre Sainte.


Du flanc de ses navires,
Philippe sortit les éléments de puissantes machines de siège et s'en alla
planter son tref bleu aux fleurs de lys d'or en face de la Tour Maudite, l'endroit le mieux défendu de la ville et qui portait bien son nom. Devant, ses
ingénieurs installèrent une gigantesque pierrière nommée « maie
voisine » qui entreprit de faire pleuvoir sur la muraille d'énormes blocs
de rochers. Pour s'en défendre, les assiégés en hissèrent une autre sur le
rempart, qui fit quelques dégâts dans le camp français sans pour autant entamer
la bonne humeur qui y régnait. On baptisa la catapulte « maie cousine »
et on continua l'ouvrage de bon cœur comme si de rien n'était.


Entre le roi et
Montferrat l'entente se fit sans peine. D'intelligence froide et de sens
politique avisé, le Capétien qui, à vingt-six ans, avait déjà fait sentir à ses
grands vassaux le poids de sa volonté trouvait des correspondances dans cet
homme avide de puissance, possédant les moyens intellectuels de se la procurer.
En outre, marié à l'héritière de Jérusalem, celui-ci lui semblait
l'interlocuteur le plus indiqué.


Du reste, son
compétiteur avait momentanément disparu. En effet, si Philippe arrivait
tellement plus tôt que Richard d'Angleterre, c'est que celui-ci, parti quelques
jours après lui de Messine où tous deux avaient passé l'hiver, avait vu le
navire portant sa sœur et sa jeune épousée Bérengère de Navarre jeté par la
tempête sur les côtes de l'île de Chypre. Celle-ci appartenait alors à un
prince byzantin, Isaac Comnène, hostile aux Francs et entretenant d'ailleurs
quelques relations avec Saladin.


L'accueil réservé à ses
navires échoués s'étant montré hostile, Richard fit débarquer son armée, tomba
à bras raccourcis sur Isaac qu'il battit à Tremithoussia, le fit prisonnier et
entra en maître dans sa capitale de Nicosie, ce qui faisait tomber l'île tout
entière dans sa main… Apprenant les faits, Guy de Lusignan s'embarqua aussitôt
pour Chypre afin d'exposer son cas à Richard et le prévenir contre Conrad de
Montferrat et ses tenants. Il y réussit pleinement. Séduit par sa prestance et
sa beauté, Richard s'enthousiasma pour lui et lui promit son appui plein et
entier. Il était ainsi avec lui. Richard passait de la plus noire fureur à des
emballements d'adolescent et c'était là, avec un sens politique à peu près nul,
le talon d'Achille de cet homme d'une folle bravoure, de ce guerrier fabuleux,
sans doute le plus grand soldat de son temps.


Quand les lions
d'Angleterre vinrent rejoindre les lys de France devant Acre, il fallut toute
la diplomatie de Philippe Auguste pour que ce siège commun que l'on devait
mener ne tourne pas à la querelle dynastique, tant Richard mit d'arrogance à
faire savoir qu'il entendait soutenir les droits de Guy envers et contre tous.
Diplomatie d'autant plus méritoire que les relations des deux hommes n'étaient
pas des meilleures. Jadis amicales et même chaleureuses quand Richard, fuyant
les colères de son père Henry II, séjournait à la cour de France, elles
s'étaient détériorées dès que Richard s'était assis sur le trône de Henry. Il
se retrouvait duc de Normandie, devant l'hommage à un roi fermement décidé à
défendre l'intégrité de son royaume tout en visant à lui donner le maximum de
frontières possible. En outre, Richard, fiancé à Alix de France depuis de
longues années (la jeune fille avait été élevée à la cour anglaise), avait
refusé de l'épouser pour la raison bien compréhensible qu'elle était devenue -
par force sans doute ! - la maîtresse de son père Henry, qui s'était pris
pour elle d'une passion violente. Qu'on lui eût rendu sa sœur, Philippe pouvait
le comprendre, mais tandis que l'on hivernait à Messine, il avait émis l'idée
d'épouser lui-même Jeanne, sœur de Richard et veuve du roi de Sicile. Sans
vouloir considérer ce qu'une telle union pouvait avoir de bénéfique pour les
deux pays, Richard refusa brutalement. Philippe se le tint pour dit et quitta
Messine, emportant l'idée de faire payer un jour cet affront à son ancien ami.
Et la déclaration intempestive de Richard l'ancra plus solidement dans l'idée
de se faire le champion d'Isabelle, de Conrad et des barons locaux. Richard
avait peut-être des liens de parenté avec les Lusignan, mais lui en avait avec
Montferrat. Il eut la sagesse de ne répondre à cette provocation que par une
simple phrase :


- Prenons d'abord Acre,
nous verrons ensuite !


Et il retourna à son
pilonnage de murailles qui commençait à porter ses fruits tandis que Richard
allait prendre position à l'opposé en face de la tour des Mouches, un ouvrage
avancé sur la mer. Incontestablement, leur double arrivée galvanisait l'armée
disparate dans laquelle les assauts de Saladin d'une part, les flèches et les
pots de naphte des assiégés d'autre part avaient fait des coupes claires,
encore aggravées par les épidémies. Celle de Philippe avait donné la première
impulsion, celle du Cœur de Lion porté par sa réputation acheva de relever les
courages.


Le 2 juillet,
« maie voisine » ouvrait enfin une brèche près de la Tour Maudite et Philippe qui, debout près de sa catapulte, tirait à l'arbalète comme un
simple homme d'armes donna l'ordre de monter à l'assaut et s'élança lui-même,
mais ne put dévaler dans la ville. Saladin en personne lançait un assaut contre
lui et il dut se retourner pour le repousser. Dans Acre, le découragement
s'installait : les assiégés, au moyen d'un pigeon voyageur, firent savoir
au sultan qu'ils étaient à bout de souffle et ne pourraient plus tenir
longtemps. Aussitôt Saladin envoya une nouvelle attaque qui ne put aboutir.
Pendant ce temps, Philippe Auguste reprenait l'assaut de la Tour Maudite, mené cette fois par Aubri Clément, maréchal de France, qui avait juré de
prendre Acre ou de mourir. Mais le poids des soldats sur les échelles
appliquées contre la brèche était trop lourd. Elles se brisèrent et Aubri
Clément fut tué sous les yeux de son jeune roi que les larmes brouillaient.


Cependant Acre était
frappée à mort. Le 11 juillet, après une charge furieuse menée par les Anglais,
la ville demanda grâce et le lendemain elle capitulait. Des hauteurs où était
placée sa grande tente jaune, Saladin put voir tomber les étendards de l'Islam
qu'un guerrier remplaçait aussitôt par ceux des rois chrétiens. Ce guerrier,
c'était Conrad de Montferrat…


Cependant il ne leva pas
le camp. Il lui fallait racheter la vie de ces quelque trois mille hommes
survivants qui, durant plus de deux ans, lui avaient conservé Acre et qui, à
présent, étaient parqués dans le quartier des vainqueurs, attendant que l'on
décide de leur sort après que l'on eut salué en eux de véritables héros.


Les termes de la rançon
furent dictés par Richard. La chaleur torride de l'été qui exaltait les
puanteurs de tous ces cadavres que l'on ne savait plus où enterrer, les miasmes
de la maladie que la mort tramait après elle venaient d'avoir raison de
Philippe. Atteint d'une fièvre qui le faisait transpirer et claquer des dents
avant de faire peler son grand corps, il dut rester sous sa tente pendant
plusieurs jours. Richard, malade aussi mais moins gravement, en profita pour se
conduire en chef incontesté de la croisade. Insolent, arrogant même en face de
ses compagnons d'armes, son orgueil le poussait à des gestes regrettables :
après que Montferrat eut planté sur Acre les bannières des rois, le duc Léopold
d'Autriche, comme c'était son droit en tant que prince souverain, y fit ajouter
la sienne… que Richard fit publiquement arracher et jeter dans les latrines.


La rançon que demanda le
roi anglais était énorme : deux cent mille dinars d'or, la libération de
deux mille cinq cents prisonniers francs et la restitution de la Vraie Croix.


Bien que malade,
Philippe ne perdait tout de même pas de vue les intérêts de son candidat et de
celle qu'il tenait pour vraie reine de Jérusalem, même s'il ne l'avait jamais
vue. Isabelle, en effet, approchait de son terme et ne pouvait quitter Tyr
cependant que Philippe ne pouvait quitter Acre. Soutenu par les barons
autochtones, il batailla de son mieux contre Richard. Deux camps s'étaient
formés, prêts à en venir aux mains. Il fallait trouver une solution. Le camp
anglais était de beaucoup celui qui avait le moins souffert du siège et de ses
suites. Il jouait sans pudeur de la popularité de Richard auprès des troupes et
imposa sa façon de voir : Guy de Lusignan restait roi de Jérusalem.
Philippe Auguste retrouva assez de forces pour l'obliger à un compromis :
Conrad de Montferrat succéderait à Guy de Lusignan lorsque celui-ci mourrait.
Ce qui n'était pas un grand cadeau, car Guy n'avait que trente-cinq ans, alors
que Conrad en avait quarante, mais en ces temps difficiles ce n'était pas
toujours le plus vieux qui mourait le premier.


L'affaire réglée,
Philippe Auguste annonça son départ. Ce fut un tollé chez les Anglais qui le
taxèrent de désertion. Montferrat et ses partisans, tout en déplorant ce
départ, comprirent. Le roi de France n'était pas guéri de sa mauvaise fièvre.
Il ne voulait pas, si jeune et alors que son beau royaume avait tant besoin de
lui, laisser ses os à une terre qui, à ses yeux, n'était plus si sainte.
Cependant, pour la gloire de Dieu, il se comporta en grand prince, laissant
l'armée qu'il avait amenée poursuivre la reconquête sous le commandement du duc
de Bourgogne. Le 3 août, la nef royale quittait ce qui était redevenu Saint-Jean-D’Acre
et faisait voile vers l'Occident. Le jour même, dans sa chambre du château de
Tyr, Isabelle donnait le jour à une petite fille qu'elle appela Marie…


Philippe Auguste n'avait
même pas attendu la réponse de Saladin concernant le rachat des prisonniers. Il
est vrai que cette réponse se faisait attendre, mais les autochtones n'y
voyaient rien d'extraordinaire, habitués qu'ils étaient, autant dire de
naissance, à l'art de mener les affaires en Orient. Saladin qui était d'une
extrême générosité était prêt à payer très cher la vie des preux qui avaient
défendu Acre, mais il s'abandonnait volontiers aux rites du marchandage. Ce que
ne supporta pas l'arrogant Richard et c'est en cela que résida le tort de
Philippe : le laisser maître du terrain. Lui présent, il se fût opposé de
toute son autorité au crime que perpétra le Cœur de Lion. Son orgueil ne
s'accommodait pas des usages orientaux : il crut qu'on voulait le jouer et
qu'à tout le moins Saladin se moquait de lui. Le 20 août, il fit rassembler les
trois mille guerriers devant les murs de la ville et ordonna que l'on égorge
« toute cette chiennaille » !


Ce furent les captifs
francs qui firent les frais de cette boucherie et payèrent de leurs vies les
violences irréfléchies du roi d'Angleterre. Saladin fit savoir que désormais il
ne ferait plus de prisonniers. Quant à la Vraie Croix, elle fut renvoyée à Damas et jetée dans un débarras. Attitude étonnante de la
part des musulmans qui reconnaissaient un prophète dans le Christ. Thibaut de
Courtenay aurait pu donner sur ce point une opinion éclairée.


Cependant, une sorte de
génie de la guerre habitait le Cœur de Lion, à défaut de sens politique
sérieux. Il ne voulait pas rentrer sur une victoire qui n'appartenait pas à lui
seul et il décida la reconquête du royaume. Arrachant presque de force les troupes
aux délices d'Acre (la ville qui avait failli mourir de soif s'était
rattrapée), il mit l'armée en marche vers le sud. Une armée qui marchait en bon
ordre, car le duc de Bourgogne et les autres princes étaient convenus de lui
laisser, comme au plus capable, la direction des opérations.


Hospitaliers et
Templiers suivaient eux aussi. Ces derniers, déconsidérés depuis les
agissements de Gérard de Ridefort en dépit de sa mort sous les murs d'Acre, et
très diminués en nombre, étaient reconnaissants à Richard de leur avoir donné
un nouveau maître en la personne de son ami Robert de Sablé, qu'il aimait fort
parce que c'était, comme lui, un « trouvère » aimant à chanter et à
composer des chansons. Il avait été deux fois marié, laissant en Europe un fils
et deux filles, et ne prononça d'ailleurs ses vœux qu'à son arrivée à Acre.
Mais sa renommée de sagesse, de vaillance et de « prud'homie » était
grande et les Templiers, dont il ne restait guère, l'accueillirent avec immense
joie. Il sut en outre, dans la campagne qui commençait, garder discipline et
discrétion afin que fussent oubliées au plus vite les erreurs passées. Comme
naguère, on les mit à l'avant-garde. Les Hospitaliers, encore très puissants
sous la houlette de Garnier de Naplouse, qui gardaient le fort château de
Margat et surtout l'imprenable Krak des Chevaliers dans les monts du Liban,
assuraient pour leur part l'arrière-garde.


On partit le 23 pour
longer la côte en direction du sud. Une route malaisée sous un soleil de
plomb ; les buissons et les herbes montaient si haut qu'ils fouettaient
les piétons au visage et agaçaient les naseaux des chevaux. Il fallait aussi
subir les attaques rapides des mamelouks de Saladin qui les attaquaient sans
aller jusqu'à la bataille rangée, leur imposant une pénible guerre de
harcèlement. Les Turcs suivaient de l'intérieur des terres le cheminement
qu'accompagnaient sur mer les navires croisés. La situation dura jusqu'au 7
septembre où enfin, près d'Arsuf, le combat s'engagea.


Les Francs y brisèrent
la résistance de Saladin et s'ouvrirent la route de Jaffa, où ils trouvèrent la
ville en ruine, mais aussi des arbres portant des fruits en grande
quantité : grenades, raisins, figues et olives s'offraient à eux cependant
que la flotte ancrée dans le port les ravitaillait de son côté. Saladin, lui,
se retira dans Jérusalem après avoir démantelé les forteresses d'alentour et
pratiqué la terre brûlée. Richard alors s'arrêta sur place, dans l'agréable
plaine de Sharon, et y resta quatre mois, hésitant à engager l'armée dans cette
suite de montagnes arides et de défilés étroits derrière laquelle se trouvait
Jérusalem. Le spectre de Hattin dont il s'était fait conter et conter encore
les péripéties hantait ses nuits. En outre, il n'avait pas su se concilier les
Français que commandait le duc de Bourgogne et ses propres troupes commençaient
à trouver le temps long. Certes Guy de Lusignan ne le quittait pas d'une
semelle mais il avait fallu bien peu de temps à Richard pour juger la valeur
réelle de cet homme trop beau. Il avait vu venir aussi Onfroi de Toron que
l'espoir de revoir son épouse conduisait vers lui. Quant à Conrad de
Montferrat, mécontent de s'être retrouvé simple héritier, il boudait, enfermé
dans Tyr… avec Isabelle !


Le retour de son époux -
un époux mécontent de surcroît ! - n'avait causé aucune joie à la jeune
mère. La chute d'Acre et l'ardeur avec laquelle Montferrat entendait défendre
ses droits à la couronne de sa femme lui laissaient espérer un automne et un
hiver paisibles. Solidement gardé et bénéficiant en outre de la sagesse de
Balian revenu soigner une blessure reçue durant le dernier assaut, Tyr n'avait
pas vraiment besoin de son seigneur. Isabelle encore moins !


Dès qu'on la lui eut
posée entre les bras, elle avait adoré sa petite fille. Une bonne fée avait évité
à l'enfant le vilain aspect si fréquent lors de la naissance. Marie était un
joli bébé tout lisse et tout rond, avec au-dessus de son mignon visage une
petite mousse de cheveux bruns doux et légers comme un duvet d'oiseau. Devant
son premier enfant, la jeune mère allait d'émerveillement en émerveillement. Il
en allait de même de son entourage. La reine Marie, Euphémia, les dames, ses
jeunes sœurs et surtout Helvis qui venait d'épouser Renaud de Sidon, toutes
raffolaient de la petite Marie. Helvis peut-être plus que les autres. Son
mariage avec l'ex-époux d'Agnès de Courtenay était le fruit d'un amour commencé
pour elle dans l'enfance mais qui apportait à Renaud ce renouveau, cette
bouffée de printemps si précieuse à un homme de quarante ans. Il avait aimé
Agnès, jadis, mais son inconduite l'en avait détaché très vite. Les grands yeux
adorants d'une jeune fille de seize ans lui avaient rendu confiance en lui-même
et en l'amour. Et c'était volontiers que Balian d'Ibelin avait confié sa plus
jeune fille à son compagnon d'armes, son ami aussi. Depuis la naissance de
Marie, la nouvelle épousée quittait le berceau le moins possible.


- Voyez donc le bel
enfant que peut donner un homme de l'âge de mon seigneur époux !
proclamait-elle. Si je veux en avoir un tout pareil, il faut que je le regarde
bien et souvent !


Et tout le monde riait
autour d'elle. Mais les rires s'étouffèrent lorsque Conrad revint. C'est tout
juste s'il accorda un regard au bébé, insoucieux d'ailleurs de son auguste
présence et qui dormait avec application dans son berceau, les yeux bien fermés
et sa petite bouche entrouverte sur l'ombre d'un sourire.


- Une fille !
lança-t-il avec dédain. Une fille, alors que j'aurais tant besoin d'un garçon
pour soutenir mes droits quand Lusignan s'en ira enfin les pieds outre !


- Chez nous, les
filles ont autant de droits que les garçons, protesta Isabelle indignée. La
meilleure preuve n'est-elle pas que les barons m'ont reconnue comme
reine ? Ce n'est pas votre cas. Si vous n'êtes pas satisfait,
démarions-nous et cherchez-vous une autre épouse !


Sa colère calma celle du
marquis. S'en faire une ennemie à un moment si délicat pour lui était la
dernière chose qu'il souhaitât. D'autant qu'il la désirait toujours autant.
Davantage même, car sa maternité l'épanouissait délicieusement. Il baissa
pavillon :


- Je vous demande
grand pardon, ma mie ! C'est vous qui avez raison : l'important c'est
que notre mariage porte ses fruits et que tous en soient témoins. Lusignan,
lui, n'a plus d'épouse…


- Mais il pourrait
en reprendre une, lança Helvis qui détestait Montferrat et ne prenait guère la
peine de le cacher. C'est un fort bel homme et les candidates à la succession de
Sibylle ne vont pas manquer !


- Dans son lit sans
doute, mais à l'autel, c'est une autre histoire. Ce roi de pacotille se devrait
d'épouser une princesse. Or aucune n'accepterait, sachant qu'elle procréerait
en vain puisque le compromis fait de moi l'héritier. Quelle jouvencelle
couronnée me voudrait pour fils ?


Sa plaisanterie le fit
rire, mais il fut à peu près le seul. Isabelle gardait sur le cœur l'accueil
fait à sa petite Marie. Pourtant Conrad, repentant parce qu'il se rendait
compte de son effet désastreux, multipliait les efforts pour le faire oublier.
Il eut le bon goût de ne pas importuner sa femme d'assiduités, que le temps des
relevailles et l'avis des médecins interdisaient : l'enfant était superbe
mais la jeune mère avait beaucoup souffert et il fallait lui laisser le temps
de se rétablir complètement avant de mettre en chantier le fils tant désiré.
Conrad alla s'en consoler auprès d'une belle Pisane, la Margarita, qui tenait le haut du pavé de Tyr en matière de courtisanerie.


Cet hiver clément fut
particulièrement doux pour Isabelle protégée comme dans un cocon par l'amour et
les soins qu'elle donnait à sa petite fille et le retour de ses rêves d'antan.
Ernoul de Gibelet, revenu au château avec Balian, passait de longs moments
auprès d'elle afin de lui lire des poèmes et de chanter pour Marie. La jeune
femme appréciait sa présence. Incidemment, il lui avait parlé du chevalier
voilé de blanc dont les apparitions fulgurantes semaient la terreur chez les
Turcs, persuadés d'avoir affaire au roi lépreux. Isabelle en avait été
émerveillée, mais pas autrement surprise. Depuis la guérison miraculeuse d'Ariane
sur le tombeau de Baudouin, elle était persuadée qu'après la lente agonie
qu'avait été sa vie, Dieu avait reçu son frère au nombre des bienheureux. A
présent, elle s'adressait à lui dans de petites oraisons mi-pieuses,
mi-fraternelles pour lui confier ceux qu'elle aimait : son enfant avant
tout et aussi sa mère, ses sœurs, son beau-père… et celui qui s'était perdu,
rejeté aux ténèbres extérieures un soir d'hiver et dont l'image obsédante
hantait ses nuits et faisait couler ses larmes.


A Helvis seule, devenue
sa confidente, elle osait parler de Thibaut parce qu'elle savait qu'elle
l'aimait bien, l'admirait, et refusait, avec le bel optimisme qui en faisait
une si précieuse compagne, de le rayer du nombre des vivants.


- Il est si fort,
si vaillant, si habile aux armes et en toutes choses qu'il m'est difficile de
croire que la méchanceté des hommes l'ait réduit à cette extrême misère dont
seule la mort délivre.


- On ne lui a
laissé aucune chance, Helvis. Encore eût-il fallu qu'il remercie qu'on lui ait
fait grâce du bûcher ! Pour un crime dont il est innocent !


Helvis ne voulait rien
entendre et secouait sa tête blonde, gardant entre ses fins sourcils un pli
obstiné :


- Je le pense
capable de se tirer des pires situations et au lieu de le pleurer, ma sœur,
vous devriez prier pour obtenir de le revoir un jour parce que, s'il est
vivant, rien ne pourra l'empêcher de revenir vers vous. Heureuse êtes-vous,
Isabelle, d'être aimée de si grand amour ! Je crois bien que, si je
n'aimais tant mon seigneur époux, c'est messire Thibaut que j'aurais aimé.


- Quel plaisir de
vous entendre, ma mie ! Vous rendriez courage aux plus désespérés. Je
voudrais tant vous croire !


- Mais vous me
croyez, même si vous refusez de l'admettre, et je vais vous en apprendre la
raison : il y a tout au fond de vous, j'en suis certaine, une petite voix,
un sentiment, une émotion qui vous chuchote qu'il vit toujours.


- Elle est bien
faible alors, parce que je ne l'entends guère.


- Peut-être, mais
si elle n'existait pas vous seriez perdue de désespoir. Quand deux cœurs sont
unis au point où vous l'êtes à Thibaut et que l'un cesse de battre, l'autre le
ressent si cruellement qu'il tombe en langueur et aspire à la mort. Ce n'est pas
votre cas, j'espère ?


- Non. A cause de
Marie. Mais le marquis veut un fils et, quand je pense qu'il me faudra le subir
encore et encore, je voudrais que ma vie s'achève.


- Pourquoi pas la
sienne ? Il a vingt ans de plus que vous, des ennemis en quantité et
peut-être lui viendra-t-il à l'idée qu'il serait temps pour lui d'aller prendre
sa part des combats. S'il veut coiffer la couronne, ce serait, il me semble, la
moindre des choses. Sinon, à l'heure de la victoire, c'est Guy de Lusignan qui
en retirera le profit.


 


 


Or la victoire était
loin de s'annoncer. L'armée croisée, en dépit de sa belle victoire d'Arsuf, se
laissait aller au découragement dans les environs de Jaffa où elle s'attardait.
En fait, elle avait épuisé devant Acre une part de son enthousiasme. Par deux
fois, elle fit mouvement et s'approcha à cinq lieues de Jérusalem qu'elle put
apercevoir et l'émotion fut alors à son comble, comme au temps de la première
croisade quand Godefroi de Bouillon et les siens arrivèrent en vue de la Ville sainte. Mais les temps avaient changé. Saladin en personne était dans la cité dont il
avait augmenté les défenses et, pour empêcher les Francs de s'installer aux
abords, il en avait fait un désert. Après quelques brillants faits d'armes nés
d'engagements sporadiques, Richard Cœur de Lion écouta les conseils des
Hospitaliers et des Templiers, de ses barons aussi, et il entama des
négociations avec Saladin. Démesuré en toutes choses comme d'habitude, il alla
jusqu'à proposer sa sœur Jeanne - qu'il avait refusée à Philippe de France - en
mariage à Malik al-Adil, le frère du sultan, avec l'idée que le couple pourrait
régner sur Jérusalem : ainsi les musulmans maintiendraient leur
domination, tout en accordant aux chrétiens non seulement l'accès facile aux
Lieux saints, mais encore des privilèges assez étendus.


Pour les barons de la Terre Sainte, cette proposition constituait un outrage : ce roi qui avait juré de
reconquérir le Saint-Sépulcre choisissait donc de mêler son sang à celui de
l'ennemi, de l'homme qui s'était emparé de Jérusalem et en avait abattu les
croix ? Heureusement pour Richard, le projet avorta très vite :
Jeanne refusa formellement de donner sa main à un musulman.


- Je suis veuve d'un
roi, fille d'un roi, et vous voulez faire de moi la femme d'un infidèle dont le
harem est sans doute tout bien pourvu, alors que vous m'avez refusée au roi de
France ? Sire mon frère, je crois que vous perdez la tête ! Jamais,
vous entendez ? Jamais !


Vint alors ce mois
d'avril 1192 dont les conséquences allaient peser de si étrange façon sur la
vie d'Isabelle.


Devant le mécontentement
grandissant des barons - provoqué par sa bizarre idée de mariage - auxquels se
joignaient les chefs croisés comme Hugues de Bourgogne, Richard ordonna leur
rassemblement à Ascalon qu'il avait reconquise et dont il faisait restaurer les
remparts. Là, il leur demanda de trancher une fois pour toutes le différend
entre Guy de Lusignan et Conrad de Montferrat. Lequel de ces deux hommes
voulaient-ils pour chef ?


La réponse ne le surprit
pas vraiment : il avait depuis longtemps perdu ses illusions - en
admettant qu'il en ait jamais eu - sur la valeur de son candidat. Conrad de
Montferrat fut élu par acclamations à la quasi-unanimité de l'assemblée :
il devenait le roi Conrad Ier de Jérusalem. Une ambassade fut
envoyée à Tyr pour lui porter la nouvelle et l'inviter à prendre toutes
dispositions en vue de son couronnement qui aurait lieu à Saint-Jean-D’Acre…


 


 


Dans Tyr illuminée
jusqu'aux remparts et aux mâts des navires pavoisés qui dansaient dans le port
comme on dansait sur les places, le nouveau roi goûtait son triomphe, tel le
nectar des dieux. Enfin sa cause avait vaincu, enfin sa valeur était reconnue,
et peu lui importait que l'Anglais qui se croyait le maître y eût été
contraint ! Ce qui comptait, c'était le résultat : tous ses pairs
enfin d'accord lui remettaient les destinées de ce royaume ramassé à bout de
bras au bord du gouffre, comme on retient quelqu'un en train de se noyer. Conscient
de ce qu'il valait – « l'homme le plus capable pour sa prudence et sa
bravoure » -, il se sentait de taille à incarner l'immense espérance de
cette terre chrétienne qui se donnait à lui.


- Je rebâtirai le
royaume de vos pères, ma mie, dit-il avec beaucoup de gravité à Isabelle qui
l'observait, étendue dans le lit tendu de courtines pourpres. J'y consacrerai
toute mon énergie, tous mes soins parce que j'ai appris à aimer cette terre qui
est vôtre par droit de naissance. De cela je fais serment, à vous comme je le
ferai à Dieu quand l'archevêque posera la couronne sur ma tête. Ensemble, si
vous le voulez, nous accomplirons de grandes choses pour la plus grande gloire
de Dieu et le bien de nos sujets !


Tout en parlant, il
quitta la profonde embrasure de la fenêtre d'où il contemplait la liesse de sa
ville, et revint vers le lit devant lequel il s'agenouilla, dardant son œil
d'aigle au fond des prunelles bleues de sa jeune épouse.


- Notre mariage,
soupira-t-il, ne vous a pas donné le bonheur. Je sais que vous ne m'aimez pas,
que vous ne m'aimerez sans doute jamais et je le déplore, car moi je vous aime.
A ma façon sans doute, qui n'est pas la vôtre. Mais… je voudrais au moins
conquérir votre estime et qu'à défaut de bonheur, vous ayez la fierté d'être ma
reine. Je vous offre un grand destin. Voulez-vous l'accepter en toute confiance
et en toute loyauté ?


Un moment Isabelle garda
le silence, dévisageant cet homme qu'elle avait détesté d'instinct sans
soupçonner que, derrière son implacable dureté et cet orgueil qui le rendait
odieux, il y avait un sincère, un profond désir de grandeur. Elle découvrait un
avenir possible dès l'instant où elle s'efforcerait de faire taire son
cœur : elle comprenait à cette heure qu'elle n'aurait plus le droit de l'écouter,
sauf pour ses enfants : la petite Marie… et celui qui s'annonçait. Avec un
sourire mélancolique, elle tendit ses mains à Conrad :


- Soyez assuré,
sire mon époux, que je vous serai loyale et toujours prête à œuvrer à vos
côtés, dans votre obéissance, au bénéfice de nos peuples et de leur avenir.
Pour nos enfants aussi. Peut-être aurons-nous à l'automne ce fils que vous
désirez tant !


- Vous êtes
enceinte ? C'est vrai ?


- Le doute, je
crois, n'est pas possible. Je le sais depuis ce matin.


Montferrat enfouit alors
son visage dans les douces paumes qu'il tenait toujours :


- Merci !
murmura-t-il. Merci, ma douce reine, pour cette belle joie que vous me
donnez !


Dans ses mains, Isabelle
sentit couler les larmes de cet homme de fer.


 


 


On activait les
préparatifs du sacre : c'était, entre Tyr et Acre, un perpétuel
va-et-vient. Conrad avait déjà fait deux fois le voyage pour veiller aux
ornements de la cathédrale et des logis qui seraient attribués aux grands de la
nouvelle cour et aux nobles invités, puisque Richard lui-même serait présent
avec les principaux chefs de la croisade.


Ce soir-là - c'était le
28 avril, l'avant-veille du départ - Isabelle, un peu lasse d'être restée
debout presque toute la journée pour essayer ses atours de reine, se rendit aux
bains et s'y attarda longuement, oubliant même l'heure du souper. Tant et si
bien que son époux, impatienté mais indulgent, lui fit dire par Helvis qu'elle
continue à se baigner aussi longtemps qu'elle en aurait envie. Lui-même allait
se rendre à l'hôtel de l'évêque de Beauvais, avec lequel il avait noué amitié
depuis le siège d'Acre, pour lui demander à souper.


Les hommes d'Eglise
n'attiraient pas spécialement l'ex-marquis de Montferrat, mais celui-là n'était
vraiment pas comme les autres. Philippe de Dreux, frère du comte Robert II et
petit-fils du roi de France Louis VI le Gros, était un prélat peu ordinaire. Ce
bel homme de trente-neuf ans, batailleur et doté d'une incroyable vitalité,
devait à son statut de cadet d'avoir été ensoutané, encore qu'il portât
rarement les habits de sa fonction, leur préférant de beaucoup le haubert et la
cotte d'armes. Pair de France, ayant reçu l'onction à Reims, il était l'un de
ces évêques casqués dont l'époque a fourni plus d'un exemple et qui, sans
manquer à leurs devoirs religieux, poussés même par une foi profonde, pouvaient
accommoder l'enseignement du Christ à leur façon et ne voyaient aucun
inconvénient à en découdre contre l'infidèle quand l'occasion s'en présentait. La Terre Sainte n'était pas pour lui une inconnue.


A vingt-cinq ans, en
1178, il était parti en croisade par enthousiasme après avoir appris
l'éclatante victoire du roi lépreux à Montgisard. Mais Jérusalem n'avait guère
eu le temps de l'admirer car, à peine arrivé, il avait été fait prisonnier au
combat de Paneas et envoyé, Dieu sait pourquoi, en captivité à Babylone, emmené
par un émir tout heureux d'une si belle prise. Il n'y resta pas très longtemps,
ayant les moyens de payer la belle rançon demandée, et il rentra en France.


La grande pitié du
royaume de Jérusalem et le siège d'Acre l'avaient ramené à la guerre mais,
après le départ de Philippe Auguste, il s'était refusé à reconnaître pour son
chef un roi d'Angleterre qu'il détestait cordialement. Comme à peu près tout ce
qui était anglais. En foi de quoi, il s'était installé chez son ami Montferrat
pour attendre la suite des événements.


- Il n'ira pas jusqu'à
Jérusalem, prophétisait-il. Tout ce qu'il veut, c'est démontrer à tous et à
Saladin en particulier qu'il est le seul adversaire à sa taille.


L'intronisation de
Montferrat le comblait d'aise parce qu'elle contrariait Richard. Ce soir-là,
les deux amis trinquèrent joyeusement à l'événement qui se préparait, mais ne
prolongèrent pas la soirée trop tard. Le lendemain on partait pour Acre.


Philippe ne raccompagna
pas Conrad : la distance était courte entre sa demeure et le château.
Conrad était venu à pied, en voisin. En outre, il aimait à se promener seul
dans les rues de Tyr et cette nuit de printemps était tiède et claire comme une
nuit d'été. Soudain, deux hommes d'apparence débonnaire s'approchèrent de lui
et lui tendirent un placet qu'il accueillit sans méfiance, prêt à accorder
toutes les faveurs, toutes les permissions tant il était heureux. Mais, tandis
qu'il le lisait, l'un des deux hommes lui plongea un poignard dans la poitrine.
Un seul cri et Montferrat s'écroulait, frappé à mort, tandis que s'enfuyaient
les meurtriers.


Quelqu'un avait vu le crime.
Il donna l'alerte et les assassins furent pris avant d'avoir pu gagner un
refuge quelconque, en admettant qu'ils en eussent un. En effet, ils se
laissèrent arrêter sans opposer de résistance et avec une indifférence au sort
qui les attendait que Balian d'Ibelin, devant qui on les mena, identifia sans
avoir besoin de recourir à la question. Ces hommes étaient ce que l'on appelait
des Haschischins, dont le maître était ce personnage quasi fantastique, étrange
et redoutable que l'on appelait le Vieux de la Montagne et dont la réputation, auréolée de légendes, inspirait une crainte à peu près
universelle en Orient.


Il y avait un siècle
environ qu'en Perse zoroastrienne, était apparu un ordre ismaélien professant
que Dieu, inaccessible à la pensée, ne peut se manifester que par la raison
universelle. Il avait pris naissance à Alamout, une forteresse impénétrable,
sauf pour les aigles, dans les montagnes de Roudbar. Le maître en était alors
un prophète visionnaire, Hassan Sabbah, qui s'était voué à une lutte sans merci
contre l'islam orthodoxe. Devant Alep, dans les débuts de son règne, Saladin
échappa de justesse au poignard de ses sicaires. L'ordre, en effet, s'était
déplacé d'Iran en Syrie, emmené par l'enfant dont Hassan Sabbah avait fait son
disciple. De ses nouveaux repaires des monts Ansarieh, Rachid ed-din-Sinan, le
nouveau Vieux de la Montagne, pouvait lâcher à son gré sur les royaumes ses
fidèles fanatisés à l'aide du haschisch.


« Le Vieil gardait
en sa cour royale des jeunes gens de sa contrée, de douze à vingt ans, qui
voulaient être des hommes d'armes. Il leur faisait boire un breuvage qui les
endormait aussitôt, puis les faisait porter dans son jardin. Ils s'y voyaient
alors en si beau lieu qu'ils pensaient être vraiment en paradis. Les dames et les
demoiselles les satisfont tout le jour à leur volonté de telle manière qu'ayant
tout ce qu'ils veulent, jamais ils ne sortiraient de là de leur propre vouloir…
Et quand le Vieil veut faire occire un grand seigneur, il leur dit :
« Allez et tuez telle personne et quand vous reviendrez je vous ferai
porter par mes anges qu'ils vous ramènent en paradis… » Aussi
faisaient-ils à son commandement sans craindre aucun péril dans le désir qu'ils
avaient de retourner en paradis. Et par cette manière, le Vieil faisait occire tous
ceux qu'il leur commandait. »


C'était cet homme qui
venait de faire « assassiner » Conrad de Montferrat…


Philippe de Dreux vint
en personne annoncer à Isabelle ce qui, pour le royaume en voie de
reconstruction, était une véritable catastrophe. Il lui dit aussi d'où venait
le coup et elle ne comprit pas, car à premier examen ce meurtre justement était
incompréhensible :


- Le Vieux de la Montagne est l'ennemi de Saladin et comme tel ne peut être celui de mon seigneur époux. Je
sais que, jadis, mon père vénéré, le roi Amaury Ier, entretenait
avec lui des rapports quasi amicaux et que monseigneur Guillaume de Tyr parlait
de lui avec estime. Alors pourquoi ce crime ?


- J'ai peur,
soupira l'évêque de Beauvais, d'une raison assez sordide. Il y a quelque temps,
Montferrat a fait saisir, vider de sa cargaison et couler un gros navire
marchand appartenant au Vieux. Par deux fois, celui-ci a réclamé le bateau, son
chargement et l'équipage - ou tout au moins un dédommagement -, mais votre
époux n'a pas cru que cet homme, dans lequel il voyait surtout une légende,
pouvait être dangereux. Il a accueilli ses demandes d'un haussement d'épaules.
Ce n'est pas à vous que j'apprendrai quel caractère entier était le sien.


- Je sais. Lorsque
la colère s'emparait de lui, elle pouvait obscurcir son jugement par ailleurs
clair et sagace. C'est parce que l'on m'avait appris quel grand roi il pouvait
devenir que j'avais accepté de l'épouser. Et à présent, ajouta-t-elle avec un
sourire amer, vais-je devoir régner seule, moi qui n'entends rien à la
politique ? Ou bien la couronne va-t-elle retourner à Guy de Lusignan que
ce crime doit réjouir fort ?


- Cette hypothèse
est exclue, madame. L'assemblée des barons ne veut plus entendre parler de lui.


- Alors ?


Philippe de Dreux ne
possédait pas la réponse à cette dernière question. Pas davantage Balian
d'Ibelin ni personne dans l'entourage de la jeune veuve. Il fallut l'attendre
cinq jours, le temps de procéder aux funérailles de Conrad, roi de nom pendant
si peu de temps. Au milieu d'un grand concours de peuple affligé et inquiet de
son devenir, Isabelle suivit, sous les voiles du deuil, le cortège funèbre à
travers une ville tendue de noir jusqu'à l'église Sainte-Croix, où son époux
allait reposer. Elle n'éprouvait pas de chagrin : elle avait trop détesté
Conrad pour se donner l'hypocrisie de le pleurer ; le grand voile tombant
de son chapel noir cachait un visage sec, mais pâle à cause de l'angoisse qui
la tourmentait. L'enfant qu'elle portait en elle, quel avenir serait le
sien ? Lui laisserait-on seulement le temps de vivre si c'était un
mâle ? Ou bien disparaîtrait-il au bout d'une poignée de mois, comme le
petit Bauduinet dont l'existence gênait ? Qui cet enfant-là gênerait-il,
en dehors de Lusignan dont on lui assurait qu'il n'était plus à craindre ?
Le vieux marquis de Montferrat avait eu deux autres fils en plus de Conrad et
de Guillaume, père de Bauduinet. Il y avait Boniface, l'aîné, et Renier. L'un
d'eux chercherait-il à s'approprier le fragile héritage ? Toutes ces interrogations
ne menaient à rien, mais avaient quelque chose d'affolant.


Montferrat était en
terre depuis la veille quand des nefs de guerre franchirent les tours du port.
Au mât de celle qui venait en tête, les lions d'Angleterre, or sur champ de
gueules, dansaient dans le vent du matin…


Un moment plus tard,
dans la grande salle du château où l'aigle de Montferrat portait crêpe noir,
Richard s'avançait à grands pas vers Isabelle qui l'attendait dans le fauteuil
royal près duquel se tenaient sa mère, toujours belle mais que l'âge faisait
plus imposante, et ses deux sœurs Helvis de Sidon et Marguerite promise à
Guillaume de Tibériade. Les hommes, à l'exception de l'évêque de Beauvais,
avaient pris place un peu plus bas. Ainsi l'avait voulu Isabelle, déterminée à mettre
en avant les femmes de la famille afin de faire comprendre au roi anglais que
sa couronne, si elle la devait au roi son père, n'en était pas moins possession
féminine et qu'elle était peu disposée à se laisser dicter sa conduite… Il ne
pouvait être question d'apparaître en position de faiblesse en face d'un
personnage qui avait été l'ennemi de Montferrat.


Elle regarda s'approcher
le Plantagenêt blond, athlétique et arrogant, qui par le sang lui était cousin,
et se leva seulement quand il fut au pied des trois larges marches soutenant le
trône. Encore resta-t-elle debout sur la dernière pour lui tendre, sans un mot,
ses doigts sans bagues dépassant de la longue manche de soie noire.


L'intention trop claire
amena un flot de sang aux joues halées de l'Anglais, mais il s'inclina
cependant sur cette main, dompté par la gravité, à la fois sévère et ensorcelante,
de ce regard bleu immense et insondable. Puis sa voix s'éleva, haute et
forte :


- Madame et ma
cousine, je suis venu vous porter témoignage de l'affliction des barons
d'Orient et d'Occident indignés et navrés de la mort cruelle de votre époux à
la veille même de sa plus grande gloire…


- Soyez assuré que
je vous en ai belle reconnaissance, sire mon cousin, à vous et à tous ceux dont
vous daignez à cet instant vous faire l'interprète… C'est une consolation pour
nous tous ici de vous y souhaiter la bienvenue. Puis-je espérer que vous serez
mon hôte à Tyr comme vous l'eussiez été à Saint-Jean-D’Acre ?


- Pardonnez-moi,
mais les instants me sont comptés trop chichement pour m'autoriser la douceur
de votre hospitalité. Je ne viens pas seulement vous porter la douleur de ce
pays, mais aussi son désir fermement affirmé de vous voir reprendre époux. Et…


Isabelle ne s'attendait
pas à cela. Un éclair dans les yeux, elle coupa :


- Reprendre
époux ? Alors que mon seigneur Conrad ne repose au tombeau que depuis
hier ? Sire mon cousin, avez-vous bien conscience de ce que vous venez de
dire ?


- Certes, ma
cousine ! J'ai en effet conscience de ce que pourrait éprouver en pareille
circonstance une femme quelconque. Mais vous êtes reine et cela change tout.
Sans le crime qui vous a faite veuve, il devrait y avoir à Acre un roi. Il faut
qu'il y en ait un, vous m'entendez ?


- Peut-être y en
a-t-il un… dans mon ventre !


- L'armée qui se
bat pour vous reconquérir Jérusalem n'a pas le temps d'attendre qu'il
grandisse. Et moi, je ne resterai pas ici ma vie durant. Je suis venu vous dire
qu'hier, dans la cathédrale d'Acre et par acclamations, les hauts hommes de
Syrie mais aussi ceux d'Angleterre, de France…


- Je ne crois pas
avoir été consulté ? coupa Philippe de Dreux agacé par le ton de
l'Anglais. Il me semble pourtant que je fais partie des hauts hommes ?


- Votre frère, le
comte Robert de Dreux, a engagé sa parole en votre nom, monseigneur. Allez-vous
la renier ?


- Non,
certes ! Mais je suis indigné de la désinvolture avec laquelle on a
disposé en Acre d'une reine, de sa main, de son cœur, de sa vie comme si elle
n'était rien d'autre qu'un enjeu politique.


- Elle l'est, en
effet… ou tout au moins sa couronne ! Elle ne peut la porter seule et vous
le savez parfaitement !


D'une main posée sur le
bras du bouillant évêque, Isabelle s'interposa :


- Merci de prendre
souci de moi, monseigneur, mais le roi Richard sait ce qu'il fait quand à la
fille d'Amaury, à la sœur de Baudouin le Grand, il parle raison d'Etat - si je
vous ai compris, sire mon cousin ?


- En effet. Je le
répète : le prétendant a été choisi par acclamations, car nul autre ne
saurait mieux convenir à ce pays, comme à ceux de France et d'Angleterre. Comme
à vous-même, ma cousine. Outre qu'il est très noble et preux chevalier, aimable
et sage comme il convient, il mêle en lui le sang des Capétiens à celui des
Plantagenêt puisqu'il est à la fois le neveu de Philippe de France et le mien.
C'est le comte Henri II de Champagne qui a été choisi… et je vais avoir
l'honneur de vous le présenter, ajouta Richard en s'adressant à la brillante
assemblée qui, sur un signe de lui, se fendait en se retournant vers l'entrée
de la salle.


Sur le seuil apparut,
suivi de ses chevaliers, un homme d'une trentaine d'années, pas très grand mais
de belle mine, le cheveu et la moustache bruns, l'œil de couleur indéfinissable
car tellement enfoncé sous l'arcade sourcilière qu'on ne pouvait distinguer sa nuance.
Il fronçait le sourcil, ce qui lui donnait un air sévère, tout simplement parce
qu'il était de mauvaise humeur n'ayant pas encore accepté son élection. Il ne
souhaitait pas le trône et moins encore l'obligation d'épouser une inconnue
dont il savait seulement que, loin d'être vierge, elle était déjà passée par
les bras de deux hommes et que, de surcroît, elle était enceinte.


Sa discussion avec les
barons et Richard avait été rude. Henri ne voulait rien entendre. D'abord,
l'idée de passer le reste de sa vie sur cette terre brûlée de soleil ne le
séduisait pas. Il aimait trop ses terres de Champagne, si vertes, si fertiles,
si bien ordonnées, pour s'attacher à un peuple ne rêvant que plaies et bosses
et toujours entre deux batailles. Ensuite, il ne trouvait pas la
« promise » très fraîche. Enfin et surtout il ne supportait pas
l'idée de s'unir à une femme, même reine, déjà grosse d'un autre.


- Si elle accouche
d'un mâle, c'est lui qui deviendra roi et moi je resterai encombré de la
dame ! J'ai fait vœu de croisade, pas de détruire ma vie, fût-ce pour
l'honneur de Dieu !


- Ne mêlez donc pas
Dieu à vos récriminations, mon fils, dit alors l'archevêque d'Acre avec
beaucoup de douceur. Quant à la dame, comme vous dites, attendez donc de
l'avoir vue ! Elle est toute jeune et plus belle et gracieuse qu'aucune
femme au monde !


Henri avait fini par
accepter de se rendre à Tyr, bien décidé à défendre son point de vue.
D'ailleurs, en y réfléchissant, il espérait trouver une alliée dans cette
Isabelle de Jérusalem que l'on prétendait jeter dans son lit moins d'une
semaine après l'assassinat de son époux.


En pénétrant dans la
salle, il l'aperçut aussitôt, debout sur les marches du trône. Une mince
silhouette d'abord, élégante et fine dans ses atours d'un noir profond qui
exaltait la douce blancheur de son visage. En approchant, il la vit mieux et
ses sourcils froncés se détendirent. L'archevêque avait raison, par Dieu !
Jamais beauté plus éclatante et plus exquise à la fois n'avait empli son
regard. Elle avait l'air d'une perle. Sa bouche ronde d'un joli rose devait
avoir le velouté d'un pétale de fleur. Ses yeux ressemblaient sous leurs longs
cils à des lacs bleus ombragés de saules.


Quand il fut devant
elle, Henri remarqua l'expression d'angoisse, presque d'épouvante, de ce regard
fixé sur lui et il se sentit soudain envahi d'un immense désir de lui plaire,
de se faire aimer d'elle et d'abord de la voir sourire…


Après s'être incliné
profondément, il mit genou en terre, leva la tête, ouvrant grandes ses
prunelles, bleues elles aussi et que l'heureuse surprise illuminait.


- Noble reine, dit-il,
si vous daignez m'accepter pour votre époux, sachez que je vous serai loyal,
fidèle, plein de respect… et aussi aimant que vous m'y autoriserez ! Je
compatis à votre douleur. Ce que l'on exige de vous est plus que difficile…
hors nature ! Mais j'essaierai de vous aider, de toutes mes forces, à
surmonter cette épreuve en vous demandant infiniment pardon d'en être
l'instrument…


A mesure qu'il parlait,
le visage d'Isabelle se détendait, cependant que l'étau qui tenait son cœur se
desserrait. Elle comprit que cet homme, outre la chance qu'il représentait pour
le royaume, en était peut-être une pour elle aussi et que, si elle la laissait
passer, si elle refusait Henri, le nouveau candidat proposé pourrait être
infiniment pire. Un autre Montferrat ?


Le sourire qu'il
espérait suivit la réflexion d'Isabelle et, spontanément, elle lui tendit sa
main :


- Qu'il en soit selon la
volonté exprimée par tant de nobles barons ainsi que par le peuple ! Quant
à moi, seigneur comte, sachez que je vous donne ma main avec plus de joie que
je n'osais l'espérer…


Une vibrante acclamation
salua ses paroles et Richard embrassa avec peut-être plus d'enthousiasme qu'il
ne convenait celle qui allait devenir sa nièce.


Le lendemain, dans la
cathédrale de Tyr, Isabelle et Henri étaient unis par les liens du mariage…
tout juste huit jours après que Conrad de Montferrat eut été porté en terre.
Puis Henri fut couronné roi de Jérusalem.


La nuit de noces fut
remise à plus tard. Henri avait trop de délicatesse et un trop grand désir de
se faire aimer pour imposer dès le premier soir des droits qui eussent pu
sembler insupportables. En outre, quelques jours plus tard, durant les
préparatifs du départ pour Saint-Jean-D’Acre où le couple royal allait résider
désormais, la jeune femme fit une chute et perdit son fruit. Sans grande peine
et avec une sorte de facilité : elle n'était enceinte que d'un peu plus de
deux mois. Elle reçut cet accident comme une expression de la volonté divine :
Henri pouvait désormais être assuré de rester le premier sur ce trône qu'il
n'avait pas cherché mais qui, jour après jour, lui devenait plus cher à mesure
que grandissait son amour pour Isabelle.







CHAPITRE XV


 


LA NUIT DE SAINT-JEAN-D'ACRE


 


 


Le 10 octobre 1192,
Richard Cœur de Lion quittait à son tour la Terre Sainte, moins heureux qu'au jour de son arrivée. Certes, le royaume était en partie
reconstitué, mais en partie seulement : le littoral syrien de Gaza jusqu'à
 la Cilicie et un peu de l'arrière-pays. Jérusalem, la ville emblème, n'était
pas reconquise. Pourtant ce n'était pas faute d'avoir essayé ! Peu après
le (troisième) mariage d'Isabelle, l'ost chrétien faisait une nouvelle
tentative, remportait des victoires, mais s'arrêtait à cinq lieues de la Cité sainte. Elle était trop bien défendue par ses ravins, ses montagnes, ses murs puissants
et les puits d'alentour que Saladin avait fait boucher. Il eût fallu plus
d'hommes, plus de machines de guerre, plus de temps… et moins d'écrasante
chaleur ! Même les Maîtres du Temple et de l'Hôpital conseillèrent le
repli. En outre, Richard souffrant de malaria dut rester de longs jours sous sa
tente, rafraîchi par les pêches, les poires et les sorbets que chaque jour lui
faisait porter le sultan. Ensuite, la paix avait été signée, confortant la
bande de terres reconquises et permettant aux pèlerins le libre accès au
Saint-Sépulcre.


Il n'y avait rien
d'autre à faire qu'accepter… après de si grands rêves, après de si beaux
exploits : car Richard, à plusieurs reprises, laissa paraître le fabuleux
combattant qu'il pouvait être. A présent il rentrait. Plus tôt sans doute qu'il
ne l'aurait voulu, mais l'Angleterre aux mains du détestable prince Jean avait
besoin de lui pour s'opposer aux visées de Philippe Auguste, fort désireux
d'offrir à la France, avec la Normandie, sa frontière maritime naturelle. Ce
retour n'aurait rien d'agréable. Aussi, tandis que s'éloignaient le port de Saint-Jean-D’Acre
pavoisé en son honneur et les pentes bleues du mont Carmel, le Plantagenêt se
sentait-il le cœur lourd. Il semblait qu'une malédiction pesât sur sa race.
Redoutait-il de connaître la même fin pitoyable que son père, Henri II, mort en
maudissant le fils qui l'avait combattu, trahi ? L'avenir lui faisait peur…


Cinq jours après le départ
de Richard, le 15 octobre, Saladin quittait Jérusalem pour aller passer l'hiver
à Damas. Le 30, il était à Beyrouth où il reçut Bohémond d'Antioche, dit le
Borgne. Bien qu'ayant hérité le comté de Tripoli, celui-ci n'avait participé en
rien aux combats pour la reconquête. Il venait lui rendre hommage et solliciter
sa protection. Elle lui fut accordée avec de nombreux présents et une pension
de vingt mille dinars à prélever sur le Trésor. Mais il y avait longtemps que
ceux d'Antioche se préoccupaient uniquement de leurs propres intérêts.


Le 4 novembre, le sultan
reçut enfin l'accueil de Damas, après quatre ans d'absence. Un accueil délirant
à la mesure de sa gloire, la plus éclatante qu'eût connue l'Islam depuis celle
du Prophète. Hélas pour Saladin, ses jours étaient désormais comptés. Le samedi
21 février, il mourait d'une fièvre typhoïde, ne laissant pour tout héritage
que quarante-sept dinars, une pièce d'or tyrienne… et bien sûr un empire qui ne
résisterait guère à son absence. L'argent ne représentait rien pour lui et il
l'avait toujours dépensé à profusion pour le bien de ses armées, de ses
peuples… et même des vaincus dont il paya nombre de rançons et qu'il assista
quand il s'agissait de femmes ou de pauvres gens. Auprès de lui, à l'heure
dernière, l'imam Ahû J'affer récitait les versets du Coran traitant de la fin
de Mahomet : « Les ténèbres succédèrent à l'éclat du jour quand cet
astre arrivé à son déclin disparut dans la nuit du 27 safer. Avec lui, les
sources de la lumière s'obscurcirent, avec lui moururent les espérances des
hommes. La générosité disparut et l'inimitié se répandit… »


 


 


Depuis son arrivée à
Acre, Isabelle s'était prise d'affection pour cette blanche forteresse, cité de
la foi mais aussi du commerce, jetée sur la mer comme une branche de lys et qui
avait su, avec une incroyable rapidité, effacer les traces du terrible siège.
Elle n'oublierait jamais le beau jour de son arrivée, accompagnée d'Henri.
Toutes les rues jusqu'au port étaient tendues de courtines de soie aux couleurs
vives ; des tapis de soie jonchés de fleurs et de brindilles de cèdre
illuminaient le chemin et, devant les maisons, on avait placé des encensoirs
dont les fumées odorantes emplissaient les rues d'une brume légère et bleutée.
Toute la ville - elle comptait alors quelque soixante mille habitants - était
venue à leur rencontre, dans ses plus beaux atours et portant ses plus belles
armes. Des jeunes filles vêtues de blanc marchaient à reculons devant eux en
jetant des fleurs à la tête des chevaux que contenaient les écuyers. Des
processions de religieux leur présentèrent bannières et reliques qu'ils
baisèrent avant d'être conduits à la cathédrale Sainte-Croix où ils entendirent
la messe. Les pauvres reçurent d'eux de larges aumônes. Pour la première fois,
la jeune femme goûtait le plaisir d'être reine devant la ferveur manifestée par
cette cité qui devenait la capitale du royaume.


Ensuite, Henri partit
rejoindre son oncle Richard dans sa dernière tentative pour reconquérir
Jérusalem mais son absence fut courte. Sa jeune épouse en profita pour
s'acclimater et s'habituer à son nouveau palais qui lui rappelait celui de
Naplouse. C'était une belle demeure proche du port, construite jadis pour un
riche marchand de Venise. Les pièces en étaient vastes, avec de larges ouvertures
sur la mer ou sur le jardin intérieur. Tout y était magnifique, paisible et
changeait Isabelle de l'austère château de Tyr et plus encore des noires
murailles du Krak de Moab, dont le souvenir reculait à présent dans sa mémoire.
Elle s'y efforçait d'ailleurs, souhaitant de toutes ses forces effacer les
souvenirs cruels afin qu'ils ne la gênassent pas dans ce métier de reine
qu'elle voulait exercer au mieux pour le bien d'un peuple que sa grâce et son
sourire venaient de séduire.


Sa cour était réduite,
mais vive et gaie, composée de jeunes filles toujours prêtes à mordre la vie à
belles dents, et de dames plus mûres au nombre desquelles on ne pouvait pas
vraiment compter Helvis, restée près d'elle pendant l'absence de son époux.
Marie Comnène, elle, habitait maintenant Caiffa, la cité située au pied du mont
Carmel, juste de l'autre côté de la baie, qui avait été donnée en fief à Balian
d'Ibelin. Il était agréable de s'y rendre de temps en temps, surtout en bateau
quand la mer était calme. Mais, quand elle n'accomplissait pas ses devoirs
religieux ou n'allait pas en ville au-devant de misères à soulager, Isabelle
aimait à se tenir dans sa chambre ouverte sur le large. Elle y passait des
heures, à broder, à filer ou à faire de la passementerie au milieu de ses
femmes qui babillaient, chantaient ou se taisaient, accordant ces instants de
silence au secret de leur cœur.


Isabelle aussi
connaissait de ces moments et, quand les demoiselles la voyaient délaisser son
aiguille ou son fuseau pour laisser son regard bleu rejoindre l'horizon, elles
savaient qu'il était temps de se taire, sans chercher pourquoi, en dépit de
l'éclat du jour, un voile de mélancolie tombait comme un brouillard d'hiver sur
le ravissant visage. Elles pensaient toutes que la reine rêvait à son époux
absent. Deux seulement savaient qu'Henri n'occupait pas l'esprit de son épouse
et que c'était une autre image, un autre regret infiniment douloureux qui
brouillait parfois ses yeux : sa sœur Helvis et la vieille Marietta à
présent chargée de la petite Marie.


Quand le roi revint avec
sa chevalerie - tandis que Richard s'en allait -, la vie s'organisa sur un mode
plus officiel car Henri entendait bien jouer à plein le rôle qu'on lui avait
assigné ; rapidement il fit montre de sa valeur en menant le royaume avec
une prudence qui n'excluait pas la fermeté ou même la sévérité. Les Pisans s'en
aperçurent, qui possédaient comme les Vénitiens et les Génois des comptoirs
dans cet immense marché de la soie et des épices qu'était Acre.


A Chypre dont il était désormais
seigneur, Guy de Lusignan rongeait son frein, n'ayant accepté que du bout des
lèvres l'exclusion massive des barons à son endroit. Il n'avait pas perdu tout
espoir de reprendre ce qu'il considérait comme son bien et s'aboucha avec les
Pisans qui possédaient aussi un comptoir à Chypre. On décida de s'emparer de
Tyr d'abord, puis d'Acre, et de chasser Henri et son épouse. Projet assez
stupide quand on connaissait la puissance défensive de l'ancienne capitale
vénitienne, mais on y avait des complices. En outre, Guy comptait sur l'appui
de son frère Amaury toujours connétable du royaume et donc dans l'entourage
immédiat d'Henri.


Celui-ci eut vent du
complot. Il chassa les Pisans de Tyr. Furieux, ceux de Chypre envoyèrent des
navires ravager la côte entre Tyr et Acre, ce qui mit le nouveau roi en
fureur : il fit expulser d'Acre tous les Pisans, comme de tout le royaume,
en avertissant :


- S'ils osent reparaître,
je les pendrai par la gueule !


Bien entendu, Amaury de
Lusignan voulut se faire l'avocat des bannis. Mal lui en prit : Henri
tourna sa colère contre lui et le fit arrêter sous l'inculpation de trahison.
Il risquait l'échafaud.


Isabelle accueillit
cette nouvelle avec satisfaction. Elle n'avait jamais aimé le connétable,
n'ignorant pas qu'il avait été l'instigateur du mariage de Sibylle avec son
« oison » de frère. En outre, il avait tenté à plusieurs reprises de
pousser le couple royal et Héraclius à briser son mariage avec Onfroi afin
d'épouser lui-même Isabelle et de s'assurer ses droits à la couronne. Enfin, il
n'avait jamais caché qu'elle lui plaisait infiniment et eût dirigé sur elle une
cour ardente si la Dame du Krak n'avait veillé étroitement au ménage de son
fils. Le remariage avec le comte de Champagne l'avait courroucé autant
qu'embarrassé : comment, sans se déshonorer, abandonner publiquement le
parti de Guy en se posant comme son rival ? Il avait donc bien fallu subir
le fait accompli, mais il gardait des regrets et Isabelle le savait, bien qu'il
n'eût jamais manqué à ses devoirs de chef de l'armée. Cependant elle ne le
détestait pas au point de vouloir sa tête. Elle fit entendre à son époux que la
mort était peut-être cher payer une simple plaidoirie et fut rejointe dans son
conseil par les Maîtres du Temple et de l'Hôpital.


Amaury fut relâché mais,
sachant qu'Henri pouvait lui garder rancune, il renonça à l'épée de connétable
et partit rejoindre son frère dans l'île de Chypre. Sans laisser de regrets à
personne : le nouveau roi avait déjà d'autres chats à fouetter, et non des
moindres puisqu'il s'agissait des chanoines du Saint-Sépulcre installés bien
entendu dans la nouvelle capitale.


Le Patriarche Raoul qui
avait succédé à Héraclius était un homme âgé. Il venait de mourir. Les
chanoines, sans demander l'aval du roi comme ils en avaient le devoir,
procédèrent aussitôt à l'élection d'un nouveau Patriarche, en l'occurrence
l'archevêque de Césarée, Aymar le Moine, l'un des plus chauds partisans du clan
Lusignan. Henri leur témoigna son mécontentement. Le chapitre répondit avec
insolence qu'il n'avait pas à tenir compte de l'avis d'un roi n'ayant pas reçu
la couronne au Saint-Sépulcre comme le voulait la tradition. Un comble !


Aussitôt, Henri se
rendit, en armes, dans la salle capitulaire de l'église Sainte-Croix dont il
fit garder les issues et s'avança seul dans le cercle de robes noires sur
lesquelles brillaient de riches croix pectorales et son regard, devenu d'une
dureté minérale, fit le tour de ces têtes rases, voire chauves, car les
tonsures débordées ne se renouvelaient plus.


- Eh bien, mes
beaux sires, s'écria-t-il narquois, il semble que vous faites bon marché du roi
élu et couronné ? D'où vient que vous ayez oublié de m'appeler en vos
conseils pour le choix du nouveau Patriarche ?


- Il nous est
apparu, répondit le plus âgé d'une voix asthmatique, que le chef de l'Eglise de
Jérusalem ne relevant que du pape, il était bien inutile d'y mêler le pouvoir
séculier. Nous, chanoines du Saint-Sépulcre, mandataires de Sa Sainteté, avons
donc fait notre choix et envoyé auprès d'Elle un messager…


- Et moi je vais
vous envoyer par le fond ! J'ai grande envie de vous noyer, vous qui
n'avez plus de raison d'être, pour vous apprendre à respecter le pouvoir royal…


- Pouvoir que vous
tenez d'un meurtre… et d'un meurtre dont, sans être coupable, vous n'êtes
peut-être pas innocent !


Henri marcha droit sur
l'insolent et le nasal d'acier de son heaume s'approcha dangereusement du nez
du chanoine.


- Voulez-vous me
répéter cela, Votre Révérence ? Qu'ai-je à voir dans les affaires du Vieux
de la Montagne ?


- Vous, non !
Mais votre glorieux oncle Richard d'Angleterre. On dit que dès son débarquement
il a envoyé des émissaires au château d'El-Khaf pour obtenir qu'on le
débarrasse de Philippe de France. Seulement Rachid ed-din-Sinan n'était pas
d'accord. En revanche, il aurait accepté de chasser Conrad de Montferrat qui
avait osé le défier.


- Les sicaires
meurtriers ont avoué la raison.


- Ces gens-là
obéissent à leur maître jusque dans la mort. Ils avouent uniquement ce qu'on
leur dit d'avouer !


- Vous, vous avez
menti par la gorge ! Vous n'êtes qu'un ramassis d'incapables et de
conspirateurs ! Vous n'avez d'ailleurs même plus de raison d'être. Le
Saint-Sépulcre est loin et vous êtes chez moi !


Le concert de
protestations s'interrompit, reprenant de plus belle quand les gardes
pénétrèrent dans la salle pour s'emparer des chanoines et les jeter dans les
prisons de la citadelle. Il s'ensuivit un beau scandale.


Le chancelier du royaume
et meilleur conseiller d'Henri était à présent Josse de Tyr, l'archevêque dont
la parole avait excité les rois à la croisade. Comme jadis Guillaume, il avait
son franc-parler et ne cacha pas au roi qu'il était allé trop loin. Une fois
calmé, celui-ci en convint volontiers :


- Ils vont être relâchés.
Convenez-en, mon ami : ces vieilles bêtes méritaient une leçon !
Jamais hommes d'Eglise n'ont distillé tant de venin. Oser accuser le Cœur de
Lion d'avoir fomenté le meurtre d'un homme de si haute valeur ? Où diable
sont-ils allés chercher cette idée ?


- La rumeur en a
couru, sire, il faut bien l'admettre. Quant à savoir la vérité ! Il
faudrait pouvoir sonder le cœur et les reins du Vieux…


Le roi réfléchit quelques
instants, puis demanda :


- Avez-vous des
nouvelles d'Antioche ? Qu'en est-il de la querelle survenue entre le
prince Bohémond III et l'Arménien de Cilicie Léon II ?


- Elle s'aggrave,
je venais vous en parler. Le prince Léon s'est emparé de Bohémond et l'emmène
captif à Sis…


Le poing d'Henri
s'abattit sur la table près de laquelle il était assis.


- Cet Arménien est
impossible ! Je sais bien que Bohémond ne vaut pas cher et que sa nouvelle
épouse, la dame de Burzey, a longtemps espionné au service de Saladin, mais
Antioche doit rester alliée à notre royaume franc. Je vais m'y rendre. D'abord
pour conférer avec les notables de la ville, ensuite, de là j'irai à Sis
chercher le prince. Faites préparer la nef royale et deux autres bien
armées !


- Je vais donner
des ordres. Vous irez droit sur Saint-Siméon ?


- Non. Je
m'arrêterai à Tripoli pour prendre au passage le jeune comte Bohémond le
Borgne. Il est normal qu'il fasse quelque chose pour son père, mais au retour je
choisirai la voie de terre… afin de rendre visite au Vieux de la Montagne. Il est temps de renouer les liens tissés jadis par le roi Amaury. Sinan et ses
ismaéliens constituent contre l'islam orthodoxe une force avec laquelle il faut
compter…


Josse eut un petit
sourire en coin tout à fait dans la manière qui avait été celle de Guillaume de
Tyr.


- En même temps
vous espérez apprendre cette vérité qui vous tient à cœur, sire ?


Henri se mit à
rire :


- Je devrais savoir
que vous devinez toujours les choses à demi-mot ! A présent, je vais voir
la reine !


Pour la troisième fois,
Isabelle était enceinte et proche de son terme ; mais, s'il n'y avait eu
la rondeur gonflant sa taille sous le samit jaune brillant de sa robe, personne
n'eût imaginé qu'elle attendait un enfant. Tout s'était déroulé jusque-là avec
une incroyable facilité. Aucun malaise, aucune marque au visage, aucune trace
de fatigue même, bien qu'elle eût refusé de renoncer à ses activités
habituelles. Elle était heureuse, aussi, d'offrir bientôt à son époux l'enfant
- un fils ? - qu'il désirait parce que, entre eux, s'étaient établies une
affection, une confiance et une entente qui ne ressemblaient en rien à ce
qu'elle éprouvait naguère encore pour Montferrat. Rien non plus de l'amour
passionné doublé de souffrance qu'elle ressentait toujours pour Thibaut, mais
elle s'appliquait à l'enfouir au plus profond d'elle-même et se jetait dans une
prière éperdue quand, éveillée par un détail parfois fort mince, il arrivait
que cette lave brûlante arrive à percer la couche de cendre dont elle
l'étouffait. Elle se voulait épouse loyale, tendre et compréhensive en réponse
à l'amour sincère qu'Henri lui portait depuis le premier jour.


Son départ pour une
expédition peut-être longue la contraria :


- J'avais espéré,
mon doux sire, que vous seriez auprès de moi lorsque mon jour viendra. Il n'est
plus éloigné maintenant. Ne pouvez-vous remettre à plus tard ce voyage ?


- Non. Les
événements survenus à Antioche sont trop graves pour qu'on laisse longtemps la
situation en l'état. Je dois faire libérer le prince… mais je vous promets de
revenir vers vous aussi vite que je le pourrai car, à la seule pensée que je
vais vous quitter, vous me manquez déjà !


La phrase était jolie et
Isabelle la savait sincère. Oui, Henri était un bon époux et elle l'aimait
bien, mais pas au point de pleurer quand, une semaine plus tard, elle vit de sa
chambre se gonfler les voiles armoriées de la nef royale qui s'en allait vers le
nord. En fait, elle était à présent résignée à un chemin de vie tout simple,
tout droit, tout uni… et même un peu ennuyeux. Elle aurait bientôt un nouvel
enfant, puis un autre sans doute… et peut-être encore un quatrième pour bien
asseoir la nouvelle dynastie. La vie d'une reine comme beaucoup de ses
semblables, sans doute ?


Pas tellement différente
de celle d'une simple châtelaine…


 


 


En peu de semaines,
Henri de Champagne, calme, sagace, précis et autoritaire juste ce qu'il
fallait, remit de l'ordre dans les affaires d'Antioche et ramena son prince à
la maison où il put régler ses comptes avec l'épouse traîtresse qui avait
contribué généreusement à sa capture. Cela fait, le roi reprit la mer, mais fit
ancrer ses navires dans le petit port de Maraclée, proche de la forteresse de
Margat tenue par les Hospitaliers qui en assuraient la surveillance. Ensuite,
en compagnie de Balian d'Ibelin pour lequel il professait admiration et amitié,
le roi d'Acre et de Jérusalem s'enfonça dans les premiers contreforts des monts
Ansarieh.


Le pays des ismaéliens
sur lequel régnait le Vieux de la Montagne offrait un aspect saisissant :
une tourmente de mamelons, de crêtes sauvages et de pics aigus couronnés
souvent de forts châteaux dominant de leurs murailles vertigineuses de
profondes vallées et des villages entourés de parcelles fertiles ou de fourrés
de bois de chênes verts. Nids d'aigle de pierres blondes enfermant le monde
mystérieux des mangeurs de haschisch, les trois châteaux du Vieux - Quadmous,
Masyaf et El-Khaf (la Caverne) -, pesaient sur la contrée de tout leur poids de
légendes, de crainte religieuse, de superstition et d'un sentiment de
domination intemporelle plus écrasante encore que celle de tours crénelées sur
lesquelles s'allumait parfois l'éclair d'un rayon de soleil reflété sur l'acier
d'une arme.


Henri s'était fait
précéder de messagers, ne voulant pas indisposer le seigneur de ces lieux par
une arrivée intempestive. Il en fut récompensé en voyant le respect dont
témoignaient envers lui les habitants de l'étrange contrée, singulièrement ceux
du village d'Hammam Wasil, situé sur un petit plateau : les hommes rangés
sur deux files s'inclinèrent profondément sur son passage. Là s'amorçait la
descente vers le vallon d'où l'on apercevait la fière et imposante forteresse
d'El-Khaf.


Le château s'élevait sur
un îlot rocheux formant promontoire, au confluent de trois vallées étroites et
ténébreuses en dépit de la grande lumière du ciel. De là, on pouvait voir les
défenses avancées, massées au pied du roc vertigineux ainsi que l'antique
aqueduc qui l'alimentait en eau. Tout cela gardé par des hommes bien armés.
Quant à la forteresse proprement dite, on y accédait par un unique chemin, en
fait un escalier taillé dans le roc menant à la gueule noire d'une caverne,
sorte de tunnel au fond duquel devait s'ouvrir la porte du château.


L'accès étant difficile,
des serviteurs muets vêtus de blanc immaculé vinrent prendre les chevaux par la
bride afin de les guider au long de ce sentier à larges marches et de faire en
sorte que leurs pas demeurent sûrs sans que les cavaliers eussent à s'en
préoccuper. On arriva ainsi à la Caverne dont l'intérieur était éclairé par des
torches fixées aux parois. Au fond, se devinait l'éclat d'une avant-cour
inondée de soleil aperçue par une gigantesque porte ouverte. D'autres hommes en
blanc étaient là, droits et silencieux comme des cariatides. Aucun bruit. Pas
le moindre appel de trompette !


- Quelle atmosphère
étrange ! dit Henri, impressionné malgré lui. Ce silence, surtout !


- Bien des récits courent
sur les châteaux du Vieux. On dit qu'en arrivant ici de Perse, il a, comme
Hassan Sabbah jadis à Alamout, commencé par chasser de la région tous les
hommes chétifs et leurs familles, sauf ceux qui étaient savants en quelque
science. Il chassa aussi les musiciens et les conteurs. On dit que la forteresse
contient une centaine de partisans organisés en mystérieuses hiérarchies, tous
aveuglément dévoués à leur maître qui vit, lui, au sommet, entouré d'une
dizaine de disciples… Ces nombres ne diminuent jamais car ceux qui meurent dans
leurs missions sont remplacés très vite par d'autres ismaéliens venus d'autres
contrées ou par des hommes qui souhaitent connaître la doctrine…


- Comment
savez-vous tout cela ? Vous n'êtes pas homme à écouter les on-dit ?


- Je ne suis pas le
seul, tant s'en faut, à le savoir. Vous en auriez appris tout autant si, comme
moi, vous étiez né dans ce pays, sire. Il est très différent, j'imagine, de la Champagne ? ajouta Balian avec un sourire.


- Très, mais il
n'est pas sans charme. Il le faut pour que j'aie accepté d'y passer le reste de
ma vie. Quant à ce château, je ne saurais trop qu'en dire… sinon que je connais
des monastères plus gais ! Les moines au moins vous regardent :
ceux-là n'ont même pas l'air de nous voir…


Les statues blanches
dont certaines portaient des marques rouges s'animèrent cependant pour se jeter
face contre terre quand le Vieux de la Montagne s'avança au milieu d'elles pour venir à la rencontre du roi et de ses chevaliers qui avaient mis pied à
terre. Rachid ed-din-Sinan était un homme âgé et impressionnant. Grand et maigre,
osseux même sous la tchalma neigeuse qui le coiffait, il avait des traits
profondément sculptés, un nez puissant, une bouche mince traduisant un
caractère impitoyable, des yeux indéfinissables, enfoncés sous l'orbite crêtée
de sourcils blancs comme sa longue barbe, mais une voix extraordinaire, à la
fois rauque et douce, dont on devinait que certaines notes pouvaient sonner
comme un bourdon de cathédrale.


Il accueillit son hôte
royal avec une dignité pleine de noblesse et l'invita à entrer dans sa demeure
avec les siens.


A sa suite, ils
pénétrèrent dans une enfilade de galeries dépouillées de tout ornement, coupées
de quelques cloisons-légères où l'on ne voyait que des nattes et des coffres.
Là, expliqua le Vieux, vivaient ses fidèles groupés selon leur degré
d'initiation. Puis vinrent, à l'étage, de grandes pièces aménagées en salles
d'armes, de prière ou d'études où ceux qui connaissaient des langues étrangères
l'enseignaient aux autres. Ce genre de visite avait un caractère inhabituel,
mais Henri comprit que le but était de lui donner quelque idée d'un château
qui, ainsi qu'il en avait fait lui-même la remarque en arrivant, ressemblait
assez à un couvent… ou plutôt à une templerie. La dernière salle était un
immense réfectoire. Un banquet y était préparé.


- Les nobles
seigneurs de ton escorte vont être servis dans cette salle, dit le Vieux, et
mes serviteurs ont ordre de ne les laisser manquer de rien… sauf de vin !
Il est interdit ici sous peine de mort. Quant à toi, sire, ainsi que ton ami,
vous me ferez, j'espère, l'honneur de partager mon propre repas…


Sans attendre la
réponse, il les ramena dans la cour pour les diriger vers l'énorme donjon situé
à l'autre extrémité et qui, planté à pic sur un ravin, n'avait que cette seule
entrée avec l'impossibilité d'en faire le tour, de l'extérieur ou de
l'intérieur, ce qui ne permettait pas d'en évaluer l'étendue réelle.


— Seuls les dais —
les chefs -, peu nombreux, vivent ici auprès de moi et de la source du savoir
universel que nous possédons.


Il ouvrit devant eux une
pièce immense éclairée par une seule fenêtre où s'encadrait un morceau du
grandiose paysage extérieur. Là, dans des niches, des coffres et sur des tables
basses s'accumulait une incroyable quantité de livres et de rouleaux dont
certains, les plus précieux sans doute, étaient gardés derrière des grilles de
fer et d'épaisses serrures. Il y avait aussi des pupitres bas et des nattes
pour s'y accroupir et, seul luxe de cet endroit austère, d'admirables lampes de
mosquée en verre irisé ou gravé d'or…


Enfin, les deux invités
pénétrèrent dans une petite salle blanche et nue, à l'exception de plateaux sur
pieds, flanqués de nattes de jonc et de coussins, qui attendaient leurs
convives. Le Vieux prit place lui-même sur la natte. Tandis qu'on servait un
repas abondant et varié - mais sans vin ! -, il se contenta de pain, de
lait et de dattes. On mangea en silence, ainsi que le voulait la tradition, et
c'est seulement après que l'on se fut lavé les mains dans des cuvettes - d'or
comme les aiguières - que l'on se prépara à la conversation précédée d'un
silence à la gloire d'Allah et quelques grâces et politesses à la mode
orientale.


- Ta visite
m'honore grandement, dit Sinan au roi, mais la réputation de sagesse qui te
précède m'incite à croire qu'elle n'est pas de simple curiosité. Le temps d'un
roi est trop précieux pour le perdre en compagnie d'un vieil homme dont le
terme approche chaque jour.


- Comme celui de
tous les humains ! On dit pourtant de toi que tu n'es pas un homme, mais
un génie doté d'immortalité. Un tel prodige serait suffisant pour justifier la
curiosité, mais tu as raison de penser qu'en venant ici j'avais un but :
te poser une question si tu veux bien y répondre.


- Pourquoi
pas ? La parole est un lien entre les hommes. C'est lorsqu'ils en abusent
qu'elle devient néfaste. Parle !


- Des bruits
courent à travers mon royaume. Des bruits qui m'offensent, car ils sont dirigés
contre l'un de mes proches parents, le roi Richard d'Angleterre.


- Que disent ces
bruits ? fit Sinan avec un dédain évident.


- Qu'après t'avoir
vainement demandé d'envoyer tes hommes tuer mon autre parent, le roi de France,
il a obtenu de toi la mort de Conrad de Montferrat.


L'austère visage se fit
plus sévère encore s'il était possible :


- Il est vrai qu'il
m'arrive de rendre… à un ami des services de ce genre mais Richard d'Angleterre
n'est pas mon ami. Sa vaillance ne recouvre pas assez de sagesse. S'il m'avait
gêné, c'est lui qui serait mort. En faisant reculer Saladin, il m'a rendu
service. Quant à Montferrat, je l'ai fait tuer parce qu'il m'a offensé, tout
simplement. Les fidawis que vous avez exécutés ont dit la vérité.


- On te prétend
aussi bien disposé envers les Francs… à quelques exceptions près. Ignorais-tu
qu'en agissant ainsi tu mettais le royaume en grande difficulté ?


- Non, parce que je
savais que tu le remplacerais. Montferrat avait de grandes qualités sans doute,
de vaillance et de bonne administration, mais trop de ruse dans un cœur violent
et impur. Tu es bien meilleur roi que lui.


- Tu le
savais ? Comment est-ce possible ?


- Voilà une
question à laquelle je ne répondrai pas… Je le savais voilà tout !
Cependant tu as raison de me croire favorablement disposé envers toi et les
tiens. Par trois fois, durant le siège d'Acre, j'ai permis une diversion qui a
mis assez de désordre dans les troupes de Saladin pour vous offrir l'occasion
de vous reprendre.


Balian d'Ibelin qui
avait gardé un sage silence durant l'entretien réagit alors :


- Par trois
fois ? Veux-tu parler du chevalier à l'armure aveuglante… et au visage
voilé de blanc ? articula-t-il avec émotion.


- Le fantôme de
Baudouin le Lépreux ! C'est moi, en effet, qui l'ai suscité.


- Suscité ?
s'étonna Henri. C'est donc l'un de tes hommes ?


- Non. L'un des
tiens.


- Pardieu !
s'écria Balian en se dressant sur ses pieds, dis-nous son nom, en grâce, car
ses apparitions stupéfiantes nous ont rendu un fier service et nous devons l'en
remercier ! N'est-ce pas, sire ?


- Certes ! Et
je veux…


- Je ne crois pas
qu'il le souhaite, coupa Sinan. Ici il a trouvé la paix dans la méditation,
l'étude des grands textes et l'art de guérir les blessures des hommes. Les
siennes sont cicatrisées depuis peu. Vous ne pourriez que les rouvrir. Quant à
moi, si j'en ai parlé, c'est pour vous convaincre de mes bonnes dispositions
envers vous. Ne m'en demandez pas davantage !


Il se levait à son tour
pour indiquer la fin de la conversation, mais Balian en voulait plus. Le roi
cependant le devança :


- Encore une
question, s'il te plaît ! Ce chevalier a-t-il trahi son Dieu et embrassé
l'islam ?


- L'islam ?
Ici ? Tu devrais savoir que nous ne sommes pas les sectateurs de Muhammad,
mais les fils d'Ismaël dont trois idées fondamentales régissent la
doctrine : le Cycle, le retour de l'imam parfait chassé par les sunnites
et la Perfection primitive. Nous ne concevons pas le temps sous une forme rectiligne
accumulant indéfiniment le passé. Le temps, à travers les cycles, reconduit à
l'Origine car il s'agit de rejoindre le Commencement et la Pureté primitive. Ce retour ne se manifestera qu'avec celui de l'imam parfait ! Allah
est notre dieu, certes, mais nous ne vénérons pas Muhammad !


- L'Imam
parfait ? fit Henri songeur. Nous attendons, nous, que revienne le Christ,
le seul vrai Messie, le Fils de Dieu. Nul n'est plus parfait que lui !


- Le nôtre ne
saurait être le tien car ce qu'il professe est différent et ceux qui le
reçoivent plus encore. Aucun de tes chevaliers n'est capable d'obéir à tes
ordres comme le font les miens, même si tu les donnes au nom de Dieu.


- Que veux-tu
dire ?


- Viens avec moi.


Sinan conduisit les deux
hommes sur une petite terrasse prolongeant la pièce où ils se trouvaient et qui
donnait sur la grande cour intérieure. On y découvrait l'ensemble des remparts
des côtés sud et ouest. Des ismaéliens veillaient, deux par deux, sur ces
murailles où leurs blanches silhouettes se découpaient contre le ciel pur.
Sinan se tourna vers ceux qui se trouvaient sur la plus haute tour et tira de
sa manche un mouchoir blanc qu'il agita. Aussitôt, ces deux hommes se jetèrent
dans le vide et vinrent s'écraser au sol sous les yeux horrifiés du roi et de
son connétable.


- Pouvez-vous en
obtenir autant de vos soldats ? demanda le Vieux.


- Non, affirma
Henri avec force. Non, et je ne le souhaite pas ! Une mort n'est bonne que
si elle est utile. Pas celle-là !


- Si, cette mort
est utile. Ceux qui l'acceptent savent qu'ils vont droit au paradis. D'où leur
enthousiasme. Veux-tu en voir partir d'autres ? ajouta Sinan en opérant un
quart de tour à droite…


- Non ! Non,
surtout pas ! Je reconnais ta puissance et m'incline devant elle, mais
l'expérience est suffisante. En revanche, accorde-moi encore une
question : cet inconnu franc que tu gardes en ce lieu, est-il aussi de tes
fidèles capables… de ça ?


- Non. C'est, je
crois bien, le seul chrétien de toute la région. Oh ! J'avoue volontiers
avoir essayé de le rendre captif du haschisch, la plante des bienheureux, mais
il a résisté après une seule expérience que je n'ai pas renouvelée à cause de
sa trop grande qualité. Par son courage, sa pureté et son goût de l'étude et du
savoir, il s'est acquis mon amitié…


- Mais lui, insista
Balian que tout ce mystère irritait, pourquoi s'attarde-t-il auprès de
toi ? S'il est chevalier franc, c'est avec les Francs qu'il doit vivre,
combattre… et étudier s'il y tient tellement ! Ce qui m'étonne, je
l'avoue…


- Pourquoi ?
On peut être guerrier et savant. Certains de vos Templiers le sont plus que
vous n'imaginez. En outre, ma bibliothèque est certainement la plus importante
du pourtour de la Méditerranée depuis que celle d'Alexandrie a disparu et que
l'Almohade stupide a brûlé celle de Cordoue.


- Permets-nous au
moins de le voir !


- Non. Il sait
votre arrivée. Mais il ne souhaite pas vous rencontrer. Qu'en
feriez-vous ? Le livrer à une nouvelle parodie de justice et à une
sentence inique ?


A mesure qu'il parlait,
une idée se faisait jour dans l'esprit de Balian, une idée qui, après tout,
n'était peut-être pas si folle, car à y réfléchir, qui d'autre aurait pu si
bien incarner le lépreux légendaire ? Oh, Seigneur, si c'était possible ?
Si…


Sans réfléchir davantage
et poussé par une force intérieure incontrôlable, Balian se précipita à
l'intérieur du château et s'y lança à l'aveuglette en braillant de toutes ses
forces :


- Thibaut !
Thibaut de Courtenay ! Si vous êtes là, venez à moi ! Je suis Balian
d'Ibelin… Votre ami ! Thibaut ! A moi !


Il n'alla pas très loin.
Deux fidawis apparus brusquement se jetèrent sur lui. Il se débattit avec rage
sans cesser de hurler :


- Thibaut !
Thibaut ! Je veux vous voir !


La porte de la
bibliothèque s'ouvrit :


- Me voici !


Emporté dans l'espèce de
folie qui s'était emparée de lui, Balian n'en fut pas moins stupéfait en voyant
se dresser soudain devant lui cet homme de haute taille dont la longue robe
blanche était assez semblable à celle que portait jadis Baudouin IV quand il
déposait les armes. Mais c'était bien le même visage basané aux traits
vigoureusement sculptés entre la calotte de cheveux bruns et la courte barbe,
le même regard gris et pénétrant. Le choc fut si intense qu'il lui mit les
larmes aux yeux et il murmura avec une joie qui l'étranglait :


- Dieu soit loué
qui me permet de vous revoir vivant !


D'un élan, il se jeta au
cou du revenant pour une chaude accolade à laquelle Thibaut répondit.


- Salut à vous,
Balian d'Ibelin ! J'ai moi aussi grande joie de cette rencontre.


- Pourtant vous ne
la vouliez pas. Je viens de vous forcer quasiment, mais je ne le regrette pas
un instant ! Oh non, je ne le regrette pas…


Le Vieux et le roi les
rejoignirent et l'atmosphère, si chaleureuse précédemment, se refroidit.
Sourcils froncés, Henri considérait avec sévérité l'enthousiasme d'un homme
déjà mûr pour cet autre dont il savait parfaitement qu'il avait été condamné
pour parricide et que l'on retrouvait bel et bien traité en ami par le plus
dangereux des infidèles. Comme Balian proclamait son désir de ramener son ami à
Saint-Jean-D’Acre, il y mit le holà :


- S'il convient de
remercier messire de Courtenay de sa triple intervention qui nous fut
bénéfique, je ne crois pas que l'on apprécie son retour parmi nous !


- Comment ?
protesta Balian. Ne me dites pas, sire, que vous avez attaché foi aux
accusations d'une folle que l'on a d'ailleurs retrouvée étranglée dans une rue de
Tyr avec le collier qu'elle accusait sire Thibaut d'avoir volé ?


- Justement. Ce
n'est pas une preuve d'innocence. Tout au plus une vengeance dont il faut sans
doute chercher ici la source. On y dispose de tels moyens !


- Et pourtant,
intervint paisiblement Sinan, ce n'est pas moi qui ai ordonné la mort de cette
femme. Une mort méritée, car elle avait menti et accusé faussement par rancune
et par cupidité.


- Comment
pouvez-vous le savoir ? demanda Henri sans se départir de sa sévérité.
Etiez-vous à Tyr au moment de cet événement ?


- Non, mais partout
où j'estime en avoir besoin, j'ai des yeux et des oreilles. Ecoute-moi, ô
roi ! Me croiras-tu si j'affirme que cet homme a été accusé par fausseté
et vile intrigue ? Je tue mais ne mens jamais !


Cette fois, ce fut
Thibaut qui s'interposa :


- Le siège du roi
est fait, Grand Maître, et vous m'offenseriez en essayant plus longtemps de me
disculper à ses yeux. Au surplus… je ne souhaite pas revenir chez ceux qui
étaient les miens.


- Thibaut !
protesta Balian avec une note douloureuse dans la voix. Vous pouvez croire en
ma parole si je dis qu'aucun parmi vos anciens compagnons de combat n'a cru que
vous aviez tué Courtenay !


- J'ai été
condamné ! Sachez que je vous garde, à vous, mon amitié, mais ici j'ai
recouvré la paix. Vous voyez bien qu'il valait mieux ne pas nous revoir. Que
Dieu vous garde ! Je l'ai toujours prié pour vous, pour le royaume… et
pour la reine ! ne put-il s'empêcher d'ajouter sans un regard à Henri.


Il savait très bien
qu'Isabelle avait été contrainte de l'épouser et, de ce fait, il lui inspirait
une antipathie d'instinct. Lentement, les mains au fond des manches de sa
longue robe blanche, il salua et partit retrouver, dans la bibliothèque le
Canon de la médecine d'Avicenne qu'il était en train d'étudier. Mais il ne put
y attacher son attention comme auparavant. Ce qu'il redoutait venait de se
produire : revoir Balian, c'était réveiller des souvenirs que, depuis son
arrivée à El-Khaf, il s'efforçait d'enfermer au plus profond de sa mémoire et
d'écraser sous un monde de connaissance. Balian pour lui s'écrivait Isabelle.
Et, à présent, le visage tant aimé s'imposait sur les pages à la somptueuse
calligraphie de l'austère traité, qui n'était pas de force à le repousser.
Abandonnant son étude, il courut vers la cellule blanche où il logeait, au fond
de la grande bibliothèque. Là, il s'abattit sur l'étroite couchette et, la tête
dans ses bras, pleura longtemps, après que le pas des chevaux portant l'époux
d'Isabelle et son connétable se fut éloigné…


La déception de Balian
ne s'apaisait pas non plus. La joie de retrouver celui qu'il croyait mort était
trop forte et il le fit sentir à Henri par le silence obstiné qu'il garda
tandis que l'on revenait vers la côte et les navires. Celui-ci - en apparence
tout au moins - ne s'en émut pas. Il laissa Balian bouder jusqu'à ce que l'on
mît pied à terre polir embarquer les chevaux.


- Vous m'en
voulez ? dit-il alors.


Très raide, Ibelin
répliqua :


- Je n'oserais,
sire !


- Votre valeur et
le respect que je vous porte vous y autorisent. J'ai craint cependant qu'une si
étonnante résurrection en une telle compagnie n'incite les mauvaises langues à
accuser votre ami d'avoir fait assassiner Montferrat pour se venger.


Du coup, Balian passa de
la rancune à l'indignation :


- Courtenay employer
des « assassins » ? Mais personne ne croirait pareille
infamie ! On voit bien que vous ne le connaissez pas !


- Non, mais je
connais les hommes et je sais les mauvais instincts qui les poussent à croire
si volontiers ce qui peut ternir une image. Surtout si elle est belle ! Je
suis plus jeune que vous, mon ami, mais j'ai assez vécu pour avoir appris bien
des choses. Votre fraîcheur d'âme à vous est bien réconfortante !


- J'espère pouvoir
la garder, même si je ne supporte pas l'idée qu'un homme de si haute valeur
passe pour mort et souillé par un crime qu'il n'a jamais commis ! Demandez
donc à la reine ce qu'elle pense de celui qui fut si longtemps le fidèle compagnon
de son frère vénéré !... Ou plutôt, non ! Ne lui dites rien ! Sa
joie à le savoir vivant vous déplairait peut-être ? ajouta-t-il avec une
perfidie qui s'accordait mal à la fraîcheur d'âme annoncée plus haut.


Il en eut du remords en
entendant Henri répondre paisiblement :


- Beaucoup de bien,
j'imagine ? Et sans doute avec raison. Quand on connaît quelqu'un depuis
l'enfance, on se trompe rarement…


En considérant le visage
placide du Champenois, Balian ne put s'empêcher de se demander ce qu'il
exprimerait s'il savait l'intensité de la passion qui unissait sa belle épouse
à Thibaut.


Isabelle, un peu confuse
mais ravie, avait en leur absence donné le jour à une nouvelle fille, à la
grande joie de la petite Marie. Quoique différente de sa demi-sœur, la toute
petite était elle aussi jolie comme une fleur et ce fut avec fierté que sa mère
la présenta à Henri. S'il fut déçu, le père eut le bon goût de ne pas le
montrer et donna à l'enfant le nom d'Alix, qui était celui de sa grand-tante,
la mère de Philippe Auguste. Helvis de Sidon la porta sur les fonts baptismaux
avec Balian comme compère. Henri avait lui-même fait choix de son connétable
pour bien lui montrer qu'il ne lui en voulait pas. Ce qui en réalité agaça
celui-ci. Il trouvait qu'Henri en faisait un peu trop. N'avait-il pas tenu à
raconter à brûle-pourpoint et en présence du seul Balian l'étrange rencontre
d'El-Khaf ? Sans doute voulait-il voir comment réagirait Isabelle et l'en
faire témoin ? Un instant, Balian eut très peur parce que la jeune femme
était devenue bien pâle avant de s'empourprer tandis que ses yeux pleins de
larmes - qu'elle réussit à contenir - étincelaient comme des diamants bleus.
Mais sa voix était restée douce, ferme et unie comme toujours et elle avait
souri à son mari :


- Quelle bonne
nouvelle, sire mon époux ! Elle prouve que Dieu, en sauvant sire Thibaut
du trépas où il était voué, a jugé en sa faveur. Pour ma part, je n'ai jamais
douté de son innocence…


- Vous ne me
reprochez pas de ne pas l'avoir ramené ? fit Henri sans regarder Balian.


- Pourquoi vous le
reprocher si lui-même ne l'a pas voulu ? Sans doute ne souhaite-t-il plus
revoir ceux qui ont préféré la parole de cette misérable Josefa Damianos à la
sienne ? Ce n'est à l'honneur d'aucun de ceux qui étaient à Tyr à cette
époque.


Puis elle parla d'autre
chose et le nuage d'inquiétude apparu sur le visage d'Henri s'effaça tout
naturellement. Sans imaginer bien sûr la joie qui inondait le cœur d'Isabelle.
Le bien-aimé était vivant ! Vivant ! En avoir désormais la certitude
était un bonheur trop grand pour laisser place au regret de ne pas le voir
revenir vers elle. Dieu qui avait sauvé Thibaut se laisserait peut-être
convaincre de le ramener un jour ou l'autre ?


Il était écrit que le
nouveau royaume ne jouirait pas longtemps de ce beau temps qu'Henri de
Champagne avait su ressusciter et maintenir. Cette fois, les trublions furent
les Allemands.


L'empereur Henri VI,
successeur de Frédéric Barberousse, venait de s'emparer du royaume normand des
Deux-Siciles et entendait reprendre la croisade abandonnée par son père près
des eaux du Selef. En attendant d'embarquer, il envoya une grosse avant-garde
qui arriva un beau matin à Acre et entreprit de s'y comporter comme en pays
conquis, s'installant d'office dans les maisons après en avoir chassé les
propriétaires, molestant les femmes et se conduisant comme les vrais soudards
qu'ils étaient.


Le roi était alors à Tyr
chez son chancelier, mais il revint à francs étriers, rappelé par Hugues de
Tibériade, l'époux de la sœur d'Helvis qui faisait alors office de gouverneur
mais ne pouvait prendre la décision de chasser les « croisés » sans
l'aveu du roi. Il tint cependant à celui-ci un langage plein d'énergie :


- Je connais bien ces
gens-là. Avec eux, il faut employer la manière forte : ils ne connaissent
qu'elle !


En foi de quoi on appela
la population aux armes tandis que l'on mettait femmes et enfants à l'abri dans
la citadelle que tenaient depuis toujours les Hospitaliers, mais on n'eut pas à
en venir aux mains : les chefs des indésirables « croisés »,
ayant compris qu'ils allaient se faire écharper, se hâtèrent de les faire
sortir de la ville et d'installer leur camp dans la campagne, autour du château
de Montfort qui avait appartenu un temps à Jocelin de Courtenay.


Malheureusement, la
déclaration de croisade de l'empereur Henri VI avait résonné un peu trop fort
aux oreilles du nouveau sultan, Malik al-Adil, frère de Saladin. Se jugeant
défié, celui-ci envoya un corps expéditionnaire piller Jaffa. Il fallait
reprendre les combats !


Henri n'hésita pas et
rassembla des troupes pour les envoyer au secours de sa ville.


N'ayant pas l'intention
de les mener lui-même, il voulut les passer en revue avant leur départ et
ordonna qu'elles défilassent devant son palais. Il se plaça alors à une fenêtre
haute, que ne défendait aucun balcon, pour répondre joyeusement aux
acclamations des soldats et de la foule. Pourquoi fallut-il qu'à cet instant on
lui annonçât une délégation de Pisans, qu'il se retournât pour la voir entrer
et lui intimer d'attendre ? En voulant revenir à sa précédente position,
il perdit l'équilibre, bascula et vint se fracasser devant ses gardes
épouvantés…


Le chagrin d'Isabelle
fut violent, bien plus même qu'elle ne l'eût imaginé. Elle se jeta en larmes
sur le corps de son époux en le suppliant de revenir, de ne pas l'abandonner.
Il lui avait donné quatre années de sérénité et d'une sorte de bonheur
tranquille qu'elle ne retrouverait jamais. Il faudrait de nouveau souffrir,
subir…


Le corps d'Henri ne
reposait pas depuis vingt-quatre heures dans la crypte de la cathédrale
Sainte-Croix qu'elle se retrouvait confrontée à son destin. Un destin incarné
cette fois par les Maîtres du Temple et de l'Hôpital, Gilbert Erail et Geoffroy
du Donjon, le Patriarche Aymar le Moine, le chancelier Josse de Tyr et les
principaux barons du royaume. Leur discours était aussi clair
qu'accablant : la reine devait reprendre époux et sur l'heure ! Le
royaume ne pouvait se passer d'un roi énergique en ce temps où la guerre
menaçait à nouveau. Elle était reine et la couronne passait avant tout, même avant
sa très légitime douleur !


Ce fut un moment
terrible. Jamais Isabelle n'avait ressenti à ce degré le poids de la royauté.
Elle n'avait plus le droit d'être une femme. Rien qu'une sorte d'être hybride
faisant corps avec le trône, à qui l'on déniait jusqu'à l'ombre d'un sentiment.


Son regard bleu pâli par
les larmes fit le tour des visages fermés, résolus, qui ne voyaient en elle que
le cercle d'or et de pierreries posé sur ses voiles de deuil. Deux d'entre eux
seulement laissaient deviner un peu de compassion : le cher Balian, bien
entendu, et Hugues de Tibériade.


- Je suppose,
dit-elle d'une voix qu'elle s'efforçait de raffermir, que votre choix est
arrêté, messeigneurs ?


Le Patriarche allait
répondre mais Tibériade le devança :


- J'ose proposer à
la reine mon frère Guillaume qui est sage, réfléchi, vaillant et preux
chevalier. Fort attaché en outre à la terre que nous aimons tous… ainsi qu'à
votre personne, noble Isabelle !


- Vous oubliez, mon
ami, répondit la jeune femme, qu'il est fiancé à ma sœur Marguerite et que
Marguerite l'aime. Je n'accepterai jamais de briser un amour, de faire trois
malheureux quand une seule suffît à votre exigence à tous. Alors, qui d'autre ?
ajouta-t-elle avec lassitude.


- Le nouveau roi de
Chypre, qui est aussi notre ancien connétable, proposa le Patriarche. L'épouser
serait réunir les deux royaumes et il a toutes les qualités d'un grand
souverain.


En effet, depuis la mort
de Guy de Lusignan survenue trois ans plus tôt, Amaury, son frère, lui avait
succédé.


La réponse d'Isabelle
fut un cri d'indignation :


- Vous voulez que
moi, j'épouse l'ancien amant d'Agnès de Courtenay ? L'homme qui avait osé
s'élever contre mon seigneur époux ? Suis-je donc à vos yeux un simple
objet que l'on peut jeter dans n'importe quel lit ? Je suis lasse de me
marier, vous entendez ? Lasse… et écœurée ! On m'a démariée du gentil
Onfroi de Toron pour me livrer à Conrad de Montferrat qui a été assassiné, puis
mariée contre notre gré à tous deux au noble comte de Champagne, mon époux
regretté, et voilà qu'à présent…


Le grand Templier sortit
du rang et s'avança vers elle. Déjà âgé mais plein de noblesse, de vaillance et
ce sagesse, Gilbert Erail, par ses vertus, avait rendu au Temple un peu de son
éclat perdu. Sur son beau visage énergique, Isabelle lut la compassion et sa
parole fut d'une grande douceur quand il s'adressa à elle dans l'espoir d'atténuer
les rigueurs de la raison d'Etat.


- Le roi Amaury a
envoyé des émissaires. Il demande que la reine de Jérusalem accepte de donner
sa main au roi de Chypre, réunissant ainsi deux Etats proches et qui, dès lors,
seraient indissolubles. Il faut laisser le passé s'effacer des mémoires et vos
loyaux sujets vous portent trop d'affection pour ne pas vous soutenir dans
cette épreuve… malheureusement nécessaire ! Réfléchissez, madame !


Isabelle garda le
silence puis murmura, se parlant à elle-même plus qu'aux autres :


- Le roi Amaury Ier !
Comme mon père vénéré ! Comme si le temps revenait en arrière !
Quelle dérision !


- Amaury Ier
pour Chypre, madame ! Le roi de Jérusalem ne peut être qu'Amaury II,
corrigea doucement Josse de Tyr. L'histoire ne revient jamais en arrière !


- Croyez-vous,
monseigneur ? Je voudrais pourtant qu'il en soit ainsi… au moins une
fois !


Le Conseil dispersé,
Isabelle pria son beau-père de demeurer près d'elle. Cependant, elle resta
silencieuse quelques minutes, puis, comme n'osant interrompre sa méditation, il
l'interrogeait du regard, elle ordonna :


- Allez chercher
Thibaut… par grâce ! J'ai besoin de lui !


- Isabelle ! A
quoi pensez-vous ? Songez à ce qu'il est, en dépit de l'affection que nous
lui portons tous : un Templier qui a rejeté ses vœux, renégat au Christ
peut-être ? Vous ne pouvez l'épouser !


- Qui parle de
l'épouser ? murmura Isabelle avec une profonde lassitude. Je vous demande
de l'aller chercher. Je veux le voir, vous comprenez ? Je le veux !
Et cela avant que Lusignan ne vienne ici ! Sinon… je refuse de
l'épouser !


Il n'eut pas le temps
d'ajouter une parole : Isabelle secouée de sanglots venait de quitter la
salle en courant.


Comprenant qu'il n'y
avait rien d'autre à faire, Balian se mit en devoir de lui obéir...


 


 


C'était la veille de
l'arrivée de Lusignan. Il était tard et le palais dormait, fatigué par les
préparatifs des festivités du lendemain, quand Balian d'Ibelin y pénétra suivi
d'un chevalier enveloppé d'un grand manteau noir. Une entrée sans rien
d'extraordinaire et aucun garde ne leva seulement le sourcil quand il gagna le
logis de la reine. Depuis la mort d'Henri, c'était vers elle que convergeaient
messagers, envoyés, conseillers ou requêtes à n'importe quelle heure du jour ou
de la nuit… Dans la salle précédant la chambre royale où se tenaient dans la
journée les dames de parage ou de suite, il ne trouva que sa fille Helvis et
s'en étonna, mais avec un bref sourire elle lui apprit que, depuis son départ,
elle passait toutes ses nuits auprès d'Isabelle… pour qu'elle se sente moins
seule. Son époux avait trop à faire à Sidon pour s'y opposer. A Thibaut qu'elle
avait reconnu du premier coup d'œil, elle murmura :


- Encore un peu de
temps et il eût été trop tard, sire chevalier.


- Nous n'avons pas
perdu une seule seconde, soupira Balian, mais au retour, un vent contraire
s'est levé et il s'en est fallu de peu que nous n'arrivions que demain…


- Venez ! Elle
n'a que trop attendu !


Prenant Thibaut par la
main, elle l'entraîna à sa suite dans la chambre où elle ne resta qu'un instant,
tout juste le temps de dire :


- Le voici enfin,
Isabelle !


Puis elle se retira, les
laissant seuls dans la pièce somptueuse adoucie de tapis, où de grands cierges
de cire rouge brûlaient en crépitant dans de hauts chandeliers d'argent, mais
laissaient dans l'ombre le vaste lit à fines colonnettes habillé de brocart
blanc et rouge. Isabelle, les cheveux dénoués sur son ample dalmatique blanche
que les flammes moiraient, était à demi étendue sur les coussins d'une bancelle
placée près de la délicate ogive ciselée de la fenêtre où un rosier pourpre
s'épanouissait dans un grand pot de terre. En voyant paraître celui qu'elle
attendait, elle se leva mais resta là, debout dans les plis neigeux de sa robe
dont luisaient les cassures, à le regarder comme si ce regard devait être le
dernier.


Lui s'était arrêté,
émerveillé de la découvrir plus belle encore que dans les rêves qui, tant de
fois, la lui avaient livrée. Jamais femme n'avait brillé d'un si doux éclat,
même si les cernes bleutés de ses grands yeux révélaient des douleurs rendant
cette icône de chair plus humaine, plus désirable encore. Lentement, il rejeta
son manteau, mit un genou en terre et les bras étendus attendit sans qu'aucun
mot vînt troubler l'enchantement…


Cet instant magique,
tous deux l'avaient vécu des centaines de fois au cours des années de
séparation. Ils n'avaient pas besoin de mots pour expliquer ce qu'ils en
espéraient. Thibaut savait pourquoi Isabelle l'appelait et, tandis que le
bateau le ramenait vers elle, il avait confié au vent chaque mot de sa prière
d'amour, sachant qu'elle les avait entendus et qu'il serait exaucé…


Les yeux dans ses yeux,
elle fit un pas vers lui, écartant du pied les coussins tombés qui la gênaient.
Un seul pas, puis ses jolis doigts ouvrirent le fermail d'or et de perles de sa
robe. Elle la rejeta en arrière d'un geste ailé qui fit saillir comme une
offrande le double fruit rose de ses seins. Dressée sur la pointe de ses petits
pieds, elle courut, ravissante et nue, se jeter dans les bras tendus vers elle…


Avec une ardeur affamée,
Thibaut les referma sur le satin vivant de cette peau si douce. Le sang battait
lourdement à ses tempes et ses reins brûlaient tandis que, pressé contre elle,
il laissait ses mains commencer une lente exploration. Elle prit sa tête entre
les siennes et ce fut elle qui scella leurs bouches dans le vertige du premier
baiser.


Ce fut elle encore qui
le dévêtit avec des gestes hâtifs et un peu maladroits qui le ravissaient parce
qu'ils trahissaient une inexpérience touchante chez une jeune femme déjà mariée
trois fois. Les doigts soyeux tremblaient un peu sur sa peau tannée, dessinant
le contour des muscles, s'attardant à la toison brune de la poitrine… puis ce
fut lui qui l'enleva pour la poser sur le lit. Ensemble, ils se perdirent en
une infinité de baisers et de caresses qui s'acheva dans un éblouissement, mais
ils recommencèrent presque aussitôt. La faim qu'ils avaient l'un de l'autre
venait de trop loin pour se satisfaire si vite…


Thibaut n'ignorait plus
ce que pouvait être le plaisir de chair. A son arrivée à El-Khaf, le Vieux
avait essayé sur lui le pouvoir du haschisch. Il avait connu alors une étrange
euphorie, la sensation de détenir des possibilités illimitées. Comme tous ceux
que Sinan éduquait dans ses nids d'aigle, il avait connu le demi-réveil dans un
endroit de rêve, un kiosque semblable à ceux où l'on se réfugiait aux heures
chaudes en Orient, somptueux… Ouvert sur un jardin plein d'odeurs, il semblait
fait d'or comme tout ce qui s'y trouvait… comme le corps lisse de la houri qui
lui avait fait connaître cette volupté dont il s'était toujours gardé. A cause
de Baudouin d'abord, mais aussi par choix délibéré parce qu'il se voulait pur
pour le pur amour qui habitait son cœur, et parce qu'il avait eu sous les yeux
les débauches d'Agnès. Quant aux ribaudes des rues chaudes de Jérusalem comme
celles qui suivaient l'ost, elles lui répugnaient. Il s'était farouchement
gardé des premières et chassait les autres à coups de houssine.


Deux fois, il était
tombé sous l'emprise de la drogue, mais il n'y eut pas de troisième. Il se
méfia de ce qu'on lui servait à manger ou à boire, n'accepta que de l'eau et
des fruits jusqu'à ce que Sinan lui en fît le reproche. Il dit alors nettement
qu'il refusait de laisser embrumer son cerveau et de devenir ainsi, à la
longue, un jouet mortel entre les mains du Vieux.


- Je suis chevalier
chrétien et entends vivre et mourir digne de ce titre. Tu peux me tuer ou me
chasser à ton gré.


- Un fidawi
chrétien, c'était pourtant bien tentant. Je n'ai pu m'empêcher d'essayer. Ce
n'est d'ailleurs pas ce que j'avais promis, mais j'aime aller au fond des âmes.
Reste ici autant que tu le voudras et vis à ta guise. Je ne t'enverrai plus au
paradis !


C'est alors que Thibaut,
pour le remercier, avait parlé du Sceau du Prophète que le Vieux n'avait eu
aucune peine à faire récupérer et qui, dans ses mains, pouvait devenir une arme
efficace contre l'Islam…


Le paradis, Thibaut le
connaissait à présent. Tellement plus beau, tellement plus grisant que celui du
Vieux, parce que le plaisir d'amour partagé avec la femme aimée ne peut se
comparer à aucun autre. Durant des heures, lui et Isabelle s'en gorgèrent
joyeusement. Oui, joyeusement, même s'ils savaient que cette nuit divine
n'aurait pas de seconde, ils la vécurent comme s'ils avaient l'éternité devant
eux et, quand ils parlèrent, ce fut seulement pour accumuler des mots d'amour
plus beaux que les plus beaux poèmes…


Ils pensaient l'un et
l'autre que raconter par le détail une aussi longue séparation aurait pris trop
de ce temps si précieux. Par Balian, Isabelle avait appris le principal. Sauf
peut-être comment son amant en était venu à chercher refuge chez le Vieux de la Montagne.


- Lorsque j'ai été banni
de Tyr, expliqua Thibaut, je ne suis pas allé bien loin seul. Un homme
m'attendait au bord du chemin. C'était un ismaélien, qui m'a conduit à un casai
à demi détruit et abandonné où il m'a réconforté, nourri et fait comprendre que
le seul asile pour moi se trouvait près de son maître. Alors je l'ai
suivi !


- Il t'attendait ?
Comment est-ce possible ?


- Tout est possible
à ces gens. Ils ont des espions dans tous les lieux où il se passe quelque
chose et Rachid ed-din-Sinan, le Vieux, ne perd pas une occasion de chercher à
s'attirer la reconnaissance de malheureux condamnés… justement ou injustement.
C'est ce qu'il a fait…


Thibaut n'en dit pas
davantage et Isabelle se contenta de ces paroles, le seul fait important pour
elle étant que le bien-aimé soit sauf. Aussi bien il était impossible au
chevalier de lui dire l'incroyable vérité, une vérité qui l'attendait à El-Khaf
sous la forme d'une lettre d'Adam Pellicorne. Une lettre dans laquelle son ami
lui apprenait qu'avant de faire voile vers l'Occident avec ce qu'il cherchait
(sans préciser quoi), le Picard avait relâché dans le petit port de Maraclée
afin de se rendre auprès du Vieux, avec qui le Maître caché et certains de ses
dignitaires entretenaient des relations, épistolaires ou autres. Adam avait
déjà rencontré Sinan et, s'il était venu jusqu'à lui, c'était pour lui demander
de veiller sur l'ami fraternel qu'il laissait en arrière. C'est ainsi que, sans
jamais s'en douter, Thibaut avait été suivi et surveillé partout où il était
allé… et sauvé de la mort ou de l'esclavage. Mais rien de tout cela ne pouvait
être confié, même à Isabelle, car il s'agissait de secrets qui n'appartenaient
pas à Thibaut…


La nuit fut trop courte
et, quand le chant d'un coq en annonça la fin, Isabelle, soudain éperdue,
s'accrocha au cou de son amant pour le retenir contre elle :


- Non ! Pas
déjà ! Je ne vais pas te perdre à nouveau ?


- Il le faudra, mon
amour ! Dans quelques heures, le roi de Chypre sera là et il te ramènera
dans son île…


- Pourquoi ne
resterait-il pas ici ? En l'épousant, je le fais roi de Jérusalem donc de Saint-Jean-D’Acre…
Je veux vivre dans ce palais… dans cette chambre où je pourrai recréer ton
image… Mais toi, où iras-tu ? A El-Khaf, de nouveau ?


- Non, j'ai tourné
cette page-là. Tout à l'heure, Balian me conduira à la maison chevetaine du
Temple…


- Au Temple ?
Mais ils vont te chasser ou même te livrer à Amaury !


- Pour quelle
raison ? J'ai déjà été jugé et banni. De plus, avant mon départ, Sinan m'a
remis un message pour le Maître. Il y explique comment le sénéchal a été tué…
et révèle que c'est lui qui a fait étrangler Josefa Damianos. Je sais que
Gilbert Erail m'accueillera. Sans doute serai-je puni pour une aussi longue absence,
mais je resterai à Acre… Ainsi je serai moins loin de toi.


- Encore trop
loin ! Te reverrai-je jamais ?


A cet instant, Helvis
pénétra dans la chambre :


- Le jour va
venir ! Vite, chevalier ! Il faut vous hâter ! Mon père vous
attend !


- Je viens !


Une dernière fois,
Thibaut prit Isabelle dans ses bras, la serra contre lui à lui faire mal et
baisa sa bouche tremblante…


- Nous sommes unis
à jamais, Isabelle. Un jour nous nous retrouverons, je le sais…


- Quand ?


- Peut-être pas
dans cette vie, mais nos âmes sont si fort attachées l'une à l'autre que le
temps, les siècles mêmes ne pourront les séparer. Je suis à toi pour l'éternité
et s'il existe, pour l'homme, d'autres existences terrestres, alors je saurai
te rejoindre… Je saurai te reconnaître !


S'arrachant des bras de
la jeune femme, il la confia à ceux d'Helvis, s'habilla en hâte et quitta la
chambre en courant sans un regard en arrière.


Un moment plus tard,
accompagné de Balian d'Ibelin, Thibaut traversait le port pavoisé en l'honneur
de celui qu'on attendait et rejoignit la voûte d'Acre, la forteresse templière
près du phare au-delà duquel il n'y avait plus que l'horizon étincelant de la Méditerranée…


Aux mains de ses femmes,
Isabelle, immobile comme une statue, le visage inondé de larmes, se préparait à
recevoir un quatrième époux, une nouvelle couronne, mais son âme ne l'habitait
plus…
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« ... Je n'ai jamais
revu Isabelle, sinon de loin : elle, dans le faste d'une cour élégante,
moi, dans les rangs des chevaliers du Temple où les blancs manteaux à la croix
rouge, les camails et les heaumes d'acier nous font tous semblables. Mais
c'était tout de même une joie de l'apercevoir. Après son mariage, elle résida à
Saint-Jean-D’Acre le plus souvent. C'est là qu'un peu plus de huit mois après
les noces, elle donna le jour à une nouvelle petite fille qu'elle appela
Mélisende. Une petite fille dont j'ai eu, plus tard, la certitude qu'elle était
mienne, ce qui me fit une douce consolation en attendant de devenir douleur…


« L'union avec Amaury
fut ce qu'elle devait être : un mariage de convenance où l'amour n'avait
pas sa part. L'époux ressemblait plus à Montferrat qu'à Henri de Champagne. Un
politique prudent et dur, indifférent à l'impopularité si c'était nécessaire,
sachant briser impitoyablement une cabale. Roi de Chypre depuis trois ans, il
avait fait de l'île un modèle d'organisation. Il entreprit donc de mettre le royaume
de Jérusalem à son image : quelques semaines après les épousailles, il
reprenait Beyrouth aux musulmans, rétablissant ainsi les communications
terrestres du royaume avec Tripoli et Antioche. Je lui fus reconnaissant
d'avoir donné la ville en fief à Jean d'Ibelin, le fils aîné de mon cher
Balian, qui lui ressemblait fort et venait d'épouser Mélisende d'Arsuf. Quant à
ses relations avec Isabelle, les rares bruits qui vinrent jusqu'à moi disaient
Amaury fier de sa beauté, la parant volontiers et la traitant avec respect.
L'aima-t-il un tant soit peu, nul ne le pouvait deviner car il savait se
garder. Même au temps des folles amours avec dame Agnès, il offrait un visage
impénétrable, une attitude froide, irréprochable. Il ordonna de belles fêtes
pour la naissance de « sa » fille dont il se montra convenablement
heureux n'ayant plus depuis longtemps souci d'un héritier mâle : il
l'avait déjà d'un premier mariage contracté longtemps auparavant, et passé
presque inaperçu, avec une nièce de Balian, Eschive de Ramla, fille de ce
Baudouin qui avait si follement aimé Sibylle et qui, dépité de la savoir mariée
à Guy, avait tourné le dos à Jérusalem pour se réfugier à Antioche sans plus se
mêler de rien. En même temps, Amaury conclut un traité de paix avec le sultan
Malik al-Adil. Tous les espoirs renaissaient pour le royaume si longtemps en
péril…


« Le nouveau siècle
allait apporter beaucoup de changements et pas en bien. Lothaire de Segni qui
venait d'accéder au trône de Pierre sous le nom d'innocent III appela à la
croisade afin d'obtenir enfin la délivrance des Lieux saints. En 1204, il put
réunir une large assemblée de hauts seigneurs et de petites gens.
Malheureusement, détourné par le doge de Venise, Henri Dandolo, qui avait des
comptes à régler, ce bel élan de foi aboutit à la prise de Constantinople et à
la fondation d'un empire latin parfaitement inattendu, si incongru même qu'il
échappa de justesse à l'anathème papal. Le premier souverain en fut Baudouin de
Flandre. En attendant les princes de Courtenay !


« Les quelques
croisés obstinés à respecter le plan initial poursuivirent leur chemin jusqu'à
Acre, animés des intentions les plus belliqueuses. Amaury, qui tenait à ses
trêves, les calma non sans vigueur, en signa de nouvelles avec Malik al-Adil et
récupéra ce qui lui manquait encore de la plaine côtière.


« Malheureusement -
et là c'est l'habitant de Terre Sainte qui parle en moi, puisque l'homme
n'avait aucune raison d'aimer l'époux d'Isabelle -, Amaury II mourut
brusquement, dans la force de l'âge, le 1er avril 1205. L'ensemble à la fois puissant et uni que formaient Chypre et Acre éclata. Hugues de Lusignan,
le fils d'Amaury, devint roi de Chypre résidant au palais de Nicosie. Quant à
Jérusalem… eh bien, ce qui s'était passé à la mort de mon cher lépreux se
renouvela : ce fut la première des filles d'Isabelle, Marie de
Jérusalem-Montferrat, qui reçut la couronne selon le droit de primogéniture.
Par chance, les barons firent choix de Jean d'Ibelin comme régent, car elle
n'avait que treize ans, et il sut gouverner sagement tout en maintenant les
trêves.


« Le temps des
deuils était venu pour moi. Le grand Balian d'Ibelin était mort dans son
château de Caiffa alors que le siècle n'avait qu'un an et Marie Comnène, son
épouse bien-aimée, brisée de douleur, ne lui survécut pas. Puis ce fut
Isabelle, et la belle lumière bleue du ciel d'Orient s'éteignit quand elle
ferma les yeux.


« C'était un soir
d'automne, quand le soleil se couche, que les barques des pêcheurs aux voiles
rouges rentrent au nid et replient leurs ailes, que les lavandières du palais
reviennent en chantant, leurs corbeilles de linge sur la tête. Isabelle avait
pris froid au bain et le mal fit son chemin très vite. Délicate et fragile,
celle qui était à présent la reine douairière - à moins de quarante ans !
- n'y résista pas. Peut-être parce qu'elle n'avait plus envie de lutter pour
retenir une vie devenue à ses yeux sans intérêt. Et moi, du fond de ma douleur,
je remerciai le Seigneur Dieu de lui avoir épargné les affres d'une longue
agonie… On l'enterra dans la cathédrale Sainte-Croix et ce fut seulement trois
jours après qu'Helvis de Sidon me fit porter par un moine le billet scellé à
ses armes qu'Isabelle lui avait confié pour moi : « A cette heure où
je m'en vais loin de toi, écrivait-elle, je veux que tu saches qu'il n'y a plus
dans mon cœur que toi et l'enfant que tu m'as donnée. Elle sait qu'en cas de
malheur elle pourra t'appeler à son secours. Alors, par grâce, évite de te
faire tuer, même si c'est dans l'impatience que j'attends notre réunion. Je ne
t'ai jamais tant aimé ! Jamais je n'ai été aussi sûre d'être à toi jusqu'à
la consommation des siècles et même au-delà. Aussi n'est-ce pas un adieu, mais
un dernier baiser que je te donne, comme si je m'en allais simplement en
voyage… »


« Isabelle partie,
il me restait, avec les austères devoirs du couvent qui ne me pesaient guère,
les grands travaux de reconstruction de l'Ordre auxquels je m'intéressais
vivement, et l'excitation de la guerre dont Dieu m'est témoin que je ne fus pas
privé. En l'an 1208, tandis que la deuxième fille d'Isabelle, Alix de
Champagne-Jérusalem, devenait reine de Chypre en épousant Hugues Ier,
fils de son beau-père, le Conseil du royaume s'occupa d'en marier l'héritière,
Marie de Jérusalem-Montferrat, et s'en remit pour le choix de l'époux au roi de
France. A cette petite reine de dix-sept ans, Philippe Auguste - toujours aussi
grand politique - fit épouser un baron champenois de soixante ans. Mais c'était
Jean de Brienne, le parangon de la chevalerie, l'homme aux mille exploits
devant lequel s'inclinaient les hommes et dont raffolaient les femmes, car
l'âge n'avait éteint ni sa vigueur ni sa séduction.


D'ailleurs, la petite
Marie s'éprit de lui au premier salut et eut fort à souffrir de cet amour… et
de l'arrivée, presque sur les pas de Brienne, de la belle comtesse Blanche de
Champagne liée à lui par une passion si folle que Philippe Auguste avait
justement souhaité la rompre en expédiant l'amant régner à Saint-Jean-D’Acre.
Or elle l'y suivit et, comme elle n'était pas femme à mettre sa lumière sous le
boisseau, Marie endura l'enfer en dépit des efforts de son époux. Après avoir
mis au monde une nouvelle fille que l'on prénomma Isabelle, elle quitta cette
terre avec le sentiment de délivrance qu'éprouvent ceux que la vie a trop
malmenés.


« Restait la
troisième fille de ma reine, la plus chère à mon cœur, dont j'appréhendais le
mariage auquel on pourrait la contraindre. De sa tante Helvis, par
l'intermédiaire de Renaud de Sidon car les femmes n'avaient guère accès en nos
couvents, j'appris que mes craintes n'étaient pas vaines. La raison d'Etat fit
choix pour elle du plus mauvais. Bohémond IV était peut-être prince d'Antioche
et comte de Tripoli, il n'en était pas moins un affreux personnage. Qu'il soit
borgne n'était pas le pire. Lui aussi avait quarante ans de plus qu'elle. En
outre, il était méchant comme la gale, faux comme une mauvaise monnaie, retors
et traître à l'occasion (il s'était emparé d'Antioche par une spoliation qui
avait failli mettre à feu et à sang le nord de la Syrie). De son premier mariage avec Plaisance de Gibelet, il avait quatre fils et pouvait
donc s'estimer satisfait, mais il aimait la chair jeune et Mélisende, fraîche
comme une rose, ressemblait beaucoup à sa mère. Il la voulut pour s'assurer en
même temps un droit à la couronne de Jérusalem - un peu lointain peut-être,
puisque Marie avait eu une fille -, mais, s'il obtenait de Mélisende un fils,
Bohémond se faisait fort de déblayer pour lui le chemin du trône…


« Le mariage eut
lieu… et Mélisende eut une fille. Aussitôt, son vieil époux relégua sa femme
dans un petit casai des bords de l'Oronte, presque sans serviteurs et dans la
seule compagnie de sa nourrice Amena qui veillait sur elle depuis la mort de sa
mère, tandis qu'il installait dans son palais d'Antioche une belle Grecque
parée par lui des joyaux de Mélisende. Tout cela, je ne l'ai appris qu'à mon
retour d'Egypte.


« Jean de Brienne y
mena, en effet, une campagne vigoureuse parce que, à cette époque, les clefs de
Jérusalem se trouvaient au Caire. Elle dura trois années, nous livra Damiette
et eût dû nous rendre Jérusalem que le sultan proposa en échange de cette même
ville de Damiette, mais tout échoua par la faute du légat papal. Le cardinal
Pélage, un Espagnol orgueilleux jusqu'à la stupidité, toujours vêtu de rouge
éclatant des bottes jusqu'au chapeau, qui se croyait un grand stratège, obligea
le roi Jean à plier devant les foudres de l'Eglise et finalement nous fit tout
perdre, sauf l'honneur, avant de retourner à Rome subir tout de même la colère
du pape. Mais le mal était fait.


« L'Egypte
cependant me valut un ami. C'est devant Damiette que je rencontrai Olin des
Courtils, un peu ahuri de se retrouver sur le Nil alors qu'il s'était croisé
avec le comte Hervé de Donzy pour venir prier au Tombeau du Christ et demander,
pour sa femme et lui, le bonheur d'avoir un fils. Ils étaient mariés déjà
depuis plusieurs années et aucune postérité ne s'annonçait.


« Il me débarrassa,
non sans habileté, d'une flèche que j'avais reçue dans l'épaule et s'attacha à
moi comme je m'attachai à lui. J'obtins même qu'il remplaçât l'écuyer que
j'avais perdu dans la bataille. Quand nous revînmes en Palestine, je pus
l'aider à accomplir son vœu en l'escortant, jusqu'à la distance permise, aux
abords de Jérusalem. Avec une troupe de pèlerins nouvellement débarqués, il put
gagner le Saint-Sépulcre.


« Je m'attendais à
le voir repartir mais il préféra rester avec moi. La Terre Sainte le fascinait, ainsi que la vie du Temple. Il se présenta donc à la voûte d'Acre,
puis, le Maître m'envoyant à Tortose pour une inspection des derniers travaux,
il décida qu'il s'embarquerait de là et rentrerait enfin chez lui :
pourrait-il voir son vœu exaucé avant que sa femme ne soit trop vieille ?
Il eut ainsi l'occasion de prier devant le portrait de la Sainte Vierge fait par saint Luc qui, dans la basilique Notre-Dame de Tortose, était un objet
de culte dans ce très important fief templier. C'est à ce moment que le destin
me rattrapa.


« Nous étions sur
place depuis deux jours quand, avant l'office du soir, on vint m'annoncer qu'à
la maison des pèlerins une femme demandait à me parler. Elle était malade et,
en outre, avait avec elle un enfant de quelques jours. J'allai donc la voir,
suivi d'Olin qui me quittait le moins possible avant notre séparation. La femme
semblait en effet épuisée. Son visage ne m'était pas inconnu. Elle me dit alors
qu'elle m'avait reconnu la veille quand j'avais traversé la maison et que
c'était Dieu lui-même qui avait voulu cette rencontre parce qu'elle était en route
vers Acre pour me rencontrer quand le mal l'avait terrassée.


« Je suis Amena, la
nourrice et fidèle suivante de la princesse Mélisende. C'est elle qui m'envoie
pour que vous secouriez son enfant. Le bébé est en grand péril si Bohémond le
Borgne vient à s'en emparer… Elle me montra un nourrisson qui dormait
paisiblement, enveloppé dans des couvertures, et semblait, lui, en excellente
santé. Elle ajouta qu'il s'appelait Renaud et qu'il avait été baptisé…


« - Pourquoi, en ce
cas, son époux voudrait-il le tuer ? Un fils est une bénédiction…


« - Sauf s'il est
d'un autre… La mère aussi pourrait mourir !


« - D'un
autre ? Mais de qui, alors ?


« Elle m'attira
près d'elle pour s'assurer que nul ne l'entendrait, pas même Olin très occupé à
contempler avec émerveillement le petit garçon dans son paquet de couvertures.
Amina me chuchota qu'il s'agissait simplement d'une histoire d'amour entre deux
êtres qui n'auraient jamais dû se rencontrer : l'aventure d'un chasseur
égaré à la poursuite de son faucon, qui croise le chemin d'une jeune châtelaine
esseulée, assise au bord d'un fleuve en compagnie d'une suivante, à peu de
distance d'une tour et de quelques bâtiments en mauvais état. Elle dit comment
le beau chasseur revint, encore et encore, et comment ce qui devait arriver
arriva. Elle dit aussi que la guerre avait éloigné l'amant et qu'il ne savait
pas que l'amour avait donné un fruit.


« J'insistai alors
pour savoir le nom et celui qu'elle articula me bouleversa en me faisant
comprendre l'urgence qu'il y avait à soustraire l'enfant au prince d'Antioche.
Enfin elle ajouta qu'elle avait mission de me le confier afin de lui faire
quitter le pays car j'étais le seul capable de prendre soin de lui puisqu'il
était mon petit-fils.


« - Comment le
pourrais-je ? Un Templier ne possède rien en propre et le couvent
n'accepte pas d'enfants, surtout en bas âge.


« - J'ai un peu
d'or pour lui, et le lait de chèvre se trouve partout… même sur les bateaux qui
partent vers l'Occident…


« - Pourquoi
l'Occident ? Il y a assez de place dans ce pays pour le cacher.


« - Non. Il faut
l'envoyer très loin si on veut le sauver… J'étais prête à l'accompagner, mais
me voilà malade. Sa mère veut qu'il soit élevé en chrétien et ici, étant ce
qu'il est, on ne peut le remettre à personne ! Ne refusez pas ! Vous
êtes le seul en qui elle ait confiance parce que sa mère Isabelle lui a
toujours dit qu'en cas de malheur, elle devrait s'adresser à vous…


« Isabelle !
Amena venait de prononcer le seul nom capable de vaincre n'importe quelle
résistance ! Cet enfant était son petit-fils… et le mien. Cependant, un
peu effrayé par ce bouleversement que provoquait cette nouvelle, je m'efforçai
de réfléchir et pour gagner du temps demandai :


« - Comment
êtes-vous venue jusqu'ici et pensiez-vous aller jusqu'à Acre ? A pied et
seule ?


« - Je l'aurais
fait pour elle, mais j'avais des mules, ainsi que le vieux moine qui est tout
dévoué à Mélisende et a baptisé le petit. Il est à l'église pour l'instant. Oh,
sire Thibaut, allez-vous nous abandonner et nous obliger à repartir quand je
serai guérie ?


« - Enfin, pourquoi
Mélisende n'a-t-elle pas songé plutôt à ses tantes, la comtesse de Sidon ou la
princesse de Tibériade ?


« - Dame Helvis
pleure son époux et ne veut voir personne. Quant à dame Marguerite, elle a le
cœur bien trop dur… Il n'y a vraiment que vous…


« Sans répondre, je
me penchai et pris le petit garçon des bras d'Olin qui, lui, n'avait pas
résisté longtemps. Et mon cœur fondit d'amour à le regarder. Ah ! Certes,
je ne demandais qu'à me charger de lui, à le garder auprès de moi ! Mais
comment, sans encourir les foudres du Temple qui pouvaient m'en séparer à
jamais ? L’In pace pour moi ? Et pour lui ? N'importe
quelle maison pieuse… ou Dieu sait quoi ?


« -
L'Occident ! répétai-je. Mais où ? Chez qui ?


« - Ma maîtresse
dit que vous êtes un Courtenay et que les Courtenay sont princes dans votre
pays.


« - Mon pays, c'est
ici… Je ne sais même pas où est Courtenay.


« - Moi je sais,
intervint Olin de sa voix paisible. Ce n'est pas loin de chez moi. Si vous le
voulez, je peux me charger de ce petit enfant puisque je vais repartir. Ma
bonne épouse le recevra avec toute sa bonté et, j'en suis sûr, tout son cœur.
En outre, j'ai quelques biens, même si je ne suis pas un Courtenay. Et je me
demande si… si ce n'est la réponse de Dieu à mes prières. Nous ne sommes plus
très jeunes…


« Le brave homme en
avait les larmes aux yeux et je ne pus m'empêcher de l'embrasser, mais déjà
j'avais peine à devoir me séparer pour toujours de Renaud. En un instant, je
pris la résolution de partir avec lui, de tout abandonner de ce qui avait été
ma vie, mon pays, les tombes de ceux que j'avais aimés et même, s'il le
fallait, le salut de mon âme pour suivre ce petit garçon qui me rendait un peu
d'Isabelle. Tant pis pour les conséquences… Oui, j'allais partir moi
aussi !


« Le Grand Maître
eût-il encore été Gilbert Erail, j'aurais couru à Acre lui demander de
m'envoyer en France. Mais c'était à présent Pierre de Montaigu, un homme dur,
cassant et sans indulgence. Il ne comprendrait pas et j'essuierais un refus,
sinon pire ! Alors je décidai qu'une fois Renaud installé aux Courtils,
j'irais confesser ma faute à la commanderie la plus proche pour rester fidèle à
des vœux devenus chers avec le temps. Du moins recevrais-je mon châtiment sur
la terre où allait vivre Renaud… Et c'est ainsi que je sortis du Temple.


« Quelques jours
plus tard, le moine et Amena rétablie repartirent vers Mélisende, tandis que
nous embarquions, sous des habits de pèlerins, à Tripoli sur un navire
provençal, emmenant une chèvre pour la nourriture de l'enfant. Une digne veuve
de Marseille qui retournait chez elle après pèlerinage se chargea spontanément
de lui durant ce qui était pour moi un voyage vers l'inconnu. Dieu, Notre-Dame
et la mer nous furent cléments et ce fut sans tempêtes ni mauvaises rencontres
que nous atteignîmes tous trois les côtes de Provence… »


 


 


Le jour s'était enfui
depuis longtemps et la nuit s'achevait quand Renaud fut à la dernière page. La
chandelle, allumée pour permettre la lecture, brûlait encore. Renaud l'éteignit
d'un souffle et resta là un moment, dans la lumière indécise et grise de l'aube
hivernale, une main attardée sur le gros paquet de feuilles d'où il sortait
comme d'un rêve étrange et un peu effrayant. La découverte des racines
profondes qui l'attachaient à la Terre Sainte et à tant de hauts personnages lui donnait le vertige…


Appuyé toujours au livre
comme s'il craignait de perdre l'équilibre en s'en écartant, il se leva, avisa
le feu mourant et se hâta à son secours. Puis il se tourna vers la couchette. Le
vieux Thibaut dormait, les mains nouées sur la poitrine, tellement semblable à
un gisant de cathédrale que Renaud eut peur qu'il ne fût mort dans son sommeil.
Vraiment peur, parce que ce vieil homme si noble lui était devenu
mystérieusement cher… et que le récit laissait tant de questions sans
réponses ! Il se pencha, perçut son souffle. Rassuré, il prit la cruche et
sortit tirer de l'eau…


Il faisait moins froid.
La neige fondait, laissant paraître les mousses vertes et même quelques pousses
d'herbe. Le printemps n'était plus loin. Renaud s'assit un instant au seuil de
la vieille tour pour observer ces signes du renouveau. Bien qu'il ignorât ce
qu'ils lui apporteraient dans sa vie, les signes lui parurent de bon augure.
Alors il rentra, but une bonne goulée d'eau froide pour chasser les brumes de
sa longue veille, mit ce qu'il restait de soupe à chauffer et s'agenouilla
devant la croix pour prier…


Le dernier
« amen » tombé de ses lèvres, il se retourna et vit que Thibaut,
assis sur son lit, le regardait. Aussitôt son visage s'éclaira :


- Vous allez mieux…
mon père ?


Tendre et respectueuse,
l'appellation fit passer la lumière dans les yeux du vieux chevalier, amenant
un sourire :


- Je crois… Dieu
m'accorde une nouvelle rémission. J'en suis heureux parce qu'elle me permet de rester
encore un peu avec toi…


- La soupe doit
être chaude. Je vais vous en donner. Elle vous fera du bien.


- Merci… Auparavant
je veux prier.


Il essaya de se lever,
mais ses jambes refusèrent de le soutenir. En même temps, une violente douleur
le plia en deux tandis que les traits creusés de son visage se tiraient
tragiquement. Il eut un petit rire :


- La rémission, je
le crains, ne sera pas très longue mais… que la volonté de Dieu soit
faite ! ajouta-t-il en s'étendant de nouveau avec l'aide de Renaud.


Le grand corps maigre
tremblait et le jeune homme chercha sa propre couverture pour l'ajouter à la
sienne.


Après quoi il préleva un
peu du remède qu'il lui fit boire.


- Tu as tout
lu ? demanda Thibaut avec un soupir de soulagement.


- Tout, oui… et il
y a…


- Des choses que tu
voudrais savoir ? Gageons que je connais la première : qui est ton
père ?


- C'est bien
naturel, il me semble ?


- Très naturel.
Encore que je ne sois pas certain que tu en aies grande joie car, si tu es mon
cher petit-fils, tu es aussi celui… de Saladin !


- Quoi ? Mais
ce n'est pas possible ? s'écria Renaud étranglé d'horreur.


- Pourquoi
pas ? En Palestine, tout est possible, même l'incroyable. Le chasseur au
faucon égaré était le malik d'Alep, Al-Aziz, qui a succédé à son père Al-Zahir
deux ans avant le mariage de ta mère avec Bohémond. D'après ce que j'ai
compris, lors de sa rencontre avec Mélisende il séjournait à Kella non loin de
l'Oronte. Il a aimé ta mère et elle l'a aimé…


- Un Sarrasin infidèle ?
Comment a-t-elle pu ?...


- L'amour, tu
l'apprendras peut-être - et je ne suis pas certain de le souhaiter ! -, se
moque des frontières de race, de religion, de couleur de peau… et même des
pires maladies. S'il n'en était ainsi, dis-moi par quelle magie Ariane
l'Arménienne aurait-elle pu aimer un lépreux jusqu'au bout de l'horreur ?


- Je pense qu'elle
devait voir son âme à travers le corps détruit.


- Jolie
phrase ! Le corps était pourri, pourtant.


- Oui… mais ce
devait être un homme tellement exceptionnel ! J'aurais aimé le connaître.
Au fait, le manuscrit ne dit rien de cette Ariane. Qu'est-elle devenue ?


- Un an après la
prise de Jérusalem, les Hospitalières comme les Hospitaliers ont dû quitter la Ville sainte pour Acre, ainsi que le spécifiait le traité passé entre Saladin et le roi
anglais. Ne la trouvant pas au moment du départ, les saintes filles la
cherchaient partout. Cette miraculée représentait pour elles une sorte de
trésor et elles se lamentaient déjà, quand l'un des moines grecs chargés du
Saint-Sépulcre est venu chercher la mère prieure pour lui montrer ce qu'il
venait de découvrir : Ariane étendue sur le tombeau de Baudouin.
Morte !


- Morte ? De
quoi ?


- Personne n'a su
le dire ! Aucune blessure, aucune trace de poison, ce qui l'eût rejetée
dans les ténèbres extérieures. Rien ! Elle était morte, tout simplement,
et son visage était empreint d'une telle joie qu'on l'a enterrée sous une
dalle, près du tombeau de celui qu'elle venait de rejoindre. Tu vois, l'amour,
le vrai, moins rare qu'on ne peut le supposer dès l'instant où l'on sait
l'attendre et le reconnaître, peut tout obtenir de l'homme ou de la femme et
tout donner…


- Un
infidèle ?


- Qui est fidèle à
un seul Dieu… comme nous ! Ils l'appellent autrement, ils ont d'autres
lois et une autre morale qui n'inclut pas l'amour. Pour eux, le paradis se
conquiert au tranchant du cimeterre. Ils reconnaissent au Christ la qualité de
prophète. Quant au leur, il a dit : « Le salut est dans les sabres
fulgurants et le paradis dans l'ombre des épées. Celui qui combat pour que ma
parole soit au-dessus de tout, celui-là est dans ma voie… » Voilà où ils
se trompent, et j'ai peur qu'ils ne s'obstinent dans cette erreur parce que
leur loi correspond mieux à l'instinct profond des hommes. Vers quoi es-tu
attiré toi-même ? Le fracas de la guerre ou le silence du monastère ?


- J'aurais
tellement voulu être chevalier ! soupira Renaud.


- Pourquoi
pas ? Non, ne dis rien ! Il ne faut pas m'interrompre tant que le mal
me laisse l'esprit encore clair, car il y va de ton avenir…


Une violente quinte de
toux coupa la parole du vieil homme. Même après avoir bu un peu de miel fondu,
il mit du temps à reprendre son souffle. A l'évidence, parler lui coûtait un
effort difficile, pourtant il réussit à reprendre :


- Ecoute ! Il
faut que je te dise… tout de suite… parce que c'est important… Quand tu
partiras… et ce sera bientôt, va à la commanderie Saint-Thomas… de
Joigny ! Sous ce froc, tu y arriveras sans péril. Le commandeur… a reçu de
moi… il y a longtemps… un acte important pour toi…


- Depuis si longtemps,
ce n'est peut-être plus le même commandeur ? hasarda Renaud.


- Si… Frère Adam
est très âgé… mais toujours vivant. Sinon j'en aurais été prévenu…


- Frère Adam ?


Si souffrant qu'il fût,
Thibaut trouva la force de rire :


- Oui…
lui-même ! Frère Adam Pellicorne ! Un haut dignitaire du Temple qui
n'a rien accepté de plus qu'une commanderie. Il te guidera… que tu veuilles
devenir Templier ou rester dans le siècle ! Mais je voudrais que tu
puisses… aller là-bas… en Terre Sainte, pour retrouver ce que je ne suis jamais
allé chercher. La Croix ! La Vraie Croix !


- Pourquoi ?
Le royaume en avait bien besoin, pourtant !


- Le royaume, oui…
mais, dans leurs ambitions, les rois ne pensaient qu'à eux-mêmes. Henri de
Champagne seul… la méritait et je voulais aller lui proposer de lui dire où
elle était quand j'ai appris sa mort ! Ensuite j'ai préféré la laisser
dans cette terre sanctifiée jadis par les pas du Christ et, plus tard, par tout
ce sang versé aux Cornes d'Hattin. Va la chercher… pour notre roi Louis qui a
déjà sauvé la Couronne d'épines et qui en est digne entre tous !


- Avec l'aide de
Dieu, j'obéirai… mon père !


Un sourire heureux vint
éclairer le vieux visage miné par la souffrance :


- C'est un mot bien
doux, tu sais ? Mais j'ai encore quelque chose à dire : fais en sorte
que la Croix ne tombe jamais aux mains des Templiers ! Jamais, tu
entends ?


- Pourquoi ?
Vous en êtes un… et vous révérez le Temple.


- Certes,
certes ! Cependant… je n'ai… ni le temps… ni le droit de te… révéler ses
obscurités ! Fais… ce que je te dis… et que Dieu… soit avec toi !


La belle main sèche
levée sur la tête du jeune homme eut tout juste le temps d'y tracer le signe de
la bénédiction. La toux revenait, déchirante et, cette fois, incessante. Durant
des heures, Renaud s'efforça d'apporter un peu d'adoucissement à la douloureuse
agonie. C'était une douleur pour lui aussi, qui ne découvrait son grand-père
que pour le perdre et s'en trouvait si malheureux…


 


 


Thibaut de Courtenay
mourut la nuit suivante.


Dans le vieux coffre
d'où il avait tiré la robe noire pour l'en revêtir, Renaud trouva un grand
manteau blanc frappé d'une croix pattée d'un rouge éteint. Il le sortit pour en
envelopper celui qui s'en allait comme il eût fait avant de monter à cheval. En
dépliant avec respect le noble vêtement il en fit tomber un petit rouleau de
parchemin qu'il déroula.


Dessiné à la plume - la
même sans doute qui avait écrit toutes les pages du manuscrit -, avec une
extrême finesse et pas le moindre repentir, un jeune visage de femme apparut,
plus beau que le plus beau des rêves, si fascinant que le jeune homme le
regarda longtemps avant de décider ce qu'il convenait de faire. C'était très
certainement le visage d'Isabelle et, un instant, il pensa à glisser le
portrait dans les mains du mort, mais l'idée de s'en séparer lui fut tout à
coup insupportable. Elle était son aïeule après tout et, dans la vie incertaine
qu'il allait entamer, elle représenterait le seul trésor le rattachant au
passé, un viatique pour lui en même temps qu'une obscure espérance… Il garda le
rouleau.


Ensuite, ayant revêtu du
manteau le corps apaisé du vieux chevalier, il décrocha du mur la petite croix
de bois, la mit entre les doigts du défunt et s'agenouilla pour prier
longuement.


Puis il sortit dans le
matin clair pour commencer à creuser la fosse…
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