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Un jour à Toulouse…

C’était un jour de mai 1984 à Toulouse, cette ville toute de rose laquée, dont un soleil de

plomb vient souvent délaver le ciel bleu et étouffer les ocres de ses maisons. Or cette cité, 

orgueilleuse  et  jalouse  de  ses  voisines,  qui  exige  de  ses  habitants  un  mariage  monogame, 

déroulait  ce  jour-là  ses  plus  beaux  atours  pour  celui  qu’une  foule  compacte  applaudissait. 

Sous  les  lambris  de  l’hôtel  de  ville,  un  président  de  la  République  en  visite  s’avançait

lentement  vers  le  perron,  de  port  très  altier  et  un  brin  de  hauteur  désabusée  dans  la

démarche : François Mitterrand. 

Se  frayant  un  chemin  parmi  une  meute  en  génuflexion,  implorant  l’aumône  –  un  geste, 

un  mot…  –,  l’homme  aimantait  les  regards.  Cette  foule  de  courtisans  n’était  que  limaille

pour celui dont l’œil s’était soudainement arrêté sur une jeune et jolie femme noyée dans la

cohue  :  un  visage  qu’il  connaissait  et  dont  il  avait  alors  immédiatement  verrouillé  la

silhouette. Tel un missile sa cible. Sur le qui-vive guerrier, François Mitterrand, qui en oublia

le reste, lui adressa de la tête un discret signe de bienvenue. Un geste qu’elle lui rendit dans

un léger sourire empreint de componction. Touchée ! 

Comme  de  coutume,  le  protocole  imposé  de  ce  type  de  marathon  présidentiel  avait  été

réglé  au  cordeau  par  la  machine  élyséenne.  Et  François  Mitterrand  ne  dissimulait  pas  son

agacement  :  9  heures,  allocution  à  la  préfecture  ;  10  heures,  visite  des  ateliers  d’Airbus  ; 

11  heures,  rencontre  avec  une  délégation  de  la  FNSEA,  le  syndicat  paysan.  À  midi,  vin

d’honneur et déjeuner protocolaire à l’hôtel de ville en compagnie d’une armée de notables

endimanchés, prêts à s’immoler pour l’approcher. 

Mais  Mitterrand,  dont  le  visage  marmoréen  s’était  irradié,  n’avait  plus  d’yeux  que  pour

« Elle ». Tendant son cou pour mieux l’apercevoir, tel le héron au-dessus d’une rangée de

roseaux,  il  respirait  au-delà  de  cette  marée  humaine  les  embruns  de  celle  qui  venait  de

remarquer son manège. 

La chasse était lancée. Cette apparition fit l’effet chez le locataire de l’Élysée d’un ouragan

de fraîcheur dans cette chaleur que dégageait cet embouteillage de chairs. Que d’obligations

et  de  salamalecs,  pestait-il  intérieurement  !  Or,  François  Mitterrand,  convaincu  que  le  fruit

était  mûr,  poussait  un  peu  plus  son  art.  Certains  parmi  ses  plus  intimes  compagnons  de

route, qui escaladaient à ses côtés le caillou de Solutré, l’ont souvent entendu raconter, lors

de  cette  ascension,  quand  le  temps  s’écoule  lentement,  le  plaisir  qu’il  trouvait  dans  ces

joutes à distance. Quand tout n’est plus que jeu de séduction et quitte ou double. 

Elle,  ici  ?  Quoi  de  plus  normal.  Journaliste  politique  à  TF1,  Florence  Schaal  avait  été

dépêchée  le  matin  même  par  sa  direction  pour  suivre  le  déplacement  de  celui  qu’elle  avait

été  amenée  à  rencontrer  à  quelques  reprises  dans  le  cadre  de  ses  activités,  depuis  son

accession à l’Élysée, trois ans plus tôt. 

Et Florence se sentait déshabillée de la tête aux pieds. Comme la jeune fille que le paysan

regarde  danser,  guettant  les  effluves  d’un  parfum  qu’il  semble  deviner  de  loin.  Plus  que

quelques  minutes  de  patience  et  il  irait  lui  inoculer,  dans  un  grand  tourbillon  de  mots, 

quelques compliments ourlés qui la feraient immanquablement chavirer. 

Comment était-elle vêtue ? Une veste claire, un chemisier légèrement décolleté, un jean, 

des  escarpins.  Des  boucles  d’oreilles,  une  bague,  peut-être…  Imperceptiblement,  François

Mitterrand  s’était  écarté  de  quelques  pas  pour  se  rapprocher  de  la  journaliste,  elle-même
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entourée d’une grappe de confrères à l’affût. Chacun savait que c’est dans ces moments-là

que  le  président  de  la  République,  qui  gérait  comme  personne  ces  situations,  distillait,  en

aparté,  quelques  confidences.  En  l’occurrence,  ce  jour-là,  une  charge  au  vitriol  contre  le

parti communiste…

L’estocade  ne  devait  plus  tarder.  La  harponnant  d’un  dernier  regard,  plus  vrillant  cette

fois-ci,  il  lui  sourit  comme  on  sourit  à  l’inconnue  que  l’on  va  mettre  en  cage  :  un  sourire

d’oiseleur en passe d’apprivoiser une espèce rare. Pourtant, François Mitterrand connaît bien

sa proie. « Comment allez-vous, Florence ? » Tout en prononçant ces mots, il a franchi, tel

un  passe-muraille,  le  rempart  de  gardes  du  corps  et  de  conseillers  qui  l’encerclent  pour  se

rapprocher de la journaliste, qu’il entraîne alors à ses côtés, lui frôlant le coude de sa main, 

avec la lenteur d’un koala agrippé à sa branche. 

Au bas du perron de l’hôtel de ville, c’est la foule des grands jours : politiques, militants, 

badauds,  télés  et  radios,  la  cohue  est  immense.  Et  Mitterrand,  qui  a  accéléré  le  pas, 

descend, une à une, les marches conduisant à la place du Capitole. Avec, à côté de lui, une

journaliste  prise  d’une  griserie  courtoise,  polie,  maîtrisée,  mais  qu’un  président  de  la

République colle tel un serre-livres. 

D’autres  se  seraient  enfuies,  telle  l’araignée  qui  s’échappe  quand  une  main  s’approche, 

mais celle de Mitterrand l’enserrait, tel un étau. 

Et c’est à cet instant que la journaliste le voit se pencher doucement pour lui chuchoter à

l’oreille,  d’une  voix  basse  et  enveloppante  :  «  Regardez,  Florence,  comment  tous  ces  gens

vous regardent ! Ils sont là pour vous… »

Ainsi s’opèrent les miracles : la place gigantesque qui rapetisse, les cris de la foule qui se

transforment en pépiements et la forêt de micros et de caméras qui deviennent brindilles. 

Étourdie,  décontenancée  par  le  caractère  imprévu  et  décalé  du  propos,  la  journaliste

bredouille  une  réponse  au  milieu  d’un  léger  fou  rire,  marquant  une  forme  d’étonnement

indocile : « Mais, président, vous exagérez peut-être un petit peu, ne pensez-vous pas ? »

Et Mitterrand de lui répliquer, embarqué dans une cavalcade d’amabilités : « Pas du tout, 

Florence, cette foule se demande, en vérité, quelle est donc cette mystérieuse et jolie jeune

femme  qui  se  tient  au  côté  du  président  de  la  République.  Et  ils  vous  trouvent  tous  belle, 

oui, très belle… »

On l’aura deviné, François Mitterrand n’est pas insensible au charme de cette journaliste. 

C’est ainsi que, quelques semaines plus tard, il l’invita à déjeuner à l’Élysée, en compagnie

de Michel Berger, Jacques Attali, France Gall, et du judoka Thierry Rey, qui deviendra plus

tard  le  compagnon  de  Claude  Chirac.  Si  cette  invitation  a  pour  objet  d’évoquer  l’opération

«  Sport  Aid  »,  que  vient  de  lancer  Michel  Berger  en  faveur  des  pays  du  tiers-monde,  et

notamment  de  l’Afrique  noire,  elle  est  aussi  l’occasion  pour  le  locataire  de  l’Élysée  de

retrouver celle sur laquelle il a jeté son dévolu. 

Et c’est avec le pinceau de ses mots qu’il compte bien lui ciseler, au moment du dessert, 

quelques  amabilités  en  plein  milieu  d’un  toboggan  d’évocations  historico-politiques  de  sa

confection : les mignardises d’un président de la République en surcharge pondérale sur le

plan féminin, dès lors qu’une ravissante amazone pénètre dans son périmètre. 

À  l’assaut  de  celle  qu’il  convoitait,  François  Mitterrand  tira  ses  feux  d’artifice  devant  une

Florence Schaal aucunement dupe. Car, ce jour-là, le filet s’abattit un peu trop lourdement

sur celle qui s’échappa de sa nasse…
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Introduction

Si Florence Schaal ne succomba jamais aux avances de l’ancien locataire de l’Élysée, malgré

des assauts répétés, combien parmi ses consœurs, abaissant sans résister leur pont-levis, se

sont  laissé  embarquer  avec  la  mine  de  mendiantes  implorant  la  charité  ?  Combien  se  sont

engouffrées,  tard  dans  la  nuit,  sur  la  banquette  arrière  de  sa  limousine  au  terme  d’un

meeting, avant de s’y alanguir à l’heure du repos du guerrier ? Là où il était temps pour ce

dirigeant politique de faire passer son plaisir avant le salut de l’empire. 

Toute  femme  serait-elle  soumise  aux  lois  de  l’attraction  politique,  quand  elle  s’approche

de son épicentre ? Parce qu’il n’est qu’éloges, regards appuyés, aguichages et courtisanerie, 

le  carburant  d’un  locataire  de  l’Élysée  tient  de  la  potion  aphrodisiaque.  Et  l’agenda  de  ses

rendez-vous  d’un  carnet  de  bal.  «  S’approcher  du  politique,  c’est  embrasser  l’Olympe  », 

écrit le psychanalyste Jean-Claude Liaudet, qui parle d’une « fascination quasi divine ». « Et

lorsque ces héros se montrent humains, ajoute le “psy”, ils sont encore plus séduisants : le

demi-dieu se mêle alors aux hommes. »

Et ce n’est pas pour rien que l’Élysée s’appelle ainsi. L’Élysée ? Ce paradis où séjournaient

les héros de la mythologie grecque ? Faut-il être un grand séducteur pour franchir le seuil

de  cette  cathédrale  du  pouvoir,  jusqu’à  y  développer  une  sexualité  débridée.  Une  chose

semble acquise : l’ivresse du lieu, comme celle de toutes cimes en politique, n’est pas loin

de  ressembler  à  celle  que  peuvent  ressentir  ceux  qui  franchissent  certains  sommets

himalayens. Situé en altitude, ce pic de la République semble un col doté d’un microclimat

étrange, qui transcende ceux qui l’habitent. Et qui enivrent ceux qui s’en approchent. 

Comme  si  le  fond  de  l’air,  saturé  d’un  mystérieux  éther  urbain,  s’en  trouvait  modifié,  ce

Château vous plonge dans un état second. D’un jour à l’autre, celui qui arpentait encore, la

veille  du  second  tour  des  présidentielles,  à  une  poignée  de  bulletins  de  cet  épicentre  du

pouvoir, les tréteaux de campagne, le teint d’ivoire, blanc cassé par les veilles, devient, non

seulement une icône, mais un être soudainement sexué. 

Et  tout  se  brouille.  Ses  bavardages  de  candidat  et  les  propos  de  comptoir  qu’il  tenait

encore  hier  passent  au  rang  de  prophéties  ;  les  banalités  qu’il  débitait  l’avant-veille,  des

fulgurances replacées dans l’écrin d’une pensée au laser. Et le fauteuil sur lequel il s’assied

désormais, un imaginaire piédestal. 

Quant  à  ses  artifices  de  VRP,  qu’il  déployait  quelques  jours  plus  tôt  pour  séduire  des

bécasses,  ils  deviennent  l’expression  du  charme  irrésistible  d’un  tombeur-né.  Qui  plus  est

doté d’un sex-appeal de matador. 

Longtemps  mirage  et  cité  interdite,  l’Élysée  s’offre  alors  à  lui  avec  les  effets  d’un

traitement  vitaminé,  coupé  d’une  dose  de  Viagra.  C’est  la  magie  du  lieu  :  celui  qui  vivait

jusqu’ici  une  vie  normale  découvre  les  vertiges  d’une  République  adultérine,  qui  voit

s’affoler les équilibres hormonaux d’une armée de courtisanes au bord du collapsus. 

L’histoire récente de la V e République est ainsi peuplée d’anecdotes savoureuses, qui ont

vu une armée de belles amazones montées sur escarpins franchir, sans crier gare, les grilles

du  55,  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Comme  celles  d’un  banal  square  d’arrondissement, 

afin d’y rejoindre son locataire dans un bureau transformé, selon les cas, en confessionnal, 

alcôve ou garçonnière. 

S’il  a  fallu  cinq  ans  à  Nicolas  Sarkozy  et  François  Hollande  pour  effectuer  le  trajet  qui
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mène  aux  appartements  de  ce  Château,  il  n’aura  suffi  que  de  quelques  heures  à  certaines

d’entre elles pour en connaître la couleur des traversins. Comme une collection de poupées

posées  sur  les  coussins  de  l’Histoire,  ces  courtisanes,  favorites  ou  confidentes  d’un  soir, 

d’un  mois  ou  d’une  mandature  –  journalistes  ou  non  –,  sont  légion  à  avoir  succombé  à

cette  tradition  de  saine  immoralité,  affichant  pour  certaines  d’entre  elles  des  tableaux  de

chasse éblouissants. 

Nous allons y venir. 

Et  c’est  ainsi  depuis  des  décennies  :  comme  deux  chevaux  arrimés  au  même  harnais, 

politiques et journalistes galopent de concert dans une fascination réciproque. L’ancien chef

de la diplomatie américaine, Henry Kissinger, dont le palmarès féminin fit sensation dans la

profession  lors  de  ses  séjours  officiels  à  Paris,  résuma  la  question  en  expliquant  que

l’exercice du pouvoir était « érogène » : un euphémisme chez ce virtuose, dont DSK reste

un illustre émule. 

Mais sexe et pouvoir n’ont jamais fait bon ménage. D’un machisme souvent éculé, la gent

masculine  perpétue  ainsi  volontiers  des  clichés  graveleux,  avec  une  muflerie  sans  bornes  :

«  À  toutes  mes  consœurs,  baisez  utile,  vous  avez  une  chance  de  vous  retrouver  première

dame de France », tweeta un jour de juillet 2012 le commentateur sportif Pierre Salviac, qui

faisait alors référence au statut de Valérie Trierweiler ! Cette sortie de route, pour le moins

indélicate, valut à l’intéressé son licenciement immédiat de la station qui l’employait. Crime

de  lèse-majesté  ?  C’est  oublier  les  mille  et  une  saillies  d’une  classe  politique  qui,  de

génération en génération, a navigué entre Sodome et Babylone. 

Quelques  années  plus  tôt  et  dans  le  langage  fleuri  qu’on  lui  connaît,  Jacques  Chirac

clamait,  un  verre  à  la  main  devant  un  parterre  de  fidèles  goguenards,  au  bord  de

l’apoplexie  :  «  Buvons  à  nos  femmes,  à  nos  chevaux  et  à  ceux  qui  les  montent  !  »  Avant

d’ajouter, un autre jour et plus sobrement cette fois-ci, alors que, revenant ragaillardi d’un

rendez-vous galant, il philosophait sur la question dans ses bureaux de la mairie de Paris en

compagnie  de  l’un  de  ses  confidents  :  «  Finalement,  chaque  homme  n’agit  qu’en  fonction

de la satisfaction d’un désir… »

Quand les soldats de César entrèrent dans les rues de Rome, lors du triomphe gaulois, ils

chantèrent ces vers : « Citadins, surveillez vos femmes, nous amenons un adultère chauve. 

Tu  as  forniqué  en  Gaule  avec  l’or  emprunté  à  Rome  !  »  «  Plus  d’une  succombèrent  sans

qu’il se laissât dominer par Vénus qu’il “banalisait” en passant des bras d’une amante dans

ceux d’une autre », écrit Hinnerk Bruhns. « Mais ce pouvoir de séduction, ajoute l’historien

allemand,  dépassait  la  seule  sphère  de  la  sensualité.  S’il  savait  enchaîner  les  cœurs  et  les

corps,  il  se  préparait,  grâce  à  son  charisme,  à  dominer  le  monde.  Et  à  installer  son

regnum. »

Parler de « cul d’État permanent » – une image, certes abrupte, puisée dans les colonnes

du  magazine Marianne –  revient  à  plonger  dans  les  pages  d’une  édition  de  Lagarde  et

Michard,  revisitée  par  Félix  Faure,  dont  l’épectase  –  l’une  des  pages  les  plus  connues  de

l’histoire de l’Élysée – lui valut cette épitaphe de Clemenceau : « Il se croyait César et il est

mort  Pompée.  »  L’historien  Pierre  Miquel  rappelle  ainsi  que  ce  Palais  eut  notamment  pour

propriétaires,  non  seulement  la  marquise  de  Pompadour,  mais  également  le  financier

Beaujon, une figure exotique du xviiie siècle, trésorier de la Cour, qui paradait dans le parc

du Château à bord d’une voiture tirée par des créatures déshabillées, ses « berceuses ». 

Si  les  murs  de  cet  édifice  pouvaient  parler,  ils  raconteraient  des  scènes  d’alcôve  à  n’en

plus  finir  :  l’Élysée  est  un  delta  où  sont  venues  se  perdre,  avec  délice,  une  cohorte

d’élégantes – des intellectuelles, des journalistes, des divas, garces ou soubrettes –, toutes
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condamnées  à  être  éblouissantes  pour  séduire  le  maître  des  lieux.  Des  gourgandines  ou

déesses toutes accourues, non pas pour se vendre, mais tout simplement pour se donner. 

L’Élysée, un lupanar ? Le trait est forcément excessif, même si le mot d’Henry Kissinger, 

selon  lequel  le  pouvoir  est  le  plus  puissant  des  aphrodisiaques,  s’applique  à  merveille  à  ce

lieu. Trop longtemps ensevelie sous l’épais crépi d’une morale hypocrite, que des siècles de

catholicisme  et  de  monarchisme  ont  consolidé,  la  vie  privée  de  nos  monarques  est

aujourd’hui  l’affaire  de  tous.  Ils  sont  d’ailleurs  les  premiers  à  l’instrumentaliser,  utilisant  la

presse people comme des faire-part. Nos trois derniers présidents de la République se sont

ainsi  taillé  des  réputations  de  séducteurs  qui  les  suivront  outre-tombe  –  des  « serial

lovers » qui s’inscrivent dans une longue tradition. 

Installés au pinacle en leur Vatican élyséen par un peuple dont ils ont reçu l’onction, les

papes de la Ve République se seront tous défroqués. Avec, chez les uns, un côté ripailleur et

chevaucheur de jeunes assistantes ou de secrétaires. Et chez les autres, un art appliqué du

donjuanisme.  Nos  grandes  figures  politiques  sont  d’indécrottables  séducteurs  grisés  par  la

gloire. Et ce statut leur confère, sur le plan de leur intimité et de leur sexualité, une quasi-

immunité : un blanc-seing autrefois baptisé « droit de cuissage ». 

Or les Français ne s’en offusquent pas. C’est oublier que les peuples aiment les odeurs de

soudards, les histoires de trousseurs de jupons et les récits de hussards. Comme les destins

troubles  et  d’aventuriers,  tels  que  celui  d’un  François  Mitterrand.  Le  philosophe  Merleau-

Ponty « n’avait que désir de séduire, en appliquant une très ancienne recette, écrivit un jour

Jean Cau, qui consiste à faire croire à des péronnelles et à des Bovary que s’entretenir avec

vous les rend intelligentes. Et d’une intelligence que nul avant vous n’a, criminellement, pas

remarquée. Ça va loin et j’espère jusqu’au lit », concluait le même homme. Le plus souvent, 

aurait-il  dû  compléter.  N’est-ce  pas  ce  qui  s’appelle  «  régner  »,  quand  on  a  élu  domicile  à

l’Élysée ? 

Depuis  Giscard  –  et  même  de  Gaulle,  à  qui  l’on  prêta  quelques  liaisons  discrètement

enfouies  dans  les  catacombes  de  l’histoire  –,  tous  les  locataires  du  palais  de  l’Élysée  ont

ainsi  enchaîné  les  liaisons  :  de  lourds  secrets,  parfois,  protégés  par  des  entourages

condamnés au silence, mais qui sont, en vérité, secrets de Polichinelle. 

L’œil  qui  vrille  et  d’elles  toujours  ivre  :  la  politique  du  boudoir  ne  date  pas  d’hier.  Et  si

l’oreiller, chez une journaliste, est le  stade  ultime  de  la  connivence,  ces  mœurs  s’inscrivent

dans  une  tradition  quasi  républicaine.  «  Un  homme  qui  ne  boit  que  de  l’eau  a  quelque

chose à cacher à ses semblables », disait Baudelaire. Mais un homme politique qui porte en

bandoulière  sa  rectitude  n’est-il  pas  regardé,  par  l’opinion,  comme  une  chose  émasculée  ? 

Les  rares  abstinents  connus  –  Édouard  Balladur,  Lionel  Jospin  et  Raymond  Barre  –,  dont

l’œil,  dit-on,  n’a  jamais  vrillé  au  passage  d’une  jolie  femme,  marchèrent  allègrement,  et

naïvement purs, vers la défaite. Après avoir affiché, pour l’opinion, au revers de leur veste, 

leur ascétisme et une indéfectible fidélité à l’être aimé. Comme d’autres portent l’œillet à la

boutonnière. 

Eussent-ils  caressé  quelques  autres  gaines  et  s’en  fussent-ils  vanter,  leur  image  s’en

serait-elle trouvée modifiée et leur destin bouleversé ? Allez savoir… Jacques Chirac, grand

chasseur  devant  l’Éternel,  fit  la  carrière  que  l’on  sait,  après  qu’il  eut  failli  la  sacrifier  –  et

quitter Bernadette –, pour une journaliste dont le nom, couché dans les carnets roses de la

République, est connu de quelques-uns. Là encore, nous y reviendrons…

Quant  à  «  l’homme  à  la  rose  »,  François  Mitterrand,  qui  bascula  dans  ses  boudoirs

nombre  de  jeunes  femmes  qui  tricotaient  de  la  plume,  il  fit  du  menu  bois  de  son  foyer, 

noyant sa légitime au milieu d’une foule de liaisons morganatiques. Qu’on le veuille ou non, 
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l’apparition  de  Mazarine  –  tombée  un  beau  matin  du  ciel  pour  s’étaler  en  couverture  de

Paris Match –,  comme  la  chronique  de  ses  nombreuses  liaisons,  contribuèrent  à  nourrir  le

mythe.  Et  à  transformer,  comme  dit  l’autre,  une  vie  en  destin.  Connaît-on  un  autre

président  dans  l’histoire  de  ce  pays  qui  se  soit  fabriqué,  de  son  vivant  –  et  rien  que  pour

lui  –  un  pèlerinage  sur  mesure,  sur  les  hauteurs  d’une  improbable  bourgade  nommée

Solutré  !  À  elle  seule,  cette  ascension  fut  pour  son  guide  le  plus  beau  piège  à  filles  de  la

Cinquième ! 
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CHAPITRE 1

Homo politicus

Vient  la  théorie.  «  Parce  que  même  à  terre,  battus,  laminés,  ils  se  remettent  toujours  en

selle  et  rajeunissent  après  une  défaite,  les  hommes  politiques,  quand  ils  atteignent  le

sommet,  sont  des  êtres  à  part  :  la  séduction  est  leur  moteur  et  les  femmes,  leur

adrénaline. » Éminente observatrice de la vie politique depuis plus d’un demi-siècle, Michèle

Cotta  connaît  mieux  que  quiconque  ses  biorythmes.  On  dit  que  tous  les  grands  hommes

politiques – de Giscard à Mitterrand, en passant par Chirac ou Sarkozy – ont une musique

vocale  qui  les  dénonce  ;  or  cette  journaliste,  qui  parle  d’or,  pourrait  être,  à  elle  seule, 

l’interprète de leurs émois ou de leurs mensonges. À regarder passer ainsi l’histoire, on en

visite  bien  plus  que  les  coulisses…  Et,  à  fréquenter  cercles,  bureaux  d’esprit,  sociétés  ou

clubs depuis l’Ancien Régime, on parvient mieux que quiconque à décoder les mœurs d’un

personnel politique incapable de résister au charme féminin. 

Quelle  journaliste  politique,  un  brin  sémillante,  n’a  pas  été  la  cible  d’un  ministre  lui

chuchotant de piquantes propositions dans les coursives de son ministère ? Quand d’autres

tentaient  de  leur  arracher  un  baiser  ou  plus  encore  dans  un  ascenseur  entre  deux  étages. 

Ainsi de DSK, à qui l’on réservait l’un des deux ascenseurs de France Inter. De crainte qu’il

perde son sang-froid en présence d’une journaliste faisant le trajet à ses côtés, entre le rez-

de-chaussée  et  l’étage  des  studios,  on  le  faisait  voyager  seul.  L’ancien  directeur  de  cette

station, Frédéric Schlesinger, fit passer la consigne dans les étages…

N’est-ce  pas  là,  dans  l’inconscient  collectif  d’une  classe  politique  en  érection,  la  rançon

d’un  bon  plaisir,  qui  s’inspirerait  de  l’exemple  venu  du  plus  haut  sommet  de  l’État  ?  Car

n’en  doutons  pas  :  la  sexualité  débridée  de  notre  classe  politique  est  à  l’image  de

l’érotisation  de  la  fonction  présidentielle,  dont  elle  s’inspire.  L’habit  fait  ainsi  le  moine  :

François Hollande – le « Flamby » des Guignols de l’info de Canal + – s’est immédiatement

vu  épingler  les  attributs  d’un  «  chef  de  guerre  »,  cuirassé  de  la  tête  aux  pieds,  le  jour  où

nos troupes sont entrées au Mali. Tandis que les sacristains de son église le gratifiaient en

privé  d’une  réputation  de  picador  capable  de  chasser  la  gazelle  à  la  nuit  tombée  :  un

séducteur dans l’âme, lui encore ? 

« Voyez l’histoire, écrit le journaliste Philippe Alexandre, combien de destins éblouissants, 

du  général  Boulanger  à  Paul  Reynaud,  se  sont  fracassés  sur  des  coups  de  foudre  qui  ne

feraient même pas un mauvais roman. » DSK, dont le piège à souris aurait dû être breveté, 

aurait  évidemment  ajouté  son  nom  au  fronton  de  l’Élysée  s’il  avait  eu  à  ses  côtés  un  bon

accordeur de nerfs qui l’empêche de culbuter une femme de chambre new-yorkaise, un jour

de mai 2011. 

La politique, ce confort. L’Homo politicus a cela de particulier et d’égotique qu’il est inutile

de lui demander ce qu’il est, puisqu’il « est », par essence. Or ce label le crédite, d’emblée, 

aux  yeux  de  gourgandines  forcément  conquises,  non  seulement  par  une  intelligence

largement  supérieure  à  la  moyenne,  mais  également  par  un  sex-appeal  assuré,  dont  les

effets  sont  proportionnels  au  rang  qu’il  occupe  sur  l’échelle  de  Richter  de  la  République. 

Taureaux  et  taurillons  de  l’hémicycle,  du  Sénat  et  des  différents  palais  et  enceintes  de  la

République se partagent ainsi le corral, en fonction de leur pedigree…
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Placez  une  brochette  de  mâles  politiques  autour  d’une  table  et  lancez-les  sur  le  sujet,  le

résultat est immuable. 

C’est  ainsi  qu’un  soir  de  1984  fut  organisé  un  dîner  au  ministère  chargé  des  relations

avec le Parlement. À l’époque où le gouvernement de François Mitterrand comptait dans ses

rangs  quelques  jolis  minois  que  la  France  découvrait,  dont  ceux  d’Élisabeth  Guigou,  de

Martine Aubry, de Marylise Lebranchu, ou encore de Ségolène Royal. 

Il  y  avait  là,  autour  de  la  table,  non  seulement  l’hôte  des  lieux,  André  Labarrère,  mais

également Daniel Vaillant, Jean-Louis Bianco, ainsi qu’un chapelet de membres du cabinet. 

Et  tous  n’avaient  d’yeux  que  pour  la  seule  et  unique  femme  présente  ce  jour-là  :  une

journaliste de TF1 dont nous tairons le nom. 

Or  celle-ci  n’a  jamais  oublié  la  scène.  «  Je  m’ennuyais  ferme  »,  se  souvient  celle  qui

décida  d’égayer  la  soirée  avec  cette  question  qui  réveilla  et  émoustilla  les  convives, 

déclenchant in petto un torrent de commentaires canailles autour de la table : « Qui est à

vos yeux la femme la plus sexy du gouvernement ? » La journaliste, qui s’attendait à voir

sortir  du  chapeau  les  noms  d’une  Ségolène  Royal  ou  d’une  Élisabeth  Guigou,  entendit

l’ensemble  des  convives  masculins  lancer  comme  un  seul  homme  celui  de  Martine  Aubry  ! 

« Mais comment ça, Aubry ? », questionna celle qui avait encore en mémoire des sondages

où les Français plébiscitaient les jeunes plantes susnommées de la mitterrandie. Aubry ? Pas

de quoi grimper aux rideaux ! Et c’est alors que Daniel Vaillant prit la parole pour confesser

un secret inavouable – oui, sur la Terre un ange descend : « Quand Martine est à côté de

moi à l’Assemblée, sur le banc du gouvernement, et qu’elle croise ses jambes et fait crisser

ses  bas…  C’est  l’extase  !  »  Au  teint  cramoisi  de  cet  ancien  ministre  de  l’Intérieur,  la

journaliste  comprit  qu’il  était  vain  de  chercher  tout  autre  explication.  La  dame  des

35  heures  ?  1,68  mètre  au  garrot  et  une  réserve  d’œstrogènes  à  faire  succomber

l’Assemblée  et  le  Sénat  réunis  !  Bref,  à  les  entendre,  une  maîtresse-femme  et  la  meneuse

de revue d’une escouade de jeunes et jolies pousses de la politique, ravalées ce jour-là au

rang de simples figurantes. 

Justement.  Il  suffit  de  passer  quelques  heures  dans  la  salle  des  Quatre-Colonnes  au

Palais-Bourbon,  transformé  en  lieu  de speed  dating  les  jours  de  grande  affluence,  pour

deviner  que  ce  haut  lieu  de  la  République,  où  halètent  les  ambitions  et  se  bouscule  la

presse, est aussi le pré carré de quelques chasseurs aguerris venus y faire leurs emplettes. 

En son temps, un certain Edgard Faure, l’un des meilleurs bouvillons de l’arène, s’adressa

ainsi à une journaliste qu’il toisait, à l’en faire rougir : « Mademoiselle, je ne vous dévisage

pas,  je  vous  envisage.  »  Dans  les  années  soixante-dix,  l’Assemblée  nationale  avait  ainsi

souvent  des  atmosphères  de  troisième  mi-temps  de  rugby  :  journalistes  et  députés

alignaient  les  verres,  quand  d’autres  tripotaient  des  yeux  de  jeunes  assistantes

parlementaires énamourées. Avant de poursuivre leurs agapes dans les bars alentour. 

C’est  ainsi  qu’un  contingent  de  députés  socialistes,  qui  avaient  besoin  de  se  détendre, 

apprit  la  mort  de  Georges  Pompidou  au  beau  milieu  du  spectacle  de  l’humoriste  et

comédien disparu Francis Blanche. Chacun connaissait l’état de santé alarmant du président

de  la  République.  Mais,  sillonnant  les  caveaux  parisiens,  ces  parlementaires  avaient  décidé

de  ne  pas  déroger  à  ce  rituel.  Même  les  canassons  les  plus  fourbus  du  Palais-Bourbon  y

traînent  aujourd’hui  leurs  mocassins,  sans  jamais  renoncer  :  du  rôle  de  l’obésité,  de  la

bajoue, de la fatuité et du bagout comme ingrédients de base dans ces jeux de séduction

qui remontent à la nuit des temps…

Certains parmi ces pachydermes de l’hémicycle se remémorent l’époque où Danièle Breem

y  tenait  salon.  Cette  journaliste  politique  de  TF1,  qui  contribua  à  faire  entrer,  après  1968, 
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des caméras de télévision à l’Assemblée, passait sa vie, et parfois ses nuits, dans les étages

de cet édifice, où elle disposa même d’un lit. Au point qu’il lui arrivait de débarquer au beau

milieu  d’une  séance,  dans  l’hémicycle,  chaussée  de  charentaises.  Lors  d’un  congrès  de

l’UNR,  le  lointain  ancêtre  de  l’UMP,  dont  Jacques  Chirac  était  déjà  l’un  des  caciques,  à

Ajaccio, les journalistes présents demandèrent aux policiers en faction pourquoi les barrières

protégeant ce rassemblement s’étaient soudainement ouvertes pour laisser passer celle que

saluaient respectueusement quelques gradés : « Mais c’est Mme Tomasini ! » – du nom de

l’un  des  barons  de  l’UNR  et  dont  Danièle  Breem  était,  à  l’époque,  la  maîtresse  attitrée  –, 

rectifia, solennel, l’un de ces galonnés. 

Quarante  plus  tard,  les  mœurs  en  vigueur  sous  les  dorures  de  cette  salle  des  Quatre-

Colonnes  n’ont  guère  évolué.  Et  les  bésicles  de  nos  parlementaires  se  transforment  en

drones, dès lors qu’une nouvelle tête apparaît dans le cheptel. C’est ce qu’il se produisit à la

fin des années quatre-vingt, quand une poignée de députés se réunirent en conclave, toute

séance tenante, à la buvette de l’Assemblée, afin d’élire « la » journaliste du mois : l’un des

rites  de  cette  maison,  à  l’époque.  Et  c’est  d’une  même  voix  qu’ils  désignèrent  une  toute

jeune consœur, aux atouts imbattables et à la plastique insolente : Valérie Trierweiler. 

Mais qui sont-elles, ces journalistes croqueuses de présidents, entraperçues à travers les

œilletons des palais de la République et qui ont égayé le quotidien des différents locataires

de l’Élysée, jusqu’à faire perdre la tête à certains ? L’un d’entre eux frôla même l’abîme pour

avoir succombé au charme d’une ravissante amazone, mettant en péril à la fois son foyer, 

sa carrière et son destin… Tantôt égéries et confidentes, pécheresses et saintes-nitouches, 

tantôt  divas,  maîtresses  à  éclipses  ou  aventurières  d’un  jour,  d’un  mois  ou  d’une

mandature, certaines furent à la fois Phèdre, Mata Hari et Lily Marlène… La politique est leur

église  et  l’Élysée,  leur  Vatican.  Bien  avant  elles,  deux  femmes  s’illustrèrent  au  point  de

laisser leur nom dans l’histoire : la marquise de Crussol, qui se vanta de faire et défaire les

gouvernements dans les bras de Daladier. Et Hélène de Portes, qui fut tout autant influente

auprès de Paul Reynaud dont elle fut la maîtresse. 

Or ces dévotes ont déchiré des hommes et consommé la vie à pleines dents, succombant

aux mirages d’un lieu – l’Élysée – et aux gris-gris de ses occupants. Après que ces derniers

les eurent fait chavirer d’un revers de phrase ou de main. 

Comme nous allons le voir. 

Journalistes émérites, pour certaines, elles forment ainsi un club de chasseresses grisées

par le pouvoir, cette amphétamine aux vertus aphrodisiaques, devenue pour quelques-unes

une addiction. Or pour en atteindre la nef, puis l’autel, ces séminaristes en jupettes ont tout

donné. Et parfois même tout sacrifié – foyers et carrières –, dans le seul but de se retrouver

un  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  dans  le  bureau  du  «  président  »,  face  aux  fenêtres  qui

donnent  sur  ce  parc  peuplé  de  fantômes.  Là  où  l’Histoire  s’est  enracinée  depuis  des

décennies,  comme  du  chiendent.  Au  point  que  chaque  homme  ou  chaque  femme  qui

franchit  encore  aujourd’hui  le  seuil  de  cet  édifice  se  croie  visité  par  la  grâce  d’un  moment

unique. 

Un  soir  à  l’Élysée…  Elles  ont  toutes  dévoré  ces  instants  privilégiés,  où  demeurer

insensible à la magie du lieu serait une impiété. Magie du lieu : quand le Château s’est vidé, 

que le silence s’y installe. Et que l’homme, qui préside de son Aventin à la destinée du pays, 

tombe enfin le masque et la veste. Puis s’offre à elle. Courtisée, cette bâtisse a reçu tous les

hommages. Elle a vu défiler des jeunes femmes jurer à genoux des amours éternelles. 

De  Valéry  Giscard  d’Estaing  à  François  Hollande,  pour  ne  se  cantonner  qu’à  ses  seules

quarante dernières années, les couloirs de ce Palais sont ainsi peuplés d’histoires d’alcôve et
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de récits parfois éminemment romanesques. L’air élyséen a parfumé la chair d’une brochette

d’élégantes passées par les rédactions de France et de Navarre : des plus capées aux plus

novices.  Ici,  une  femme  belle  et  un  homme  beau  le  sont  plus  que  partout  ailleurs.  Et  si

certaines  parmi  ces  journalistes,  véritables  vestales  de  la  profession  à  la  mémoire  et  aux

sourires voilés par l’âge, ont tapé sur les claviers jaunis de vieilles Remington au milieu des

années soixante-dix, d’autres, plus récemment, ont martyrisé celui de leur iPhone. 

Mais  toutes  ont  en  commun  d’avoir  succombé,  sans  résistante  aucune,  à  ses  différents

locataires, feignant d’ignorer que bien avant elles, ils en ont courtisé tant d’autres. Sur tous

les tons et tous les refrains. 

Découvrant  les  pages  qui  vont  suivre,  le  lecteur  s’interrogera  sans  doute  sur  les  raisons

qui  ont  incité  l’auteur  à  révéler  l’identité  de  certaines  de  ces  femmes  et  à  oblitérer  les

patronymes  d’autres.  À  l’heure  où  nos  dirigeants  ont  pris  pour  habitude,  sur  le  plan

médiatique,  d’instrumentaliser  leur  vie  privée  à  des  fins  politiques,  il  eût  été  sans  doute

normal, pour beaucoup, que nous fassions  œuvre  d’une  totale  transparence.  La  mise  à  nu

des  patrimoines  de  nos  ministres  et  députés  n’est-elle  pas  en  soi  le  plus  grand  strip-tease

de  la  Ve  République  ?  D’autant  qu’avec  des  médias  qui  se  sont  ramifiés,  capillarisés, 

notamment via Internet, on y échappe de moins en moins. Au point que la vie est devenue

source d’inconfort, de traque et de harcèlement pour celles et ceux qui se trouvent exposés

et surexposés. Aussi l’observateur, le témoin, l’auteur, le journaliste a-t-il un rôle majeur : il

n’est pas un relais neutre par lequel tout doit passer, sans tamis, ni limites, au nom d’une

époque. Retranchées derrière les digues d’une vie privée qu’elles tiennent à préserver tel un

sanctuaire, certaines de ces « amazones », rencontrées à l’occasion de cet ouvrage, se sont

livrées sans fard, mais sous le sceau d’un anonymat requis. Une prière. 

D’autres  ont  choisi  de  se  mettre  à  nu,  estimant  qu’avec  le  ressac  des  années,  tout  cela

n’était plus qu’anecdotes lointaines. Quand d’autres ont enfin accepté de se confesser, sans

frein  ni  tabou,  empêtrées  dans  des  souvenirs  qu’elles  n’ont  pas  entièrement  gommés  de

leur  mémoire.  L’Élysée  ?  Un  nirvana,  une  Terre  promise  pour  les  unes.  Mais  un  désert,  un

enfer, un cauchemar, une douleur pour les autres. 
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CHAPITRE 2

Ces dames de L’Express

Au  commencement  fut  une  icône,  pythie  ou  diva  de  la  presse  française,  selon  ses

admirateurs  :  Françoise  Giroud.  Statufiée  de  son  vivant,  celle  qui  dirigea L’Express  –  après

que l’ombre tutélaire de Jean-Jacques Servan-Schreiber se fut estompée –, fut la reine de la

ruche. 

Françoise  de  quelle  époque,  Françoise  de  quel  siècle,  de  quel  passé  ?  Cette  figure  du

journalisme  a  tellement  marqué  de  son  empreinte  l’histoire  de  ce  métier  qu’elle  semble

intemporelle.  Dix  ans  après  sa  mort,  en  janvier  2003,  toute  une  génération  continue  de

perpétuer  le  mythe,  évoquant  son  passage  à  la  tête  de  cet  hebdomadaire,  avec

componction : leur révérence. 

Mais même les plus dévots parmi ses thuriféraires ou héritières concèdent que « la dame

de L’Express  » avait tout de même un art tout particulier et bien à elle pour apprivoiser la

classe  politique  :  collée  à  l’œilleton  des  cénacles  de  la  République,  elle  la  tint  à  bout  de

gaffe avec maestria, le verbe aguichant et l’œil vrillant. 

L’histoire  est  désormais  connue  :  dès  le  milieu  des  années  soixante,  Jean-Jacques

Servan-Schreiber  et  Françoise  Giroud  eurent  l’idée,  déplorablement  dégradante  pour  les

intéressées,  de  confier  à  des  femmes  –  une  «  brigade  volante  »  –  la  rubrique  politique, 

sous-entendant  que  lancer  des  jolies  filles,  élevées  en  batterie,  à  l’assaut  de  la  République

pouvait  être  d’une  redoutable  efficacité.  «  Vous  saurez  comme  personne  recueillir  leurs

confidences », leur disait-on, sans éprouver le besoin d’ajouter à cette feuille de route : et

s’il  le  faut,  sur  l’oreiller  !  Pourtant,  conceptualisée  ou  non,  l’idée  d’envoyer  au  front  toute

une  génération  de  journalistes  politiques,  fonceuses  et  sémillantes,  n’avait  rien  de

fondamentalement stupide. 

C’est ainsi que les journalistes parlementaires, qui constituaient une troupe exclusivement

masculine  à  l’Assemblée,  virent  débarquer  un  beau  matin  un  bataillon  de  jolies  filles

virevoltantes,  avec  entre  les  dents  –  qu’elles  avaient  belles  et  longues  –  une  plume  plus

caressante  qu’acérée.  À  l’époque,  Jacques  Chaban-Delmas  était  un  jeune  Premier  ministre

charmeur, galant et raffiné. Et ce locataire de l’hôtel de Lassay faisait le baisemain à celles

qui  franchissaient  le  seuil  de  son  bureau.  Avant  de  leur  lancer,  en  guise  de  mot  de

bienvenue  :  «  Mademoiselle,  quel  plaisir  de  vous  avoir  parmi  nous.  »  Une  leçon  de

maintien, dont DSK revisita à sa manière quelques-uns des codes. 

Étonnante période de l’histoire de ce métier où il suffisait, parfois, d’avoir une parcelle de

beauté,  un  brin  de  plume  et  une  réserve  de  culot  pour  qu’aussitôt  s’aplatisse  une  classe

politique en lévitation. Faut-il préciser que, dans ces années-là, on ne comptait que 5 % de

femmes  députés  dans  ce  bastion  masculin  qu’était  l’Assemblée  nationale  :  une  véritable

enclave, où l’apparition d’une escouade de femmes journalistes politiques fit le même effet

que le jour où dans les rues de Kaboul l’on vit se lever, comme des persiennes, le voile de

quelques burqas, laissant ainsi entrevoir les visages d’anges de jeunes Afghanes…

Sorties  des  éprouvettes  de L’Express,  après  avoir  été  brevetées  par  leur  laborantine  en

chef, elles sont trois à se lancer ainsi les premières à l’assaut de la citadelle politique : une

escadre  en  jupe  et  cardigan  aux  soutes  remplies  d’un  carburant  aux  effluves  chinées  chez
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les meilleurs parfumeurs de Paris. Mais un trio de choc, également. Il y a là Michèle Cotta, 

Irène  Allier  et  Catherine  Nay.  La  ruche  a  libéré  ses  reines  et  elles  butinent,  tout  ouïe,  le

compas ouvert et les stylos dressés comme des antennes. 

Et tout les intéresse. Il leur suffit de plonger dans leurs poudriers et de saupoudrer leurs

interlocuteurs de quelques sourires pour qu’ils aillent à confesse et rêvent d’adultère. Et les

indiscrétions tombent comme à Gravelotte : une hécatombe. 

La  séduction  comme  technique  d’investigation  ?  «  Indiscutablement,  les  hommes

politiques  préfèrent  parler  aux  femmes.  Et  le  pouvoir  est  un  aphrodisiaque  puissant, 

continue  de  penser,  un  demi-siècle  plus  tard,  Michèle  Cotta.  Or,  si  l’homme  politique  est

promis à une destinée, il parvient sans mal à séduire celles qui se partagent les postes les

plus  enviés  du  journalisme.  »  «  Envoyer  des  filles  pas  trop  bêtes  et  pas  trop  laides  à  la

rencontre  de  ministres  ou  de  députés  permettait  de  raccourcir  les  distances  »,  confirme

Catherine  Nay  :  une  beauté  longiligne  au  côté  de  laquelle  ses  confrères  masculins

semblaient  un  cortège  d’escargots  patauds.  Se  souciant  de  leur  existence  comme  de  son

premier bâton de rouge à lèvres, cette dernière débarqua un jour à l’Assemblée en minijupe

et cuissardes blanches, mettant le feu à la buvette de l’hémicycle ! « Aujourd’hui, je me dis

comment  ai-je  pu  ?  »  confesse  celle  qui  avait  alors  22  ans  et  une  silhouette  de  rêve. 

Hachant  menu  d’un  regard  ou  d’un  sourire  les  terreurs  du  Palais-Bourbon,  la  «  Grande

Catherine  »,  ainsi  surnommée,  fit  tomber,  une  à  une,  stylo  en  main,  comme  des  châteaux

de  cartes,  les  forteresses  les  plus  inaccessibles.  Et  leurs  occupants,  devenus  mendiants, 

suppliaient  qu’elle  les  passe  à  la  question.  Comme  des  toutous  rapportant  le  lapereau, 

ministres et députés jappaient à ses pieds, se multipliant en potins et confidences, comme

jaillis d’un geyser…

N’est-ce  pas  Lacan  qui  disait  que  «  le  discours  dépend  de  la  personne  à  laquelle  on

s’adresse ? » Telles deux perles enchâssées dans un écrin, Michèle Cotta et Catherine Nay

affolèrent  ainsi  les  haras  de  la  République,  dont  elles  sillonnèrent  les  coulisses,  greniers  et

boudoirs. Aguerries et particulièrement brillantes, elles allaient chaque jour à la pêche, jetant

leurs  lignes  sur  les  berges  de  quelque  cantine  huppée  de  Paris,  où  elles  taquinaient  le

squale : À la Gauloise ou Chez Edgard, ces brasseries où diacres et cardinaux de la politique

échangeaient  avec  des  mines  de  conspirateurs.  Devant  ces  établissements  parfois

transformés  en  «  QG  »  de  campagne,  des  flottilles  de  taxis  G7,  aux  compteurs  qui

tournaient  comme  des  ventilateurs,  les  attendaient  inlassablement.  C’est  ainsi  qu’un  jour, 

Michèle Cotta revint de l’un de ces déjeuners avec dans sa besace l’engagement de François

Mitterrand  à  l’élection  présidentielle  de  1974  :  l’un  des  secrets  les  mieux  gardés  de  la

mitterrandie jusqu’alors ! 

L’école Giroud. Ainsi, nombre de ces journalistes de  L’Express tombèrent sous le charme

de  cette  matrone  qui  veillait  d’un  œil  précis  sur  son  Jean-Jacques  et  d’un  autre,  plus

caporaliste,  sur  son  contingent  de  voltigeuses,  auquel  elle  inoculait  ses  recettes.  Françoise

Giroud,  qui  était  d’une  flagornerie  sans  bornes  avec  François  Mitterrand  mais  pas

seulement,  avait  ainsi  une  manière  bien  à  elle  d’apprivoiser  les  politiques,  auxquels  elle

réservait  des  numéros  de  charme  particulièrement  bien  rodés  :  un  sourire  espiègle,  une

élégance  sur  mesure,  un  petit  nez  retroussé,  complété  d’un  sourire  éclatant,  laissant  jaillir

une dentition immaculée : dame Giroud était un concentré de féminité travaillée. 

C’est  ainsi  qu’elle  déployait  tous  ses  talents,  dès  lors  qu’elle  avait  à  sa  table  quelques

éminences. Même le croque-mort de la place Beauvau, le très sinistre ministre de l’Intérieur

de Georges Pompidou, Raymond Marcellin, eut droit à quelques minauderies. Combien l’ont

ainsi  quittée,  troublés,  après  qu’elle  eut  remonté  ses  jambes  dans  le  canapé  où  elle  s’était
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blottie,  ronronnant  ses  arguments  tel  un  chat  savant,  griffes  rentrées  dans  les  manchons

d’un pull trop long, après avoir entamé, en inclinant coquettement la tête, une conversation

des  plus  mondaines…  Féline.  Celle  chez  qui  la  séduction  procédait  d’un  travail  au  poinçon

somma  un  jour  l’une  de  ses  voltigeuses,  Catherine  Nay,  toujours,  de  mettre  une  jupe  très

courte, alors que celle-ci s’apprêtait à se rendre à l’Élysée pour y interviewer Valéry Giscard

d’Estaing. 

Bien  des  années  plus  tard,  celle  qui  fut  élevée  à  cette  même  école,  Michèle  Cotta,  alors

qu’elle dirigeait l’information de TF1, convoqua un jour la journaliste chargée de « couvrir »

l’incendie  provoqué  dans  un  cinéma  parisien  par  un  groupe  de  catholiques  intégristes. 

Assise à son bureau, Michèle Cotta examina de pied en cap sa jeune consœur. Et s’arrêtant

sur ses mains, lui lança, tout à trac : « Dis-moi, Isabelle, j’ai l’impression qu’il y a longtemps

que tu n’as pas vu ta manucure ? », tout en regardant les siens, d’une netteté impeccable. 

«  Il  faut  que  tu  y  penses,  ma  jolie  !  »  De  l’importance  de  la  carrosserie  dans  le

journalisme…

Près  d’un  demi-siècle  plus  tard,  Catherine  Nay,  qui  partage  sa  vie  avec  l’ancien  ministre

de l’Équipement de Valéry Giscard d’Estaing, Albin Chalandon – une passion vieille de trente

ans –, jette un regard d’entomologiste sur une sphère politique dont l’ADN n’a subi aucune

transformation : « La journaliste reste le meilleur ami de l’homme politique. Parce qu’elle est

dans le métier et qu’elle le regarde, l’observe, le côtoie et souvent le cajole, il l’admire. Elle

est  à  la  fois  son  premier  auditeur,  sa  première  lectrice,  sa  maîtresse,  sa  compagne,  sa

psychothérapeute,  sa  nourrice  et  confidente.  »  Et,  le  cas  échéant,  un  antidépresseur  :  la

béquille et le réconfort de ses nuits. 

Tous les cinq ans, le locataire de l’Élysée ou les prétendants à sa succession se tournent

vers l’opinion, afin de lui poser cette question qui les taraude : Est-ce que vous avez envie

de moi ? Et, comme s’il s’agissait d’un miroir, tous les prétendants se retournent vers celles

chez  qui  ils  vont  chercher  une  validation.  Miroir,  mon  beau  miroir…  L’homme  politique

guette ainsi en permanence dans le regard des autres le reflet de sa démarche. 

Or,  la  seule  qui  puisse  lui  dire  :  «  Tu  es  beau  et  tu  es  bon  !  »,  c’est  Elle,  la  journaliste

politique. À la fois source d’information intarissable et première vigie. Sillonnant le sérail, à

l’écoute des uns et des autres, dînant et déjeunant avec le Tout-Paris, elle amasse, collecte, 

distille et recycle une masse d’informations, dont l’homme politique se nourrit. On la sonne, 

elle  accourt.  Et  elle  lui  dit  tout  ce  que  pas  un  parmi  ses  conseillers  et  courtisans  –  des

soutiens  en  trompe  l’œil  –  n’ose  lui  avouer  :  les  pièges,  les  philippiques  assassines  de  ses

ennemis, comme de ses amis. La solitude du politique et ses rythmes de damné… Combien

de  femmes  journalistes  ont  vécu  ces  scènes  qui  voient  des  candidats  en  campagne,  à  la

voix  rouillée  et  au  teint  blême,  rentrer  fourbus  au  milieu  de  la  nuit,  au  terme  de  meetings

enivrants  et  éreintants.  «  Il  régnait  dans  les  voitures  aux  sièges  en  cuir  capitonnés,  qui

roulaient à tombeau ouvert vers Paris, des ambiances orgasmiques », se souvient l’une de

ces  plumes,  Ghislaine  Ottenheimer.  Laquelle  fit  un  jour  le  trajet  en  compagnie  de  l’un

d’entre eux et pas des moindres : « L’adrénaline de ces salles de militants enflammés étant

retombée,  l’homme  lâchait  prise  et  se  déboutonnait  intérieurement.  Et  il  s’en  fallait  parfois

de peu pour que tout s’emballe. » C’est de Jacques Chirac, dont il était ici question. 

Et  rien  n’a  changé.  Dans  les  rédactions  de  France  et  de  Navarre,  on  continue  à  penser

qu’une  jolie  femme  munie  d’une  carte  de  presse  est  sans  doute  bien  plus  efficace,  sur  le

terrain et dans les coursives de la politique, qu’un confrère masculin. Est-ce la raison pour

laquelle  le  monde  du  journalisme  politique  s’est  largement  féminisé  depuis  quarante  ans  ? 

Génération  après  génération,  on  a  vu  éclore  dans  les  rédactions  de  presse  écrite  ou
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audiovisuelle,  un  cheptel  de  jeunes  reporters  dont  certaines  ont  très  vite  eu  pignon  sur  le

Paf : de Christine Ockrent à Béatrice Schönberg, d’Anne Sinclair à Ruth Elkrief ou encore de

Laurence Ferrari à Anne-Sophie Lapix. C’est ainsi que cette idée, mûrie un jour dans l’esprit

de Françoise Giroud, a fait des émules, jusqu’à perdurer jusqu’à aujourd’hui. Il n’est de voir, 

encore une fois, le nombre de journalistes politiques femmes qui composent ce métier. Et, 

malgré  le  soupçon  lancinant  de  collusion,  ces  mœurs  du  microcosme  sont  désormais

constitutives du paysage médiatique. Jusque dans ses alcôves. 
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CHAPITRE 3

Et Giscard apparut…

Dès que Valéry Giscard d’Estaing apparut avec sa silhouette de gravure de mode, ce 19 mai

1974, escaladant d’un pas élancé les marches du perron de l’Élysée, la France se dit qu’elle

tenait là son « Beau Brummell ». Et la presse à grands tirages, peut-être un sex-symbol. Le

front  bulbeux,  la  taille  mince  et  le  ventre  plat,  Giscard  tranchait  avec  l’embonpoint  paysan

de  son  prédécesseur,  Georges  Pompidou.  Si  certains  parmi  les  locataires  du  Palais,  tout

juste  élus,  étaient  simplement  «  entrés  »  dans  ce  lieu,  VGE,  lui,  pétri  d’une  élégance  sur

mesure,  les  genoux  sciés  par  l’impeccable  pli  de  son  pantalon,  y  «  apparut  »,  le  13  mai

1974, avec grandiloquence. 

Le « style Giscard » ! Il enthousiasmait les Français, lesquels se disaient que cet homme

au  regard  de  séducteur,  qui  semblait  humer  en  ce  matin  de  printemps  cet  air  chargé

d’histoire, ne devait pas être insensible au doux pollen féminin… Or cet homme qui ne s’est

jamais  relevé  d’avoir  été  brillant  à  20  ans  et  d’avoir  fait  l’objet  très  tôt  d’une  adoration

absolue se crut appelé à éblouir le monde et les femmes, comme papa et maman. 

Et le lendemain matin, la France fut servie : elle découvrit, en effet, dans les colonnes de

L’Express,  une  toute  première  série  de  photos  du  nouveau  locataire  de  l’Élysée,  prises  le

jour  même  de  l’élection  présidentielle  dans  ses  appartements  de  l’aile  Richelieu  au  Louvre, 

où était installé, à l’époque, le ministère des Finances, dont VGE avait alors le portefeuille. 

Ces clichés en noir et blanc montraient un Giscard, le front bulbeux, aussi lisse qu’une boule

d’escalier  et  le  port  altier,  tranquillement  assis  devant  un  écran  de  télévision.  À  son  air

détaché et décontracté, d’une impassible méticulosité dans la posture travaillée, on devinait

un  homme  en  altitude,  assuré  de  sa  supériorité.  Et  à  qui  l’on  venait,  à  l’évidence,  de

communiquer  de  toutes  premières  estimations  :  son  viatique  en  poche,  VGE  semblait

chuinter  intérieurement  face  à  l’objectif.  Chez  cet  homme  aux  jouissances  contrôlées, 

l’expression de l’orgasme le plus intense. 

Cette  série  de  clichés  a  une  histoire.  Car,  ce  19  mai  1974,  c’est  une  journaliste-

photographe,  alors  inconnue,  Marie-Laure  de  Decker  qui  immortalisa  la  scène  dans  ses

appartements  de  la  rue  de  Rivoli.  Étalées  à  même  la  moquette  du  bureau  de  Françoise

Giroud, à L’Express, ces photos passaient de main en main. 

Or, l’une d’entre elles laissa en arrêt la patronne de l’hebdomadaire. Regard de braise et

silhouette  exaltante,  une  jolie  femme  posait  assise,  nonchalamment,  sur  l’un  des  coins  du

bureau de celui qui s’apprêtait à endosser les habits de président de la République. Et cette

jolie brune, très à son aise dans les meubles de VGE, n’était autre que la photographe elle-

même.  Aucune  trace,  nulle  part,  dans  cette  pile  de  photos,  de  l’épouse  et  future  première

dame. Seul le fessier de cette belle inconnue posé sur le rebord de l’auguste bureau : une

photo  qui  fit  l’effet  d’une  bombe  à L’Express,  où  elle  fut  largement  commentée.  Et

pieusement conservée…

Au  printemps  1975,  la  hardiesse  du  reporter-photographe,  et  peut-être  plus

probablement son statut de familière du président Giscard d’Estaing, décida Marie-Laure de

Decker  à  rejoindre  au  Tchad  l’ethnologue  Françoise  Claustre,  retenue  dans  une  oasis

inaccessible par les rebelles toubous de Goukouni Weddeye. 
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Prisonnière  à  son  tour,  mais  retenue  avec  infiniment  plus  d’égards,  elle  fixa  sur  sa

pellicule des paysages, des silhouettes aussi, ainsi que des visages de ses ravisseurs. Valéry

Giscard  d’Estaing  prit  à  l’époque  contact  avec  Hissène  Habré,  afin  de  sortir  sa  jeune

protégée  de  ce  guêpier  tchadien.  Indiscutablement,  cette  journaliste  et  photographe  n’en

aurait  pas  réchappé  si  cette  figure  de  la  rébellion  de  cet  État  d’Afrique  noire  n’avait  pas

compris qu’il avait entre ses mains la favorite et accroche-cœur du moment d’un président

français. Lequel l’avait conjuré de la lui rendre d’une voix nasillant. 

Belle  comme  un  astre,  cette  jeune  femme  fut  bien  plus  qu’un  objet  de  distraction  pour

VGE.  Bien  mieux  qu’une  courtisane  de  passage,  dont  il  aurait  admis  la  dérisoire  présence. 

Doté  d’un  patronyme  pourvu  d’une  particule  –  ce  qui,  chez  Giscard,  avait  déjà  son

importance  –,  Marie-Laure  de  Decker  méritait  d’être  fréquentée.  Et  plus  encore,  aimée.  Si

bien qu’elle eut quelques influences auprès de celui qui l’écoutait et qui accéda à certaines

de ses demandes. C’est ainsi que cette photographe lui fit notamment rencontrer, alors qu’il

était  encore  ministre  des  Finances,  un  célèbre  militant  des  droits  civiques  et  membre  des

Black Panther Party, recherché par la justice américaine, Eldridge Cleaver. Imaginez en son

temps Ben Laden déjeunant à la Maison Blanche et vous aurez une idée de l’effet que fit à

Washington  cette  rencontre  à  l’époque  :  les  officiels  américains  s’étranglèrent.  N’écoutant

que celle qui peuplait ses songes, VGE accepta d’intervenir auprès de Chirac, alors ministre

de l’Intérieur, afin d’empêcher l’arrestation de Cleaver par la DST et son extradition. Ayant

obtenu des permis de séjour pour lui et sa famille grâce à ces hautes protections, celui que

l’Amérique avait inscrit sur ses listes noires s’établit quelque temps à Paris et se reconvertit

dans  la  mode…  Un  mot  de  plus  de  la  photographe  et  il  eût  la  rosette  et  sa  place  au

Panthéon. 

Contrairement à l’ensemble de ce qui lui a succédé à l’Élysée et pour qui la vie politique

était un mélange fait d’ambition chevillée à l’âme et de plaisirs charnels chevillés au corps, 

Valéry  Giscard  d’Estaing  ne  pensait,  lui,  qu’à  une  seule  chose,  du  lever  au  coucher  :  son

destin.  Et,  complément  aggravant,  à  son  «  œuvre  »,  à  la  trace  orgueilleuse  que  celle-ci

laisserait  dans  les  sédiments  de  l’histoire.  L’énorme  front  bombé  que  barrait  une  mèche

indocile  semblait  ainsi  abriter  des  rêves  d’absolue  grandeur.  Soucieux  d’une  gloire

posthume, l’homme paraissait à ce point bétonné dans le ciment de sa supériorité, focalisé

sur sa carrière politique, que tout ce qui l’entourait n’avait pas vraiment l’air de le concerner. 

À  l’inverse  d’un  François  Mitterrand,  d’un  Jacques  Chirac,  ou  d’un  Nicolas  Sarkozy.  Ces

dirigeants,  ancrés  dans  la  vie,  vécurent,  sur  le  plan  de  leur  stricte  sexualité,  en  surcharge

pondérale.  Quand  VGE  semblait  jeter  un  regard  plus  distrait  sur  les  femmes  qui  hantèrent

son intimité. Et qu’il picora, en abondance, comme on plonge les doigts dans une assiette

de pistaches : avec détachement. 

Valéry  Giscard  d’Estaing  aima  à  s’entourer  d’un  petit  cercle  de  journalistes  presque

exclusivement  masculins.  En  première  ligne,  quelques  thuriféraires  dûment  catalogués  :

Jean-Pierre  Elkabbach,  Jean-Marie  Cavada,  Philippe  Labro,  Olivier  Mazerolle,  Jacques

Chaput,  ou  encore  Patrick  Poivre  d’Arvor.  Mais  il  y  eut  surtout  les  frères  Alain  et  Patrice

Duhamel.  Ce  dernier  fut  bien  plus  qu’un  simple  interlocuteur,  l’un  de  ceux  qui  figurèrent

dans  son  premier  cercle  :  un  ami,  un  confident,  mais  également  le  témoin  muet  de  son

ascension, comme de sa chute ou de sa disgrâce. 

Mais même pour ce dernier, comme pour les journalistes qui le fréquentèrent assidûment, 

VGE  resta  un  mystère.  Aucun  de  ceux  qui  le  côtoyèrent  au  plus  près  et  que  l’auteur  a

interrogés,  n’a  mis  un  frein  à  ses  souvenirs.  Pourtant  ils  n’en  dirent  guère  plus.  L’homme

était secret, jusqu’à l’obsession. 
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Si bien que même le célèbre et banal incident du camion laitier, qui défraya la chronique, 

en 1974, relaté à l’époque par la très austère Lettre de l’Expansion, demeure quarante plus

tard une séquence non entièrement élucidée. 

Prenant  le  relais  de  cette  feuille  économique,  la  presse  satirique  rapporta  qu’un  matin, 

police, pompiers et Samu furent dépêchés sur les lieux d’un accident. 

Une fois sur place, les secours découvrirent Valéry Giscard d’Estaing, à l’évidence éméché

et en galante compagnie. Le chef de l’État, qui avait emprunté une Ferrari à son ami Roger

Vadim, le célèbre réalisateur, venait tout simplement de percuter la camionnette d’un laitier

qui  débutait  sa  tournée.  Lequel  laitier,  furieux,  serait  allé  jusqu’à  gifler  le  locataire  de

l’Élysée. 

Adossé  au  capot  du  bolide,  VGE  observait  le  va-et-vient  des  policiers,  grommelant  ses

consignes.  Un  moustique  gendarme  appela  son  cabinet.  Un  autre  moustique  commissaire

sortit le préfet du lit. Tandis qu’une longue chenille de collaborateurs accourue sur les lieux, 

n’en crurent pas leurs yeux bouffis de fatigue. Et chacun, laitier compris, reçut une consigne

stricte : la fermer ! 

Déjà  complètement  folle,  la  rumeur  ne  s’arrêta  pas  là.  Une  célèbre  actrice  y  aurait  été

associée.  Le  conditionnel  ne  résista  que  quelques  heures,  puisque,  selon  les  policiers

présents  sur  les  lieux,  celle  qui  se  trouvait  ce  matin-là  aux  côtés  de  VGE  n’était  autre  que

Marlène Jobert. Cette célèbre « conquête » du président ne confirma jamais. 

Rentré à l’Élysée, Valéry Giscard d’Estaing prit une douche, se rasa de près et se changea. 

Avant  d’aller  prendre  un  petit  déjeuner  avec  une  statue  de  sel,  son  épouse  Anémone.  Pas

un mot ne fut échangé ce jour-là, comme durant les semaines qui suivirent, sur un épisode

dont le Tout-Paris se rengorgea. 

Si VGE aimait les femmes, il n’avait que bien peu d’appétence pour les journalistes. Pour

ce grand amateur d’actrices pailletées de gloire, elles formaient une corporation dangereuse

et pas assez glamour, à son goût : des hermaphrodites pour celui qui jetait sur cette misère

l’œil indifférent de celui qui revient d’Hollywood et tombe sur une petite troupe d’apprenties

comédiennes sans intérêt. C’est ainsi que celui qui, quarante ans plus tard, confessera dans

un ouvrage avoir été pris de priapisme pour la princesse Diana (au point de s’être convaincu

de l’avoir un jour séduite) ne chassa que très rarement dans les rangs de la profession. 

L’une  d’elles  pourtant  excita  un  jour  son  imagination.  Lors  d’un  déplacement  en

Auvergne,  il  croisa  une  dénommée  Ghislaine  Ottenheimer.  Alors  toute  jeune  stagiaire  à

L’Express, cette journaliste en herbe avait été chargée de suivre VGE sur ses terres. Jeans et

blouson  de  cuir,  coiffure  garçonne  et  joli  minois,  elle  tapa  immédiatement  dans  l’œil  du

locataire  de  l’Élysée,  qu’un  cortège  de  courtisans  entourait.  «  Qui  c’est,  cette  petite  ?  »

glissa-t-il  à  l’oreille  de  l’un  de  ses  conseillers.  Ce  dernier  alla  aux  nouvelles  et  ramena

l’intéressée au chef de l’État. Lequel la convia à venir boire « un verre de jus d’orange », à

l’Élysée.  Ce  qu’elle  fit.  Mais,  décidé  à  pousser  son  avantage,  VGE  ira  jusqu’à  demander  à

son  ami,  Patrice  Duhamel,  d’organiser  un  dîner  en  tête  à  tête  dans  un  endroit  discret.  Ce

que ce dernier refusa de faire, ne voulant pas jouer les entremetteurs…

C’est  l’époque  où  l’entourage  de  VGE  n’a  d’yeux  que  pour  cette  jeune  femme  qui

débarque  en  pantalon,  juchée  sur  sa  moto,  dans  la  cour  de  l’Élysée  au  milieu  des  tailleurs

cardigan  et  des  costumes  trois  pièces.  Telle  une  colonie  de  termites,  les  collaborateurs  du

chef  de  l’État  sortaient  de  leur  placard  au  son  pétaradant  de  la  moto  qui  déboulait  sur  le

gravier de l’Élysée. Baron du RPR et ancien ministre de Georges Pompidou, Yves Guéna, qui

lui  fait  une  cour  assidue,  lui  lança  un  jour  :  «  Mais  pourquoi  êtes-vous  toujours  en

pantalon  ?  »  Réponse  de  celle  qui  redoutait  les  mains  baladeuses  d’une  classe  politique
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barbotant à ses pieds dans des cloaques de compliments : « Parce que j’ai une prothèse à

la jambe droite ! » L’intéressé qui en resta coi se perdit ce jour-là en conjectures…

Le  tout  premier  déplacement  officiel  de  Valéry  Giscard  d’Estaing  fut  un  court  séjour  en

Guadeloupe  et  Martinique,  où  se  tenait  un  sommet  franco-américain.  À  peine  élu,  Valéry

Giscard d’Estaing emmena avec lui une soixantaine de journalistes qu’encadrait une équipe

où  chacun  put  remarquer  la  présence  de  quelques  jolies  filles.  Mannequins,  hôtesses, 

protégées du prince ou courtisanes d’un soir dûment cataloguées ? On ne sut jamais. Parmi

elles  figurait  un  ancien  mannequin  dénommée  Nicole  Seguin,  que  l’on  vit  un  matin  se

promener  sur  une  plage  de  Pointe-à-Pitre  au  côté  d’Henry  Kissinger,  le  conseiller

diplomatique du président américain de l’époque, Gerald Ford. 

La  presse  française,  et  notamment Le  Canard  enchaîné,  fit  des  gorges  chaudes  de  ce

voyage, s’interrogeant sur l’origine de ces « pépés » embarquées. Une photo, parue dans la

presse, immortalisa ainsi une scène où l’on voit l’un des « hommes du président », et pas le

moindre,  batifoler  dans  la  piscine  de  l’hôtel  en  compagnie  de  la  jeune  femme.  Le  soir

même,  on  apprit  qu’Henry  Kissinger  avait  même  emprunté  une  échelle  afin  de  grimper  au

balcon  de  cette  dernière,  qui  le  repoussa,  provoquant  sa  chute  quelques  mètres  plus  bas

dans un parterre de rosiers ! L’incident remonta la nuit même jusqu’à VGE, qui fit rapatrier

le lendemain matin la malheureuse vers Paris. 

Huit  jours  plus  tard,  celle  sur  laquelle  le  locataire  de  l’Élysée  avait  jeté  son  dévolu  reçut

un  coup  de  téléphone  de  l’Élysée.  La  secrétaire  personnelle  du  président  de  la  République

lui  demanda  si  elle  comptait  rester  chez  elle  encore  quelques  instants  :  «  Oui  »,  répondit-

elle,  pour  voir  débarquer  un  peu  plus  tard  Valéry  Giscard  d’Estaing,  un  bouquet  de  fleurs

dans les bras. 

Que dire de Valéry Giscard d’Estaing si ce n’est qu’il semble avoir été une exception à la

règle ? À mille lieues d’un François Mitterrand travaillant les femmes à la pince à escargots, 

séducteur  en  diable,  ou  d’un  Jacques  Chirac  les  travaillant  à  la  truelle,  en  bretteur

d’aventures,  VGE  semblait  un  dilettante.  Ses  manières  avec  les  femmes  qu’il  entreprenait

étaient à son image : propres et sans macules. 

L’une de ces très rares journalistes, sur laquelle il accepta de jeter son dévolu, se souvient

ainsi  de  la  soirée  hilarante  qu’elle  passa  en  sa  compagnie  dans  sa  propriété  de  Chanonat. 

Taisons  son  identité,  puisqu’elle  nous  le  demande.  VGE,  qui  l’avait  invitée  à  venir  le

rejoindre  pour  un  tête-à-tête  amoureux,  avait  congédié  l’ensemble  du  personnel  pour  être

tranquille.  Or  cette  vieille  bâtisse  familiale  disposait  d’une  cuisine  située  en  sous-sol  à

plusieurs dizaines de mètres de la salle à manger où la jeune femme, servie par le président

de  la  République  en  personne,  attendait  esseulée  que  le  mitron  Giscard  mette  la  dernière

main à des plats, qui arrivaient, les uns après les autres, du diable Vauvert, froids dans son

assiette. Le locataire des lieux, qui avait mis les petits plats dans les grands, déploya mille

artifices – jusqu’à lui réciter des poèmes écrits de sa main –, afin d’atteindre l’objectif qu’il

s’était fixé. Se perdant en compliments et volutes verbales, VGE multiplia les numéros. Mais

peine perdue : au terme d’une soirée, dont la jeune femme garda un souvenir mémorable, 

le  couple  se  séparera,  après  que  l’invitée  du  chef  de  l’État  se  fut  enfermée  à  double  tour, 

accablée, dans la chambre qui lui avait été réservée. 

« Ah, sacré Giscard ! » Une fois installé à l’Élysée, François Mitterrand se livra un jour à

une longue saillie vacharde sur son prédécesseur, qui venait de publier  Le Passage, un récit

personnel à l’origine de nombreuses railleries, dans la presse mais pas seulement : « Vous

avez vu Giscard ? Vous avez vu ce roman grotesque, où il culbute une auto-stoppeuse ? », 

s’exclama  François  Mitterrand  devant  quelques-uns  de  ses  familiers,  dont  le  journaliste
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Georges-Marc Benamou1 : « La sexualité de Giscard, c’est passionnant ! Il a dû découvrir ça

sur le tard en devenant président ! » Or, François Mitterrand, qui s’était souvent diverti des

aventures prêtées à son prédécesseur – « C’est Louis XV et le parc aux Cerfs », railla-t-il un

autre jour –, choisit d’en rajouter, avec une ironie grinçante : « Vous vous rendez compte, 

quel  destin  !  Après  avoir  été  président  de  la  République,  il  est  devenu  une  sorte  de  figure

nationale un peu folklorique, qui nous raconte ses émois érotiques… »

Le  trait,  s’il  est  assassin,  n’est  pas  totalement  dénué  de  fondements  :  en  effet,  jamais

mythe ne fut gonflé de plus de vent et les rares anecdotes qui courent sur l’intimité de VGE

laissent l’image d’un homme qui butina, là où, on l’a dit, Mitterrand moissonna. Et où Chirac

festoya.  À  l’inverse  de  ses  deux  successeurs,  Giscard  semblait  avoir  banni  de  sa  vie  toute

sensualité  et  toute  sexualité,  en  apparence  en  tout  cas.  Cet  esthète  de  la  politique,  doté

d’une hypertrophie intellectuelle, se croyait destiné à éblouir le monde. Quant aux femmes, 

s’il adorait leurs courbes et leurs papotages, il les séduisait au compte-gouttes. Et souvent

en fonction d’un critère : leur place dans le Who’s Who. 

1.  Le Dernier Mitterrand, Plon, 2011. 
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CHAPITRE 4

Mitterrand, le « premier » d’entre eux

Encore  plus  sacrée  que  l’escalade  de  la  roche  de  Solutré  ou  que  les  pèlerinages  sur  les

hauteurs de Jérusalem et les chemins de Katmandou, l’ascension de l’escalier en colimaçon

qui menait au bureau de François Mitterrand, au début des années soixante-dix, à quelques

mètres de la place du Palais-Bourbon, relevait de la procession. 

Assises  sur  les  marches,  des  jeunes  femmes  attendaient  en  silence,  souvent  de  longues

heures, celui qui, alors premier secrétaire du parti socialiste, lisait tranquillement France Soir

derrière une porte capitonnée. 

Dans  son  fauteuil,  le  locataire  des  lieux  évoquait  une  divinité  que  protégeaient,  dans  un

bureau  contigu,  quatre  fidèles  cerbères,  dont  Marie-France  Lavarini,  qui  deviendra,  des

années plus tard, l’oreille de Lionel Jospin ; Kathleen Evin, une jeune journaliste en herbe et

secrétaire  générale  adjoint  du  PS,  à  l’époque,  que  François  Mitterrand  courtisa  plus

qu’assidûment  ;  ainsi  que  Michel  Charasse.  Le  «  Premier  »  –  ainsi  surnommé  par  ses

collaborateurs  –,  qui  raffolait  des  histoires  d’alcôve,  avait  trouvé  chez  ce  jeune  assistant

parlementaire, à la bonhomie ventripotente, un joyeux partenaire : ce collecteur de ragots à

forte dose hormonale lui en rapportait des fagots. 

Notamment  au  cours  des  nombreux  voyages  officiels  qui  suivront  et  qui  verront  Michel

Charasse dresser, avec précision, devant un François Mitterrand aux anges, la cartographie

amoureuse et sexuelle des journalistes présents à quelques sièges de lui, dans la carlingue

de l’avion présidentiel. Au jeu de « Qui couche avec qui », celui qui deviendra, un jour, son

ministre  du  Budget,  était  aux  histoires  «  de  culs  »  ce  que  le  ministre  de  la  Police,  Joseph

Fouché, fut aux renseignements sous le Directoire : une source aussi fiable qu’intarissable. 

Grand  prédateur  devant  l’Éternel,  réputé  pour  ses  multiples  liaisons,  le  député  de  la

Nièvre  collectionna  les  conquêtes  avec  méthode,  sous  les  regards  résignés  de  Danielle

Gouze,  son  épouse,  qui  s’en  consolait  de  son  côté.  À  son  faîte,  toute  beauté  devait  être

séduite,  pensait  François  Mitterrand  qui,  lors  d’un  dîner  à  l’Élysée,  en  1994,  en  présence

d’Anne  Lauvergeon,  Pierre  Bergé  et  Georges-Marc  Benamou,  se  lança  dans  une  petite

devinette : « Vous découvrez votre conjoint ou conjointe au lit avec quelqu’un d’autre, que

faites-vous  ?  »  Chacun  y  alla  de  son  commentaire  amusé,  évoquant,  devant  ce  spectacle

attristant,  une  réaction  de  colère,  d’esclandre  et  de  fuite  mêlés.  Le  tour  de  table  terminé, 

Mitterrand,  les  coudes  largement  appuyés  sur  son  fauteuil  d’archevêque,  lâcha  l’œil

gourmand : « Moi, je prends un fauteuil, j’ouvre un livre et je regarde… »

Hein ? Quoi ? C’est une blague ? put lire dans le regard décontenancé de ses invités un

François  Mitterrand  vivant  pleinement  la  scène.  Les  femmes  ?  Elles  étaient  son  décor,  il

aimait les observer et jardiner leur intimité. Pourquoi s’embarrasser de principes ?, lança-t-il

un jour à Lionel Jospin, qui venait de quitter Élisabeth Dannenmuller : « Je ne comprends

pas  pourquoi  vous  divorcez,  car  on  peut  toujours  s’arranger.  »  «  Avec  un  tel  homme, 

comment  voulez-vous  que  de  jeunes  journalistes,  attirées  comme  l’abeille  par  le  miel,  ne

constituent pas des proies faciles ?  »,  explique  encore  aujourd’hui  l’une  d’entre  elles,  Luce

Perrot, ancienne reporter politique à TF1. 

Bourgeonnaient  ainsi  dans  cet  escalier  menant  à  la  nef  d’un  lieu  saint  imaginaire  de
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jeunes  soupirantes  transformées  en  silencieuses  pythies.  Si  elles  ne  s’agitaient  pas

d’impatience de temps à autre, on eût dit qu’elles étaient toutes de bois vêtues. La plupart

d’entre  elles  étaient  journalistes,  et  donc  munies  d’une  carte  de  presse  :  un  document

qu’elles brandissaient tel un talisman aux cerbères en faction. Mais ce sésame n’avait pas le

moindre effet sur celui qui, claquemuré dans son bureau, les faisait poireauter avec délice…

À deviner leur impatience, il jubilait à l’idée des noces qui suivraient. 

La  prochaine  sera-t-elle  sa  bonne  fée  ou  un  pis-aller  ?  Quel  statut  mitonnera-t-il  à  celle

qui gémissait intérieurement de l’autre côté de la cloison ? Celui d’une simple comète qu’il

balaierait une fois éteinte, ou d’une étoile plus rayonnante qu’il amarrerait à l’esquif de ses

nuits ? « Le meilleur moment, c’est quand on monte l’escalier », confessa un jour François

Mitterrand,  à  l’un  de  ses  confidents,  à  propos  de  l’acte  sexuel.  Pour  celles  qui  gravissaient

les marches du sien, ces préliminaires tenaient plutôt de l’ascension du Golgotha : une salle

d’attente  dont  François  Mitterrand  dressait  la  liste  des  occupantes.  Laquelle  se  réduisait, 

pour ses secrétaires, à une simple suite de numéros de téléphone : les matricules de jeunes

femmes, dont les identités devaient demeurer secrètes. 

Une fois qu’elles avaient franchi la porte de son antre, elles tombaient en général comme

des fruits mûrs. Et en grappes. Rares sont celles qui lui ont résisté. Et quand l’une d’entre

elles  sortait  de  sa  nasse,  sans  qu’il  ait  pu  poser  la  main  sur  ses  nageoires,  elle  en  tirait

gloriole. Ce fut le cas notamment d’une jeune journaliste du Monde, Christine Fauvet-Mycia, 

que  François  Mitterrand  poursuivit  de  ses  assiduités,  jusqu’à  l’épuisement.  Déconfit,  il

demandera  un  jour,  en  désespoir  de  cause,  à  son  ami  François  de  Grossouvre  –  ce  fidèle

qu’il jettera, des années plus tard, répudié, dans les oubliettes de l’Élysée, provoquant son

suicide –, d’aller trouver l’intéressée : « Tu sais, François est très triste, lui glissa d’une voix

de  chanoine  un  de  ses missi  dominici,  il  ne  comprend  vraiment  pas  ton  attitude  à  son

égard.  »  La  tentative  de  médiation  fut  vaine  et  de  Grossouvre,  ce  jour-là,  revint  vers  son

maître la mine piteuse…

Christine Fauvet-Mycia fut l’une des rares exceptions à la règle. Car une fois assises face

à lui dans son bureau, le charme opérait et François Mitterrand, d’un discours propre, tiré à

quatre  épingles,  ajoutait  une  croix  à  son  palmarès,  se  retenant  d’aller  faire  le  «  V  »

churchillien devant son copain de chambrée, Charasse. 

Comme  il  jubilait  !  En  pâmoison,  toutes  s’efforçaient  d’exister  face  à  celui  dont

l’entourage  s’aplatissait  contre  les  cloisons  à  chacune  de  ses  apparitions.  Tout  ouïe,  elles

s’attachaient  à  ne  rien  perdre  de  ses  prophéties  :  qu’elles  soient  de  jolies  bécasses

caquetantes,  des  gamines  bardées  de  diplômes  ou  des  figures  en  herbe  de  la  profession, 

François  Mitterrand  les  écoutait  indifféremment,  l’œil  philosophe.  Avant  de  leur  broder

quelques  réflexions,  qu’elles  retranscrivaient  fébrilement,  ensuite,  dans  des  petits  calepins

devenus  bibles.  Gestes  économes,  timbre  hypnotique  et  propos  enveloppant,  tel  un  châle, 

Mitterrand, dont les yeux se plissaient pour mieux dessiner celle dont il s’apprêtait à clouer

les  ailes,  comme  un  papillon  fiché  dans  une  collection,  eût  été  capable  de  séduire  la  sœur

principale  de  l’ordre,  très  intégriste,  des  Vierges  consacrées.  Oui,  nous  avions  affaire,  là,  à

un orfèvre. 

Ainsi  soit-il.  Dans  un  grand  désordre  d’idées  et  de  compliments  mêlés,  ils  les

ensorcelaient  d’une  pirouette.  Revenant  tout  droit  et  éternellement  de  Cuba,  de  Chine, 

d’une révolution ou de quelque maquis de la politique, dont il entrebâillait alors une porte, 

« Tonton » ramenait lentement ses proies vers la rive d’un coup de moulinet oratoire, une

fois « travaillées ». Dans la besace ! Avant qu’il ne rassemble ses doigts en bouquet et ne

porte l’estocade, d’un mot : « Comment se fait-il que nous ne nous soyons pas rencontrés
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plus tôt ? » Un sujet, un verbe, un compliment, songeait-il, paraphrasant Pierre Dac…

Quel âge avaient-elles ? L’âge où tout fascine, jusqu’à l’engourdissement, quand celui qui

minaude, l’œil voilé, et fait se pâmer l’innocence, est peut-être appelé à rentrer un jour dans

l’histoire,  par  la  grande  porte  :  22,  23,  25  ans…  Anne  Pingeot  –  la  mère  de  Mazarine  –, 

avait  18  ans,  quand  il  l’avait  rencontrée  en  1961,  alors  qu’il  en  avait  déjà  45.  «  Méfie-toi

des femmes qu’on épouse très jeunes, car personne ne peut savoir ce qu’elles deviendront

à  35  ans  »,  dit-il  ainsi  un  jour  à  son  ami  Roland  Dumas,  un  autre  fusil  du  parti  socialiste, 

avec lequel il évoquait son tableau de chasse. 

Dissertant un autre jour sur ce même thème, à l’Élysée, en présence d’un petit cercle de

fidèles, dont Georges-Marc Benamou – qui couchera la scène dans l’un de ses ouvrages –, 

François Mitterrand s’amusa à dresser le portrait-robot de la femme idéale. Tout était parti

d’une  longue  digression  sur  la  comédienne  Juliette  Binoche,  qui  le  vit  s’évader  un  instant

dans  ses  pensées.  Pris  au  piège  de  ce  qui  était  devenu  chez  lui  un  fantasme  obsédant,  il

avait  murmuré  dans  un  larmoiement  amoureux,  dialoguant  avec  lui-même,  en  altitude  :

« Elle dépasse toutes les autres… »

Il  s’ensuivit  un  long  monologue,  où  Mitterrand,  revenu  parmi  les  hommes,  classifia  les

femmes,  selon  des  critères  qui  lui  étaient  propres  et  où  Juliette  Binoche  faisait  figure  de

mètre-étalon : « J’aime cette trentenaire. Avant trente ans, c’est trop jeune, ça joue… Et il

faut préférer les femmes du Nord, avait-il ajouté, les Latines, les Méditerranéennes font du

cinéma, elles ne sont pas fiables ! Et ne pas s’amuser avec des mannequins ! » Pointant un

index  paratonnerre,  il  ajouta  :  «  Ce  sont  des  casse-pieds  qu’on  admire  et  que  l’on  ne

touche  pas  !  Mieux  vaut  des  anonymes  ou  des  actrices.  »  Quand  il  était  lancé,  on  ne

l’arrêtait plus. Viennent les visages aux yeux maquillés et aux pommettes poudrées : « On

ne peut pas aimer les femmes qui se fardent ou les femmes à bijoux. Et il faut préférer les

brunes.  Les  blondes,  ça  n’existe  pas  :  c’est  pour  les  musées  et  les  magazines.  »  Se

promenant  ainsi  dans  les  jardins  d’un  harem,  dont  il  aurait  été  le  guide,  Mitterrand

l’enchanteur captait l’attention de son auditoire. 

Et  chacun,  en  son  for  intérieur,  tentait,  à  travers  ces  quelques  indices,  de  déceler  celles

qui avaient ses faveurs du moment : brune, blonde, petite, élancée, célèbre ou inconnue ? 

Laquelle d’entre elles, entraperçue à son côté, était une maîtresse ou une simple courtisane

d’occasion ? 

Parmi elles figurait en tout cas un contingent non négligeable de journalistes… Il avait su

tisser  au  fil  des  années  des  relations  ténues  avec  un  très  grand  nombre  d’entre  elles, 

qu’elles soient de droite ou de gauche. Sous couvert de proximité intellectuelle ou de goûts

littéraires, il traitait les unes et les autres avec attention et obstination : un maillage où se

mêlaient  complicité,  séduction  et  intérêt.  Se  trouvaient  ainsi  de  longue  date  dans  son

périmètre  un  petit  nombre  de  figures  de  la  presse  française  qui  régnaient,  quasi  sans

partage, sur ce métier. Outre Françoise Giroud, grande prêtresse de  L’Express, qu’il côtoyait

et  soignait  tout  particulièrement,  il  entretenait  des  relations  suivies  avec  trois  autres

potentats  de  la  presse,  à  la  tête  d’entreprises  puissantes.  Il  y  avait  là  Line  Reix-Richerot, 

reine  du  Dauphiné  libéré,  l’un  des  organes  les  plus  influents  de  la  presse  quotidienne

régionale  de  l’époque  ;  Jacqueline  Beytout,  patronne  sans  partage  du  quotidien  Les  Échos

durant  un  quart  de  siècle,  jusqu’en  1989  et  que  seule  la  mort,  qui  la  visita  un  jour

d’août  2006,  dans  sa  quatre-vingt-neuvième  année,  enleva  de  son  fauteuil  ;  et,  enfin, 

Évelyne  Baylet,  la  dame  de  fer  des  «  rad-soc  »  et  la  propriétaire  de La  Dépêche  du  Midi. 

Cette  brochette  formait  alors  un  carré  de  dames  qui  régna  un  demi-siècle  durant  sur  des

pans entiers de la presse hexagonale. 
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CHAPITRE 5

« François » à l’œuvre

Assise  sur  le  palier,  en  haut  de  cet  escalier  en  forme  de  jeu  de  l’oie,  où  chaque  marche

semblait une case menant au paradis, Sylvie Pierre-Brossolette se morfondait. La vingtaine

éclose  depuis  une  paire  d’années,  cette  petite  fille  d’un  héros  de  la  Résistance  était

également la fille d’un inspecteur des Finances devenu l’un des principaux collaborateurs de

Valéry Giscard d’Estaing, à l’Élysée, Claude Pierre-Brossolette. Ravissante journaliste passée

par L’Express,  elle  était  tombée,  comme  beaucoup  d’autres,  folle  amoureuse  de  son  sujet. 

Et  François  Mitterrand,  qui  avait  agrafé  un  jour  du  regard  sa  jolie  silhouette,  n’y  était  pas

insensible : comblé de la voir arrondir ses prunelles à chacune de ses visites, il l’avait donc

entreprise. Et l’onde de sa voix, qui charriait livres, souvenirs et aventures, avait fait, comme

de coutume, le reste…

C’est  à  la  brasserie  Lipp,  à  Paris,  où  il  déjeunait  un  jour  de  1978  en  compagnie  de

Georges Dayan, que François Mitterrand repéra pour la première fois celle qui, alors âgée de

24  ans,  deviendra  une  journaliste  politique  émérite,  que  le  président  de  l’Assemblée

nationale,  Claude  Bartolone,  a  nommée  au  CSA  en  janvier  2012.  Or,  François  Mitterrand, 

qui  la  dévisageait,  demanda  à  son  ami  et  compagnon  de  route  le  plus  ancien  et  le  plus

fidèle de lui faire passer le message : « Qu’elle m’appelle et nous déjeunerons ensemble. »

Ce  qu’elle  fit.  Lors  de  ce  premier  tête-à-tête,  dans  un  restaurant  situé  non  loin  de  ses

bureaux  de  la  rue  de  Solferino,  François  Mitterrand  l’enivra  de  politique  :  un  monologue

interminable qui vit celui qui se préparait alors à se lancer à l’assaut de l’Élysée lui détailler, 

par le menu, son plan de bataille. Dans l’ordre : occire Rocard, mater le parti socialiste, dont

il  brûlera,  une  à  une,  les  chapelles,  et  castrera  les  coqs.  Avant  d’aller  tuer  Giscard,  pour

finir ! Aux premières loges du combat qui s’annonçait, la jeune femme, qui buvait du petit-

lait, tomba comme une fleur : prête pour le moulage. 

Mais  François  Mitterrand  était  sous  le  charme.  Cette  journaliste,  dont  il  se  disait  qu’elle

pouvait  devenir  sa  «  Jackie  »  Kennedy,  était  tout  ce  qu’il  aimait  :  intelligente,  vive  et

pétillante, elle l’émouvait. Quant à cette dernière, aveuglée par cette passion naissante, elle

croyait à l’informulable : l’accompagner jusqu’au bout dans sa conquête du pouvoir et au-

delà,  si  possible…  Dans  la  pièce  contiguë,  Charasse  s’en  amusait.  Car  il  le  savait  :  la  vie

n’était  qu’un  champ  de  regards,  un  terrain  de  jeux  amoureux  pour  son  voisin  de  bureau, 

dont il connaissait les emballements successifs. « La pauvrette », soupirait-il : ne voyait-elle

pas  qu’elle  n’était  que  le  chandelier  de  ses  autres  conquêtes  ?  Car  il  suffisait  de  posséder

une parcelle de beauté pour qu’aussitôt tout s’emballe et s’illumine chez ce « François » qui

avait  eu  très  tôt  de  l’adultère  une  version  en  noir  et  blanc  avec  Catherine  Langeais,  une

célèbre présentatrice télé, à l’époque des postes à galène. 

« J’ai été la maîtresse de Mitterrand ! », lança un jour, au milieu des années soixante-dix, 

l’écrivaine et militante féministe Benoîte Groult à l’une de ses amies, Jacqueline Chabridon, 

une  journaliste  de  gauche,  déjà  connue  en  son  temps.  «  Crois-tu  que  cela  soit  très

original », s’esclaffa celle qui connaissait très bien l’homme, pour figurer dans son premier

cercle, au point d’avoir balisé bien des sentiers de son intimité. 

Éblouissant,  mais  tirant  ses  feux  d’artifice  pour  la  première  qui  passait  à  sa  portée, 
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François Mitterrand préemptait, disposait et délaissait, avec désinvolture et parfois cruauté. 

Nombre  de  celles  qui  tombèrent  dans  ses  filets  s’amusèrent  à  comparer  leurs  expériences

avec celui qui rabota les espoirs de quelques-unes, en les abandonnant sans ménagement, 

du  jour  au  lendemain.  Blessée  dans  son  orgueil,  l’une  d’entre  elles,  journaliste  à L’Express

sous  l’ère  Giroud,  se  vengera  en  cédant  aux  avances  de  l’homme  qui  deviendra  plus  tard

l’un  de  ses  Premiers  ministres.  Mais  François  Mitterrand  n’était  pas  en  reste  :  lui  aussi  se

gondolait,  en  échangeant  avec  Roland  Dumas  et  Charles  Hernu,  d’histoires  d’alcôve, 

rassemblées et alignées tels des chapitres couchés dans une collection de livres Arlequin. 

Chapeau,  l’artiste  !  Ses  deux  complices  applaudissaient  au  spectacle  de  ces  journalistes

qui  voletaient  sous  les  regards  du  Guide,  avant  de  s’abandonner  sur  ses  canapés,  sans

grande  résistance.  Il  est  vrai  que  «  François  »  leur  sortait  le  grand  jeu.  C’est  ainsi  qu’il

emmena  sa  jeune  conquête  à  Deauville  et  dans  quelques-uns  des  restaurants  les  plus

recherchés de la capitale. Il accueillit, également, Sylvie Pierre-Brossolette à Latche, où elle

déjeuna en compagnie de Danielle Mitterrand. 

Mais cette liaison eut également des aspects incongrus et pittoresques : c’est ainsi que la

jeune  journaliste  allait  notamment  chercher  François  Mitterrand  dans  ses  bureaux  de  la

place  du  Palais-Bourbon  au  volant  d’une  Renault  5  prêtée  par  Valérie-Anne  Giscard

d’Estaing, l’une des deux filles du président de la République, dont Sylvie Pierre-Brossolette

était alors l’amie ! Une jeune femme dont elle ira même jusqu’à dérober la cocarde tricolore, 

qu’elle colla sur le pare-brise de sa voiture, afin de pouvoir circuler plus vite dans Paris. Et

pénétrer ainsi dans certaines des enceintes de la République où le futur locataire de l’Élysée

avait déjà ses entrées. Pittoresque encore : François Mitterrand se faisait un malin plaisir à

appeler  la  jeune  femme  chez  ses  parents  :  secrétaire  général  de  l’Élysée  et  giscardien

historique,  Claude  Pierre-Brossolette  décrochait  alors  le  téléphone,  où,  au  bout  du  fil,  une

voix  éminemment  reconnaissable  demandait  à  parler  à  sa  fille.  Sans  décliner,  pour  autant, 

son identité…

Mais  ce  coup  de  foudre  n’aura  naturellement  qu’un  temps  :  sur  l’insistance  de  son

entourage,  qui  ne  prend  pas  au  sérieux  cette  nouvelle  passade  amoureuse,  mais  qui  s’en

inquiète,  perturbé  à  l’idée  de  voir  François  Mitterrand  s’égarer  à  quelques  encablures  d’un

rendez-vous avec l’Histoire, il décida de se séparer de la jeune femme. Aussi rapidement et

brutalement  qu’il  s’en  était  épris  :  «  À  compter  d’aujourd’hui,  vous  ne  me  la  passez  plus. 

C’est fini ! », donna-t-il un matin pour consigne à sa secrétaire, Paulette Decraene. Jusqu’au

jour  où,  croisant  Sylvie  Pierre-Brossolette  au  sortir  de  son  bureau,  alors  qu’il  s’apprêtait  à

franchir  son  pont  d’Arcole,  en  route  pour  une  élection  triomphante,  il  lui  lâchera  en  guise

d’adieu : « Mais que faites-vous donc ici ? »

Chaque  jour  qui  passait  était  jusqu’à  cet  instant  un  jour  de  gagné  et  voilà  qu’il  la

répudiait.  Ébranlée  par  cette  rupture,  endeuillée,  enchâssée  dans  un  chagrin  sans  fond,  la

jeune femme perdit pied un soir. C’est ainsi que des badauds verront, une nuit, une jeune

femme hurler sa colère et son désespoir sous les balcons de l’immeuble du parti socialiste, 

en direction d’un homme invisible, qu’elle invectivait : « Tu n’es qu’un monstre ! »

Comme la mer qui se retire avec la marée sur la pointe des vagues, quelques femmes en

noir s’éloigneront discrètement, plus de vingt ans plus tard, dans les allées du cimetière de

Jarnac,  le  jour  de  l’inhumation  de  François  Mitterrand.  Accrochées,  pour  certaines,  au  bras

d’un conjoint compatissant, ces anonymes dissimulaient de loin des larmes clandestines, en

souvenir de celui qui les avait un jour étreintes sur les quais de l’âge à peine adulte. Avant

de les entraîner dans une passion mystique. 

Sylvie  Pierre-Brossolette  n’en  fut  pas,  mais  d’autres  allèrent  se  signer,  ce  jour-là,  sur  la
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tombe  de  l’homme  qui  les  avait  embarquées,  il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  dans  ses

tourbillons : un cortège de veuves éplorées à la recherche du temps perdu…
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CHAPITRE 6

Les « chauffeuses » de Mitterrand

Un mètre quatre-vingt-douze au garrot, des mains de bûcheron, une voix de stentor et un

style caporaliste, Max Gallo convoqua un jour de 1987 Florence Muracciole dans le bureau

qu’il  occupait  au Matin  de  Paris  –  un  quotidien  de  gauche,  fondé  par  le  propriétaire  du

Nouvel Observateur, Claude Perdriel, à la tête duquel il avait été parachuté. « Puis-je vous

demander,  Florence,  si  vous  avez  été  la  chauffeuse de  François  Mitterrand  ?,  lance-t-il  à

celle  qui  suivait  pour  ce  journal  le  locataire  de  l’Élysée.  Vous  voyez  ce  que  je  veux  dire  », 

ajouta l’historien, sans qu’il ait à préciser sa pensée. 

«  Non,  monsieur,  je  ne  l’ai  pas  été  »,  répondit  en  riant  la  journaliste,  qui  connaissait  ce

rituel  mitterrandien  :  l’ancien  premier  secrétaire  du  PS  avait  en  effet  pour  habitude  de

demander, au terme de ses meetings, si la jeune femme qu’il avait repérée dans la salle et

qu’il trouvait à son goût avait une voiture. Et si elle savait conduire. 

Dès  lors  que  celles-ci,  qui  étaient  surtout  des  militantes  du  parti  socialiste  ou  des

journalistes de passage, acceptaient de le ramener à son hôtel ou à l’aéroport, il y avait de

fortes probabilités pour que le véhicule emprunte des chemins de traverse et aille se perdre

dans des sous-bois ou des contre-allées discrètes…

Si François Mitterrand adorait fréquenter les plus jolies représentantes de la profession, il

détestait  en  revanche  la  caste.  Il  fulminait  contre  la  presse  en  général,  et  se  mettait  dans

des  colères  blanches,  les  yeux  en  querelle,  à  la  lecture  de  «  journaux  amis  »,  comme Le

Nouvel  Observateur,  qu’il  accusait  de  «  rouler  »  pour  Michel  Rocard.  Aussi  aimait-il

s’entourer  d’un  petit  groupe  de  journalistes,  auprès  desquels  il  se  sentait  en  symbiose. 

Parmi eux, Florence Muracciole, Pierre Favier,  journaliste  à  l’AFP  et  confident  à  ses  heures, 

Christine  Fauvet-Mycia,  le  couple  Ivan  Levaï-Anne  Sinclair.  Ou  encore  des  figures  du  petit

écran, comme Bruno Cortes, Claude Sérillon et Bruno Masure. 

« Ça, ce sont les miens », clamait-il en les apercevant lors de ses meetings ou dans ses

voyages officiels : ces derniers composaient alors un petit cercle de fidèles, qu’il emmenait

parfois  dans  les  lieux  qu’il  affectionnait.  Notamment  dans  ces  quelques  recoins  reculés  du

Morvan qui lui étaient chers. 

C’est ainsi que, lors du deuxième tour de l’élection présidentielle de 1988, il avait retrouvé

une  partie  de  ce  petit  monde  au  Vieux  Morvan,  ce  célèbre  établissement,  où  François

Mitterrand  avait  déjà  installé  ses  quartiers  sept  ans  plus  tôt  :  le  couple  de  bistrotiers  qui

tenait cet hôtel, les Chevrier, a vu ainsi défiler nombre de jeunes femmes qui s’insinuaient

dans son sillage. C’est là que, regardant un soir le « Bébête show », sur TF1, dans la salle

du restaurant, il se tourna vers la jeune journaliste qui l’accompagnait pour lui dire, posant

la  main  sur  sa  cuisse  avec  la  surprenante  grâce  d’un  camionneur  entreprenant  une

soubrette : « Vous trouvez vraiment que je ressemble à une grenouille ? »

La  complicité  était  telle  avec  certaines  de  ces  journalistes  qu’un  jour,  lors  d’une  visite

officielle à Édimbourg, François Mitterrand emmena l’une d’entre elles, Florence Muracciole, 

toujours, dans les rues de la ville afin d’y faire, ensemble, quelques courses. Pénétrant dans

un  magasin  de  vêtements,  il  demanda  à  la  jeune  femme  d’essayer  un  pull-over.  «  Vous

devez avoir sa taille… », lui dit-il en la détaillant sous toutes ses coutures. Et la journaliste
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de  comprendre  que  ce  pull  était  destiné  à  sa  compagne.  En  l’occurrence,  Anne  Pingeot,  la

mère de Mazarine. 

Complicité  encore  :  au  lendemain  de  l’élection  de  1981,  François  Mitterrand  convia  à  un

petit déjeuner certains des journalistes qui l’avaient suivi durant toutes ses dernières années

de  campagne,  des  premières  sacristies  du  PS  au  pinacle  élyséen  :  des  hommes  et  des

femmes qui avaient désormais leurs ronds de serviette à sa table, en attendant la rosette…

Parmi  eux,  Bruno  Masure,  Pierre  Joly,  Pierre  Favier,  Claude  Sérillon,  Jean-Marie  Colombani

et quelques autres figures de la profession. 

Et  c’est  Claude  Sérillon  qui  osa  «  la  »  question  :  «  Il  traîne  une  rumeur  dans  un  très

grand nombre de rédactions à Paris, selon laquelle vous auriez un enfant naturel… », lança

le  journaliste  qui  était  alors  à  Antenne  2.  François  Mitterrand  fixa  l’intéressé  d’un  regard

vrillant,  mais  qui  n’avait  rien  d’hostile,  le  tout  au  milieu  d’un  silence  de  plomb.  Question  à

laquelle  Mitterrand  répondit  avec  une  bienveillance  pensive  :  «  Oui,  et  alors…  ?  »  Chacun

des convives quitta l’Élysée avec ce lourd secret, devenu de Polichinelle, qu’ils conservèrent

des années durant dans les ourlets de leur mémoire, sans jamais l’évoquer…

Complicité,  enfin…  Jacques  Séguéla  fut  également  de  ceux  avec  lesquels  François

Mitterrand se sentait en totale et pleine confiance. Au point d’en oublier sa présence, quand

il  l’invitait  à  passer  le  voir  dans  son  bureau,  à  l’Élysée,  à  l’angélus  du  soir.  À  l’heure  où

l’agenda  s’allège  et  que  les  pensées  du  président  se  dégraissent  des  questions

encombrantes  liées  à  sa  fonction,  «  François  »  téléphonait  à  Danielle,  son  épouse,  afin  de

faire un point sur la journée écoulée. 

Ce  avant  d’aller  retrouver  la  mère  de  Mazarine.  «  C’est  pour  elle  que  je  veux  bâtir  la

Pyramide  du  Louvre  »,  confessa-t-il  ainsi  à  Jacques  Séguéla  l’un  de  ces  soirs.  Spécialiste

des  arts  du xixe  siècle,  Anne  Pingeot,  qui  avait  contribué  à  sauver  quelques  mois  plus  tôt, 

d’une décharge nantaise, les sculptures des Six Continents qui bordent aujourd’hui le parvis

du  musée  d’Orsay,  se  rendra  des  mois  durant  sur  le  chantier  où  l’architecte  Pei  lui  faisait, 

chaque jour, un point précis sur l’avancée des travaux…

Mais  c’était  aussi  le  moment  choisi  par  François  Mitterrand  pour  passer  une  brassée  de

coups  de  fil  à  ses  différentes  maîtresses…  Pour  cela,  le  chef  de  l’État  disposait,  dans  l’un

des  recoins  de  son  bureau,  d’une  ligne  particulière,  dont  il  n’usait  que  pour  ses  appels  les

plus  privés.  Jacques  Séguéla,  qui  assistait  le  plus  souvent  à  ces  conversations,  avait  pour

habitude – discrétion oblige – de se lever de son fauteuil, afin de s’éloigner du locataire des

lieux.  Lequel  lui  faisait  signe  instamment,  de  la  main,  de  rester  assis,  pas  le  moins  du

monde embarrassé par sa présence. « Sa voix changeait soudainement de tessiture et son

vocabulaire  avec,  se  souvient  le  publicitaire.  Si  la  langue  était  toujours  aussi  châtiée,  la

musique  se  faisait  plus  mielleuse.  Et  les  mots,  comme  écrits,  dégoulinaient  avec  saveur

comme  d’une  fiole.  Passant  d’un  registre  à  un  autre,  avec  le  plus  souvent  au  bout  du  fil, 

une  journaliste  qu’il  câlinait,  j’avais  là,  sous  mes  yeux,  le  François  Mitterrand  séducteur, 

avec sa voix chantonnant qui se découvrait… Et j’en étais baba ! »

Avant  d’en  terminer  avec  ses  relations  avec  la  profession  et  de  se  plonger  plus

longuement  dans  les  rapports,  bien  plus  intimes  et  parfois  profondément  romanesques, 

qu’il entretint avec un petit nombre de jeunes consœurs, arrêtons-nous un instant sur Pierre

Favier,  tant  la  relation  qu’entretint  ce  journaliste  de  l’Agence  France  Presse  avec  François

Mitterrand  fut  atypique.  Du  même  ordre  que  celle  qu’il  nouera,  plusieurs  années  durant, 

avec une journaliste de TF1 sans que rien ne se sache, et qui s’en est ouvert, pour la toute

première fois de sa vie, à l’auteur de ces lignes, comme nous le verrons un peu plus loin…

Quatorze  années  durant,  de  1978  à  1995,  Pierre  Favier  aura  mis  ses  pas  dans  ceux  de
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François  Mitterrand,  nouant  avec  celui-ci  un  lien  peu  commun.  Là  où  ses  confrères  durent

abattre  des  digues  pour  que  perlent  des  confidences,  distillées  au  compte-gouttes,  cet

agencier fut le récipiendaire privilégié des confessions d’un homme qui le fit pénétrer dans

ses labyrinthes. Tandis que la meute des journalistes politiques piétinait sur les gradins, lui

fréquentait l’arène, au plus près des mystères d’un Mitterrand particulièrement disert, qui lui

livrait des confidences nichées entre les sillons de ses mots. 

C’est ainsi que, lorsque ce dernier quitte l’Élysée, au lendemain de la victoire de Jacques

Chirac  à  l’élection  présidentielle  de  1995,  il  téléphone  à  Pierre  Favier  pour  lui  signifier  qu’il

souhaite  continuer  à  le  voir  et  si  possible  à  l’occasion  d’un  déjeuner,  une  fois  par  mois. 

Celui  qui  est  désormais,  depuis  à  peine  quelques  heures,  un  ancien  président  de  la

République, lui fait ainsi savoir qu’il tient à conserver avec lui une relation ténue : au nom

du chemin parcouru côte à côte durant plus de vingt ans. 

Or  Pierre  Favier  prit  cette  proposition  pour  une  simple  formule  de  politesse  :  jamais  il

n’aurait imaginé que cet homme, qui refermait le livre de son histoire, ressentirait le besoin

de perpétuer un lien inscrit dans un cadre strictement professionnel. 

Mais  François  Mitterrand  s’attachait  aux  choses  comme  aux  hommes.  Et  ce  journaliste

atypique,  attentif  comme  peu  à  son  sujet,  était  rentré,  presque  sans  le  deviner,  dans

l’intimité  d’un  homme  politique  peu  commun,  qui  faisait  dériver  de  temps  à  autre  vers  lui

l’esquif  de  ses  confidences.  C’est  ainsi  que  le  mardi  qui  suivit  le  départ  de  François

Mitterrand de l’Élysée, sa secrétaire appela Pierre Favier à son domicile. « Seriez-vous libre à

déjeuner,  le  président  souhaiterait  vous  revoir  le  plus  tôt  possible.  »  Moins  d’une  semaine

après  la  prise  de  fonctions  de  Jacques  Chirac,  François  Mitterrand  voulait  revoir  celui  qui

avait tenu la chronique de pans entiers de sa longue carrière politique. Rendez-vous fut pris

à  la  brasserie  Lipp,  au  cœur  de  Saint-Germain-des-Prés,  où  François  Mitterrand  avait  ses

habitudes.  Les  deux  hommes  déjeunèrent  un  long  moment  en  tête-à-tête.  François

Mitterrand évoqua la politique par le menu, trop heureux d’avoir pris de la distance et dans

le même temps préoccupé par son état de santé et la fatigue qui le terrassait. Le visitant un

jour,  Jean-Pierre  Elkabbach,  qui  recueillait  alors  ses  confessions  télévisées,  le  regardait

caresser longuement le poil noir de son labrador, couché à ses pieds, tout en déroulant des

propos matelassés. C’est à ce moment-là que le journaliste d’Europe 1 aperçut les poignets

de  François  Mitterrand,  tous  deux  constellés  de  piqûres  :  le  passage  des  médecins,  les

traces  des  seringues…  Interceptant  son  regard,  François  Mitterrand  s’arrêta  et  lança  à  son

interlocuteur d’un ton badin : « Il n’arrête pas de me mordre, cet animal ! »

La maladie ? Le premier de ses soucis. La mort ? Un spectre qui courait à sa rencontre, 

cape  et  faucille  déployées.  Pierre  Favier  l’écoutait  pieusement.  Même  «  en  civil  »,  François

Mitterrand  continuait  de  le  fasciner.  Comme  il  fascinait  les  femmes,  en  faisant  jaillir  des

étincelles par frottements de mots et d’idées. Et c’est dans le cadre de cette relation toute

particulière  que  François  Mitterrand  évoquait  interminablement,  non  seulement  l’existence

de Mazarine, mais sa passion pour cette jeune fille. Celui qui garda secret des pans entiers

de  sa  vie  privée  et  qui  n’a  jamais  éventé  le  sujet  devant  quiconque  en  public  –  exception

faite de quelques rares intimes –, pouvait lui parler d’elle des heures entières. Littéralement

aspiré  durant  ce  repas  dans  une  gigantesque  parenthèse,  il  confessait  manifester  pour

Mazarine « un amour incommensurable ». 

Pierre Favier sera ainsi le seul journaliste à accompagner François Mitterrand jusqu’à son

dernier souffle. Les deux hommes déjeuneront une dernière fois ensemble le 10 novembre

1995, après que le secrétariat de l’ancien président eut insisté pour que Pierre Favier vienne

à  son  domicile,  rue  Frédéric-Le-Play  :  l’homme,  qui  n’était  plus  qu’un  paquet  d’os  et  de
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peau perdu dans des costumes devenus trop grands, était épuisé par la maladie. Quelques

années plus tôt, lui aussi, comme d’autres de ses intimes, l’avait entendu pester contre ses

ministres,  qu’il  ne  supportait  plus  :  «  À  chaque  Conseil,  à  l’Élysée,  ils  défilent  en  rangs

d’oignon pour me serrer la main. J’ai toujours l’impression qu’ils prennent mon pouls, avec

dans le regard, cette question : Quand ? »

Lors  de  ce  dernier  déjeuner,  François  Mitterrand  apparut  pourtant  élégant, 

impeccablement  rasé,  portant  chemise  et  cravate.  Fatigué  et  se  déplaçant  lentement, 

l’ancien président de la République s’était mis sur son trente et un pour cet ultime face-à-

face. « Vous vous êtes fait beau pour recevoir Pierre », s’amusa Danielle Mitterrand, avant

de  laisser  les  deux  hommes  en  tête-à-tête.  Dans  la  pièce,  une  odeur  de  veille  et  de

tristesse. Et lui, pâle, très pâle, tantôt appuyé au rayonnage d’une bibliothèque dégueulant

d’ouvrages.  Tantôt  assis  face  à  lui,  à  table,  le  visage  couleur  craie,  comme  prêt  pour  un

moulage  posthume.  Durant  cette  ultime  conversation,  François  Mitterrand  s’appesantit  sur

son  état  de  santé  :  «  Regardez  dans  quel  état  je  suis,  Pierre,  dans  quel  état  de  fatigue  je

me trouve et quelle tête j’ai… »

«  Oui,  mais  c’est  la  fin,  mais  quel  destin  !  Quel  parcours,  quelle  histoire,  quelle

trajectoire ! », lança le journaliste qui osa cette remarque en forme d’épitaphe, témoignage

d’une très forte et longue complicité, forgée avec le temps. 

Et  Mitterrand  lui  parla.  Toujours  et  encore,  de  Mazarine.  Comme  un  condamné  qui  se

morfond  dans  sa  cellule  et  qui  sculpte  sur  un  morceau  de  savon  le  visage  d’un  être  cher. 

Mille et un souvenirs remontaient de sa mémoire, tel un ressac d’anecdotes qu’il charriait en

vrac,  comme  si  le  temps  pressait.  Le  vieil  homme  au  visage  raviné  et  à  la  voix  sourde

retrouvait soudainement fraîcheur et couleurs : « Quand elle est là, à mes côtés, confessait-

il, le mal s’estompe, la souffrance disparaît. » Et l’air, jusqu’ici saturé, redevient plus léger…

L’entourage  de  François  Mitterrand,  son  épouse  Danielle  et  ses  secrétaires  avaient

demandé  à  Pierre  Favier,  peu  avant  cette  entrevue,  de  tenter  de  le  convaincre  de  ne  pas

entreprendre  ce  voyage  en  Égypte,  qu’il  avait  programmé  de  longue  date,  comme  chaque

année.  Abordant  la  question,  le  journaliste  se  vit  remettre  sèchement  à  sa  place  par  un

homme piqué au vif : « Qu’est-ce que vous me dites là ! Vous savez mieux que quiconque

que  j’ai  envie  de  passer  Noël  avec  Mazarine  et  sa  mère  !  Et  j’irai  là-bas  !  »  François

Mitterrand  partit  en  Égypte  et,  de  retour  en  France,  se  rendit  à  Latche,  où  il  passa  le

réveillon  du  jour  de  l’an,  avec  Danielle.  Le  3  janvier,  il  rentrait  à  Paris,  et  le  8  janvier,  les

médias annonçaient sa mort. 

Pour  Pierre  Favier  les  derniers  jours  de  François  Mitterrand  furent  les  plus  cruels  de  sa

longue carrière et « sans doute de ma vie », dira-t-il. Non seulement en raison des liens qui

l’unissaient  à  l’ancien  président  de  la  République,  mais  également  au  regard  des  pressions

qu’il  subissait  au  sein  de  l’AFP,  où  ce  funèbre  compte  à  rebours  agitait  l’état-major  de

l’agence.  Car  c’était  à  Pierre  Favier,  témoin  privilégié  et  familier  de  François  Mitterrand, 

qu’incombait  la  responsabilité  de  donner,  le  premier,  l’information,  quand  celle-ci

tomberait…  C’est  ainsi  que  le  dimanche  7  janvier,  il  téléphone  au  secrétariat  de  François

Mitterrand, afin de prendre de ses nouvelles. Et qu’il apprend de la bouche de l’une de ses

vestales  que  ce  dernier  a  donné  des  consignes  très  précises,  quant  à  l’annonce  de  sa

disparition. Mitterrand, qui avait tout organisé de manière millimétrée, avait rédigé une note

manuscrite  détaillée,  conservée  au  secret.  Et  avait  notamment  dressé  la  liste  de  celles  et

ceux  qui  devaient  être  les  premiers  informés  de  sa  mort.  Venaient,  dans  l’ordre,  Danielle

Mitterrand  et  Anne  Pingeot,  naturellement.  Ensuite,  le  président  de  la  République  en

exercice, Jacques Chirac. Et, enfin, Pierre Favier, la quatrième personne sur cette liste, et la
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seule habilitée à rendre public la nouvelle de son décès. 

Ce  7  janvier,  Pierre  Favier  téléphone  donc  au  domicile  de  François  Mitterrand,  dont  il

s’enquiert à nouveau de l’état de santé : « Comment va-t-il ? » C’est l’un de ses gardes du

corps, attaché de longue date à sa personne, qui répond au journaliste : « Il est très fatigué

et vous ne pourrez pas lui parler. » « Soyez aimable, demandez-lui si je peux lui dire juste

un  mot  »,  tente  le  journaliste,  qui  sait  que  François  Mitterrand  se  déporte  lentement  vers

des rivages lointains et que tout n’est plus qu’une question d’heures, maintenant. Le policier

s’absente  quelques  instants,  puis  reprend  le  combiné  :  «  Non,  monsieur,  il  est  réellement

très fatigué et ne peut vous parler. »

Dès  le  lendemain  matin,  8  janvier,  Pierre  Favier  se  rend  au  bureau  du  secrétaire  général

de l’Élysée, Jean-Louis Bianco, alors que sur certaines radios rôde déjà la rumeur de la mort

de  l’ex-chef  de  l’État.  S’il  n’y  a  rien  encore  d’officiellement  annoncé,  tout  semble  se

précipiter, alors que personne, à cet instant, n’est pourtant encore en mesure de confirmer

la  disparition  de  «  l’homme  à  la  rose  ».  Pierre  Favier,  conformément  aux  directives  de

François Mitterrand, attend, figé devant le combiné de son téléphone, que sonne le grelot. 

Il  est  9  h  30  quand  il  reçoit  l’appel  funeste  du  secrétariat  de  François  Mitterrand,  qui

résonne comme le glas : c’est d’un ton d’outre-tombe qu’une secrétaire lui signifie la mort

de l’ancien locataire de l’Élysée. La dépêche de l’AFP tombera sur les téléscripteurs en milieu

de matinée : deux lignes sobres, épurées, cliniques, que le journaliste avait griffonnées sur

un bout de papier incandescent qui dormait, depuis plusieurs jours, tel un linceul, au fond

d’une poche devenue catafalque…

De  la  même  manière,  François  Mitterrand  avait  dressé  la  liste  de  ceux  qui  seraient

autorisés à venir se recueillir sur sa dépouille. Rédigée de sa main et conservée pieusement

par  son  secrétariat,  cette  note,  méticuleusement  élaborée,  listait,  pêle-mêle,  les  noms  de

proches,  d’un  certain  nombre  de  personnalités  politiques,  des  représentants  des  corps

constitués,  ainsi  que  d’un  aréopage  de  personnalités  d’horizons  divers,  dont  deux

journalistes.  Pierre  Favier,  qui  figurait  naturellement  sur  cette  liste  –  avec  son  confrère

d’Europe  1,  Jean-Pierre  Elkabbach,  le  récipiendaire  de  ses  dernières  confessions  filmées  –, 

hésita longuement avant de se rendre au domicile de François Mitterrand et de franchir, en

lambeaux,  le  seuil  de  la  pièce  où  reposait  la  dépouille  de  l’ancien  président  de  la

République. Quelques jours plus tard, le 11 janvier, il se rendra également au cimetière de

Jarnac.  Là  encore,  François  Mitterrand  avait  requis  sa  présence.  Dans  l’Airbus  affrété  par

Jacques Chirac où une centaine de personnes ont pris place, Pierre Favier se retrouve assis

à côté d’un autre jeune confrère, Ali Baddou, qui n’est autre, à l’époque, que le compagnon

de Mazarine…
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CHAPITRE 7

Déjà Trierweiler…

Elle  le  regardait,  sans  le  quitter  des  yeux,  s’avancer  à  travers  une  foule  de  militants,  le

cernant en rangs serrés. Nous étions à quelques mois de l’élection présidentielle de 1965 et

François Mitterrand, alors premier secrétaire du PS, sortait d’une salle des fêtes à quelques

kilomètres de Nevers, ville où devait se dérouler le « Banquet des 1 000 », un vaste raout

socialiste qui allait mettre sa campagne sur orbite. 

Quand il fut sur le trottoir, flanqué de quatre ou cinq lévites, il tourna son mufle vers la

rue, balaya les alentours d’un regard matois et piqua enfin vers celle qui l’avait longuement

écouté  quelques  instants  plus  tôt  prophétiser  devant  ses  disciples  ses  conquêtes  futures. 

«  Venez,  Jacqueline,  je  vous  emmène  avec  moi.  »  Enchantée,  Jacqueline  Chabridon

s’insinua dans son sillage, avant de s’engouffrer à son côté dans sa voiture. Le véhicule fit

quelques  kilomètres  sur  une  route  nationale,  avant  de  brusquement  bifurquer  sur  un  petit

chemin forestier, où François Mitterrand stoppa net et coupa le moteur. 

Ce  haut  couturier  de  la  politique,  qui  travaillait  d’ordinaire  ses  conquêtes  à  l’aiguille, 

abandonna  ses  bonnes  manières  pour  du  prêt-à-draguer  à  la  hussarde  :  «  Mais  qu’est-ce

qui  vous  prend,  président  ?,  lança  la  jeune  femme,  qui  n’était  autre,  à  l’époque,  que

l’épouse  de  son  ami,  Charles  Hernu.  Si  vous  vous  autorisez  cela,  c’est  que  Charles  me

trompe  !  »,  asséna  celle  dont  le  corsage,  visité  par  des  mains  expertes,  était  déjà  sous

séquestre. 

Tout à coup désemparé par cette remarque, François Mitterrand stoppa net sa fouille au

corps  et  battit  en  retraite,  avant  de  s’employer  à  la  rassurer  sur  la  fidélité  de  son  mari.  Se

donnant  l’air  blasé  de  celui  qui  vient  de  rater  la  bonne  affaire  dans  une  salle  des  ventes, 

mais qui sait que le prochain coup de marteau sera le bon, François Mitterrand redémarra sa

voiture  sans  un  mot.  Silencieuse  à  ses  côtés,  Jacqueline  Chabridon  regardait  le  profil

erratique  de  cette  figure  tutélaire  :  l’homme  de  ses  rêves,  en  politique,  dont  elle  sera  des

années durant une fidèle confidente et conseillère. 

Mais l’épisode n’est pas anodin. Parce que les politiques constituent une tribu autour de

laquelle les femmes gravitent à petits pas déhanchés, Jacqueline Chabridon savait qu’elle ne

pourrait  pas  tenir  longtemps  bride  courte  celui  qu’elle  avait  épousé.  Aussi  avait-elle

prévenu  :  elle  accompagnerait  l’homme  qu’elle  aimait  tout  au  long  de  son  ascension  –  ce

qu’elle fit avec amour, constance et abnégation. Mais elle le quitterait une fois qu’il serait au

sommet, c’est-à-dire député ou ministre. Ce qu’elle fit, également. Trop de tristesse, trop de

mensonges,  trop  de  tromperie  :  l’hémicycle  est  un  volcan  qui  vous  aspire  et  la  politique, 

une lave incandescente qui vous consume, pensait-elle. Et plutôt que de s’y perdre, la jeune

femme  décida  un  matin  de  faire  son  paquetage  :  elle  déserta  au  premier  galon  cousu  à

l’épaule de l’être aimé. 

Longs  cheveux  châtain  clair,  taille  de  poupée  et  silhouette  faite  pour  devenir  moulage, 

Jacqueline Chabridon avait 17 ans quand elle monta à Paris de son Allier natal, où elle avait

démarré dans la profession comme dactylo et simple assistante d’Armand Jammot, à Radio

Luxembourg (aujourd’hui RTL). Fille de communiste, élevée dans une famille mystiquement

engagée à gauche, elle avait d’abord embrassé la politique, avant d’étreindre le métier. Mais
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comment aurait-il pu en être autrement avec des parents pour qui le Kremlin était une Terre

promise ? Et où chaque défilé, de la Bastille à la Nation, dont papa Chabridon connaissait le

moindre pavé, tenait de la procession et chaque slogan du cantique ! À l’heure du dîner, les

Chabridon  refaisaient  le  monde  et  le  patriarche  évoquait  Lénine,  les  yeux  baissés  en

révérence. 

C’est en fréquentant les allées de la politique et en approchant les principaux séminaristes

de  François  Mitterrand  qu’elle  fit  la  rencontre  de  celui  qui  allait  donc  devenir  l’un  des

hommes de sa vie, l’ancien ministre de la Défense de François Mitterrand, Charles Hernu, de

vingt  ans  plus  âgé  qu’elle.  Ce  dernier  l’avait  poursuivie  de  ses  assiduités  des  mois  durant, 

avant de la séduire : l’ayant fait succomber, l’intéressé s’épanchait, radieux, à la buvette de

l’Assemblée : « J’ai trouvé ma Jackie ! » – lui aussi ! –, clamait-il, en parlant de celle à qui il

suffisait  de  frotter  son  regard  en  direction  des  parlementaires  qui  la  dévisageaient  la  mine

confite,  pour  allumer,  d’une  simple  étincelle,  des  brasiers  dans  les  savanes  de  la  classe

politique. 

Jusque dans les rangs de la droite : dès lors que la frimousse de cette jeune journaliste

de  gauche  apparaissait,  les  convictions  des  plus  intégristes  devenaient  étonnamment

réversibles…  «  Si  Dieu  n’existait  pas,  tout  serait  permis  »,  a  écrit  Dostoïevski  :  s’agissant

des femmes et de la sexualité, Charles Hernu, comme François Mitterrand, son complice et

précepteur en la matière, revendiquait, reconnaissons-le, un bel athéisme…

Jacqueline Chabridon publiait ses premiers articles dans les colonnes du journal Combat, 

célèbre quotidien et bréviaire de la gauche intellectuelle, à l’époque, où elle croisa dans les

couloirs  une  autre  débutante  :  Michèle  Cotta.  Comme  elle,  une  libellule  du  journalisme  à

peine éclose, issue de la bourgeoisie niçoise, tout aussi décidée à s’imposer dans le métier. 

Inquiet  à  l’idée  que  ces  deux  jeunes  femmes  ne  viennent  perturber  une  rédaction

exclusivement  masculine,  le  directeur  du  journal,  Henri  Smadja,  leur  avait  donné  pour

consignes  de  déposer  leurs  papiers  à  la  nuit  tombée  et  de  reprendre,  ensuite,  le  maquis  :

sage  précaution…  Autre  temps,  autres  mœurs  :  à  l’image  de  certaines  salles  de  garde

d’hôpitaux  à  la  nuit  tombée,  quand  la  pression  retombe  et  que  s’éventrent  les  réserves  à

alcool,  les  soirs  de  bouclage  des  journaux,  comme  les  permanences  de  nuit  à  Radio

Luxembourg ou Europe Numéro 1, prenaient, certains jours, l’allure de véritables lupanars, 

que  la  Rome  antique  aurait  homologués  sans  hésitations.  On  renversait  les  tables, 

dégoupillait  les  grands  crus,  tandis  que  les  carabins  troussaient  stagiaires  et  consœurs,  au

milieu des cadavres de bouteilles. 

Disons-le,  Jacqueline  Chabridon  était  et  reste  «  une  sacrée  bonne  femme  !  »  Rarement

journaliste aura réussi à conjuguer son métier – qu’elle dévora avec passion et voracité – et

des  convictions  politiques,  chevillées  à  l’âme,  sans  faire  injure  au  premier,  ni  renier  les

secondes.  Paroissienne  dévote  d’une  Église  –  la  gauche  –,  dont  elle  visite  encore

aujourd’hui  les  bénitiers  en  se  signant,  cette  intime  de  François  Hollande,  élevée  dans  le

culte de la reconnaissance de l’homme par l’homme et de la femme avenir du susnommé, a

respiré  durant  une  longue  carrière  les  parfums  d’un  grand  nombre  de  rédactions,  sans

jamais tomber dans les pièges du militantisme. 

Ayant parcouru, durant près d’un demi-siècle, les travées du PS avec dévotion, elle évita

d’en  porter  l’étiquette.  Ce  qui  relève  presque  du  miracle.  Il  lui  fallut  pourtant  parfois  en

rabattre  :  interpellant  un  jour  de  1962,  au Figaro,  son  rédacteur  en  chef  de  l’époque,  un

homme de vieille race, Louis Gabriel-Robinet, elle évoqua devant lui un sujet qui « monte »

dans la société française et « qui fait débat, notamment au sein des loges féminines de la

franc-maçonnerie », argua-t-elle : « la contraception ». Mais celle-ci dut vite mettre le frein, 
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après  que  son  interlocuteur  ne  l’eut  stoppée  en  plein  élan  :  «  Alors,  ça  veut  dire  qu’avec

votre système, on peut sauter impunément sa femme ? » Dévalant les escaliers du journal, 

elle se précipita au comptoir du premier bar venu et demanda un remontant. 

« Tu te débrouilles, mais tu me ramènes quelque chose ! » Deux yeux en forme de billes, 

un nez de tamanoir aspirant comme  personne  les  fourmis  de  l’actualité,  le  tout  enrubanné

d’un  ton  caporaliste,  Philippe  Bouvard  parlait,  ce  matin-là,  au  dos  de  celle  qu’il  venait

d’expédier à Brégançon. Jacqueline Chabridon n’avait pas 25 ans et l’échotier du Figaro, qui

dirigeait  alors  la  rubrique  «  Mondaine  »  –  on  dirait  aujourd’hui  «  People  »  –  de  ce

quotidien,  lui  avait  demandé  d’enquêter  sur  les  aménagements  décidés  par  Yvonne  et

Charles de Gaulle. 

C’est  ainsi  qu’elle  fut  la  première  journaliste  à  pénétrer  dans  les  appartements

présidentiels du fameux fort. Et c’est en se faisant passer pour une tapissière, dépêchée par

l’Élysée, qu’elle put pénétrer dans l’enceinte même de cette résidence d’été du président de

la  République.  Vive,  jolie,  culottée  et  dotée  d’un  aplomb  rare,  Chabridon,  de  réputation, 

plaisait  à  ses  patrons.  Et  Bouvard,  qui  avait  le  don  de  repérer  dans  son  fournil  celles  ou

ceux dont il savait, qu’avec un peu de levain, qu’ils feraient lever la pâte d’un tournemain, 

lui trouvait de nombreuses qualités. 

Pour preuve : quelques mois plus tard, Georges Pompidou, qui a succédé au général de

Gaulle, donna à l’Élysée sa toute première conférence de presse. Il y avait naturellement la

foule des grands jours, mais Jacqueline Chabridon trouva pourtant le moyen de s’approcher

du tout nouveau locataire, à qui elle proposa de lui faire visiter, le moment venu, le fort de

Brégançon. Amusé de l’effronterie de cette piquante journaliste, ce dernier accepta. Et c’est

ainsi  que,  quelques  semaines  plus  tard,  celle-ci  jouera  les  guides,  avant  de  se  retrouver

dans  la  chapelle  attenante  à  cette  imposante  bâtisse,  face  au  couple  présidentiel,  qui

envisageait alors de transformer ce lieu de prière en une salle de ping-pong. 

De  retour  à  Paris,  Jacqueline  Chabridon  fera  s’esclaffer  Philippe  Bouvard,  lui  racontant

qu’elle avait même loué un pédalo, sur place, afin de longer la côte et vérifier s’il existait ou

non  une  plage  bordant  le  fameux  fort.  Ce  qui  aurait  pour  avantage  de  faire,  le  moment

venu, des photos du couple présidentiel en maillot de bain. 

Croisant,  un  matin  de  l’été  2012,  soit  quarante  ans  plus  tard,  Valérie  Trierweiler,  juste

avant  que  celle-ci  ne  parte  pour  quelques  jours  de  repos  en  compagnie  de  François

Hollande,  dans  cette  même  résidence,  Jacqueline  Chabridon  l’avait  mise  en  garde  :  «  Fais

très  attention,  Valérie,  car  tu  sais,  on  voit  tout  de  la  mer.  »  Embarquée  dans  un

entrechoquement  de  mille  histoires  et  de  mille  souvenirs  qu’elle  lui  restituait,  cette

préceptrice  hors  pair  fut  de  celles  qui  balisèrent  les  premiers  pas  d’une  première  dame  sur

laquelle commençaient déjà à pleuvoir critiques et hallebardes. 

Mais  celle-ci  n’entendit  pas.  Et  quelques  jours  après  cet  avertissement, VSD  et Paris

Match  publiaient  des  photos  de  Valérie  Trierweiler  en  maillot  de  bain,  prises  par  des

paparazzis planqués au large, déclenchant la colère de l’intéressée et un chapelet de procès. 

En se liant à Charles Hernu, Jacqueline Chabridon intégra très jeune le premier cercle de

François  Mitterrand,  dont  elle  fera  un  jour  un  long  portrait  dans  le Figaro,  lors  de  la

campagne  présidentielle  de  1974.  «  Vous  n’y  arriverez  pas  »,  avait  prévenu  Mitterrand, 

convaincu que ce quotidien, alors dirigé par Max Clos, ne lui ouvrirait jamais ses colonnes. 

Il  fallut  beaucoup  d’obstination  à  la  journaliste  pour  convaincre  le  directeur  d’un  quotidien

où la gauche était le diable et Mitterrand un Nosferatu criblé d’anathèmes. Non seulement, 

elle  convainquit  Max  Clos,  mais  s’offrit  même  le  luxe  de  le  gifler,  après  que  ce  dernier  lui

eut mis la main aux fesses, alors qu’elle lui remettait sa précieuse copie ! 
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Quant  au  premier  secrétaire  du  parti  socialiste,  qui  s’inclina  devant  ce  double  exploit,  il

affubla Jacqueline Chabridon – alors l’une des toutes premières femmes journalistes à être

entrée  dans  la  franc-maçonnerie  –  d’un  surnom  qui  avait  chez  lui  une  signification

romantico-politique de poids : « Mon petit Front populaire ! »

Omniprésente à son côté, elle multiplia ainsi durant plusieurs années les initiatives : c’est

elle  qui  lui  fit  notamment  rencontrer  Jean  Ferrat,  un  artiste  que  François  Mitterrand  ne

connaissait pas. Avant de lui amener un soir à dîner Dalida, avec laquelle ce dernier nouera, 

comme on le sait, de profonds liens d’amitié. Convaincue qu’il fallait raffiner les regards qu’il

jetait  en  vrac  sur  la  société  et  les  mœurs  qui  l’entouraient,  elle  alla  même  jusqu’à  lui  faire

écouter l’un des premiers tubes du chanteur Antoine – « On achète la pilule dans les grands

magasins » –, chanson dont Mitterrand raffola…

Cette  proximité  avec  François  Mitterrand  fit  ainsi  d’elle  l’un  des  principaux  récipiendaires

de  ses  confidences,  parfois  les  plus  intimes.  Jacqueline  Chabridon,  qui  avait  sa  chambre

dans  les  différentes  demeures  privées  de  la  famille  Mitterrand  –  qu’il  s’agisse  de  celle

d’Hossegor  ou  de  Latche  –,  fut  ainsi  la  seule  journaliste  à  être  au  courant  de  la  naissance

de  Mazarine,  dont  elle  connaissait  bien  la  mère,  Anne  Pingeot.  Dès  le  milieu  des  années

soixante,  et  notamment  durant  la  campagne  présidentielle  de  1965,  elle  fut  chargée

d’organiser,  avec  Laurence  Soudet  –  l’une  des  plus  proches  collaboratrices  de  François

Mitterrand –, ses rencontres les plus secrètes et ses dîners les plus privés. 

Dorment ainsi, tapis dans sa mémoire, mille et un souvenirs soigneusement enfouis sous

un épais crépi, le tout bien cadenassé : l’autre vie d’un homme dont elle connut, côté cœur, 

les  solstices  et  les  équinoxes,  les  boudoirs,  comme  l’identité  de  ses  visiteuses  :  ce

Mitterrand méconnu, dont elle conserve, au tréfonds d’elle-même, les feuilles volantes d’un

carnet rose imaginaire et épais comme un annuaire. 

Adoubée  par  la  mitterrandie,  Jacqueline  Chabridon  fut  ainsi  du  premier  voyage  de

l’homme en Chine, en février 1981. Accueilli en grande pompe à Pékin, celui qui n’était alors

que  le  premier  secrétaire  du  PS,  mais  aux  yeux  des  Chinois  –  qui  semblaient  disposer

d’indications  que  même  les  experts  les  plus  affûtés  de  nos  instituts  de  sondage  ne

disposaient  pas  –,  le  prochain  locataire  de  l’Élysée,  organisa,  à  peine  arrivé,  un  déjeuner

spécialement  en  son  honneur.  Il  y  avait  à  table,  outre  celui  qui  s’apprêtait  à  succéder  à

VGE, Lionel Jospin et Gaston Defferre. 

Intriguée  par  l’invitation,  qui  semblait  incongrue,  alors  que  l’ensemble  de  l’appareil

politique  chinois  piétinait  afin  que  le  protocole  fût  respecté,  il  lui  fallut  attendre  la  fin  du

déjeuner  pour  découvrir,  enfin,  la  vraie  raison  de  cette  convocation  :  François  Mitterrand

tenait  tout  simplement  à  ce  qu’elle  renie,  sur-le-champ,  Michel  Rocard,  dont  elle  s’était

entichée  (sur  le  plan  strictement  politique)  et  dont  elle  avait  défendu,  au  sein  du  PS,  la

candidature  en  vue  de  la  présidentielle.  Rocard  !  cet  homme  à  l’ombre  duquel  rien  ne

pousse,  sur  la  tombe  duquel  il  irait  pique-niquer  et  devant  lequel  s’aplatissait  une  secte

percluse  de  génuflexions  !  Mitterrand  vomissait  Rocard  et  la  «  trahison  »  de  Chabridon  le

faisait enrager. Durant quarante minutes, la journaliste tenta pourtant d’infléchir la position

d’un  François  Mitterrand  inflexible  :  «  Vous  avez  tort,  président,  car  Rocard  n’est  pas, 

comme  vous  semblez  l’imaginer,  l’allié  objectif  de  Giscard  !  »,  lui  lança-t-elle,  avant  que

François  Mitterrand  ne  s’emporte  et  lui  indique  la  porte  du  doigt  :  «  Qui  vous  a  parlé  de

celui-là ! Il n’est même pas Lamartine ! »

La  brouille  était  consommée  et  le  fossé  allait  inexorablement  se  creuser  entre  elle,  dont

les  yeux  devenaient  des  loupes  et  les  oreilles  des  pavillons  quand  il  vaticinait  devant  elle

quinze  ans  plus  tôt,  et  lui  qui  soupçonnait  alors  Michel  Rocard  de  lui  chanter  l’air  à  deux
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temps du mensonge. L’apercevant un autre jour en compagnie du même Michel Rocard et

de Jean-Pierre Chevènement, François Mitterrand s’approcha et se joignit à la conversation. 


Avant de se retourner vers Jacqueline Chabridon, à qui il demanda d’une voix suffisamment

forte pour que l’intéressé entende : « Vous pouvez me traduire ce que dit votre ami ? »

Elle  n’en  aura  plus  jamais  l’occasion  :  l’insolente,  l’infidèle,  la  paria  avait  choisi  Rocard, 

Belzébuth. Comme on dirait d’une catin qui s’entiche du Milieu ! Hors de ma vue ! Autant

François  Mitterrand  était  capable  de  pardonner  à  ceux  qui  franchissaient  le  Rubicond  de  la

droite,  autant  il  exécutait  et  bannissait  ceux  qui  folâtraient  avec  un  Rocard  soupçonné  de

vendre, sous le manteau, des topinambours au RPR. 

Si  bien  qu’il  la  répudia.  Comme  il  s’emploiera,  quelques  années  plus  tard,  à  faire

disparaître  des  kiosques Le  Matin  de  Paris,  un  quotidien  de  gauche  qui,  lui  aussi,  lui  avait

fait  l’affront  de  trouver  quelques  qualités  au  maire  de  Conflans-Sainte-Honorine.  Celle  qui

avait démarré une brillante carrière connut alors d’intenses difficultés à exercer son métier. 

Au  point  d’être  obligée,  durant  ses  quelques  années  de  vaches  maigres,  d’aller  piger  dans

un petit quotidien breton, Le Télégramme de Brest. 

Si,  au  moins,  de  temps  en  temps,  elle  avait  pu  franchir  les  grilles  de  l’Élysée…  Mais

consigne  avait  été  donné  par  son  locataire  :  pour  Chabridon,  les  herses  devaient  rester

baissées et son nom blacklisté à l’entrée du Château. 

Jusqu’au  jour  où,  à  sa  grande  surprise,  elle  reçut  un  bristol  de  l’Élysée  l’invitant  à  se

rendre  de  nouveau  en  Chine…  «  Ah,  vous  êtes  là,  Jacqueline  !  »,  lui  lança  François

Mitterrand  au  pied  de  l’avion,  en  faisant  mine  de  découvrir  sa  présence.  «  Rendez-vous

compte, je suis obligée d’aller jusqu’en chine pour vous approcher, puisque je ne peux pas

vous  voir  à  Paris,  monsieur  le  président  »,  lui  répliqua  la  jeune  femme,  en  s’efforçant  de

sourire.  Elle  vit  alors  dans  le  regard  de  celui  qui  avait  joué  avec  son  corsage,  un  jour

de  1965,  une  soudaine  douceur.  L’écrou  était-il  desserré  ?  La  sentence  s’était-elle

brusquement  levée  ?  Profitant  de  l’occasion,  la  journaliste  enchaîna  :  «  J’ai  une  faveur  à

vous  demander,  président.  Je  suis  au  placard  et  ne  peux  plus  travailler.  Je  ne  reçois  plus

aucune  invitation  de  l’Élysée  et  les  portes  des  rédactions  me  sont  toutes  fermées.  C’est

comme si j’avais la peste et c’en est devenu insupportable… » François Mitterrand inclina de

la tête et s’engouffra dans la carlingue. 

De retour à Paris, quelques jours plus tard, elle reçut un coup de téléphone du P-DG du

Crédit  Lyonnais,  Jean  Deflassieux,  qui  lui  proposa  de  prendre  la  direction  de  la

communication de cette grande banque : trop attachée à son métier, elle refusa. Mais que

n’a-t-elle fait ! Lors de la « garden party » du 14 juillet 1982, à l’Élysée, François Mitterrand

s’approcha  de  la  journaliste  et  l’interpella  :  «  Alors,  Jacqueline,  comment  ça  va  ? 

—  Toujours  dans  mon  placard,  monsieur  le  président,  lui  répliqua-t-elle.  —  Mais  c’est  très

bien  pourtant,  le  Crédit  Lyonnais  !  Je  ne  vous  comprends  vraiment  pas…  !  —  Mais

comment  êtes-vous  au  courant…  ?  »,  réagit  celle  qui  venait  de  deviner  que  la  proposition

du  haut  fonctionnaire  émanait  en  vérité  du  plus  haut  sommet  de  l’État,  d’où  elle  était

ensuite retombée en pluie fine : c’est-à-dire du bureau même de celui qui lui faisait face ce

jour de juillet. Jacqueline Chabridon, qui n’avait dès lors plus d’autre choix que de s’incliner, 

sauf à croupir le restant de sa vie dans les soupentes d’une feuille de choux au fin fond de

l’Hexagone, accepta le poste et intégra la banque en question la semaine qui suivit…

C’est  là  l’un  des  nombreux  postes  qu’occupa  cette  journaliste  émérite  aux  destins

multiples  (comme  nous  le  verrons  plus  loin).  De  Radio  Monte  Carlo  –  où  elle  dirigea  le

service  politique  –  à  la  direction  de  la  communication  de  Michel  Rocard  à  Matignon,  en

passant  par  Air  France,  la  RATP  ou  encore  le  groupe  Barrière,  la  discrète  Jacqueline
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Chabridon  reste  l’un  des  personnages  clés  les  plus  secrets  de  la  profession  et  de  la

mitterrandie. 

La  page  Rocard  définitivement  refermée  et  cette  plaie  cautérisée,  François  Mitterrand  la

convia un jour à Latche, quelques semaines après qu’elle eut donné naissance à une petite

fille. S’inquiétant de la mauvaise santé de la mère – chez qui les médecins redoutaient une

sclérose en plaques –, il avait demandé à son épouse Danielle de l’inviter dans les Landes. 

C’est  l’une  des  rares  fois  où  Jacqueline  Chabridon  entendit  François  Mitterrand,  qui

s’épanchait  rarement  sur  le  sujet,  évoquer  sa  maladie  et  la  mort.  Avant  qu’elle  ne  quitte

Latche, le président fit une longue balade en sa compagnie. S’arrêtant devant un buisson, il

alla  lui  couper  quelques  branches  qu’il  lui  offrit  :  l’homme  se  souvenait  que  cet  arbuste

figurait  parmi  les  plantes  favorites  de  la  femme  qu’il  observait  et  dont  il  avait  taquiné  en

vain un jour l’intimité…

Jacqueline Chabridon a-t-elle été la maîtresse de ce dernier, alors qu’il occupait les hautes

fonctions  de  premier  secrétaire  du  parti  socialiste  ?  Question  vaine.  Normal  que  celles  qui

approchèrent François Mitterrand de si près tombèrent amoureuses de leur sujet. Comment

eussent-elles pu prétendre le contraire ? C’eût été comme avouer qu’elles ne croyaient plus

au  socialisme,  ni  en  Dieu  !  A-t-elle  succombé  pour  autant  à  ses  avances  ?  Interrogée  par

l’auteur, celle-ci s’en est toujours défendue. Et qu’importe. 

Un mot, pour finir, sur Michel Rocard, dont la réputation d’homme à femmes ne transpira

que  très  peu  :  bondieusant  des  credo  souvent  incompréhensibles  pour  le  commun  des

mortels,  ce  fort  en  thème  aurait  pu  comparer  son  palmarès  avec  celui  de  François

Mitterrand,  si  les  deux  hommes  ne  s’étaient  pas  affrontés  et  détestés.  Jamais  don  Juan

semblable ne naîtra sur cette Terre. Et pourtant. Cosinus de la politique, Michel Rocard ne

fut pas en reste à gauche, où sa réputation de cavaleur parcourait les travées du PS et de

l’Assemblée. Jusque dans la profession, où quelques journalistes ont gardé en mémoire les

assauts  d’un  ancien  Premier  ministre  particulièrement  entreprenant.  Lors  d’une  visite

officielle  en  Hollande,  en  1989,  où  il  en  emmena  une  brassée,  il  entreprit  ainsi  et  sans

sommations  Sylvie  Pierre-Brossolette  dans  l’avion  qui  le  ramenait  à  l’aéroport  de

Villacoublay.  Plus  pressant  que  jamais,  il  lui  proposa  ensuite  de  la  déposer  chez  elle  en

voiture  :  la  journaliste  eut  ce  jour-là  les  plus  grandes  difficultés  à  endiguer  les  tentatives

d’un homme que la présence du chauffeur et de l’officier de sécurité, installés à l’avant du

véhicule, ne gêna pas plus que cela…
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CHAPITRE 8

La reine de la ruche

Pouvait-on  rêver  plus  belle  brochette  ?  Divas,  vedettes  et  jeunes  prêtresses  d’une

profession  qui  se  les  arrachait  déjà,  elles  étaient  quatre  ce  soir  de  1978  dans  un

appartement de la rue de Verneuil, à papoter autour d’un verre de vin. Outre Michèle Cotta, 

dont c’était le domicile, Christine Ockrent, Françoise Giroud et Catherine Nay. Ni chichis, ni

petits plats dans les grands, mais une simple « dînette » entre des copines, dont la beauté

et  l’élégance  sur  mesure  n’avaient  d’égales  que  l’ambition  chevillée  au  corps  et  la  rage

d’aboutir. 

De quoi parlaient-elles, ce soir-là ? Comme toujours, inlassablement, intarissablement, de

politique.  Et  des  hommes  :  des  soupirants  piqués,  enivrés,  de  politique  eux  aussi  –  parce

que  députés,  ministres  ou  bien  plus…  –,  dont  elles  s’amourachaient  parfois  et  qu’elles

ensorcelaient  et  vampaient,  souvent.  La  politique  ?  Leur  ADN  :  livres,  mots,  idées, 

profession  de  foi,  intimité…  elles  s’en  nourrissaient  du  matin  jusqu’au  soir,  tricotant  les

carrières des uns, détricotant celles des autres, en glosant sur leurs vie privée et sex-appeal, 

comme l’on feuillette les pages d’un magazine people. 

La politique, enfin, une véritable addiction, dont elles n’ont jamais pu ni voulu se défaire

jusqu’à aujourd’hui. Et sans doute jusqu’au crépuscule de leur carrière. Au point d’entretenir

parfois avec celle-ci des liens de consanguinité profonds, à forte teneur d’œstrogènes. Sans

que l’on sache vraiment qui fut le maître ou l’esclave de l’autre. 

« Mes chéries, à 22 heures je ne veux plus vous voir », leur avait lancé Michèle Cotta en

leur ouvrant la porte. Chacune avait compris que leur illustre consœur avait un rendez-vous

et qu’il était donc de bon ton de partir à l’heure fixée. C’est ainsi qu’à 22 heures tapantes, 

chacune  prit  son  manteau  et  son  sac  à  main,  et  se  dirigea  vers  la  porte  d’entrée,  pour

tomber nez à nez avec un homme qui poirotait depuis plusieurs minutes, assis sur l’une des

marches de l’escalier comme sur un prie-Dieu ; elles reconnurent immédiatement l’une des

figures  montantes  du  parti  socialiste,  Pierre  Mauroy.  Déjà  maire  de  Lille,  l’intéressé

s’apprêtait  à  prendre,  à  l’époque,  le  porte-parolat  de  François  Mitterrand,  en  vue  de  la

campagne  présidentielle  de  1981,  avant  d’en  devenir  le  futur  Premier  ministre,  murmurait-

on  déjà  dans  les  coursives  du  PS.  Donc,  un  homme  clé  de  la  mitterrandie,  sur  le  compte

duquel  il  faisait  sans  doute  bon  d’investiguer…  Ce  à  quoi  s’employa  Michèle  Cotta, 

l’intelligence  radieuse  et  conquérante,  qui  avait,  en  l’occurrence,  souvent  une  bonne

longueur d’avance sur ses consœurs. 

Quelques  mots  sur  celle  qui  mériterait  un  ouvrage  à  elle  seule.  Diplômée  de  l’Institut

d’études  politiques  de  Paris,  docteur  en  sciences  politiques  et  élève  de  René  Rémond, 

Michèle  Cotta  a  débuté  sa  carrière  à Combat,  où,  pigiste,  elle  obtiendra  la  toute  première

interview-événement  de  François  Mitterrand,  au  lendemain  de  la  fameuse  affaire  de

l’Observatoire  d’octobre  1959  –  un  épisode  à  l’origine  d’une  énorme  controverse  politique, 

François  Mitterrand  ayant  été  suspecté  d’avoir  lui-même  commandité  cet  attentat  dans

l’unique but de regagner les faveurs des Français. 

Or, Philippe Tesson, qui dirigeait alors ce quotidien, l’avait envoyée non loin de l’abbaye

de  Royaumont,  où  François  Mitterrand  faisait  sa  rentrée  politique.  L’apercevant  dans  un
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restaurant,  alors  qu’elle  déjeunait  en  compagnie  de  quelques-uns  de  ses  confrères,  le

patron  du  PS  s’invita  à  la  table  et  s’installa  à  côté  d’elle,  avant  de  s’épancher,  comme  un

prévenu qui ne résiste pas à l’interrogatoire et qui passe à table, sur une affaire qui secouait

alors la République ! Tesson en fut bluffé et Françoise Giroud, qui décela sous les boucles

brunes  de  cette  toute  jeune  et  ravissante  journaliste  une  graine  de  championne,  l’intégra

immédiatement dans son écurie, à L’Express. 

Ce  journal,  Michèle  Cotta  dut  y  creuser  son  sillon  et  y  faire  ses  preuves.  Car  c’est

l’époque, en effet, où gisaient dans les placards d’un métier aux mœurs machistes légion de

jeunes  journalistes  cantonnées  aux  tâches  subalternes.  Quand  le  patron  d’Europe  1

l’accueillit,  en  1970,  au  sein  de  sa  rédaction,  il  eut  cette  remarque  :  «  C’est  embêtant  que

vous soyez une femme. Quand vous signez dans L’Express, cela ne se voit pas. Mais quand

vous passez à la radio, cela s’entend ! » Cotta fit mine de ne pas relever. Et, comme Anne

Sinclair,  qui  subissait  alors  le  même  traitement,  décida  de  se  soucier  de  Gorini  comme  de

son premier mascara…

Rare  sont  les  journalistes  qui  ont  connu  le  succès  presque  au  sortir  de  l’adolescence…

Journaliste  entre  toutes,  elle  a  connu  tous  les  hommages.  Plus  que  «  mignonnette  », 

Michèle  Cotta  riait  et  s’épanouissait  dans  cet  univers  où  elles  étaient  quelques-unes  à

bousculer les codes et les rites d’une sphère recluse dans ses huis clos masculins, telle une

Nouvelle  Vague  grisée  par  les  années  «  Saint-Germain-des-Prés  ».  Elle  avait  du  «  chien  », 

du  charme  à  revendre  et  une  parfaite  connaissance  des  us  et  coutumes  et  des  codes  du

milieu.  La  politique,  sa  faune,  sa  flore,  sa  jungle,  ses  peuplades  et  dialectes…

Indiscutablement, Michèle Cotta restera pour la postérité la plus grande anthropologue dont

le journalisme politique ait accouché après-guerre. 

Et,  parce  que  devenue  chez  elle  mécanique  et  seconde  nature,  la  séduction  fut  sa

première arme. Hachant les hommes en bas morceaux d’un sourire et de quelques artifices

dont certains êtres ont la formule chimique, elle sillonna, comme personne, la scène et les

arrière-salles de la politique, du sommet de l’État à ses dépendances les plus lointaines. Au

point  qu’à  quelques  années  de  distance  et  dans  un  même  élan,  deux  présidents  de  la

République,  François  Mitterrand  et  Jacques  Chirac,  lui  jurèrent,  chacun  dans  leur  style,  de

tout confesser, quand elle les auscultait avec charme et maestria, en tête à tête et stylo en

main…

Disons-le : personne mieux que cette figure du journalisme, en France, ne sut déchiffrer

les pentagrammes d’un personnel politique, dont elle parcourut les cénacles, les coulisses et

les boudoirs. Sous les cendres tièdes des hommes qu’elle consuma, Michèle Cotta ramassa

des lingots de confidences, aussitôt retranscrites dans les colonnes de L’Express, devenu la

caverne  d’Ali  Baba  du  journalisme  politique.  «  Cash  »  et  sans  détours,  on  la  vit  sortir  un

jour,  toute  guillerette  de  l’hôtel  California,  à  Paris,  où  elle  avait  rejoint  un  responsable

politique : « J’ai des infos ! », lança-t-elle à la cantonade, avant de plonger sur le clavier de

sa  Remington.  Mata  Hari  et  chasseresse,  Michèle  Cotta  pratiqua  ainsi  parfois  et  sans

véritablement s’en cacher auprès de ses consœurs ce que les Anglo-Saxons ont baptisé de

longue date le pillow talk : des confidences recueillies sur l’oreiller et couchées sur d’autres

pages, qu’elle souilla d’encre, avec volupté et talent. 

Quel  est  l’homme  que  tu  as  aimé  à  en  perdre  la  tête  ?  »,  demanda-t-elle  un  jour  à

Jacqueline  Chabridon  :  «  Pierre  Chany  !  »,  lui  répondit,  sans  hésiter  et  dans  un  soupir

extatique,  son  amie  et  consœur,  en  évoquant  l’une  des  grandes  figures  de  L’Équipe  et  du

journalisme sportif. Et Michèle Cotta, qui vécut une grande passion avec l’un des édiles du

PS,  Claude  Estier,  de  lui  répondre  d’un  air  accablé  :  «  Mais  quel  intérêt,  ma  chérie  ?  »  La
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politique est une affaire trop sérieuse pour perdre son temps à butiner en lisière des palais

de la République. 

Mitterrand  et  Chirac  ?  Le  premier  nomma  Michèle  Cotta,  en  1982,  à  la  présidence  de  la

Haute  Autorité,  l’une  des  institutions  phares  du  président  nouvellement  élu.  Et  le  second, 

jaloux de cette relation adultérine, l’en débarqua, en 1986, sitôt nommé Premier ministre ! 

« Cocotte, tu dégages ! », lui annonça ainsi, sans autres détours et d’un ton plutôt cavalier

celui  qui,  tel  un  adolescent  énamouré,  lui  avait  donné  un  jour  son  grand  mouchoir,  sur

lequel il avait écrit avec du rouge à lèvres : « Je t’aime ». 

Puis  vint  cette  date  symbolique  du  28  avril  1988,  qui  vit  les  deux  hommes  s’affronter, 

lors  du  traditionnel  débat  télévisé  d’entre-deux-tours  de  l’élection  présidentielle,  sous  les

regards d’une arbitre attentive, Michèle Cotta. Personne, parmi les journalistes politiques, ne

pouvait se targuer, à l’époque, de connaître mieux qu’elle les ressorts les plus secrets et les

failles  les  plus  intimes  de  ces  deux  animaux.  Certains,  devant  leur  poste  de  télévision,  ont

cru  voir,  ce  soir-là,  une  pointe  d’espièglerie  dans  l’œil  de  celle  dont  la  tête  épousait  le

rythme  d’un  balancier  pendulaire,  oscillant  de  l’un  à  l’autre.  Comme  deux  marionnettes, 

posées de part et d’autre d’une table, qu’elle aurait tenues de sa main par d’invisibles fils…
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CHAPITRE 9

L’Élysée à la nuit tombée

Quand ce 10 mai 1981, François Mitterrand franchit les derniers mètres d’un pont d’Arcole

au bout duquel se dessinaient les lourdes grilles du palais de l’Élysée, il est une femme qui

traînait sa tristesse comme un cabas trop lourd dans les rues de Paris : Anne Pingeot. « Ce

fut  le  pire  jour  de  ma  vie  »,  glissera-t-elle  un  matin  de  2011  à  la  journaliste  du Nouvel

Observateur,  Ariane  Chemin,  se  remémorant  les  heures  qui  s’égrainaient  ce  fameux

dimanche de mai, dans un compte à rebours maléfique : une élection lui faisait concurrence

et celle-ci allait lui enlever l’être aimé. Pulvérisés par ce scrutin, tous ses rêves s’envolaient. 

Et celle qui avait donné naissance, sept ans plus tôt, à une petite Mazarine s’interrogeait sur

ce qu’il allait advenir de ce secret : de « leur » secret. 

De  politique,  Anne  Pingeot  ne  parlait  plus  que  pour  la  maudire.  Et  de  l’Élysée,  comme

d’une  zone  érogène,  d’un  centre  de  gravité  où  se  concentrent  toutes  les  ambitions  et  les

vanités.  Mitterrand  au  pinacle  ?  On  allait  voir  se  prostituer  sur  les  trottoirs  de  la  gauche

légion de courtisans capables de toutes les bigoteries. Ici, des comédiens, des écrivains, des

journalistes,  revenant  de  chez  Lipp  ou  de  Chez  Edgard,  prêts  à  faire  le  tapin,  après  qu’un

souteneur  –  futur  ministre  ou  conseiller  de  l’ombre  –,  les  aurait  introduits,  moyennant

quelques  salamalecs  et  un  repas  dans  l’une  de  ses  cantines.  Là,  des  courtisanes  aux

pedigrees  divers  –  le  sourire  perpétuellement  chargé  et  le  décolleté  accueillant  –,  prêtes  à

tout pour approcher les antichambres du locataire d’un Château, que certaines confondront

avec le manoir du polygame de Playboy, Hugh Hefner. 

Et  c’est  noyée  dans  une  foule  en  liesse  qu’Anne  Pingeot,  restée  à  quai,  assiste  au

triomphe de celui qui s’apprête à entamer une longue traversée présidentielle. Avant que ce

dernier  ne  somme  Laurence  Soudet  –  à  l’époque,  le  pendant  féminin  de  François  de

Grossouvre  et  l’épouse  de  celui  qui  deviendra  P-DG  de  Paribas,  René  Thomas  –  de  lui

«  amener  Anne  »  dans  les  étages  du  PS,  rue  de  Solferino.  Où  Mitterrand  sable  le

champagne : en route vers son Vatican. 

L’Élysée, cette cathédrale du pouvoir qu’il faut avoir vu un jour : où tout visiteur se voit

interdire  de  fouler  le  gravier  de  la  cour,  comme  s’il  s’agissait  d’une  plage,  dont  seul  le

monarque a le droit de souiller le sable de ses pas. 

L’Élysée,  encore  :  où  même  les  pigeons,  plantés  sur  les  corniches,  bombent  le  torse, 

comme habités par la grâce d’un lieu unique. 

L’Élysée,  toujours  :  cette  maison  tout  à  la  fois  dense  et  légère,  inquiète  et  joyeuse, 

sérieuse et insouciante. Une sorte d’oxymoron multifacette. 

L’Élysée,  enfin  :  dont  on  grimpe  le  perron  avec  ostentation,  avec  le  sentiment  d’être

toujours le premier à en franchir le seuil, avant de s’engouffrer dans les dédales d’un édifice

labyrinthique. 

Ce bâtiment, en effet, n’est qu’une suite de coursives biscornues, d’escaliers escarpés et

de  petits  couloirs  étroits  jalonnés  de  bureaux  exigus  et  de  salons  à  la  lumière  tamisée. 

François Mitterrand semblait en connaître la cartographie jusqu’au bout des doigts. Combien

de fois a-t-il entraîné l’une de ses visiteuses dans les dédales de cette maison, où les yeux

interrogent  souvent  la  pénombre…  L’une  d’entre  elles,  ancienne  journaliste  de  TF1,  se
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souvient  que,  tandis  qu’elle  préparait  un  jour  dans  le  bureau  de  François  Mitterrand  un

entretien  télévisé,  qui  devait  se  dérouler  le  surlendemain,  en  direct,  ce  dernier,  trouvant  le

temps  interminablement  long,  décida  brusquement  d’interrompre  cette  réunion  de

préparation, avant de congédier tous ceux qui l’entouraient. 

Or, au moment où chacun s’apprêtait à quitter la pièce, le président retint la jeune femme

par le bras, « Mais restez donc ! Vous n’allez pas partir comme cela… » Ayant prononcé ces

mots,  François  Mitterrand  l’entraîna  hors  de  la  pièce  pour  se  diriger  vers  un  petit  cabinet

jouxtant  son  bureau  et  que  séparait  un  minuscule  petit  boyau  plongé  dans  l’obscurité.  Et

c’est  dans  ces  quelques  mètres  que  la  journaliste  sentit  la  main  de  l’homme  s’égarer

furtivement  sur  le  bas  de  ses  reins  :  la  serrant  de  près,  François  Mitterrand  testa  l’espace

d’une microseconde les capacités de résistance d’une jeune femme, qui s’échappa, telle une

araignée. Là où un Jacques Chirac ou un Nicolas Sarkozy aurait sans doute insisté, François

Mitterrand  changea  noblement  de  cap,  s’inclina,  puis  s’effaça.  Tout  en  changeant  de

conversation et la raccompagnant, comme si de rien n’était, vers la sortie…

Avec  François  Mitterrand,  l’Élysée  devint  un  coffre-fort,  où  s’entreposèrent  de  lourds

secrets placés sous scellés : vie privée, affaire Mazarine, intimidation de Jean-Edern Hallier, 

Rainbow  Warrior,  suicide  de  François  de  Grossouvre…  c’est  une  brocante  d’affaires  et  de

questions éparses que protégeront, des années durant, selon leur degré d’implication et de

proximité,  une  phalange  de  collaborateurs  mutiques,  au  dévouement  aveugle.  Si  Laurence

Soudet,  l’«  intendante  »  d’Anne  Pingeot  et  de  sa  fille,  fut  avec  Michel  Charasse  l’une  des

confidentes  de  la  première  heure  –  au  point  d’occuper  à  ses  côtés  et  hors  organigramme

des  fonctions  éminemment  discrètes  et  fantomatiques  –,  Daniel  Gamba  fut  également  l’un

des  gardiens  du  Temple.  Membre  du  Groupe  de  la  sécurité  de  la  présidence  de  la

République, (GSPR), ce « bodyguard » fut un témoin assidu de la mitterrandie : une statue

de  sel  dont  François  Mitterrand  finissait  par  oublier  jusqu’à  l’existence,  tant  ce  dernier

réussissait à se fondre dans son intimité, sans empiéter sur celle-ci pour autant. 

François  Mitterrand  sur  le  pied  de  guerre  amoureux  ?  Un  virtuose.  Quand  d’autres

souquaient  comme  des  malheureux,  lui  glissait  sur  l’écume  féminine,  avec  assurance  et

nonchalance.  Parce  que  le  sujet  était  bien  trop  sérieux  pour  être  abordé  de  manière

improvisée,  l’homme  ne  badinait  pas  avec  les  femmes.  Cela  démarrait  par  une  localisation

de la cible, qu’il scannait d’un regard : « Son œil était un radar. […] Même au cœur de la

foule,  n’importe  où,  il  repérait  la  citoyenne  mafflue,  la  femme  de  nature  invitante,  la

fraîcheur  revigorante,  ou  la  simple  beauté…  »,  écrira  ainsi  plus  tard  ledit  Gamba2.   Il

emmenait  ensuite  la  jeune  femme,  estoquée,  faire  quelques  pas,  visitant  une  librairie  ou

s’arrêtant devant un monument. Avant de la conduire au cœur de son antre : à sa table, à

l’Élysée,  où  il  l’entreprenait  alors,  en  tête  à  tête,  guillotinant  de  quelques  pirouettes  ses

dernières résistances. 

Son penchant pour les femmes était devenu si notoire que certaines personnalités, qui ne

parvenaient  pas  à  l’approcher,  tentaient  de  le  harponner  par  l’entremise  d’une  femme  à  la

beauté incandescente, certains qu’il succomberait sans doute. Grossier, ce subterfuge coûta

un jour très cher à l’un d’entre eux, qui se vit sommé de ne jamais récidiver…

Charmeur.  C’est  ainsi  que,  parmi  la  multitude  de  femmes  que  François  Mitterrand  croisa

dans  sa  vie,  il  y  eut  Élizabeth  Teissier,  cette  voyante  qui  officiait  sur  l’antenne  de  France

Inter et dont il s’éprit. Fort jolie femme, celle-ci fit la connaissance du premier des Français

au  détour  d’une  remise  de  médaille  à  l’Élysée.  Cet  homme,  à  qui  elle  dessinait  l’avenir, 

l’invita à de nombreuses reprises dans son bureau, nuitamment. Que lui trouvait-il au-delà

de sa beauté ? Qu’attendait-il de cet oracle qui se mettait à l’ouvrage, portes fermées ? Que
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lisait-elle dans les lignes de la main d’un homme qui aurait volontiers parcouru celles de son

corps  ?  Beaucoup  soupçonnèrent  en  effet  l’ancien  président  d’avoir  eu  une  aventure  avec

cette  créature,  qui  publiera  bien  plus  tard  un  livre  sur  cette  relation  (qu’elle  qualifiera

d’épistolaire)  pour  le  moins  exotique.  N’écartons  pas  totalement  l’idée  que  François

Mitterrand  ait  pu  s’en  remettre  aux  prédictions  d’une  cartomancienne  quand  la  politique  le

désespérait. 

Recevant, un jour de mai 1988, à l’Élysée le dalaï-lama, en compagnie d’Hubert Védrine, 

Mitterrand  se  vit  remettre  l’écharpe  blanche  traditionnelle  :  ceint  de  cette  étole  sacrée, 

symbole  de  longévité  et  de  sérénité,  le  locataire  de  l’Élysée  murmura  à  l’oreille  de  son

ministre des Affaires étrangères : « J’espère que cela marche… »

Daniel  Gamba,  pour  en  revenir  à  notre  Pandore,  n’existait  pas.  Et  cette  discrétion, 

poussée  à  l’extrême,  convenait  à  Mitterrand,  qui,  s’agissant  de  sa  vie  privée,  n’acceptait

aucune interférence : un cercle de feu, dont il fallait se tenir éloigné. « François Mitterrand

était d’une discrétion remarquable, écrit ainsi Gamba, les femmes, nous les voyions passer, 

plus ou moins longtemps, on en apercevait une entre deux portes, l’une chassant l’autre. »

Devenu  virtuose  dans  le  maniement  des  codes  non  écrits  de  son  «  client  »,  ce  flic  assista

ainsi,  toujours  attentif  mais  en  retrait,  aux  cavalcades  amoureuses  d’un  homme,  qui

martelait  ses  consignes  quand  il  allait  au-devant  de  l’une  de  ses  maîtresses  :  «  Vous  me

déposerez quelques pas avant l’immeuble, je marcherai un peu, il n’y aura personne à côté

de moi. […] Il ne faut absolument pas que je sois vu. »

Ainsi soit-il…

À  la  nuit  tombée,  déserté  par  l’armée  de  ses  habitants,  l’Élysée  redevenait  le  domaine

d’un  seul  homme.  Nombre  de  jeunes  conseillères  de  François  Mitterrand  ont  connu  cette

scène,  devenue  l’un  des  rituels  du  président.  Comme  ce  soir  de  décembre  1984.  Il  est

23 heures, quand ce membre du cabinet du président, de garde ce soir-là, s’est retranché, 

pour la nuit, dans le petit appartement de fonction mis à disposition des collaborateurs du

chef de l’État. Mais le téléphone sonne : au bout du combiné, François Mitterrand. « Je ne

vous dérange pas, Christine ? — Pas le moins du monde, monsieur le président, que puis-je

pour  vous  ?,  lui  répond  la  jeune  femme.  —  Sauriez-vous  me  dire  quel  est  l’acte  fondateur

de la république de Weimar ? J’ai oublié… »

Déstabilisée,  cette  jeune  conseillère  se  demande  ce  que  François  Mitterrand  peut  bien

faire  à  cette  heure-ci  pour  passer  un  tel  coup  de  téléphone  !  Est-il  seul  ?  Et  à  quoi  rime

cette  question  insolite  ?  Cherche-t-il  quelqu’un  pour  lui  faire  la  conversation  ?  Ou  plus

encore,  une  âme  sœur  qui  irait  le  border  dans  son  bureau  devenu  alcôve  ?  «  Laissez-moi

quelques  instants  et  je  vous  rappelle  au  plus  vite,  monsieur  le  président.  »  L’intéressée  se

précipita  sur  une  encyclopédie  et  fit  une  recherche  rapide,  avant  de  rappeler  celui  qui

attendait quelque part dans l’une des pièces de l’Élysée. François Mitterrand l’écouta, avant

de prendre congé, sans autre explication, ni proposition…

Certaines  parmi  ses  conseillères  ou  membres  de  cabinet,  qui  passaient  ainsi  la  nuit  au

Château,  se  virent,  en  revanche,  souvent  invitées  à  le  rejoindre  dans  son  bureau  ou  dans

l’un  des  petits  salons  contigus,  afin  de  boire  un  verre  au  cœur  de  la  nuit.  Avant  que

Mitterrand, en laboureur des cœurs, ne moissonne leur intimité…

Nous  avons  évoqué  plus  haut  le  nom  de  Kathleen  Evin,  statue  dévote  elle  aussi  :

bondieusant dans les antichambres de François Mitterrand, cette journaliste, grandie sous la

coupe et à l’ombre de ce dernier, fut l’une de ses visiteuses du soir. Embauchée au début

des  années  quatre-vingt  au Matin  de  Paris,  elle  eut  rang  de  première  favorite  au  sein  de

cette  rédaction.  Même  si  personne  ne  sut  jamais  la  véritable  teneur  de  leurs  rapports.  Elle
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fut  aussi  une  précieuse  télégraphiste  :  quand,  s’agissant  de  vérifier  une  information

concernant l’Élysée ou son locataire, on faisait immédiatement appel à celle qui téléphonait

sur la ligne directe d’un président de la République toujours disponible. D’un battement de

cils,  tricotant  des  escarpins,  cette  jolie  blonde,  aujourd’hui  productrice  à  France  Inter, 

franchissait, sans avoir à montrer patte blanche, les portes du bureau de l’homme dont elle

connaissait,  depuis  son  plus  jeune  âge,  bien  des  pans  de  l’intimité.  La  postérité  retiendra

seulement qu’elle fut de celles autour de qui Mitterrand folâtra. 

2.  Interlocuteur privilégié, Lattès, 2003. 
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CHAPITRE 10

Le joli sein de Sagan…

« Le président veut vous voir. » Le rideau avait d’abord frémi, puis s’était levé dans l’Airbus

présidentiel. D’un pas empressé, l’un des collaborateurs du chef de l’État était venu chercher

celle que François Mitterrand venait de convoquer dans le carré confortable, transformé en

petit appartement, situé à l’avant de l’appareil. 

Et  chacun  dans  la  carlingue,  parmi  le  troupeau  des happy  few,  d’observer,  dans  un

mélange  de  jalousie  et  de  curiosité,  la  silhouette  de  celle  qui  réajustait  coiffure  et  tailleur, 

avant  que  le  rideau  ne  se  referme  et  l’emprisonne.  Dans  les  rangées  de  l’appareil,  un

remous fébrile, puis l’onde redevint plate : aspirée dans le saint des saints, la jeune femme

avait disparu dans les coulisses d’une scène où la pièce allait se jouer à huis clos. 

Journaliste politique sur une grande station généraliste, l’une de celles qui furent invitées

ainsi  à  rejoindre  un  jour  le  chef  de  l’État  se  souvient  d’avoir  toléré  sa  main  négligemment

posée  sur  son  genou,  pendant  qu’il  dissertait  sur  l’état  du  monde.  Tout  en  l’ensevelissant

sous  une  épaisse  couche  de  compliments  mille  fois  ravaudés.  Combien  de  fois  a-t-on

assisté dans ces voyages officiels à cette scène qui voyait un petit cercle de femmes – les

unes, journalistes, les autres, ministres ou membres de cabinet –, attendre au terme d’une

longue journée ponctuée de réceptions et de dîners officiels un signe désignant l’élue de la

fin de soirée ? 

Ce fut le cas de l’une des traductrices officielles de l’Élysée, attachée à la personnalité de

François  Mitterrand  et  devenue  sa  maîtresse.  Lors  de  l’un  de  ces  nombreux  voyages

présidentiels,  beaucoup  se  souviennent  avoir  vu  l’infortunée  attendre  désespérément  un

signe  qui  ne  vint  jamais.  Et  le  visage  décomposé  d’une  courtisane  que  le  roi  venait

d’écarter… Éconduite, la malheureuse finit par craquer dans les bras d’une journaliste, à qui

elle confia l’amour, « à en crever », qu’elle ressentait pour celui qui lui avait retiré sa chaise, 

du jour au lendemain. L’abandonnant sans un mot. 

Ces  voyages  de  François  Mitterrand  à  l’étranger  donnèrent  ainsi  lieu  à  de  multiples

épisodes.  Ainsi,  en  février  1988,  juste  après  la  disparition  du  Matin  de  Paris,  Florence

Muracciole,  qui  est  alors  au  chômage,  reçut  un  jour  un  coup  de  téléphone  de  l’Élysée, 

l’invitant à suivre François Mitterrand à la Réunion. « Vous allez changer un peu d’air et cela

vous fera du bien », lui avait-il lancé en l’apercevant au bas de la passerelle du Concorde. 

Au  cours  du  vol,  le  protocole  lui  fait  savoir  qu’en  tant  que  membre  de  la  délégation

officielle,  à  la  différence  des  autres  journalistes  embarqués,  elle  était  de  fait  invitée  à  la

table  du  chef  de  l’État.  Une  fois  sur  place,  lors  du  traditionnel  vin  d’honneur  organisé  à  la

préfecture de Saint-Denis de la Réunion, François Mitterrand se dirigea vers un petit groupe

de  journalistes,  entourant  Florence  et  s’exclama  :  «  Ah,  elle  nous  a  manqué.  C’est  comme

quand  vous  traversez  une  forêt  et  que,  soudainement,  vous  vous  arrêtez  en  vous  disant

qu’il manque un chêne ! »

Le soir même, les apartés du président furent moins bucoliques. Attablé en compagnie de

Michel  Charasse  et  de  quelques  autres  caciques,  le  locataire  de  l’Élysée  évoquait  l’œil

polisson  les  photos  déshabillées  d’une  animatrice  de  télévision,  Danièle  Gilbert,  qui  venait

de poser à moitié nue pour le magazine Lui. Or, Mitterrand, qui confessait avoir parcouru ce
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journal  avec  attention  dans  son  bureau,  avait  le  regard  de  celui  à  qui  ces  sous-vêtements

semblaient  évoquer  quelques  souvenirs…  L’intéressée  s’est  toujours  défendue  d’une

quelconque liaison avec l’ancien chef de l’État. 

Possédant  un  penchant  aggravé  pour  les  potins  à  forte  connotation  érotique,  François

Mitterrand adorait cribler certaines de ses invitées de confessions grivoises, certain qu’elles

les feraient rougir. C’est ce qu’il se produisit un jour, lors d’un déjeuner à l’Élysée, en 1993, 

en présence de Pierre Bergé, Georges-Marc Benamou et Françoise Sagan. « Vous souvenez-

vous,  Françoise,  de  ce  voyage  à  Bogota  ?  Vous  aviez  eu  un  léger  malaise  et  nous  avions

été obligés de vous faire hospitaliser. »

Les  petits  yeux  de  l’écrivaine,  en  points  d’interrogation,  vrillèrent  l’espace  :  «  Heu, 

oui…  »,  bredouilla-t-elle.  «  C’est-à-dire  que  j’étais  allé  vous  rendre  visite  à  l’hôpital, 

poursuivit Mitterrand, vous étiez endormie. Et le drap qui vous recouvrait avait légèrement

glissé,  laissant  entrevoir  l’un  de  vos  seins.  Il  était  splendide.  Ce  fut  une  vision

magnifique… » N’en restant pas là, François Mitterrand disserta quelques longues secondes

sur la poitrine de celle qui passa par toutes les couleurs de la palette. Telle une adolescente

dont on vient de détruire l’innocence. 

Prenez-en  de  la  gaine  !  Bas,  jarretelles,  guêpières…  le  même  Mitterrand  pouvait

également  alimenter  la  conversation,  effeuillant  en  compagnie  de  quelques-uns  de  ses

éternels  complices  en  la  matière  le  souvenir  de  conquêtes  dont  la  lingerie  n’avait  d’égales

que  les  performances  sexuelles.  Une  journaliste,  dont  nous  ne  citerons  pas  le  nom,  confie

ainsi,  médusée,  avoir  senti  un  jour  la  main  de  ce  dernier  s’aventurer  le  long  de  sa  jambe, 

effleurant son porte-jarretelles : « Pardonnez-moi ce geste, lui murmura-t-il à l’oreille, mais

rares sont les femmes de bon goût… »

Bien  des  voyages  de  François  Mitterrand  à  l’étranger  ont  laissé  des  souvenirs

impérissables à d’autres journalistes conviées à le suivre. Ainsi de Caroline Pigozzi, l’une des

signatures  de Paris Match et anthropologue patentée du Vatican, parmi les mieux informée

de la profession. L’intéressée a encore en mémoire le premier voyage officiel que fit l’ancien

président  de  la  République  en  Inde,  le  29  novembre  1982.  Caroline  Pigozzi,  dont

l’hebdomadaire  n’était  pas  à  proprement  parler  l’organe  de  presse  préféré  du  locataire  de

l’Élysée, avait un atout dans sa manche : son père n’était autre que le fondateur de la firme

automobile  Simca.  Lequel  céda,  au  milieu  des  années  soixante,  à  André  Rousselet  la  G7, 

une  compagnie  de  taxis  qui  fit  la  fortune  de  celui  qui  devint  ensuite,  non  seulement  le

directeur  de  cabinet  de  François  Mitterrand,  à  l’Élysée,  mais  aussi  son  exécuteur

testamentaire  :  «  Je  ne  devrais  pas  vous  aimer,  dit  ainsi  un  jour  François  Mitterrand  à

l’héritière et journaliste, mais vous avez fait la fortune de mon ami. »

C’est  par  ce  biais  insolite  que  cette  journaliste  pénétra  dans  le  cercle  restreint  d’une

confrérie  que  François  Mitterrand  câlinait  et  à  laquelle  il  parlait  avec  une  politesse  toute

ronde,  quand  il  admonestait  le  plus  souvent  le  reste  de  la  profession.  Elle  fut  celle  vers

laquelle  il  se  dirigea  en  tout  premier,  lors  de  la  dernière  cérémonie  des  vœux  à  l’Élysée, 

fin  1994.  Accompagnée  ce  jour-là  du  directeur  de  la  rédaction  de  TF1,  Gérard  Carreyrou, 

que  François  Mitterrand  ignora  somptueusement  –  rocardien,  puis  balladurien,  le

malheureux, qui cumulait les handicaps, était doublement pestiféré –, Caroline Pigozzi se vit

entraîner  vers  les  jardins.  «  Caroline,  je  suis  sûr  que  vous  voulez  voir  Upsilon.  »  C’était  le

nom de l’un de ses chiens, un bouvier bernois que François Mitterrand appela au loin, avant

qu’il  ne  se  précipite  dans  les  bras  de  son  maître  :  «  C’est  encore  le  dernier  qui  m’obéit  », 

dit-il. Celle qui lui lançait des regards aiguisés tenta ce jour-là de l’interroger sur son rapport

à la séduction. 
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Et  l’homme  aux  infinis  désirs,  chez  qui  seuls  l’âge  et  la  maladie  eurent  raison  de  sa  soif

de  conquête  féminine,  confia  dans  un  sourire  :  «  Il  est  difficile  de  courtiser  les  gens  que

l’on  ne  rencontre  pas.  C’est  la  raison  pour  laquelle  je  me  suis  toujours  intéressé  aux

femmes de mes amis… » C’est ainsi que François Mitterrand courtisa assidûment, au milieu

des  années  quatre-vingt,  la  secrétaire  générale  du  Conseil  de  la  magistrature,  Danièle

Burguburu, dont le mari, grand avocat et bâtonnier, figurait dans son cercle le plus intime. 

Ce  qui  fournit  un  jour  à  Pierre  Bergé  l’occasion  d’un  bon  mot  :  «  Ces  deux  hommes  ont

servi dans le même corps… »

Les  voies  du  Seigneur  sont  moins  impénétrables  qu’il  y  paraît…  On  ne  résiste  pas  à

l’envie  de  conter,  pour  clore  ce  chapitre,  cette  savoureuse  anecdote,  certes  hors  sujet,  qui

veut  que  Caroline  Pigozzi  fût  la  première  journaliste  française  à  confirmer  le  maintien  de

François Fillon à Matignon à l’hiver 2011. Quand le Tout-Paris politico-médiatique annonçait

sa  démission  imminente.  Partie  à  Rome  pour  les  besoins  d’une  enquête  sur  le  Vatican,  la

journaliste de Match y a rencontré un cardinal lui expliquant, avec une totale assurance, que

les rumeurs d’un changement de Premier ministre à Paris étaient sans aucun fondement. 

Intriguée  par  son  aplomb,  Caroline  Pigozzi  sonda  plus  loin  l’ecclésiastique  :  comment

pouvait-il  en  être  aussi  sûr  ?  Et  pourquoi,  lui,  ici,  à  Rome  ?  Baissant  la  voix,  le  prélat

chuchota  à  la  journaliste  qu’il  avait  été  appelé  par  un  prêtre  du  monastère  bénédictin  de

l’abbaye  de  Solesmes,  dans  la  Sarthe,  lequel  avait  eu  une  conversation  sur  ce  thème  avec

François Fillon lui-même. Et c’est ainsi qu’il en fut immédiatement informé. Le Vatican, qui

dispose  d’un  maillage  de  correspondants  zélés  à  travers  le  globe,  semblait  bien  mieux  au

courant  des  arcanes  de  la  vie  politique  française  que  tous  les  experts  réunis  de  la  place  à

Paris ! C’est ainsi que, grâce aux confessions d’un prêtre et du récit d’un cardinal, Match put

publier  quelques  jours  plus  tard,  en  exclusivité,  l’information  selon  laquelle  François  Fillon

resterait le Premier ministre de Nicolas Sarkozy. 
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CHAPITRE 11

Les gardiennes du Temple

Cerbère  de  l’ancien  président  de  la  République,  témoin  aveugle  et  muet  de  ses  mille  vies, 

Paulette Decraene fut l’une de ses quatre secrétaires. À ce titre, elle géra une grande partie

de  l’agenda  de  celui  dont  les  jours  ressemblaient  à  des  poupées  russes,  où  s’emboîtaient

parfaitement  vie  publique  et  vie  privée.  Ce  pool  d’assistantes  extatiques,  logé  dans  un

bureau  jouxtant  celui  du  chef  de  l’État,  organisait  le  quotidien  d’un  homme  aux  activités

compartimentées  et  étanches.  Sacristie  de  l’Élysée,  ce  bureau  était  ainsi  le  guet  qu’il  fallait

franchir, avant d’entrer en Terre sainte. 

Chacune  était  chargée  d’une  parcelle  de  l’agenda  mitterrandien  :  l’une,  la  politique, 

l’autre, les voyages, une troisième, le cercle familial et le volet le plus privé, et la dernière, 

les rendez-vous et déjeuners. Si bien que, mis bout à bout, tout cela formait le puzzle d’une

vie, dont aucune ne détenait la totalité : seulement des fragments numérotés, catalogués et

enfouis dans le disque dur de leur mémoire. Le quotidien de Mitterrand ? L’homme révolté

de 1981, qui aimait l’ordre et le secret, était seul en mesure d’en dresser l’inventaire. Et ses

quatre vestales, toutes en dévotions confites, formaient une phalange à la fidélité canine. 

Poussé  à  l’extrême,  ce  goût  du  secret  passait  par  des  détails  infimes.  Ainsi,  ni  le

secrétariat, ni les chauffeurs de Danielle Mitterrand n’étaient communs : telle une scène de

théâtre, avec ses décors en trompe l’œil et ses cloisons amovibles, la vie privée de François

Mitterrand  était  un  labyrinthe  dont  lui  seul  connaissait  les  plans.  Et  son  quotidien,  une

succession interminable de subterfuges destinés à brouiller les pistes. 

Une séance de cinéma avec Mazarine tenait d’une opération commando : quand il n’allait

à Canal +, où son ami André Rousselet et P-DG de cette chaîne mettait à sa disposition sa

salle de projection privée, il se rendait dans un complexe à Neuilly ou sur les Champs. Là, 

trois à quatre gendarmes, attachés à sa sécurité rapprochée, bloquaient quelques places au

premier  rang,  avant  de  les  céder  au  couple  qui  débarquait  dans  la  pénombre,  avec  les

premières images du film. 

Rencontrée  par  l’auteur,  Paulette  Decraene  n’a  levé  qu’un  voile  sur  ses  trente  années

passées aux côtés de l’icône, quelques confettis. L’intéressée laissa seulement entendre que

durant les voyages officiels, qu’elle effectua tout au long des deux septennats – c’est-à-dire

la totalité des déplacements de François Mitterrand à l’étranger –, elle avait pu observer la

ronde des courtisanes. « Je n’ai jamais rien voulu savoir, même si je savais… », s’amuse-t-

elle, se souvenant de ces amazones chaloupant dans le sillage de celui qui, la nuque raide

et  les  paupières  en  éventails  repliés,  attendait  son  heure  avant  d’aller  piocher  dans  le

cheptel. Après avoir gravé au burin dans sa mémoire, d’un seul coup d’œil, la silhouette de

celle sur laquelle il avait jeté son dévolu. 

Ainsi  de  Michèle  Cotta,  qu’elle  croisa  toute  jeune,  quand  celle-ci  sillonnait  les  allées  du

parti  socialiste  pour  le  compte  de L’Express,  où  elle  allumait  des  incendies.  Paulette

Decraene,  qui  a  conservé  au  tréfonds  de  ses  souvenirs  des  pans  entiers  de  l’intimité  de

l’ancien président de la République – des scènes qu’elle rapièce avec mélancolie, dès que la

conversation s’emballe –, fut ainsi l’une des toutes premières à être informée de l’existence

de Mazarine. Et ce par la bouche même de François Mitterrand, qui exigea le secret le plus

50

absolu.  Celle  qui  n’en  parla  jamais,  pas  même  à  son  époux,  commit  pourtant  un  jour,  et

sans le vouloir, un bel impair, en évoquant cette petite fille devant l’une des propres sœurs

de François Mitterrand : estomaquée, celle-ci en ignorait tout simplement l’existence…

Archiviste  d’une  bibliothèque  rose  aux  rayonnages  scellés,  cette  secrétaire  repéra  un  jour, 

comme  bon  nombre  dans  le  cercle  intime  de  François  Mitterrand,  la  présence  de  Christina

Forsne. 

Journaliste  d’origine  suédoise,  Christina  Forsne  a  rencontré  François  Mitterrand  en  1979, 

à Stockholm, lors d’un congrès de l’Internationale socialiste. Il avait 62 ans, elle 31. Et c’est

à  cette  date  qu’ils  entamèrent  une  relation  intime  qui  courra,  de  manière  épisodique,  sur

pas  moins  de  quinze  années  et  dont  la  presse  se  fit  l’écho  à  l’époque.  Démentissant  avoir

été  la  maîtresse,  de  Mitterrand,  celle  qui  préféra  évoquer,  pudiquement,  dans  l’un  de  ses

livres3  «  une  amitié  amoureuse  »,  suivit  des  années  durant  à  la  trace  l’homme  dont  elle  a

fait chavirer les sens d’un long regard de quête dévorante. 

L’épisode  est  encore  dans  les  mémoires  de  ceux  qui  étaient  au  plus  près  de  l’ancien

locataire de l’Élysée, le jour même de son intronisation officielle, en 1981… Au siège du PS, 

rue de Solferino, où chacun s’affaire, flottait une légère brise de panique : le « président »

avait  disparu  !  Le  «  peuple  de  gauche  »  était  en  liesse,  le  cabinet  de  Valéry  Giscard

d’Estaing  préparait  ses  paquetages,  bref,  la  passation  de  pouvoir  n’attendait  plus  que  les

deux  impétrants  :  mais  «  le  président  »  était  introuvable.  Pôle  sud,  Danielle  ne  savait  pas

où son mari se trouvait. Pôle nord, Anne Pingeot n’était pas plus informée du lieu où s’était

réfugié  le  père  de  sa  fille.  On  apprendra  bien  plus  tard,  et  par  la  bouche  même  de

l’intéressée,  qui  s’en  rengorgea  avec  délice  –  jusqu’à  coucher  la  scène  dans  l’un  de  ses

livres –, que le premier des Français l’avait rejointe dans son petit studio de l’ île Saint-Louis, 

où elle lui avait mitonné des rognons sautés à l’armagnac ! Les Français, balayant l’« Ancien

Régime », changeant d’Église et de bénitiers, venaient d’élire leur nouveau pape. Or celui-ci

roucoulait  au  moment  de  son  sacre  !  Qui  l’eût  imaginé  ?  Un  palais  l’attendait  et  François

Mitterrand,  à  l’heure  où  l’Histoire  le  convoquait,  comptait  fleurette  à  une  colombe,  sur  la

moquette chauve d’une chambre d’étudiante…

Journaliste et immédiatement conquise par ce dernier, Christina Forsne s’était installée à

Paris  comme  correspondante  du  journal  qui  l’employait.  À  ce  titre,  elle  accompagna  le

locataire  de  l’Élysée  dans  nombre  de  ses  déplacements  à  l’étranger  :  de  ses  carnets  de

voyages, elle fit un ouvrage. Sa toute première visite à Latche remonte à Pâques 1981, où

Danielle  Mitterrand  vit  débarquer  un  matin  cette  jolie  femme.  Sourires  et  hochements  de

tête : une fraîche apparition de plus, songea, fataliste, l’épouse de celui qui fit à son invitée

l’honneur de son domaine : arbres, coteaux, refuges et cabanons, « François » n’omit rien…

« Danielle Mitterrand était parfaitement au courant pour nous deux, confia-t-elle, un jour, à

l’occasion d’une interview accordée au quotidien suédois Aftonbladet le 15 août 2012, avant

d’ajouter,  avec  une  pointe  de  curare  au  bout  de  la  langue  :  Son  mariage  ne  tenait  plus

debout. C’était une militante de gauche naïve, qui prenait le Concorde pour aller distribuer

des  bouteilles  d’Évian  aux  victimes  des  tremblements  de  terre.  »  La  philippique  est

assassine.  Mais  cette  journaliste  pouvait-elle  ignorer,  à  son  tour,  que  l’homme  dont  elle

s’était éprise slalomait entre les femmes, avec des plantés de bâtons qui lacéraient souvent

le cœur et les rêves des plus envahissantes ? Et qu’il avait prononcé à bien d’autres avant

elle des épithalames pour la vie. 

Les  années  passèrent  et  François  Mitterrand,  de  cabrioles  en  doubles-salto  amoureux, 

estompa  ses  rencontres  avec  celle  qui  se  morfondait  aux  grilles  de  l’Élysée,  une  cité

interdite autour de laquelle elle tournait en pèlerinage. 
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Le cœur solitaire ne sait pas se moquer de ses désillusions : éméchée, un soir, au début

des  années  quatre-vingt-dix,  Christina  Forsne  invectiva  des  policiers  en  faction  devant  le

commissariat du 8e arrondissement à Paris, hurlant, la voix gonflée de sanglots, qu’elle était

la maîtresse du président de la République. L’information remonta,  illico, jusqu’au préfet de

la  capitale,  qui  avertit  immédiatement  le  cabinet  de  François  Mitterrand.  Lequel,  réveillé  en

pleine nuit, dépêcha sur-le-champ son chauffeur, Pierre Tourlier, afin qu’il la raisonne. 

Si  le  scandale  fut  évité,  la  rumeur  se  répandit  comme  une  traînée  de  poudre  dans  les

rédactions. Et c’est l’hebdomadaire d’extrême droite, Minute, qui enchrista la journaliste : la

publication  en  couverture,  le  surlendemain,  de  sa  photo  pleine  page,  accompagnée  de  ce

titre  :  «  C’est  l’amie  suédoise  de  Mitterrand  »,  eut  l’effet  d’un  faire-part  de  rupture  :  irrité

par  ce  tohu-bohu,  François  Mitterrand  donna,  en  effet,  pour  consigne  à  son  secrétariat  de

ne plus lui passer désormais au téléphone celle qu’il abandonna, sine die. 

3.  François, Éd. du Seuil, 1997. 
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CHAPITRE 12

Nathalie et les ânes de Mitterrand

Qui n’a franchi le cap Horn de Latche et affronté sa houle est en politique un marin d’eau

douce ! Car ce refuge familial de la mitterrandie, dont l’ancien président fit sa garçonnière, 

fut  aussi  le  cauchemar  de  quelques  journalistes.  «  Pour  qui  me  prennent-ils  ?  »  Au  tout

début de son second septennat, François Mitterrand s’agaçait qu’on lui dépêche des jeunes

pousses  du  métier,  moins  capés  que  ceux  qu’il  avait  l’habitude  de  fréquenter  de  longue

date. Comme si, sur le déclin, l’homme intéressait moins des patrons de rédactions estimant

avoir fait le tour d’un personnage dont ils avaient décodé et débusqué les gris-gris. 

Longtemps  subjuguées  par  celui  qui  transformait  le  grain  en  bon  pain,  sous  la  croûte

blanche  de  ses  dissertations,  les  quelques  figures  de  la  profession,  qui  l’avaient  que  trop

fréquenté,  lui  envoyaient  ainsi  de  jeunes  et  sémillants  reporters  en  jupons,  que  François

Mitterrand  ne  pouvait  s’empêcher  de  tisonner,  leur  dispensant  des  cours  de  science

politique, qu’il ponctuait de sentences incandescentes. 

Ainsi  de  Nathalie  Saint-Cricq.  Cette  ravissante  journaliste  politique,  fraîche  émoulue  de

France  2,  avait  dû  franchir  quelques  cases  sur  le  jeu  de  l’oie  mitterrandien  avant  d’être

admise  à  cette  fameuse  table.  Vézelay  figura  parmi  ces  étapes  initiatrices.  L’ayant  un  jour

installée  à  côté  de  lui  lors  d’un  déjeuner  organisé  pour  la  presse,  François  Mitterrand,  qui

s’efforçait de la séduire, d’un pas flâneur mais décidé, picora d’abord avec désinvolture dans

son assiette : sa façon à lui de nouer le dialogue. 

La  taquinant  ensuite,  il  l’obligea  à  manger  des  escargots,  ce  qu’elle  abhorrait.  L’homme, 

qui  avait  parfois  des  somnolences  d’attention  –  sans  que  l’on  sache  si  elles  étaient  feintes

ou  non  –,  sortit  ce  jour-là  d’un  long  silence  et  lança  à  la  cantonade,  tout  en  se  tournant

brusquement  vers  sa  voisine  :  «  Ah,  tiens  !  Nous  allons  demander  à  Mme  Saint-Cricq  de

nous remémorer l’affaire du trafic de piastres ! », du nom d’un célèbre scandale financier et

politique de la IVe République oublié de tous ! 

Convaincu que la pauvrette, dont il dévorait le profil, tournerait indéfiniment autour de la

question,  comme  un  chiot  tourne  en  rond  autour  de  sa  queue  dans  l’espoir  de  l’attraper, 

François Mitterrand semblait prendre un malin plaisir à déstabiliser celle sur laquelle il avait

le sentiment de n’avoir décidément aucune prise. 

Pas  la  moindre  faille,  en  effet,  pas  un  chas  d’épingle,  dans  le  rempart  !  La  jeune  Saint-

Cricq lui paraissait une citadelle imprenable. Et Mitterrand, que l’attitude et l’effronterie de la

journaliste  insupportaient,  ne  manquait  pas  une  occasion  pour  la  harceler.  C’est  ainsi  que, 

conviée  à  le  rejoindre,  un  autre  jour,  pour  déjeuner  à  Latche,  en  compagnie  de  quelques

autres  journalistes  et  d’un  aréopage  de  mitterrandolâtres,  il  lui  planta  cette  fois-ci  et  au

beau milieu du repas, une banderille dont elle se souvient encore. 

Tout  avait  démarré  par  une  simple  conversation  portant  sur  l’ouverture  politique  au

centre,  que  certains  à  gauche  jugeaient  insuffisante.  Et  Nathalie  Saint-Cricq  le  tisonnait. 

Diable ! La question, qui n’avait rien de baroque, vit pourtant Mitterrand poser sa fourchette

et  se  tourner  lentement  vers  celle  devenue  brindille.  Et  il  lâcha,  d’un  air  hautain  :  «  Je

regrette de ne pas vous avoir prise comme conseillère politique depuis le début de ma vie, 
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parce que le cours de l’histoire en eût été sans aucun doute changé ! »

Latche,  ce  calvaire.  Cette  même  journaliste,  au  caractère  bien  trempé,  vécut,  quelques

mois  plus  tard,  ce  qui  reste,  à  ses  yeux,  l’un  des  épisodes  les  plus  humiliants  de  toute  sa

carrière.  Une  fois  de  plus,  François  Mitterrand  semblait  agacé  par  la  tonalité  des  questions

de  celle  qui  lui  tirait  des  feux  d’artifice.  De  mémoire  de  courtisan,  on  n’avait  jamais  vu

pareille impertinence. François Mitterrand, dont l’œil glissait de gauche à droite le long de la

table,  se  figea  de  nouveau  et  imposa  de  la  main  le  silence.  Au  loin,  des  cris…  Tendant

l’oreille  vers  le  champ  voisin,  il  avait  entendu  braire  ses  deux  ânes,  Marron  et  Noisette.  Et

c’est  devant  une  tablée,  moitié  stupéfaite,  moitié  goguenarde,  qu’il  lança  à  sa  voisine  :

«  Mademoiselle  Saint-Cricq,  mes  ânes  vous  appellent  !  »  Avant  d’ajouter  quelques  propos

graveleux, où il était question de bestiaux en rut qui réclamaient, au loin et séance tenante, 

une main charitable…

Qu’avait  donc  fait  Nathalie  Saint-Cricq  pour  mériter  pareil  traitement  ?  Payait-elle  sa

franchise  de  ton  ?  Ou,  plus  encore,  sa  résistance  aux  assauts  d’un  collectionneur  peu

habitué à ce qu’on lui résiste ? François Mitterrand, qui avait pour habitude de sceller à lui

toutes celles qui l’approchaient avec le ciment de quelques propos et citations, avait face à

lui  une  nature  récalcitrante  :  ses  doigts  ne  s’enfonceraient  pas  dans  ce  marbre.  Et  ça

l’agaçait. On l’appelait pour qu’elle rejoigne le lit du monarque et madame s’accrochait à des

questions de basse politique dont il n’avait que faire. 

Avec  toute  la  cruauté  dont  il  était  capable,  il  décida  donc  de  l’envoyer  au  diable. 

L’estocade  viendra  un  jour  de  1989  à  Solutré,  lors  d’un  autre  déjeuner  en  compagnie,  là

encore,  de  quelques  signatures  de  la  presse  parisienne,  qui  accompagnaient  l’ancien

président  dans  sa  traditionnelle  ascension.  S’adressant,  non  sans  une  certaine  muflerie,  à

celle  que  France  2  avait  une  nouvelle  fois  dépêchée  sur  place,  François  Mitterrand  lâcha  :

« Est-ce que vous pensez qu’une journaliste doit être belle ou intelligente ? Et vous, chère

Nathalie, dans quelle catégorie vous classez-vous ? » Si le ton était badin, le trait se voulut

en revanche et une nouvelle fois terriblement blessant…

Pourquoi ces piques à foison ? Était-ce de la colère ? Mais provoquée par quoi ? Par de

l’irritation ? Par cette volonté, devenue chez lui une seconde nature, de plaire à tout prix ? 

Le  déjeuner  qui  suivit  ressembla  à  la  matinée  :  ayant  gravi  ce  qui  avait  pris  pour  certains

des participants l’allure d’un Golgotha, le monarque récompensa ses ouailles en les conviant

tous à déjeuner. Et chacun parmi les journalistes invités put observer autour de la table, un

brin  mal  à  l’aise,  le  vieil  homme  à  la  chemise  à  carreaux  prendre  les  assiettes  de  pâté  en

croûte,  disposées  tout  autour  de  la  table,  pour  les  donner  à  son  chien,  Baltique.  Après

qu’on l’eut entendu dire, sans l’once d’une gêne : « Cela ne vous dérange pas, j’espère ? »

« Mais pas du tout, monsieur le président ! », s’empressèrent de piauler certains, chez qui

montait un rire impie, tandis que François Mitterrand les observait du coin de l’œil. Jusqu’où

ces  journalistes  étaient-ils  prêts  à  aller  pour  s’humilier,  semblait  dire  celui  dans  le  regard

duquel on pouvait lire : « Je vous respecte si vous êtes respectable » ? 

C’est  un  pays  où  l’on  n’entend  pas  les  hommes  marcher,  parce  que  le  sable,  allié  du  vent

depuis  des  siècles,  y  a  chassé  l’asphalte.  C’est  une  région  où  seuls  les  hommes  girafe

peuvent embrasser l’horizon, en raison des dunes qui hachent le paysage. Et c’est derrière

l’une d’entre elles, à quelques pas de l’Océan et quelques dizaines de kilomètres de Biarritz, 

que se niche Latche, le refuge mythique de François Mitterrand. 

Cette  maison  traditionnelle  en  colombage  accueillit  des  années  durant  une  foule

composite, où se mêlèrent des fidèles de la première heure, des dignitaires de tout acabit et

une légion de courtisans. Si un nombre incalculable d’oblats de l’ancien président disparu ne
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sont jamais parvenus à approcher ce « carré VIP » de la mitterrandie, certaines journalistes

en eurent les honneurs, avec une facilité déconcertante. La raison en était simple : repérées, 

évaluées, cataloguées et prêtes-à-consommer, elles étaient conviées à rejoindre son refuge, 

le temps d’un week-end. À l’étal devant lui, il goûtait les unes et les autres, les préférant à

l’âge docile. 

Et,  chaque  fois,  ce  même  rituel  millimétré,  comme  s’en  souvient  l’une  d’entre  elles, 

journaliste  à  TF1  dans  les  années  quatre-vingt.  Le  samedi  matin,  à  l’heure  du  petit

déjeuner,  François  Mitterrand  levait  les  yeux  de  son  journal  et  se  tournait  à  un  instant

donné du repas vers Jean, le professeur de gymnastique et amant – pour tout dire attitré –

de  Danielle  Mitterrand  :  «  J’ai  une  amie  journaliste  qui  arrive  tout  à  l’heure  par  l’avion  de

Paris de 10 heures. Auriez-vous l’amabilité d’aller la chercher à l’aéroport ? » Se souciant de

la  présence  de  Danielle  comme  de  sa  première  maîtresse,  François  Mitterrand  avait

prononcé  ces  mots  comme  l’on  demande  à  un  domestique  de  ne  pas  oublier  une  tâche

ménagère.  Le  dénommé  Jean  s’exécutait  alors.  Et  ramenait  la  jeune  femme  pour  le

déjeuner. 

Danielle l’accueillait, ainsi que les autres invités présents. Et l’on passait à table. François

Mitterrand,  qui  l’installait  en  général  loin  de  lui,  ne  lui  adressait  pas  un  mot,  même  si  son

regard  –  ou  ciseau  –,  découpait  discrètement  sa  silhouette.  Feignant  ostensiblement  de

l’ignorer, il échangeait avec ceux qui avaient de longue date leur rond de serviette à sa table

–  de  Roger  Hanin  et  son  épouse,  Christine  Gouze-Rénal,  à  Jack  Lang,  en  passant  par

Georges Fillioud ou Roland Dumas. François Mitterrand, qui vaticinait devant des convives le

plus souvent condamnés à la réserve, tétanisait généralement les nouveaux venus : chacun

savait  qu’une  remarque  malencontreuse  ou  qu’une  critique  malvenue  pouvait  entraîner  sa

disparition de la liste des happy few. Sauf à être éblouissant et à enluminer la conversation, 

mieux  valait  rester  coi  et  conserver  une  oreille  pieuse.  Désarçonné  d’une  syllabe  par  ce

dernier, tu coulais…

Pour  preuve.  Visitant  un  jour  de  1993,  durant  la  cohabitation,  un  site  historique  à

Bibracte,  dans  le  Morvan,  François  Mitterrand  aperçut  de  loin  Florence  Muracciole

embrassant  Jacques  Toubon,  qui  était  alors  le  ministre  de  la  Culture  de  Jacques  Chirac. 

Croisant  le  regard  noir  du  président  de  la  République,  la  journaliste  comprit  qu’elle  devait

s’attendre à une réprimande. Ce qui ne manqua pas de se produire : « Je savais que vous

embrassiez  beaucoup  de  monde,  Florence,  mais  je  ne  savais  pas  que  vous  embrassiez  la

Terre entière », siffla-t-il entre ses dents, le poil hérissé, avant de tourner les talons. 

Telles  des  statues  de  plâtre,  les  femmes  du  «  clan  »,  comme  celles  étrangères  à  son

premier  cercle,  qu’il  conviait  à  sa  table,  se  claquemuraient,  quant  à  elles,  dans  un  silence

requis : Sois belle et tais-toi ! « Ne parlez pas à Danielle, elle se croit présidente », lança un

jour  au  patron  de  l’institut  Ipsos  et  monsieur  sondages  de  l’Élysée  à  l’époque,  Jean-Marc

Lech,  François  Mitterrand,  qui  ne  supportait  pas  qu’une  femme  puisse  s’aventurer  sur  le

terrain  de  la  politique.  Et  si  l’une  d’elles  franchissait  ce  Rubicond,  ce  dernier  avait  pour

habitude de lever alors les yeux au ciel, en signe d’exaspération. 

Le repas achevé, François Mitterrand quittait la table et gagnait sa bergerie, où il entamait

une sieste. Celle-ci sitôt achevée, il retrouvait ses invités. Et c’est alors qu’on le voyait ôter

ses lunettes et virer noblement, enfin, en direction de celle qui se morfondait sur une chaise

longue,  plongée  dans  de  la  lecture,  en  espérant  secrètement  que  sa  patience  serait  à  un

moment rémunérée. L’invitant à se lever, il disait alors : « Si vous le voulez, je peux vous

faire  visiter  la  région.  Et  même  pousser  jusqu’au  bord  de  mer,  le  coucher  du  soleil  y  est

superbe, vous verrez… »
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Chacun  avait  compris  et  la  suite  se  passe  de  commentaires…  Assises  l’une  à  côté  de

l’autre,  Danielle  Mitterrand  et  Christine  Gouze-Rénal  observaient  la  scène,  telles  deux

statuettes figées dans l’expectative. François Mitterrand prenait alors sa voiture et emmenait

sa  conquête  du  jour  dans  les  chemins  landais.  «  À  la  tombée  de  la  nuit,  les  tourtereaux

rentraient, raconte l’une des habitués des lieux. Elle, la chevelure légèrement chiffonnée, lui, 

un  sourire  de  conquistador  à  la  commissure  des  lèvres.  »  Puis,  en  toute  fin  d’après-midi, 

François  Mitterrand  frappait  dans  ses  mains  :  «  Bon,  je  crois  que  notre  amie  va  pouvoir

rentrer  !  Jean,  vous  allez  la  raccompagner  à  l’aéroport.  »  Et  la  jeune  femme  de  s’éclipser

sous les regards d’une Danielle Mitterrand désormais complice d’une scène devenue rituel. 

L’ancienne journaliste du  Figaro, Christine Clerc, qui visita Latche en 1974, fit ainsi l’objet

de  toutes  ces  attentions  :  «  Ça  l’intéressait  de  vous  débusquer,  de  deviner  ce  qu’il  y  avait

au-delà  des  apparences  et  usages.  François  Mitterrand  savait  vous  évaluer  au  gramme

près  »,  se  souvient  celle  qui  dit  ne  pas  avoir  succombé,  pour  autant,  à  ses  nombreuses

avances.  François  Mitterrand  eut  quant  à  lui  une  tout  autre  lecture  des  choses  :  «  Elle  me

fait du gringue, mais je ne l’aime pas. Cette femme est d’extrême droite ! », trancha-t-il un

jour d’un air mauvais et d’une bouche dégoûtée, lui qui évita de la recroiser sur son chemin. 

Débarquant  un  samedi  matin,  l’une  de  ces  autres  journalistes  de  passage,  qui

revendiquait des talents culinaires, avait proposé à Danielle Mitterrand de lui cuisiner un plat

de  sa  composition.  Mais,  à  l’heure  où  elle  s’apprêtait  à  regagner  Paris,  à  la  demande  de

celui  qui  venait  de  lui  faire  «  visiter  »  son  domaine  et  sa  bergerie,  Danielle  s’était  écriée  :

«  Ah  non,  pas  ce  soir,  François  !  Elle  nous  a  promis  de  nous  faire  son  farci  !  »  François

Mitterrand  s’inclina,  la  jeune  femme  se  dirigea  vers  les  fourneaux.  Et  la  bergerie  et  son

président de locataire accueillirent une invitée pour la nuit…
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CHAPITRE 13

Un « vrai mec » ! 

C’était  sur  les  petits  chemins  escarpés  qui  mènent  au  sommet  de  la  roche  de  Solutré, 

en 1984. L’été, un ciel bleu immaculé, un grand soleil. Arrimés l’un à l’autre, un ministre et

sa  compagne  tentaient  de  rattraper,  au  bord  de  l’apoplexie,  le  cortège  de  séminaristes

emmenés  par  celui  qui  effectuait  sur  ces  coteaux  son  pèlerinage  annuel.  L’homme  n’était

autre  que  le  secrétaire  d’État  à  la  Communication  de  François  Mitterrand,  Georges  Fillioud. 

Et la femme, une piquante comédienne à la silhouette de poupée, Danièle Evenou. 

Outre  le  fait  qu’il  suait  sous  la  chaleur  et  que,  circonstance  aggravante,  il  avait  raté  le

début de la procession, le couple enrageait. Jack Lang, qui ne tolérait pas la présence dans

le premier cercle de François Mitterrand de « ce Fillioud » – un amateur éclairé de femmes, 

lui  aussi,  qui  partageait  avec  «  l’homme  à  la  rose  »  nombre  d’histoires  et  de  secrets

d’alcôve  –,  lui  avait  tout  simplement  menti  quant  à  l’heure  exacte  de  départ  fixée  pour

l’illustre ascension ! Georges Fillioud bouillonnait d’autant plus qu’il voulait profiter de cette

occasion pour présenter sa toute dernière conquête à celui qui cheminait depuis l’aube, loin

devant.  Marcher,  toujours,  cette  manie  chez  celui  que  suivait  un  cortège  de  gastéropodes

psalmodiant dans ses pas. 

Tout  le  monde  s’était  retrouvé  la  veille  au  soir  à  l’hôtel  de  Grigny,  où  Roger  Hanin, 

Christine  Gouze-Rénal,  Jack  Lang  et  quelques  intimes  du  président  avaient  passé  la  nuit. 

Logeaient  également  dans  cet  hôtel  quelques  veuves  d’anciens  compagnons  de  route  de

François Mitterrand, telle l’épouse de Georges Dayan ou celle de Noël Berrier. 

On ne résiste à l’anecdote : gravement malade, cet ancien sénateur socialiste de la Nièvre

vécut  ses  derniers  jours  sur  un  lit  de  l’hôpital  militaire  du  Val-de-Grâce.  Or,  François

Mitterrand, qui tenait à être présent quand celui-ci rendrait son dernier souffle, se précipita

un  soir  à  son  chevet,  les  médecins  ayant  requis  sa  présence  de  toute  urgence.  Calme

affecté,  visage  dévasté,  le  président  était  pâle  :  son  vieux  compagnon  s’en  allait  à  pas

comptés  et  François  Mitterrand,  qui  s’était  agenouillé  à  son  chevet,  le  regardait  s’éteindre

avec  un  regard  brillant,  serti  de  deux  grands  yeux  gourmands.  Oui,  gourmands.  L’épouse

du  vieil  homme  qui  se  mourait  entendit  ainsi  Mitterrand  murmurer  à  l’oreille  de  celui  qui

parlait déjà aux dieux : « Quelle chance vous avez, mon ami, car vous allez enfin savoir ! »

L’intéressé, qui lâchait prise, eût préféré, peut-être, une autre épitaphe. 

Parvenus  au  sommet  de  la  roche  de  Solutré,  Georges  Fillioud  et  Danièle  Evenou

tombèrent  nez  à  nez  avec  François  Mitterrand  qu’entourait  une  marée  dévote.  «  Ah, 

Georges, vous voilà enfin ! » Tout en serrant la main de ce fidèle d’entre les fidèles, il jeta

un  regard  en  plongée  sur  la  jeune  femme  qui  l’accompagnait.  Georges  Fillioud  fit  les

présentations. Et chacun put observer cette scène : François Mitterrand passer au scanner, 

expertiser  d’un  œil  expert  Danièle  Evenou,  la  déshabillant,  par  étapes.  De  la  tête  aux

chevilles.  «  C’était  indéfinissable,  se  souvient  la  comédienne,  son  regard  allait  de  l’un  à

l’autre. Il me dévisageait et se tournait vers Georges avec un air complice qui semblait dire :

“Toi, mon coquin, tu vas t’amuser, crois-moi !” »

Danièle Evenou se rappelle avoir eu face à elle, ce jour-là, bien plus qu’une icône, qu’un

pape  du  socialisme  français  ou  que  la  double  incarnation  de  Moïse  et  de  Jaurès  réunis  :
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« Tout simplement, un vrai mec ! »

Quant à Mitterrand, il découvrit un personnage épique et romanesque qui le ravit… Dotée

d’un  franc-parler  décapant,  capable  de  toutes  les  extravagances,  cette  boule  d’énergie, 

d’humour et d’espièglerie qu’était Danièle Evenou se surprit un jour à plier, délicatement, sa

petite culotte, de couleur blanche, qu’elle glissa dans la pochette de la veste de costume de

Georges Fillioud. Lequel se rendit, ainsi endimanché, à l’Élysée, pour le traditionnel Conseil

des  ministres.  Croisant  François  Mitterrand,  Georges  Fillioud  intercepta  son  regard  amusé, 

« J’ai l’impression, mon cher Georges, qu’elle a beaucoup d’imagination… », lui glissa-t-il à

l’oreille. 

Que n’avait-il dit ? Danièle Evenou, qui vécut une grande histoire d’amour avec cet ancien

ministre,  déposa  de  la  même  manière,  et  en  bonne  vue,  un  même  sous-vêtement  en

dentelle  sur  la  dépouille  de  son  défunt  mari,  avant  que  celui-ci  ne  soit  incinéré,  en

décembre 2011 ! 

Personne  ne  croirait  la  suite,  si  ce  n’était  l’intéressée  qui  l’avait  elle-même  raconté  à

l’auteur,  d’un  ton  à  la  fois  frivole  et  grave.  Conformément  aux  vœux  du  défunt,  elle  alla

disperser ses cendres dans sa Drôme natale. Et, pour cela, fit le trajet de Paris à Roman en

voiture, avec, calée entre ses jambes pour qu’elle ne se brise pas en route, l’urne funéraire

contenant les restes de son aimé, dont une pincée fut conservée par elle dans une salière ! 

« Ainsi, calé entre mes cuisses, Georges était à sa place », ponctua celle dont le récit, tout à

fait authentique, aurait pu être signé, sans conteste aucun, de Michel Audiard. 
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CHAPITRE 14

Marine

Si l’histoire est méconnue, c’est parce que l’intéressée ne l’avait jamais évoquée, jusqu’à ce

jour…

Lorsqu’elle  me  reçut,  à  ma  demande,  attablée  au  Café  de  Flore,  me  surprit  d’emblée  sa

faconde : une conteuse à la sensibilité à fleur de mots, ciselant le plus étonnant des récits. 

J’avais devant moi une journaliste célèbre qui racontait, sans badiner avec sa mémoire, cinq

années, pour ainsi dire clandestines, passées dans l’intimité de François Mitterrand. 

Excepté un petit cercle, composé de Danielle Mitterrand et de quelques très rares intimes

de l’ancien chef de l’État, pas un pékin, en effet, n’avait aperçu, une seule fois, à l’Élysée ou

ailleurs dans Paris, à son côté, la frêle et jolie silhouette blonde de Marine Jacquemin. S’ils

étaient  dotés  de  la  parole,  on  aurait  posé  immédiatement  la  question  aux  pigeons  de

l’Élysée : « L’avez-vous vu franchir une seule fois les grilles du Château ? » Et ils auraient

juré, la patte sur le cœur, n’avoir jamais aperçu la crinière de celle qui fut pourtant l’une des

toutes dernières confidentes du président défunt. 

Là  où  beaucoup  ont  érigé  des  monuments  de  mensonge,  en  s’appropriant  des  pseudo-

confessions de François Mitterrand, cette ancienne journaliste et grand reporter (de guerre), 

à TF1, conserva des années durant, au tréfonds de sa mémoire, comme un grand cru vieilli

en  fût  de  chêne,  des  monceaux  d’anecdotes,  dont  elle  ne  fit  jamais  partager  le  nectar.  Et

encore moins le commerce. Ce qui est à saluer. 

C’est  seulement  au  hasard  d’une  rencontre,  presque  fortuite,  qu’elle  accepta  de  se

confier, ce matin de décembre 2012…

L’époque,  d’abord.  Ces  cinq  années,  où  Marine  Jacquemin  mit  ses  pas  dans  ceux  de

François  Mitterrand,  correspondent  à  l’exil  intérieur  d’un  dirigeant  politique  que  la  maladie

emportait  à  grandes  enjambées.  Entamée  en  1992,  cette  liaison  –  qui  n’en  fut  pas  une,  si

l’on  en  croit  son  récit,  au  sens  strict  du  terme  –,  s’acheva  avec  la  mort  de  celui  qui  lui

entrouvrit  les  portes  de  son  musée  personnel.  Embarqué  dans  un  grand  désordre  de

confessions  et  de  souvenirs  mêlés,  François  Mitterrand  l’emmena  ainsi  jusqu’à  l’estuaire

d’une vie qui s’achevait. 

Et  parce  que  c’était  elle  –  et  uniquement  elle  –,  ce  dernier  fit  cheminer  l’esquif  de  ses

souvenirs,  dont  certains  parmi  les  plus  enfouis,  vers  celle  qui  s’amarra  à  ses  récits.  Avec

dévotion, affection et délectation. 

Cette relation, faite de tendresse et de profonde amitié, restera pour cette journaliste l’un

des grands épisodes de sa vie. Il y eut le temps des longues conversations, en tête à tête

ou au téléphone. Il y eut, également, le temps des promenades chez les bouquinistes, des

déjeuners  dans  Paris  et  des  pèlerinages  que  François  Mitterrand  s’était  inventés  au  fil  des

décennies et qu’il avait institués. 

Mais  il  y  eut  aussi  le  temps  de  la  douleur  et  des  souffrances.  Quand  la  maladie  prit  ses

quartiers,  d’été  comme  d’hiver,  s’installant  à  demeure  chez  le  vieil  homme,  sans  espoir

aucun qu’elle lui rende un jour les clés. 

Tout  a  démarré  au  moment  de  la  première  guerre  du  Golfe,  quand  Marine  Jacquemin

bourlinguait  pour  TF1  à  travers  le  monde.  Et  notamment  sur  le  front  de  cette  guerre
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médiatique, dont les journaux télévisés regorgeaient. C’était l’époque où « la Une » alignait

une  phalange  de  reporters  en  jupons,  tchador  ou  treillis  –  selon  les  destinations  et

conflits –, dont la chaîne s’enorgueillissait. Parmi elles, Catherine Gentil, Patricia Allemonière, 

Nahida  Nakad  ou  encore…  Marine  Jacquemin  :  celle-là  même  dont  une  gent  masculine, 

prise de priapisme à chacune de ses apparitions, s’était furieusement entichée. 

Et le mot est faible. Patrick Poivre d’Arvor, qui rêvait de l’inscrire à son tableau de chasse, 

fit ainsi longuement son siège : grattant et jappant à sa porte, le « serial lover » du Paf finit

par  croupir  dans  les  douves  d’une  forteresse  imprenable,  derrière  le  pont-levis  duquel

« Marine » se claquemura, exterminant ses espoirs. 

François  Mitterrand,  qui  lui  trouvait  également  une  classe  folle,  l’avait  très  tôt  repérée. 

Au-delà  des  vallonnements  de  sa  silhouette,  qu’il  aurait  volontiers  parcourus,  l’ancien

locataire de l’Élysée ne se lassait pas de fouiller dans le brasier de son regard irisant, dont il

ne pouvait se détacher, à l’heure du journal de 20 heures. 

Or Danièle Burguburu, alors secrétaire générale du conseil de la magistrature – dont nous

avons déjà évoqué le nom –, savait que le chef de l’État avait un faible tout particulier pour

celle qui sillonnait le monde avec un aplomb et un courage qui le stupéfiaient. 

Cette proche du chef de l’État, qui habitait à l’époque dans un appartement situé juste en

face du domicile de François Mitterrand, rue de Bièvre, contacta un jour la journaliste, à qui

elle  lança,  d’un  ton  qui  se  voulait  comminatoire  :  «  Le  président  veut  te  voir.  »  Avant

d’ajouter  :  «  Il  aime  ce  que  tu  fais  et  il  voudrait  que  tu  lui  en  dises  un  peu  plus  sur  les

régimes et les pays que tu sillonnes. » Fine mouche, Marine Jacquemin, qui ne flottait pas

sur  un  tapis  d’innocence,  imagina  derrière  cette  proposition,  grossièrement  ficelée,  une

collection d’estampes japonaises, dont François Mitterrand voulait lui faire profiter…

Si  bien  qu’elle  ne  donna  pas  suite  à  l’invitation  !  «  Dites-lui  que  je  l’attends  »,  insista

pourtant le locataire de l’Élysée, qui souhaitait à tout prix approcher celle qui avait réussi à

faire  du  chef  de  l’État  un  téléspectateur  assidu  d’une  chaîne  qu’il  abhorrait,  TF1  ! 

Essentiellement en raison de la présence à l’antenne d’un PPDA, dont il détestait à la fois le

ton et le style, convaincu qu’ils étaient chez lui l’expression d’un mépris affiché à son égard. 

Ce qui n’était pas tout à fait faux. 

La  réticence  de  Marine  Jacquemin  tenait  également  à  ses  origines  :  issue  d’une  famille

gaulliste, farouchement antisocialiste, elle avait été élevée dans le culte du « Général ». La

gauche  ?  La  Terre  promise  d’un  peuple  de  bigots  qui  n’avait  à  la  bouche  que  l’égalité,  les

35 heures et des cantiques communistes psalmodiés entre la Bastille et la Nation, pestait-on

le  soir,  à  la  table  de  papa  et  maman  Jacquemin  !  Et  c’est  aussi  pour  cette  raison  que  la

jeune  femme,  d’une  indépendance  farouche  et  d’une  franchise  de  ton  décapante,  refusa

durant  plusieurs  semaines  de  répondre  à  ce  qui  s’apparentait,  à  ses  yeux,  à  une

convocation. 

Jusqu’au  jour  où,  n’en  pouvant  plus  de  l’impatience  de  celui  qui  pointait  vers  elle  des

yeux noirs de chien battu, Danièle Burguburu invita à dîner Marine Jacquemin. Quand cette

dernière sonna au domicile de celle qui deviendra son amie, quelle ne fut sa surprise de voir

François Mitterrand, en personne, ouvrir la porte. 

«  Enfin,  vous  voilà  !  »,  lui  lança-t-il,  l’invitant  à  le  suivre  dans  le  salon.  Et  c’est  au  coin

d’une cheminée, où crépitait un feu de bois, que s’engagea une longue conversation entre

la  journaliste  et  le  président.  «  Mitterrand  semblait  gourmand  de  tout  ce  que  je  lui

racontais. Qu’il s’agisse de mes périples à travers le monde ou de mes reportages ramenés

des  confins  de  l’Afghanistan  ou  de  l’Ouzbékistan  :  des  contrées  dont  François  Mitterrand

feignait  de  découvrir  jusqu’à  l’existence.  »  Tel  une  tête  couronnée  d’Espagne  à  qui
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Christophe  Colomb,  revenu  d’un  lointain  périple,  aurait  dessiné  pour  la  première  fois  une

mappemonde,  le  premier  des  Français  semblait  redécouvrir  le  globe  à  travers  les  récits  de

voyages d’un reporter au long cours…

La  belle  affaire…  Pas  ça,  et  surtout,  pas  à  nous  !  Chacun  imagine  bien  que  l’écoutant

d’une oreille distraite, François Mitterrand devait naturellement avoir l’esprit – et l’œil – bien

ailleurs  :  dans  des  contrées  plus  érogènes  et  à  portée  de  main.  Oui,  il  se  serait  volontiers

mis en congé du monde qu’elle lui faisait parcourir pour visiter son pied-à-terre. 

Détrompons-nous  !  Car  à  peine  l’eut-il  quittée  ce  soir-là  que  François  Mitterrand

téléphona  à  quelques-uns  parmi  les  capitaines  d’industrie  de  ses  amis,  dont  le  P-DG  d’Elf

Aquitaine,  Loïk  Le  Floch-Prigent,  afin  de  leur  faire  part  des  remarques  et  des  informations

que venait de lui donner la journaliste. 

Une autre fois et de la même manière, Mitterrand convoqua à l’Élysée, dans son bureau, 

une brochette de militaires et de diplomates au garde à vous, afin qu’ils entendent ce que la

journaliste  avait  à  leur  dire  à  propos  du  génocide  du  Rwanda  et  de  l’attitude  des  pays

occidentaux, comme du rôle trouble joué par la France dans ce pays ravagé. Tel le disciple

d ’ une Pasionaria  transformée  en  géopoliticienne  prophétique  ou  en  pythie,  François

Mitterrand l’écoutait pieusement : elle eût fait tourner les tables et changer l’eau en vin qu’il

n’en aurait pas été plus étonné que cela. Mitterrand l’avait dans la peau ! 

Celui  qui  lui  adressait,  de  temps  à  autre,  de  volumineux  bouquets  de  fleurs  bleus  et

blancs – les couleurs préférées de la jeune femme –, était « gourmand de l’ailleurs », confie

simplement  la  femme  qui  témoigne  de  la  grande  tristesse  d’un  homme  qui,  voyant  le

monde  changer  sous  ses  yeux,  savait  que,  la  maladie  le  gangrenant,  il  n’en  verrait  jamais

les nouveaux contours. Il arriva à ces deux tourtereaux, dont les plumes ne s’entrelacèrent

jamais – toujours si l’on en croit la « femelle » –, de rester côte à côte de longues heures

durant à bavarder sur un canapé, tels deux collégiens engourdis. 

«  J’aurais  eu  vingt  ou  vingt  ans  de  moins,  ma  douce  Marine,  notre  histoire  en  eût  été

sans doute différente… », lui glissa-t-il un jour, bourrelé de regrets. François Mitterrand, qui

dînait  tous  les  dimanches  soir  chez  les  Burguburu,  y  croisait  fréquemment  la  journaliste. 

S’éclipsant  en  général  un  peu  plus  tôt,  il  allait  se  poster  à  sa  fenêtre  ou  sur  son  balcon, 

selon les saisons, guettant le départ de celle à qui il adressait alors un signe de la main. 

Marine  lui  plaisait.  Mais  s’il  l’aurait  entreprise  dix  ans  plus  tôt  avec  panache,  il  n’en  avait

plus  le  souffle.  Ballotté  par  cent  désirs  futiles  il  y  a  encore  dix  ans,  l’homme  vivait  de

souvenirs  et  de  regrets.  Vestiges  de  ses  années  de  collectionneur,  ces  déjeuners  avec

quelques-uns  de  ses  vieux  compagnons,  dans  ses  fiefs  d’Auvergne.  Là  où,  dans  une

atmosphère  aux  allures  de  troisième  mi-temps  de  rugby,  François  Mitterrand  et  quelques

anciens pistolets de son premier cercle évoquaient le passé et leurs palmarès. 

Il arriva à Marine Jacquemin d’être conviée à ces tablées, où le truculent Michel Charasse

assurait le spectacle : ne le supportant pas, la journaliste trouvait toujours une échappatoire

afin d’éviter de croiser le ventripotent sénateur, dont les saillies à forte connotation sexuelle

réjouissaient  ces  garçons.  Une  trombe  de  rire  se  déversait  sur  la  table.  Et  Marine  soupirait

intérieurement : tapi derrière une fausse bonhomie, ce rusé petit sénateur et ancien sicaire

de la mitterrandie s’amusait à rabaisser l’humanité – et les femmes – pour être plus grand. 

François Mitterrand l’avait deviné. Alors, pour se faire pardonner et la voire à sa guise, il

lui  offrit,  en  guise  de  viatique,  une  place  à  demeure  à  ses  côtés,  dans  sa  suite,  lors  des

nombreux  voyages  qu’il  fit  à  l’étranger,  durant  ce  quinquennat.  C’est  ainsi  que,  lors  d’un

voyage  officiel  effectué  au  Turkménistan,  auquel  avait  été  conviée  une  équipe  de  TF1, 

Marine Jacquemin se retrouva un matin sur le Tarmac du principal aéroport de ce pays, où
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le président français s’apprêtait à atterrir. 

Se tenant non loin du président Saparmyrat Nyyazow, peu avant l’atterrissage de l’avion

présidentiel,  elle  se  vit  apostropher,  sur  un  ton  qui  se  voulait  patelin  et  protecteur,  par  le

propriétaire de la chaîne qui l’employait, Martin Bouygues : « Ne vous inquiétez surtout pas, 

Marine,  je  vais  vous  présenter  à  Mitterrand.  »  L’intéressée  pouffa  de  rire,  intérieurement. 

Car  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  du  P-DG  quand,  au  bas  de  la  passerelle,  le  président

français  passa  devant  lui  sans  le  voir,  comme  s’il  était  indigne  d’être  salué  –  à  l’instar  de

quelques autres patrons transformés en soldats de plomb – pour se précipiter au-devant de

la journaliste : « Marine, que je suis heureux de vous voir ici ! », s’exclama-t-il. 

La  surprise  du  capitaine  d’industrie  redoublera  quand  il  retrouvera,  le  soir  même,  Marine

Jacquemin au côté de François Mitterrand, au beau milieu d’un aréopage d’initiés conviés à

sabler le champagne dans les salons privés du président turkmène…

Sitôt  Marine  rentrée  à  Paris  le  lendemain  et  à  peine  assise  à  son  bureau,  à  TF1,  le

téléphone de la rédaction sonna. « La star est là ? cria une voix dans la salle de rédaction, 

tu  as  un  vieux  fan  au  téléphone  »,  ajouta  l’homme  qui  lui  tendait  le  combiné,  sans  savoir

qu’au  bout  de  fil  se  tenait  François  Mitterrand.  Conviée  à  déjeuner  à  l’Élysée,  celle-ci  fut

accueillie  par  un  huissier,  qui  l’installa  dans  un  petit  salon  contigu  au  bureau  du  président

de  la  République.  Il  y  avait,  posée  sur  un  guéridon,  une  assiette  dans  laquelle  était

entreposé  un  monticule  de  caviar,  d’une  épaisseur  telle  qu’on  aurait  pu  en  boiser  la

surface : « La gauche caviar n’est donc pas un mythe », sourit la journaliste. 

Une demi-heure passa et François Mitterrand apparut, les chaussures crottées de boue : il

revenait de sa traditionnelle partie de golf, en compagnie de son directeur de cabinet, André

Rousselet. Le déjeuner en tête à tête qui s’ensuivit s’éternisa : trois heures durant lesquelles

le  président  passa  à  la  question  celle  qui  lui  administrera  fréquemment  des  leçons  de

géopolitique,  déployant  ses  récits  comme  un  immense  éventail,  qu’elle  repliait  parfois  à  la

nuit tombée, en quittant le Château…

Mitterrand  voulait  tout  savoir  de  ce  qu’il  se  passait  dans  des  contrées  lointaines

–  Kazakhstan,  Ouzbékistan,  Ukraine,  Tchétchénie…  «  Raconte-moi  »,  lui  demandait-il  ;  il

l’avait tutoyée quelques jours à peine après leur toute première rencontre. Vite, la dévorer ! 

Avant  que  s’envolent  et  se  fanent  les  paroles  de  celles  dont  François  Mitterrand  s’était,  à

l’évidence, bien plus qu’entiché. 

Car de ce jour naquit une amitié profonde qui enjamba les années. Au point que Danielle

Mitterrand  elle-même,  qui  avait  le  sentiment  que  Marine  Jacquemin  ne  constituait  pas  un

réel  danger,  accepta  la  présence  de  celle-ci,  qui  s’installa,  de  manière  discrète,  dans  leur

premier cercle. Les deux femmes conserveront ainsi et très longtemps des relations ténues. 

Au point que c’est ce reporter de TF1 qui recueillera la toute première interview télévisée de

l’ancienne première dame. 

Le flot précipité des mots coule de la bouche de la reporter qui charrie des souvenirs. Il

ne  se  passait  pas  une  semaine  sans  que  François  Mitterrand  prenne  des  nouvelles  de  sa

journaliste préférée. Au point que certains parmi ses confrères, qui devinaient cette relation, 

tentèrent  d’en  profiter.  Ce  fut  le  cas  notamment  de  Guillaume  Durand.  Ce  dernier,  qui

animait sur TF1 une émission – baptisée « LMI » – qui ne fit pas long feu, voulut y inviter

un jour François Mitterrand. N’y parvenant pas, il téléphona directement à l’intéressé, en lui

disant  :  «  Vous  savez  combien  Marine  Jacquemin  a  du  respect  pour  vous,  monsieur  le

président.  Mais  elle  n’ose  pas  vous  demander  de  participer  à  des  émissions  qui  pourraient

trancher avec celles dont vous avez l’habitude. »

Amusé,  François  Mitterrand,  qui  ne  fut  pas  dupe,  accepta  l’invitation  du  journaliste  de
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TF1, non sans avoir raconté la scène à celle dont Guillaume Durand s’était prévalu, avec un

certain aplomb. 

Mois  après  mois,  Marine  Jacquemin  s’insinua  ainsi  dans  les  coulisses  de  la  machine

présidentielle.  Et  au  cœur  même  de  la  cellule  diplomatique  de  l’Élysée,  que  pilotait  le

président.  À  la  fois  journaliste  et  sherpa,  aiguillon  et  confidente,  amie  et  déesse,  la  jeune

femme  trouva  discrètement  sa  place  dans  l’entourage  d’un  homme  que  sa  présence

illuminait. Et dont il avait gravé, en connaisseur, les mensurations sur son échelle de Richter

personnelle. 

Admise  dans  le  saint  des  saints,  Marine  Jacquemin  vécut,  de  fait,  des  moments

privilégiés. Ainsi, lors d’une réunion du G7 au Japon, celle que TF1 avait une nouvelle fois

dépêchée sur place fut immédiatement prise en charge par le président français. Elle fut du

coup la seule femme invitée à pénétrer dans l’enceinte, ultra-protégée, où Bill Clinton, John

Major,  Gerhard  Schröder  et  une  brochette  de  grands  de  ce  monde  s’apprêtaient  à  poser

pour la photo officielle de ce sommet. 

Or  Bill  Clinton,  qui  avait  repéré  la  jeune  femme,  lui  lança,  l’air  canaille,  des  œillades

appuyées.  L’ayant  remarqué,  François  Mitterrand,  s’approcha  de  Marine  Jacquemin  et  lui

glissa  à  l’oreille,  «  Alors,  il  te  plaît  ?  —  Oh,  que  oui  !  »,  répliqua  la  journaliste,  avant  que

François Mitterrand lui propose de le rejoindre le lendemain matin, afin de partager le petit

déjeuner programmé avec le locataire de la Maison Blanche ! La « White House » n’est pas

dépourvue de chambres, boudoirs et couloirs discrets, put lire la journaliste dans le regard

abrasif du président américain, qui dut s’interroger, ce jour-là, sur la présence de cette jolie

femme  au  côté  de  son  homologue  français…  Toujours  est-il  qu’à  défaut  d’un  aparté  avec

Marine Jacquemin, Bill Clinton lui concéda une interview exclusive, qu’elle rapporta dans ses

bagages à Paris. 

La complicité entre cette journaliste et un président de la République en exercice prit des

tournures multiples et parfois insolites. 

C’est ainsi que le locataire de l’Élysée accepta, un autre jour, la présence à Latche d’une

équipe de tournage, sur la demande de Marine. Il s’agissait de réaliser un portrait de vingt-

six minutes de François Mitterrand. Or ce dernier, qui avait promis de réserver au journaliste

d’Europe  1,  Jean-Pierre  Elkabbach,  ses  confessions  politiques,  avait  assorti  son  feu  vert

d’une condition non négociable : il ne parlerait pas à TF1. 

Il  n’empêche,  ces  quelques  images,  rares,  furent  parmi  les  dernières  d’un  président

malade.  Pourquoi  François  Mitterrand  avait-il  accepté  une  telle  intrusion,  alors  que,  raviné

par les souffrances, il voyait la vie se retirer sous lui, comme l’échelle qui vous porte et que

l’on escamote ? Avec la présence rassurante de Marine Jacquemin à ses côtés, en oublia-t-il

les caméras impudiques qui fouillaient son visage pâle, très pâle, qui auscultait sa démarche

hésitante,  très  hésitante  ?  Bref,  Mitterrand  ne  voyait-il  pas  se  réfléchir  dans  les  focales  de

verre qui le filmaient le reflet dégradé d’une silhouette s’évaporant ? Mystère. 

Parmi mille autres scènes et anecdotes puisées dans son cabas, celle-ci, encore. 

Lors  de  l’un  de  ses  voyages  aux  États-Unis,  le  chef  de  l’État  s’était  rendu  à  Colorado

Springs, convié à l’inauguration de la « Library » de George Bush : un mausolée à la gloire

de l’ancien président américain. Et, comme de tradition désormais, Marine Jacquemin avait

reçu un bristol de l’Élysée, signé de la main de son locataire. 

Affolée,  l’avant-veille  même  de  ce  déplacement,  la  journaliste  de  TF1  se  rendit  compte

qu’elle  avait  tout  bonnement  oublié  l’invitation  en  question.  Se  précipitant  dans  le  bureau

des  responsables  de  l’information  de  la  chaîne,  à  l’époque,  Gérard  Carreyrou  et  Charles

Villeneuve, elle fut accueillie par une volée de bois de vert : « Mais tu déconnes ! Tu prends
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tout de suite trois billets sur le même Concorde que Mitterrand et tu files là-bas ! »

Dans l’avion qui l’emmena aux États-Unis, le même rituel se répéta : le rideau séparant la

carlingue  du  sanctuaire  présidentiel  s’effaça,  une  fourmi  obséquieuse  en  sortit  :  jetée  tête

baissée dans la bétaillère, elle se précipita jusqu’au fauteuil de Marine, à l’oreille de laquelle

elle  chuchota,  avec  componction  :  «  Madame  Jacquemin,  le  président  vous  attend.  »  Et

c’est  avec  des  semelles  de  plomb  et  un  regard  noir  qu’Anne  Lauvergeon  –  courtisane, 

dévote,  de  François  Mitterrand  et  future  dirigeante  d’Areva  –,  dû  céder  son  siège  à  la

journaliste. Après qu’elle se fut presque immolée au départ, afin d’effectuer le voyage à ses

pieds…

Lors  de  ce  bref  séjour,  François  Mitterrand  n’eut  de  cesse  d’associer  la  journaliste  aux

entretiens et cérémonies, parmi les plus confidentiels et les plus protocolaires. Il y avait là, 

pêle-mêle,  quelques-uns  des  grands  dirigeants  de  la  planète,  dont  Margaret  Thatcher, 

Mikhaïl Gorbatchev, ainsi que George Bush et son épouse. 

Épuisé, François Mitterrand ne semblait pas en mesure de suivre le rythme imposé par un

agenda roboratif. L’homme, qui se corrodait de l’intérieur, luttait contre la maladie dans une

cage  aux  barreaux  invisibles.  Le  masque  de  son  visage  dissimulait  l’indicible.  Et  chacun

autour de lui s’interrogeait sur sa capacité à tenir le rythme. Lors de ce bref séjour, l’hôte de

l’Élysée prononça pourtant un long discours, qui laissa pantois les équipes de TF1 comme la

totalité  des  journalistes  français  présents.  Le  lendemain  matin,  François  Mitterrand  fit

appeler Marine Jacquemin dans sa chambre. Et c’est ensemble qu’ils firent le tour d’un lac

jouxtant l’édifice. 

Que  n’avait-elle  un  stylo  derrière  l’oreille  pour  prendre  des  notes  ?  François  Mitterrand

l’embarqua à nouveau dans des confidences, dans les jardins d’une vie, dont il était le guide

empressé.  «  Quelle  est  la  ville  au  monde  que  tu  préfères  ?,  lui  demanda-t-il.  Moi,  j’ai  un

faible  pour  Venise  et  New  York,  ajouta-t-il,  avant  qu’elle  n’ait  eu  le  temps  de  réagir. 

D’ailleurs, acheva-t-il, nous allons y faire une halte et je t’emmène ! 

C’est  ainsi  que  l’avion  présidentiel  fit  un  crochet  à  New  York,  où  François  Mitterrand  fit

réserver  une  suite,  ainsi  qu’une  chambre  à  l’intention  de  celle  qui  découvrit  l’un  des  plus

beaux  palaces  de  la  ville  aux  mille  gratte-ciel,  l’Astoria.  Ils  y  restèrent  deux  jours,  durant

lesquels le couple parcourut ses artères, parfois sous les caméras de cette même équipe de

TF1, qui ne sut jamais le contenu des conversations qu’échangèrent ces deux êtres, qu’une

complicité mystérieuse semblait unir. « Mon rêve était de déambuler une dernière fois dans

les rues de cette ville, lui confia le vieil homme durant cette promenade, ajoutant : Si j’aime

New York, c’est parce que j’y puise de l’énergie. 

Au  cours  de  cette  balade,  François  Mitterrand  fut  pris  d’un  malaise  qui  affola  toute  sa

suite. Et c’est dans les locaux d’une agence de la banque HSBC, sur la Cinquième Avenue, à

deux pas de Manhattan, que l’homme fit une halte afin de reprendre quelques forces, sous

les  regards  inquiets  de  celle  qui  était  devenue  sans  le  vouloir  le  témoin  obligé  de  son

calvaire. 

Tel un vieux couple bornant ses journées de repères et de petits gestes infiniment répétés, 

ces  deux  êtres  avaient  instauré  entre  eux  toute  une  série  de  rituels.  Ainsi,  quand  François

Mitterrand  téléphonait  à  Marine  Jacquemin,  il  se  présentait  de  la  sorte  :  «  Bonjour,  ici

monsieur Lorrain… », du nom de jeune fille de sa mère : un emprunt et subterfuge qui lui

permettait  de  s’éviter  toute  explication.  Et  dont  Jacques  Chirac  usa  également  –  comme

nous le verrons plus loin –, quand il téléphonait à l’une de ses maîtresses. 

De  la  même  manière,  François  Mitterrand  aimait  à  faire  les  choses  personnellement, 

quand il s’agissait d’elle. On l’a vu ainsi déposer lui-même les livres qu’il lui destinait, après
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les  avoir  dénichés  dans  une  librairie  de  son  choix  ou  chez  de  petits  bouquinistes.  Mais, 

incapable  désormais  de  monter  les  cinq  étages  qui  menaient  à  son  appartement,  et  sans

doute aussi par discrétion, il laissait les ouvrages en question dans une petite crémerie qui

jouxtait  l’immeuble  de  Marine  Jacquemin,  rue  Lecourbe,  dans  le  15e  arrondissement,  à

Paris.  Ladite  crémière,  sans  doute  quelque  peu  distraite,  se  disait  qu’elle  avait  déjà  vu  ce

visage quelque part…

François Mitterrand, qui se dirigeait d’un même pas vers la fin de son septennat et d’une

vie qui l’abandonnait, sans savoir qui de l’une ou de l’autre de ces échéances embrasserait, 

la  première,  la  ligne  fatidique,  téléphonait  régulièrement  à  celle  qui  n’avait  plus  besoin  de

montrer patte blanche pour pénétrer à l’Élysée. 

Ayant pris pour habitude de mettre de l’ordre dans sa bibliothèque, il demandait à Marine

Jacquemin  de  l’aider  à  faire  le  vide  parmi  les  centaines  d’ouvrages  qui  peuplaient  son

bureau : un monceau de livres entreposés dans des rayonnages, qui ne badinaient pas avec

la littérature. Et que François Mitterrand manipulait tels des grimoires. 

Combien  l’ont  vu  allongé,  des  heures  durant,  plongé  dans  de  la  littérature  si  littéraire

qu’elle semblait hiéroglyphes pour le commun  des  mortels.  «  Il  lisait  très  lentement,  écrira

son  chauffeur  Daniel  Gamba.  […]  Il  pesait  ce  qu’il  lisait,  comme  une  étude  de  texte  à

chaque page, comme si l’auteur qu’il avait choisi avait la même propension que lui à laisser

quelque  chose  de  caché  dans  tout  ce  qu’il  laissait  paraître.  »  «  Marine,  veux-tu  passer

demain matin, je veux que tu connaisses cet auteur » : François Mitterrand conviait, ainsi, 

souvent et affectueusement, celle qui accourait à l’heure du petit déjeuner. 

À  peine  était-elle  assise  qu’il  lui  demandait  de  lui  faire  la  lecture.  Saluant  le  génie  de

l’auteur avec envi, l’homme, qui aimait la musique de sa voix, choisissait des ouvrages dont

elle lui disait de longs passages. Comme une musique en attente de son accord. 

Un jour, il lui parla longuement de l’œuvre de l’une des figures marquantes de la société

littéraire  londonienne,  Virginia  Woolf,  qu’il  aurait,  disait-il,  «  rêvé  de  rencontrer  ».  Tout

comme  il  regretta  de  n’avoir  jamais  pu  déjeuner  avec  Julia  Roberts,  sur  les  courbes

desquelles  il  aurait  volontiers  butiné…  !  Mission  fut  pourtant  confiée  à  Georges-Marc

Benamou de tout faire pour convaincre la star américaine d’accepter l’invitation du président

français.  «  Qui  y  aura-t-il,  à  ce  dîner  ?  »,  interrogea  l’un  des  agents  de  l’actrice.  «  Outre

moi,  seulement  Pierre  Bergé  »,  répondit  le  journaliste  et  confident  du  chef  de  l’État.  La

conversation s’arrêta là tout net ! Égérie du géant des cosmétiques, Revlon, Julia Roberts fit

savoir qu’elle ne pouvait être à une table où se trouverait le P-DG d’Yves-Saint-Laurent. 

Tous  ceux  qui  fréquentèrent  François  Mitterrand  au  plus  près,  à  l’Élysée,  connaissent  les

deux portes qui encadrent le bureau du président de la République. La première donne vers

la pièce qu’occupaient ses quatre secrétaires. Et la seconde, vers un petit couloir menant à

une  autre  porte,  donnant  celle-ci  sur  les  appartements  privés.  Ainsi  que  sur  une  petite

pièce, que l’ancien locataire avait transformée en bibliothèque. 

Le  terme  n’est  pas  tout  à  fait  exact  :  il  vaudrait  mieux  parler  ici  d’un  sanctuaire,  dont

François  Mitterrand  avait  strictement  interdit  l’accès.  Y  compris  à  son  entourage  le  plus

proche, dont son épouse. C’eût été presque obscène de lui demander d’en visiter les lieux. 

D’ailleurs,  lui  seul  disposait  de  la  clé  de  cette  porte,  un  sésame  qu’il  dissimulait  dans  l’un

des recoins de son chambranle. 

S’entassait dans cette bibliothèque un bric-à-brac de livres, par centaines, et d’objets, par

dizaines  :  des  babioles,  des  photos,  des  reliques  et  cadeaux  personnels  –  et  officiels  –, 

amassés tout du long de ses quatorze années de mandat. Mais, caverne d’un Ali Baba qui

aurait pillé la BNF, cette pièce était avant tout un immense grenier à bouquins…
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C’est  ainsi  que,  des  semaines  durant,  à  quelques  encablures  de  son  départ  de  l’Élysée, 

François  Mitterrand  en  dressa  l’inventaire.  Debout  en  bras  de  chemise  ou  accroupi  devant

les rayonnages, il feuilleta, tria, dépoussiéra, étiqueta, empila, mit en caisses et cartons des

piles  entières  d’ouvrages,  dont  il  avait  prévu  pour  chacun  une  destination  précise.  La

majeure partie, c’est-à-dire plusieurs milliers de livres, avait déjà pris la direction du centre

Jean-Jaurès de Nevers. Certains, soigneusement choisis, étaient destinés à Mazarine. Quand

plusieurs centaines d’autres ouvrages iraient, eux, rejoindre la fondation de Danielle. 

Assise à côté de lui, Marine Jacquemin participa à ce qui s’apparentait à la mise en bière

d’un  patrimoine.  Toutes  de  guingois  et  orphelines  de  leurs  chefs-d’œuvre,  les  étagères

évidées offraient un spectacle de musée abandonné : François Mitterrand fermait boutique

et  s’apprêtait  à  passer  la  main  dans  une  atmosphère  de  crypte.  On  ne  saurait  imaginer,  à

cet instant, d’homme plus seul. 

Et les semaines s’écoulaient. Nous étions au lendemain du 14 juillet 1994. Cuirassé dans un

costume  bleu  nuit,  François  Mitterrand  avait  présidé,  la  veille,  son  dernier  défilé  sur  les

Champs-Élysées  :  un  long  cortège  d’automates  qu’il  ne  voyait  pas  et  dont  il  se  souciait

comme  d’une  collection  de  soldats  de  plomb.  Bétonné  dans  le  caisson  de  ses  pensées,  il

tournait en pèlerinage autour de quelques souvenirs. Prenant ce matin-là son petit déjeuner

avec  celle  qui  lui  fit  une  nouvelle  fois  la  lecture,  il  exhuma  quelques  réminiscences,  leur

trouvant  des  saveurs  et  des  sels  inconnus.  Incontestablement,  la  jeune  femme  enluminait

sa mémoire et la ravivait. 

Mais François Mitterrand, dont les forces s’effilochaient, détricotées par la maladie, n’avait

que  faire  d’une  béquille,  d’un  prêtre  ou  d’une  épaule  :  il  ne  croyait  plus  qu’aux  mots  –  et

aux  partitions  de  cette  journaliste,  devenue  sa  moitié  –,  pour  le  soulager  et  donner  forme

aux choses et aux êtres. « Lis, continue à lire, Marine », insistait-il, l’emmenant jusque dans

sa chambre – une pièce dessinée par Wilmotte –, avant de se diriger lentement vers la salle

de bains. 

Marine Jacquemin a sans doute conservé, gravée au poinçon dans sa mémoire, la vision

cruelle  de  cette  silhouette  hésitante,  parce  que  ravagée  par  les  séances  de  radiothérapie. 

Toute  sa  vie,  François  Mitterrand  avait  révoqué  la  mort,  se  refusant  à  l’idée  que  la  vie

puisse lui annoncer un jour qu’elle ne lui fait plus crédit. Et voilà que son corps lui indiquait

une longue désolation et cette bretelle de sortie débouchant sur l’aire d’un long repos. 

François Mitterrand semblait se tasser sur lui-même, comme s’il avait compris qu’il arrivait

au bout de son chemin. En apercevant dans la glace ses traits parcheminés et, derrière lui, 

le  visage  grave  de  la  journaliste,  il  murmura  :  «  Tu  sais,  c’est  étrange,  lorsque  l’on  vieillit, 

on ne se reconnaît plus. Mes pensées sont claires, ma tête est là. Mais je ne me vois plus. »

Et, comme onze années plus tôt, à l’hôpital du Val-de-Grâce, alors qu’il était au chevet de

son  vieux  compagnon  sénateur,  François  Mitterrand  semblait  interroger  ce  miroir,  qui  le

fouillait  jusqu’à  l’os.  Qu’y  avait-il  derrière  cette  glace  et  bien  au-delà  ?  «  Marine,  le  sais-

tu ? »
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CHAPITRE 15

Trierweiler en ligne de mire

Il y eut Marine, mais il y aurait pu y avoir également Valérie…

En  ce  jour  de  1989,  sous  les  enluminures  du  salon  d’honneur  de  l’Élysée,  François

Mitterrand  décorait  une  personnalité,  dont  l’identité  n’a  que  peu  d’intérêt.  Et,  comme  de

coutume,  se  bousculait  à  cette  cérémonie  de  remise  de  ruban  un  parterre  d’invités,  dont

une poignée de journalistes. 

Debout sur l’estrade, le locataire des lieux évoquait le parcours, forcément éblouissant, de

l’impétrant,  tout  en  fouillant  la  salle  d’un  regard  en  lampe  torche.  Sans  abattre  trop

lourdement son filet sur ce joli minois, par crainte de l’effrayer, l’homme tomba en arrêt sur

la  silhouette  d’une  jeune  femme  repérée  dans  l’assemblée  :  une  apparition  qu’il  enveloppa

aussitôt  de  ses  prunelles.  La  chasse  était  ouverte  et  François  Mitterrand,  dont  l’enrubanné

du jour était devenu soudainement moustique, ne pensait plus qu’à une chose : l’alpaguer. 

Sitôt  son  pensum  expédié,  le  chef  de  l’État  se  mêla  à  la  foule.  Fendant  les  premières

vagues,  où  s’agglutinait  un  fan-club  perclus  d’obséquiosité  et  de  patenôtres,  il  piqua  droit

vers  celle  dont  la  beauté  illuminait  cette  mer  où  le  gris  des  costumes  n’était  rehaussé  que

par l’écume de leurs cols blancs : une armée de tristes clones. 

« Bonjour mademoiselle » : se tournant vers le chef de l’État, la jeune femme inclina la

tête  et  lui  offrit,  en  la  relevant,  un  sourire  qui  l’acheva.  «  Puis-je  vous  demander  votre

nom  ?  »,  ajouta  Mitterrand,  dont  la  nasse,  prête  à  l’emprisonner,  bayait  aux  corneilles. 

«  Valérie  Trierweiler  »,  répondit  celle  qui  déroula  son  cursus  :  journaliste  à  Profession

politique, petit hebdomadaire auquel collaborait, notamment, à l’époque, Gérard Carreyrou. 

Les présentations faites, François Mitterrand entama une conversation qui fut brève, mais

chaleureuse. L’entremets avait été consommé et François Mitterrand proposa de poursuivre

cet échange, lors d’un déjeuner, en tête à tête, à l’Élysée. Et ce, dès qu’elle le souhaiterait. 

«  Maintenant  que  vous  connaissez  le  chemin…  »,  lui  dit-il,  avant  de  la  quitter,  se

promettant d’approfondir son CV à la première occasion. 

La  scène  n’avait  échappé  à  personne.  Pas  même  à  l’une  des  plumes  de Paris  Match, 

Laurence  Masurel.  Journaliste  politique  et  pilier  de  cet  hebdomadaire,  cette  pisteuse  de  la

profession  savait  lire  dans  les  yeux  d’une  espèce  dont  elle  suivait  les  traces  depuis  des

années : caractère, comportement, mode de reproduction, points d’eau et flux migratoires…

la gent politique n’avait plus aucun secret pour elle. 

Quant  à  François  Mitterrand,  prédateur  parmi  les  prédateurs,  il  ne  fallait  pas  être  grand

clerc  pour  deviner  dans  son  attitude  que,  l’ayant  ainsi  débusquée,  cette  toute  jeune

consœur au pedigree insolent venait d’exciter son instinct. 

C’est  ainsi  qu’à  peine  retournée  à Paris  Match,  Laurence  Masurel  se  précipita  dans  le

bureau  de  son  directeur,  Roger  Thérond  à  l’époque,  à  qui  elle  rapporta  la  scène  dans  ses

moindres détails. Thérond ? Un marquis du journalisme au profil osseux, qui donna à Match

ses  lettres  de  noblesse.  Et  autour  duquel  voletait  une  escadrille  de  reporters  en  dévotion. 

Plus  qu’une  figure  et  un  merveilleux  alchimiste  de  ce  métier,  un  homme  doté  d’un  flair

canin.  À  peine  Laurence  Masurel  eut-elle  achevé  son  rapport  que  Thérond  pointa  vers  elle

un index-antenne et lâcha : « On l’embauche ! »
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C’est ainsi que celle qui deviendra, vingt ans plus tard, la compagne de François Hollande, 

fit  ses  premiers  pas  à Paris  Match,  après  que  le  premier  des  socialistes  lui  eut  mis

involontairement le pied à l’étrier ! Y avait-il dans cette décision éclair de Roger Thérond un

savant calcul : embaucher à Match une journaliste, dont il pensait qu’elle aurait ses entrées

à  l’Élysée,  et  plus  encore,  peut-être…  ?  Tout  laisse  à  croire  que  ce  fut,  chez  ce  patron  de

presse, bien plus qu’une simple arrière-pensée, un investissement sur l’avenir. 
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CHAPITRE 16

Chirac, l’homme aux mille fringales

Évacuons d’emblée une idée saugrenue, qui voudrait que François Mitterrand ait détenu, en

ce  qui  concerne  ses  multiples  doubles  vies,  un  record  homologué  par  l’Histoire. 

Napoléon  Ier,  Adolphe  Thiers,  Napoléon  III  et  tant  d’autres  avant  lui  –  comme  l’ont  noté

Patrice Duhamel et Jacques Santamaria dans leur ouvrage4 – montrèrent le chemin. Et son

successeur,  Jacques  Chirac,  fit  mieux  que  tenir  son  rang  :  dur  au  labeur  et  toujours  à

l’établi, il perpétua ces mœurs légères à un rythme de métronome. Sans jamais démériter ni

faillir à la tradition, bien au contraire. Grâce lui en soit rendue. Et vive la France ! 

Avant  de  se  pencher  plus  avant  sur  les  états  de  service  et  les  performances  de  ce

dirigeant  politique  aux  appétits  gargantuesques,  tentons  de  dessiner  ce  qui  distingua  les

deux hommes dans ce registre. 

Flibustier  des  cœurs,  collectionneur  insatiable  et  libertin  aux  méthodes  affinées  et

raffinées, François Mitterrand, on l’a vu, fut un esthète. Comme un papillon, il se posa sans

trop  s’attarder  sur  les  fleurs  qui  voulaient  bien  se  laisser  butiner,  déclamant  sa  vie

amoureuse  comme  il  lui  plut.  Avant  de  laisser  choir,  sans  beaucoup  d’égards  le  plus

souvent,  des  conquêtes  qui  allèrent  se  reclure,  effondrées,  sur  le  bord  de  la  vie  dans  des

couvents  de  désolation.  Après  qu’il  eut  jeté  sur  leur  désespoir  l’œil  indifférent  d’un

pachyderme centenaire. 

Jacques  Chirac  fut  tout  le  contraire.  Si  l’homme,  grand  culbuteur  devant  l’Éternel,  tapa

souvent très en dessous des ceintures crantées des bonnes manières, il dévora les femmes

comme  la  vie  :  avec  enthousiasme  et  fringale.  Tout  a  été  dit  ou  presque  sur  celui  dont

l’élégance  n’allait  pas  sans  un  brin  de  rusticité.  Si  avoir  une  voiture  de  fonction  et  un

chauffeur  pour  François  Mitterrand  fut,  par  exemple,  un  simple  luxe  ou  confort,  pour

Jacques Chirac, ce privilège eut, nous le verrons, bien d’autres avantages…

Chirac à la manœuvre ressembla à son nom : un patronyme qui claque comme un coup

de fouet pour ce hussard qui lacéra bien des cœurs. Tout ce qui était raffiné chez lui était

enfoui sous une épaisse couche de réflexes de corps de garde. Il suffit de dire, pour nous

résumer, que l’ancien maire de Paris et président de la République pratiqua, avec un certain

nombre  de  journalistes,  ce  qui  releva,  des  siècles  durant,  de  ce  que  l’on  appelait

communément un « droit de cuissage ». 

Passée  cette  première  esquisse,  grattons  un  peu  sous  l’écorce.  Là  où  «  l’homme  à  la

rose » fit assez peu de cas des nombreuses plumes qu’il épingla à son tableau de chasse, 

Jacques  Chirac,  lui,  s’embourba  dans  des  histoires  parfois  d’un  comique  de  roman-photo. 

Mais,  également,  dans  des  aventures  éminemment  romanesques,  au  risque  de  surprendre. 

«  Un  chêne  aux  nerfs  de  roseau  »,  dit  un  jour  la  chanteuse  Barbara  à  propos  de  Gérard

Depardieu. Mais une image que l’on pourrait appliquer à Jacques Chirac. Au cœur de granit

du  don  Juan  de  Latche,  on  opposera  celui  d’artichaut  du  bulldozer  de  Corrèze.  Quand

François Mitterrand évoquait devant ses compagnons de literie la chronique de ses amours

relatives,  sans  affect  ni  nostalgie,  Jacques  Chirac  s’épanchait  parfois  le  cœur  en  berne, 

ravagé par des liaisons pour lesquelles il faillit parfois tout sacrifier : foyer et carrière. 
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Là  où  François  Mitterrand  cocha  froidement  des  croix  dans  les  colonnes  d’un  abécédaire

sexuel, Jacques Chirac, en bretteur d’aventures, coucha des histoires pour midinettes sur les

pages  d’un  journal  intime,  à  l’écriture  parfois  adolescente.  Qui  l’eût  cru  ?  Différence  de

style,  enfin  :  Mitterrand  était  un  insecte  aux  antennes  en  perpétuelle  alerte.  Quand  Chirac

faisait  un  taureau  d’apparat  aux  ruades  désordonnées,  à  qui  il  arriva  de  s’encorner  lui-

même, après être tombé amoureux du picador. 

En confidence et vérité. Évoquant un jour sa situation personnelle, alors qu’il était attablé

en  compagnie  de  quelques  amis  dans  un  restaurant  de  la  rue  Pierre-Charron,  à  Paris  –  Le

Pichet  –,  François  Mitterrand  prononça  cette  sentence  définitive  :  «  En  politique,  on  ne

divorce pas ! »

Il  n’est  pas  sûr  que  si  l’on  avait  interrogé  Jacques  Chirac  sur  le  même  sujet,  il  ait  fait

l’exacte  et  même  réponse  :  la  chronique  de  ses  périples  amoureux,  notamment  avec

certaines  journalistes  dont  il  s’éprit  passionnément,  laisse  à  penser,  au  contraire,  qu’il  eût

été  moins  catégorique.  Comme  nous  le  verrons,  Jacques  Chirac  fut  sans  doute  le  seul

président de la Ve République à avoir sérieusement envisagé de claquer la porte du domicile

conjugal  pour  une  femme,  journaliste  de  surcroît.  Ce  qu’il  aurait  fait  si  une  garde

prétorienne,  qui  veillait  au  grain,  ne  l’en  avait  dissuadé,  non  sans  difficulté.  Interrogée  à

l’hiver  2002  pour  les  besoins  d’un  excellent  documentaire  diffusé  sur  France  2  – Le  Clan

Chirac, une famille au cœur du pouvoir –, Claude Chirac eut ce mot à propos du patriarche

de  la  famille  :  «  Je  ne  sais  pas  qui  est  mon  père…  »  Cachez  l’œil  gauche  et  vous

découvrirez le Chirac aux semelles de vent et aux emportements adolescents… Cachez l’œil

droit et vous verrez apparaître le Chirac bretteur d’aventures et sicaire de la politique. 

Une  première  anecdote,  à  propos  de  ce  ventricule  d’artichaut…  Lors  d’un  des  nombreux

congrès  du  RPR,  au  milieu  des années  quatre-vingt,  Jacques  Chirac,  qui  était  à  la  tribune, 

griffonnait,  sur  des  bouts  de  papier,  des  mots  qu’il  faisait  passer  ensuite  dans  la  salle  :

missives,  consignes  et  messages  personnels  circulaient  ainsi  de  mains  en  mains.  Député

RPR de Loire-Atlantique, Élisabeth Hubert fut ce jour-là la destinataire de l’un de ces billets. 

Lequel  fut  intercepté,  avant  de  lui  parvenir,  par  Olivier  Guichard.  Pensant  en  être  le

récipiendaire,  ce  baron  du  parti  déplia  ce  qui  ressemblait  à  un  timbre-poste  et  put  lire  :

« Chérie, tu es toujours aussi désirable ! »

Embarrassé,  il  passa  le  pli  à  sa  voisine.  Laquelle,  empourprée,  échangea  des  regards  de

midinette  avec  celui  qui  noircissait  à  son  intention,  d’une  plume  fébrile,  un  autre  Post-it

dont il observa le cheminement, énamouré. 

4.  L’Élysée, coulisses et secrets d’un palais, Plon, 2012. 
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CHAPITRE 17

« Je ne te croyais pas aussi en chair ! »

Avant de pénétrer plus avant dans le champ clos de celui qui marqua au fer rose nombre de

mes  consœurs  de  son  empreinte  ADN,  arpentons  son  terrain  de  chasse.  Jacques  Chirac  a

42  ans  quand  éclate,  au  mois  d’août  1974,  l’ex-ORTF.  Trois  chaînes  de  télévision  et  de

radio, toutes contrôlées, de loin ou de près, par l’État ou ses bras séculiers ; une agence de

presse  aux  ordres,  l’AFP,  à  quoi  il  faut  ajouter  une  poignée  de  quotidiens  nationaux,  dont

certains étaient tenus bride courte par le locataire de l’Élysée – lequel pouvait compter sur

le zèle sans faille d’une brochette de patrons de presse, pareils à des domestiques. Tel est, 

rapidement croqué, le paysage médiatique rabougri de l’époque. Ce petit lopin, ils n’étaient

pas  plus  d’une  vingtaine  de  journalistes  politiques  à  l’arpenter.  Et,  parmi  eux,  quelques

voltigeuses  de  la  profession  –  la  promotion  Giroud,  toujours  –  plus  ou  moins  aguerries. 

Lesquelles,  par  leur  charme  parfois  abyssal  et  leur  petit  nombre,  étaient  férocement

chassées. 

Or,  en  ce  temps-là,  la  classe  politique  était,  peu  ou  prou,  exclusivement  masculine. 

Voletait  aux  alentours  de  cet  univers  saturé  de  testostérone  une  pépinière  de  jeunes

journalistes,  à  qui  il  suffisait  d’une  parcelle  de  beauté,  d’un  zeste  de  talent  et  d’un  peu

d’aplomb, pour qu’aussitôt tout s’illumine dans les regards d’une légion de parlementaires à

la grâce de mastodontes, en cavale au premier jupon venu. 

Bien mieux qu’une confrérie, ce petit cercle de consœurs formait un club, une tribu. Une

secte soumise aux rythmes, saillies, foucades et ruades d’une classe politique, que le conflit

Giscard-Chirac déchirait alors et chauffait à blanc. Ayant grandi et barboté, ensemble, dans

les  mêmes  marigots,  elles  entretenaient  avec  cette  sphère  des  liens  et  réflexes

–  impensables  de  nos  jours  –,  qui  allaient  bien  au-delà  de  la  consanguinité  ou  d’une

connivence  complice.  Étaient-elles  de  gauche  ou  de  droite  ?  Peu  importe.  Cosmopolites  et

prêtes  à  tous  les  adultères,  sur  le  plan  politique,  elles  naviguaient  d’un  bord  à  l’autre  de

l’échiquier,  s’amourachant  de  l’une  et  de  l’autre,  selon  les  périodes  et  les  figures  qui  les

incarnaient. 

La  politique  ?  une  addiction.  Les  politiques  ?  une  meute  complice.  Le  journalisme  en

bandoulière,  l’Élysée  pour  pied-à-terre  et  Matignon  pour  pis-aller,  cette  génération

partageait avec l’armée des ténors de la giscardie, de la chiraquie ou de la mitterrandie les

mêmes langages, les mêmes codes et parfois les mêmes rêves. 

Or Jacques Chirac, à cette époque, de réputation, de fougue et de jeunesse, leur plaisait. 

Il y avait en lui, chef de meute dans la force de son âge, du taureau haletant. Il ne marchait

pas, il fonçait : carré, large d’épaules, le corps jeté en avant, telle une boule dans un jeu de

quilles.  Un  nez  de  tamanoir,  aussi,  signalant  qu’il  avait  de  gros  appétits.  Et  aux  pieds, 

souvent, une paire de mocassins. Ce qui lui permettait de ne pas perdre son temps à lacer

et délacer des souliers, dont il se déchaussait d’une pichenette, quand venait l’heure – chez

ce  boulimique  compulsif  –  du  repos  du  guerrier.  Cet  homme  aux  mœurs  de  soudard,  qui

buvait, rigolait et ripaillait, avait également des faiblesses touchantes. Si bien qu’à travers lui

se retrouvait une France terrienne, romantique et paillarde. 

Peuplé  d’un  bataillon  de  secrétaires  et  d’assistantes  parlementaires,  l’hémicycle,  comme
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l’hôtel  Matignon,  s’apparentait  à  un  self-service,  dont  Jacques  Chirac  aurait  été  le  taulier. 

Quand il lui prenait une montée d’adrénaline, l’homme s’en allait soulager sa libido, picorant

dans  les  rayons.  Quant  aux  journalistes,  elles  constituaient,  le  cas  échéant,  un  agréable

contingent de supplétifs, dans lequel il allait aussi allègrement piocher. Si l’intéressé dut se

livrer  plus  tard,  comme  nous  le  verrons,  à  de  nombreux  subterfuges,  parfois  drolatiques, 

afin  d’échapper  à  la  vigilance  de  Bernadette,  son  épouse,  cette  période  de  sa  vie  politique

fut, sur le plan de son épanouissement sexuel, disons-le, d’une insouciance légère…

Chaque  déplacement  en  province  de  Jacques  Chirac  se  faisait  ainsi  en  groupe  :  par

commodité, la petite dizaine de journalistes qui l’accompagnait logeait le plus souvent dans

le  même  hôtel.  Et,  le  soir  venu,  tout  le  monde  se  retrouvait  autour  d’un  verre,  au  bar, 

jusque tard dans la nuit. « Je peux venir en griller une dans ta chambre ? » : à combien de

portes est ainsi allé gratter l’ancien chef de l’État, quand celui-ci, alors Premier ministre de

VGE,  s’apprêtait  à  partir,  remonté  à  bloc,  à  la  conquête  de  la  mairie  de  Paris  ?  Am  stram

gram… Chirac sillonnait les étages, jusqu’à ce que l’une de ces journalistes lui entrebâille sa

porte…  Une  fois  dans  la  place,  il  devenait  difficilement  délogeable.  Cette  habitude  était

tellement  installée  chez  ce  dernier  que  la  jeune  garde  qui  l’entourait  à  l’époque  –  d’Alain

Juppé  (qui  épousera  d’ailleurs  plus  tard  une  journaliste  du Matin  de  Paris),  à  Jacques

Toubon  –,  se  mit  à  l’imiter.  Comme  s’il  s’agissait  d’un  rituel  initiatique,  d’une  épreuve  à

laquelle tout mâle chiraquien digne de ce nom devait se mesurer. Chirac ouvrait la voie et la

troupe épousait les pratiques du guide, participant au festin. 

Ça  ne  décroche  jamais,  un  Chirac  !  L’une  d’entre  elles,  Ghislaine  Ottenheimer,  en  fit  à

différentes  reprises  l’amusante  expérience.  Du  naturel,  de  l’aplomb,  un  zeste  d’effronterie, 

l’art de ne jamais perdre la face et une tonne de charme, on l’a vu : ce détonnant mélange

mettait à vif les sens de ce dernier. Qu’inventer pour qu’elle succombe ? s’agaçait celui qui

piaffait  à  sa  porte.  Ne  jamais  capituler  et  redoubler  d’impatience,  en  tous  les  cas,  s’était

convaincu  Chirac,  qui  se  comportait  avec  les  femmes  comme  un  enfant  qui  exige  sans

jamais demander…

À  l’hiver  1983,  le  RPR  avait  organisé  ses  journées  parlementaires  dans  un  hôtel  quatre

étoiles,  situé  sur  les  bords  d’une  plage  en  Guadeloupe  :  un  choix  qui  déclencherait

aujourd’hui  un  tollé  dans  l’opinion,  mais  qui  ne  choquait  personne  à  l’époque.  Cinq  jours

durant,  Jacques  Chirac  et  un  imposant  contingent  de  barons  et  de  parlementaires  de  son

parti  s’autorisèrent  du  bon  temps  entre  la  plage  et  les  bars  du  front  de  mer.  Le  tout  dans

une ambiance plus proche de celle du Club Med que d’un symposium. Barricadées dans leur

chambre,  dès  la  nuit  tombée,  certaines  des  journalistes  présentes  essuyèrent  sur  la  plage

les  remarques  d’un  Jacques  Chirac  scrutateur  :  «  Je  ne  te  croyais  pas  aussi  en  chair  », 

s’entendra  dire  ainsi  la  susnommée,  à  qui  il  adressait  régulièrement  des  poèmes  en  vers, 

d’une  facture  contestable,  mais  touchante…  Du  prêt-à-draguer  loin  de  la  haute  couture.  Si

bien que Chirac, qui pensait sans doute être payé au mot, ne parvenait toujours pas à faire

chavirer celle sur la silhouette de laquelle il butait. De la difficulté d’être François Mitterrand, 

à défaut d’Homère…

Jusqu’à ce jour de 1993, à Nice. Celui qui était alors maire de Paris et en campagne pré-

présidentielle,  avait  pris  une  chambre  au  Negresco,  un  palace  qu’avait  rejoint  tout  un

cortège de journalistes, dont Ghislaine Ottenheimer. Or, celle qui s’attendait à être installée

dans une chambre située côté cour, se retrouva, à sa grande surprise, dans l’une des plus

belles suites de cet établissement : Jacques Chirac était passé par là. Pour preuve, sa valise

à  peine  posée,  le  téléphone  sonna  :  au  bout  du  combiné,  un  Jacques  Chirac  enveloppant. 

Et cette question devenue rituel : « Je peux venir en griller une ? — Mais vous savez que je
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suis mariée, Jacques, et que je suis fidèle », lui répondit la jeune femme. 

«  Ah  !  C’est  bien  la  première  fois  qu’on  me  la  fait,  celle-là  !  »,  s’exclama  celui  qui, 

n’écoutant que son tempérament, déboula dans  sa  chambre  :  une  pièce  qui  verra  Jacques

Chirac,  affalé  sur  son  lit,  les  mains  jaillissant  de  la  chemise  aux  poignets  cassés  et

retournés,  lui  parler  politique,  arts  premiers  et  littérature  jusqu’à  3  heures  du  matin.  Sans

avoir  pu  poser  une  phalange  sur  la  jeune  femme,  qui,  le  regard  sérieux  et  l’air  concentré, 

l’en dissuada. Dragueur incontinent, ce grandiose tchatcheur, capable de parler de tout et à

haut débit, dut ce soir-là rebrousser chemin. 

Chirac  ?  Un  touche-à-rien  et  un  touche-à-tout,  selon  les  jours  et  le  hasard  des

rencontres.  Cette  même  année,  lors  d’un  déplacement  à  Toul,  on  le  vit  s’éclipser  quelques

minutes avec une éminente journaliste d’un grand hebdomadaire dans les toilettes de l’hôtel

Novotel.  Son  chauffeur  et  son  garde  du  corps  l’entendront  lancer  goguenard,  une  fois

retourné dans sa voiture : « Quelle nature ! »

Et quels risques pour celles qui se refusèrent à lui ou se cabrèrent ! Quand une secrétaire

de la mairie de Paris eut ainsi l’inconvenance de repousser ses avances, invoquant la fidélité

qu’elle devait à son époux, elle fut traitée de « dingue » par son chef de service et poussée

à la démission. 

Bernadette  Chirac,  en  des  termes  moins  flatteurs  et  bien  plus  drus,  n’était  pas  loin  de

partager  –  et  pour  d’autres  raisons,  on  le  devine  –  l’avis  de  son  mari,  qu’elle  vit  capituler

sans grande résistance face aux assauts de journalistes revenues à l’état femelle. « Toutes

des  grues  !  »,  sifflait-elle  quand  lui  revenaient  aux  oreilles  potins  infâmes  et  rumeurs

d’alcôve : ce gouffre de débauche – des « catins ! », fulminait-elle – avait fini par l’entamer. 

Il faut l’avoir entendu pester, l’œil noir et le verbe rêche, contre cette profession, pour se

convaincre de la relation qu’entretint toute une génération de femmes journalistes avec les

différents  locataires  de  l’Élysée,  dont  son  «  Jacques  »,  au  premier  chef.  Celle  qui  assista, 

des  années  durant,  impuissante  à  ses  cavalcades  ne  pipa  mot  en  public,  ne  s’épanchant

jamais  sur  ce  qui  la  ravaudait.  Jusqu’au  jour  où,  accompagnant,  un  matin  de  1995, 

l’ensemble de la famille Chirac à l’inauguration de la bibliothèque Philippe-Habert – du nom

d’un  intellectuel,  ancien  directeur  des  études  politiques  du Figaro  et  époux  de  Claude

Chirac, suicidé –, Luce Perrot la vit s’épancher, la mine défaite. 

Invitée  à  la  table  des  Chirac,  lors  du  dîner  qui  suivit  la  cérémonie,  cette  journaliste  de

TF1,  proche  du  couple,  entendit  ainsi  Bernadette  Chirac  se  livrer  à  une  charge  en  règle

contre  la  profession.  Se  tournant  vers  sa  voisine,  elle  lui  dit  dans  un  sourire  :  «  Je  suis

heureuse  de  voir,  Luce,  que  vous  n’êtes  pas  une  dragueuse,  vous  au  moins  !  —  Mais

pourquoi  me  dites-vous  cela  ?,  répliqua  l’intéressée.  —  Parce  que  toutes  les  journalistes

sont des dragueuses, des voleuses de mari ! — Encore faut-il que les maris leur fassent la

cour,  tenta  de  nuancer  Luce  Perrot,  qui  sentait  Bernadette  Chirac  intérieurement  dévastée. 

— Non ! Elles sont prêtes à tout. Et j’en ai souffert. Oui, je peux vous le dire, cruellement

souffert… » Tel un avocat, qui ne sait plus que faire pour défendre l’honneur perdu de sa

cliente, la journaliste chercha ses mots. À elle seule, Luce Perrot jouait le rôle d’un immense

public, que Bernadette Chirac voulait prendre à témoin. Soudainement recluse, elle n’en dit

pas plus. Mais sa voisine avait compris : c’était l’époque, en effet, où le Tout-Paris prêtait à

Jacques Chirac une liaison abrasive avec une journaliste de l’AFP, dont il était tombé, disait-

on,  follement  amoureux.  Et  Luce  Perrot  prit  soudainement  conscience  à  cet  instant  que

cette  « love  affair »,  dont  la  chiraquie  se  rengorgeait,  était  tout  simplement  en  train  de

plonger dans la tourmente le couple Chirac. 

Pour  être  tout  à  fait  précis,  ce  ne  fut  pas  la  toute  première  fois  où  l’on  vit  Bernadette
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Chirac  s’épancher.  De  manière  bien  plus  publique  cette  fois,  elle  fit,  au  milieu  des  années

soixante-dix,  des  confidences  à  Christine  Clerc,  restées  dans  les  mémoires.  «  Pour  la

première fois, je la voyais de près, sans projecteurs officiels, ou plutôt, sans l’ombre portée

de  son  époux.  Et  soudain,  cette  femme  effacée  dont  les  gros  plans  télévisés  ne  m’avaient

révélé  qu’une  silhouette  frêle,  de  grands  yeux  où  la  détermination  ressemblait  à  de

l’angoisse, et un front dégagé comme offert aux blessures, m’apparaissait tout autre : forte, 


décidée,  mais  aussi  épanouie  »  :  publiées  dans  les  colonnes  du  magazine Elle,  le  11  avril

1976, ces quelques lignes introduisaient un portrait-entretien qui fit à l’époque grand bruit. 

«  Que  voulez-vous,  “lui”  n’est  pas  souvent  disponible…,  confiait  déjà  celle  qui  brisait

l’armure  face  à  cette  autre  journaliste.  Il  y  a  beaucoup  de  choses  dont  j’ai  souffert, 

murmurait-elle.  Pas  la  peine  de  s’y  arrêter.  »  Éteints  les  solstices,  disparus  les  équinoxes

d’une  jeunesse  lointaine.  Durant  ce  long  échange,  Bernadette  Chirac  raconta  les  difficultés

rencontrées  lorsque  Jacques  Chirac  décida  d’entrer  en  politique  :  «  Je  me  rendais  compte

qu’il  entrait  dans  un  engrenage  et  qu’il  allait  être  bouffé.  Mais  je  n’avais  pas  le  choix  :  il

fallait que je prenne le train en marche ou que je m’en aille. Si vous tenez à votre mari, il

faut prendre le train. »

Cet  article  fit  à  l’époque  d’immenses  dégâts  :  accusée  d’avoir  travesti  les  propos  de

Bernadette  Chirac,  Christine  Clerc  fut  rayée,  du  jour  au  lendemain,  de  la  liste  des

journalistes  accrédités  à  l’Hôtel  de  Ville.  Et,  vingt  années  durant,  celle-ci  ne  vit  plus  ni

Jacques Chirac ni son épouse. 
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CHAPITRE 18

La dame de fer

À  la  nuit  tombée,  dans  les  longs  corridors  désertés  de  l’Hôtel  de  Ville  de  Paris,  les

monumentales  statues  se  murmurent  des  confidences,  en  hochant  gravement  le  marbre. 

Quand elles n’éclaboussent pas le sol d’un nuage de poussière, secouées d’un éclat de rire

soudain.  Elles  en  ont  tant  vu  avec  «  le  Grand  »,  une  mémoire  infinie  en  laquelle  elles

puisent leurs souvenirs et dialogues nocturnes. 

Elles l’ont connu avec des actrices italiennes, ou autres. Entraperçu avec des journalistes, 

dont  certaines  ont  fait  d’intéressantes  carrières,  car  «  Monsieur  Jacques  »  avait  la

reconnaissance du ventre, conviennent-elles. 

Elles  l’ont  vu  aussi  avec  Marie-France  Garaud,  gardienne  du  temple  :  une  muse  qui

fouetta son orgueil et une gorgone à laquelle Jacques Chirac voua une tendresse prépubère

d’un enfant à sa mère, et amoureuse. 

Elles  se  sont  figées,  enfin,  quand  déboulait  Bernadette  :  celle  sous  le  masque  erratique

duquel  affleurait  de  la  tristesse,  telle  une  fleur  qui  se  fane  élégamment  et  en  silence.  Mais

elles  l’ont  vu  tenir  aussi,  contre  vents  et  marées,  sous  les  dorures  de  cet  édifice.  Et  se

métamorphoser le moment venu en tueuse, quand la coupe fut pleine. Ce qu’elle fit à trois

reprises, en obtenant la tête et la répudiation de quelques prétendantes. 

Elles  ou  moi  !  Car,  entre  moult  liaisons  plus  fugaces  les  unes  que  les  autres,  Jacques

Chirac  eut  deux  grandes  et  belles  passions  dans  sa  vie  que  Bernadette  s’employa  à

détruire : deux amours incandescentes, qui ont pesé, jusqu’à mettre en danger son couple

et la carrière politique de l’homme qu’elle servit avec abnégation. 

Mariée,  au  milieu  des  années  soixante-dix,  au  chef  du  service  politique  de  TF1,  Alain

Fernbach, la première emporta Chirac comme un fétu de paille, avant que les sicaires de la

chiraquie ne lui règlent son sort. Mariée également, la seconde fit voler en éclats toutes les

barrières  mentales  de  celui  qui  fut  à  deux  doigts  de  tout  plaquer  et  compromettre, 

également : foyer et destin. Avant que là encore, « Bernie » ne déclenche le feu nucléaire. 

La  première,  journaliste  au Figaro,  «  couvrait  »  l’hôtel  Matignon  et  suivait  celui  qui  était

alors le jeune Premier ministre de Valéry Giscard d’Estaing. Quant à la seconde, journaliste

politique  à  l’Agence  France  Presse,  elle  ne  quitta  pas  d’un  cil  celui  dont  elle  chroniqua

l’activité  politique,  au  début  des  années  quatre-vingt-dix.  Conservés  dans  la  naphtaline  et

dans  les  replis  de  la  mémoire  d’un  très  grand  nombre  de  journalistes  et  d’hommes

politiques, ces deux chapitres appartiennent désormais à l’histoire. Parce que l’une et l’autre, 

à  leur  manière,  ont  occupé  une  place  prépondérante  aux  côtés  de  Jacques  Chirac,  jusqu’à

infléchir  parfois  certaines  de  ses  convictions  en  politique  –  jusqu’à  influer  sur  le  regard

même  qu’il  porta  sur  la  société  française  –,  ces  deux  femmes  méritent  un  long  détour.  Et

quelques éloges. 

L’amour ne se soucie pas de prévoir les lendemains de son ivresse. Et il est une camisole, 

dont  il  est  difficile  de  faire  craquer  les  coutures  quand  il  vient  s’emmêler  à  la  politique.  La

première, Jacqueline Chabridon, en fit ainsi l’amère expérience. Chabridon ? C’était, dans le

métier et en société, une présence éclatante. Du goût en tout, un esprit espiègle et affûté, 

elle avait vingt et quelques années quand elle rencontra Jacques Chirac. Elle riait aux éclats, 
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agitait  une  chevelure  mordorée  et  savait  enserrer  ses  interlocuteurs  dans  un  regard

hypnotisant.  Comme  pour  les  convaincre,  s’il  était  encore  besoin,  que  la  génétique  l’avait

particulièrement gâtée. 

Passionnément et indéfectiblement de gauche, elle avait fait chavirer, en un tournemain, 

un homme profondément de droite. En apesanteur et soudain plus lié à rien. Si ce n’est à

l’air  qu’elle  respirait.  Et  aux  idées  et  convictions  qu’elle  lui  faisait  partager.  Chirac,  au

septième ciel, dévorait ce visage à la sensualité qui le consumait : il pensait à elle comme à

une promesse, comme à un horizon. Même Valéry Giscard d’Estaing tomba sous le charme

de  cette  mitterrandienne,  à  qui  il  alla  jusqu’à  proposer  de  se  présenter,  sur  l’une  de  ses

listes, aux législatives, à Montluçon ! Ce qui fit éclater de rire celle qui vécut de son métier, 

parfois difficilement, d’une plume jamais prostituée. 

C’est de 1974 que date leur toute première rencontre. Jeune conseiller de Jacques Chirac, 

Premier ministre, Xavier Marchetti avait convaincu la journaliste – alors en poste au Figaro –

d’accompagner le locataire de Matignon en Roumanie, en vue d’un portrait. Sous la plume

d’une  mitterrandolâtre,  cet  exercice  n’en  avait  que  plus  de  saveur,  estima  l’entourage  d’un

Jacques Chirac, qui succomba immédiatement au charme de la jeune femme. 

Ce  voyage  fut  un  enchantement  pour  celle  qui  découvrit,  sous  le  verbe  amidonné,  la

jugulaire  mentale  et  les  accents  martiaux  du  Jacques  Chirac,  caporaliste  des  tréteaux  de

campagne,  un  homme  délicat,  tout  en  prévenances  et  attentions.  Soudain,  de  la  douceur

dans la voix,  de  la  souplesse  dans  le  geste  et  une  pincée  de  tendresse  dans  le  regard  :  le

bulldozer  était  passé  en  mode  diesel.  D’un  revers  de  phrase,  il  balaya  ses  dernières

préventions. Et elle succomba. 

Démarra  alors  une  histoire  d’amour  à  nulle  autre  pareille,  de  mémoire,  sous  la

Ve  République.  De  rendez-vous  clandestins  en  missives  enflammées,  ces  deux  êtres  en

lisière  bousculèrent  l’ordre  établi.  Jacques  Chirac  lui  trouva  un  appartement  à  Paris,  fit

installer  une  ligne  directe  reliée  à  celle  de  son  bureau.  Et  l’ensevelit  sous  des  montagnes

d’intentions  et  de  cadeaux.  Quant  aux  amies,  elles  furent  un  temps  tenu  à  l’écart  d’un

secret protégé. 

Si  bien  que  quand  Catherine  Nay,  Danièle  Molho,  Michèle  Cotta  et  Jacqueline  Chabridon

déjeunaient  ensemble  et  évoquaient  leur  vie  amoureuse,  la  dernière  se  claquemurait  dans

un silence prudent. Alors que le  Tout-Paris  bruissait  d’une  rumeur  qui  voulait  que  Jacques

Chirac soit tombé raide dingue d’une mystérieuse et jeune journaliste. 

Ces déjeuners se déroulaient selon un rituel quasi établi : une fois l’actualité évacuée, de

petits rires étouffés prenaient le relais, provoqués par le grain de poivre écrasé d’un potin. 

«  Où  en  es-tu  sur  le  plan  politique  ?  »,  questionna  un  jour  Jacqueline  Chabridon,  en

regardant Michèle Cotta. « Je suis bien avec Mauroy, mais quand je rentre, je vise Rocard », 

lui  répondit  du  tac  au  tac  celle  pour  qui  Jacques  Chirac  sera,  quelques  années  plus  tard, 

bien  plus  qu’un  confident  précieux  et  un  interlocuteur  attentionné.  Là  encore,  une  source

auscultée, visitée sous toutes ses coutures, et intarissable…

Lors  de  journées  parlementaires  de  l’UDR,  en  1975,  la  journaliste  du Figaro  finit  par

évoquer devant sa consœur le nom de celui auquel elle trouvait « quelque chose » : « Ne

me  dis  pas  que  tu  es  tombée  sous  le  charme  de  ce  type  !  N’y  touche  pas,  s’exclama  son

amie,  il  fait  une  cour  insensée  à  toutes  les  femmes.  Moi,  y  compris.  Cela  ne  marchera

jamais  !  »  L’espace  de  quelques  secondes,  il  y  eut  dans  le  regard  de  la  jeune  femme

comme un remous inquiet. Et l’onde redevint plate : elle était amoureuse. 
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CHAPITRE 19

Le filoutin de Matignon

Dès  qu’il  fut  nommé  Premier  ministre,  Jacques  Chirac  s’entoura  à  Matignon  d’une  petite

équipe de conseillers, au premier rang desquels s’insinua celui qui restera l’un de ses affidés

des  années  durant,  Jean-François  Probst  :  un  homme  de  l’ombre,  que  le  spectacle  de  la

comédie  chiraquienne  souvent  divertit.  Cet  ancien  élève  de  Sciences  Po,  tout  juste  âgé  de

25 ans, géra longtemps des pans entiers de l’agenda intime du fougueux Chirac. Assez vite, 

le jeune Premier ministre témoigna de la confiance pour cette jeune recrue primesautière et

dévouée, que la saine immoralité de son chef ébouriffait. 

Dépositaire  de  nombreux  secrets  et  confidences,  il  fut  l’un  des  rares  collaborateurs  de

Jacques Chirac à connaître, notamment, les adresses les plus cachées de quelques-unes de

ses garçonnières : des refuges discrets où ce dernier donnait rendez-vous à ses différentes

maîtresses.  C’est  ainsi  que  l’ancien  Premier  ministre  iranien,  Amir  Abbas  Hoveida,  fut  de

ceux  qui  mirent  à  sa  disposition  de  petits  appartements  :  situé  avenue  Montaigne  à  Paris, 

celui-ci  accueillit  le  couple  à  plusieurs  reprises.  Croisant  un  jour  le  regard  de  son  jeune

conseiller  dans  un  couloir  de  l’hôtel  Matignon,  alors  qu’il  s’apprêtait  à  prendre  sa  voiture

pour aller retrouver Jacqueline Chabridon, Chirac  lui  chuchota  à  l’oreille,  dans  un  clin  d’œil

entendu : « Toujours joindre l’utile à l’agréable, mon cher Jean-François ! »

Une longue éducation de l’œil était en tout cas nécessaire pour décrypter Jacques Chirac, 

exercice  auquel  était  parvenu  assez  rapidement  le  jeune  Probst.  Toute  femme  qui  rentrait

dans le champ de vision du Premier ministre était ainsi scannée. Et quand l’une d’entre elles

était jugée digne d’être harponnée, il faisait appel à son jeune sherpa, ou à son chauffeur, 

pour  les  questions  d’intendance.  Outre  ses  pied-à-terre  parisiens,  Jacques  Chirac  disposait

également  d’un  prestigieux  réseau  d’amis,  qui  lui  prêtaient  villas  de  luxe  et  demeures

discrètes. Figurait parmi ceux-ci le président du Sénégal, Abdou Diouf, celui de la république

du Gabon, Omar Bongo, ou encore, Gaston Flosse, un ami de trente ans de Jacques Chirac

et roitelet de Polynésie… Il suffisait au locataire de Matignon d’un coup de fil pour que l’un

d’entre eux mette immédiatement à sa disposition une villa où il y emmenait ses maîtresses

du moment. 

Certaines journalistes, assurées de leur beauté, en eurent les honneurs. Lors d’un de ses

déplacements  en  Afrique  noire,  Jacques  Chirac  eut  la  surprise  de  se  voir  proposer  des

chambres au luxe ostentatoire et d’un goût discutable : fourrure de tigre en guise de draps

de  lit,  salle  de  bains  à  la  robinetterie  en  or,  sol  en  marbre  et  jéroboam  de  champagne…

Embarrassé,  Chirac  ne  put  refuser.  Mais  comment  expliquer,  même  à  la  dernière  des

courtisanes, qu’il n’était pour rien dans le choix de ce lupanar au décorum digne d’un bordel

des mille et une nuits ? 

Évitons-nous de juger ou de condamner. Mais essayons de comprendre. Que les années

deux mille ne sont pas les années soixante-dix. Que les Français, en ce temps-là, n’étaient

pas  ceux  d’aujourd’hui.  Et  que  la  classe  politique,  à  l’époque,  qui  était  autrement  plus

libertaire  et  libertine,  se  souciait  comme  d’une  guigne  du  qu’en-dira-t-on.  Quand  la  nôtre, 

aujourd’hui,  étrille  et  excommunie  à  bon  compte  DSK,  d’une  voix  qui  sonne  musicalement

menteuse,  portant  la  morale  et  les  bonnes  mœurs  à  la  boutonnière.  Les  mêmes  qui
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exécutaient  Chirac  quand  celui-ci  était  aux  affaires,  affichent  aujourd’hui  une  mine  confite

de  dévotion  à  l’évocation  de  son  passé.  L’homme  qui  n’hésitait  pas  à  aller  chercher  des

jetons  sous  la  table  et  à  jouer  son  destin  avec  des  cartes  souvent  biseautées  est  salué

désormais comme l’un des plus beaux flambeurs que les tapis verts de la politique aient vu

passer. 

Dolmen de certitudes, Jacques Chirac affichait, en Artaban, une énergie galvanisante, une

volonté revigorante et une cavalcadante allure, qui fit chavirer bon nombre des journalistes

qui l’approchèrent. Plongé dès son plus jeune âge dans le grand bain tauromachique de la

politique,  l’homme,  avec  sa  haute  taille,  son  élégance  sur  mesure  et  ses  joies  vulgaires, 

avait,  il  est  vrai,  fière  allure.  Des  yeux  pour  dire,  des  mains  pour  voire.  Romantique  et

soudard,  prodigue  et  désinvolte,  malotru  et  adorant,  Chirac  était  tout  cela  à  la  fois.  Et  il

dévora la vie. Dès lors, comment ne pas comprendre que de jolies amazones s’appliquèrent

à le séduire ? 

Jacques  Chirac  souleva  donc  Jacqueline  Chabridon  comme  un  haltère  de  plume.  Ce  qui

ne fut pas sans conséquence sur le déroulement de la carrière de celle-ci. Sa proximité avec

François Mitterrand, puis cette liaison avec Jacques Chirac furent une source de blocages et

de  vexations  dans  les  différentes  rédactions  qu’elle  fréquenta,  du Figaro  à  Radio  Monte

Carlo, où elle fit, pour finir, un brillant parcours. 

Combien  de  fois  s’est-elle  vu  infliger,  à  RMC,  lorsqu’on  la  convoquait  pour  on  ne  sait

quelle  besogne  journalistique,  des  numéros  où  se  mêlaient  sous-entendus  et  réflexes  de

suspicions  ?  Élevés  dans  la  soumission  à  la  majorité  en  place,  Olivier  Mazerolle  et  Jean-

Pierre  Defrain,  les  responsables  de  la  rédaction  de  la  station,  que  présidait  alors  Denis

Baudouin  (un  giscardien  de  vieille  race,  boursouflé  de  componction),  lui  demandaient, 

tantôt de faire passer des messages aux princes qui nous gouvernaient, tantôt de rapporter

des scoops glanés dans les coulisses de la politique. « Le tout dans un climat de défiance

palpable  »,  confia  à  l’auteur  l’intéressée,  un  jour  d’octobre  2012.  Regardée  comme  une

hérétique,  accablée  d’anathèmes  et  convaincue  d’un  double  parjure  –  une  mitterrandienne

de  religion  et,  circonstance  aggravante,  une  chiraquienne  de  cœur,  qui  s’en  serait  allée  se

perdre sur les trottoirs de la droite –, on lui recalait tous ses papiers. 

Et elle en pleurait. Patrick Poivre d’Arvor, qui débutait également, lui proposa à quelques

reprises  de  lui  rédiger  certains  de  ses  articles.  «  Alors  ?  »,  lui  demandait-il,  quand  elle

revenait du bureau de la direction : « Poubelle ! », se lamentait-elle. Des « machos », des

«  fachos  »,  «  des  jean-foutre  »,  «  des…  ».  Tout  un  dictionnaire  d’argot  ne  suffirait  pas  à

satisfaire  sa  colère.  Combien  parmi  ses  confrères  ou  consœurs  auraient  pris  le  maquis  –  à

savoir,  trouver  asile  dans  quelque  feuille  de  chou,  en  attendant  des  jours  meilleurs.  Mais

pas  elle,  qui  tint  bon  et  s’enracina.  Elle  finit  par  faire  tomber  la  tête  du  chef  du  service

politique  de  la  station,  quand  Jacques  Chirac,  agacé  du  traitement  qu’on  infligeait  à  sa

protégée, sonna la fin de l’hallali. Et mit la direction de RMC au pas. 

Avant  de  poursuivre,  arrêtons-nous  un  instant  sur  cette  anecdote  qui  demeure,  à  bien

des  égards,  surprenante.  Une  semaine  avant  sa  mort,  Danielle  Mitterrand  revit  Jacqueline

Chabridon.  Bien  que  les  deux  femmes  aient  partagé  nombre  de  souvenirs  au  cours  des

quatre  dernières  décennies,  elles  ne  s’étaient  croisées  qu’à  une  seule  reprise,  depuis  1981. 

La gauche ? Une religion, un cœur, une communion, pour ces deux paroissiennes percluses

de  génuflexions.  Quant  à  François  Mitterrand,  elles  lui  avaient  connu,  l’une  et  l’autre, 

différentes facettes. Si bien que, rassemblées une à une, les pièces de leur puzzle personnel

finissaient  par  composer  un  portrait  de  l’homme,  tout  en  contrastes  et  mystères.  Poker

face…
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Rendez-vous  fut  pris  et  la  journaliste  alla  prendre  le  thé  au  domicile  de  la  veuve

Mitterrand. Deux jeunes hommes à la silhouette de pâtres grecs l’accueillirent sur le palier :

alors que la Grèce vacillait dans la crise, ces deux membres d’un parti de gauche d’Athènes, 

plutôt  bien  faits  de  leur  personne,  étaient  venus  prendre  conseil  auprès  de  celle  qui

soliloquait  sur  les  grandes  questions  agitant  la  planète.  Rayonnante  de  certitude  et  de

bonheur.  Vision  plus  qu’insolite,  ébouriffante,  même  :  assis  à  ses  pieds  et  à  même  la

moquette, nos deux éphèbes semblaient en adoration, tels deux gigolos entourant un astre

alangui. 

«  Tu  ne  changes  décidément  pas,  toujours  grande  séductrice  !  »,  s’esclaffa  Jacqueline

Chabridon,  qui  put  lire  comme  une  pointe  d’espièglerie  dans  le  visage  parcheminé  d’une

Danielle  Mitterrand,  dont  la  chronique  amoureuse  n’eut  rien  à  envier  à  celle  de  l’homme

dont elle épousa le destin jusqu’à sa mort. 

Telles de vieilles amies se remémorant des souvenirs enfouis, entre mille histoires et mille

anecdotes,  les  deux  femmes  revisitaient  le  passé.  Elles  parlaient,  ou  plutôt  se  perdaient

dans les dédales d’une vie à tiroirs, dont chacune détenait des clés. Et c’est au détour d’une

phrase  et  de  manière  imprévue,  que  Danielle  Mitterrand  revint,  d’un  mot,  sur  la  liaison

qu’entretint celle qui lui faisait face avec « Jacques »…

«  Allons  Danielle,  s’il  te  plaît  !  »,  s’exclama  Jacqueline  Chabridon,  dont  l’œil  s’alluma. 

Devançant celle qui la toisait, elle se mit à évoquer, d’un ton qui se voulait sans équivoque, 

une célèbre photo publiée en couverture de France Soir, au milieu des années quatre-vingt, 

montrant Jacques Chirac et Danielle Mitterrand côte à côte, souriant et plus complices que

jamais. 

Que  sous-entendait-elle,  de  cette  manière  aussi  ironique  que  sibylline,  elle  qui  n’ignorait

rien,  ou  presque,  de  l’intimité  de  l’épouse  de  François  Mitterrand  ?  Qu’y  avait-il  derrière

cette  évocation  malicieuse,  qui  vit  Danielle  Mitterrand  raser  les  murs  de  sa  mémoire  et

plonger dans un silence narquois ? Tout resurgissait en elle : mais quoi ? Bref, que s’était-il

donc passé entre l’épouse de François Mitterrand et Jacques Chirac, pour que l’exhumation

de  cette  photo  provoque  une  telle  réaction,  à  trente  années  de  distance  ?  Interrogée  par

l’auteur,  ici  encore,  Jacqueline  Chabridon  n’en  dit  pas  plus…  Seul  son  regard,  où  se  lisait

l’indicible, nous plongea dans un abîme d’interprétations…
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CHAPITRE 20

Dans l’ombre de Chirac…

On  a  évoqué  l’influence  qu’eurent  nombre  de  ces  journalistes  sur  les  hommes  politiques

qu’elles  fréquentèrent.  Jacqueline  Chabridon  en  fut,  qui  pesa  de  manière  certaine  et  non

négligeable  sur  beaucoup  de  prises  de  positions  et  d’évolutions  de  Jacques  Chirac.  Sa

faconde,  comme  sa  force  de  conviction,  ébranlèrent,  à  plus  d’une  reprise,  celui  qu’elle

parvint,  notamment,  et  contre  toute  attente,  à  réconcilier  avec  une  partie  de  la  presse  de

gauche. Dont Le Monde – à l’époque, le quotidien le plus puissant de France. 

Décapé  par  les  défoliants  de  la  gauche  intellectuelle  qui  l’étrillait  et  dont  ce  «  brûlot  »

était la Bible, Jacques Chirac, n’en demandait pas tant. Et lorsqu’il vit le numéro deux de ce

quotidien, André Passeron, franchir un matin le seuil de son bureau, à Matignon, il eut pour

lui le regard pincé du nobliau le plus conservateur se surprenant à fréquenter la barrière : à

côtoyer ces « gens-là » ! 

Outre  le  fait  que  cette  figure  de  la  presse  française  était  l’un  des  généraux  de  ce

quotidien,  il  en  imprimait  d’abord  la  ligne  éditoriale  et  politique.  Ainsi,  Passeron  était  une

puissance  nucléaire  à  lui  seul  :  un gauchemar, selon  une  formule  de  Jean  Cau.  Passés  les

formules d’usage et le temps de l’apprivoisement réciproque, les deux hommes entamèrent

une  longue  discussion.  D’un  tournemain  et  sans  savoir  si  ce  qu’il  lui  disait  était  conforme

aux épîtres de son camp, Jacques Chirac réussit le tour de force de faire vaciller celui avec

lequel il noua, de ce jour, une relation suivie. 

Si  bien  que  les  colonnes  du Monde,  par  une  inclinaison  soudaine  de  sa  ligne  éditoriale, 

s’en  trouvèrent  transformées.  Au  bénéfice  d’un  Chirac  qui  bénit  l’intuition,  l’entregent  et  le

sens politique de sa fidèle « conseillère ». 

«  Vous  me  soignez  Passeron  »  passa  du  coup  pour  consigne,  à  son  cabinet,  le  jeune

Premier  ministre.  Ce  rapprochement  avec Le  Monde  était  d’autant  plus  déterminant  pour

Jacques Chirac que, s’employant à casser la démocratie chrétienne et les centristes de Jean

Lecanuet,  à  briser  l’aile  dure  de  la  droite,  incarnée  par  Michel  Poniatowski,  ainsi  qu’à

éliminer  les  radicaux  de  Jean-Jacques  Servan-Schreiber,  Jacques  Chirac,  Premier  ministre, 

était  décidé  à  rosir  son  discours.  Ce  que  Jacqueline  Chabridon,  en  habile  préceptrice,  lui

murmurait  à  l’oreille.  Et  Chirac,  pour  ses  beaux  yeux,  était  prêt  à  tout  entendre,  à  tout

accepter, de celle qui lui parlait d’or. Quand d’autres le cuirassaient de doutes. Outre le fait

qu’elle  habillait  ses  émotions,  elle  modela  sa  pensée,  relooka  certains  de  ses  slogans  de

campagne. Jusqu’à dessiner un « nouveau Chirac ». 

Cette passion pour Jacqueline Chabridon commença à inquiéter et à irriter ses principaux

conseillers.  À  commencer  par  Marie-France  Garaud  :  la  dame  de  fer.  En  d’autres  temps, 

celle-ci eût porté une robe de bure et tisonné au fer rouge ses ennemis. À commencer par

celles dont elle n’acceptait pas la dérisoire présence et dont elle s’employait à exterminer les

maigres espoirs dès lors qu’elles approchaient « Jacques ». Jalousie d’une courtisane court-

circuitée  par  une  jeunesse  ?  Nous  avions  affaire  avec  cette  éminente  femme  de  l’ombre  à

un  bloc  de  granit  aux  colères  abrasives  et  polaires.  À  une  araignée  féroce  tapie  dans  les

coursives  du  chiraquisme,  dont  elle  fut  l’une  des  théoriciennes  et,  à  l’occasion,  un  féroce

sicaire. 
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Classée  femme  «  la  plus  puissante  de  France  »,  en  1973,  par  le  magazine  américain

Newsweek,  cette  ancienne  conseillère  au  cabinet  de  Georges  Pompidou  occupa  une  place

prépondérante  aux  côtés  d’un  Jacques  Chirac  qu’elle  tenait  bride  serrée  :  une  experte  en

basses  besognes  qui  le  materna.  Jusqu’à  s’occuper  de  son  agenda  le  plus  privé.  Et  lui

choisir la couleur de ses cravates, la coupe de ses costumes, comme le degré de cacao des

chocolats qu’elle lui faisait livrer directement de chez Hédiard. 

Si  bien  que  du  jour  où  Jacqueline  Chabridon  fit  son  apparition  dans  le  périmètre  de

Jacques  Chirac,  notre  cerbère  coucha  illico  son  minois  sur  sa  liste  noire.  Avant  qu’elle  ne

tombe dans les oubliettes de la chiraquie, après que Bernadette Chirac eut obtenu sa tête, 

Marie-France Garaud s’employa à laminer jusqu’à l’os les rêves de cette jeune journaliste. 

« Hier je suis allée commettre l’adultère avec la droite et me suis bien gardé d’aller raconter

mon  escapade  »,  confessa  un  jour  Jacqueline  Chabridon  à  l’un  des  cardinaux  du  PS,  dans

l’un des confessionnaux de la rue de Solferino. Péché véniel : le séminariste l’absout et lui

conseille de lire quelques versets de La Rose au poing de François Mitterrand, afin d’obtenir

son  pardon.  Beaucoup  s’interrogeaient,  ainsi,  à  gauche,  sur  ce  qui  allait  advenir  de  celle

dont les incantations mitterrandiennes déclenchaient des incendies dans le premier cercle de

Jacques Chirac, qui l’étrillait avec application. 

Non en raison de son statut de favorite : foisonnante, la vie amoureuse de cet infatigable

bourdon de Chirac, dont les fringales étaient constitutives de son métabolisme, n’était plus

un sujet. Mais parce qu’issue d’une famille communiste, cette jeune femme, embrigadée de

longue  date  à  gauche,  avait  auprès  de  celui  dont  Marie-France  Garaud  entendait  maîtriser

seule le destin une influence de plus en plus grandissante : un rôle « toxique » aux yeux de

la garante du destin chiraquien. 

Des  douceurs  tragiques  dans  les  mirettes,  dans  la  voix  des  gazouillis  d’ados  perclus

d’amour.  Le  tout  saupoudré  d’attentions  de  chaque  instant  :  «  le  Grand  »  en  était,  il  est

vrai,  littéralement  toqué  !  Jacques  Chirac  et  cette  journaliste,  devenue  sa  première

confidente, se perdaient dans de longues conversations, galantes et sérieuses à la fois, qui

les entraînaient aux confins de la politique, sous les regards meurtriers d’une camarilla. Duel

à  distance  :  à  droite,  une  sabreuse  intraitable  dans  le  rôle  d’un  Pygmalion  aux  griffes

acérées,  Marie-France  Garaud.  À  gauche,  une  enjôleuse  au  statut  de  conseillère  éclairée  et

d’aimante  fidèle,  Jacqueline  Chabridon,  Fréquentant  clubs  et  cénacles  parmi  les  plus  prisés

et  les  plus  fermés  de  la  capitale  –  telle  que  la  franc-maçonnerie  –,  cette  observatrice

attentive  de  la  société  française,  aux  réseaux  ramifiés  et  à  l’entregent  exceptionnel,  lui

restituait, avec application, les interrogations et les fluctuations de l’opinion : des éléments

de  langage  et  des  thèmes,  tout  en  prêt-à-porter,  qu’elle  lui  développait  et  dont  il  se

nourrissait. 

C’est  ainsi  que  cette  militante  convaincue  parvint  jusqu’à  sensibiliser  Jacques  Chirac  à

l’impossible  débat,  qui  s’ouvrait  alors,  en  France,  sur  le  maintien  de  la  peine  de  mort  :  six

ans  avant  que  François  Mitterrand  s’en  empare  et  abolisse  la  guillotine.  Cette  question  fit

ainsi  orgueilleusement  surface  un  jour  dans  les  propos  de  Jacques  Chirac,  devant  Marie-

France Garaud et Pierre Juillet : médusés et vouant aux gémonies celle qu’ils soupçonnaient

d’intriguer  en  coulisse,  les  deux  conseillers  s’employèrent  à  ramener  énergiquement  à  la

raison celui qu’ils pensaient marabouté par cette « gauchiste » ! 

Si bien que le fougueux Chirac, qui manœuvrait en politique, depuis son plus jeune âge, 

par  foucades  et  ruades  successives,  semblait  avoir  trouvé  chez  celle  qui  arrondissait  ses

angles  et  sa  doctrine,  non  seulement  un  puissant  sédatif,  mais  une  boussole  et  un  point

d’équilibre. 
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Intuitive,  intelligente,  drôle  et  branchée  –  «  dans  le  vent  »,  comme  l’on  disait  à

l’époque  –,  bref,  éminemment  moderne,  Jacqueline  Chabridon  rameuta  à  sa  table  tout  ce

que la « gauche caviar » comptait de célébrités. C’est ainsi que l’on vit débarquer sur la rive

droite,  à  Matignon,  lors  de  déjeuners  ou  dîners  organisés  par  ses  soins,  une  brochette

d’intellectuels  et  d’artistes,  déboulant  de  la  «  rive  gauche  »  :  cette  république

autoproclamée,  dont  Catherine  Deneuve,  Gisèle  Halimi,  et  quelques  autres,  étaient  des

ambassadrices. 

Vomie par la chiraquie, cette dernière, avocate de renom, figure du féminisme, soutien de

la cause algérienne et pourfendeuse, entre autres, des adversaires à l’avortement, accepta, 

pour son amie, d’aller déjeuner un jour à Matignon : un lieu qu’elle abominait, en raison de

l’état  civil  de  son  locataire,  et  dont  elle  franchit  le  seuil  en  se  maudissant.  Apprenant  la

nouvelle, Marie-France Garaud s’en étrangla : Léon Trotski déjeunant avec Victor-Emmanuel

de Bourbon ! Une harpie à Matignon ! C’en fut trop pour celle qui, refusant de cautionner

cet inceste, se fit excuser…

Il  y  a  des  femmes  à  l’autorité  et  au  charme  desquelles  on  ne  résiste  pas.  Ainsi  de

Chabridon.  Touché  en  plein  cœur,  Jacques  Chirac  chavira  littéralement.  Pour  autant,  ce

dernier  était-il  prêt  à  envoyer  paître  son  couple  ?  Et,  par  ricochet,  au  pilon  une  carrière

politique  prometteuse  ?  Rien  n’était  moins  sûr,  même  s’il  lui  jura,  mille  fois,  un  amour

immortel.  Paris  n’était-elle  pas  la  ville  des  promesses  éternelles,  lui  murmurait-il,  en  rêvant

de tout plaquer pour elle, sans l’ombre d’un remords : famille, foyer et carrière. 

Si  bien  que  la  jeune  femme  se  berça  d’illusions,  avec  le  secret  espoir  que  «  Jacques  »

finisse un jour par divorcer de « Bernadette ». Un rêve éveillé. 

En  attendant,  Chirac,  qui  folâtrait,  tel  un  poulain  dans  l’herbe  jeune  et  verte,  paniquait

son entourage. Où était passé le soudard prodigue aux doubles, aux triples chevauchées, le

séducteur affamé, l’insatiable trousseur de secrétaires et de journalistes ? Comme retombé

en adolescence, notre fornicateur affichait un air romantique, qui désespérait jusqu’aux plus

abstinentes braguettes de la chiraquie. 

Tous  les  clignotants,  toutes  les  alarmes  de  l’imposante  machine  chiraquienne  s’étaient

mis au rouge. Rien ne devait venir entraver l’ascension de celui que l’on disait alors capable

de  tout.  Et  qu’une  garde  prétorienne,  perdue  en  conciliabules  cardinalesques,  surveillait  de

jour comme de nuit, tel un pyromane soufflant sur des braises. 

Ajoutons  qu’à  cette  époque,  pas  un  homme  politique  n’avait  franchi  ce  pas.  Il  faudra

attendre Michel Rocard et Laurent Fabius pour que des personnalités politiques de premier

plan  brisent  ce  tabou  et  décident  de  rompre  leur  mariage.  Pourtant,  Jacques  Chirac  fut  à

deux  doigts  de  divorcer  pour  celle  que  l’ensemble  de  son  premier  cercle  –  secrétaires

comprises –, s’employa à écarter, à épuiser. Et à laminer. 

Ainsi  de  l’entourage  du  locataire  de  Matignon,  qui,  s’adressant  à  la  journaliste  avec  une

politesse  toute  ronde,  la  sabrait  dès  qu’elle  tournait  les  talons  et  s’en  retournait  dans  ses

bureaux de RMC ou du Figaro. 

Grâce au concours zélé de sa secrétaire particulière – la toute-puissante Denise Esnous –, 

nombre  de  lettres  enflammées  adressées  par  le  Premier  ministre  et  maire  de  Paris  à  celle

qu’il  couvrait  de  cadeaux  furent  interceptées.  Puis  mises  de  côté  dans  un  tiroir,  quand

certaines  d’entre  elles  furent  même  détruites.  Pour  les  porte-flingues  du  «  Premier  »,  à  la

manœuvre,  il  s’agissait  de  «  débrancher  »  celle  qui  recevait,  par  l’entremise  du  chauffeur

personnel  de  Jacques  Chirac,  Jean-Claude  Laumond,  des  petits  mots  doux,  écrits  à  même

les serviettes de table des restaurants où il déjeunait. 

« Ça en devient indécent : ils ne se quittent plus ! » Un matin, la coupe fut pleine pour
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les  principaux  féaux  de  l’homme,  qui  disparaissait  parfois  des  après-midi  entières  avec  la

journaliste,  qui  l’attendait  non  loin  de  Matignon.  Mandatée,  Denise  Esnous  téléphona  un

matin  à  Jean-François  Probst.  Lui  faisant  part  de  son  inquiétude  et  de  la  dimension  que

prenait – aux yeux des caciques du RPR, mais pas seulement – cette relation, elle conjura le

jeune  conseiller  de  parler,  séance  tenante,  à  Jacques  Chirac.  Lui,  peut-être,  saurait  trouver

les  mots.  Et  le  raisonner…  Tétanisé  à  cette  seule  idée,  Probst  refusa  tout  net.  Après  qu’il

eut  considéré  que  cette  question,  qui  relevait,  selon  lui,  de  l’intimité  du  locataire  de

Matignon – un cercle de feu dont personne n’osait s’approcher –, ne le regardait pas. 
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CHAPITRE 21

Briser Le Monde

«  Vous  avez  vu  ce  papier  dans Le  Monde  d’aujourd’hui,  Jean-François  ?  Ce  n’est  plus

possible  !  Tout  cela  suffit.  Il  va  falloir  mettre  un  peu  d’ordre  dans  tout  ce  foutoir  !  »

Convoqué,  ce  matin-là,  par  Marie-France  Garaud,  Jean-François  Probst  examinait,  inquiet, 

celle qui venait de faire sauter le cran de sûreté d’un œil revolver. La chasse était ouverte et

ça  allait  chauffer.  Restait  à  désigner  la  cible.  Et  le  nom  tomba,  comme  le  couperet  sur  le

billot  :  «  Nous  allons  commencer  par  Passeron,  dégoupilla,  d’une  rage  froide,  notre  dame

en  titane.  Il  s’agit  de  ramener  ce  monsieur  à  la  raison  »,  ajouta-t-elle,  n’acceptant  plus  la

présence  de  ce  journaliste  du Monde  dans  les  allées  de  Matignon  et  de  l’Hôtel  de  Ville.  Et

encore  moins  la  tonalité  de  ses  articles.  «  Il  est  grand  temps,  acheva-t-elle,  de  faire  le

ménage  dans  l’entourage  de  Jacques  !  »  Et  de  guillotiner  cette  relation,  pour  résumer  la

pensée  de  cette  conseillère  qui  avait  scellé  son  destin  à  celui  du  maire  de  Paris  et  Premier

ministre. 

Le  nom  de  Jacqueline  Chabridon  ne  fut  pas  prononcé  ce  jour-là.  Et  c’est  de  son  porte-

plume,  supposé,  dont  Marie-France  Garaud  entendait  s’occuper.  Et  personnellement.  Frais, 

naïf,  émoulu  de  Sciences  Po,  et  pris  d’une  panique  soudaine,  Jean-François  Probst  ne

comprit pas tout de suite l’allusion. Que voulait dire Marie-France Garaud par « ramener à la

raison  »  un  journaliste  ?  Et  comment  imaginer  peser  sur  le  numéro  deux  d’un  quotidien, 

dont la puissance était telle, à l’époque, que personne n’aurait osé la moindre pression sur

l’un de ses dirigeants. Ni même sur l’un de ses coursiers. 

«  Demandez  à  Passeron  de  passer  me  voir.  Et  je  vous  demanderai  d’assister  à  cet

entretien,  Jean-François.  Je  veux  vous  montrer  comment  il  faut  s’y  prendre.  Le  service  de

presse  est  bien  trop  naïf  avec  ces  journalistes.  Vous  allez  voir  :  il  y  a  des  méthodes  bien

plus  efficaces…  »,  trancha-t-elle  pour  finir,  assurée  de  sa  puissance  comme  de  ses

méthodes.  D’une  pâleur  diaphane,  Marie-France  Garaud  congédia  le  conseiller  et  fit

supprimer  de  son  agenda  tous  ses  rendez-vous  en  vue  de  l’exécution  qu’elle  s’était

programmée. 

La  séquence  qui  va  suivre,  et  qui  ne  peut  s’inventer,  Jean-François  Probst  ne  l’a  pas

oubliée : « Une scène que je n’aurai jamais pu imaginer », nous confia l’intéressé, qui s’en

souvient très précisément, à plus de trente années de distance…

Convoqué à l’hôtel Matignon, André Passeron fut invité à prendre place dans un fauteuil

qui  faisait  face  au  bureau  de  Marie-France  Garaud.  Transformé  en  candélabre,  le  jeune

conseiller s’engloutit, quant à lui, dans un fauteuil à l’écart, le regard en débine : momifié. 

Quant  à  l’éminente  signature  du Monde,  il  comprit,  à  son  séismographe  intime,  qu’un

ouragan allait balayer cette pièce. La conseillère ne l’aimait pas – un « jean-foutre », lisait-il

dans  un  regard  qui  s’affaissait  dans  le  mépris.  Imperturbable,  Passeron  le  lui  rendait  au

centuple, avec ostentation. Mais si rien ne semblait intimider ce journaliste, rien n’effrayait, 

non  plus,  Marie-France  Garaud  :  une  lame  dont  les  épigrammes,  les  formules  et  les  coups

de  sang  sifflaient  comme  autant  de  traits  d’arbalète.  Seule  certitude  :  l’un  des  deux

protagonistes sortirait de ce bureau en charpie. 

Un  sac  Chanel  posé  sur  une  chaise,  une  simple  lampe  pour  tout  décorum.  Et  pas  un
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dossier,  pas  un  papier,  pas  une  épingle,  sur  un  bureau  désert  :  la  gardienne  du  Temple

aimait l’ordre ciré et sans macule. La conversation démarra sur une musique de chambre :

d’un  ton  très  urbain,  Marie-France  Garaud  évoqua  le  climat  politique  et  les  quelques

dossiers  du  moment.  Rien  ne  transparaissait  sur  le  visage  de  celle  qui  était  décidée  à

muscler sa partition, le moment venu. Et à briser d’un coup de talon l’homme qui lui faisait

face. 

C’est  ainsi  qu’au  fil  des  minutes,  le  ton  monta, piano,  puis allegro…  André  Passeron

expliqua  d’abord  qu’il  n’avait  pas  pour  habitude  de  donner  ses  sources  quant  aux

informations  qu’il  publiait  dans  les  colonnes  de  son  journal.  Soit,  concéda-t-elle.  Et

qu’ensuite, la ligne politique du Monde était l’affaire des journalistes de ce quotidien. Et non

des entourages du Premier ministre. À bon entendeur…

De marbre, Marie-France Garaud, dont la température intérieure était à point, ouvrit alors

l’un des tiroirs de son bureau et en tira une enveloppe kraft. Puis, d’une griffe manucurée, 

la  décacheta,  laissant  entrevoir  une  liasse  matelassée  de  billets  de  banque,  tenue  par  un

trombone ! « Et ça, est-ce que vous comprenez ce que c’est, monsieur Passeron ? Regardez

bien  et  entendez-moi  :  il  faut  que  tout  cela  cesse  !  »,  acheva-t-elle,  en  faisant  glisser

l’enveloppe  vers  le  journaliste,  d’une  main  rappelant  le  râteau  d’un  croupier  poussant  les

jetons sur le tapis d’une table de black-jack. S’il se montre docile, elle lui jetterait même une

plaque, en guise de pourboire, fut à deux doigts d’ajouter celle dont on ne sut jamais si ce

geste relevait, ou non, du simulacre. À quoi jouait-elle ? Où était le piège s’il y en avait un ? 

Bref, à quoi rimait ce cinéma ! 

Jean-François  Probst,  en  tout  cas,  n’en  crut  pas  ses  yeux.  Il  régnait  dans  la  pièce  un

silence  pesant  que  Marie-France  Garaud  rompit,  en  lâchant  dans  un  murmure  quelques

mots  inaudibles  :  un  canevas  d’allusions  poisseuses  à  propos  d’une  affaire  non  moins

nauséeuse,  dont  le  journaliste  du Monde  et  elle  seule  avaient,  semble-t-il,  connaissance…

Nous n’étions plus à Paris, sous les lambris d’un palais de la République, mais dans l’arrière-

salle d’un bouge napolitain, où deux caïds s’entre-tuaient à fleurets non mouchetés. Effaré

par  le  spectacle  qui  s’offrait  à  lui,  Probst  disparu,  définitivement  englouti  par  son  fauteuil. 

Qu’il est bon, parfois, de n’être qu’un simple factotum…

Marie-France  Garaud  avait-elle  dans  son  fourreau  une  information,  un  élément,  une

bombinette,  qui  lui  permette  d’atteindre,  voire  de  briser  ce  journaliste  ?  Ou  tentait-elle  de

tester  celui  dont  les  traits  trahissaient  une  colère  volcanique  ?  Dans  cette  pièce,  où  l’air

venait à manquer, le climat était devenu étouffant. 

Livide, André Passeron se leva, tourna les talons et quitta la pièce sans un mot, laissant

Marie-France  Garaud  seule  face  à  son  enveloppe.  Tout  aussi  blanche  que  lui,  de  rage

rentrée. 

Ayant  raccompagné  dans  ses  petits  souliers  (devenus  de  plomb)  le  journaliste  jusqu’au

perron  de  l’hôtel  Matignon,  Jean-François  Probst  –  que  l’auteur  a  longuement  rencontré  –

retourna  dans  le  bureau,  où  Marie-France  Garaud  n’avait  pas  quitté  son  fauteuil.  Et  il  l’a

surpris  au  téléphone  avec  Jacques  Chirac  :  «  C’est  réglé,  Jacques,  j’ai  opéré  Passeron  !  », 

claqua  celle  qui  se  targuait  d’avoir  «  débranché  » Le  Monde  de  l’Hôtel  Matignon.  Et  qui

venait de reprendre, par là même, la main sur l’homme dont il fallait maintenant s’occuper

de la vie privée. 

Une tout autre paire de manches. 
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CHAPITRE 22

Opération Jupiter

On ne sait si c’est à Jacques Chirac lui-même, faisant référence à l’astre le plus sublime de

notre  système  solaire,  ou  à  l’un  de  ses  sbires  que  l’on  doit  ce  nom  de  code  digne  d’une

série B. Mais « Opération Jupiter » fut en tout cas celui appliqué aux voyages – officiels ou

non –, de l’ancien Premier ministre, dont Jacqueline Chabridon était. Or seul un petit cercle

de  conseillers  et  d’officiers  de  sécurité  –  soumis  au  secret  le  plus  absolu  –  connaissait  ce

subterfuge. 

« Viens vite, c’est Jacques Chirac au téléphone. » Ce matin de février 1976, l’épouse de

Jean-François  Probst  réveilla  son  mari.  «  Vous  n’êtes  pas  encore  à  Matignon  Jean-

François  ?  Je  sais  qu’il  est  7  heures  du  matin,  mais  rejoignez-moi  au  plus  vite  à  mon

bureau  :  il  faut  que  je  vous  parle.  »  Ni  une  ni  deux,  le  conseiller  enfila  un  costume  et  un

manteau. Et se précipita vers sa voiture, avant de rejoindre, ventre à terre, l’hôtel Matignon. 

Essoufflé,  Jean-François  Probst  grimpa  quatre  à  quatre  les  marches  du  perron  de  l’édifice. 

Avant d’aller frapper à la porte du bureau. 

«  Entrez  vite,  Jean-François,  et  asseyez-vous,  c’est  important  !  »  Le  conseiller  trouva

Jacques  Chirac  installé  à  son  bureau,  vêtu  d’un  jean,  d’une  chemise  Lacoste  et  d’une

épaisse veste en laine. « Ah, vous au moins, vous êtes d’attaque le matin ! Ça fait plaisir ! »

S’adossant  à  son  fauteuil  avec  le  regard  de  celui  qui  s’apprête  à  aborder  une  question

épineuse,  Jacques  Chirac  ajouta  :  «  Vous  connaissez  bien  sûr  Jacqueline  Chabridon  ? 

—  Naturellement,  monsieur  le  Premier  ministre  »,  répondit  le  conseiller,  qui  s’attendait  à

tout, sauf à ce nom. Et à cette question. « C’est de ça, dont je voulais vous parler. Et il n’y

a  que  vous  qui  pouvez  me  rendre  ce  service.  Avec  la  journée  qui  se  prépare,  vous

comprendrez  que  je  n’ai  guère  le  temps  de  m’occuper  de  ce  genre  de  détails.  »  Probst

aurait volontiers éclaté de rire, mais Jacques Chirac, qui venait de déclencher l’« Opération

Jupiter », ne semblait pas d’humeur à badiner. 

Car,  ce  jour-là,  s’ouvrait  à  Matignon  un  important  sommet  social,  qui  voyait  l’ensemble

des leaders syndicaux et du patronat réunis pour la toute première fois autour de ce jeune

Premier ministre : un baptême du feu pour celui qu’une meute de journalistes guettait dans

la cour d’honneur. 

Mais  Chirac  avait,  à  l’évidence,  la  tête  ailleurs.  Esclave  de  sa  relation,  il  ne  pensait  qu’à

une chose : retrouver au plus vite celle qu’il souhaitait emmener dans ses bagages en Inde. 

« Comme vous le savez, j’effectue une visite officielle à New Delhi dans les prochains jours. 

Et  je  veux  que  vous  m’aidiez,  afin  que  Jacqueline  m’accompagne.  —  Monsieur  le  Premier

ministre, vous savez que vous pouvez compter sur moi. Que puis-je faire ? », lui répondit le

conseiller qui s’effondrait intérieurement : pétri d’ambition, Probst avait grandi en politique

avec le sens de l’État et du devoir. Et il se retrouvait à gérer les émois d’un Premier ministre

empêtré dans sa vie privée. Lui qui se rêvait, sur les bancs de Sciences Po, en templier de la

chiraquie,  en  don  Quichotte  de  la  politique,  se  voyait  soudainement  raboté  au  rang  d’un

Sancho Panza. 

«  Il  faut  absolument  que  vous  me  procuriez  tous  les  vaccins  nécessaires,  afin  que

Jacqueline  puisse  prendre  l’avion.  Débrouillez-vous  :  vous  avez  toute  ma  confiance  !  »  Le
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garçon  quitta  le  bureau  du  «  Premier  »  dévasté.  Tu  parles  d’une  mission  !  Lui  qui

s’attendait à se voir confier un dossier clé, voire une question relevant de la Raison d’État, 

dévala les escaliers, passa devant une brochette de ministres et de dirigeants syndicaux, sur

le  qui-vive  guerrier,  et  se  mit  en  chasse  d’un  vaccin  contre  la  fièvre  jaune.  Joignant  un

médecin  de  sa  connaissance,  il  lui  arracha  une  ordonnance,  avant  de  filer  vers  la  première

pharmacie  venue.  D’où  il  ressortit,  triomphant,  le  précieux  sésame  en  main.  Chirac  l’en

bénirait : c’est déjà ça ! 

De retour à Matignon, il découvrit un bâtiment en état de siège. La cour d’honneur n’était

qu’un embouteillage de caméras de télévisions et de journalistes massés en rangs serrés au

bas  du  perron.  Tandis  qu’à  l’intérieur  de  ses  murs,  un  parterre  de  syndicalistes  et  de

ministres revisitait l’un des bas-reliefs de la Cinquième : les accords de Grenelle. 

Jean-François Probst parvint à se frayer un chemin au milieu de cette nuée. Avant de se

diriger, hésitant, vers le bureau du Premier ministre. Était-il opportun, et à ce point urgent, 

d’aller  déranger  celui  qui  devait  présider,  quelques  minutes  plus  tard,  l’un  des  sommets

sociaux  les  plus  importants  de  la  décennie  ?  Rebroussant  chemin,  le  conseiller  décida  de

reporter le dépôt du petit paquet qu’il tenait entre ses mains. 

« Monsieur Probst, monsieur Probst, le Premier ministre vous a fait demander deux fois. 

Il vous cherche partout et vous attend de toute urgence dans son bureau ! » Un gendarme

galonné venait de le héler. Montant quatre à quatre les marches de l’escalier, le malheureux

fut  ensuite  happé  à  son  arrivée  par  l’huissier  de  service,  un  dénommé  Luigi  :  «  Ah,  vous

êtes  enfin  là  !  Le  Premier  ministre  m’a  dit  :  dès  que  vous  voyez  M.  Probst,  vous  le  faites

rentrer  immédiatement  dans  mon  bureau  !  »  Et  le  factotum  au  visage  rubicond,  au  cou

duquel pendait une chaîne qui valait son pesant de cuivre, de se précipiter vers la porte de

Jacques  Chirac,  qu’il  entrebâilla,  sans  même  toquer  :  «  M.  Probst  est  arrivé,  monsieur  le

Premier ministre. Je le fais entrer ? — Oui, qu’il entre et laissez-nous ! »

Sitôt dans la pièce, ce dernier vit Jacques Chirac le fixer d’un œil inquisiteur : « Asseyez-

vous,  Jean-François.  Vous  avez  trouvé  ce  que  je  vous  ai  demandé  ?  »  Le  jeune  homme

s’installa  dans  l’un  des  fauteuils  Louis  Philippe  qui  faisaient  face  au  bureau  du  Premier

ministre. La pièce, lourdement ornée, était peuplée d’un bric-à-brac d’objets et de souvenirs

des  locataires  des  lieux.  Sur  son  bureau,  un  transistor,  une  photo  de  Georges  Pompidou, 

une  autre  du  général  de  Gaulle.  Et,  dans  l’un  des  recoins  de  la  pièce,  un  petit  cheval  de

bronze d’origine iranienne. « Mme Chabridon est vaccinée, monsieur le Premier ministre ! », 

lâcha dans un sourire de gagnant du Loto, qui l’enrubannait, notre champion. On lui aurait

annoncé  qu’un  étage  plus  bas,  l’ensemble  des  syndicats  venait  de  claquer  la  porte  des

négociations,  que  son  sommet  social  venait  d’imploser,  qu’il  n’en  aurait  pas  été  plus

chagriné que cela : hilare, Chirac s’empara du sac en papier de son conseiller, dont il extirpa

la précieuse pharmacopée, qu’il détailla : un calice. 

«  Ne  bouge  pas,  je  l’appelle.  »  L’ancien  président  de  la  République  était  ainsi  fait  :  il

pouvait  passer  du  vouvoiement  ou  tutoiement,  selon  les  circonstances  et  les  gens  qui  lui

faisaient  face.  Or  ce  garçon,  qui  venait  de  lui  rendre  un  service  inestimable,  à  ses  yeux, 

valait bien cette familiarité : signe chez lui que ce jeune poulain méritant avait désormais sa

place parmi ses affidés. 

Jacques  Chirac  décrocha  son  téléphone,  composa  le  numéro  du  bureau  de  la  jeune

femme  et  lui  lança  d’une  voix  enjouée  :  «  Ah,  Jacqueline,  j’ai  devant  moi  un  garçon  RE-

MAR-QUA-BLE. Sans lui, je ne sais pas comment nous aurions fait. Tu es vaccinée contre la

fièvre jaune ! Tu peux attraper toutes les maladies de la Terre, y compris avec moi. Mais en

ce qui concerne notre voyage en Inde, te voilà en règle ! » Jamais Jean-François Probst ne
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vit  homme  plus  heureux.  Mais  jamais  conseiller  ne  fut  ce  jour-là  plus  malheureux  et

déconfit  :  avoir  tant  espéré  de  la  politique  et  se  retrouver  garçon  d’étage  d’un  Premier

ministre adolescent…
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CHAPITRE 23

On a oublié Bernie ! 

Pour ceux qui l’ont vécu au plus près, ce voyage en Inde serait à verser dans une annexe

d’annales  de  la  Ve  République  revisitées  par  Feydeau.  Accompagné  d’une  délégation

imposante,  dont  un  contingent  de  journalistes,  Jacques  Chirac  profita  de  cette  première

visite officielle à l’étranger pour faire une halte au Taj Mahal. 

Or  il  y  avait  à  ses  côtés,  ce  jour-là,  non  seulement  la  mère  de  ses  enfants,  Bernadette, 

mais  également  –  et  dûment  vaccinée  –  Jacqueline  Chabridon.  Si  bien  que  l’on  assista  à

cette  scène,  inédite,  d’un  Premier  ministre  marchant  loin  devant  son  épouse,  mais  à

quelques pas de celle dont il était alors éperdument amoureux. 

Si,  plus  de  trente  années  plus  tard,  l’intéressée  tait  pudiquement  cet  épisode  –  comme

l’ensemble  de  son  idylle  avec  Jacques  Chirac,  dont  elle  a  entreposé  des  pans  entiers  sous

une épaisse dalle de silence –, la scène est restée en revanche gravée dans le disque dur de

toute une génération de journalistes politiques. 

Car le couple vécut cette passion réciproque sans s’en cacher, ou si peu. Et cela même si

Jacqueline Chabridon ne l’évoqua jamais en public. Et que très rarement, également, auprès

de  ses  amies  les  plus  proches,  qui  guettèrent  chez  elle  une  confidence  ou  un  potin. 

Diadème  posé  sur  la  tête  d’une  reine  sans  royaume,  cette  liaison,  connue  de  tous  à

l’époque,  alimenta  une  chronique  non  écrite.  Comme  ces  palimpsestes  des  temps  anciens, 

auxquels on n’ose toucher, ou, encore, ces vins vieillis en fût de chêne, qu’on laisse en cuve

par  peur  d’en  éventer  le  nectar,  Jacqueline  Chabridon  garda  encapuchonnée  au  tréfonds

d’elle-même cette grande et belle histoire. 

La  suite  de  ce  périple  indien  n’en  fut  que  plus  déconcertante  :  au  moment  de  quitter  le

site,  alors  que  journalistes,  ministres  et  conseillers  de  Jacques  Chirac,  une  imposante

délégation, regagnaient les bus mis à leur disposition, l’on assista à cette scène digne d’un

sketch : Jacques Chirac s’engouffrant dans sa voiture et oubliant Bernadette sur le bord du

trottoir ! L’homme, qui avait sans doute l’esprit bien ailleurs, fit stopper le cortège quelques

centaines  de  mètres  plus  loin,  afin  que  son  épouse  puisse  rejoindre  sa  voiture.  Les  rares

témoins de ce sketch assurent que l’on frisa ce jour-là l’esclandre. 

Le clou de cet épisode fut une photo de l’AFP. Dépêché sur place, un reporter de l’Agence

France  Presse  immortalisera  ce  voyage  en  réalisant  quelques  clichés  aussitôt  envoyés  à

Paris.  Or  l’un  d’eux  suscita  quelques  émois,  à  Paris.  Jusqu’au  plus  haut  sommet  de  l’État, 

où  on  tomba  à  la  renverse  :  il  montrait  Jacques  Chirac  conduisant  la  délégation  française, 

avec,  marchant  à  son  côté,  la  journaliste  susnommée.  Le  tout  accompagné  d’une  légende

malencontreuse  :  «  Le  Premier  ministre  Jacques  Chirac et  son  épouse,  en  visite  à  New

Delhi. » S’il arrive que la Providence illumine le hasard, cette photo plongea l’Élysée dans un

profond  embarras  teinté  de  fous  rires.  Bien  qu’il  partageât  avec  Jacques  Chirac  un  même

goût  prononcé  pour  les  femmes,  VGE,  qui  avait  pris  son  Premier  ministre  en  détestation, 

s’agaça  de  cette  photo  tombée  sur  les  téléscripteurs.  Rappelé  à  l’ordre,  le  patron  de  l’AFP

fut  sommé  de  corriger  cette  erreur  d’étiquetage.  De  rendre  à  Chirac  ce  qui  était  à  Chirac, 

son épouse Bernadette. Et pour finir, de détruire ce cliché. 
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CHAPITRE 24

Le GO de Maripasoula

Si ce bref séjour en Inde fut pittoresque à bien des égards, que dire de l’extravagant raout

à Maripasoula ? Nous étions à l’hiver 1975 et Jacques Chirac, qui avait décidé de passer le

réveillon  de  Noël  dans  cette  petite  municipalité  de  Guyane,  à  deux  pas  de  Cayenne, 

convoqua  un  matin  quelques-uns  de  ses  collaborateurs,  dont  son  chef  de  cabinet,  Michel

Boutinard-Rouelle.  Ainsi  que  le  désormais  incontournable  Jean-François  Probst  :  un

équipage qu’il dépêcha sur place, afin d’y régler mille et un détails. 

Maripasoula ? Pour les exégètes de la chiraquie, le summum du vaudeville en politique :

près  de  quarante  ans  plus  tard,  les  participants  à  ce  séjour  en  parlent  encore,  en

s’expédiant de rudes bourrades. Comme des bœufs qui se poussent du flanc, à l’évocation

d’une virée nocturne dans un champ voisin. 

Le  casting  d’abord.  Accompagnaient  Jacques  Chirac  dans  ce  voyage,  non  seulement

quelques-uns  des  membres  de  son  gouvernement  triés  sur  le  volet,  mais  également  un

contingent  d’une  cinquantaine  de  journalistes,  dont  Paul  Guilbert,  André  Passeron,  Robert

Namias,  Patrice  Duhamel,  Anita  Hausser  et  naturellement…  Jacqueline  Chabridon.  Quel

périple ! Une brochette de journalistes en roue libre, une escouade de politiques revenus à

l’état  sauvage,  certains  dûment  alcoolisés.  Et,  en  chef  d’escadrille,  un  boute-en-train

dénommé  Jacques  Chirac  :  tout  était  réuni  pour  que  ce  séjour  reste  en  tout  point  gravé

dans les annales. Ce qui fut le cas. 

Car  Maripasoula  fut  de  ces  voyages  officiels  comme  il  n’en  existe  plus  aujourd’hui.  Tant

par  l’ambiance  festive  qui  y  régna  que  par  les  conditions,  plus  que  confortables,  dans

lesquelles il fut organisé : en l’occurrence, à cette occasion, cinq jours entre hôtels de luxe, 

plages  luxuriantes  et  soirées  débridées,  dignes  d’un  concours  de  T-shirts  mouillés  au

Macumba de Palavas-les-Flots. 

De retour à Paris, la petite troupe, partie en éclaireur, fut aussitôt convoquée par Jacques

Chirac. « Alors, comment cela s’est passé, questionna le Premier ministre. Tout est prêt ? Et

qu’en  est-il  des  caves  à  vins,  de  l’hébergement,  de  mes  invités  ?  »  Chirac,  en  chef  d’état-

major,  passait  la  check-list  au  Stabilo.  «  Et  avez-vous  pensé  à  ce  que  je  vous  ai

expressément demandé, à propos de ma belle-mère et de Jacqueline ? Vous me les logez le

plus  loin  possible  l’une  de  l’autre  !  Je  veux  que  Mme  de  Courcel  revienne  RA-VIE  de  son

séjour.  Et  je  vous  rends  personnellement  responsable  de  cette  mission,  mon  cher  Jean-

François  !  »  Hochements  de  tête  affirmatifs,  comme  pour  montrer  que  tout  est  bien  noté

sur ses tablettes : même si, pris d’une soudaine angoisse, Jean-François Probst envisageait

le  séjour  avec  épouvante.  Bernadette  Chirac  n’étant  pas  du  voyage  –  à  la  demande

expresse  de  Jacques  Chirac,  qui  avait  suggéré  à  son  épouse  de  rester  à  Paris  pour  Noël, 

avec leurs deux filles –, il aurait non seulement à gérer la « belle-doche », mais également à

préserver  au  mieux  l’intimité  de  celui  qui  l’enverrait  croupir  dans  une  sous-préfecture  de

Corrèze  au  premier  couac.  Au  bord  du  collapsus,  Probst,  qui,  politiquement,  dérivait

lentement,  mais  sûrement,  du  scepticisme  vers  l’athéisme,  venait  de  passer  du  stade  de

l’ironie à celui d’un accablement abyssal…

Autre déconvenue : ce déplacement s’avérait une entreprise compliquée sur le plan de la
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logistique.  Notamment  en  raison  de  sa  localisation.  Ni  téléphone  portable,  ni  Internet  –  et

pour  cause,  à  l’époque  –,  et  une  intendance  réduite  au  minimum  :  l’organisation  de  ce

périple,  au  beau  milieu  de  la  forêt  guyanaise,  prit  vite  l’allure  d’un  jamboree  scout.  Mais

également  d’un  casse-tête  pour  l’entourage  de  Jacques  Chirac,  lequel  avait  expressément

demandé  que  la  messe  de  minuit,  au  soir  de  Noël,  soit  retransmise,  en  direct,  par  les

chaînes françaises, en direction de la métropole : un défi technologique pour les équipes de

télés embarquées dans le vol du président de la République. 

Dans  le  DC-8  qui  s’envola  de  Paris  pour  Pointe-à-Pitre  régnait  une  ambiance

décontractée.  Circulant  dans  les  travées  de  l’appareil  transformé  en  promenoir,  Jacques

Chirac  dispensait  bons  mots  et  blagues  de  carabin,  avec  entrain  et  bonne  humeur. 

S’adressant à la marée dévote qui s’esclaffait, il en surajoutait. Paraphrasant Gérard Jugnot

dans  un  film  qui  verra  le  jour  bien  des  années  plus  tard  – Les  Bronzés  –,  un  journaliste

lança  à  son  voisin  :  «  Ça  démarre  très  fort  !  »  Rien  à  voir,  il  est  vrai,  avec  l’atmosphère

compassée des voyages de Valéry Giscard d’Estaing : même si, sous ses airs de chanoine, 

sommeillait  chez  ce  dernier  un  ecclésiastique  défroqué,  qui  avait  depuis  longtemps  laissé

croix, clous et missel au vestiaire…

Retourné  à  l’avant  de  l’appareil,  Chirac  s’affala  sur  son  siège.  Avec  à  son  côté  une

journaliste  aux  chevilles  si  fines,  au  regard  si  profond,  à  la  voix  si  claire…  Un  tableau

vivant : Jacqueline Chabridon, à l’oreille de laquelle, gagné par un attendrissement soudain, 

notre  don  Juan,  dont  la  jugulaire  mentale  s’était  déclipsée,  chuchota  quelques  mots. 

Comme dans le secret d’un boudoir. Au fond de la carlingue, un vent de fronde et quelques

grincements  de  dents  :  nombre  de  ses  consœurs,  transformées  en  natures  mortes, 

commençaient  à  s’irriter  du  caractère  de  plus  en  plus  privilégié  de  cette  relation.  Ça

caquetait ferme, dans la volaillère…

Accueillie sur place par le maire d’une petite localité nichée au fond d’une forêt tropicale, 

à  deux  pas  du  fleuve  Maroni,  la  petite  troupe  prit  ses  quartiers.  L’édile,  simplement  vêtu

d’un  pagne,  fit  le  tour  du  propriétaire,  en  compagnie  du  Premier  ministre.  Lequel  organisa

les  festivités.  C’est  ainsi  que,  durant  ces  quelques  jours  loin  de  la  capitale,  une  petite

colonie de « gentils membres » fit la noce de manière roborative. Entre farniente, cocktails

à rallonge et excursions bon enfant. 

Lors du séjour, l’une des journalistes embarquées, Anita Hausser, qui était alors en poste

au service politique de RTL, fut littéralement jetée dans une pirogue par quelques-unes de

ses  consœurs.  Et,  par  ricochet,  dans  les  bras  de  Jacques  Chirac.  Celui  qui  se  plaignait  de

ses « simagrées » face à ses avances fit son cœur d’artichaut, le temps de cette escapade, 

en  tête  à  tête,  le  long  du  fleuve  Maroni.  Lancé  dans  un  interminable  monologue,  à

décourager  Proust  lui-même,  le  «  Premier  »  l’ensevelit  sous  une  épaisse  couche  de

compliments. Aux petits rires étouffés de la jeune femme, ces ronds dans l’eau étaient une

bonne  idée,  se  disait  Chirac,  qui  ne  comptait  pas  s’arrêter  là.  Lors  du  vol  de  retour  vers

Paris,  le  Premier  ministre,  qui  savait  que  la  jeune  femme  supportait  difficilement  l’avion, 

demanda  à  son  «  Monsieur  Afrique  »,  Michel  Roussin,  de  lui  trouver  un  siège  plus

confortable, non loin de lui, à l’avant du DC-8 gouvernemental. 

Touchée  par  le  geste,  la  journaliste  lui  adressa  en  guise  de  remerciement  un  petit

message griffonné sur un morceau de papier : « Le présent mot vaut kouglof. » Ni une ni

deux,  Chirac  bondit  de  son  siège  et  se  précipita  vers  la  jeune  femme  :  «  J’y  compte

bien  !  »,  lui  lâcha-t-il.  Quelques  mois  plus  tard,  celui  qui  faisait  alors  une  visite  en  Alsace, 

accompagné  de  Charles  Pasqua,  de  Michel  Roussin  et  de  quelques  journalistes  –  dont

Catherine  Pégard,  du Point,  et  André  Passeron,  du Monde –,  déboula  au  domicile  de  la
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journaliste,  où  l’attendait  le  kouglof  promis.  Qu’obtint  cette  consœur  en  retour  ou  que  lui

arracha Chirac ? Cette dernière jura à l’auteur qu’elle résista « jusqu’au bout » aux assauts

de l’homme. 

Vint le 23 décembre. Réunis en conclave, les journalistes se posèrent la question d’offrir, 

ou  non,  un  cadeau  à  Jacques  Chirac,  le  lendemain,  soir  de  réveillon.  Après  avoir  festoyé

quatre  jours  durant,  aux  frais  de  la  République,  fallait-il  remercier,  ou  non,  la  puissance

invitante,  et  si  oui,  sous  quelle  forme  ?  Le  débat  fut  long  et  vif  entre  les  journalistes, 

certains estimant qu’il était de bon ton de faire le geste. Quand d’autres, la carte de presse

en sautoir, jugeaient la démarche contraire aux règles déontologiques les plus élémentaires. 

Nous étions au bord du schisme. 

Nos  cardinaux  de  la  pensée  politique  s’enfermèrent  dans  une  chambre  d’hôtel,  à

Cayenne, le temps d’un long conciliabule. Osant le ridicule, ils procédèrent, pour finir, à un

vote. Or le scrutin ne fut pas en mesure de départager les votants. Si bien qu’il fut décidé

que  ceux  qui  souhaitaient  offrir  quelque  chose  à  Jacques  Chirac  le  feraient  en  leur  nom

propre.  Diplomatiquement,  ce  dernier  prit  un  soin  infini  à  remercier  collectivement  la

profession, sans la moindre distinction entre ceux, une trentaine de journalistes au total, qui

s’étaient cotisés et les autres. 
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CHAPITRE 25

Plus dure fut la chute

«  J’étais  dans  un  état  où  je  me  moquais  de  tout  »,  confia  un  jour  à  l’ancien  journaliste

giscardien et patron de RMC Michel Bassi5 celle qui vivait en apesanteur et envers laquelle

ses  consœurs  vouaient  désormais  une  jalousie  féroce.  Plus  rien  n’existait  à  ses  yeux.  Le

simple  choix  d’une  cravate  engageait  le  sort  de  l’humanité  et  la  moindre  attention  de  sa

part le dénonçait tout entier. Perché en altitude, Chirac semblait ensorcelé : l’homme faisait

un taureau de caste déboussolé par une poupée Barbie : un picador au regard de biche qui

le saignait, armé d’un seul bâton de rouge à lèvres et d’une muleta en crinoline. 

D’une rayonnante insouciance, malgré les nuages qui s’amoncelaient au-dessus de sa tête

–  ce  dont  elle  n’avait  nullement  conscience  –,  Jacqueline  Chabridon  se  contrefichait  des

qu’en-dira-t-on. S’affichant à son côté, avec aplomb et décontraction, on la vit même dans

des lieux et dans contextes inattendus. C’est ainsi que le livre d’or du célèbre hôtel L’Oustau

de  Baumanière,  aux  Baux-de-Provence,  possède  une  photo,  datant  de  1975,  où  l’on  voit

Jacques  Chirac  poser  en  compagnie  de  Saddam  Hussein  et  de  Jacqueline  Chabridon.  De

passage  en  France,  l’ancien  leader  iraquien  avait  tenu  à  visiter  le  site  nucléaire  de

Cadarache,  avant  de  prolonger  son  séjour  dans  ce  célèbre  établissement  où  Chirac  et  la

journaliste firent une halte. 

Pris  d’une  douce  euphorie,  les  deux  tourtereaux  filaient  le  parfait  amour.  D’un  colossal

éclat de rire, Jacques Chirac se coiffa même, un jour, d’une perruque, après avoir enfilé un

jean, de manière à passer inaperçu en sa compagnie sur les quais du port de La Rochelle, 

où  ils  se  baladaient.  En  lévitation,  Chirac  était  en  passe  de  rompre  les  amarres  :  il

s’apprêtait à quitter son foyer sur la pointe des vagues…

Si bien qu’un matin, n’en tenant plus, il franchit le pas. Et lui annonça « la » nouvelle. 

Habillant ses émotions d’une voix de jeune premier, « Jacques » lui dit son intention d’en

finir avec cette vie devenue camisole. Et de divorcer de « Bernadette »… Pour preuve de sa

détermination, Jacques Chirac lui confia s’en être même ouvert, de manière la plus officielle, 

auprès de deux de ses fidèles : Marie-France Garaud et Pierre Juillet. 

Ah, la belle idée ! Effondrée, Jacqueline Chabridon comprit à cette seule phrase qu’elle ne

sortirait  pas  indemne  du  combat  terrible  qui  s’annonçait.  Elle  nageait  dans  un  océan

d’inconscience,  d’innocence,  sans  se  poser  de  questions  depuis  trop  longtemps,  perdue

dans  une  confusion  de  mots  et  de  tout,  depuis  tant  et  tant  de  mois.  Et  voilà  que  cette

maladresse, cette confidence faite à ces deux sicaires, risquait simplement de pulvériser ses

rêves. Et leur histoire d’amour avec. 

Que  n’avait-il  été  dire  à  ces  affreux,  face  à  l’intransigeance  desquels  elle  ne  résisterait

pas  !  Comment  lui  expliquer  que,  dans  cet  univers  mortifère  qu’est  la  politique,  la  plus

sincère  des  amies,  la  plus  fidèle  des  confidentes  ne  reste  qu’une  courtisane  aux  yeux  des

entourages  ?  Or  Jacques  Chirac  ne  pouvait  ignorer  que,  dès  lors  que  ses  Méphisto

enclencheraient leur vendetta – elle serait seule : une femme à abattre pour tous ceux qui

guettaient sa chute. 

La chasse fut donc lancée. Trop heureuse de pouvoir atteindre Jacques Chirac, la maison

Giscard  se  joignit  même  à  l’hallali,  en  multipliant  fuites  dans  la  presse  et  rumeurs
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nauséeuses. Pour le tandem de snipers à la manœuvre, il était grand temps de remettre en

selle leur poulain, qu’un bateau ivre avait fait dériver vers un cap Horn qui menaçait de tout

emporter : son destin et leurs carrières respectives avec. Le service de presse de Matignon, 

piloté par Jean-François Probst, fut mis à contribution : consigne fut ainsi donnée pour que

les  magazines  grand  public,  tels  que Paris  Match,  publient  le  plus  possible  de  reportages

photo montrant le Premier ministre et Bernadette son épouse, côte à côte. Tout devait être

fait  afin  que  la  réputation  du  couple  ne  soit  pas  entachée  aux  yeux  de  l’opinion.  Et

réhabilitée  auprès  d’une  classe  journalistique,  qui  se  répandait  et  se  rengorgeait  dans  les

déjeuners en ville. 

Implacables,  certains  des  émissaires  de  la  chiraquie,  qui  furent  dépêchés  auprès  de  la

journaliste,  allèrent  jusqu’à  en  appeler  à  son  sens  du  devoir  :  le  courage  et  son  sens  des

responsabilités voudraient qu’elle abdique, lui souffla-t-on. L’un d’eux, pataugeant dans les

cloaques de l’indécence, ira jusqu’à lui lâcher sur des accents gaulliens, alors qu’elle est au

bord du gouffre : « Fais-le au moins pour la France ! »

Élevé depuis son plus jeune âge dans la soumission à la politique – et depuis le 16 mars

1956  sous  la  férule  d’une  épouse,  qui  lui  dévoua  sa  vie  –,  Jacques  Chirac,  quant  à  lui,  se

corroda  sous  un  masque  de  désolation.  La  politique,  le  drapeau,  la  France,  son  destin…

Piqué au vif par un aréopage de sous-fifres, Chirac s’inventa des cathédrales d’arguments et

de  mensonges  pour  ne  pas  franchir  le  pas.  Ne  sachant  que  faire  ni  que  dire,  il  laissa  avec

une  infinie  lâcheté  ses  deux  sicaires  exécuter  celle  qui  trouva  auprès  de  quelques-unes  de

ses  consœurs  et  amies,  dont  Michèle  Cotta  et  Catherine  Nay,  une  épaule  ou  béquille  :  un

mouchoir. 

5.  Cinq présidents à armes égales, Lattès, 2005. 
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CHAPITRE 26

Une de perdue, Jacques…

«  Vous  me  prenez  pour  qui  ?  Vous  ne  serez  jamais  rien  sans  moi  !  Et  sûrement  pas

président de la République ! » Les vitres du bureau avaient tressailli et Jacques Chirac – une

longue tête de cheval mélancolique parcourue d’invisibles frissons –, n’en menait pas large :

notre virtuose de la pirouette passait un sale quart d’heure. Capable de saillies de corps de

garde, Bernadette Chirac, aux oreilles de laquelle était revenue une énième histoire d’alcôve, 

soldait  les  comptes  :  le  déluge  d’une  épouse  en  capilotade,  blême  de  rage  et  de  tristesse, 

qui habillait ses phrases de philippiques meurtrières. 

Pour  tout  dire,  il  pleuvait  des  noms  d’oiseaux  sur  celui  dont  elle  était  décidée  à  passer

l’entourage à la paille de fer. Tels des trophées, elle brandissait, un à un, les patronymes de

celles – des « catins » – dont elle brandirait bientôt la tête au bout d’une pique. Pliant sous

les coups, Chirac tenta de l’apaiser, avant de capituler en rase campagne. Et de se réfugier

auprès d’un cercle de fidèles embarrassés, qui le suppliaient depuis des semaines de tourner

la page Chabridon. 

Ayant  divorcé  de  VGE,  Jacques  Chirac,  qui  vient  de  quitter  Matignon,  s’est  installé  au

vingt-quatrième  étage  de  la  tour  Montparnasse  avec  l’ensemble  de  ses  équipes.  L’homme, 

qui  est  toujours  maire  de  Paris,  voit  défiler  chaque  jour  plusieurs  de  ses  proches  qui

l’enjoignent de ne plus revoir la journaliste. Un cordon sanitaire s’est même installé autour

de  celui  dont  la  mine  mâchée  et  les  regards  fixes  trahissent  du  vague  à  l’âme.  Les  barons

de  la  chiraquie  l’ont  encagé  :  de  Jérôme  Monod  à  Marie-France  Garaud  en  passant  par

Pierre  Juillet,  Charles  Pasqua  ou  encore  René  Tomasini,  chacun  prend  son  tour  de  garde. 

«  Une  de  perdue,  Jacques…  »,  lui  serinent-ils  sur  tous  les  tons.  L’Amour  ?  Le  dernier  de

leurs  soucis.  En  politique,  de  telles  liaisons  n’ont  pas  leur  place.  Ou  alors,  il  faut  les

consommer, vite fait et sans s’y arrêter, tels des coupe-faim. Et à mesure qu’ils se déflorent

et rassissent, s’en inventer d’autres : piocher dans les rayons de l’Hôtel de Ville ou alentour. 

Et basta ! 

Mais Jacques Chirac a les plus grandes difficultés à se résoudre à se séparer de celle à qui

il  fait  livrer,  à  son  domicile,  comme  des  bouteilles  à  la  mer,  fleurs  et  boîtes  de  chocolats. 

Jean-François  Probst  fut  mis,  là  encore,  à  contribution  :  c’est  lui  qui  s’en  ira  remettre  de

petits colis à celle que cette rupture a littéralement dévastée. « Alors, comment va-t-elle ? »

Happé au pied d’un ascenseur par Chirac, l’émissaire, de retour de l’une de ces missions, lui

glissa  quelques  nouvelles.  Comme  un  âne  rétif  que  rien  ne  peut  faire  avancer,  il  resta  là, 

planté,  les  sabots  vissés  à  la  moquette,  à  écouter  l’homme  lui  rapporter  des  bribes  de

nouvelles  déprimantes.  Déconfit,  Chirac  ne  sait  plus  où  il  en  est.  Il  offre  à  ses  proches  le

spectacle d’un être hémiplégique, incapable de réconcilier ses deux hémisphères, le dur et le

rêveur,  le  soudard  et  le  romantique  :  un  homme  orphelin,  tantôt  de  l’adolescent  qu’il  fut, 

tantôt du coureur impénitent qu’il reste alors. 

Mais, avec les jours et les semaines, s’estomperont, pourtant, chez ce hussard, les fards

de la beauté naguère adorée : chronophage, la politique reprit lentement le dessus. Et, avec

elle,  les  échéances  qui  se  dessinaient  au  loin.  Avec,  en  point  d’orgue,  une  élection

présidentielle  galvanisante  et  source  d’adrénaline.  Ah,  l’appel  du  large,  la  douce  euphorie
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des  campagnes  politiques  !  Et  cette  mer  aux  mille  sourires,  qui  redonne  force,  vigueur  et

enthousiasme.  Que  de  vents  à  dompter,  de  visages  de  femmes  à  séduire  et  d’échappées

belles sur les routes de France ! Regonflé par ses troupes, Chirac retrouve ses pédales et se

remet en selle. 

Comment  s’opéra  l’éviction  de  Jacqueline  Chabridon  ?  Et  quels  sont  ceux  qui  furent

chargés  de  «  l’exfiltrer  »  ?  Outre  Marie-France  Garaud,  trois  autres  caciques  de  l’Hôtel  de

Ville,  René  Tomasini,  Charles  Pasqua  et  Pierre  juillet,  exécutèrent  la  vile  besogne.  Mais  ils

firent  en  sorte  que,  conformément  aux  consignes  strictes  de  Jacques  Chirac,  la  journaliste

soit correctement traitée. Cette dernière séquence, qui ne fut pas des plus honorables pour

cette  «  bande  des  quatre  »,  reste  quarante  ans  plus  tard  un  secret  bien  gardé.  Selon  les

thèses qui s’affrontèrent, à l’époque, la journaliste se serait vu proposer, en contrepartie de

son effacement, non pas une enveloppe,  mais  une  maison  dans  l’Eure  ou  un  appartement

de  la  ville  de  Paris.  On  ne  sait  pas.  Et  peu  importe,  tant  la  méthode  fut  abjecte  et  le

procédé  dégradant.  Mais,  en  ce  temps-là,  il  était  admis,  et  pour  ainsi  dire  institué,  qu’en

politique, tout, oui, TOUT, pouvait se monnayer. Même le chagrin d’une vie. 
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CHAPITRE 27

Un cadeau de 20 000 francs

Chez  Bernadette  Chirac,  la  vengeance  est  un  plat  qui  se  mange  chaud…  L’épouse  de

Jacques  Chirac  n’attendra  pas  des  années  avant  d’obtenir  la  tête  de  celle  qu’elle  avait  en

méfiante horreur : Marie-France Garaud. Matrone trop longtemps rivée au judas de la vie de

son  couple,  cette  dame  de  pique  devait  «  dégager  »,  selon  l’expression  de  «  Bernie  »  ! 

Réalisée par Christine Clerc en 1979, comme on l’a évoqué, l’interview retentissante qu’elle

donna au magazine Elle sonnera la fin de l’histoire. Cet entretien, qui fit date, contribua à la

déchéance  de  celle  qui  fut  baptisée,  à  l’époque,  par  l’entourage  de  Chirac,  à  Matignon,  la

« mère Josèphe ». « C’est elle ou moi », tranchera Bernadette Chirac, les yeux plantés dans

ceux  de  l’homme  qui  n’aura  pas  d’autre  choix  que  de  sacrifier  Garaud.  L’emprise  de  cette

conseillère de l’ombre – à de nombreux égards –, sur son mari, comme les déambulations

assassines  dans  les  coursives  de  la  mairie  de  Paris,  d’abord,  et  de  Matignon,  ensuite, 

n’avaient que trop duré, aux yeux de celle qui prononça la sentence. Et qui décréta son exil. 

Si bien que le règne de Marie-France Garaud s’acheva piteusement dans les douves de la

chiraquie, après que la « reine mère » eut décidé, seule, de son éviction. 

Les  derniers  instants  de  cette  chute  n’en  furent  que  plus  pathétiques.  On  assista,  en

effet,  à  cette  scène,  pour  le  moins  inouïe,  qui  vit  un  matin  la  voiture  de  Marie-France

Garaud  rattraper  à  vive  allure,  rue  de  Rivoli,  à  deux  pas  du  musée  du  Louvre,  celle  de

Jacques  Chirac.  Puis  s’immobiliser  au  beau  milieu  de  la  chaussée,  avant  que  la  «  dame  de

fer » en descende et pénètre, tel un buffle, dans celle d’un Jacques Chirac abasourdi. 

L’entretien fut aussi bref qu’explosif. Et, ce jour-là, Jacques Chirac congédia Marie-France

Garaud  en  des  termes  d’une  cruauté  telle  que  le  chauffeur  de  l’ancien  président  de  la

République,  Jean-Claude  Laumond,  ne  les  a  jamais  oubliés.  En  sortant  de  la  voiture  de

Chirac,  Marie-France  Garaud,  la  mâchoire  serrée  et  la  bouche  tombante  de  tristesse  et  de

rage mêlées, comprit à quel point il pouvait être dur de dévaler, d’un seul coup, les marches

du pouvoir. Sans l’espoir d’un quelconque retour en grâce. 

Après  les  élections  législatives  de  1978,  Jérôme  Monod  fit  à  Jean-François  Probst  un

cadeau  de  20  000  francs  :  une  jolie  somme  (en  espèces),  qu’il  tint  à  lui  donner,  en

remerciement  de  son  «  dévouement  »  et  de  son  «  abnégation  ».  «  Payez-vous  un  beau

voyage,  vous  l’avez  bien  mérité  »,  lui  lança  celui  qui  était  alors  devenu  l’homme  fort  du

« système » Chirac. 

Et  voici  que  le  couple  Probst  s’envole  pour  le  Sénégal,  où  il  s’installe  dans  l’un  des  plus

beaux  hôtels  de  Dakar,  face  à  la  mer.  Or,  un  matin,  Jean-François  Probst  aperçoit  au  loin

une  silhouette  qu’il  semble  reconnaître.  «  Regarde  qui  est  là  ?  »,  lance-t-il  à  son  épouse, 

tout aussi surprise : Marie-France Garaud, en maillot de bain, allongé sur un transat. Lui qui

venait  de  passer  deux  ans  à  Matignon  et  deux  autres  années  dans  les  allées  du  RPR,  aux

côtés  de  celle  qu’il  qualifiait  alors  de  «  tigresse  »,  n’en  revint  pas  :  l’ancienne  conseillère

déchue  de  Chirac  séjournait  dans  le  même  établissement,  somptueusement  hébergée  aux

frais  du  président  sénégalais,  Abdou  Diouf.  Lequel  mettait,  à  l’époque,  à  la  disposition  de

nombreuses  personnalités  politiques,  dont  le  premier  cercle  de  Jacques  Chirac,  villas  et

demeures de luxe : la « France Afrique » dans toute sa splendeur. 
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CHAPITRE 28

« Mon bel alezan… »

L’Hôtel  de  Ville  de  Paris,  sous  l’ère  Chirac  :  son  système,  ses  prodigalités,  sa  richesse,  ses

excès et ses bombances… Son ancien locataire y vécut sans doute les plus belles années de

sa  vie.  Se  cuirassant  de  liaisons  et  d’aventures  enchâssées  les  unes  dans  les  autres,  afin

d’échapper à la monotonie de sa charge, l’homme y affichait une mine radieuse. 

Si  bien  que  le  passage  de  la  mairie  de  Paris  à  l’Élysée,  en  1995,  ne  fut  pas,  pour  ce

Gaulois ripailleur à la sexualité débraillée, une partie de plaisir. 

Car  passer  de  cette  ancienne  «  Maison  aux  piliers  »,  dessinée  par  l’architecte  italien

Boccador,  à  cette  résidence  officielle  des  présidents  de  la  République,  depuis  que  le

maréchal  Mac  Mahon,  élu  en  mai  1873,  s’y  installa  définitivement,  c’est  comme  basculer, 

pour  un  artiste,  des  planches  d’une  scène  de  province  à  l’audience  confidentielle  aux

tréteaux médiatisés de l’Olympia : c’est passer du confinement à la lumière. Et, pour Chirac, 

d’une oasis aux geôles d’Alcatraz. 

Retranché dans ses bureaux de l’Hôtel de Ville, Jacques Chirac avait, en effet, depuis des

lustres, entière liberté pour consommer ses nombreuses vies, toutes cloisonnées, sans avoir

le  moindre  projecteur  braqué  sur  ses  faits  et  gestes.  Mais,  ayant  franchi  les  grilles  de

l’Élysée,  après  des  mois  de  campagne  passés  à  séduire  les  foules,  à  serrer  des  mains  de

ville  en  ville  et  à  embrasser  le  regard  de  celles  d’où  perlaient  des  invitations  parfois

brûlantes, notre pur-sang, tenu bride serrée, perdit de sa superbe. 

Oublié,  l’Hôtel  de  Ville  et  ses  mœurs  babyloniennes  :  traqué  par  les  médias,  soumis  au

rythme  impitoyable  d’une  machine  élyséenne  au  protocole  millimétré  et  cornaqué  par  ces

deux serre-livres que sont Bernadette, son épouse, et Claude, sa fille, le Chirac président se

dit qu’il allait s’étioler dans cette prison dorée. 

L’Élysée ? Ceux qui sont dehors rêvent d’y rentrer. Et ceux qui y vivent ne pensent qu’à

s’en  échapper.  «  Ras  le  bol  »  :  soûlé  d’obligations,  placé,  chaque  jour  que  Dieu  fait,  sous

les feux des projecteurs et traqué par une presse inquisitrice, Nicolas Sarkozy le confia, un

soir de lassitude, à quelques-uns de ses intimes. Assommé de contraintes et enseveli sous

les pages d’un agenda roboratif, Jacques Chirac, quant à lui, s’en échappa le plus possible, 

en  pratiquant  la  politique  buissonnière  :  des  échappées  solitaires,  synonymes  chez  lui  de

délivrance.  Convaincu  qu’il  n’avait  sans  doute  pas  épuisé  tous  les  délices  d’une  vie  rêvée, 

sous  les  lambris  de  l’Hôtel  de  Ville,  l’homme  envisagea  l’Élysée  avec  le  sentiment  qu’il  y

perdrait  une  partie  de  lui-même.  S’il  confessait,  à  voix  haute,  rêver  de  cet  Olympe,  son

inconscient lui soufflait bien autre chose. Oui, il y avait un peu de DSK chez ce Chirac : le

combat quotidien d’un homme tiraillé par son double. « Qui voulait tout », pour reprendre

le  mot  du  psychanalyste  Gérard  Miller,  lequel  consacra  un  portrait  intrusif 6  à  l’ancienne

figure déchue du FMI. 

Chirac  flottait.  Au  point  que  certains  parmi  ses  proches  s’en  inquiétèrent.  Où  était  donc

passé  notre  bel  hidalgo  ?  Comment  celui  qui  jusqu’ici  fumait  trois  paquets  par  jour, 

mangeait comme quatre et alignait, gargantuesque, maîtresses et canettes de Corona à un

rythme  égal,  de  stakhanoviste,  s’accommoderait-il  d’être  mis  en  pot,  telle  une  plante

d’appartement ? L’écrivain corrézien et ami de Jacques Chirac, Denis Tillinac, eut ainsi cette
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phrase, pour résumer cette période d’alanguissement : « Enfermez le plus beau limier dans

un  appartement,  il  ne  sentira  plus  un  sanglier  à  deux  mètres.  Mon  bel  alezan  s’est

transformé en veau aux hormones ! »

6.  L’homme qui voulait tout, Gérard Miler, France 3, 20 mars 2013. 
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CHAPITRE 29

« Monsieur Georges »

L’objectif  fixé  sur  le  gibier  et  l’attente  :  les  yeux  interrogent  la  plage,  scrutent  les  corps

allongés sur les transats. Jusqu’à ce que la cible recherchée – chemise blanche aux poignets

retroussés, short bleu foncé et lunettes noires –, se dessine. Bingo ! Clic-clac, merci Chirac ! 

En  planque  depuis  plusieurs  jours,  en  ce  mois  de  juillet  2001,  deux  paparazzis,  prirent  à

Maurice, dans l’un des plus luxueux palaces de l’ île, une photo montrant Jacques Chirac en

galante compagnie. 

Publié dans les colonnes de Libération, ce cliché eut un double effet dévastateur. 

Il  attisa  d’abord  la  curiosité  des  magistrats  qui  enquêtaient  alors,  depuis  plusieurs  mois, 

sur  un  dossier  relatif  à  des  marchés  truqués  en  Île-de-France.  Or,  ces  limiers  découvrirent

que  le  chef  de  l’État  avait  offert  à  bon  nombre  de  ses  intimes  –  comme  le  conseiller  de

l’Élysée,  décédé,  Maurice  Ulrich,  ou  Claude  Pompidou,  la  veuve  de  l’ancien  président  de  la

République –, des séjours, dont les billets d’avion avaient été payés en liquide. Et la jeune

femme, journaliste à l’AFP, qui se tenait alanguie à côté de lui, sur cette plage de Maurice, 

figurait sur la liste des heureux bénéficiaires. Rome, Tozeur, Marrakech… Le couple fit ainsi

différents  séjours  à  l’étranger.  Selon  l’enquête  de  la  justice,  ces  escapades,  relatées  par  la

presse, auraient coûté à l’époque, à la collectivité, 170 000 francs. 

L’autre  enseignement  de  cette  photo,  bien  moins  commenté  en  revanche,  a  trait  à

l’intimité  du  locataire  de  l’Élysée.  D’une  disposition  et  d’un  empressement  toujours  aussi

intacts  à  l’égard  des  journalistes  qui  l’approchaient,  Jacques  Chirac  avait  entretenu  avec

cette  autre  signature  de  la  presse  une  folle  liaison  de  plusieurs  années.  Moyennant  une

organisation  et  une  logistique  parfaitement  huilées,  comme  on  va  le  voir  plus  loin,  Chirac

avait réussi à transposer nombre de ses habitudes d’antan, héritées d’une longue pratique à

l’Hôtel de Ville, sous les lambris du Château. 

Cette  journaliste  avait  pour  nom  Elisabeth  Friederich.  Reporter  politique  à  l’AFP,  où  elle

suivait  les  affaires  de  l’Hôtel  de  Ville  et  de  son  locataire,  elle  a  entretenu  une  fougueuse

liaison  avec  ce  dernier.  Démarrée  au  milieu  des  années  quatre-vingt,  cette  histoire,  que

sembla  tolérer  Bernadette  Chirac  –  d’une  immense  discrétion  et  abnégation  durant  toute

cette séquence –, chemina au point de devenir un secret de Polichinelle pour l’ensemble de

la profession, dont tout le service politique de l’Agence France Presse. 

Qui  s’en  délecta.  Surtout  quand  «  Monsieur  Georges  »  –  le  nom  d’emprunt  utilisé  par

Chirac –, téléphonait à sa « Babette » : en son absence, les confrères d’Elisabeth Friederich

mettaient  le  haut-parleur  du  combiné,  afin  que  chacun  dans  la  salle  de  rédaction  puisse

profiter du moment. Et entendre la voix de celui qui cherchait à joindre sa dulcinée. Car, si

la  classe  politique  s’amusa,  au  milieu  des  années  soixante-dix,  de  la  baignoire  de  Danièle

Breem, dont l’appartement, disait-on, n’eut guère de secrets pour bon nombre de ténors de

l’hémicycle,  les  escapades  de  Jacques  Chirac  en  direction  de  la  place  de  la  Bourse,  où  se

trouve  le  siège  de  l’Agence  France  Presse,  égayèrent  les  déjeuners  en  ville  d’une

corporation, que les ruades amoureuses de Chirac divertissaient. 

Pas  une  anecdote  ne  manquait  au  menu.  Telle  celle  qui  vit  Jacques  Chirac  organiser, 

toujours à l’ île Maurice, quand il était maire de Paris, une réunion des maires francophones. 
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Arrivée deux jours plus tôt, la jeune femme occupa une chambre attenante à la sienne. Et

les  deux  amants  passèrent  une  semaine  dans  un  établissement  de  luxe  donnant  sur  la

plage.  Au  vu  et  au  su  de  tous.  Bernadette  Chirac,  qui  ferma  les  yeux,  accueillit  sans  la

moindre  allusion  celui  qui,  à  son  retour,  lui  offrit  en  cadeau  un  bracelet  mauricien.  L’exact

jumeau  de  celui  qu’il  avait  glissé,  la  veille,  au  poignet  de  l’autre  femme  de  sa  vie,  à

l’époque. 

Là  encore,  Jacques  Chirac,  pris  d’un  amour  dévot,  ne  contrôla  plus  rien.  Au  point

d’exposer  cette  liaison  dans  les  enceintes  les  plus  officielles  :  lors  d’un  sommet  de  la

Francophonie à Cotonou, en 1995, au Bénin, il convia à sa table, au milieu de ses sherpas

et  d’une  brochette  de  dignitaires  bénins,  celle  dont  le  statut  de  journaliste  s’effaçait  alors, 

pour se substituer à celui d’une première dame d’opérette. 

Et  là,  toujours,  le  même  Chirac  prononça  un  soir  la  phrase  fatidique  :  la  promesse  d’un

divorce  qui  l’emmènerait  sur  la  rive  opposée  d’une  vie  à  reconstruire.  Tels  des  platanes

impeccablement alignés le long d’une route, montant une garde prétorienne, la soldatesque

chiraquienne, conduite par la générale Bernadette, sonna le tocsin. Et la plume de l’AFP fut

balayée par le vent mauvais. 

Comme  dans  les  dédales  d’une  sous-préfecture  où  l’on  erre  de  guichetiers  en

guichetières,  à  la  recherche  du  bon  formulaire  ou  du  bon  tampon,  Elisabeth  Friederich

acheva  son  calvaire  au  service  logement  de  la  Ville  de  Paris,  un  bureau  transformé  en

«  Chambre  des  larmes  »  –  pour  reprendre  une  image  vaticane  –  pour  celle  dont  on

accompagna  l’éviction.  Affable,  l’un  des  conseillers  de  Jacques  Chirac,  mandaté  par  ses

soins, s’employa à panser les plaies d’une jeune femme, à qui fut proposé un appartement

de la Ville. Du bon usage du cadastre pour effacer l’oubli, la rupture et l’indifférence de celui

qui lui avait tout promis… Cette autre poupée délaissée s’en alla noyer son chagrin auprès

des siens, couchée sur les coussins d’une mer de tristesse. 
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CHAPITRE 30

Vu du rétroviseur du « chauffeur à

Chirac »

Le téléphone venait de sonner. Et, au bout du combiné, un Chirac caporaliste. « Laumond, 

mangez un morceau dès que vous avez cinq minutes et pissez avant de partir. On ne sait

jamais… — Oui monsieur… »

Le visage est rubicond, la silhouette du même calibre – charpentée et tout ce qu’il y a de

chiraquienne  –,  et  le  bagout,  indomptable  :  la  montagne  qui  vous  fait  face  est  parfois

secouée  d’un  tremblement  de  rire,  quand  il  évoque,  puisés  au  fond  de  sa  mémoire  –  une

cervelle  sans  failles  –,  ses  faits  d’armes  aux  côtés  de  celui  qu’il  servit,  corps  et  âme, 

pendant plus de vingt-cinq ans. 

Chauffeur  d’un  dirigeant  politique  qu’il  accompagna  un  quart  de  siècle  durant,  de  la

mairie de Paris à l’Élysée, Jean-Claude Laumond a beaucoup vu, beaucoup su. Et beaucoup

entendu  :  de  la  nitroglycérine  en  barrique  pour  un  magistrat  un  tant  soit  peu  curieux,  qui

aurait  pris  la  peine  de  raviver  sa  mémoire.  Jacques  Chirac,  qui  ne  s’épancha  que  très

rarement  sur  ses  liaisons  extraconjugales,  eut  ainsi  pour  rare  témoin  cette  ombre

omniprésente,  dont  le  clan  Chirac  s’employa  à  faire  du  menu  bois,  en  le  qualifiant,  pêle-

mêle, tantôt de corniaud et de mythomane, tantôt de grande gueule et d’alcoolique. Toute

la  gamme  y  passa.  Et  Dieu  sait,  pourtant,  que  les  récits,  détaillés,  de  ce  dernier  auraient

mérité  que  l’on  s’y  arrête,  que  l’on  y  prête  une  oreille  plus  qu’attentive,  à  l’effroi, 

naturellement, de tout un clan, qui le sabra. Ceci expliquant sans doute cela. 

Jean-Claude Laumond ? Admirateur déçu d’un homme qui l’abandonna, exilé à son tour

par  l’épouse  de  l’ancien  chef  de  l’État,  cet  oblat,  d’une  dévotion  christique,  partagea

l’intimité  d’un  dirigeant  politique  de  tout  premier  rang  :  un  homme  auquel  il  aurait  pu

causer des torts considérables si, tenu par un droit de réserve qui l’honore, Laumond n’avait

toujours tu nombre de secrets – certains presque d’État –, autrement plus explosifs que les

histoires d’alcôve qui vont suivre. Et dont il fut un protagoniste amusé. 

Invité à « balancer » par une brochette d’éditeurs affamés, notre chauffeur commit ainsi

un  livre  anodin,  qui  rassura  la  famille  Chirac  et  au-delà.  Les  casseroles  de  l’ancien

président  ?  Des  dés  à  coudre  sous  la  plume  indulgente  et  amnésique  de  celui  qui,  témoin

attentif de biens de carambouilles d’un  système,  aurait  pu  en  aligner  une  batterie.  Jusqu’à

ébranler, dans un concert autrement plus sonore, la chiraquie tout entière. 

Jean-Claude Laumond rentra au service de Jacques Chirac le 6 juillet 1972. Tout à la fois

coursier,  majordome,  confident  et  factotum,  il  tint  le  volant  de  celui  à  l’égard  duquel  il

conserve,  malgré  ce  qu’il  vécut  comme  un  embastillement,  une  franche  admiration.  Quand

Chirac était un jeune ministre de l’Agriculture, Laumond était un fou de « bagnoles » : une

passion qu’il partagea avec Jean-Louis Chodron de Courcel, le beau-père de Jacques Chirac, 

qui s’en allait chronométrer, avec lui, dans les rues de Paris les temps de parcours de notre

Fausto Coppi. 

Si  Laumond  se  disait  flatté  à  l’idée  de  conduire  celui  qui  allait  devenir  un  jour  président

de  la  République,  il  ne  pensait  pas  rester  aussi  longtemps  à  ses  côtés.  Car  sa  véritable
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ambition  était  de  devenir  un  jour  pilote  de  formule  1  :  des  qualités  de  conducteur  qui  lui

permettront de sortir, à plusieurs reprises, son « client » de quelques mauvais pas, comme

nous  le  verrons.  «  Bernadette  Chirac  me  disait  toujours  :  si  mon  mari  avait  un  chauffeur

calme, cela ne lui irait pas », dit à l’auteur cette personnalité au tempérament sanguin, qui

conduisait  plus  de  soixante  heures  par  semaine,  sillonnant  Paris  et  les  routes  de  France  à

tombeau ouvert. 

Durant  de  longues  années,  Laumond  eut  ainsi  la  haute  main  sur  le  parc  automobile  de

Jacques Chirac, dont il supervisait, avec Marie-France Garaud, nombre d’aspects techniques, 

lors  de  ses  voyages  à  l’étranger  ou  de  ses  déplacements  en  province.  C’est  ainsi  qu’il

négocia,  avec  Citroën,  le  prêt  d’une  flottille  de  berlines  prêtées  par  le  constructeur.  Non

seulement  pour  la  mairie  de  Paris,  dont  Jacques  Chirac  était  alors  le  locataire,  mais

également pour le RPR et ses notables. Si bien que ce chauffeur de fonction, qui aurait dû

rester  un  obscur  fonctionnaire  de  la  Ville,  rattaché  à  une  administration  pléthorique, 

s’insinua  peu  à  peu  dans  la  mécanique  de  décision  d’un  homme  politique,  dont  il  eut  à

gérer, à plus d’une occasion, des pans entiers de l’intimité. 

Devenu  selon  les  circonstances  et  occasions  confessionnal,  cabine  téléphonique,  bureau

ou  boudoir,  l’habitacle  de  sa  CX  constituait  un  monde  à  lui  seul.  Chirac  installé  à  l’arrière, 

Laumond se mettait en congé du reste du monde. Et au service, comme à l’écoute, de celui

qui,  brisant  l’armure,  desserrait  alors  sa  cravate,  déboutonnait  le  col  de  sa  chemise.  Et

s’abandonnait  à  son  jeu  favori  :  la  comptabilité  et  l’entretien  de  ses  nombreuses

conquêtes : une activité à part entière et chronophage. Chirac tel qu’en lui-même : à midi, 

l’égal  d’un  Clinton  dialoguant  avec  les  grands  de  ce  monde.  À  minuit,  un  chaud  lapereau

inépuisable, otage consentant d’un agenda qu’il écaillait avec application, afin d’en dégager

des  plages  entières,  toutes  consacrées  à  ses  cavalcades  amoureuses.  Toute  sa  vie,  Chirac

aura  foncé,  ne  renonçant  jamais  à  rien  :  il  vécut  aux  côtés  d’une  épouse  au  dévouement

monacale, tout en s’enivrant d’aventures extraconjugales. Et fit de ce cocktail aphrodisiaque

– pouvoir, amour et sexe – tout simplement un art de vivre. 

Libéré  de  ses  obligations  et  tenaillé  par  cent  désirs  mêlés,  Jacques  Chirac  en  venait  à

oublier  jusqu’à  l’existence  de  celui  qui  regardait  droit  devant  lui  :  gardant  une  oreille

attentive vers l’arrière du véhicule, ce chauffeur n’ignorait rien, pour autant, de la vie privée

de  son  infatigable  patron.  Pendu  à  son  téléphone,  Chirac  se  tricotait  des  cinq  à  sept  sur

mesure,  passant  d’une  maîtresse  à  l’autre  :  une  maille  à  l’endroit,  une  maille  à  l’envers. 

Ayant  achevé  sa  conversation  et  organisé  sa  fin  d’après-midi,  il  lançait  alors  à  son  fidèle

destrier : « Allez, Laumond, pied au plancher, on fonce ! » Et, tel Bourvil et de Funès dans

La Traversée de Paris, nos deux compères partaient en goguette. À chacun sa topographie :

à Laumond, les rues de la capitale, et à Chirac, les courbes de celle qu’il avait inscrites à son

tableau de chasse et qu’il s’apprêtait à visiter. 

Mais  quand  vous  rentrez  dans  l’intimité  d’une  personnalité  telle  que  cet  ancien  locataire

de  l’Élysée,  et  que  celui-ci  vous  embarque  dans  ses  parties  de  stock-car  amoureux,  vous

avez de fortes chances de finir dans un étau : ce qui fut son cas. Pris en tenaille entre un

cercle familial d’une méchanceté très sûre et une camarilla de conseillers habitués aux coups

tordus, et sur le qui-vive, Jean-Claude Laumond vécut l’enfer. 

Au  point  que,  pris  d’un  coup  de  spleen  soudain,  car  n’en  tenant  plus,  il  s’effondra  un

beau matin dans sa voiture : « J’arrête, monsieur ! Ce n’est plus possible, dit-il au maire de

Paris,  d’une  voix  d’outre-tombe.  —  Qu’est-ce  qui  se  passe,  Laumond  ?,  s’inquiéta  Chirac. 

— Tout va mal, monsieur. J’ai contre moi votre chef de cabinet, votre fille, Claude, qui ne

me  lâche  pas,  vos  officiers  de  police,  qui  me  soupçonnent  de  tout.  Et  madame,  qui  me
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harcèle. Tout le monde me donne des ordres. Tournez à gauche ! Tournez à droite ! Allez

tout  droit  !  Laumond  !  Laumond  !  Laumond  !  Je  n’en  peux  plus  !  »  Tenu  en  perpétuelle

haute  surveillance,  sous  le  joug  d’une  «  armée  de  morpions  »,  l’homme  disait  craquer

littéralement.  Sa  voiture  était  devenue  un  mitard,  l’Hôtel  de  Ville,  une  prison  et  le  clan

Chirac et ses barons, des matons. 

Jacques  Chirac  laissa  ce  gisant,  qui  semblait  s’éteindre  à  l’avant  du  véhicule,  vider  son

sac.  Puis  lui  lâcha,  d’un  ton  on  ne  peut  plus  sec  :  «  Laumond  !  C’est  qui  le  patron,  ici  ? 

—  Mais  c’est  vous,  monsieur  !  »,  répondit  celui  qui  lui  disait  vouloir  tout  plaquer  :  à

commencer par ce Gulliver de la politique qui rugissait à l’arrière. Ras le bol ! Il ne serait pas

le  François  Pignon  des  Chirac  !  Le  souffre-douleur  d’un  dîner  de  cons  organisé  par  une

armée de médisants, dont il était devenu la tête de Turc ! 

«  Mais  où  est  le  problème,  Laumond  ?  Vous  n’écoutez  que  moi  et  personne  d’autre  ! 

Tout le reste – je dis bien tout le reste –, restera entre vous et moi ! » Dans son rétroviseur

devenu miroir, il vit se refléter le visage d’un Chirac déterminé à interdire – à quiconque ! –, 

de  s’immiscer  dans  son  intimité.  «  Hein,  Laumond  ?  »  La  masse  soupira  et,  d’une  docilité

toute canine, acquiesça d’un signe de tête. Et reprit la route. Et son collier. 

Il  ne  s’arrêterait  donc  jamais  ?  songea  son  chauffeur.  Question  idiote.  Les  hommes

politiques sont ainsi faits : ils ne décrochent qu’une fois morts. Quant à un Chirac, ça piaffe, 

ça  cavale,  ça  bouffe,  ça  éructe,  ça  débonde,  ça  se  bat.  Ça  donne  des  coups  de  cornes, 

jusqu’au  bout.  Et  ça  ne  cale  jamais.  «  Laumond,  pitié,  pas  d’état  d’âme  !  Et  oubliez  le

reste », acheva Chirac. Fermez le ban ! Son patron, qui venait de le recadrer, comptait bien

promener son mufle dans les arènes de la politique, jusqu’à son dernier souffle. Embrasser

l’Élysée, cet Olympe, puisque tel était son destin. Et humer, comme bon lui semble, le doux

pollen  féminin,  jusqu’à  son  dernier  soupir.  Cela  faisait  plus  de  trente  années  que  cette  vie

tout de guingois lui convenait. Et personne ne s’aviserait à la remettre d’aplomb. 

Sa  tirade  achevée,  Chirac  se  replongea  dans  ses  pensées,  oublia  cette  statue,  figée  à

l’avant,  et  reprit  le  sentier  d’une  vie  adolescente,  pour  s’en  aller  bander  son  arc  et  pointer

ses flèches sur une colonie de jeunes scribouilleuses, qui piaffaient alentour. 

Avec l’Élysée pour futur pied-à-terre et nouveau lupanar, ça grenouillerait sec ! Des jolies

filles, des journalistes, il en aurait forcément à se mettre sous la dent, et sous la couette, se

disait  Laumond,  qui  connaissait  jusqu’au  matricule  de  leurs  cartes  de  presse.  Rasséréné,  il

savait  en  tout  cas  qu’il  n’aurait  désormais  de  comptes  à  rendre  qu’à  un  seul  homme  :

Chirac. Du moins, l’espérait-il…

C’est ainsi que, mois après mois, l’intéressé se vit confier la mission de gérer une foule de

détails  qui,  d’ordinaire,  ne  relevaient  pas  des  attributions  d’un  chauffeur  de  fonction. 

Livraison  de  cadeaux  et  de  fleurs  à  des  jeunes  femmes,  dont  Jacques  Chirac  lui  donnait

l’adresse  ;  dépôt  de  petits  mots  manuscrits  adressés  à  des  journalistes,  avec  lesquels  il

entretenait  des  liaisons  fugaces  ;  virées  dans  Paris  à  des  heures  improbables  :  tel  était

l’emploi  du  temps  chargé  d’un  dirigeant  politique,  dont  son  chauffeur  dut  épouser  les

rythmes soutenus. 

C’est ainsi qu’à l’occasion des fêtes de Noël, Jean-Claude Laumond avait pour mission de

faire  la  tournée  des  meilleurs  traiteurs  ou  magasins  de  jouets  de  la  capitale,  afin  de

répondre  aux  exigences  de  Jacques  Chirac  et  de  son  épouse.  Du  Nain  Bleu  à  Hédiard,  en

passant  par  les  magasins  Fauchon,  le  chauffeur  faisait  ainsi  sa  tournée  annuelle, 

transformant sa limousine en une camionnette de livraison. 

Tout semblait anodin aux yeux de notre dévoué coursier. Jusqu’au jour où, convoqué par

Jacques  Chirac,  il  s’entendit  dire  :  «  Voici  la  liste  des  adresses  auxquelles  vous  irez

104

aujourd’hui.  »  De  cet  instant-là,  son  chauffeur  comprit  que  la  vie  du  président  était  plus

compliquée  qu’il  y  paraissait.  Et  que  les  femmes  qui  l’entouraient  «  étaient  bien  plus

nombreuses que je ne l’aurai imaginé ». 

Lorsqu’il  franchit  un  jour  le  seuil  du  Nain  Bleu,  l’un  des  magasins  de  jouets  les  plus

réputés de Paris, la directrice de cet établissement lui posa cette question, étonnée : « Mais, 

c’est bien vous que j’ai vu hier en compagnie de Mme Chirac ? — Oui, lui répondit-il, mais

aujourd’hui  je  viens  de  la  part  de  M.  Chirac…  Il  y  a,  je  crois,  une  autre  commande.  »  En

effet. Et celle-ci prit une destination moins familiale et plus privée. 

On  l’a  évoqué  :  les  relations  entre  le  chauffeur  de  Jacques  Chirac  et  Bernadette,  son

épouse,  furent  le  plus  souvent  orageuses.  Parce  que  trop  proche  de  son  mari,  et  donc

suspecté de participer de près à l’organisation de son « autre vie », ce fonctionnaire faisait

l’objet  d’une  surveillance  particulière.  Un  autre  soir  de  déprime,  ce  dernier  alla  s’épancher, 

cette  fois-ci,  auprès  de  l’un  des  plus  fidèles  amis  de  l’ancien  président  de  la  République, 

François  Pinault  :  «  Ne  vous  en  faites  pas,  Laumond,  lui  répondit  l’industriel,  quand  le

mauvais temps est là, prenez pour habitude d’attendre le beau temps. » Ne lui cachant pas

que  cette  situation  lui  devenait  insupportable,  le  malheureux  guetta  un  autre  conseil  :

« Soyez patient », termina-t-il. Avec ça… L’homme, qui allait de tempêtes en ouragans, s’en

retourna à ses bonnes œuvres, convaincu que tout cela finirait mal. 

Aussi,  Laumond  passait  le  plus  clair  de  son  temps  à  tenter  d’échapper  à  la  vigilance  de

celle qui, n’acceptant plus les incartades d’un époux volage, pistait son chauffeur. Ce qu’elle

fit,  jusqu’aux  marches  de  l’Élysée,  où  Chirac  et  son  factotum  durent  faire  preuve

d’imagination,  détalant  devant  la  «  Mère  Chirac  »,  ainsi  baptisée  de  longue  date  par  les

plantons de la mairie de Paris. 

Comme souvent en début d’après-midi, après le déjeuner, Jacques Chirac fit appeler son

chauffeur : « Allez, Laumond, on va faire un tour. » Pour l’intéressé, le message était clair :

le  patron  partait  en  goguette.  Or,  chaque  fois,  le  cérémonial  était  le  même  :  le  chauffeur

avançait la berline au bas du perron de la cour d’honneur et la voiture glissait lentement en

direction de la rue du faubourg Saint-Honoré, avant de s’égayer dans les rues de Paris. 

Mais où allait donc Chirac, quand il s’absentait de la sorte ? Bien évidemment, rejoindre

quelques  mystérieuses  amazones,  dont  une  journaliste  politique  émérite  de  TF1,  qu’il

rencontrait  fréquemment  à  son  domicile,  l’espace  d’un  bref  intermède  :  «  Dix  minutes

douche  comprise  !  »  C’est  ainsi  que  l’on  qualifia  communément  ce  tombeur  boulimique, 

dont le quotidien, entrelardé d’intermèdes coquins, n’était qu’une perpétuelle course contre

la montre et la vie qui s’écoulait. 

« Il n’est pas de beauté d’âme sans joie païenne du corps », écrit Jean Cau7 : Chirac en

fit un adage. Jamais au repos, il médusa son entourage, qui tenta de le décrypter. Lors d’un

vol qui l’emmenait vers les États-Unis, son chauffeur eut une conversation avec le médecin

rattaché au président de la République. Les deux hommes échangèrent longuement sur cet

insatiable  besoin  de  séduire  d’un  Chirac,  qui  subjuguait  jusqu’aux  dragueurs  les  plus

impénitents  de  l’hémicycle.  Et  le  praticien  d’expliquer  que,  tels  les  grands  sportifs,  les

tensions  extrêmes  auxquelles  était  soumis  ce  dirigeant  politique  au  métabolisme  de  pur-

sang l’obligeait à expulser ce trop-plein d’énergie. D’une manière ou d’une autre. 

Un regain de pression, une contrariété, une journée infernale ? Seul un « speed  dating »

pouvait calmer cette masse de sensualité brute, qui désolait son bureau au premier coup de

blues  venu.  Chirac  plaquait  tout  et  prenait  alors  la  poudre  d’escampette.  Ces  nombreuses

escapades  ont  parfois  donné  lieu  à  des  situations  pittoresques.  C’est  ainsi  qu’il  se  fit

déposer  l’une  de  ces  après-midi  devant  l’échoppe  d’une  fleuriste,  dont  la  devanture  était
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oblitérée par de larges tentures. Le chef de l’État s’y engouffra et y resta une petite heure. 

Avant d’en ressortir, comme ragaillardi, puis de remonter dans sa voiture sans un mot, si ce

n’est cet ordre : « Allez, Laumond, on rentre ! »

Lors  de  l’une  de  ces  autres  nombreuses  sorties,  Jacques  Chirac  demanda  que  l’on  fasse

un  détour  par  les  grands  boulevards  de  la  capitale.  C’était  au  printemps  et  il  régnait  une

douceur estivale sur Paris. Chirac, qui avait baissé la fenêtre de sa voiture et réconcilié ses

deux  yeux  (le  dur  et  le  rêveur),  rivés  sur  les  jolies  Parisiennes  attablées  aux  terrasses  des

cafés, aperçut une jeune femme qui marchait sur le trottoir. « Freinez, Laumond, freinez ! », 

intima-t-il à son chauffeur. Ce que ce dernier fit si brusquement qu’il provoqua un accident

avec  la  voiture  qui  le  suivait.  On  ne  saurait  imaginer  trio  plus  désemparé  et  spectacle  plus

grotesque  :  un  président  de  la  République,  son  chauffeur  et  son  officier  de  sécurité

accidentés  en  plein  Paris,  avec  un  automobiliste  vociférant  et  dont  le  pare-chocs  réclamait

un  rebouteux  !  «  On  dégage,  Laumond  !  »  Ni  une  ni  deux,  nos  Pieds  nickelés  prirent  la

poudre d’escampette, gyrophare et sirènes à bloc. 

Ces  déambulations  prenaient  également  des  tours  plus  communs.  Quand  son  chauffeur

trouvait  Jacques  Chirac  en  petite  forme,  il  lui  proposait  de  l’emmener  boire  un  verre  dans

quelques-uns  des  cafés  qu’il  affectionnait,  tel  La  Créole  :  un  bar  situé  boulevard

Montparnasse tenu par un dénommé Charles-Claude, qui confectionnait, pour celui qui était

alors maire de Paris, l’un des meilleurs petits punchs de la capitale. 

À  force  de  se  livrer  à  des  acrobaties  pour  échapper  à  la  surveillance  d’une  épouse  aux

aguets,  à  force  de  débouler,  infatigable,  sur  le  perron  de  l’Élysée,  où  l’attendait  sa  voiture

prête à prendre le maquis, son locataire finit par se créer quelques désagréments. C’est ainsi

qu’un matin, l’un des gendarmes en poste au Château, interpella discrètement le chauffeur, 

auquel  il  souffla,  embarrassé  :  «  Cela  ne  me  regarde  pas,  mais  je  tenais  à  vous  dire  que

chaque  fois  que  vous  partez  avec  le  président,  en  début  d’après-midi,  Mme  Chirac  vous

observe d’une fenêtre, au premier étage. » Les gendarmes, qui étaient attachés à la sécurité

du  chef  de  l’État,  avaient  naturellement  compris  le  petit  manège.  Mais  la  discrétion  leur

imposait  de  ne  pas  intervenir  dans  ce  qui  relevait  des  activités  privées  du  président  de  la

République. 

« Monsieur, il faut que je vous parle », lança Jean-Claude Laumond à son passager, une

fois  passé  le  portail  d’entrée  de  l’Élysée.  —  Qu’est-ce  qu’il  y  a  encore  ?  —  Nous  avons  un

petit problème, monsieur, se risqua l’intéressé, d’une voix mal arrimée, mais je ne sais pas

comment  vous  le  dire…  —  Allez-y,  filez  à  l’essentiel  !  »,  coupa  celui  qui  s’impatientait,  car

son portable gémissait : son prochain rendez-vous galant qui piétinait de l’escarpin…

« Vas-y, toi ! » : s’adressant à l’officier de police assis à côté de lui, le chauffeur, devenu

un paquet d’os en liquéfaction, préféra l’esquive. « Ah non, ce ne sont pas mes affaires ! », 

répliqua  le  pandore,  tout  aussi  congestionné.  «  Qu’on  en  finisse  !,  s’agaça  alors  Chirac, 

qu’est-ce qui se passe ? — Eh bien, monsieur, croyez-moi, c’est une erreur que de prendre

la voiture dans la cour. — Ah oui ? Et dites-moi pourquoi ? »

Prenant  son  courage  à  deux  mains,  Laumond  expliqua  à  Jacques  Chirac  que,  lorsqu’il

prenait ainsi la voiture, sans raison apparente, en milieu d’après-midi, son épouse semblait

le surveiller : « Chaque fois, elle est là. Et ce sont vos gendarmes qui m’en ont averti. Non

seulement, je me devais de vous le dire, mais je pense, monsieur, qu’il serait plus sage que

je  vous  prenne  désormais  de  l’autre  côté  de  l’Élysée  :  côté  cuisines.  —  Vous  avez  raison, 

Laumond, ce n’est pas idiot. Désormais, nous ferons comme ça. » C’est ainsi que les deux

compères  partirent  de  ce  jour  en  catimini  dans  les  rues  de  Paris,  en  s’engouffrant  dans  la

berline élyséenne, discrètement stationnée dès lors dans la partie de l’Élysée où se trouvent
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les  dépendances.  Ce  souterrain,  qui  mène  au  garage  du  Château,  donne  en  fait  sur  la  rue

du  Cirque  :  c’est  encore  aujourd’hui  une  sortie  discrète  qu’emprunta  longtemps  Louis

Napoléon  Bonaparte,  quand  il  rejoignait,  furtivement,  l’une  de  ses  maîtresses,  qui  habitait

dans un immeuble alentour. Lorsque Camille Pascal, jeune conseiller de Nicolas Sarkozy, prit

ses  fonctions,  au  printemps  2011,  Franck  Louvrier,  le  directeur  de  la  communication  de

l’ancien  chef  de  l’État,  lui  indiqua  ce  fameux  souterrain  qui  permettait  des  échappées

discrètes : galantes ou non. Combien de nymphes ont emprunté, incognito, ce boyau, que

visitèrent  également,  discrètement,  quelques  journalistes  de  passage,  ces  vingt  dernières

années ? Un certain nombre, si l’on en croit les plus anciens parmi les huissiers de l’Élysée, 

qui pourraient en dresser la liste, s’ils n’étaient tenus au secret. 

7.  Le Temps des esclaves, La Table ronde, 1971. 
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CHAPITRE 31

Air Chirac

D’ordinaire d’une grande simplicité, cette organisation prit au fil des mois un tour de plus en

plus cadré. Si aucun décret ne régissait la vie privée de Chirac, c’était tout comme : car tout

semblait  suivre  un  ordonnancement  parfait.  S’attachant  à  ne  commettre  aucun  impair,  il

fallait  à  Laumond  séparer,  de  la  manière  la  plus  étanche  possible,  ce  qui  relevait  de  la

sphère  strictement  familiale  des  Chirac  de  celle  plus  intime  de  son  patron  :  une  simple

erreur d’étiquetage ou d’aiguillage et c’eût été le drame. 

Telle une pièce de théâtre, aux décors en trompe l’œil et portes dérobées, la double vie

du maire de Paris, et plus tard du président de la République, ressemblait ainsi à une scène

de  boulevard.  Certains  des  subterfuges,  parmi  un  arsenal,  imaginés  par  Laumond  et  la

sécurité  rapprochée  de  Chirac,  prirent  parfois  un  caractère  totalement  vaudevillesque. 

Jusqu’à  décourager  Feydeau  lui-même,  qui  n’aurait  osé  les  signer,  tant  certains  de  ces

stratagèmes,  destinés  à  tromper  la  vigilance  de  l’ensemble  de  la  famille  chiraquienne  –  au

sens politique et civil du terme –, furent parfois d’une grossièreté confondante. 

« Ça alors, je n’y aurais jamais pensé ! C’est très ingénieux, votre trouvaille », glissa ainsi

un matin, Jacques Chirac, face à celui qui se félicitait d’avoir mis au point ce qu’il qualifiait

lui-même, gonflé de fierté, de « combine extraordinaire ! » Si ce n’était un président de la

République en puissance discutant avec l’un de ses collaborateurs, on eût cru à un numéro

de duettistes, répétant un spectacle pour une scène de café-théâtre. 

Parmi  toutes  les  missions  qu’eut  à  effectuer  Jean-Claude  Laumond  figurait  en  effet

l’organisation  des  déplacements  de  celle  qui  devait  accompagner,  ou  rejoindre  son  patron

sur son lieu de villégiature. Ou, à défaut, dans la ville où il devait se rendre, lors d’une visite

officielle. 

C’est  ainsi  que,  faisant  appel  à  leurs  réseaux,  le  chauffeur  de  Chirac  et  ses  officiers  de

sécurité dénichèrent au sein d’Air France, par l’entremise notamment du service des voyages

du  RPR,  quelques  contacts  informés  de  la  vie  privée  des  pilotes  de  cette  compagnie

aérienne. Si bien que ces sources leur indiquaient quel commandant de bord, sur quel vol et

à quelle date, roucoulait avec telle hôtesse ou chef de cabine. Un travail d’orfèvre. 

Une fois ces détails réglés, la journaliste, discrètement embarquée, prenait dans l’hôtel où

séjournait Jacques Chirac la chambre réservée à l’hôtesse de l’air. Ni vue ni connue : le nom

de la journaliste n’apparaissait sur aucun listing, ni registre de l’établissement hôtelier, celle-

ci ayant tout simplement emprunté et l’identité et la chambre d’une hôtesse de l’air coulant

le parfait amour dans les bras de son commandant de bord. « Ça fonctionne là-dedans », 

semblait dire Chirac en fixant le crâne de son chauffeur, qui lui détaillait avec gourmandise

son  chef-d’œuvre.  Gabon,  Côte  d’Ivoire,  île  Maurice,  Guadeloupe,  île  de  la  Réunion, 

Martinique… Un grand nombre d’hôtesses de l’air de différentes compagnies aériennes ont

ainsi  eu  tout  le  loisir  de  passer  leurs  nuits,  lors  d’escales  dans  ces  différents  pays  ou

départements,  dans  les  bras  de  leur  amant  pilote  de  ligne.  Parce  qu’un  dirigeant  politique

de  haut  rang,  en  goguette,  flirtait,  incognito,  avec  une  journaliste  discrètement  emmenée

dans ses bagages, l’espace d’un break. 

Sacré  Laumond  !  Jamais  à  court  d’imagination.  Entre  mille  anecdotes  et  mille  initiatives
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tout aussi désarmantes, celle-ci, encore, qui offre un autre moment de détente. Éprouvant

pour  son  chauffeur  une  connivence  complice,  Jacques  Chirac  lui  laissait  entière  latitude. 

C’est  ainsi  qu’il  lui  prit  un  jour  l’idée  de  faire  acheter  par  la  Ville  de  Paris  un  minibus  aux

vitres  teintées.  La  présence  de  ce  véhicule  aux  allures  de  corbillard  dans  les  cortèges

officiels  de  Jacques  Chirac  avait  un  but  relativement  précis.  Positionné  au  cœur  même  du

cortège officiel, composé d’une flottille de berlines, ce van permettait à Jacques Chirac, qui

s’y  engouffrait  fréquemment,  de  rejoindre  à  l’occasion  et  en  toute  discrétion,  une

journaliste, à laquelle il lui arrivait de rendre quelques hommages. 

Suivie  de  son  véhicule  officiel,  conduit  par  Jean-Claude  Laumond,  cette  garçonnière

ambulante terminait le plus souvent son trajet dans une cour de préfecture. Là où Jacques

Chirac, requinqué, changeait alors de fiacre et regagnait sa berline. Avant que le cortège ne

redémarre sous les yeux d’un entourage aveugle et muet. 

Chez  les  Laumond,  de  quoi  parlait-on  le  soir  à  l’heure  du  dîner  ?  Intarissablement, 

interminablement des péripéties de la journée écoulée. L’homme à tout faire de Chirac disait

s’arracher  les  cheveux  –  qu’il  aurait  un  jour  d’une  blancheur  de  neige,  se  lamentait  son

épouse, aujourd’hui disparue – à l’idée d’organiser par le menu le déplacement en province

du lendemain. Ce qui revenait à entrer en clandestinité. C’est ainsi qu’il lui avait été donné, 

notamment,  pour  consignes  d’éviter  le  plus  possible  les  nuits  passées  dans  les

appartements des préfectures et de préférer quelques hôtels discrets, tout juste étoilés, aux

luxueuses dépendances de la République. 

Aussi,  quand  Jacques  Chirac  se  rendait  en  Corrèze,  dans  sa  bonne  ville  de  Brive,  il

choisissait  de  passer  la  nuit  à  l’hôtel  Mercure  plutôt  qu’à  la  préfecture  de  Région.  Chaque

fois, le rituel était le même : Laumond visitait l’hôtel en éclaireur, montait dans la chambre, 

qu’occuperait  un  peu  plus  tard  Jacques  Chirac,  et  y  déposait  une  housse  dans  laquelle

avaient  été  placés  quelques  costumes.  Ainsi  que  deux  trousses,  dont  une  de  toilette,  qu’il

déposait dans la salle de bains. Entre 1972 et 1995, Jean-Claude Laumond n’a jamais su ce

qu’il y avait dans la seconde, laquelle était fermée par un petit cadenas, dont seul Jacques

Chirac  avait  la  clé…  Ses  valises  étaient  également  pourvues  d’un  code,  dont  Jean-Claude

Laumond connaissait, en revanche, la combinaison : trois chiffres, 5-0-0. 

Or,  un  matin,  Bernadette  Chirac  convoqua,  en  colère,  le  chauffeur  à  propos  de  ces

fameuses valises auxquelles elle n’avait pas accès, n’ayant pas le fameux code : « Comment

voulez-vous que je range ses affaires et m’occupe de son linge si je ne peux pas ouvrir ces

foutues valises ! », tonna celle qui remoulait ses phrases comme un boucher ses couteaux, 

avec  l’objectif  de  lui  arracher  cette  combinaison.  Mais  Laumond,  qui  avait  pour  consigne

absolue de protéger les effets personnels de son patron, comme s’il s’agissait de la force de

frappe  nucléaire,  refusa  de  lui  donner  ce  numéro  à  trois  chiffres.  Elle  s’en  «  tapait  »,  elle

s’en « foutait », des consignes de son mari ! La qualité du silence de notre héros fut à ce

point  colossale  que  l’entrevue  prit  un  tour  explosif.  Mais  le  chauffeur  ne  craqua  pas.  Et  le

précieux bagage resta inviolé. 

Bernadette Chirac ne fut pas au bout de ses surprises quand elle apprit un matin que le

même Jean-Claude Laumond venait de se voir bombarder par son mari chargé de mission à

la Direction des affaires internationales de la mairie de Paris ! Le Quai d’Orsay s’en étrangla

et  «  Bernie  »  en  resta  coite  !  C’était  pourtant  l’artifice  qu’avait  trouvé  Chirac  afin  que  son

cocher,  devenu  chancelier,  puisse  donner  ordres  et  consignes  à  l’ensemble  des

fonctionnaires de la Ville, comme aux policiers chargés de sa sécurité. Si bien qu’une armée

de  hauts  dignitaires  comprit  ce  jour-là  que  ce  factotum  au  franc-parler  de  déménageur

disposait de toute la confiance de Chirac, au point de veiller personnellement sur son porte-
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serviette  :  un  petit  caratable  dont  il  avait  la  garde  et  dont  il  ne  s’éloignait  pas,  comme  s’il

s’agissait d’un fourgon de la Brink’s. 

Ragaillardi,  la  forme  retrouvée,  les  joues  gonflées  d’assurance  et  le  geste  sûr,  Laumond

toisait  ainsi  les  petits  marquis  de  la  Ville  et  promenait  à  petits  pas  sa  revanche,  avec  l’air

inspiré de celui qui, cardinalisé, venait passer, par la magie d’un parapheur, du séminaire au

Vatican. Mais chauffeur tu es, chauffeur tu restes ! Une fois au volant, Laumond retrouvait

les servitudes de sa fonction. 

Cette autre scène, pour s’apitoyer et sourire à la sauvette… Lors de l’un de ses nombreux

déplacements  en  province,  à  Toulouse,  alors  qu’ils  partageaient  le  même  hôtel,  Jacques

Chirac s’en alla frapper à la porte de la chambre de son chauffeur, située à quelques pas de

la  sienne  :  «  Dites-moi,  Laumond,  je  peux  visiter  votre  chambre  ?  —  Bien  sûr,  monsieur, 

mais  excusez-moi,  il  y  a  un  problème  ?  —  Non  Laumond,  mais  je  veux  la  voir,  si  cela  ne

vous  ennuie  pas.  »  S’engouffrant  dans  la  pièce,  Chirac  jeta  un  coup  d’œil  panoramique, 

puis visita la salle de bains, ouvrit la porte des toilettes, et passa une tête par la fenêtre qui

donnait  sur  le  parking  de  l’hôtel.  «  Toutes  les  chambres  sont  les  mêmes,  monsieur  »,  fit

alors  le  chauffeur,  qui  ne  comprenait  pas  ce  que  cherchait  son  visiteur.  Mais  une  fois  son

inspection achevée, Chirac lui lança : « C’est celle-là que je veux ! »

S’exécutant,  le  fonctionnaire  refit  sa  valise  et  déménagea  quelques  portes  plus  loin. 

Tandis que, faisant le chemin inverse, Jacques Chirac s’installa dans la chambre qu’il s’était

finalement  attribuée.  Perplexe  et  pris  soudainement  d’une  légère  panique,  Laumond,  qui

avait  fait  quelques  stages  au  sein  d’une  unité  antiterroriste,  passa  au  peigne  fin  la  pièce

délaissée par Jacques Chirac. Imaginant les scénarios les plus abracadabrants, il inspecta les

lampes,  chercha  des  micros  cachés  dans  les  encoignures  de  porte  ou  dans  les  toilettes…

Rien.  Il  examina,  également,  son  téléphone  portable,  afin  de  vérifier  si  celui-ci  était

susceptible d’être parasité par un système d’écoute : rien non plus. Son enquête achevée, il

décida  finalement  d’aller  se  coucher,  tout  en  laissant  sa  porte  entrouverte,  de  manière  à

garder  un  œil  sur  le  couloir  qui  menait  à  la  chambre  de  celui  qui  était  encore,  à  l’époque, 

maire de Paris. 

Et c’est au bout d’une vingtaine de minutes qu’il entendit la porte de l’ascenseur s’ouvrir :

de la cabine en sortit une jolie silhouette blonde, qui se faufila dans l’entrebâillement de la

porte  de  Jacques  Chirac.  Après  une  rapide  enquête,  Laumond  comprit  que  son  patron

s’était  tout  simplement  trompé  :  il  avait  donné  à  cette  jeune  femme  un  autre  numéro  de

chambre.  En  l’occurrence,  celle  que  devait  occuper  son  chauffeur,  et  non  la  sienne.  De  ce

jour,  Laumond  donna  pour  consigne  de  ne  plus  jamais  le  loger  au  même  étage  que  son

incontrôlable matador. 

Des  vertes  et  des  pas  mûres…  Mais  rien  qui  ne  sorte  de  l’imagination  muselée  d’un

homme, qui mit immédiatement un frein à ses souvenirs lors de sa rencontre avec l’auteur, 

quand affleuraient des anecdotes plus graveleuses, dont il tut pudiquement les détails. « Et

Dieu sait… », murmura-t-il

Restaient celles qui déclenchaient chez lui des rires volcaniques…

« Dès que Chirac apparut sur le pas de la porte, une enveloppe à la main, j’ai enfilé ma

veste  »,  se  souvient  ainsi  notre  homme.  Il  lui  fallait  déposer  ce  jour-là,  toute  séance

tenante, une lettre à une journaliste d’un grand hebdomadaire, sur laquelle Jacques Chirac, 

alors  Premier  ministre,  avait  jeté  son  dévolu.  Laumond,  qui  se  rendit  au  domicile  de  cette

journaliste  politique,  trouva  porte  close.  Si  bien  qu’il  glissa  l’enveloppe  sous  le  chambranle

de la porte. Avant de l’expédier « d’une pichenette », de l’autre côté de la cloison. 

Sitôt revenu à la mairie de Paris, Chirac l’alpagua : « Dites-moi Laumond, vous avez bien

110

déposé la lettre où je vous ai dit ? Car la personne en question n’a rien reçu. — Bien sûr, 

monsieur,  comme  vous  me  l’avez  demandé,  j’ai  glissé  l’enveloppe  sous  la  porte  et  j’ai  fait

une pichenette ! — Mais qu’est-ce que vous appelez une pichenette ? », interrogea Chirac, 

qui  prit  une  chaise  et  s’assit,  intrigué  :  l’homme  avait  parfois  une  capacité  inouïe  pour

s’arrêter  sur  des  points  de  détails  qui  auraient  plongé  le  premier  venu  dans  un  ennui

abyssal.  «  Eh  bien,  monsieur,  vous  mettez  l’enveloppe  sous  la  porte  et  –  clac  !  –,  vous

l’expédiez de l’autre côté ! » Payé au mot, un scénariste n’aurait pas fait fortune avec un tel

récit. Chirac, qui semblait, quant à lui, vivre pleinement la scène, s’étonna que sa missive ait

pour  autant  disparu.  Jusqu’à  ce  que  son  téléphone  sonne  et  que  la  journaliste  lui  dise

qu’elle avait finalement retrouvé son petit mot doux sous la moquette : expédiée telle une

catapulte  par  l’index  de  notre  facteur,  elle  avait  momentanément  disparu.  Chirac,  soulagé, 

raccrocha  et  se  retourna,  hilare,  vers  son  coursier  :  «  Laumond,  regardez-moi  bien  ! 

Désormais, plus de pichenette ! »

Quand,  dans  la  nuit  du  31  août  1997,  Henri  Paul,  le  chauffeur  de  Lady  Diana  et  de  son

compagnon, Dodi al-Fayed, filait à tombeau ouvert vers la mort, au volant de la Mercedes

noire qui allait s’encastrer contre un pylône du tunnel du pont de l’Alma, à Paris, un autre

chauffeur,  celui  de  Jacques  Chirac,  somnolait  dans  l’habitacle  d’une  limousine  garée  à

quelques mètres du domicile parisien de l’actrice Claudia Cardinale. 

Comme on l’a souvent dit et écrit, Jacques Chirac entretint une liaison avec cette grande

actrice  italienne  :  une  «  rumeur  »  qu’elle  démentit,  dont  elle  s’offusqua  et  dont  elle  se

défendit,  drapée  dans  un  châle  d’innocence,  mais  sans  grande  conviction.  Celle-ci  habitait

boulevard Henri-IV à Paris. Et c’est à cette adresse que le chauffeur de Chirac se rendait le

plus  souvent,  «  afin  d’y  déposer  fleurs  et  courriers  »,  dit-il.  Il  arrivait  parfois  à  ce  dernier

d’oublier  le  code  d’accès  à  l’immeuble,  qu’il  allait  demander  au  patron  du  magasin  qui  le

jouxtait : « C’est parce que je sais très bien qui vous êtes que je vous le donne », répondait

dans un clin d’œil complice le commerçant en question. 

Diva,  divine,  femme  pleine  de  grâce  bénie  entre  toutes  les  femmes,  cette  figure  du

cinéma  italien  ensorcela  Jacques  Chirac.  Au  point  qu’il  en  oubliait  tout,  quand  il  rampait

jusqu’à son domicile, où il lui dédicaçait des soirées entières. 

Si  bien  que,  lorsqu’il  sortit  de  son  appartement,  cette  fameuse  nuit  du  31  août,  sur  les

coups  de  3  heures  du  matin,  il  trouva  son  chauffeur  au  bord  de  l’apoplexie  :  Lady  Diana

était au bord de la mort et la République tout entière, en ébullition, était à sa recherche. Le

moment  avait  quelque  chose  d’ubuesque.  Le  chauffeur  du  président  de  la  République,  qui

somnolait  dans  sa  voiture,  stationnée  deux  cents  mètres  en  contrebas  de  l’immeuble  de

l’actrice  –  une  vieille  consigne  de  Chirac,  qui  ne  souhaitait  pas  que  l’on  puisse  repérer

l’adresse précise où on l’avait déposé –, avait été réveillé en sursaut par la radio qui reliait la

voiture de Chirac à l’Élysée. 

«  Où  est  le  président  ?,  s’affolait  au  bout  du  combiné  l’un  de  ses  conseillers.  Il  faut

absolument  le  joindre  !  »  Embarrassé,  Jean-Claude  Laumond,  dont  les  téléphones

crépitaient  dans  un  concert  funèbre,  ne  savait  que  dire  au  préfet  de  police  de  Paris,  qui

l’appela  à  son  tour  :  le  prince  Charles  arrivait  à  Paris,  l’ambassade  de  Grande-Bretagne  et

les  médias  du  monde  entier  battaient  le  branle-bas  de  combat,  mais  Jacques  Chirac  était

introuvable  !  Jean-Pierre  Chevènement,  qui  était  alors  ministre  de  l’Intérieur,  prit  alors  sur

lui  de  téléphoner  à  Bernadette,  son  épouse,  qu’il  réveilla  :  «  Nous  cherchons  le  président

d’urgence,  madame.  —  Est-ce  que  vous  pouvez  imaginer  où  est  mon  mari,  à  cette  heure-

ci…  »,  répliqua,  cinglante,  celle  qui  l’envoya  paître,  et  que  la  disparition  de  son  époux

importait bien moins que la funeste nouvelle qui venait de lui être annoncée. 
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S’engouffrant  dans  sa  voiture,  Chirac,  qui  avait  recouvré  ses  esprits,  demanda  à  son

chauffeur de foncer vers le pont de l’Alma. Où une nuée l’accueillit. Dans la carcasse d’une

Mercedes  devenue  catafalque,  se  mourait  une  princesse  volage,  qu’avait  rejointe,  en  toute

hâte,  un  président  de  la  République,  non  moins  infidèle,  qui  venait  de  rendre  quelques

hommages à une autre tête couronnée. Du septième art, celle-ci. 
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CHAPITRE 32

« C’est Jacquot… »

Toute  sa  vie,  Bernadette  Chirac  s’est  cloîtrée  dans  un  silence  requis  :  glissant  ses  petits

pieds  dans  les  grands  souliers  d’un  grand  escogriffe,  dont  elle  n’évoqua  jamais  les

incartades en société – si ce n’est auprès d’un cercle de confidentes compatissantes –, elle

mit sa tristesse sous scellés. Rabrouée par sa fille, Claude, qui la qualifia de « ringarde » et

de  «  dépassée  »  –  notamment  durant  la  campagne  présidentielle  de  1995  –,  et  acceptant

tout  de  celui  qui  la  désola,  elle  pouvait,  en  revanche,  redevenir  en  privé  une  épouse

intraitable. Qui le sabra. 

Car,  si  «  Bernadette  »  se  fanait  élégamment  en  public,  rectifiant,  sous  les  objectifs  des

caméras,  fièrement  son  allure,  qu’elle  rehaussait  d’un  orgueilleux  coup  de  menton,  elle

retrouvait, face à son « Jacquot », tout le mordant dont elle était alors capable. Et Chirac, 

dans ces cas-là, n’en menait souvent pas large. Celui qui avait fait craquer, tant de fois, les

corsets  d’une  vie  conjugale  qui  l’étouffait  –  pour  aller  en  dégrafer  d’autres,  plus  légers  –, 

revenait immanquablement au bercail, où il s’employait alors à rapiécer, tant bien que mal, 

son couple. 

«  Où  est  ma  femme  ?  »,  «  Avez-vous  vu  Bernadette  ?  »,  «  Trouvez-moi  mon

épouse  !  »…  Combien  de  fois  l’a-t-on  vu  pendu  au  téléphone,  tel  un  toutou  perdu  à  la

recherche de celle à qui il réclamait laisse, collier et pitance ? Soudainement orphelin de la

femme qui le tenait à bout de gaffe. 

Ainsi,  cette  autre  scène  qui  se  déroula,  un  soir  de  1988,  à  Courchevel,  durant  la

cohabitation. Journaliste à TF1, Florence Schaal faisait alors partie du jury de « La Femme

en  or  »,  l’un  de  ces  nombreux  trophées  décernés  chaque  année  par  un  magazine  féminin. 

Bernadette  Chirac,  qui  s’était  laissé  convaincre  de  parrainer  cet  événement,  prononça

quelques  mots  à  la  tribune,  puis  passa  à  table  pour  le  traditionnel  dîner  de  gala,  qui

clôturait cette manifestation médiatico-mondaine sans grand intérêt. 

Assise  en  présence  d’une  brochette  de  journalistes,  dont  Florence  Schaal  et  Catherine

Jentile, Bernadette Chirac faisait le spectacle : caquetant politique et chiffon, elle évoquait, 

notamment, le tailleur-pantalon qu’elle venait de mettre pour la toute première fois et dont

elle racontait l’acquisition, jusque dans ses plus infimes détails. 

Quand sonna son téléphone portable. 

«  C’est  Jacquot  »,  chuchota-t-elle  à  sa  voisine,  en  levant  les  yeux  au  ciel.  «  Je  ne  peux

pas  vous  parler  très  longtemps,  car  je  suis  en  plein  dîner,  Jacques,  rappelez-moi  un  peu

plus  tard  »,  lui  dit-elle.  «  Bernie  »  raccrocha  et,  se  retournant  vers  les  deux  journalistes, 

lâcha  :  «  C’est  encore  mon  Jacquot  !  »  Or  les  deux  journalistes  n’en  crurent  pas  leurs

oreilles, quand l’épouse du président de la République leur expliqua qu’il lui téléphonait au

beau milieu d’un dîner d’État, en plein sommet d’un G8, au Danemark. Et qu’il y avait à sa

table, non seulement le Premier ministre danois – « un pisse-froid, à qui il n’a rien à dire », 

traduisait-elle –, mais également Tony Blair et George Bush. 

Très  en  verve,  Bernadette  Chirac  raconta  ainsi,  à  haute  voix  et  par  le  menu  à  des

journalistes qui auraient pu recycler ses propos dans la presse, que son époux de président

« s’emmerdait » entre un autre ministre grec, fantomatique, « un ectoplasme », lequel était
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flanquée  d’une  «  femme  affreuse  ».  Quant  à  la  brochette  de  grands  de  ce  monde  qui

l’entourait, il n’avait tout simplement « pas grand-chose à leur dire ». 

Mme  Bernadette  Chodron  de  Courcel,  qui  montait  en  gamme  au  fur  et  à  mesure  que

s’écoulait  la  soirée,  ne  fut  pas  à  court  d’anecdotes.  Si  bien  que  chacun  put  en  profiter

largement autour de la table. « Vous ne pouvez pas savoir ! Je suis venue jusqu’ici par le

train. Et mon chauffeur, par la route. » L’épouse de Jacques Chirac, qui confiait avoir fait le

trajet  de  Paris  à  Chambéry  en  TGV,  avait  exigé  qu’une  voiture  descende  spécialement  de

Paris et l’attende à la gare, afin qu’on l’emmène ensuite vers Courchevel. Toutes choses qui

auraient pu égayer les colonnes des gazettes…

Mais  où  était  donc  Jacques  Chirac,  à  l’heure  où  son  épouse  regagnait  son  hôtel  ?  Au

téléphone  et  à  sa  recherche,  toujours.  «  Quel  est  votre  numéro  de  chambre,  Bernadette  ? 

— Mais Jacques, je ne sais pas encore, je viens d’arriver ! Laissez-moi au moins poser ma

valise. » « C’est hallucinant, confia-t-elle aux deux journalistes qui l’avaient raccompagnée à

son hôtel, il ne peut pas se passer de moi ! Il ne peut pas me lâcher une seconde. Il veut

toujours savoir où je suis. Avec qui je déjeune ou dîne. Là, par exemple, je vais être obligée

de le rappeler pour lui expliquer quelle a été ma soirée. Avec qui j’étais. Et la liste des gens

que  j’ai  rencontrés.  Vous,  Catherine,  et  vous,  Florence…  »  Alors  que  George  Bush

l’entremettait  sur  les  questions  du  Moyen-Orient  et  que  Tony  Blair  lui  parlait  politique

monétaire,  Chirac  pistait  celle  à  laquelle  il  avait  lié  son  destin.  Mais  dont  il  avait  aussi

saccagé des pans entiers de l’existence, multipliant les parties d’oreillers aux quatre coins du

globe.  Pile,  un  mari  prévenant  et  délicat,  battant  quand  il  fallait  sa  coulpe  devant  une

épouse  défaite  et  relevant  les  compteurs.  Face,  une  bête  de  concours  aux  rendements

surhumains, que son appétit débordant embarquait dans des parties de « jambes en l’air »

parfois chaotiques. 

Chirac  marchait  ainsi  d’un  pas  flâneur  dans  les  allées  d’une  vie  parsemée  de  conquêtes. 

Jusqu’au jour où la foudre s’abattit sur notre beau bourdon et son complice. S’il ne fut pas

rare que Bernadette et Jacques Chirac aient quelques solides explications de gravures, cette

algarade tint son rang sur l’échelle de Richter d’une épouse en éruption : Quelle soufflante ! 

«  Restez  là,  monsieur  Laumond,  je  vous  interdis  de  quitter  cette  pièce  !  »  Le  dos  de

l’intéressé  se  fit  tout  rond,  quand  l’épouse  de  Jacques  Chirac  le  stoppa  net  dans  sa

tentative  d’exfiltration  d’une  pièce,  où  la  foudre  venait  de  s’abattre.  Passé  à  la  question, 

notre  chauffeur  dut  se  multiplier  en  contorsions  pour  ne  pas  plonger  Jacques  Chirac  dans

une situation encore plus délicate qu’elle ne l’était déjà. 

Si  jouer  les  benêts  et  tricoter  des  histoires  à  dormir  debout,  pour  sauver  «  le  patron  »

étaient en général dans ses cordes, Laumond se sentit, ce jour-là, à court de plaidoirie, un

peu sec, face à celle dont le réquisitoire pulvérisa les dernières défenses d’un Chirac battant

en  retraite,  le  regard  las.  Son  sens  de  l’intuition  lui  souffla,  ce  jour-là,  de  se  tenir  plutôt  à

carreau…

Trois  décennies  plus  tard,  Laumond  confie  avoir  gardé  en  mémoire  cet  épisode,  qui  vit

Bernadette  Chirac  ruer  dans  les  brancards  comme  rarement.  Jusqu’à  menacer  de  faire  ses

valises, « sur-le-champ ! ». Laumond, pour sa part, en tira un enseignement définitif : sauf

à  finir  broyé  par  cette  famille  à  laquelle  il  vouait  une  dévotion  déclinante,  il  lui  fallait

s’éloigner,  dare-dare,  de  ce  chaudron.  L’abnégation  avec  laquelle  il  avait  servi  Chirac, 

comme  peu,  l’avait  entraîné  au-delà  des  limites  du  raisonnable.  Et  Bernadette,  qu’une

dernière lame venait de déposer sur une plage d’humiliation, s’apprêtait à sonner la fin de la

partie. 

« Il fallait que cela se termine, en convient l’impétrant. Je vivais la vie de quelqu’un qui
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avait volé la mienne. Je ne m’appelais plus Jean-Claude Laumond. Je n’étais plus pour tous

et pour moi, y compris, que le chauffeur à Chirac. En vacances, on m’appelait le chauffeur à

Chirac.  Quand  j’allais  dîner  avec  mon  épouse,  au  restaurant,  on  disait  :  «  “Tiens,  voilà le

chauffeur à Chirac  !”  Ayant  perdu  toute  identité,  toute  personnalité,  je  n’étais  que  l’ombre

et  le  chaouch  d’un  homme,  qui  m’aura  fasciné,  mais  dont  il  me  fallait  absolument,  une

question  de  survie,  divorcer  »,  acheva-t-il,  avec  le  ton  de  l’amant  dupé,  que  le  giton

congédie après une longue et belle histoire d’amour en trompe l’œil…

Deux  mille  cinq  cents  heures  de  vol  et  plus  de  deux  millions  de  kilomètres  parcourus  à

ses côtés, plus tard, Jean-Claude Laumond recouvrit son nom. Et une identité. 

Mais à quel prix…

Entendu à plusieurs reprises par les juges d’instruction en charge du dossier des affaires

de la Ville de Paris et de bien d’autres dossiers, liés à Jacques Chirac, l’homme est toujours

resté, dans tous les cas, muet. Comme l’ensemble des spadassins de la chiraquie convoqués

par  la  justice.  Si  bien  que  ces  quelques  anecdotes  recueillies  par  l’auteur,  de  la  bouche

même de l’intéressé – qui réjouiront, espérons-le, le lecteur, comme s’en amuse aujourd’hui

celui qui nous les narra –, ne sont que l’écume des choses. 

Car reste la part de secret : ce magma de souvenirs, autrement plus abrasifs et explosifs, 

qu’il  conserve  au  tréfonds  d’une  mémoire  en  forme  de  marmite,  où  bouillonne  un  frichti  à

fort teneur de soufre. Bernadette Chirac et l’ensemble du « clan » ont tort de se gausser de

cette  cervelle  aux  engrenages  bien  moins  grippés  qu’ils  l’affirment  encore  aujourd’hui  ! 

Mijote, tout au fond de son faitout, une compotée de petites combines et d’affaires en tous

genres,  qui  ont  émaillé  l’histoire  de  la  chiraquie  de  ces  trente  dernières  années,  laquelle

ferait la joie de quelques magistrats. 

Évoquant ainsi les relations qu’entretint Jacques Chirac avec le président gabonais, Omar

Bongo, Jean-Claude Laumond, dont l’œil se plisse de malice, entrouvrit, pour finir, sa boîte

à goupillons, dont il extrait un échantillon, qu’il nous solda. 

Mais nous le bûmes. « Il était gentil, M. Bongo, très, très gentil, ronronna ce gros matou

aux griffes soudainement sorties. Il s’occupait de tout le monde et avec une attention toute

particulière  pour  ses  amis…  »,  poursuit  celui  qui  évoqua,  dans  un  langage  à  peine  crypté, 

les largesses d’un chef d’État africain particulièrement prodigue. 

« J’ai encore un peu de mémoire », ironise-t-il enfin, évoquant une période où les valises

avaient  de  multiples  fonctionnalités.  Fantasmagories  ?  Non,  si  l’on  réfère  à  la  chronique

–  plus  que  fournie  –  des  nombreuses  affaires  puisées  dans  les  bas-côtés  de  la

« Françafrique » et ses officines : ce dont la presse si fit largement l’écho au cours des trois

dernières  décennies.  «  Je  me  souviens,  poursuivit  Laumond,  n’avoir  vu  qu’une  seule  et

unique  personne,  dans  l’entourage  de  Jacques  Chirac,  refuser  un  cadeau  de  Bongo,  lequel

tenait dans une simple petite mallette. »

«  Et  qu’y  avait-il  à  votre  connaissance  à  l’intérieur  ?  »,  interrogea,  benoîtement  votre

serviteur. — Je vous laisse deviner, acheva dans un sourire celui dont le disque dur semble

abriter tout un arsenal de bombinettes. 

Jean-Claude Lomond paiera au prix fort ses années passées aux côtés de Jacques Chirac. 

Quand ce dernier quitta l’Élysée, en 1998, il en fut immédiatement fini de ses fonctions de

chauffeur. Et ce sont les Chirac qui se chargèrent, là encore, de le faire muter au plus loin

de  Paris,  à  perpette  :  en  Nouvelle-Calédonie,  ce  «  bagne  politique  »,  pour  reprendre

l’expression de cet ancien chauffeur, où il fut employé, une année durant, dans une société

de sécurité basée à Nouméa. 

De  retour  à  Paris,  après  cet  exil  contraint,  c’est  dans  un  cimetière  qu’il  clôturera,  de  la

115

manière  la  plus  triste,  son  exotique  carrière.  Ayant  donné  sa  parole  à  Jacques  Chirac,  lors

de  son  départ  à  Nouméa,  non  seulement  qu’il  ne  ferait  jamais  de  politique,  mais  ne

prononcerait,  également,  jamais  un  mot  qui  puisse  lui  porter  préjudice,  Jean-Claude

Laumond était en droit d’espérer un tout autre sort. 

Mais  l’ancien  «  chargé  de  mission  »  de  Jacques  Chirac,  qui  avait  postulé  pour  un  poste

aux Parcs et Jardins de la capitale, se vit muter dans les sous-sols du Père-Lachaise, où se

nichent  les  bureaux  de  ce  cimetière  parisien.  C’est-à-dire,  sous  une  mer  de  chrysanthèmes

et  un  linceul  de  dalles  funéraires  :  un  ensevelissement  de  première  classe  pour  celui  qui

tomba alors en dépression…

Alerté  par  ce  destin  pour  le  moins  cruel,  Canal  +  envisagea  à  l’époque  de  consacrer  un

sujet  à  la  descente  aux  Enfers  de  celui  qui  avait  fait  vœu  de  fidélité.  Molosse  à  bout  de

souffle que tout un clan avait banni, l’intéressé refusa de rompre, pour autant, sa promesse. 

Quinze ans ont passé et celui qui accuse, toujours, Bernadette Chirac d’être à l’origine de sa

disgrâce,  ne  s’interdit  plus  de  parler  un  jour  :  en  guide  zélé  et  bavard,  il  n’écarte  plus,  en

effet, l’idée de faire visiter, sous sa plume, ce que fut la « maison Chirac », côté cuisines. Et

cette fois-ci, avec une précision de Bottin téléphonique. 
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CHAPITRE 33

La Gazelle d’Or

On l’a dit : ils sont peu nombreux, les journalistes qui surent gagner la confiance de l’ancien

chef de l’État et de son épouse. Caroline Pigozzi, de Paris Match, fut ainsi l’une des rares à

être  admise  dans  le  cercle  familial  des  Chirac.  Jacques  Chirac,  lui-même,  l’avait  mariée

en 1985. Et Bernadette était devenue, au fil des années, une amie. Si bien qu’adoubée par

le couple, cette plume participa, notamment, à l’émancipation journalistique de Claude, l’une

des deux filles de l’ancien président de la République. 

Mais que s’est-il passé au sein de cette famille, à l’hiver 2012, pour qu’elle accepte enfin

de  sortir  Laurence  des  limbes  et  de  l’oubli,  et  pour  la  première  fois  publiquement  ? 

Laurence,  cette  jeune  femme  et  seconde  fille  des  Chirac,  ravagée  par  la  maladie  et  à

l’existence confinée. Le tableau de cette famille, recomposée, fut peint par Caroline Pigozzi, 

qui rédigea, à la fin du mois de novembre de cette même année, un article publié dans les

colonnes  de Paris  Match,  après  avoir  passé  quelques  jours  en  compagnie  des  Chirac  à  La

Gazelle d’Or, ce palace et pied-à-terre marocain des Chirac, situé près de Taroudant. 

À  l’origine,  il  n’était  aucunement  question  d’écrire  la  moindre  ligne  sur  ce  séjour. 

Bernadette  Chirac,  qui  redoutait  sans  doute  cette  semaine,  en  tête  à  tête  avec  un  époux

malade,  avait  demandé  à  la  journaliste  de  la  rejoindre.  Après  quelques  jours  passés  à  leur

côté, celle-ci avait regagné Paris. Mais à peine avait-elle posé un pied chez elle que l’épouse

de  Jacques  Chirac  la  rappela  et  lui  demanda  de  revenir  au  plus  tôt,  afin  d’achever  cette

semaine de vacances avec elle. 

Et c’est lors de ces dernières quarante-huit heures que Bernadette Chirac évoqua la santé

de  sa  deuxième  fille,  Laurence  :  cette  «  blessure  secrète  »  de  l’ancien  président  de  la

République,  pour  reprendre  le  terme  communément  usité  par  les  journalistes,  depuis  plus

de trente ans, lorsque, pudiquement, ce calvaire familial était évoqué. Les dernières photos

de Laurence Chirac, publiées dans la presse et prises dans les jardins de l’Hôtel de Ville de

Paris, remontent, en effet, aux années quatre-vingt : on y voyait alors une jeune fille brune

et souriante, qui avait réussi des études de médecine, malgré l’anorexie mentale qui l’avait

terrassée, à la suite d’une forme virulente de méningite. Avant que s’ensuive une tentative

de suicide, au milieu des années quatre-vingt-dix. 

« Si Laurence va mieux, comme vous semblez me le dire, pourquoi ne pas la montrer ? », 

se  risqua  Caroline  Pigozzi.  Le  80e  anniversaire  de  Jacques  n’était-il  pas  enfin  l’occasion  de

sortir  de  ce  quasi-anonymat  cette  fille  cachée  ?  Et  c’est  ainsi  que  Bernadette  Chirac

téléphona à son autre fille, Claude, qui donna son feu vert. 

Quelques  jours  plus  tard, Match  publiait  les  photos  d’une  femme  assise  au  milieu  des

autres : « Et pourtant on ne voit qu’elle. Derrière la frange qui lui tombe sur les yeux, elle

se dérobe un peu, accrochée à son paquet de Gitanes filtres. Elle esquisse un sourire que le

regard  semble  démentir,  et  sur  son  visage  on  lit  la  brutalité  de  la  vie.  Il  faut  regarder  la

légende  pour  comprendre  que  cette  quinquagénaire,  le  dos  un  peu  voûté  dans  son  grand

blouson en jean n’est autre que Laurence », commentera Élise Karlin ; dans les colonnes de

L’Express : une photo chargée de non-dits, qui résume à elle seule toute l’histoire à éclipses

d’une famille emmenée par un patriarche à l’estuaire d’une vie. 
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Si l’on vous narre cette anecdote,  c’est  que  Laurence  Chirac  réapparut,  à  l’occasion  d’un

excellent  documentaire,  diffusé  en  février  2013,  sur  France  2, Le  Clan  Chirac  :  une  famille

au  cœur  du  pouvoir.  L’un des mérites de ce film est d’avoir braqué ses projecteurs sur les

trois femmes d’un seul homme : Bernadette, que l’on voit évoquer, d’une voix empreinte de

lassitude,  ses  années  passées  à  Matignon,  marquées  du  sceau  d’un  ennui  sans  fond. 

Claude,  ce  feu  follet,  aux  emballements  et  colères  incandescents,  à  proportion,  qui

chaperonna un père dont elle tailla, sur mesure, le costume médiatique. Et Laurence, enfin, 

cette  femme  au  teint  d’ivoire  que  l’on  voit  apparaître  dans  ce  film,  comme  sortie  des

brumes d’une cinémathèque oubliée. 

Ce  documentaire,  qui  fit  un  beau  succès  d’audience,  est  signé  de  Pierre  Hurel  et  d’Anne

Fulda.  Cette  dernière,  journaliste  au Figaro  et  chroniqueuse  politique  à  ses  heures  sur

l’antenne d’Europe 1, mais pas seulement, ne cacha pas sa fascination pour cette famille à

l’intimité  ratissée  :  une  consœur,  dont  nous  allons  évoquer  l’histoire,  tout  aussi  éloquente, 

qu’elle vécut aux côtés d’un autre président de la République, Nicolas Sarkozy. 
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CHAPITRE 34

Sarkozy à cœur ouvert

« Et toi, qu’est-ce que tu fais, quand Sarko sort son matos ? » La question fusa tout de go, 

sur un ton qui se voulait badin. D’une voix chuintante, chantante même. D’où aurait pu très

bien  sortir  :  «  Thé  ou  café  ?  »,  «  Avec  ou  sans  sucre,  ma  chériiiiie  ?  »  Un  ton  aussi

dépourvu d’expression qu’un verre d’eau. 

Cette haute couturière du journalisme politique, parfaitement au fait des mœurs de cette

République, dont elle tient la chronique avec assiduité, venait de cueillir à froid une jeune et

ravissante consœur, dans l’un des bureaux d’un grand hebdomadaire parisien. À en croire le

pli  sur  les  lèvres,  qui  exprimait  une  jubilation  mal  contenue,  ce  petit  jeu,  un  brin  pervers, 

plaisait à son aînée. Bien que n’étant pas née, pourtant, de la dernière pluie, il pendait au-

dessus  de  la  tête  de  sa  cadette,  comme  accroché  à  une  corde  de  piano,  un  gros  point

d’interrogation. Kesako ? 

Difficile de masquer sa stupéfaction, avec ses sourcils qui affichaient un point circonflexe

et sa bouche, bée, qui s’ouvrait sur une trappe. « Mais comment peux-tu être aussi sûre de

ce  que  tu  avances  ?  »,  disait  son  regard.  «  Et  toi,  comment  peux-tu  douter  de  ce  que  je

sais  de  lui  ?  »,  lui  répliqua  celle  qui  la  fusilla  d’une  expression  plombée  d’assurance  :  le

reflet du vécu d’une figure du sérail, dont les faits d’armes l’autorisaient à parler de manière

aussi crue. 

Mais  quel  culot  ! s’enflamma  la  plus  jeune.  Que  sous-entendait  celle  que  nous

baptiserons  «  Marie  »  (afin  de  protéger  son  anonymat),  par  ce  «  Quand  Sarko  te…  »  ? 

Insultant, non ? Pour qui la prenait-elle ? Et pourquoi ne pas lui dire, plutôt : « Est-ce que

Sarko t’a… ? » Ou bien : « Sais-tu que Sarko est capable de… » Que signifiait, enfin, cette

allusion  graveleuse,  prononcée  sur  le  ton  de  l’évidence,  à  propos  de  Nicolas  Sarkozy  ?  De

ces  allusions  salaces  lancées  avec  un  tel  aplomb  qu’elles  ne  peuvent  souffrir  d’aucune

contestation possible. Cette tsarine, à qui on ne la fait pas et pour qui l’ancien locataire de

l’Élysée  ne  semble  n’avoir  plus  guère  de  mystères,  ponctua  son  propos  d’une  expression

taquine, qui voulait dire : « Allons ma cocotte, ouvre les yeux… »

Un Chirac ? Un Mitterrand ? Un Sarkozy ? Combien de conquêtes au compteur ? Bien ! 

Imbattable sur le sujet, elle savait, à la pièce près, ce qu’il y avait sous le capot de bien de

nos dirigeants, anciens ou actuels, dont elle tint les livres de comptes, sur le strict plan de

leur vie privée. Mais il est de certaines personnalités politiques comme des beaux musées :

plongés  dans  la  pénombre,  on  ne  voit  pas  les  tableaux,  mais  on  sait  que  là  est  un  Van

Gogh, là, un Manet ou un Modigliani. Nul besoin d’interroger l’obscurité, tant on en connaît

les couleurs et les contours de ces œuvres, par cœur : une esquisse suffit et tout s’éclaire. 

Idem pour Nicolas Sarkozy : on glisse à tâtons, d’une pièce à l’autre de sa biographie, à

l’aveuglette, avec le sentiment, étrange, de tout connaître de lui et de son intimité. Jusque

dans le détail de ses moindres déambulations amoureuses, tant sa réputation de séducteur

– qui n’est plus à faire – s’est construite au grand jour, au vu et au su de tous. Les Français

semblent ainsi tout savoir de ses pérégrinations amoureuses, comme observées derrière une

glace sans tain, séquence après séquence, liaison après liaison, depuis ses premiers pas en

politique.  Marc  Lévy  revisité  par  la  politique  :  tome  1,  Cécilia,  tome  2,  Carla.  Donnez-nous
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aujourd’hui  notre  Sarkozy  quotidien  !  Depuis  2005,  date  des  premières  couvertures

consacrées  à  sa  vie  privée,  la  presse  magazine  à  grands  tirages  a  largement  contribué  à

nourrir  un  feuilleton,  en  permanence  réachalandé,  à  l’intention  d’une  opinion  tenue  en

haleine et d’un lectorat brûlant de curiosité, avide de confidences. 

Certaines  de  ces  confessions  ont  dégouliné  de  la  bouche  même  de  quelques  consœurs

éconduites  par  un  homme  à  la  réputation  de  don  Juan  :  des  comètes,  qui  se  sont  tantôt

épanchées,  tantôt  vantées  ou  désolées,  à  mots  couverts,  et  sous  le  manteau,  d’avoir

contribué  à  l’édification  de  celle-ci.  Après  être  passées  furtivement  dans  la  galaxie

sentimentale de cet ancien président de la République. 

Or Nicolas Sarkozy a fait bien mieux qu’instrumentaliser sa vie privée à des fins politique, 

durant un quinquennat et plus : il s’en est servi comme d’un levier puissant. Si bien que les

femmes,  omniprésentes  à  ses  côtés  tout  au  long  de  sa  conquête  du  pouvoir,  l’auront

accompagné  dans  son  ascension,  comme  dans  sa  chute.  Inconsciemment  ou  non,  Cécilia

Attias et Carla Bruni-Sarkozy, auront participé à l’écriture de ce roman, un exercice que les

politologues ont baptisé le storytelling : cette mécanique de communication par laquelle se

bâtissent les contes et se fabriquent les histoires à endormir l’opinion. 

C’est  ainsi  que  Nicolas  Sarkozy  est  sans  doute  le  seul  dirigeant  politique  de  la

Ve  République  à  avoir,  dès  son  plus  âge,  intégré  cet  aspect  constitutif  de  son  destin.  Au

risque de voir sa vie privée fouillée dans ses recoins les plus intimes, puis passée à la paille

de  fer  par  des  médias  intrusifs  qu’il  aura  lui-même  largement  contribué  à  alimenter.  Mais

aussi à faire vivre. 

Matos : le terme crépitait dans la tête de cette toute jeune consœur, en cadence avec le

chant  d’autres  journalistes,  à  qui  il  arrive  encore  aujourd’hui  d’utiliser  bien  d’autres

synonymes, tout aussi triviaux, pour évoquer, à leur tour, les empressements de cette arme

de séduction massive que serait Nicolas Sarkozy. Ainsi, le nom de cet ancien chef de l’État

ne  dépare  pas  dans  ce  donjuanisme  présidentiel  longuement  évoqué  tout  au  long  de  ces

pages  :  l’homme  a  toutes  les  qualités  requises,  soyons-en  sûrs,  pour  être  frappé  de  ce

même label. 

Toute rengorgée de ses faits d’armes, le jabot gonflé d’assurance, « Marie » parlait ainsi

d’expérience. Courtisane, parmi d’autres illustres, n’avait-elle pas reçu tous les hommages ? 

Évoquant parfois le passé avec quelques-unes de ses consœurs et amies proches, les yeux

de cette journaliste politique – de presse écrite –, brillaient alors comme des tisons. Encore

une  fois,  n’avait-elle  pas  honoré,  d’une  certaine  manière,  et  mieux  que  personne,  la

tradition,  en  allant  planter  son  drapeau  aux  quatre  coins  de  l’échiquier  politique  ?  En

témoigne  son  palmarès  :  ici,  une  brochette  de  députés,  là,  quelques  ministres,  et  pas  des

moindres, et en apothéose, deux présidents de la République qui soupirèrent à ses pieds. 

Chapeau bas, s’il vous plaît ! Nous avons affaire, ici, à une femme sûre d’elle, l’une des

meilleures  dans  sa  partie,  qui  a  aimé  les  hommes  et  la  politique  de  façon  gémellaire, 

mandature après mandature, septennat après quinquennat : des premiers chuintements du

Minitel aux crépitements de Facebook ou de Twitter. Même évidence chez celle qui connaît

la  musique  mieux  que  personne  :  tout  comme  les  bébés  ne  pointent  pas  leur  frimousse

dans les choux, les hommes politiques forment une meute en rut implacable qui prélève sa

dîme,  depuis  des  lustres,  dans  les  rangs  d’une  armée  d’assistantes  parlementaires,  de

secrétaires  et  de  journalistes.  Comme  on  pointe  au  bureau.  «  C’est  ainsi  depuis  toujours, 

ma cocotte. Et gare à tes fesses ! » Car, ils sont tous comme ça, Mitterrand, Chirac, Sarko

et les autres… Lorsque ça leur prend, ils règnent. 

Et quand « Marie » est jalouse d’une consœur, elle balance ! Celle qui aime beaucoup les
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potins,  surtout  quand  ils  sont  vachards  et  à  forte  connotation  sexuelle,  n’a  ainsi  pas  son

pareil  pour  croquer  un  monde  politique,  dont  elle  a  marqué  de  son  empreinte  ADN

quelques-unes  des  figures.  Au  point  de  s’autoriser  cette  brutalité  de  langage  face  à  cette

plume novice qu’elle bizutait. 

Passés  les  premiers  mois  de  griserie  et  d’apprentissage,  d’inconscience  et  d’innocence,  il

avait  fallu  à  cette  jeunesse,  tout  enrubannée  d’un  statut  flambant  vierge,  se  frayer  un

chemin,  à  la  serpe,  dans  les  jungles  d’une  gent  masculine  lancée  à  ses  trousses  :  des

balourds de l’hémicycle ou du Sénat, au foie endommagé par les agapes, dont elle avait dû

repousser  les  assauts,  en  les  menaçant,  décapante  d’espièglerie,  d’une  «  main  courante  », 

pour  répondre  à  la  leur.  «  Sachez  une  chose,  cher  monsieur  :  nous  ne  coucherons  jamais

ensemble ! », a-t-elle pris, ainsi, pour habitude depuis ses premiers pas dans la profession, 

de vriller au burin dans l’oreille de son voisin, député ou ministre, quand celui-ci se mettait

à  ronronner  ou  roucouler,  alternativement,  toutes  flatteries  dehors,  mentalement

débraguetté  !  Foudroyante,  la  technique  avait,  en  général,  un  effet  radical  :  celui  d’une

lance à incendie jetée sur un barbecue…

« Matos » ! Que ce mot est laid. Surtout dans la voix d’une femme. Il évoque le regard

malsain  des  hommes  sur  le  gibier.  Attention  danger  !  Comme  on  nommerait  un  nouvel

animal  familier  un  peu  dangereux,  notre  marquise  de  Pompadour  du  journalisme  politique

ciblait  donc  l’ancien  chef  de  l’État,  avec  la  mine  entendue  de  celle  qui  évoquerait, 

provocante, le plus grand « gang bang » sexuel que la classe politique ait connu ! Diantre ! 

Qui s’y frotte s’y noie : cette consœur mettait ainsi au défi quiconque de dénouer ce nœud

de  fil  barbelé  qui  vous  ligote  et  vous  cisaille,  quand  «  Sarko  »  –  un  bel  hidalgo  doté  d’un

magnétisme infaillible, à l’entendre –, jetait son dévolu sur « l’une d’entre nous ». Combien

de soupirantes éconduites, à l’amour jamais rémunéré, promènent, encore aujourd’hui, et à

petits  pas,  leur  spleen,  le  cœur  en  débandade,  après  avoir  franchi  un  jour  le  seuil  du

bureau,  puis  le  vestibule  de  l’intimité  de  l’ancien  maire  de  Neuilly  ?  Liées  à  jamais,  tel  le

nœud coulant de la potence, à une histoire qui les aura définitivement marquées, après que

« Sarko » les eut ferrées, aimées, puis rejetées dans une mer de tristesse. 

Prises  au  piège,  certaines  d’entre  elles  –  des  journalistes  de  renom  auxquelles  on

accordera une présomption de naïveté –, ont défrayé une chronique non écrite, après avoir

succombé  aux  compliments  les  plus  élégamment  ourlés  d’un  homme  qui  peut  arracher, 

disent-elles, n’importe qui hors de sa vie, par la seule puissance de ses mots. Sarkozy ? Un

homme-bolide  au  bagout  de  VRP,  emmené  par  un  moteur  de  formule  1.  Capable  de

transformer un dîner aux chandelles en  meeting  de  campagne,  un  compliment  en  un  élixir

aux  vertus  aphrodisiaques.  Ou  bien,  encore,  de  ciseler  les  argumentaires  les  plus  rodés  à

l’oreille de celles qui se délivraient, sans grande résistance, dans ses bras, sacrifiant pour les

unes, leur couple, pour les autres, leur carrière, quand ce n’est pas les deux à la fois. 

Postulat de base : contrairement à Jacques Chirac ou François Mitterrand, Nicolas Sarkozy

a  toujours  considéré  qu’il  était  révoltant  qu’un  homme  marié  ait  une  maîtresse.  Si,  depuis

ses premiers pas en politique, l’intéressé a souvent été regardé comme un collectionneur de

jolies  femmes,  il  n’est  ni  «  l’homme  à  la  rose  »,  aux  conquêtes  simultanées  et  jetables,  ni

l’ancien  soudard  de  la  Ville  de  Paris,  aux  liaisons  superposées  et  adultérines  :  quand

Mitterrand  et  Chirac  rivalisaient  à  distance,  tableau  de  chasse  à  l’appui,  Nicolas  Sarkozy

enchaînait des passions toutes exclusives, sans jouer de surenchères. Cet homme, qui a eu

de  nombreuses  aventures,  souvent  épisodiques,  n’a  jamais  entretenu  de  véritable  liaison

extraconjugale. Tous ses proches en témoignent : « Nicolas », leur ami, ne se vit bien qu’en

couple,  quand  il  est  en  parfaite  harmonie  avec  son  épouse  du  moment.  Hier,  Cécilia, 
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aujourd’hui, Carla. Jacques Séguéla, dont il est un intime, dit de lui, en citant Moravia : « La

fidélité,  c’est  la  virilité.  Or  chez  Nicolas,  les  racines  de  la  séduction,  son  socle,  c’est  cette

fidélité indéfectible qu’il voue aux femmes qu’il aime. »

Même gènes, même race ? Comme ses deux prédécesseurs, et depuis ses premiers pas à

l’hôtel  de  ville  de  Neuilly,  il  prit  pourtant  souvent  l’envie  à  ce  dernier  de  tout  dévorer,  au

hasard de ses prises. N’avait-il pas transformé, un temps, jeune homme, son QG de Neuilly

en  garçonnière,  là  où  il  se  fit  installer  un  matelas  dans  les  sous-sols,  quand  il  en  était  le

maire  célibataire  et  virevoltant  ?  Éduqué  à  bonne  école,  il  avait  vu  un  jour,  gamin  sur  les

bancs du RPR, Jacques Chirac et Bernard Pons qui jouaient des journalistes aux dés ! Il rit

à  ce  spectacle,  montrant  ses  petites  dents  d’enfant  :  des  dents  de  lait  qu’il  aiguisa  avec

l’âge, laissant Chirac à ses jeux pubères, mais retenant de celui qu’il assassinera plus tard, 

politiquement, ses qualités de prédateur. Quand le calice intérieur déborde, Nicolas Sarkozy

succombait  alors  aux  charmes  passagers  d’une  jeune  femme  –  secrétaire  ou  journaliste  –, 

qu’il  harponnait  (littéralement),  au  détour  d’un  entretien  dans  son  bureau,  d’un  voyage  en

France,  comme  à  l’étranger,  ou  encore,  d’une  réception  dans  les  salons  du  ministère  de

l’Intérieur, place Beauvau. Comment auraient-elles pu lui résister ? C’eût été avouer qu’elles

ne croyaient pas en lui, ni en son destin. 

Mais  si  ce  héros  d’épopée  se  découvrait  parfois  des  mœurs  de  hussard  avec  des  jeunes

femmes  qui  avaient  alors  les  plus  grandes  difficultés  à  tempérer  ses  emportements,  on  ne

lui  connut  jamais  une  aventure  construite  en  parallèle  à  sa  vie  conjugale.  Seule  la  solitude

– un état qui peut plonger l’homme dans une déprime d’une profondeur abyssale – ravivait

chez  lui  de  vieux  réflexes  datant  de  ses  années  passées  à  la  tête  de  sa  bonne  ville  de

Neuilly. Dans les intermèdes de sa vie où il s’est retrouvé seul, l’ancien locataire de l’Élysée

renoua  ainsi  avec  de  bonnes  et  solides  mœurs  machistes  héritées  de  son  célibat  :  un

bourdon, là aussi, insatiable. 

Si  bien  que  les  salons  aux  portes  capitonnées  de  la  place  Beauvau,  au  ministère  de

l’Intérieur, abritèrent parfois, dit-on, les ébats furtifs d’un ministre aussi expéditif que le fut, 

en son temps, le très boulimique Jacques Chirac. Car, si l’un comme l’autre se sont nourris

d’idylles adolescentes, ils ont aussi butiné, picoré, dévoré, ici et là, au fil de liaisons toutes

éphémères. « Marie, si tu as deux minutes, passe me voir à mon bureau », lança-t-il ainsi, 

une  après-midi,  à  la  journaliste,  alors  qu’il  se  trouvait  dans  ses  bureaux  de  la  place

Beauvau,  désœuvré  et  l’âme  solitaire.  Cette  dernière  s’exécuta  toute  séance  tenante  :  elle

prit un taxi et gagna le ministère de l’Intérieur, où son locataire – dont Cécilia, son épouse, 

s’était  alors  éloignée,  l’ayant  abandonné  sur  le  bas-côté  –,  la  reçut  portes  fermées. 

L’entrevue  ne  dépassa  pas  la  demi-heure  et  Nicolas  Sarkozy  en  fit  un  savoureux  compte

rendu à quelques-uns de ses vieux camarades de chambrée, dont Brice Hortefeux : saluant

les  performances  de  l’artiste,  ces  derniers  se  rengorgeaient  en  petit  comité,  et  dans  les

dîners en ville, des cavalcades savoureuses de leur ami. 

Nicolas  Sarkozy  a  toujours  entretenu  de  relations  passionnelles  avec  les  journalistes, 

faites  de  proximité  et  de  rapports  de  force,  de  séduction  franche  et  de  brutalité  sèche,  de

connivence  profonde  et  de  distance  glaciale  mêlées.  L’auteur,  qui  ne  l’a  rencontré  qu’une

seule  fois,  en  tête  à  tête,  alors  qu’il  était  ministre  du  Budget  et  de  la  Communication

d’Édouard  Balladur,  en  garde  un  souvenir  précis.  Non  pas  tant  par  le  contenu  de  cet

entretien – il fut technique et roboratif à souhait –, que par la manière dont il se déroula. 

D’emblée,  Nicolas  Sarkozy  fit,  en  m’accueillant  ce  jour-là,  le  tour  de  son  bureau. 

Délaissant  d’élégants  fauteuils  Louis  XV,  il  prit  une  chaise,  qu’il  posa  face  à  la  mienne,  sa

jumelle.  Puis,  il  s’installa  avec  un  clin  d’œil  complice  :  assis  face  à  lui,  sur  le  même  séant, 
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j’étais  son  égal.  C’est  tout  du  moins  ce  qu’il  entendait  me  faire  sentir,  en  rompant  la

barrière du mobilier. Une secrétaire pénétra, une note à la main, sur la pointe des escarpins, 

mais  Nicolas  Sarkozy  la  congédia  sans  la  regarder,  d’un  simple  geste  de  la  main.  Oubliant

cette statue qui venait de hanter notre tête à tête, il reprit le fil de son propos : il était tout

à  moi.  C’est,  là  encore,  ce  qu’il  voulut  faire  passer  comme  autre  message  :  vrillant  son

regard  dans  le  mien,  habillant  ses  idées  de  grands  gestes  et  rapprochant  sa  chaise  de  la

mienne,  à  mesure  que  la  conversation  progressait,  l’entreprise  de  séduction  était  si  bien

huilée que votre serviteur, en admiration confite, était proche de succomber. 

Vint  la  touche  finale  :  se  rapprochant  une  dernière  fois,  jusqu’à  me  toucher,  Nicolas

Sarkozy me donna une claque sur le genou, pour clore notre entrevue, puis une tape virile

dans  le  dos,  dans  un  large  sourire.  Le  tout  en  me  tutoyant  :  «  Tu  connais  maintenant  le

chemin,  si  tu  as  la  moindre  question…  »  La  postérité  retiendra  que,  ce  jour-là,  j’eus  le

sentiment,  l’espace  de  quelques  instants,  avant  que  je  ne  retrouve  la  terre  ferme  et  mes

esprits, d’être bien plus qu’un simple visiteur de passage coché dans un agenda encombré, 

mais le nouveau confident d’un homme qui m’avait chaleureusement raccompagné jusqu’au

perron de son ministère. Ce jour-là, j’adorais Nicolas Sarkozy. 

Ainsi  est-il  :  physique,  tactile,  enveloppant,  chaleureux,  côté  pile.  Cinglant,  cassant, 

humiliant,  abrasif  et  destructeur,  côté  face.  Christophe  Barbier  en  fit  un  jour  la  cruelle

expérience. Lorsque, en juillet 2009, Nicolas Sarkozy fut pris d’un malaise, le directeur de la

rédaction de L’Express commit dans les colonnes de son journal un édito qui mit le feu aux

poudres.  S’interrogeant  sur  les  raisons  de  ce  pépin  de  santé,  qui  nécessita  à  l’époque  une

courte  hospitalisation  du  président  de  la  République  au  Val-de-Grâce,  le  patron  de

l’hebdomadaire  pointa  du  doigt  les  zones  d’ombre  qui  entouraient  alors  cet  épisode. 

« Malaise cardiaque, malaise vagal ou lipothymique ? » : évoquant cet accident, survenu à

Versailles,  près  de  la  résidence  de  la  Lanterne,  où  Nicolas  Sarkozy  faisait  du  vélo,  le

journaliste  interpella  le  chef  de  l’État  en  posant  la  question,  récurrente,  du  secret,  de

l’opacité – de l’omerta –, qui entoure, depuis l’aube de la Ve République, l’état de santé du

locataire de l’Élysée : cet homme au sujet duquel courent régulièrement toutes les rumeurs

et dont les bilans médicaux sont enfouis sous une épaisse chape. 

Et  la  foudre  s’abattit,  à  la  mi-septembre  de  cette  même  année.  Lors  d’un  déjeuner  à

l’Élysée,  en  présence  d’une  brochette  de  patrons  de  presse  et  d’éditorialistes  de  la  presse

française,  Christophe  Barbier  se  vit  passer  un  savon  mémorable.  Passés  les  formules  de

politesse  et  autres  zakouskis,  le  ton  se  fit  dur.  Et  tout  ce  qui  s’ensuivit  fut  un  massacre. 

Néron  baissa  le  pouce  et  exécuta  d’une  tirade  au  vitriol  celui  qui  avait  osé  émettre

l’hypothèse  d’un  président  fragile  et  petit  :  non  plus  de  taille,  mais  du  cœur  cette  fois-ci. 

« Jamais de toute ma carrière, je n’ai assisté à un numéro aussi humiliant », dira, pantois, 

l’éditorialiste  politique  de  RTL,  Alain  Duhamel,  qui  participa  à  ce  déjeuner.  Une  fois  la

bourrasque  passée  et  le  repas  terminé,  Nicolas  Sarkozy,  tapi  derrière  un  sourire  contraint, 

lança  à  Christophe  Barbier,  qu’il  prit  par  l’épaule  en  le  raccompagnant  à  la  porte  :  «  Allez, 

sans  rancune,  Christophe  !  »  Sarkozy,  ce  malin  petit  homme  qui  s’amuse  à  rabaisser  ses

contemporains pour se sentir plus grand… Dans d’autres pays, ce patron de presse eût été

embastillé pour un tel outrage : Nicolas Sarkozy se contenta du ban, où Christophe Barbier

fut mis le temps que la colère du président se tasse : de longs mois d’interdiction de visite

à l’Élysée. 

C’est en mariant Cécilia et l’animateur Jacques Martin, à la mairie de Neuilly, que Nicolas

Sarkozy  serait  tombé  amoureux  de  «  la  femme  de  ses  rêves  ».  Lumineuse,  elle  crocheta

sans difficulté la serrure de celui qui lui ouvrit sa vie. Pour lui, elle quitta son mari. Pour lui, 
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elle s’engagea à corps perdu dans la politique, dont elle respira les rudes parfums. Pour lui, 

encore, elle s’encagea dans les palais engoncés de la République, au milieu d’une armée de

courtisans aux cols blancs et à la mine grise. Pour lui, enfin, corrodée par les défoliants d’un

monde  politique  où  elle  manqua  se  faner,  elle  prit  congé  de  sa  jeunesse  et  de  sa  joie  de

vivre. 

Première  dame  ?  «  Ça  me  rase  »,  sifflait-elle  à  la  face  de  ses  amies  qui  la  voyaient

s’éloigner à grandes enjambées du trône et de l’homme qui l’espérait. « Nicolas » et l’Élysée

faisaient  une  noce  impossible  au  regard  de  celle  qui  disparut  au  soir  du  second  tour  de

l’élection  présidentielle,  claquemurée  dans  les  étages  du  Fouquet’s,  à  l’abandon.  Le

18 octobre 2007, à 7 heures du matin, le couple élyséen, ou ce qu’il en restait, annonça sa

séparation par consentement mutuel, via un communiqué du Château. Et un peu plus tard

dans  la  matinée,  une  seconde  dépêche  de  l’Élysée  précisa  que  Cécilia  et  Nicolas  étaient

mariés  «  depuis  le  23  octobre  1996  ».  Comme  si  l’époux  délaissé  voulait  rappeler,  urbi  et

orbi,  par  ce post-scriptum,  que  celle  qui  s’en  était  allée  avait  partagé  sa  vie  onze  années

durant : une éternité en politique. 

C’est  là  l’épilogue  douloureux  d’une  passion  qui  dévora  celui  que  les  éclipses  d’une

épouse  en  pente  douce  plongèrent  dans  un  profond  état  d’abattement.  À  d’autres

moments, Nicolas Sarkozy alla noyer son chagrin de manière pathétique. Car si « la nuit du

Fouquet’s » fut une veillée funèbre  pour  le  vainqueur  de  l’élection  présidentielle,  malgré  la

liesse  parisienne,  certaines  autres  occasions,  comme  celle  de  l’université  d’été  de  l’UMP  à

La  Baule,  en  2005,  le  virent  offrir  le  triste  spectacle  d’un  homme,  ivre  de  désolation, 

s’agrippant  au  cou  d’une  journaliste  de  France  24  qu’il  fit  chavirer  dans  ses  bras  sous  son

étreinte.  «  Sarkozy  faisait  le  coq  :  le  petit  dragueur  qui  emballait  une  journaliste  à  la

desperado… », écrivirent Nicolas Domenach et Maurice Szafran dans leur ouvrage8,  lesquels

furent témoins de la scène : une illustration du climat étrange et transgressif au cœur d’un

drôle d’été…

Dans  cette  période  entre  avenir  luxuriant  et  désolation,  dans  ce  mitan  instable  où  tout

vacillait,  Nicolas  Sarkozy  perdit  tout  simplement  pied.  Au  point  de  se  foutre  de  tout.  De

l’image  qu’il  rendait  et  des  échéances  qui  l’attendaient,  aussi.  Comme  de  la  multitude  qui

barbotte à ses pieds, enfin, en quête de maroquins. Nul n’osa, ou ne sut, s’opposer, à cette

époque,  aux  débordements  de  celui  qui  se  permit  parfois  tous  les  gestes  :  la  journaliste

politique  d’une  grande  chaîne  nationale  se  souvient  encore  du  passage  de  Nicolas  Sarkozy

sur  le  plateau  du  journal  de  20  heures,  à  cette  période.  Cette  éminente  consœur,  dont

l’époux  connaissait  de  longue  date  l’ancien  maire  de  Neuilly,  accueillit  au  bas  des  marches

de l’immeuble de la chaîne celui qui était alors ministre de l’Intérieur. L’accompagnant à la

salle de maquillage, elle sentit la main de ce dernier se poser sur ses fesses, alors qu’elle en

poussait  la  porte.  On  frisa,  ce  jour-là,  l’esclandre.  La  profession  se  passa  aussitôt  le  mot  :

Gare,  les  filles  !  L’une  d’entre  elles,  plus  expérimentée  et  bien  plus  madrée  que  ses

consœurs,  laissa  tomber  dans  un  soupir  et  sur  le  ton  de  celle  qui  en  a  vu  d’autres,  sans

jamais s’en plaindre : « Oh, vous savez, ça fait des souvenirs… »

Inquiet  et  ne  sachant  que  faire,  le  premier  cercle  se  mit  en  chasse  de  quelques  jeunes

femmes  susceptibles  de  panser  ses  plaies  et  de  combler  ses  nuits.  Et  qui  sait,  miracle, 

d’endosser  les  indispensables  atours  d’une  première  dame,  sans  lesquels  l’Élysée  ne

s’envisage pas. Objectif suprême. On évoque ainsi l’élaboration d’un « casting », qui vit ses

principaux affidés dresser la liste d’une brochette de papabile. Une société de conseil réalisa

même  discrètement,  dit-on,  à  l’initiative  de  Patrick  Buisson,  l’une  des  éminences  grises  de

Nicolas  Sarkozy,  une  étude,  avec  des  «  focus  groupes  »,  afin  de  tester  des  épouses
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possibles. Tombèrent sous leur plume les noms de quelques amazones, qu’on ne citera pas, 

par  pudeur  ou  révérence.  Cherchez  la  femme  !  Nicolas  Sarkozy  n’est  alors  pas  encore

président. Mais les dés roulent. Et le temps presse. 

8.  Off, Fayard, 2011. 

125

CHAPITRE 35

La dame du 20 Heures

Que  pensait-elle  sur  le  chemin  de  l’Élysée,  dans  la  voiture  qui  filait  dans  les  rues  de  Paris, 

en direction des bureaux de son locataire ? Avait-elle conscience que lorsque l’on s’apprête

à pénétrer dans cette enceinte, il faut veiller, avant toute chose, à son inconfort ? Ne jamais

chausser  les  patins,  ni  accepter  de  rond  de  serviette  ou  un  cintre  dans  le  dressing  du

locataire.  Rester  la  tête  froide  et  ne  pas  s’imaginer  qu’on  est  autre  chose  qu’un  matricule

coché sur une liste de « visiteurs ». Conserver donc de la distance et tenir sa place. Celle, 

en l’occurrence, d’une reine du petit écran, au front serti d’un diadème en toc : une position

certes enviée dans le métier qui l’occupe, mais qui ne fait pas d’elle, pour autant, un être à

part. 

Il  ne  lui  faudrait  pas  succomber,  non  plus,  à  ce  glissement  progressif  qui  vous  saisit  et

vous  plonge  dans  une  sorte  d’état  second,  proche  de  l’ivresse,  quand  un  automate  en

queue-de-pie,  au  cou  duquel  tintinnabule  une  quincaillerie  de  pacotille  –  l’huissier  de

service  –,  vous  précède  dans  les  longs  corridors  de  cette  illustre  maison.  Et  se  souvenir, 

aussi,  quand  on  approche  de  cet  Aventin,  de  cette  phrase  de  George  Orwell  sur  ces

« députés travaillistes, qui sont perdus à tout jamais pour la cause du parti, une fois qu’ils

se sont fait taper sur l’épaule par un duc ». 

Savait-elle, enfin, que bien d’autres, parmi ses consœurs, avaient roulé à cœur – comme

à tombeau – ouvert, en direction de ce Palais, avant d’y laisser une partie d’elles-mêmes ? 

D’aucuns auraient dû prévenir ces malheureuses que, lorsque l’on quitte ce lieu, après avoir

respiré  son  air  frelaté  et  reçu  l’onction  du  maître  de  maison,  on  n’en  a  pas  plus  de  talent, 

d’intelligence ou de beauté. Reste seulement ce sentiment d’apesanteur qui vous envahit…

Passées  les  grilles  de  l’Élysée,  direction  la  sortie,  vous  traversez  alors  la  rue  du  Faubourg-

Saint-Honoré, à pied sec, après qu’une dernière lame vous a déposé, trempé d’extase et de

gratitude. Et vous voilà tout le monde. 

Quelques instants auparavant, un chauffeur de l’Élysée était venu la chercher rue Bayard, 

devant les studios de RTL. Journaliste vedette de Canal +, Laurence Ferrari – puisqu’il s’agit

d’elle  –,  animait  une  fois  par  semaine  «  Le  journal  inattendu  »  de  cette  station.  En

s’engouffrant  dans  ce  carrosse  d’acier,  orné  d’une  cocarde,  elle  n’avait  pas  vu  le

photographe,  en  planque,  qui  l’observait  du  petit  café  situé  juste  en  face  de  la  radio  :  un

paparazzi aux yeux de verre, rivés à ses téléobjectifs. 

Chasseur d’images de métier, ce reporter d’agence, spécialement « monté » de Nice, avait

enfourché  sa  moto  et  pris  en  filature  la  berline  élyséenne.  Puis,  il  l’avait  vu  s’engouffrer, 

casque blond et lunettes noires, sous l’un des porches du Palais, rue Marigny : l’entrée des

artistes. Deux heures durant, ce photographe – que l’auteur a rencontré –, avait fait les cent

pas devant l’édifice. Avant de réenfourcher son engin à la réapparition de la journaliste, qu’il

avait  ensuite  suivie  jusqu’à  son  domicile,  rue  de  Prony.  Là  où  des  voitures  banalisées

vinrent également la chercher, à quelques reprises, emmitouflée dans une parka, à deux pas

du parc Monceau. 

Ce  petit  manège,  démarré  à  l’automne  2007,  dura  plus  d’un  mois  :  trente  jours  durant

lesquels ce photographe mitrailla la jeune femme sous toutes ses coutures. À poireauter des
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heures aux abords du Château, ce  reporter  en  vint  à  s’interroger,  reprenant  cette  question

lancinante qui occupait alors les déjeuners  en  ville  du  microcosme  parisien  :  pourquoi  tant

de mystères ? À quoi rimaient ces parties de cache-cache ? Et que faisait à l’Élysée, devenu

son  pied-à-terre,  cette  jeune  joker  des  JT  de  20  heures  de  TF1,  dont  la  carrière  semblait

avoir  épousé  les  pointillés  de  celle  de  Nicolas  Sarkozy,  avec  ses  hauts  et  ses  bas  ?  Liens

d’amitiés, relations de connivence, complicité ou plus encore… ? Perdu en supputations, le

petit monde des médias et de la politique se livrait alors à son jeu favori, celui de la collecte

des potins, traînant derrière lui, la mine entendue, des wagonnets de rumeurs invérifiables. 

Chacun y allait de son goupillon. Ici, des séances de jogging dans les jardins de l’Élysée, en

compagnie  de  son  locataire  ;  là,  des  conversations  à  bâtons  rompus  dans  le  bureau

présidentiel, autour d’un verre de Coca light. Les plus prolixes évoquaient même des séjours

dans  des  ryads  de  Marrakech  prêtés  par  le  roi  du  Maroc.  Toutes  choses  totalement

fantasmagoriques  et  lunaires  aux  yeux  d’une  journaliste,  qui  balaya  ces  bruits  d’un  revers

de  main  et  d’une  pluie  de  menaces  procédurières.  Hauteur  de  vue  à  maintenir  et  orgueil

d’une aura à préserver : elle opta le plus souvent pour un dédain affiché. 

Quand  il  était  encore  place  Beauvau,  Nicolas  Sarkozy,  qui  la  reçut  au  titre  des  fonctions

qu’elle  occupait  à  Canal  +,  où  elle  animait  le  rendez-vous  politique  de  la  chaîne  cryptée, 

«  Dimanche  +  »,  lui  lança,  amusé  :  «  Tout  le  monde  est  persuadé  que  l’on  couche

ensemble  !  »  Sa  manière  à  lui  de  taquiner  celle  qui  feignait  alors,  dans  un  grand  éclat  de

rire,  de  s’étonner  de  cette  rumeur  qui  galopait  dans  les  rédactions,  où  les  dynamiteurs  les

plus  féroces  de  la  presse  people  ne  parvinrent  jamais  à  apporter  la  moindre  preuve.  Le

25  novembre  2007,  le  journal  anglais,  Daily  News,  publia  un  article  faisant  état  d’une

rumeur  concernant  le  président  de  la  République  et  une  «  célèbre  journaliste  française  », 

Laurence Ferrari, évoquant, notamment, une escapade marocaine durant la Toussaint 2007. 

S’engouffrant  dans  la  brèche,  différents  médias,  dont  Bakchich  Info  et  RMC,  à  travers

l’émission des « Grandes Gueules » d’Alain Marschall et Olivier Truchot, s’amusèrent à jouer

les  caisses  de  résonance.  Tandis  qu’une  brochette  de  journaux  francophones  s’insinuait

dans  cette  écornure.  La  presse  s’offrit  ainsi  une  petite  visite  dans  l’intimité  supposée  de

cette journaliste, avant de se retirer aussi vite, faute de grives. Et l’on en resta là. 

«  Qu’est-ce  qu’on  peut  faire  contre  une  rumeur  ?  Il  ne  sert  à  rien  de  la  démonter.  J’ai

laissé dire », confia, dépitée, l’intéressée, bien des années plus tard, en janvier 2010, à Luc

Le  Vaillant,  dans  les  colonnes  de Libération.  «  Reconnaissons  que  sa  nomination,  comme

présidente  de  la  République  des  images  n’avait  pas  forcément  besoin  du  blanc-seing

sarkozien  »,  prit  la  liberté  de  commenter  le  journaliste,  eu  égard  aux  rutilants  états  de

service de la jeune femme, à LCI, d’abord, et à Canal +, puis TF1, ensuite. Pas forcément ? 

C’est  méconnaître  les  tropismes  audiovisuels  de  l’ancien  chef  de  l’État.  Et  l’attention  toute

particulière qu’il porta aux moindres changements à TF1, dont il connaissait l’organigramme

aussi  bien  que  son  P-DG.  Si  bien  qu’on  l’entendit  se  vanter  un  jour,  auprès  de  quelques

journalistes,  d’avoir  soufflé  à  Martin  Bouygues  l’embauche  de  Harry  Roselmack  :  «  C’est

mon idée », se rengorgea ce dernier. 

Faut-il y voir un simple concours de circonstances ? Toujours est-il que les itinéraires de

ce  dirigeant  politique  et  de  cette  journaliste  se  sont  souvent  confondus  :  le  sacre

présidentiel  du  premier  précéda  l’intronisation  de  la  seconde.  Et  la  destitution  du  locataire

de  l’Élysée,  par  le  verdict  des  urnes,  le  6  mai  2012,  précipita  la  chute  de  cette  reine  du

20 Heures, sanctionnée, pour sa part, par les suffrages des téléspectateurs. 

Sitôt Sarkozy démis de ses fonctions par les Français, Laurence Ferrari fut dirigée vers la

sortie,  vingt-quatre  jours  plus  tard,  exactement.  Lâchée  par  ses  dirigeants,  elle  quitta  la
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chaîne,  le  30  mai  2012,  sans  regimber.  Après  que  les  responsables  de  TF1  eurent  habillé

son éviction en évasion, en démission, direction le groupe Canal + ! Accordons à Laurence

Ferrari  qu’elle  brava  héroïquement  cette  période  de  disgrâce.  Et  saluons  sa  solidité. 

Laurence  Ferrari  est  comme  les  flammes  de  ces  cierges  qui  ne  vacillent  jamais,  malgré  le

vent  qui  s’engouffre,  en  bourrasque,  entre  les  travées  d’une  église  :  elles  se  tiennent

comme  des  «  i  »,  orgueilleusement  droites.  Imperturbable,  la  journaliste  descendit  de  son

Golgotha, sans l’ombre d’une expression dans le regard, et se remit aussitôt en selle. 

Mais  soyons  une  seconde  un  peu  candide…  Et  si  Nicolas  Sarkozy  n’avait  pas  été  le

soutien  actif  que  l’on  pense  ?  Le  poids  d’un  journal  d’information,  comme  celui  de  TF1, 

peut,  en  effet,  largement  expliquer  les  liens  qui  unissent  le  président  de  la  République  à

celui ou celle qui officie à sa tête. François Hollande, à l’aube de l’affaire Cahuzac, n’est pas

allé  par  hasard  sur  le  plateau  de  David  Pujadas,  le  28  mars  2013,  sur  France  2  :  les  deux

hommes,  qui  se  connaissent  et  s’apprécient,  entretiennent  en  effet  et  de  longue  date  des

relations  ténues.  Celles-ci  remontent  à  l’époque  où  le  journaliste  évoluait  sur  LCI  et  où

François Hollande n’était alors que l’obscur porte-parole de Lionel Jospin. 

On  peut  parfaitement  admettre,  du  coup,  qu’à  quelques  mois  de  l’élection  d’une  vie, 

Nicolas  Sarkozy  ait  fait  le  siège  d’une  journaliste,  dont  le  plateau  est  une  tribune  et  la

grand-messe  du  20  Heures,  une  machine  de  guerre  politique  implacable.  Calme  affecté, 

empathie  à  géométrie  variable,  selon  ses  interlocuteurs  et  leurs  rangs  –  dans  l’échelle

sociale ou du métier –, colères froides, selon les circonstances : Laurence Ferrari bondieusa, 

ainsi,  à  la  tête  du  JT  le  plus  convoité  et  le  puissant  du  pays.  Et,  à  ce  titre,  comme

l’ensemble  de  ses  prédécesseurs,  elle  fut  l’hôte  d’honneur  du  locataire  de  l’Élysée,  qui

multiplia à son égard les attentions et les sollicitudes…

Mais  il  nous  faut  maintenant  regagner  la  terre  ferme.  Et  rappeler  que  Nicolas  Sarkozy

cumula deux « jobs », entre 2007 et 2012 : ceux de président de la République et de DRH

de  TF1.  PPDA  le  sait,  que  l’ancien  locataire  de  l’Élysée  expédia  sous  les  plombs,  sans

sommation, l’arrachant de son logis et d’un piédestal – auquel il était vissé depuis un sacré

bail,  vingt  et  une  années.  Après  que  Martin  Bouygues  eut  prononcé  sa  déchéance,  sur

l’insistance de son copain de président, un ami de trente ans. Laurence Ferrari, qui piétinait

à la porte, hérita du sceptre tant convoité, laissant « Poivre » sur le bord du chemin, livide

de colère et de désolation. 

A-t-on  idée,  aussi,  de  s’imaginer  éternel  !  Et  propriétaire  d’un  journal  de  20  heures

comme d’une charge de notaire ! De passage à Paris, des pèlerins venus de la BBC ou de

Fox  News  interrogèrent  à  l’époque  le  vicaire  du  CSA,  Dominique  Baudis  :  «  Chez  vous, 

l’évêque  de  TF1  est  propriétaire  de  son  église  ?  —  Oui,  répondit  notre  homme,  il  ouvre

quand ça lui plaît. »

C’est  en  juin  2007,  au  lendemain  de  son  élection  à  la  présidence  de  la  République,  que

Nicolas  Sarkozy  accueillit  au  fort  de  Brégançon  son  ami  Martin  Bouygues.  On  sabla  le

champagne  et  on  évoqua  longuement  les  épisodes  de  cette  campagne  victorieuse.  Cuvée

parfaite,  année  royale  :  ce  cru  2007  s’annonçait  sous  les  meilleurs  auspices,  malgré

l’absence douloureuse de Cécilia, dont la silhouette commençait à s’estomper. Les femmes

attendraient  :  pour  ne  pas  s’abîmer  dans  la  déprime,  il  lui  fallait  tourner  cette  page.  Notre

démiurge de la politique décida de prendre la France pour maîtresse. 

Et « Poivre » pour os à ronger ! Titiller, cureter, vriller l’échine de l’icône cathodique d’une

pointe  au  curare  soulagea  ses  nerfs.  Pour  Nicolas  Sarkozy,  il  n’était  pas  question  que  ce

journaliste,  qu’il  avait  pris  en  grippe,  reste  à  son  poste.  Comme  il  allait  également  de  soi

que  Laurence  Ferrari  le  remplacerait  au  plus  vite  :  à  Martin  Bouygues  de  signer  l’acte  de
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départ et au P-DG de TF1, Nonce Paolini, d’exécuter la sentence. Après moult conciliabules, 

on  se  mit  d’accord  sur  un  calendrier  :  pour  ne  pas  déclencher  une  polémique  inévitable,  il

fut  décidé  que  la  décapitation  de  PPDA  interviendrait  à  froid  et  en  son  temps.  Soit  un  an

plus tard, le 18 juin 2008. 

En  rage  contenue,  d’amant  dupé,  le  journaliste  fit  ses  adieux  un  soir,  en  direct  :  une

longue éducation de l’œil et des pratiques et mimiques poivriennes fut nécessaire, ce jour-

là, pour déceler, derrière la vitre de notre téléviseur, le regard au scalpel d’un homme où se

lisait une férocité sublimée par l’échec. Et qui se jurait, dans son for intérieur, de prononcer

une fatwa à l’encontre de celle qui s’apprêtait à lui voler son trône. 

Mais Nicolas Sarkozy veilla au grain. Celui à qui l’on prête d’avoir œuvré en coulisse, afin

de faciliter le transfert de l’ancienne vedette du 20 Heures de TF1 sur D8 – en intervenant, 

notamment,  auprès  du  patron  de  Canal  +  France,  dont  cette  chaîne  est  une  cousine, 

Rodolphe  Belmer  –,  ne  quitta  pas  des  yeux  celle  dont  il  salua  en  privé  la  témérité,  après

qu’elle  eut  habillé  ses  émotions  d’une  camisole.  Sarkozy  et  Belmer  se  connaissaient  bien

depuis  que  le  producteur  du  «  Grand  Journal  »,  Renaud  Le  Vankim  –  l’homme  des

interventions  télévisées  du  chef  de  l’État,  à  l’époque  –,  les  avait  présentés.  Et  si  Nicolas

Sarkozy avait su se montrer conciliant et très présent envers le groupe Canal +, dont il avait

défendu  en  coulisse  les  intérêts  –  notamment  lors  du  bras  de  fer  qui  opposa  la  chaîne

cryptée  à  l’Autorité  de  la  concurrence  –,  il  avait  également  demandé  aux  responsables  de

Canal  de  faire  en  sorte  que  les  Guignols  de  l’info  ne  l’étrillent  pas  à  l’approche  de  la

campagne présidentielle. Donnant-donnant. 

Il est à rappeler que cet ancien chef de l’État avait entretenu, par le passé, des relations

houleuses  avec  la  chaîne  créée  par  l’ancien  directeur  de  cabinet  de  François  Mitterrand, 

André Rousselet. C’est ainsi qu’en 2002, il avait demandé au producteur, Dominique Ambiel, 

à l’époque chargé de la communication de Jean-Pierre Raffarin, à Matignon, de convoquer à

l’Élysée le directeur général de Canal + de l’époque, Xavier Couture. Ce dernier avait trouvé

un président de la République aux cent coups : « Que comptes-tu faire avec tes Guignols ? 

avait-il lancé au visage de celui qui vivait des heures compliquées à la tête d’une chaîne où

Pierre  Lescure  venait  d’être  décapité.  —  Je  ne  sais  pas,  j’envisage  peut-être  d’en  faire  un

programme crypté, afin d’attirer un peu plus d’abonnés… Pour le reste, je suis sincèrement

désolé s’il leur arrive de franchir la ligne jaune…, bafouilla l’homme, qui se liquéfiait. — Pas

d’excuses privées pour des injures publiques !, explosa Nicolas Sarkozy, qui ajouta, glacial :

Je ne suis pas Pinochet ! » Allusion faite à sa marionnette des Guignols, qui le campaient, à

l’époque, dans l’uniforme de cet ancien dictateur chilien aux épaulettes laquées de sang. 

Qu’on  le  veuille  ou  non,  et  quels  qu’aient  été  les  liens  d’amitié  ou  de  connivence  entre

Nicolas Sarkozy et Laurence Ferrari, cette seule relation – amplifiée, déformée, ou non, par

la rumeur parisienne –, suffit à bouleverser sa carrière. La politique a cela de terrible qu’elle

enjolive  et  plombe  les  destins,  à  proportion,  quand  les  médias  et  la  rumeur  s’en  mêlent. 

L’ombre tutélaire de cet ancien président de la République, et grand manitou du Paf, écrasa

celle  qui  ne  prit  sans  doute  pas  toute  la  mesure  de  cet  encombrant  parrainage.  De  tous

ceux  que  Nicolas  Sarkozy  fit  promouvoir  ou  remit  en  selle  à  la  télévision,  seul  Patrick

Sabatier fit son chemin. Maigre butin. 
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CHAPITRE 36

« Cécilia s’est barrée ! »

Pierre  Charon  connaissait  bien  le  son  si  particulier  de  ce  grelot  annonciateur  de  mauvaises

nouvelles,  le  bruit  strident  de  cette  alarme  qui  jette  au  bas  du  lit,  l’arme  au  pied,  les

spadassins  de  la  politique.  Ces  «  sonnettes  »,  comme  on  les  appelle  encore.  Ou  ces

«  alertes  »  données  par  les  services  de  police  et  de  renseignements  du  ministère  de

l’Intérieur,  qui  vibrent  sur  les  téléphones  portables  des  principaux  collaborateurs  du

ministre, quand éclate le sinistre. En l’occurrence, ce jour-là, un incendie au sein du couple

Sarkozy. 

Des quelques portes ouvrant sur la vie de ce dernier, aucune ne peut être poussée sans

le  concours  de  ce  gardien  du  temple  de  l’homme  qu’il  continue  d’aduler  et  de  servir. 

Sénateur et pilier historique du premier cercle de l’ancien chef de l’État, dont il est l’un des

plus dévoués soutiers, Pierre Charon sait mieux que quiconque interpréter les hiéroglyphes

de  son  intimité.  Rusé,  madré,  intarissable  et  d’une  causticité  ravageuse,  il  lui  suffit  de

convoquer  quelques  anecdotes,  puisées  dans  sa  panière,  pour  transformer  le  récit  d’une

réunion  à  l’UMP  en  thriller  politique  et  une  pâle  histoire  de  fesses  en  fresque  strauss-

kahnienne. 

« Cécilia s’est barrée ! » C’était ça, la bombe du jour ! En un tournemain, l’ex-Fatale avait

bouclé sa valise et pris congé de tout : du barnum sarkozyste, de Paris et ses pince-fesses

politico-mondains. Mais, d’abord, de son homme  !  Nicolas  Sarkozy,  dont  le  regard  se  vitra

de  chagrin  à  l’annonce  de  cette  nouvelle,  battait  le  rappel  place  Beauvau.  Grelottant

intérieurement de frousse, il s’était jeté dans une voiture, à ses trousses. Avant de rouler à

tombeau ouvert dans l’un des corbillards du ministère, direction Roissy : une berline noire à

l’arrière de laquelle se morfondait, la mine mâchée, un homme en deuil coudoyant l’abîme. 

Le  casse  du  siècle  !  L’épouse  du  premier  flic  de  France  se  faisait  la  belle,  sans  qu’il  ait

décidé  de  sa  levée  d’écrou  !  Le  tout  sous  les  regards  des  matons  en  cols  blancs  de  son

ministère, qui l’avaient laissé filer, sans tenter de l’en empêcher. « Les cons ! »

«  Tchao  !  »  Cécilia  s’envolait,  une  montre  Cartier  et  un  bracelet  Gucci  aux  menottes.  Et

dans les fouilles d’une veste Dior, impeccablement coupée, son viatique : un visa flambant

neuf. Son sauf-conduit et sauve-qui-peut. Bye bye. 

Cécilia était en cavale, au bras d’un vieux play-boy, Richard Attias, « un type très drôle et

très riche », disait-on dans Paris – je t’en foutrai… ! –, direction les salons VIP d’Air France. 

Puis New York, en première classe, par le prochain vol. « Big Apple », cette Grande Pomme

qui en attendait une autre : elle qui avait tellement voulu croire à son conte de fées, avant

que la politique le flétrisse et la perde à jamais. 

Fuyant  les  ors  de  la  République,  elle  détalait  en  panique,  tandis  qu’au  loin,  les

hululements d’une berline ministérielle annonçaient l’arrivée de celui qui était prêt à lui offrir

toutes les remises de peine – de cœur –, à lui concéder tous les alibis de la Terre, même les

plus inaudibles, si elle acceptait de réintégrer le nid conjugal. Mais, comme dans les films à

la chute qui vous désole, Nicolas Sarkozy n’eut pas droit à des retrouvailles en Technicolor. 

L’époux délaissé arriva trop tard au comptoir de la compagnie : une hôtesse d’Air France lui

indiqua que l’oiseau d’acier s’était envolé. Et, avec lui, son pigeon fugueur. 
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Signe  que  cette  nouvelle  fut  un  coup  de  tonnerre,  la  vie  s’arrêta  :  la  voiture  de  Nicolas

Sarkozy mit ses culasses en sourdine, afin de respecter le silence du passager, et rampa à

une  vitesse  d’escargot  sur  le  chemin  du  retour.  Tandis  que  les  proches  du  ministre

endossèrent une mine de croque-mort en l’accueillant sur le perron du ministère, Paris se fit

compatissante, en voilant son ciel immaculé d’un linceul de circonstance : un crachin se mit

à tomber sur la capitale. 

Le  ministre  de  l’Intérieur,  que  ses  amis  trouveront  défait  à  son  retour  de  Roissy,  choisit

de ne pas renoncer, pour autant, à son programme du jour. À portée de bulletins, l’Élysée

n’attendait  plus  que  son  dernier  coup  de  rein  pour  l’accueillir.  Et  chaque  déplacement

comptait. Figurait ainsi à son agenda une manifestation organisée à Sciences Po. Arrivé sur

les  lieux,  Nicolas  Sarkozy  s’engouffra  dans  le  grand  amphithéâtre  de  cette  école,  où

quelques  centaines  d’élèves  se  pressaient  sur  les  gradins.  Tandis  que  s’agglutinaient,  au

fond  de  la  salle,  une  poignée  de  journalistes,  dont  quelques  visages  connus  du  ministre  :

port altier, regard doux, noir et enveloppant, l’un d’eux attira immédiatement son attention. 

Qu’il darda d’une supplique. Elle, ici ? 

Si Nicolas Sarkozy n’avait pas été ce jour-là au fond du gouffre, il ne se serait sans doute

pas précipité vers celle au bras duquel il rêvait de s’agripper. Comme un soldat de verre à

sa  béquille  ou  l’invalide  à  la  rampe.  Vite  la  dévorer,  vite  l’étreindre,  pour  retrouver  de

l’oxygène,  avant  qu’elle  ne  s’enfouisse  dans  la  nuée  et  disparaisse…  Comme  on  met  ses

habits  du  dimanche  et  fait  bonne  figure  au  pied  des  marches  de  l’église,  Nicolas  Sarkozy

rhabilla sa tristesse d’un sourire éclatant. Et se dirigea vers celle qui le lui rendit, une bise en

pourboire. Que n’avait-il un crayon derrière l’oreille pour prendre le numéro de portable de

celle  qui  le  délava,  sur-le-champ,  de  ses  pensées  les  plus  sombres. Speed  dating  !  Il  la

convia  à  déjeuner,  le  lendemain,  dans  sa  salle  à  manger  de  la  place  Beauvau,  qu’il

transforma en confessionnal. 

Qui  était-elle  ?  Nom,  Fulda,  prénom  Anne.  Profession,  journaliste  politique  au Figaro. 

Croquée  par  le  peintre,  cette  jolie  fille  ferait  un  élégant  portrait.  D’un  pinceau  attentif, 

l’artiste  dessinerait  un  visage  aux  lignes  régulières,  rehaussé  d’un  regard  qui  exprime  des

harmonies  nombreuses  et  chaleureuses.  La  silhouette  élancée  est  orgueilleuse  et  dégage

une aisance naturelle. On dirait une Andalouse à l’éventail replié : « cash » et sans détours, 

elle ne masque rien. Si un visage n’est pas une paroi de verre, on se prend pourtant à lire

dans  les  pensées  de  celle  qui  croisa  l’auteur,  lors  de  la  rédaction  de  cet  ouvrage  tant  son

regard trahit des expressions déchiffrables. 

Évitons  les  circonvolutions  et  allons  droit  au  but  :  cette  jeune  femme  tomba  follement

amoureuse de Nicolas Sarkozy. Et celui-ci, qui le lui rendit au centuple, en fut littéralement

toqué.  La  première  l’illumina,  quand  le  second  l’enlumina.  Qui  des  deux  aima  le  plus

l’autre ? Aucune majorité ne se dégagea dans ce couple, au moment du dépouillement de

leur intimité, qui le vit choisir la cohabitation, avec optimisme et enthousiasme. 

Ainsi, Anne Fulda partagea la vie de l’ancien président de la République à deux reprises, 

entre 2005 et 2007. Chasseuse chassée ! Friande de potins, comme tout un chacun – que

l’on  soit  journaliste  ou  simple  lecteur  de  magazines  –,  attentive  aux  pérégrinations

sentimentales de ce responsable politique, qu’elle suivait de longue date pour le journal qui

l’employait,  cette  consœur  passa,  du  jour  au  lendemain,  de  l’autre  côté  du  miroir.  Et

qu’importent les risques encourus ! Estoquée, elle succomba avec une docilité admirative. Et

accepta  sans  rechigner  les  règles  d’un  quitte  ou  double  mortel.  Lui,  le  prince  consort  en

piste pour l’Élysée, elle, la roturière amoureuse de son sujet : Dieu que la barre était haute ! 

Et  les  risques  de  payer  une  addition  séparée,  au  terme  d’une  histoire  improbable,  étaient
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colossaux. 

Qu’adviendrait-il,  enfin,  de  sa  carrière  de  journaliste  si  elle  venait  à  se  noyer  dans  un

fracas  de  cœur  et  de  rêves  brisés  ?  Son  suicide  professionnel  n’en  serait  que  plus  triste. 

Mais qu’importe, là encore : la plume nomade, elle irait se coucher sur d’autres pages. 

Prudente,  car  parfaitement  au  fait  des  mœurs  d’un  métier  capable  de  toutes  les

maltraitances, elle demanda immédiatement à être déchargée de la politique au Figaro, afin

de  ne  pas  se  retrouver  au  cœur  d’un  procès  en  sorcellerie,  sur  fond  de  conflit  d’intérêts. 

Nicolas Beytout, qui dirigeait alors ce quotidien, accéda à sa requête : comment aurait-il pu

refuser, lui qui avait été le seul journaliste invité à la fameuse soirée du Fouquet’s, au titre

de ses liens d’amitié et de connivence avec le nouveau président de la République ? 

Tenue  secrète  dans  ses  premières  semaines,  malgré  qu’elle  fût,  très  tôt,  de  Polichinelle

pour  la  profession,  cette  idylle  resta  un  temps  protégée  :  l’identité  de  la  jeune  femme  fut

gardée  sous  le  boisseau.  Et  afin  que  des  voyous  du  Net  ne  viennent  taguer,  souiller,  sa

biographie  de  quelques  révélations  indélicates,  on  décida  de  faire  disparaître  sa  fiche

Wikipédia d’Internet. Sage précaution. 

À  cet  instant  où  tout  bascule  dans  la  vie  de  cette  journaliste  du Figaro,  on  est  en  droit

d’estimer qu’elles ne sont pas si simples, ces amours. Qu’envisager sa vie avec un dirigeant

de  l’envergure  de  Nicolas  Sarkozy  ne  va  pas  sans  quelques  difficultés.  Qu’entamer  une

liaison  avec  un  homme  marié  à  la  politique,  sans  que  l’on  sache  qui  est  le  maître  ou

l’esclave de l’autre, ne va pas, non plus, sans complications. On a beau habiller ses journées

de  rites  classiques,  propres  à  tout  un  chacun  –  boulot,  copains,  tambouille,  télé…  –, 

maquiller  sa  vie  des  fards  de  la  normalité  et  vaquer  à  des  occupations  semblables  à  celles

que vivent, chaque jour, des millions de Français, il n’empêche : sous les dorures des palais

de la République, et plus encore, de l’Élysée, tout prend une autre dimension. 

L’agrandissement  du  minuscule  :  chaque  geste  anodin  est  sublimé,  chaque  détail

domestique de la vie quotidienne prend une tout autre valeur. Chaque jour qui passe fait de

vous l’esclave et le chandelier du maître des lieux d’un protocole qui vous étouffe. 

Roman  d’amour  d’un  homme  et  de  la  politique  :  Nicolas  Sarkozy  s’en  allait  épouser  son

destin. Et Anne Fulda, qui venait de prendre ce train en marche, assistait au spectacle d’une

foule de pique-assiettes en révérence et à l’arrivisme nerveux. On l’observait de travers, à la

dérobée.  D’aucuns  lui  trouvaient  du  «  peps  »,  du  «  chien  »,  de  «  l’allure  »  :  à  l’évidence, 

cette  jeune  femme,  bien  née  –  parce  que  travaillant  au Figaro –,  n’avait  pas  fréquenté  la

gauche. C’est déjà ça. Cécilia évanouie dans la nature, elle ferait peut-être l’affaire, sait-on

jamais.  On  déroulerait  demain,  sous  ses  pas  –  qui  sait  ?  –,  les  tapis  rouges  de  la

République.  S’agrandirait  dans  son  ciel  cette  bonne  étoile  qui  semblait  veiller  sur  elle.  Et

tomberait  dans  la  corbeille  de  la  mariée  –  puisqu’il  fut  même  question,  un  temps,  d’une

cérémonie –, un statut de première dame. 

Les  salons  de  la  place  Beauvau  furent  ainsi  le  théâtre  de  nombreux  dîners  privés,  qui

virent  le  ban  et  l’arrière-ban  du  Tout-Paris  de  la  politique  et  du  show-biz,  rameutés  par  le

premier  cercle  d’un  homme  au  firmament  des  sondages,  qui  s’apprêtait,  alors,  à  rentrer

dans « le dur » : dans la dernière ligne droite de sa campagne. 

L’on  vit  ainsi  certains  soirs,  autour  du  couple,  une  pléiade  d’artistes,  tels  Patrick  Bruel, 

Maxime  Le  Forestier,  ou  encore  Charles  Aznavour.  Assise  sur  l’accoudoir  du  fauteuil,  dans

lequel « Nicolas » s’installait, « Anne » jouait les maîtresses de maison. Au fil des semaines, 

elle s’était faite une tranquille raison : l’homme qui lui tenait la main et lui parlait d’une voix

basse  et  douce,  tout  bourdonnant  d’enthousiasme  et  de  joie  de  vivre,  semblait  croire  tout

ce qu’il disait, tout ce qu’il rêvait. 
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Les  premiers  jours,  «  Anne  »  s’était  dit  qu’elle  aurait  peut-être  dû  baliser  ce  sentier  qui

l’avait amené à « Nicolas », d’une poignée de petits cailloux, afin de retrouver le chemin de

son logis, une fois cette parenthèse refermée. Mais avec les semaines, elle s’était peu à peu

forgée une conviction : tout ce grand désordre d’idées, toute cette agitation fiévreuse et ces

préparatifs  qui  entouraient  Nicolas  Sarkozy,  tout  ce  maelström  en  vue  de  l’assaut  final,  ne

devait pas l’empêcher de croire à son roman d’amour. 

«  J’ai  profondément  aimé  l’homme,  mais  pas  le  politique  »,  a-t-elle  souvent  pour

coutume  de  confier,  encore  aujourd’hui,  quand  elle  regarde  dans  son  rétroviseur. 

L’expression  d’une  femme  amoureuse  et  avisée,  qui  connut  les  deux  faces  de  Nicolas

Sarkozy  :  celle  du  sicaire  aux  ruades  dévastatrices  et  aux  joues  gonflées  d’ambition,  d’un

côté. Celle de l’amoureux transi, capable de débiter, en chapelet, des mots incandescents à

l’oreille de l’être aimé, de l’autre. 

Durant  ces  quelques  mois  d’une  véritable  passion  réciproque,  certains  visiteurs  du  soir

entendront Nicolas Sarkozy converser avec son directeur de cabinet, Claude Guéant, dont il

attirait l’attention sur telle ou telle question importante du moment. Et comme s’il lui fallait

valider son propos, l’ancien ministre ajoutait : « Anne m’a dit que… Anne pense que… Anne

a  entendu  dire  que…  »  Comme  s’il  s’agissait  de  vérités  parfaitement  établies  :  les

vaticinations  d’une  journaliste  oracle,  que  Nicolas  Sarkozy  recyclait  à  l’oreille  de  son  grand

intendant. 

Pris  de  passion,  l’homme  gâta  sa  conquête.  Venise  (à  trois  reprises),  la  Sardaigne,  la

Corse, Maurice, Madrid, La Baule… Nicolas Sarkozy l’emmena dans différentes villégiatures. 

L’un  de  ces  nombreux  séjours,  en  tête  à  tête,  vit  le  couple  accepter  l’invitation  de  Silvio

Berlusconi, en Italie, qui leur offrit l’hospitalité dans l’une de ses somptueuses villas. On les

vit aussi faire une halte dans une autre propriété, non moins confortable, prêtée par l’un de

ses  amis,  dentiste,  une  demeure  située  au  Pilat,  aux  pieds  du  bassin  d’Arcachon.  C’est  là, 

dans  ce  havre  de  paix,  que  Nicolas  Sarkozy  alla  souvent  s’isoler,  avec  quelques-uns  des

membres de son premier cercle, quand le moral n’y était plus. Y défilèrent un petit nombre

de personnalités, à l’image de Jacques Chancel ou de Bernard Laporte, dont Nicolas Sarkozy

fit la rencontre. Avant de faire de lui son truculent ministre des Sports, quelques mois plus

tard.  Tous  firent  ainsi  la  connaissance  de  celle  qui  s’installa,  peu  à  peu,  dans  la  vie  d’un

Nicolas  Sarkozy  aux  petits  soins  :  tournant  en  pèlerinage  autour  de  sa  silhouette,  il  invita

ses disciples à la considérer le plus sérieusement du monde. 

Message  reçu.  Convaincu  que  cette  « love  affair »  n’avait  rien  d’artificiel  ni  de  frelaté, 

certains  parmi  l’entourage  de  Nicolas  Sarkozy  tentèrent  de  convaincre  la  journaliste  de

brûler les étapes. Et de s’enraciner avec armes et bagages, et au plus vite, place Beauvau, 

au côté de l’homme qu’elle aimait. L’un des jeunes sherpas de « Sarko », Laurent Solly, fut

de ceux-là, qui l’enjoignit de s’enraciner, de manière à être « indélogeable », si d’aventure

Cécilia s’avisait de réapparaître. Pas question. Anne Fulda se refusa à prendre à la hussarde

la  place  de  celle  qui  était  encore  l’épouse  du  locataire  de  la  place  Beauvau  :  «  C’est  un

geste  qui  l’honora,  commenta  l’un  des  fidèles  de  l’ancien  président  de  la  République, 

rencontré  par  votre  serviteur.  Mais  c’est  ce  qui  l’a  tuée  »,  ajouta  cette  éminence  grise,  qui

regrette qu’Anne Fulda n’ait pas osé franchir le pas. 

Un  mot  sur  la  Corse,  qui  a  son  importance.  Car  l’ île  de  Beauté  fut  au  cœur  de  l’un  des

épisodes qui agita l’élection de Nicolas Sarkozy. Au soir du 7 mai 2007, alors que l’homme

célèbre  sa  victoire  dans  les  salons  du  Fouquet’s,  entouré  d’une  brochette  de  barons  du

CAC  40,  le  Tout-Paris  s’interrogea  sur  la  destination  qui  attendait  le  nouvel  élu  et  son

épouse. Chacun, dans l’entourage, y était allé de son conseil : le journaliste, Georges-Marc
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Benamou  et  le  communicant  Jean-Michel  Goudard  avaient  imaginé  une  retraite  dans  un

monastère.  D’autres  avaient  suggéré  une  demeure  discrète  dans  les  hauteurs  d’Arcachon. 

Quant à Nicolas Sarkozy, sa décision était prise de longue date : ce serait la Corse. Il avait

pour  cela  contacté  un  ami,  Jean-Toussaint  Canarelli,  l’une  des  figures  de  l’ île  et  le  riche

propriétaire  d’un  établissement  de  luxe,  situé  dans  le  golfe  de  Porto-Vecchio,  l’hôtel  Cala

Rossa. Ainsi, une équipe avait été dépêchée sur place afin de régler les derniers détails du

déplacement  présidentiel.  Tandis  qu’à  Paris,  deux  sherpas  du  futur  président  veillaient  aux

préparatifs : Laurent Solly, aujourd’hui cadre dirigeant chez Facebook (après avoir pantouflé

à TF1), et l’incontournable Pierre Charon. 

Mais Nicolas Sarkozy n’a pas mesuré à quel point Cécilia, son épouse, rechignait à mettre

un  pied  en  Corse.  Trop  de  choses  l’insupportaient,  quand  on  évoquait  cette  île.  Marie,  la

première  femme  de  Nicolas  Sarkozy,  y  avait  ses  habitudes  de  longue  date,  des  maisons, 

une  famille,  ses  repères.  Et  Anne  Fulda  –  Cécilia  le  savait  –,  y  avait  séjourné  avec

«  Nicolas  »,  notamment  au  Maquis,  l’un  des  palaces  de  l’ île  situé  à  deux  pas  du  centre

d’Ajaccio. Tout cela faisait suffisamment de raisons pour qu’elle se refuse à séjourner de ce

côté-là de la Méditerranée. 

C’est ainsi que, dans la soirée du 7 mai 2007, Nicolas Sarkozy appela en urgence son ami

Vincent  Bolloré  qui  lui  avait  proposé  à  maintes  reprises  de  mettre  à  sa  disposition  son

yacht,  le Paloma.  Proposition  qu’il  lui  réitéra.  Et  dont  Nicolas  Sarkozy  le  remercia.  Avant

qu’éclate,  une  fois  cette  escapade  en  Méditerranée  effectuée,  la  première  polémique  du

précédent quinquennat. 
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CHAPITRE 37

Un jour chez Darty

On  a  beau  être  une  figure  du  grand  banditisme  et  un  braqueur  de  «  tirelires  »  de  haute

lignée – ces fourgons blindés de la Brink’s, ou autre coffre-fort ambulant –, on n’en est pas

pour  autant  interdit  de  séjour  chez  Darty…  Aussi  incroyable  que  cela  puisse  paraître,  c’est

un  grand  voyou,  au  casier  chargé  «  jusqu’à  la  gueule  »,  qui  informa,  le  premier,  deux

paparazzis  de  renom  –  Pascal  Rostain  et  Bruno  Mouron  –,  de  la  présence,  insolite,  en  ce

matin  de  mars  2007,  dans  l’un  des  magasins  de  cette  grande  chaîne  d’électroménager, 

place de la Madeleine, à Paris, d’une escouade de policiers en civil et au pedigree suspect…

Notre monte-en-l’air – un chien truffier du « milieu » capable de renifler à cent mètres le

moindre  matricule  –  plongea  ses  deux  mains  dans  les  poches  de  son  pardessus,  où

sommeillait  une  paire  de  calibres  11.43.  Au  premier  geste  des  policiers  en  civil,  qui

sillonnaient  les  rayons,  il  «  défouraillerait  ».  Mais  un  regard  un  peu  plus  attentif  le  fit

hésiter : ces fonctionnaires avaient une drôle d’allure. Trop bien « sapés » à ses yeux, d’une

élégance  suspecte,  même  :  ils  ne  ressemblaient  pas  aux  cow-boys  de  la  BRI.  Un  regard

encore plus aiguisé, et il nota chez l’un d’eux des mains manucurées. Et chez un autre, des

chaussures de grande marque. Plongeant dans son bestiaire, il mit une étiquette sur l’un de

ces pandores, en arrêt devant un lave-vaisselle : il s’agissait, en fait, d’un membre du GSPR, 

ces policiers cinq étoiles chargés de la protection des hautes personnalités. 

« Ce n’est pas pour moi », soupira d’aise le voyou, qui comprit très vite les raisons de ce

déploiement  peu  banal.  Débarqua,  en  effet,  Nicolas  Sarkozy.  Encadré  d’une  poignée  de

gardes  du  corps,  le  ministre  de  l’Intérieur  pénétra  dans  le  magasin,  accompagné  d’une

jeune  femme  au  regard  chaussé  de  lunettes  noires.  Immédiatement,  cet  ancien

pensionnaire  de  la  Santé  téléphona  à  l’un  de  ses  contacts,  journaliste.  Lequel  déclencha  le

plan  Orsec,  en  appelant  deux  de  ses  confrères  paparazzis  –  les  susnommés  –,  parmi  les

plus capés de la profession. 

La suite ne manque pas de saveurs. Nicolas Sarkozy, qui se promenait de rayon en rayon, 

enroulé  au  cou  de  celle  qui  le  regardait  avec  tendresse,  fit  ses  emplettes.  Réfrigérateur, 

cuisinière,  micro-ondes,  lave-vaisselle…  En  une  heure,  tout  fut  réglé,  sous  l’œil  attentif  de

l’homme  aux  calibres,  qui  n’en  perdit  pas  une  miette.  Au  point  de  se  fondre  dans  la  foule

de  curieux,  jusqu’à  la  caisse,  où  il  entendit  le  vendeur  s’adresser,  en  ces  termes,  à  Nicolas

Sarkozy  :  «  Souhaitez-vous,  monsieur  le  ministre,  l’extension  de  garantie  ?,  lui  demanda

l’intéressé.  —  Non,  ce  n’est  pas  la  peine,  parce  que  dans  dix-huit  mois,  vous  me  livrerez

directement  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  à  l’Élysée  !  »,  lui  répliqua,  dans  un  clin  d’œil

amusé, celui qui tourna les talons après avoir réglé la facture. 

Restait  aux  deux  photographes  à  trouver  l’adresse  de  livraison  et  le  domicile  d’Anne

Fulda.  Pour  cela,  ils  firent  appel  à  un  journaliste  de  leurs  amis,  Jean-François  Jacquier,  du

Point.  Ce  dernier,  qui  avait  un  contact  dans  un  autre  magasin  Darty,  situé  celui-ci  à

Montparnasse, obtint du directeur l’adresse à laquelle la commande de Nicolas Sarkozy avait

été  facturée  :  un  immeuble  de  standing,  situé  avenue  Victor-Hugo,  dans  le

16e arrondissement. 

Le reste fut d’une facilité sans nom pour ces chasseurs, qui se mirent « en planque ». Un
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mot  sur  ce  tandem,  auquel  il  faut  dresser  quelques  éloges,  compte  tenu  de  leurs  faits

d’armes. Ces deux reporters sont, en effet, ceux-là même qui firent les toutes premières et

célèbres photos de Mazarine, prises en compagnie de son, père, François Mitterrand, devant

le  restaurant  Le  Divellec.  L’épisode  en  question  est  plutôt  savoureux.  Les  deux  hommes

avaient  d’abord  traîné  et  «  planqué  »  aux  abords  du  quai  Branly,  en  face  du  domicile  de

l’ancien  président  de  la  République  disparu.  Puis,  ils  avaient  loué  une  soupente  de  l’autre

côté de la Seine, donnant sur la façade. C’était l’automne et la vue sur les appartements de

François Mitterrand était obstruée par une rangée d’arbres à la végétation touffue. Contact

fut  pris  avec  un  pépiniériste  de  leur  relation,  auquel  ils  demandèrent  s’il  existait  sur  le

marché  un  défoliant  suffisamment  puissant  pour  ajourer  cette  muraille  de  feuilles  qui

masquait  la  façade  :  Rostain  et  Mouron  se  proposaient  d’aller  asperger,  nuitamment,  la

rangée d’arbres en faction devant les balcons de Mitterrand avant de l’en déshabiller de sa

verdure ! 

Mais la protection rapprochée du président de la République, qui veillait, repéra les deux

hommes.  Tombèrent,  ainsi,  sur  le  fax  de  la  responsable  du  service  de  presse  de  l’Élysée, 

Nathalie  Duhamel,  ces  quelques  mots  :  «  Demande  d’information,  Bruno  Mouron,  Pascal

Rostain,  attitude  suspecte  devant  le  domicile  du  PR.  »  «  Connards  de  journalistes,  tenez-

vous à carreau ! » : mis sur écoutes et suivis désormais dans leurs moindres faits et gestes

par  les  policiers  du  GSPR,  les  deux  paparazzis  furent  sommés  de  quitter  les  lieux. 

Débusqués,  ils  firent  mine  d’abandonner  leur  traque,  détournant  ainsi  l’attention  des

policiers. Si bien que, quelques semaines plus tard, cette fine équipe parvint à « loger » sa

cible – dans le jargon. Et à faire cette fameuse série de photos de Mazarine dont François

Mitterrand,  libéré  du  poids  d’un  lourd  secret,  autorisa  la  publication  dans  les  colonnes  de

Paris Match. 

Installés en face du domicile d’Anne Fulda, nos deux hommes rongeaient leur frein et une

tonne de sandwichs – l’embonpoint, c’est de notoriété, va souvent de pair avec ce métier. 

Les jours passèrent jusqu’à une après-midi où ils virent débouler devant l’immeuble, à leur

grande  surprise,  non  pas  un  camion  de  livraison  de  chez  Darty,  mais  deux  camionnettes

banalisées  –  des  «  sous-marins  »  –  du  ministère  de  l’Intérieur.  Garés  en  double  file,  ces

véhicules  déversèrent  un  petit  groupe  de  «  livreurs  »,  qui  acheminèrent  le  contenu  des

fourgonnettes  à  l’étage  de  la  jeune  femme  :  en  vérité,  des  fonctionnaires  du  ministère

spécialement réquisitionnés par leur locataire, afin d’emménager l’appartement de celle dont

Nicolas Sarkozy était tombé éperdument amoureux. 

Cette  étape  réglée,  les  deux  photographes  louèrent  ensuite  une  chambre  dans  un  hôtel

situé juste en face de l’appartement de la jeune femme. Durant une semaine, ils espérèrent

voir  le  couple  et  faire  la  photo  tant  attendue.  Mais,  tantôt,  c’était  le  ministre,  seul,  qui

sortait  de  l’immeuble,  avant  de  s’engouffrer  dans  la  voiture  de  fonction  qui  l’attendait. 

Tantôt,  c’était  la  journaliste  qui  apparaissait  sur  le  trottoir,  orpheline  à  son  tour.  Jusqu’au

jour  où  –  bingo  !  –  le  couple  apparut,  bras  dessus,  bras  dessous,  revenant  du  marché

voisin, les cabas chargés de fleurs. 

Cette  scène,  montrant  l’ancien  ministre  et  sa  nouvelle  compagne  déambulant  dans  les

rues de ce quartier, bien des commerçants et des habitants de cet arrondissement l’ont vue, 

à  différentes  et  nombreuses  reprises.  Affichant  sa  liaison  au  grand  jour,  Nicolas  Sarkozy

accrochait  du  regard  l’autre  «  femme  de  ses  rêves  »,  qu’il  couvrait  alors  d’attentions  :  il

aimait  cette  fille  dont  il  avait  séquestré  les  jours  et  les  nuits.  Soulier  mignon  posé  sur  le

marchepied de sa nouvelle vie, « Anne », quant à elle, rayonnait d’insouciance…

Les  photos  du  couple  en  question  furent  d’abord  proposées  à Paris  Match.  Les  deux
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photographes avaient imaginé que le directeur du magazine – Alain Genestar, à l’époque –

allait  les  acheter  afin  d’en  bloquer  la  publication.  Compte  tenu  du  précédent  fâcheux  qui

avait vu cet hebdomadaire publier en couverture des photos de Cécilia Sarkozy au côté de

Richard  Attias  –  une  initiative  à  l’origine  d’un  conflit  volcanique  entre  l’ancien  locataire  de

l’Élysée  et  Arnaud  Lagardère  –,  ils  pensaient  que  le  patron  de Match  ne  prendrait  pas  le

moindre  risque.  Et  qu’en  signe  d’apaisement,  il  profiterait  de  l’acquisition  de  ces  clichés

encombrants pour se racheter une conduite et rentrer dans les bonnes grâces d’un Nicolas

Sarkozy qui l’avait mis sur sa liste noire. 

Alain  Genestar  examina  longuement  le  jeu  de  clichés  qui  s’étalait  sous  ses  yeux. 

Plongeant dans les archives de son journal, il avait retrouvé une autre photo, prise celle-ci

au  Bourget,  en  2007,  lors  de  l’imposant  meeting  organisé  par  l’UMP  :  éloquent  ?  On  y

voyait  Nicolas  et  Cécilia  Sarkozy  à  côté  d’une  journaliste,  qui  n’était  autre  qu’Anne  Fulda. 

Sex and politics : de quoi agrémenter les colonnes de Match d’une histoire, d’un récit, d’un

conte moderne aux accents de vaudeville…

Mais  la  nuit  portant  conseil,  le  lendemain  matin,  Alain  Genestar  renonça  à  cette

publication,  non  sans  avoir  consulté  le  patron  du  groupe,  Arnaud  Lagardère  :  à  quelques

mois  d’une  victoire  annoncée  (par  les  sondages)  de  Nicolas  Sarkozy,  les  risques  encourus

apparurent  bien  trop  importants  aux  yeux  du  capitaine  d’industrie,  qui  freina  des  quatre

fers. Les photographes se retournèrent alors vers VSD, à qui ils proposèrent l’intégralité de

leurs reportages, pour la somme de 80 000 euros. Contrat passé, Philippe Labi, qui dirigeait

alors  ce  magazine,  demanda  aux  deux  reporters  de  lui  laisser  ces  clichés  vingt-quatre

heures, le temps d’une dernière réflexion. 

À  peine  eurent-ils  le  dos  tourné  que  Labi  alerta  Pierre  Charon,  lequel  se  rendit

immédiatement dans les locaux du journal, pour y découvrir le travail des deux paparazzis. 

Celui  qui  jouait  les missi  dominici  de  Sarkozy  se  précipita, illico,  place  Beauvau  pour  en

informer  son  locataire  :  un  coup  de  fil  de  ce  dernier  à  Philippe  Labi  mit  fin  à  l’histoire.  Et

suffit à enterrer ces clichés, qu’aucun organe de presse n’a jamais publiés. 
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CHAPITRE 38

Une femme à l’abandon

«  Bonjour  madame…  »  Nicolas  Sarkozy  avait  ce  jour-là  l’attendrissante  et  cavalcadante

allure  du  futur  gendre  en  attente  d’une  bénédiction.  Sagement  assis,  son  visage  osait  le

sourire  timide  du  minot  qui  s’en  va  mendier  les  faveurs  d’une  belle-mère  en  puissance. 

Laquelle, sur la réserve inquiète, découpait au scalpel les expressions confites d’un homme

au regard mouillé, qui a plus d’un tour dans son sac. 

Tout à trac, ce ministre, en piste pour l’Élysée, confiait être littéralement toqué de sa fille. 

Dopé  à  un  élixir  de  Jouvence,  le  verbe  enrubanné  et  la  corde  sensible,  il  régalait  cette

maman  d’un  enthousiasme  caracolant.  Mme  Fulda  avait  bien  entendu  :  oui,  il  aimait

« Anne ». Oui, il comptait l’épouser ! Nous voilà bien…

Car  cette  mère  s’inquiétait  :  n’aurait-il  pas  été  plus  raisonnable  que  sa  fille  choisisse  sur

les catalogues de l’hémicycle, par exemple, une entrée de gamme plus sobre, plutôt qu’une

classe prestige chromée à l’excès ? Pas sûre, en effet, qu’Anne puisse dominer la conduite

d’un tel bolide de la politique. 

On  peut  aisément  imaginer  la  scène.  Deviner  le  regard  de  celle  qui  voyait  un  futur

président  de  la  République,  aux  conquêtes  dûment  cataloguées  et  numérotées  par  les

médias,  briguer  la  main  de  sa  fille  chérie  !  Toutes  les  demandes  en  mariage  ont  quelque

chose  de  comique  :  mais  émanant  du  prochain  locataire  de  l’Élysée,  cette  danse  nuptiale

avait une saveur toute particulière, convenons-en. 

Que  savait-elle  de  cet  homme,  sinon  qu’il  avait  déjà  connu  mille  vies,  roulé  sa  bosse

comme  peu  et  fait  se  pâmer  nombre  d’innocentes,  dont  il  avait  plombé  les  rêves,  après

qu’elles eurent aveuglement adhéré – comme une huître, écrit Valéry ? Qu’y avait-il dans les

soubassements  de  ce cannibale,  de  ce Caudillo  – ainsi  était-il  dépeint  par  «  Anne  »  elle-

même,  qui  saluait  son  énergie  et  ses  propensions  à  étouffer  l’autre  ?  Que  se  nichait-il

derrière  ce  «  mec  »  à  la  séduction  exaspérante,  qui  débonde,  dévore,  engueule,  piétine  et

maltraite les uns. Mais qui enivre, embrasse, protège, étreint, cajole, et tutoie sans retenue

les autres ? S’employant à balayer les interrogations d’une mère, bien que sous le charme, 

Nicolas Sarkozy bonimentait avec application et sincérité : du bel ouvrage pour des oreilles

non exercées. 

Du  grand  «  Sarko  »  !  Comment  ne  pas  succomber  au  bagout  d’un  être  capable,  en

quelques  traits,  de  faire  rendre  gorge  à  sa  caricature  ?  «  Vous  veillerez  sur  elle  », 

semblaient supplier les mirettes de celle qui avait vu sa fille tout sacrifier pour cet homme :

son  couple,  d’abord,  qu’elle  avait  envoyé  paître.  Et  son  métier,  ensuite,  qu’elle  avait  mis

sous  cloche  :  ayant  délaissé  le  service  politique,  Anne  Fulda  avait  accepté  des  tâches  plus

ménagères  dans  les  colonnes  du Figaro.  À  pas  comptés,  Nicolas  Sarkozy  s’était  immiscé

dans  sa  nouvelle  vie.  Il  avait  fait  la  connaissance  des  deux  jeunes  fils  de  la  journaliste.  Et

dressé  quelques  barrières  avec  ceux  qui  se  gaussaient  de  la  solidité  de  cette  liaison.  Non

pas que ces derniers doutaient de la sincérité de leur ami. Mais ils savaient que le fantôme

de  Cécilia  rôdait  alentour.  Que  la  seule  réapparition  de  celle-ci  risquait  de  compromettre  à

jamais  sa  belle  histoire.  Hémiplégique  du  cœur,  Nicolas  Sarkozy  était  étouffé  par  son

double. Un seul claquement de doigt, un seul sifflement de son épouse, et il irait japper à
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ses pieds. Qu’elle décide de débarquer et de mettre fin à sa quarantaine, et il replongerait :

un seul mot d’elle et il irait se raccrocher à sa cimaise. Piqué de Cécilia, Nicolas n’était pas

guéri. 

Et  celle-ci,  au  loin,  de  sa  garrigue  new-yorkaise,  gardait  un  œil  maniaque  sur  le  toril  de

son époux… Disposant à Paris d’un réseau d’informateurs, d’un carré de cerbères attentifs, 

elle savait TOUT de l’intimité de celui qu’elle tenait bride courte, même à distance. Écartelée

entre  un  époux  implorant  son  retour  et  un  amant  l’enjoignant  à  tourner  la  page,  Cécilia

Sarkozy  hésitait  :  New  York  ou  Paris  ?  Nicolas  ou  Richard  ?  Première  dame  ou  nouvelle

vie  ?  Alternant  le  chaud  et  le  froid  avec  un  mari  en  capilotade,  elle  naviguait  d’une  rive  à

l’autre, sans savoir où jeter l’ancre. Lors de ses nombreux retours au bercail, elle imposait à

« Nicolas » de changer de numéro de portable, afin d’empêcher ses copines, ou conquêtes, 

d’avoir  accès  à  sa  boîte  vocale,  ou  de  lui  envoyer  des  SMS.  En  rage  d’épouse  dupée,  elle

reprenait  alors  le  contrôle  de  sa  vie,  avant  de  redisparaître,  aussitôt.  L’acteur  Christian

Clavier  fut  ainsi  le  témoin,  décontenancé,  des  atermoiements  de  la  première  –  qui  revient, 

puis  repart,  et  revient  –,  et  des  hauts  et  des  bas  du  second,  son  ami,  auquel  il  prêta  sa

propriété de Corse, devenue un refuge. 

D’une  saine  naïveté,  Anne  Fulda  n’était  pas  simplement  heureuse  :  elle  était  «  le  »

bonheur.  N’écoutant  que  son  cœur,  elle  feignait  d’ignorer  les  mises  en  garde  de  celles  qui

connaissaient l’animal par cœur. Ainsi de Marie, la première épouse de Nicolas Sarkozy, avec

laquelle la journaliste noua des liens d’amitié, qui lui dit un jour, alors qu’elles déjeunaient

ensemble  :  «  Fais  attention  à  Cécilia,  elle  va  te  pourrir  la  vie  !  »  Un  frisson  parcourut  la

table. Et la suite ne fit que confirmer cette prédiction. 

Car,  au  début  du  printemps  2007,  Cécilia  refit  à  nouveau  surface.  Se  rappelant  au

souvenir  de  son  époux,  elle  lui  adressa  une  lettre  en  forme  de  billet  de  retour.  Celle  qui

l’avait  ruiné,  intérieurement,  acceptait  de  revenir  à  la  table  et  de  le  recaver  d’un  jeton  de

présence.  «  On  met  du  temps  à  être  jeune  »,  dit  un  jour  Picasso  à  l’un  de  ses  disciples  :

pour  sauver  leur  histoire,  Nicolas  Sarkozy  jura,  pour  sa  part,  à  Cécilia  de  redevenir,  à

53  ans,  le  jeune  homme  insouciant  qu’il  était  lors  de  leur  toute  première  rencontre, 

en 1996. 

Si  bien  que  le  couperet  s’abattit  sur  la  journaliste.  En  l’honneur  d’«  Anne  »,  dont  c’était

l’anniversaire, Nicolas Sarkozy organisa, le 10  mai  2007,  dans  les  salons  du  ministère,  une

petite  fête  entre  amis.  Didier  Barbelivien  et  un  petit  cercle  d’intimes  entouraient  le  couple. 

Pas une ombre au tableau ne vint troubler la soirée. Jusqu’à ce qu’une déflagration terrasse

la jeune femme, le lendemain matin. « Je rentre ! » : d’un coup de fil passé de New York à

son mari, Cécilia Sarkozy annonça son retour par le premier vol. Assurée de son règne, celle

qui réintégrait le giron conjugal signifia à son époux la fin de sa liaison avec Anne Fulda :

l’épilogue d’une parenthèse amoureuse qui n’avait que trop duré ! 

Tomba, ce matin-là, de la bouche de Nicolas Sarkozy, telle une enclume, ces seuls mots :

« Anne, tu fais tes affaires et tu pars ! Je vais chercher Cécilia à l’avion. » Il aurait fallu à

Anne  Fulda  bien  plus  qu’une  épuisette  pour  rattraper  au  vol,  à  cet  instant,  ce  qui  restait

d’une histoire d’amour qui s’évidait sous ses yeux, emportée par un torrent où bouillonnait

le désespoir…

Tout  explosa.  La  journaliste  s’effaça  et  Cécilia  réapparut,  qui  reprit  sa  place

d’intermittente. Et, avec celle-ci, les rênes de son couple. Dire que la rupture entre Nicolas

Sarkozy et Anne Fulda fut douloureuse est faible. Les chagrins d’amour sont un appétit de

sang et de larmes. Ils sont un brasier qui vous consume et rend vague le regard. Ni voix, ni

visage,  ni  corps  :  délaissé,  on  devient  un  lémure.  On  se  momifie  en  une  dépouille  à
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l’abandon.  On  se  sent  incongru.  S’en  voulait-elle  d’avoir  égaré  ses  pas  dans  ceux  d’un

dirigeant  qui  incarne,  mieux  que  personne,  la  séduction  en  politique  ?  Se  reprochait-elle

d’être  tombée  bêtement  amoureuse  d’un  homme  qu’il  lui  aurait  suffi  de  simplement

fréquenter  ?  Et  qu’une  légion  de  gourdasses,  prêtes  à  tout,  rêvaient  d’épingler  à  leur

tableau de chasse. Que n’eût-elle écouté ce mot de Blaise Cendrars qui correspond si bien à

l’amour en politique : « Quand tu aimes, il faut partir » ? D’autres femmes éconduites par

cet homme auraient exigé sa levée d’immunité pour laver cette offense : tout en émotion et

colère  contenue,  Anne  Fulda  s’effaça  sur  la  pointe  des  pieds.  Puis  alla  se  reclure  chez  elle, 

en s’efforçant d’effacer de sa mémoire ce qui fut un cauchemar. 

Non  seulement  elle  pleura  d’une  pluie  diluvienne,  mais  il  lui  fallut  endurer  le  spectacle, 

affligeant,  des  «  amis  »  qui  se  clairsemèrent  et  prirent  leurs  distances  ;  des  coups  de

téléphone qui se firent plus chiches, du jour au lendemain, des embrassades à la sauvette. 

Même  le  très  zélé  patron  du Figaro,  Étienne  Mougeotte  –  qui  avait  remplacé  Nicolas

Beytout  –,  se  distingua.  Interprétant,  à  sa  manière,  cette  répudiation,  ce  majordome  du

sarkozysme confina la journaliste – et avec quelle élégance –, dans l’un des recoins de son

journal,  où  il  lui  confia  quelques  besognes,  histoire  de  l’occuper.  Ce  qui  fait  dire  à  celle-ci, 

qui s’en amuse aujourd’hui, avec l’humour et le recul indispensables : « En restant dix-huit

mois  aux  côtés  de  Nicolas  Sarkozy,  j’ai  gagné  un  billet  d’humeur  dans  les  colonnes  du

Figaro, quand d’autres, qui l’ont fréquenté deux mois, ont hérité d’un JT ! »

Anne Fulda, qui n’était pas encore au bout de ses surprises, comprit vite l’immensité des

dégâts collatéraux qu’entraînait cette rupture. N’étant pas de tempérament à s’apitoyer sur

elle-même,  elle  prit,  à  l’époque,  son  bâton  de  pèlerin,  dans  l’espoir  de  quitter Le  Figaro. 

C’est  ainsi  qu’elle  alla  frapper  à  quelques  portes  amies.  À  celle,  notamment,  de  Martin

Bouygues,  le  propriétaire  de  TF1,  un  patron  du  CAC  40  en  compagnie  duquel  elle  avait

fréquemment  déjeuné  et  dîné,  par  le  passé,  à  l’initiative  de  Nicolas  Sarkozy.  Embarrassé, 

l’industriel  lui  fit  comprendre  qu’il  lui  était  très  difficile  de  la  faire  embaucher  au  sein  de

cette chaîne, en raison de la présence dans ses murs d’une autre protégée de « Nicolas », 

Laurence  Ferrari.  Mais,  bon  prince,  Bouygues  téléphona  à  l’un  de  ses  condisciples,  le

propriétaire du Point, François Pinault, lequel eut ce cri : « Mais tu es fou, si je l’embauche, 

Cécilia  m’arrache  les  yeux  !  »  Si  Nicolas  Sarkozy  fut  un  paratonnerre  pour  les  unes,  il  fut

une guillotine pour les autres. 

Six ans plus tard, cette journaliste de talent – que l’auteur a rencontrée –, est toujours en

poste  au Figaro,  dans  une  situation  pas  forcément  plus  confortable.  Restent,  chez  elle, 

quelques souvenirs en cavale et une fêlure indicible que masque une grande élégance. 
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CHAPITRE 39

Jacques, Nicolas et Carla

«  Ça  n’a  pas  l’air  d’aller,  Nicolas,  quelque  chose  ne  va  pas  ?  »  Jacques  Séguéla,  qui

observait  son  ami  du  coin  de  l’œil,  lui  trouvait  un  air  chafouin,  ce  matin  d’octobre  2007. 

«  Sarko  »  mastiquait  sa  mauvaise  humeur.  Bougonnait  des  propos  inaudibles,  qui

obligeaient  son  visiteur  à  tendre  l’oreille.  L’Élysée,  ce  «  pied  !  »,  ce  confort,  ce  pinacle, 

pourtant…  «  Allons,  Nicolas,  regarde  où  tu  es  !  »  Guignolade  !  Si  tu  savais,  mon  coco…

Jamais mythe ne sonna plus creux, lisait-il dans le regard de son président de copain. 

Nous  étions  un  samedi  et  le  publicitaire  se  souvient  avoir  regardé  Nicolas  Sarkozy  se

morfondre,  dans  son  bureau,  debout,  figé,  devant  l’une  des  fenêtres  qui  donnent  sur  le

parc du Château. Muré dans un épais silence, ce président de la République fraîchement élu

semblait  perdu.  Cécilia  s’était  définitivement  fait  «  la  malle  »,  au  terme  d’un  été

cauchemardesque.  Et  son  quotidien  n’était  que  rencontres  sans  lendemain,  additions

séparées  et  plateaux-repas  devant  la  télé.  On  ne  saurait  imaginer  homme  plus  seul. 

Tellement seul et silencieux que Séguéla, en retrait, n’osait l’effraction. 

Mais, sans préavis, Nicolas Sarkozy se  retourna  et  lâcha  d’une  traite,  comme  on  expulse

une bouffée d’air mauvais, après une longue apnée : « Écoute, Jacques, je n’en peux plus ! 

Je  suis  tout  seul  et  ma  vie  est  un  calvaire.  Regarde-moi  !  Nous  sommes  samedi,  tout  le

monde  s’est  tiré  dans  cette  baraque,  où  je  vis  enfermé  du  matin  au  soir,  comme  dans  un

caveau ! Dès que je quitte Élysée, je suis traqué par des paparazzis. Il suffit que j’aille dîner

en ville pour que le lendemain Tout-Paris soit au courant. Et si j’ai le malheur d’inviter une

fille  à  manger  un  morceau,  elle  est  tout  de  suite  cataloguée  comme  étant  ma  dernière

maîtresse en date. Conclusion, je passe mes soirées à regarder la télé. Comme un con ! »

Nicolas Sarkozy, qui a fait les frais, plus que tout autre, de la politisation de l’espace privé, 

souffrait  pourtant  que  sa  vie  quotidienne  ne  soit  plus  que  ce  roman  sur  papier  glacé,  qu’il

avait  su  si  bien  vendre  durant  des  années  aux  Français,  du  temps  de  Cécilia,  par  médias

interposés. 

Désarçonné  par  l’état  psychologique  de  celui  dont  il  connaissait  les  humeurs  alternées, 

médusé par le coup de blues imprévu d’un homme qu’il savait de longue date incapable de

rester seul plus d’un mois, Jacques Séguéla improvisa : « Allons, Nicolas, il ne faut pas te

mettre  dans  cet  état-là  !  Laisse-moi  faire,  on  va  t’organiser…  Tiens,  un  dîner  !  Qu’en  dis-

tu ? »

Ah,  la  belle  idée  !  «  D’accord,  mais  je  veux  qu’on  se  marre,  qu’on  s’amuse,  qu’on

chante…  »,  lui  répliqua  Nicolas  Sarkozy,  que  la  proposition  du  publicitaire  sembla

soudainement  ragaillardir.  Combien  de  fois,  par  le  passé,  un  entourage  aux  petits  soins

s’affaira  afin  de  distraire  celui  à  côté  duquel  on  installait,  dans  des  dîners  improvisés,  des

jeunes femmes préalablement « castées » ? Du prêt-à-draguer et à consommer, si besoin. 

«  Écoute,  je  vais  inviter  à  la  maison  Julien  Clerc  et  Carla  Bruni,  si  cela  te  convient  », 

ponctua  celui  dont  les  dîners  sont  encore  aujourd’hui  parmi  les  plus  courus  du  Tout-Paris

politico-médiatico-intellectuel. 

Dès  le  lendemain,  Jacques  Séguéla  se  lança  dans  l’organisation  de  ce  repas,  qui  fera, 

quelques  semaines  plus  tard,  les  gorges  chaudes  du  Tout-Paris,  au  même  titre  que  les
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festivités  du  Fouquet’s,  au  soir  du  second  tour  de  la  présidentielle.  Entre-temps,  le

publicitaire, qui apprit la défection de Julien Clerc, alors en tournée, modifia légèrement son

plan de table. Se retrouvèrent ce fameux soir, au domicile du publicitaire, le philosophe Luc

Ferry et son épouse, Péri Cochin et son mari, ainsi que Carla Bruni. 

Il  s’en  fallut  pourtant  de  peu  pour  que  celle-ci  déclinât  l’invitation  de  son  hôte.  Carla

Bruni, dont les amitiés à gauche sont connues, ne voulait pas croiser le chemin de celui qui

symbolisait, à ses yeux, la droite dans ce qu’elle a de plus conservatrice et tape-à-l’œil, de

plus  «  bling-bling  ».  «  Sarko  »  incarnait  tout  ce  que  Carla  Bruni  abhorrait  :  il  était  de  ces

« gens-là », de cette caste qu’il est impensable de fréquenter. Si bien qu’il avait fallu toute

l’insistance de Jacques Séguéla – «Tu verras, c’est un mec sympa, il va te surprendre… » –, 

pour  la  convaincre  de  faire  l’effort  de  s’asseoir  à  la  même  table  que  celui  qu’elle  se

contenterait  d’écouter  poliment  :  l’infidélité,  quand  il  s’agit  d’idées  ou  de  politique,  a  ses

limites…

Le  samedi  suivant,  dans  la  matinée,  Jacques  Séguéla  reçut  un  coup  de  téléphone  de

Nicolas  Sarkozy  :  «  Au  fait,  il  y  a  qui  finalement  à  ton  dîner  ?  —  Comme  je  te  l’ai  déjà

proposé,  Carla  Bruni  »,  répondit  le  publicitaire,  qui  sentit  comme  un  blanc  au  bout  du  fil. 

Puis : « Tu sais, Jacques, s’il y a une femme que je rêve de rencontrer depuis des années, 

c’est elle… — … Et tu risques de repartir de chez moi conquis », répliqua celui qui rappela, 

immédiatement  après  avoir  raccroché  avec  son  ami,  Carla  Bruni,  pour  lui  faire  part  de

l’enthousiasme de « Nicolas ». 

La suite est connue : c’est l’histoire d’un coup de foudre. Revisitons cette scène, maintes

fois  dépeinte,  mais  dont  Jacques  Séguéla  précisa  à  l’auteur  quelques  détails  ignorés.  Le

dîner  démarra  tôt.  Nicolas  Sarkozy,  qui  avait  rendez-vous  le  lendemain  à  l’Élysée  avec

l’ensemble  des  responsables  syndicaux  de  la  place,  avait  demandé  à  son  hôte  de  faire  en

sorte  qu’il  puisse  quitter  son  domicile  vers  23  heures.  L’ambiance  était  joyeuse, 

décontractée,  et  Nicolas  Sarkozy  n’avait  d’yeux  que  pour  Carla  Bruni.  Assise  à  ses  côtés, 

toutes  griffes  rentrées,  elle  se  surprit  à  se  pelotonner  dans  son  regard.  De  temps  à  autre, 

les  herses  de  ses  paupières  se  relevaient,  laissant  filtrer  quelques  signes  d’intérêt  marqués

pour cet étrange garçon au charme indéniable. 

Elle  en  avait  pourtant  vus  dans  sa  vie,  des  mecs  d’une  perfection  tellement  conne  qu’ils

étaient indignes d’être envisagés, mais lui… Toute une batterie d’alarmes s’était déclenchée

chez celle qui, au moment où elle s’y attendait le moins, entendit Nicolas Sarkozy lancer à

Sophie Séguéla, l’épouse du publicitaire, assise à sa gauche : « Pardonnez-moi, car je vais

être  très  grossier  et  vous  tourner  le  dos.  J’ai  quelque  chose  d’extrêmement  privé  à  dire  à

ma voisine. »

Faisant  pivoter  sa  chaise,  Nicolas  Sarkozy  se  lança  dans  une  longue  déclaration,  qui  vit

Carla Bruni rendre les armes. Personne n’en perdit une miette autour de la table, où chacun

applaudit  intérieurement  au  spectacle  de  celui  qui  pressait  sa  voisine  au  point  de  lui

effectuer une endoscopie. La nuit s’avançait et Nicolas Sarkozy, qui récitait, en chapelet, des

boniments  à  faire  chavirer  une  salle  de  militants  mélenchonnistes,  estoqua  la  belle  après

une dernière passe de muleta. Olé ! 

À 2 heures du matin, le chef de l’État regagna son Château, non sans avoir badiné, sur le

trottoir  du  domicile  du  publicitaire  jusqu’à  l’ultime  seconde,  tel  le  vendeur  qui  vous

pourchasse en agitant entre ses doigts l’ultime « promo » du jour. À peine avait-elle quitté

les  lieux  que  Carla  Bruni  appela  Jacques  Séguéla  :  «  Tu  avais  raison,  ton  mec,  il  m’a

bluffée.  Mais  c’est  un  malotru  !  Il  m’a  demandé  mon  numéro  de  portable,  je  lui  ai  donné, 

mais il ne  m’a  pas  rappelée.  »  Le  lendemain  matin,  à  la  première  heure,  ce  fut  au  tour  de
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Nicolas  Sarkozy  de  joindre  son  ami  :  «  Ta  copine,  elle  est…  —  Arrête,  espèce  d’empaffé, 

coupa  Séguéla,  d’un  ton  enjoué  :  Sais-tu  qu’elle  attend  ton  coup  de  fil  depuis  hier  soir  ? 

Alors tu sais ce que tu fais ? Tu lui téléphones sur-le-champ ! »

La  suite,  c’est  Nicolas  Sarkozy  qui  l’écrivit  et  la  mit  en  scène.  Allez  savoir  pourquoi  cet

ancien chef de l’État décida de choisir ce décor de pacotille – si ce n’est pour toiser Mickey

et se convaincre que son histoire était tout aussi féerique que la sienne –, mais c’est dans

les  allées  du  parc  de  Disneyland,  à  Marne-la-Vallée,  qu’il  officialisa  sa  liaison  avec  Carla

Bruni,  sous  les  flashs  d’une  poignée  de  paparazzis  complices  de  cette  idylle.  Le

17 décembre 2007, les photos du couple, main dans la main au pays des Bisounours, firent

la une de Point de vue, un magazine qui légenda ce cliché d’un titre raccord : « Carla Bruni, 

la  dame  de  cœur  du  président.  »  Quant  à  Nicolas  Sarkozy,  il  s’évadait  dans  le  delta  de  sa

nouvelle vie. 

Quelques  semaines  plus  tard,  Anne  Fulda  reçut  un  bristol  de  l’Élysée,  qui  la  conviait  à

déjeuner à l’Élysée en compagnie d’une quinzaine d’autres invités et du couple présidentiel. 

La journaliste ne sut jamais qui, de Nicolas Sarkozy ou de la compagne du président de la

République, était à l’origine de cette initiative plutôt inattendue. On peut imaginer que c’est

sans  doute  la  seconde  qui  mit  sur  la  liste  des  convives  le  nom  de  celle  qui  avait  partagé

l’existence de son nouveau « mec ». Que restait-il de leur histoire ? Interrogeant ce visage, 

Carla  Bruni,  en  son  territoire,  glissa  son  regard,  en  tapinois,  sur  celle  qui  resta  de  marbre. 

Comme si tout ce qui concernait Nicolas Sarkozy lui était désormais étranger. 
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CHAPITRE 40

Et si Hollande, lui aussi…

«  Vas  savoir  pourquoi  François  ne  fait  pas  vendre  de  journaux  ?  »  Valérie  Trierweiler  ne

comprenait  pas.  Haché  en  bas  morceaux  par  une  partie  de  la  presse,  son  compagnon  de

président désespérait les kiosques. Et Anne Fulda, qui lui faisait face, était bien en peine de

lui fournir une explication. Destins croisés et déjeuner entre copines : ces deux journalistes, 

qui  entretiennent  de  longue  date  des  liens  d’amitiés,  échangeaient  à  bâtons  rompus. 

Connivence  sous  les  draps,  collusion  sur  les  édredons  de  la  République  :  toutes  deux

s’étaient faites dragouiller, depuis leur plus jeune âge, par des bataillons de parlementaires, 

dont  il  leur  avait  fallu  repousser  bien  souvent  les  assauts.  Papotages  entre  consœurs  :  la

carte de presse 63 331 – le matricule professionnel de la première dame –, sondait celle qui

aurait  pu  endosser  les  mêmes  attributs,  si  Nicolas  Sarkozy  et  l’histoire  en  avaient  décidé

tout autrement…

C’est  sous  les  plafonds  mordorés  de  la  salle  des  Quatre-Colonnes  de  l’Assemblée

nationale, en 2005, que François Hollande  croisa,  pour  la  toute  première  fois,  la  silhouette

de  celle  qui  partage  aujourd’hui  sa  vie.  Trottinant  derrière  elle,  les  lorgnons  sur  le  nez,  il

l’aborda  d’abord  avec  une  politesse  toute  ronde,  avant  de  l’emballer  avec  un  humour  à

revendre,  auquel  on  résiste  peu.  Bonne  pioche  :  cette  journaliste,  qui  avait  à  ses  trousses

une bonne partie de l’hémicycle, était même parvenue à émoustiller Lionel Jospin, c’est dire. 

Perclus de principes trempés dans l’amidon, cet ancien Premier ministre, chez qui un simple

regard jeté sur les courbes d’une jolie femme suffit à vous convaincre d’adultère, était allé

réciter  quelques  versets  de La  Paille  et  le  Grain,  de  François  Mitterrand,  afin  de  trouver

l’absolution. 

C’est  donc  sans  regrets  que  Jospin  observa  le  ballet  de  François  Hollande,  qui  estoqua

celle  qu’il  emmena  un  jour  sur  une  plage  d’Agadir,  au  Maroc.  Planqué  à  quelques  mètres, 

un  paparazzi  immortalisa  les  roucoulades  du  couple  enlacé.  Et  la  France  découvrit,  en

couverture  de  magazines  de  la  presse  people,  l’identité  de  celle  qui  avait  supplanté

Ségolène Royal dans le cœur de l’homme qui s’apprêtait à aller briguer l’investiture du PS, à

la conquête de l’Élysée. 

Telle  une  antienne  cruelle,  quelques-unes  de  ses  consœurs,  parmi  les  plus  capées  en  la

matière,  lui  remémorèrent  quelques  fâcheux  précédents  et  lui  serinèrent  quelques

évidences.  Elles  tentèrent  ainsi  de  la  mettre  en  garde  sur  les  risques  qu’il  y  avait  à

s’amouracher  d’un  homme  politique.  Qui  plus  est,  s’il  avait  grandi  au  sein  d’un  parti  dont

François  Mitterrand  avait  été  le  maître-étalon.  Jacqueline  Chabridon  fut  de  celles-là. 

«  François  n’est  pas  différent  des  autres  »,  se  permit  l’ancienne  journaliste  de  RMC. 

L’orgueil souffle aux politiques qu’ils sont toujours les meilleurs et les plus beaux. Quant à

la séduction, elle est consubstantielle de leur action, ajouta-t-elle. Chacun sait à quel point

l’exercice du pouvoir, non seulement galvanise la capacité de séduction, chez nos dirigeants, 

mais décuple également leurs pulsions sexuelles, aurait-elle pu compléter. 

Valérie Trierweiler risquait à la fois de se briser les os et d’envoyer sa carrière au pilon, en

s’aventurant  sur  ce  terrain,  où  tant  et  tant  d’innocentes  s’étaient  enlisées  avant  elle.  Et

Chabridon parlait d’expérience…
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Quant à François Hollande, il fit appel à cette même journaliste, amie de Michel Rocard et

de Lionel Jospin, afin qu’elle passe quelques messages à « Valérie » : elle saurait sûrement

trouver  les  mots  justes,  pensa-t-il.  «  Dis-lui  qu’elle  n’a  pas  à  être  jalouse  »,  insista, 

notamment, le nouveau locataire de l’Élysée. Et qu’elle arrête de tweeter, tempêta le même

Hollande,  en  juin  2012,  au  lendemain  du  fameux  tweet  que  Valérie  Trierweiler  rédigea  en

soutien  à  Olivier  Falorni,  le  candidat  dissident  du  PS  opposé  à  Ségolène  Royal,  lors  du

second tour des législatives à La Rochelle ! 

Dans  les  premiers  mois  de  leur  relation,  et  afin  notamment  d’échapper  aux  journalistes

qui  les  traquaient,  les  deux  tourtereaux  vagabondèrent  de  domicile  en  domicile,  hébergés

par  quelques  copains  de  l’une  ou  de  l’autre.  Ironie  :  ils  passèrent  un  mois,  ainsi,  dans

l’appartement  parisien  de  Pascal  Rostain,  ce  paparazzi,  évoqué  plus  haut,  à  l’origine  des

photos  volées  d’Anne  Fulda  et  Nicolas  Sarkozy  !  Jusqu’à  ce  que  l’officialisation  de  leur

liaison et le démarrage de la campagne présidentielle les projettent en pleine lumière, dans

le champ médiatique. Et que Valérie Trierweiler devienne un objet de curiosité. 

Tout  a  été  dit,  tant  de  choses  ont  été  racontées  et  écrites  sur  celle-ci.  Livres,  journaux, 

télévisions,  magazines,  réseaux  sociaux…  Jamais,  de  toute  la  Ve  République,  une  première

dame n’aura vu sa vie ratissée, épiée et passée à ce point au laminoir par les médias. Mais

jamais non plus, une journaliste ligotée à la politique n’aura alimenté, par ses maladresses, 

emportements et dérapages répétés, un feuilleton, dont l’opinion se délecte et se rengorge. 

Partageant,  en  octobre  2012,  sa  colère  et  son  exaspération  avec  la  ministre  déléguée  à  la

Francophonie, Yamina Benguigui, qui venait de se faire rappeler à l’ordre par l’Élysée, après

que  la  presse  eut  révélé  qu’elle  avait  préféré  emprunter  un  Falcon  900  de  la  République, 

plutôt  qu’un  avion  de  ligne,  pour  se  rendre  à  un  sommet  de  la  Francophonie  –  une

escapade d’une facture évaluée à 140 000 euros –, Valérie Trierweiler avait lancé : « On est

là pour cinq ans et on emmerde les journalistes ! » Qui s’y frotte… Dans les étages de Paris

Match,  son  directeur,  Olivier  Royan,  compte  ses  abatis  depuis  qu’il  s’est  pris  une  belle

soufflante, après avoir publié dans ses colonnes, à l’hiver 2012, sans l’en avertir, des photos

de  son  couple  prises  au  débotté  dans  les  allées  du  jardin  du  Luxembourg.  On  ne  compte

plus par ailleurs les algarades avec la presse, qui se défie d’elle désormais. 

Être  ou  ne  pas  être  première  dame  !  Voilà  la  question,  que  ne  semble  pas  avoir  réglée

celle  que  sa  dualité  (sa  schizophrénie  ?)  conduit  parfois  à  des  embardées  incontrôlées.  Ce

n’est  pas  faute  d’avoir  essayé  de  travailler  et  de  se  corriger,  sous  les  conseils  d’un

entourage  où  gravitent  les  «  spin  doctors  ».  Comme  on  pratique  un  exorcisme,  elle  tenta

alors de s’entraîner, d’exécuter devant ses miroirs les figures obligées liées à la fonction, de

domestiquer  son  tempérament.  Pas  simple.  On  s’efforce  pourtant  d’oublier  sa  vie  d’avant, 

de  changer  de  peau  et  d’endosser  les  habits  d’une  autre.  Pas  facile.  Car  il  vous  faut

dénoncer  ce  que  vous  avez  été  par  le  passé.  Et  s’approprier  ce  à  quoi  vous  n’avez  jamais

été préparé, et pour cause. Bref, il vous faut endosser ce rôle dont Cécilia Sarkozy, effrayée, 

ne voulut pas. 

Or l’opinion ne pardonne rien à celle qui s’écarte de sa charge et du livret, qui se targue

de  vouloir  écrire  une  tout  autre  partition  :  en  l’occurrence,  celle  d’une  première  dame

«  normale  »,  qui  vivrait  d’une  plume  libre,  se  targuant  d’échapper  aux  obligations  de  son

nouveau  statut.  Quelle  illusion.  Car,  une  fois  installée  dans  vos  nouveaux  meubles,  à

l’Élysée,  tout  change  :  les  chansons  que  vous  interprétiez  hier  n’intéressent  plus  personne

–  n’est-ce  pas,  Carla  Bruni  ?  Et  les  articles  que  vous  publiez  dans  les  colonnes  de Paris

Match sont désormais examinés à la loupe par une profession qui vous étrille, quand, hier, 

ces mêmes publications passaient inaperçues. 
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L’Élysée,  cet  étouffoir  :  bombardée  première  dame,  vous  êtes  d’une  heure  à  l’autre  une

chanteuse  et  une  journaliste  défroquées.  «  Les  hommes  et  les  femmes  politiques  sont

devenus, à leur corps défendant, des idoles qui cristallisent nos espoirs et nos attentes, qui

nous incarnent et nous rassemblent. Leur vie prend des allures de destin, et cette traversée

du fantasme qui les mène aux sommets du pouvoir peut provoquer bien des dégâts », écrit

le psychanalyste Serge Hefez dans les colonnes du Monde, au lendemain même de l’affaire

DSK,  au  printemps  2011.  «  Ces  forces  telluriques  qui  nous  habitent  se  nourrissent  d’une

mythologie  intime  où  se  côtoient  Icare  et  Œdipe,  Caïn  et  Antigone,  et  tous  ces  héros

dépassés par un destin marqué par la gloire et la chute, parfois la résurrection. Ils incarnent

l’hybris,  la  toute-puissance,  les  désirs  incestueux,  la  rivalité  fraternelle  et  parfois  un  simple

mortel se targue de les représenter… »

L’Élysée,  cet  Aventin,  cette  Terre  promise,  cette  Jérusalem  de  la  politique…  Valérie

Trierweiler  a-t-elle  pris  toute  la  mesure  de  la  force  symbolique  du  lieu,  du  destin  de

l’homme  dont  elle  est  tombée  amoureuse  et  de  la  liturgie  qui  accompagne  la  fonction

présidentielle  ?  Rien  n’est  moins  sûr.  La  politique  se  repaît  de  mythologie.  Colombey-les-

deux-Églises,  Chamalières,  Vézelay,  Solutré…  D’un  sanctuaire  l’autre,  combien  parmi  les

illustres prédécesseurs de François Hollande se sont bâtis, de leur vivant, des lieux de culte

ou de pèlerinage, sans que les Français s’en offusquent ou en rigolent ? Est-il, sans majesté

ou mystère, de président possible ? On cherche encore chez François Hollande la pierre, le

site, la stèle, la phrase, l’image qui restera. En attendant, les Français se gondolent. Élysée

Comédie  Club  :  la  première  année  de  son  mandat  a  vu  le  Palais  se  transformer  en  un

plateau de tournage de sitcom, dont Valérie Trierweiler serait l’actrice principale. Et le couple

présidentiel en une mine de sketchs, désopilants, pour les Guignols de l’info de Canal +, qui

l’étrillent.  François  Hollande  qui  disait  vouloir  balayer  l’Élysée  des  scories  de  son

prédécesseur, en magnifiant la fonction présidentielle, a trébuché là où Nicolas Sarkozy s’est

vautré : dans l’étalement de sa vie privée devenue un vaudeville. 

L’Histoire  semble  avoir  ainsi  déserté  cet  édifice  et  un  vertige  nous  prend.  La  magie  est

rompue,  l’Élysée  n’intimide  plus.  Le  temple  est  écroulé.  «  Monsieur  Faible  »,  comme  le

qualifie L’Express, en avril 2013, semble avoir banalisé le lieu. On se prend ainsi à fouler le

gravier  de  la  cour  d’Honneur  en  traînant  ses  godillots,  sous  les  regards  de  ces  pigeons,  si

gonflés  d’orgueil  encore  hier,  qui  ricanent  aujourd’hui  sous  l’aile.  Une  fois  dans  l’enceinte, 

on  parcourt  ses  couloirs,  à  la  recherche  du  bureau  du  conseiller,  avec  lequel  on  a  pris

rendez-vous,  comme  dans  les  étages  d’une  administration  dont  on  guette  le  numéro  de

guichet. Pour un peu, on taperait une clope à l’huissier et on demanderait le chemin de la

buvette,  après  avoir  garé  sa  Clio  dans  la  cour,  sans  être  sifflé  par  les  gardes  républicains, 

puisqu’il suffit de glisser sa pièce dans l’horodateur. 

Un  éclair  a  pourtant  jailli  dans  cette  grisaille  plombante.  Dans  les  premiers  jours  de

mars  2013,  une  rumeur  a  parcouru  le  Tout-Paris,  telle  une  traînée  de  poudre.  Celle-ci

prêtait  une  liaison  à  François  Hollande.  Et  la  jeune  femme  dont  il  s’agissait  était,  non  pas

une journaliste au pedigree incertain, ou une icône en stuc du petit écran, mais une étoile

du cinéma d’une beauté homologuée : la comédienne Julie Gayet. 

Paris  tenait  enfin  son  «  gossip  »  et  l’Élysée  son  conte  de  fées.  Sifflant  à  l’unisson, 

quelques merles alentour saluèrent la silhouette de celle aperçue dans le quartier et dont les

bureaux se situent rue de Castiglione, c’est-à-dire à deux pas de ceux de François Hollande. 

Tandis que quelques paparazzis sur le pied de guerre planquaient à ses basques, la machine

médiatique  tenta  une  première  reconstitution  :  on  ressortit  des  archives  quelques

déclarations  enflammées  de  la  jeune  femme  tenues  sur  François  Hollande  durant  la
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campagne présidentielle, des propos que l’on rapprocha de quelques anecdotes invérifiées, 

selon  lesquelles  la  belle  et  le  président  échangeaient  depuis  quelques  mois  plus  qu’une

correspondance épistolaire. 

Si bien que l’on se réjouit à l’avance de cette histoire naissante qui, non seulement allait

égayer  ce  quinquennat  et  les  échotiers  de  la  place,  mais  également  perpétuer  cette  bonne

et  saine  tradition  républicaine,  qui  fait  de  l’Élysée  un  lieu  ensorcelé  où  vont  se  perdre  des

amazones  aux  amours  nomades.  L’imagination  galopante  d’une  poignée  de

«  potinologues  »  fit  le  reste.  Cette  princesse  habituée  des  marches  du  Festival  de  Cannes

franchissait  nuitamment  les  portes  de  l’Élysée,  colportèrent  les  plus  audacieux.  Tandis  que

des  photographes,  interrogés  par  l’auteur,  lesquels  avaient  sur  eux  le  portrait

anthropométrique de la jeune femme, expliquaient qu’ils avaient les plus grandes difficultés

à « loger », à « coincer » le couple, tant ce dernier s’entourait de précautions afin de ne pas

être surpris. 

Mais on approchait du but. Une actrice avec le président ! François Hollande allait pouvoir

se  hisser  à  la  hauteur  de  ses  prédécesseurs  !  Ah,  le  beau  roman  !  On  allait  pouvoir  enfin

rêver  et  retrouver  l’Élysée,  tel  qu’on  l’a  connu  et  aimé  :  avec  ses  portes  dérobées,  ses

alcôves et boudoirs, où ont bouillonné les romances et qu’ont fréquentés, depuis l’aube de

la Cinquième, nombre de courtisanes égarées dans notre siècle. 

Jusqu’au  jour  où,  par  une  déclaration  inconvenante  adressée  à  l’Agence  France  Presse, 

l’actrice démentit, de la manière la  plus  cinglante,  cette  folle  rumeur.  Lapidaire,  la  dépêche

de l’agence nous sécha et plomba l’atmosphère et nos songes de midinettes. D’autant que

ces quelques lignes tombèrent quelques heures avant que Jérôme Cahuzac ne confesse son

mensonge  et  file  la  nausée  à  tout  un  pays.  Ce  qui  fut  beaucoup  pour  une  seule  et  même

journée. 

Je ne sais pas qui, de cet aveu ou du communiqué de la comédienne nous fit, ce jour-là, 

le plus de mal. François Hollande, de trajet et de réputation, nous plaisait pourtant. Si l’on

avait  des  doutes  sur  sa  capacité  à  gouverner,  ses  amours  alternées  laissaient  espérer  un

quinquennat prometteur. Et patatras ! 
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