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Vendredi 22 juin
La veille de la Saint-Jean
Je n’y arriverai pas, pensa Annika. Ça me tue.
Elle se massa le front, se forçant à respirer calmement. Le fourbi devant la porte s’amoncelait sous ses yeux, masse informe qui menaçait d’envahir l’entrée et le monde entier. Impossible de s’en faire une idée exacte. Comment savoir ce qu’elle avait oublié ?
Il y avait les vêtements des enfants, la trousse de toilette, la bouillie et les petits pots, les impers et les bottes, la poussette et son tablier, les sacs de couchage, ses affaires et celles de Thomas dans les sacs à dos, les couvertures et les peluches…
— Ellen vient comme ça ? demanda Thomas depuis la porte de la salle de bains.
Annika regarda sa fille de un an qui avançait maladroitement vers les affaires de toilette.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu n’as rien de mieux à lui mettre ?
Annika se sentit désarçonnée.
— Mais qu’est-ce qu’elle a de travers ? s’écria-t-elle.
Thomas rejeta ses cheveux en arrière et plissa les yeux.
— C’était seulement une question. Ça ne va pas ?
L’éternel sentiment de ne pas être à la hauteur la mit en ébullition.
— J’ai fait les bagages toute la matinée, mais je n’ai pas pris de robe en dentelle. J’aurais dû ?
Thomas soupira.
— Je me demandais seulement pourquoi il fallait que la petite ait l’air d’un manœuvre.
Annika fit cinq pas rapides jusqu’à lui et le regarda droit dans les yeux.
— Un manœuvre ? Mais dis-moi un peu ! On va dans l’archipel ou à un défilé de mode ?
L’étonnement de Thomas était réel, Annika ne se disputait presque jamais avec lui. La colère qui l’envahissait le paralysa, il ouvrit la bouche pour crier mais n’émit aucun son. En revanche, un de leurs appareils électroniques se mit à sonner, avec persistance, de plus en plus fort.
— Le tien ou le mien ? demanda Annika.
Thomas tourna les talons, disparut dans la chambre pour vérifier si c’était le mobile ou le bip. Annika contempla le chaos de l’entrée, sans parvenir à localiser la sonnerie.
— Ce n’est pas là, cria Thomas.
Annika se mit à fouiller le tas de bagages, le bruit à demi étouffé persistait dans le méli-mélo. Ellen essaya de se relever en s’agrippant au sac de sa mère, qui se renversa, et la tête de la fillette heurta le sol.
— Ouille, ouille, ouille ! Maman va souffler dessus ! Ce n’est rien, regarde !…
La sonnerie fut couverte par les pleurs effrayés de l’enfant. Annika souleva sa fille, la berça, elle était chaude et douce et sentait bon. Quand les larmes cessèrent, l’appareil en fit autant. Mais le téléphone fixe prit le relais. Annika se leva avec l’enfant dans les bras et coinça le combiné contre son épaule tout en soufflant sur la tête de sa fille.
— Tu es au courant ? demanda le Clou, le chef de la rubrique Info.
Annika se balançait doucement.
— De quoi ?
— Le Sörmland, bien sûr. Michelle Carlsson.
Elle s’arrêta de souffler et s’humecta les lèvres. La Presse du soir débarquait avec la douceur d’un char d’assaut, totalitaire et accaparant.
— Ce sont tes vieux terrains de chasse, non ? reprit le chef de rubrique. Le photographe est parti, c’est Bertil Strand, hein ?
La fin s’adressait à quelqu’un d’autre, sans doute au responsable des photos.
— Bertil est en route, reprit le Clou, il passe te prendre dans cinq minutes.
— Tu as pensé aux couches ? s’enquit Thomas en ôtant la fillette des bras d’Annika.
Celle-ci hocha la tête, montra du doigt la montagne de bagages, cherchant un point d’appui dans la réalité.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.
— Tu as reçu un flash ou pas ?
Bon sang ! Le bip avec les flashes de l’agence TT1. Elle tira son propre sac, fouilla en vain.
— Euh, bafouilla-t-elle, je l’ai entendu sonner mais je n’ai pas encore eu le temps de regarder.
— Michelle Carlsson a été assassinée. Un car régie non loin de Flen, une balle dans la tête.
Les mots glissèrent, la réalité s’estompa à nouveau. Thomas posa la fillette par terre, qui remit aussitôt le cap vers sa mère, chancelante, les bras en avant.
— C’est une blague ? demanda Annika.
— Carl Wennergren est là-bas. Apparemment, il s’y trouvait hier pendant l’enregistrement, alors on a une longueur d’avance. Tu parles d’un timing !
L’admiration dans la voix du Clou était évidente et sincère. Annika l’entendit soupirer sur le fond sonore des bruits indéfinissables de la rédaction.
— Berit est à Öland pour un reportage sur les beuveries des jeunes. Elle plaque tout et rentre en voiture, elle devrait être ici en fin d’après-midi. Langeby est aux Canaries, alors il ne reste plus que toi. Il faut que tu t’y colles. Bertil Strand a emporté ce qu’on a reçu de TT, il n’y a presque rien, tu pourras appeler de la voiture. Tu as de bons rapports avec les flics du Sörmland ?
Le contact des mains chaudes de l’enfant sur ses jambes la ramena à la réalité.
— Pas mauvais.
— Parle avec Wennergren, prends la mesure de la situation et rappelle-moi… disons vers midi !
— D’accord.
Thomas se raidit et dévisagea Annika.
— C’était quoi ?
Il comprit en croisant son regard.
— Ah non ! Dis-moi que ce n’est pas vrai ! Tu ne vas pas travailler ? Pas aujourd’hui !
— Michelle Carlsson est morte.
— La fille de la télé ? La collègue d’Anne ?
Annika hocha la tête, une bouffée d’adrénaline lui donna la chair de poule tandis qu’Ellen bavait sur ses genoux.
— Comment ça ? Comment est-elle morte ?
Annika déplaça l’enfant et se leva. La perspective changea. Les bagages pour l’archipel rétrécirent et disparurent, au profit de son ordinateur portable et son grand sac. La fillette tomba lourdement sur les fesses et se remit à pleurer. Thomas la souleva.
— Ils sont déjà en route pour venir me chercher.
Thomas fixa Annika des yeux pendant deux secondes, refusant de comprendre.
— Le bateau part à 11 heures, dit-il enfin.
Annika lui reprit la fillette des bras, la porta jusqu’à son lit à barreaux, l’embrassa sur les cheveux. Le soulagement d’échapper à la belle-mère et à l’archipel fut supplanté par le regret et l’envie.
— Mon petit bout de chou, murmura-t-elle aux oreilles de l’enfant, maman t’aime beaucoup, beaucoup.
Annika n’avait pas le courage de la laisser.
— Maman va revenir plus tard. Tu seras avec papa et ton frère, vous allez bien vous amuser, j’en suis sûre.
La petite, boudeuse, détourna la tête en entendant ce mensonge, replia les jambes et enfonça son pouce dans sa bouche. Annika lui caressa les cheveux, les mains gourdes et le cœur lourd. Elle quitta précipitamment la pièce et se cogna au montant de la porte. De la salle filtrait le son de Scoubidou, poursuivi par un fantôme, et elle entendit aussi la voix grêle de Kalle qui chantait.
Tous les autres y arrivent, pensa-t-elle. Ça ira, il faut que ça aille.
— Tu parles sérieusement ? demanda Thomas quand elle revint dans l’entrée. Tu as vraiment l’intention d’aller travailler ? Maintenant ?
La voix se fit trop forte sur la fin de sa phrase. Annika regarda le parquet.
— Il n’y a personne d’autre, je suis de service, tu sais qu’on n’est pas assez nombreux…
— J’en ai ras-le-bol ! cria Thomas, penché en avant et rouge comme un coq. Il y a cinquante personnes qui nous attendent à Gällnö et tu refuses d’y aller ?
Après la panique, le soulagement et le regret, une colère inattendue et injustifiée s’empara d’Annika.
— Toi, ils t’attendent, précisa-t-elle, pas moi. Ils se foutent pas mal de moi, et tu le sais très bien !
Affolé par les cris de ses parents, Kalle déboula dans l’entrée. Annika lui tendit les bras et il s’accrocha à son cou. Cette marque de tendresse faillit la faire craquer.
— Tu es absolument incroyable, lança Thomas.
— N’aggrave pas la situation ! murmura Annika en se penchant. Va dans l’archipel, fais la fête avec tes amis et ton frère, laisse les enfants jouer et tout se passera bien !
Le garçonnet fourra son nez derrière son oreille.
— Mes amis ? À t’entendre, on croirait que c’est une simple partie de plaisir. Mes amis ! Ce sont mes vieux oncles et tantes.
Annika se dégagea et embrassa son fils de trois ans sur les joues. Elle eut la sensation d’effleurer du velours.
— Eh bien, maintenant, débrouille-toi ! dit-elle en levant les yeux vers Thomas. Je serai là dimanche quand vous rentrerez.
Elle repoussa le garçonnet, se redressa et enfila son imper.
— Tu ne peux pas faire ça ! Tu ne peux pas me laisser avec tout ça !
— Il y aura tellement de monde là-bas que je ne manquerai à personne, même pas aux enfants. Amuse-toi bien !
Elle se chaussa, mit son sac en bandoulière et prit l’ordinateur portable dans sa sacoche noire, braquant sur Thomas un regard gêné.
— Alors cette affaire tombe à pic, fit celui-ci d’une voix à demi étranglée.
— On a déjà parlé de ça, dit-elle. Ce n’est pas facile. Tu sais bien que je ne peux pas faire autrement.
— Tu es une mère lamentable.
Annika blêmit.
— Tu crois peut-être que je fais ça pour le plaisir ? rétorqua-t-elle le souffle coupé. Là, tu es vraiment injuste.
— Nom de Dieu ! s’écria Thomas en se raidissant, le visage empourpré. Je ne te le pardonnerai jamais !
Annika cligna des paupières, blessée par ces paroles, mais pas autant qu’elle l’aurait cru. Son travail, c’était sa soupape de sécurité. Une bulle protectrice qui la rendait invulnérable. Elle se retourna lentement, embrassa son fils, lui murmura quelque chose à l’oreille et partit.
etoile
*
Bertil Strand avait obtenu une nouvelle voiture de service pendant qu’Annika était en congé maternité, encore une Saab. La jeune femme supposa qu’il serait encore plus maniaque – si toutefois c’était possible – avec celle-ci qu’avec la précédente.
— Ça roule mal, dit Bertil en posant le sac et l’ordinateur sur le siège arrière.
Annika vit à la mimique du photographe qu’elle avait une fois de plus claqué la portière trop fort.
— Quel sale temps ! grommela-t-elle.
— C’est la Saint-Jean, dit Bertil. Tu t’attendais à quoi ?
Bertil passa la première et quitta l’arrêt de bus juste avant l’arrivée du 62. Annika s’extirpa de son imper et tâtonna pour mettre sa ceinture, la bouche sèche.
— Tu as les télégrammes ?
Le photographe montra du doigt un petit dossier, à ses pieds.
— Ça ne va pas être facile, les journalistes sont dispersés à tous les vents. Une sacrée chance que Wennergren soit sur place !
Annika se baissa pour prendre les papiers, mais la ceinture qu’elle venait tout juste de boucler l’empêcha de les atteindre et elle dut la détacher.
— Ah bon ! répliqua-t-elle, agacée. Et qu’est-ce que tu veux dire par là ? Je suis peut-être complètement invisible sur le siège avant ?
Le photographe lui lança un coup d’œil.
— Un comble qu’on ne soit pas assez nombreux pour couvrir ce genre de choses. C’est le foutoir, il n’y a aucune coordo : typique ! Schyman ferait bien de prendre la boîte en main au lieu de déblatérer contre Torstensson. Mets ta ceinture !
Annika n’avait aucune envie de se soucier de la controverse entre le directeur de la rédaction et celui de la publication. Elle s’attacha, ferma les yeux et sentit l’impuissance et l’envie d’être avec ses enfants lui peser sur le cœur.
Voilà qui apportait vraiment de l’eau au moulin de sa belle-mère ! Pauvre Thomas, comment son fils pouvait-il être tombé aussi bas ?
Annika s’obligea à respirer calmement, ouvrit les yeux et étudia les dépêches de l’agence TT, cinq en tout, envoyées à une minute d’intervalle.
9 h 41 : mort de Michelle Carlsson, journaliste TV. 9 h 42 : Michelle Carlsson morte d’une balle dans la tête. 9 h 43 : Michelle Carlson découverte dans un car régie au château d’Yxtaholm. Une arme a été trouvée auprès de la victime. 9 h 44 : la police soupçonne que Michelle Carlsson a été assassinée. 9 h 45 : un certain nombre de personnes sont entendues au sujet du meurtre de Michelle Carlsson.
— Ils étaient en train d’enregistrer une série d’émissions dont la diffusion devait commencer la semaine prochaine.
— Le « Château d’été », dit Annika. Mon amie Anne Snapphane travaille à la production depuis le mois de mars…
Elle se tut, regarda les gouttes se déplacer sur la vitre latérale, des filets d’eau qui se rejoignaient et se séparaient, inexorablement refoulés jusqu’à ce qu’ils touchent le bord chromé de la portière. Elle se souvint de la colère et du désespoir d’Anne, quand son amie, après six ans passés à la société de production, avait été reléguée au rang de documentaliste et assistante au lieu d’être promue rédactrice en chef ou productrice. Son travail impliquait qu’elle reste après chaque enregistrement, qu’elle range, qu’elle veille à archiver le matériel, bref, on lui laissait toutes les corvées. Elle se trouvait sans doute encore quelque part dans le château.
Annika se retourna, attrapa un carnet et un crayon dans son sac.
— Qui sont les suspects ?
— Aucune idée, gémit Bertil.
La Saab venait d’atteindre Essingeleden, la rocade grotesquement sous-dimensionnée de Stockholm, évidemment saturée de voitures qui n’avançaient pas.
— Ça va prendre un temps fou, râla Bertil en passant au point mort.
Annika ne put se retenir.
— Tu t’attendais à quoi ? dit-elle. C’est la Saint-Jean.
Le photographe coupa le circuit d’aération de la voiture et les vitres s’embuèrent aussitôt. Les essuie-glaces conservaient leur rythme régulier, le gauche crissant chaque fois qu’il atteignait le haut du pare-brise. Annika ferma les yeux, se remémora la voix de Thomas et son sentiment d’échec, puis se concentra sur la pluie, les essuie-glaces et le sifflement asthmatique de la climatisation.
Le « Château d’été », pensa-t-elle, la grande émission familiale de l’été de TV Plus, des débats et des variétés, des invités et des artistes. Le retour en prime time de Michelle Carlsson, la vedette du petit écran. Au fond, se dit Annika, elle était quand même douée.
— Qu’est-ce que tu pensais de Michelle ? demanda-t-elle.
Bertil Strand ne cessait de tourner la tête comme si elle était montée sur roulement à billes, cherchant une ouverture dans la circulation.
— Une pétasse, répondit-il. Aucune crédibilité. OK pour les jeux ou les émissions pour les enfants, mais cette émission de débats à laquelle elle s’essayait ne volait pas bien haut. Elle n’était pas compétente.
Annika se surprit à protester.
— Ah si, contra-t-elle. Michelle a travaillé à la radio et à la télé pendant dix ans. Elle a bien dû apprendre quelque chose.
— Sourire à l’écran, rétorqua Bertil. Où est la difficulté ?
Annika secoua la tête. D’autres objections lui vinrent à l’esprit. Elle avait souvent utilisé les mêmes arguments en discutant journalisme avec Anne Snapphane.
— Ma meilleure amie travaille à la télé depuis six ans, dit-elle. C’est beaucoup plus compliqué qu’on pourrait le croire.
Bertil passa en force sur la rocade, juste sous le nez d’une Land Rover au moteur rugissant. Son conducteur se vengea sur son Klaxon.
— C’est sûrement un foutu boulot, renchérit le photographe. Un paquet de technologie qui ne fonctionne jamais et des tas d’imbéciles qui s’agitent bêtement.
— À peu près comme La Presse du soir, conclut Annika en regardant à nouveau par la vitre.
Le type dans la Land Rover lui fit un bras d’honneur. Elle serra les dents.
Qu’est-ce que je fais ici ? Avec cet idiot prétentieux de photographe, en route vers le lieu d’un crime insensé, abandonnant Thomas et les enfants, les seuls qui comptent vraiment pour moi. Je débloque complètement.
Elle sentit ses mains, l’odeur des cheveux de Kalle et des larmes d’Ellen était encore là. Sa gorge se serra. Elle se retourna, prit son mobile et un mouchoir dans son sac et s’essuya les mains.
— Là je vois un créneau, s’écria Bertil en enfonçant l’accélérateur.
Annika composa le numéro.
*
La police avait donné l’ordre d’éteindre tous les mobiles. Anne Snapphane était certaine d’avoir obéi, si bien que la sonnerie dans la poche de son imper lui causa un petit choc. Elle se redressa brusquement sur le lit, elle sentait le sang battre à son cou et à ses tempes. Elle comprit qu’elle avait dû s’endormir.
Le téléphone bourdonnait comme un gigantesque insecte caché dans la poche intérieure de son imper. Désemparée, un horrible goût de moisi dans la bouche, elle écarta les cheveux de son visage. Elle enjamba un chaos de duvets, d’oreillers et de couvertures, attrapa l’imper et prit le mobile. Elle regarda l’écran d’un air soupçonneux. Aucun numéro ne s’affichant, elle hésita. Qu’est-ce que c’était ? Une sorte de test ?
Elle appuya sur « Répondre » et chuchota prudemment :
— Allô ?
— Comment ça va ? Tu vis encore ?
C’était la voix, lointaine et indistincte, d’Annika Bengtzon.
Anne renifla, posa la main sur ses yeux, appuya ses doigts contre son crâne douloureux, écouta. Cela soufflait et grésillait, elle entendait des bruits de moteur et le son montant et descendant d’une sirène.
— À peine, murmura-t-elle.
— On a appris pour Michelle, dit son amie qui parlait plus lentement que d’habitude. On est en route en ce moment même. Tu peux parler ?
Anne se mit à pleurer tout bas, laissant couler des larmes salées sur l’appareil.
— Je crois.
La voix vacillait.
— … que des files de voitures… es sur place ?
La communication était hachée. Friture, pluie, la voix d’Annika, fragmentée. Anne respira profondément, sentit son pouls se calmer.
— Je suis enfermée dans ma chambre de l’aile sud. On est tous consignés, ils doivent nous interroger l’un après l’autre.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle essuya ses larmes du revers de la main, serra le mobile de l’autre, l’appuya contre son oreille, comme accrochée à une bouée de sauvetage.
— Michelle, murmura-t-elle. Michelle est morte. Elle était dans le car de production, la nuque éclatée.
— Il y a beaucoup de flics ?
Son cœur retrouva un rythme plus régulier, presque normal. La voix d’Annika représentait la réalité et le quotidien. Anne se leva, les genoux endoloris, et regarda par la fenêtre.
— Je ne vois pas grand-chose d’ici. Un pont au-dessus d’un canal et des cibles de tir à l’arc. J’ai entendu des tas de voitures arriver, et un hélicoptère atterrir il n’y a pas longtemps.
— Tu l’as vue ?
Anne ferma les yeux, la vision qu’elle avait encore devant elle s’imposant à travers son ivresse.
— Je l’ai vue. Je l’ai vue…
— Qui a fait ça ?
On frappa à la porte. Le sang d’Anne se glaça. Pétrifiée, elle fixa la poignée. La bouée de sauvetage lui était arrachée, elle replongeait dans le désarroi.
— Il faut que je te quitte, murmura-t-elle.
Elle raccrocha.
— Anne Snapphane ?
La voix dans le couloir était autoritaire. Anne glissa le téléphone sous la couverture et se racla la gorge. La porte s’ouvrit avant qu’elle ait pu dire un mot. Le policier qui s’y encadra était jeune et apparemment nerveux.
— Bon, vous pouvez venir maintenant.
— J’ai très soif, dit Anne après l’avoir dévisagé un instant.
Le policier ne perçut pas son état, se contentant de la transpercer du regard.
— En sortant à gauche. Dépêchez-vous !
Le couloir était sombre à cause de la pluie et des portes fermées, les murs tanguaient, Anne n’était pas encore complètement dessoûlée. Elle s’aida de la main le long du mur, dans le couloir désert. Personne de l’équipe n’était visible nulle part.
Le froid et l’humidité l’enveloppèrent comme une serviette mouillée quand le policier ouvrit la porte d’entrée. Elle reprit vite son souffle, chancela un peu dans l’embrasure et jeta un coup d’œil vers le château. Des policiers, des voitures de police couvertes de boue.
— Vous n’avez pas un parapluie ou quelque chose ?
Son gardien répondit en désignant plusieurs bâtisses du doigt. Anne Snapphane haussa les épaules, avança au bord de l’escalier de pierre, sentit aussitôt l’eau pénétrer sous son col.
— Je vais où ?
— La maison au bord de l’eau. Allez !
Un filet d’eau glacée lui coula le long de l’échine. Annika plissa les yeux pour éviter la pluie. Elle descendit les trois marches en vacillant et arriva sur le gravier, longea la haie de buis en direction de la ferme d’Örta. Suivit le mur blanchi à la chaux en direction de l’aile neuve, contourna un salon de jardin en fer forgé et s’arrêta. Le mur qui encadrait la petite ferme était percé de voûtes et couvert de tuiles rouges.
C’est facile de filer d’ici, pensa-t-elle.
— Tout droit, avancez !
Elle quitta le mur des yeux et se dirigea vers l’entrée.
*
Le commissaire était assis à une table dans la grande salle de conférences. Par la fenêtre juste derrière lui, Anne aperçut le car régie. Elle recula d’un pas malgré elle et marcha sur le pied du policier. Le car se détachait nettement sous la pluie, blanc, orné du logo de la société aux couleurs criardes.
Je me demande si elle est encore là, pensa Anne. Je me demande si elle est devenue toute froide.
— Asseyez-vous !
Anne s’affala sur la chaise que désignait le commissaire, s’essuya le visage, leva les yeux et remarqua sa chemise hawaïenne bariolée. Elle se sentit aussitôt soulagée.
— Mon Dieu ! dit-elle. C’est vous ?
L’homme parut ne pas l’entendre.
— On s’est rencontrés à Stockholm une fois, reprit-elle vivement. Avec Annika Bengtzon…
— Vous êtes une des personnes qui l’ont découverte, déclara Q.
Anne cilla, désemparée.
— Euh, fit-elle, oui, l’une d’elles.
Le sentiment d’irréalité était soudain de retour, le sol tanguait et elle dut s’agripper à la table.
— Est-ce que je peux… avoir un peu d’eau ?
Un policier apporta un pichet et un verre. Anne se servit d’une main tremblante, but goulûment un verre entier en aspergeant la table.
— La gueule de bois ?
Anne se renversa sur sa chaise, sentit le malaise s’amplifier.
— Je crois que je vais avoir une crise d’asthme.
— On fait toujours la fête quand on a fini un enregistrement ?
Elle se passa la main dans les cheveux, se rendit compte qu’elle était trempée.
— Pourquoi suis-je là ? Quand est-ce que je pourrai rentrer chez moi ?
Le commissaire se leva.
— On va vous interroger l’un après l’autre au cours de la journée. Aucun d’entre vous n’est davantage soupçonné qu’un autre, mais il faut évidemment qu’on prenne vos dépositions. J’espère que vous comprenez.
Anne le dévisageait, la bouche entrouverte, essayant de suivre ce qu’il disait.
— Vous passerez le reste du temps dans vos chambres respectives. On viendra vous chercher dans l’ordre qui convient le mieux. Vous ne devrez ni parler entre vous, ni communiquer d’aucune autre façon. C’est clair ? Anne, vous entendez ce que je dis ?
La jeune femme fit l’effort d’acquiescer, tout en pensant au téléphone mobile, sous la couverture.
Q mit un magnétophone en marche et s’assit devant elle sur la table. Son jean était usé aux genoux.
— Procès-verbal de l’interrogatoire de Snapphane, Anne, née le…
Il s’arrêta et la fixa des yeux. Elle hésita, puis indiqua ses date et lieu de naissance.
— … Dressé par Q au château d’Yxtaholm, dans la salle de conférences de l’aile neuve, ce vendredi 22 juin à 10 h 25. Anne Snapphane est interrogée dans le cadre de l’assassinat présumé de Michelle Carlsson.
Il se tut et dévisagea Anne.
— Pour quelle raison vous trouvez-vous ici ?
Anne reprit un peu d’eau.
— Parce que je suis interrogée, répondit-elle tout bas.
Q soupira.
— Pardon, reprit Anne en se raclant la gorge. Je suis documentaliste à Zéro-Télévision… c’est une société de production qui réalise des émissions pour différentes chaînes. J’ai aussi servi d’assistante pendant les enregistrements au cours de la semaine…
Elle se tut, regarda autour d’elle. Des policiers devant, des policiers derrière, le car de production dehors.
— Les enregistrements, répéta le commissaire. Au pluriel. Il y en a eu plusieurs ?
Anne hocha la tête.
— Huit émissions, dans la foulée, dit-elle d’une voix un peu plus assurée. Deux par jour pendant quatre jours. Et il a plu sans arrêt !
Elle éclata de rire, un rire aigu et déplacé. Le commissaire ne réagit pas.
— Comment se sont déroulés les enregistrements ?
— Comme prévu, même si le beau temps n’était pas au rendez-vous. On a dû faire quantité de prises dans des décors amovibles, ce qui n’était pas notre intention. Et donc, constamment modifier le planning. Certains artistes ont été obligés de jouer dans la salle de concerts au deuxième étage du corps de logis. Sinon, au bout du compte, tout s’est passé comme il fallait.
Anne essaya de sourire.
— Des problèmes ?
— Comment ça ? demanda-t-elle en finissant son verre.
Le commissaire écarta les mains d’un geste las.
— Des querelles, précisa-t-il. Des disputes. Des menaces. Des violences.
Anne referma les yeux et respira à fond.
— Peut-être un peu.
— Vous pouvez préciser ?
Elle voulut boire, constata qu’il n’y avait plus d’eau, agita son verre vide et se le fit remplir.
— Des milliers de petits trucs peuvent clocher au cours d’une production de cette importance, et il n’y a pas de place pour ça. Si tout le monde est stressé, il arrive que certaines choses prennent des proportions démesurées.
— Ça veut dire quoi, en clair ? demanda Q.
Le cœur d’Anne s’affola de nouveau, et elle se mit à trembler.
— Michelle pouvait se montrer incroyablement difficile, dit-elle. Elle a eu des mots avec tous les membres de l’équipe ces derniers jours.
— Avec vous aussi ?
Anne hocha la tête plusieurs fois.
— Vous pouvez répondre verbalement, s’il vous plaît ? soupira le commissaire.
— Oui ! répondit-elle, bien trop fort. Oui, avec moi aussi.
— Quand ça ?
— Hier soir.
Le commissaire l’observa un instant.
— Que s’est-il passé ?
— Une connerie, en fait. On s’est disputées à propos d’argent, la valeur des choses. Ça a commencé par une discussion sur les actions, je suis contre l’économie fondée sur la spéculation, mais Michelle soutenait que la démocratie en dépend. Ensuite, on a parlé salaires. Elle a affirmé que les chefs d’entreprise ou les gens qui ont une situation officielle méritaient leurs salaires et leurs financements de retraite. Elle a cité Barnevik et quelques autres, mais en réalité elle ne parlait que d’elle-même, comme d’habitude…
Anne s’arrêta brusquement, les joues en feu. Le commissaire la regarda d’un air inexpressif.
— Vous vous êtes emportée contre elle ?
Je vais mentir, pensa Anne. Je ne peux pas dire les choses telles quelles, sinon ils vont croire que c’est moi.
Q ne cessait de l’observer, la fixant droit dans les yeux.
— Ça ne fera que compliquer l’affaire si vous mentez, déclara-t-il.
— Je lui aurais bien tordu le cou, avoua Anne en baissant la tête. (Les larmes brillaient dans ses yeux.) Mais on était soûles.
Le commissaire se leva, fit le tour de la table et se rassit sur sa chaise.
— Soûles ? répéta-t-il. À quel point ? C’était le cas de toute l’équipe ?
Elle haussa les épaules, soudain exténuée, lasse de tout ça.
— Verbalement, s’il vous plaît.
— Mais je n’en sais rien, moi ! cria soudain Anne. Comment je le saurais ? Je ne faisais pas le tour pour ramasser les verres vides, même si certains pensaient que c’était dans mes attributions…
— Qui donc ? Michelle estimait que votre rôle était de ramasser les verres vides ?
— Non ! dit Anne en baissant la voix.
Le silence devint pesant, son malaise s’aggrava.
— D’autres disputes, hier soir ou dans la nuit ?
Anne avala sa salive, le souffle court.
— Peut-être, murmura-t-elle.
— Lesquelles ?
— Demandez aux autres ! Je ne sais pas, je n’ai pas écouté.
— C’était donc agité. Carrément l’esclandre ?
— Vous n’avez qu’à voir vous-même. Ça s’est passé dans l’écurie.
— Vous y étiez ?
— Pas très longtemps.
— Mais vous êtes de ceux qui ont découvert Michelle ?
Q n’insista pas pour obtenir une affirmation directe.
— Qui est entré dans le car, en dehors de vous ?
Anne ferma les yeux un instant.
— Sebastian, répondit-elle en remarquant que sa voix tremblait.
— Sebastian, l’agent de Michelle Carlsson ?
Anne hocha la tête, puis se rappela la consigne.
— Oui, répondit-elle. Sebastian est l’agent de Michelle.
Elle s’interrompit, décontenancée.
— Il faut dire comment ? Qu’il est ou qu’il était… ?
— Il y avait d’autres personnes ?
— Karin. Karin Bellhorn, la productrice. Elle était là aussi.
— Et ?
— Mariana et Bambi. Elles ne pouvaient vraiment pas se sentir.
— Pourquoi êtes-vous restés debout toute la nuit ?
Anne partit tout à coup d’un éclat de rire.
— Il y avait toujours de quoi boire.
— C’est qui, Mariana et Bambi ?
— Mariana von Berlitz est la rédactrice en chef du « Château d’été », elle travaille dans la même société que moi. Bambi Rosenberg, l’actrice, était l’invitée de l’avant-dernière émission. C’est une amie de Michelle.
— Bien, dit le commissaire. Donc l’agent, la productrice, la rédactrice en chef, l’amie et vous. Qui d’autre ?
— Gunnar, bien sûr, ajouta Anne après une brève réflexion. C’est lui qui avait la clé. Il s’appelle Antonsson. C’est le chef de car. Vous l’auriez vu !
Elle ne put retenir un rire qui devint rapidement hystérique.
— Il se désolait davantage des dégâts que de…
Elle ponctua sa phrase d’un geste de la main et se tut.
— Que voulez-vous dire ?
— Pour Gunnar, que Michelle ait dégueulassé son matériel était presque plus embêtant que sa mort.
— Dégueulassé ?
— Oui, vous savez, cette espèce de gris, comme…
Une image lui traversa l’esprit. Le corps svelte dans sa position grotesque, les yeux énormes qui ne verraient jamais plus.
— Je ne peux pas, dit Anne en perdant connaissance.
*
Le quai devant le Grand Hôtel était noir de monde. Les bateaux à destination des îles se balançaient comme des baleines sous la pluie, le vent et l’eau abîmaient les feuillages qui ornaient poupes et proues.
Ce n’est pas possible, pensa Thomas. On n’aura jamais de place.
— Gällnö ? Tout au bout. Bonne fête de la Saint-Jean !
Il s’efforça de sourire, serra plus fermement les poignées de la poussette, traversa une grande flaque d’eau et laboura les talons d’une jeune femme.
— Vous pourriez au moins vous excuser ! lança celle-ci d’un ton sifflant.
Thomas tourna la tête, il sentait le plastique du sac de couches suspendu à son poignet lui rentrer dans les chairs et le montant du sac à dos lui cogner la hanche.
— Je veux un esquimau, dit Kalle en montrant du doigt le kiosque derrière eux, sur le quai.
— Tu en auras un sur le bateau, répondit Thomas.
La sueur perlait sur son front. Un coup de vent lui balaya la figure, Ellen pleurnichait dans sa poussette. Il regarda plus loin le long du quai et son moral baissa.
L’Écueil du Nord roulait tant et plus. Le vapeur vétuste ressemblait à une vieille femme voûtée, à côté des monstres puissants qui sillonnaient l’archipel. Par ce temps, avec ce bateau-là, il faudrait plus de trois heures pour atteindre la petite maison de ses parents sur l’île.
Thomas fut parmi les derniers à embarquer. Il entassa la poussette, les paquets et son sac à dos juste derrière la porte, à l’avant, sous la passerelle.
— Maintenant on va pouvoir souffler un peu, dit-il en se rendant compte du ton plaintif qu’il prenait.
Le roulis s’intensifia dès le départ. Kalle eut le mal de mer avant même de dépasser les îlots de Fjäder. Il vomit sur la table de la cafétéria et laissa tomber son Magnum.
— Mon esquimau, pleura-t-il en tentant de rattraper le bâtonnet tout en s’essuyant la bouche avec sa manche.
— Attends ! dit Thomas.
Ellen essayait de s’arracher de ses bras. Les autres passagers cherchèrent discrètement à prendre leurs distances.
— Vous allez nettoyer ça vous-même, grogna la serveuse en tendant à Thomas un rouleau de papier essuie-tout.
— Bon, bon, répondit-il, sentant le regard des autres le brûler. Ellen, Kalle, ça va s’arranger…
Il partit se réfugier sur le pont, la fillette dans un bras, la poussette sous l’autre, précédé de Kalle qui résistait en pleurant. Il trouva un coin abrité juste en face de l’échelle et y installa les enfants. Il ôta son imper et en entoura le garçonnet, qu’il allongea sur le banc solidement fixé. Le petit cessa immédiatement de pleurer et s’endormit en moins d’une minute. Ensuite, Thomas déplia la poussette, enveloppa sa fille dans la couverture et commença à la bercer. En avant, en arrière, en avant, en arrière. Ses efforts conjugués au mouvement du bateau firent leur effet. La petite s’assoupit.
Thomas alla alors s’accouder au bastingage et se laissa étreindre par le vent et la pluie. Une nostalgie soudaine et inexplicable s’empara de lui, il y avait quelque chose ici qu’il avait eu et perdu.
L’eau, pensa-t-il. Sa présence. Son parfum.
Il avait grandi avec la mer. C’était une de ses références immuables. L’eau claire et limpide n’était pas seulement le symbole de l’enfance et de l’été. À Vaxholm, où il avait vécu jusqu’à l’âge de trente-deux ans, elle avait toujours été présente. Mais ces dernières années, cette partie de sa vie avait disparu.
Elle n’en vaut pas la peine, pensa Thomas. Une bouffée d’angoisse l’étreignit. Je regrette.
Il poussa un profond soupir. Jamais auparavant il n’était allé aussi loin dans l’analyse de ses sentiments. Son estomac se noua. La trahison menaça de l’entraîner vers l’abîme.
Il avait trahi Eleonor, sa femme, pour une passade avec Annika Bengtzon. Il avait abandonné sa maison, son foyer et son existence pour habiter dans l’appartement décrépit d’Annika, sans confort, à Kungsholmen, à Stockholm. Il avait trahi sa promesse envers Dieu et Eleonor, il avait trahi ses parents, ses amis et ses voisins. Eleonor et lui occupaient une position importante à Vaxholm, dans la communauté et la vie associative, elle, comme directrice d’agence bancaire et lui, comme chef comptable à la mairie.
— Pour avoir fauté une malheureuse fois, lança-t-il au vent.
La culpabilité le frappa de plein fouet.
Kalle, pensa-t-il, pardonne-moi ! Je ne voulais pas dire ça.
Il tourna le dos à la mer et contempla les enfants qui dormaient à l’abri du vent. Si beaux. Et c’étaient les siens. Les siens !
Eleonor ne voulait pas d’enfants. Lui-même n’y avait pas franchement réfléchi avant qu’Annika ne débarque chez eux, un soir juste avant Noël, éplorée et enceinte. Ça faisait combien de temps déjà ? Trois ans et demi ? Pas plus ?
Il avait l’impression que c’était beaucoup plus lointain. Il n’était retourné à la maison qu’une seule fois depuis, avec les déménageurs. L’argent que lui avait versé Eleonor pour racheter sa part de la maison, il l’avait placé en actions dans les nouvelles technologies et autres domaines virtuels recommandés par les analystes.
— N’achète pas cette merde-là ! avait dit Annika. On s’en fiche du haut débit tant qu’on aura des ordinateurs qui ne marchent même pas !
Puis elle avait jeté son portable par terre et l’avait piétiné.
— Quelle maturité ! avait-il répondu. Ton analyse de la Bourse inspire vraiment confiance.
Évidemment, elle avait raison. La Bourse avait commencé à plonger un mois plus tard, et ses actions plus que les autres.
Il s’abrita du vent. Il était mouillé et il avait froid.
Et ils n’avaient même pas encore passé Gåshaga.
*
— Pourquoi l’ascenseur ne marche-t-il pas ? demanda, haletant, Anders Schyman en atteignant le quatrième étage.
Tore Brand lui lança un regard mauvais.
— L’humidité, dit-il. Le service d’entretien passera lundi.
Le directeur de la rédaction reprit son souffle et décida de laisser tomber le sujet jusqu’à ce qu’un autre gardien soit de service. Le Clou était seul et abandonné dans son coin, les pieds sur sa table et le combiné littéralement enfoncé dans l’oreille. Il sursauta quand Schyman lui posa la main sur l’épaule.
— On se rappelle, dit-il en raccrochant brutalement.
— Où est Torstensson ? demanda Schyman.
— Dans sa famille en Dalécarlie, il joue du violon. Tu ne l’as jamais vu en costume folklorique ?
Le Clou ricana. Les types qui faisaient tourner le journal au quotidien n’avaient pas le moindre respect pour le responsable de la publication. Schyman savait que c’était sans importance. Tant qu’ils mèneraient Torstensson par le bout du nez, lui ne bougerait pas de son poste.
Schyman s’assit en face du chef de la rubrique Info et se renversa sur sa chaise. Il savait qu’on respectait ses connaissances, mais cela ne servait à rien puisqu’il n’avait pas le pouvoir de décision.
Il repensa soudain au nom qu’Annika Bengtzon leur avait donné, les « Complets veston », à cause des mêmes vestes en feutre bleu foncé qu’ils portaient tous, et sourit.
Puis il se racla la gorge.
— Qu’est-ce qu’on fait de la malheureuse demoiselle Carlsson ?
— Annika devait m’appeler vers midi, mais elle ne l’a pas fait.
Schyman eut un geste de découragement.
— Elle est avec qui ?
— Bertil. Ils sont partis peu après 10 heures.
— Alors ils sont à peine sortis de la capitale. Ça bouchonne terriblement.
— Ça, c’est vrai ! confirma le Clou, qui habitait à Solna et prenait une voiture de service tous les jours pour faire les quatre kilomètres qui le séparaient de son bureau. Il y aurait une campagne à faire contre ça.
Schyman réprima un soupir.
— Tu sais que Michelle Carlsson a intenté deux procès en diffamation contre nous, dit-il.
— Et alors ? s’étonna le Clou. Il faudrait qu’on reste les mains dans les poches un jour comme aujourd’hui, uniquement parce que la belle avait l’esprit de chicane de son vivant ?
Schyman le regarda en silence pendant dix secondes.
— Qui fait quoi ? demanda-t-il enfin.
Le Clou consulta ses papiers avec nervosité. De la sueur perlait légèrement au-dessus de sa lèvre supérieure.
— Annika et Bertil sont donc en route pour Flen, Berit Hamrin remonte d’Öland. Elle était partie couvrir les beuveries des jeunes là-bas, avec un photographe free lance. Je l’ai eu au bout du fil presque une heure ce matin, il grogne parce que c’est tombé à l’eau.
— Il est évident qu’on le paiera malgré tout, dit Schyman en prenant un journal sur la table encombrée de papiers.
— Bien sûr, mais ce n’était pas le fric qui l’intéressait, c’était d’avoir ses photos dans La Presse du soir. Pour finir, je lui ai dit qu’il pouvait les faire quand même et m’envoyer tout ça avec les noms et les âges.
— Je veux voir ces photos, fit le directeur de la rédaction. On a déjà eu notre dose de soûleries incontrôlées.
Le Clou rougit un peu. L’année précédente il avait envoyé deux remplaçants à Öland, qui avaient fait un reportage sensationnel. Le problème, c’était que le journaliste et le photographe s’étaient soûlés à mort tout autant que les autres, et qu’en outre ils avaient oublié de dire à leurs nouveaux copains qu’ils allaient être malades pour le plaisir des lecteurs de La Presse du soir. Il en avait coûté au journal cinq condamnations par le comité d’éthique de la presse et une somme de plus de 150 000 couronnes après médiation, afin que l’affaire n’aille pas devant les tribunaux. La Presse du soir aurait sans doute gagné le procès, mais comme l’histoire déchaînait les passions, il avait mieux valu acheter la liberté du journal et lui conserver une partie de la réputation qu’il avait encore.
— C’est pour ça que Berit y est allée cette année, rétorqua le Clou en cliquant sur son écran. Et pour ce qui est des photos, j’ai seulement dit ça pour me débarrasser de lui.
— Fais attention à ce qu’il ne bloque pas le modem avec cinq cents photos minables cinq minutes avant le lancement de l’impression, dit Schyman en se levant. Passe-moi Bengtzon quand elle appellera !
— Si elle appelle, rectifia le Clou.
Mais Schyman avait déjà disparu.
*
La file de voitures se traînait sur la E55, la pluie tombait à verse, les essuie-glaces grinçaient. La lenteur et la monotonie rendaient l’ambiance tendue et le silence pesant dans la Saab. Annika essaya de se mettre à l’aise, mais la ceinture la comprimait et le dossier était inconfortable. Elle savait que le problème ne venait pas du siège, c’était l’incertitude qui la raidissait. Elle n’avait travaillé que quelques semaines depuis la fin de son congé maternité, sa place dans l’équipe de la rubrique Criminalité était encore instable et contestée.
Pendant ses grossesses, la direction de la rédaction l’avait affectée à d’autres rubriques, la page des femmes et les faits divers. Elle s’était sentie désavouée et rejetée, mais elle n’avait pas protesté. Elle connaissait bien l’attitude de la direction vis-à-vis des jeunes femmes qu’on venait de titulariser et qui tombaient enceintes. Elle savait qu’on la considérait comme déloyale, un parasite qui utilisait le système des congés prévus par la loi, uniquement pour mettre le journal en difficulté. Qui plus est, il était impensable de garder une femme proche de son terme dans l’équipe de la Criminelle. D’abord, la grossesse était censée ralentir ses facultés intellectuelles, ensuite, elle devait payer pour sa trahison. Elle se souvenait des larmes amères qu’elle avait versées et de la façon maladroite dont Thomas, perplexe, la consolait.
— Tu verras, ça ira bientôt mieux, lui avait-il dit en allant lui chercher un verre de lait.
Elle ne lui avait jamais avoué que ce n’étaient pas les nausées qui la faisaient pleurer.
Elle massa sa nuque engourdie et essaya de décontracter ses mâchoires. Elle n’avait pu joindre personne pendant la majeure partie du trajet, son abonnement de misère à Comviq ne couvrant pas tout le réseau.
La seule chose qu’elle avait réussi à apprendre, c’était que la police municipale d’Eskilstuna et la police judiciaire avaient été appelées en renfort, ce qui la rassurait et l’inquiétait à la fois. Elle avait d’excellents contacts avec la police judiciaire, surtout avec Q, qui menait souvent les enquêtes. Ses relations avec la police d’Eskilstuna étaient nettement plus compliquées depuis l’enquête sur la mort de Sven Matsson, le joueur de hockey sur glace, à Hälleforsnäs, six ans plus tôt. Elle était sûre qu’ils n’avaient pas oublié.
Elle regarda par la vitre, vit les sapins défiler, cette même nature luxuriante du Sörmland où elle avait pris la fuite à l’époque, comme une bête traquée.
C’était une fraîche journée d’automne, lumineuse et dégagée. La veille, elle avait quitté Sven, mis fin à leur relation sadique une bonne fois pour toutes. Il avait alors juré de la tuer, l’avait poursuivie dans la forêt avec son couteau de chasse et avait éventré son chat.
Elle ferma les yeux et se laissa bercer par le revêtement inégal de la route et les nouveaux amortisseurs de la Saab, essayant de se détendre. Derrière ses paupières, elle vit la tête de Sven écrasée par le tuyau en fonte qu’elle tenait à la main, elle le vit basculer lentement au bord du haut fourneau et disparaître dans l’abîme. Sa respiration s’accéléra, elle sentit des fourmis dans ses jambes. Elle se força à chasser cette image.
Elle avait été condamnée pour homicide par imprudence. Le tribunal d’Eskilstuna l’avait placée sous tutelle psychologique pendant deux ans. On avait retenu la légitime défense et on l’avait acquittée de tout soupçon de meurtre. Elle-même n’était pas sûre que la sentence fût la bonne. Elle avait voulu tuer. Elle avait tenu dans ses bras son chat mourant, éventré, et elle avait eu le sentiment de faire justice.
— C’est ici qu’on doit tourner ?
Elle leva les yeux.
— Ouais. À gauche.
Ils suivirent la longue allée qui menait à l’entrée d’Yxtaholm. En arrivant au chemin du haras, ils furent arrêtés par une grande barrière qui en interdisait l’accès.
— Merde, forcément, gémit Bertil.
Annika regarda vers la droite, distingua la façade blanche du château derrière les feuillages. Plus loin dans l’allée, elle aperçut des gens, un car de reportage qui se garait tout juste sur le parking à côté de l’écurie.
— Tous les médias de Suède sont déjà sur place, bon sang ! dit le photographe.
— Arrête de geindre !
Elle ouvrit la porte et descendit au moment même où Bertil donnait un coup d’accélérateur, prêt à repartir.
— Jusqu’où c’est interdit ? cria-t-elle au policier qui gardait la barrière.
— Tout est bouclé.
— Pourquoi les autres ont-ils eu le droit de passer, alors ?
Elle claqua la portière de toutes ses forces, fit semblant de ne pas entendre Bertil qui rouspétait rageusement.
— On met le cordon en place et on évacue tout le monde au fur et à mesure, répondit le policier d’un air autoritaire.
Il était du coin, sans doute du poste de Katrineholm. Annika résolut de passer à l’attaque. Elle sortit sa carte de presse de sa poche, s’approcha du policier d’un pas décidé, lui mit la carte sous le nez et le regarda droit dans les yeux.
— Vous essayez de m’empêcher de faire mon travail ?
Le policier ravala sa salive.
— J’ai reçu des ordres, dit-il en regardant du côté du lac de Långsjön.
— Ceux d’empêcher la presse de couvrir un événement d’actualité ? Ça m’étonnerait.
Il la dévisagea.
— Vous n’êtes pas de Hälleforsnäs, des fois ?
Annika vacilla, tourna sur ses talons, regagna la voiture et s’assit lourdement sur le siège avant.
— On n’entrera pas par là, dit-elle en claquant à nouveau la portière.
— Je t’ai déjà demandé de faire attention…
Bertil relâcha doucement l’embrayage, pour éviter que les gravillons n’abîment la peinture.
— Attends, attends ! dit Annika.
Elle ferma les yeux, passa la main sur son front, sentit l’adrénaline monter dans ses veines.
— Il doit y avoir un autre chemin.
Le photographe posa le pied sur l’accélérateur, passa une vitesse et dérapa légèrement sur les gravillons mouillés. Le sentiment d’échec étreignait la poitrine d’Annika.
— Arrête ! dit-elle. Il faut qu’on réfléchisse.
Bertil se gara devant un panneau aux couleurs passées.
— Il doit y avoir moyen d’entrer d’une autre façon, reprit-elle.
Le photographe regarda le lac.
— C’est possible de faire le tour et d’arriver par l’autre côté ?
— Le château est situé sur une île entre deux lacs, dit Annika. Celui-ci s’appelle Långsjön. L’Yxtasjön de l’autre côté remonte assez loin vers la gauche. Je ne crois pas qu’il y ait de route par là-bas. Un chemin pour les tracteurs peut-être, mais en général il y a aussi des barrières.
Elle observa le lac, aperçut la ferme de Finntorp entre les arbres. Adolescente, elle y avait fait du cheval, elle montait Soraya et avait remporté plusieurs prix. Les images dansaient dans sa tête, l’odeur du foin fraîchement coupé, la chaleur de l’animal au contact de ses cuisses, la poussière du chemin de terre, l’harmonie totale avec la jument et son amour pour elle.
Elle eut soudain une idée.
— Tourne à gauche, ordonna-t-elle, et ensuite encore à gauche !
Le photographe obéit sans poser de questions, soit parce qu’il lui faisait confiance, soit parce qu’il était de mauvaise humeur. Elle préféra ne pas chercher à savoir.
— Et maintenant ? demanda-t-il quand ils arrivèrent à Finntorp.
— À droite. Vers la ferme d’Ansgarsgård.
Ils montèrent lentement la côte, passèrent devant les enclos pour les chevaux et des panneaux indiquant interdit aux voitures. Les bâtiments rouges en bois sortirent de la grisaille comme de gros cubes.
— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?
— Une institution religieuse, je crois que ça appartient à l’Association des Missions suédoises. Descends la côte ! Tu pourras te garer derrière.
Mis à part une caravane tout au bout, le parking était vide. Ils garèrent la voiture le long d’une vaste pelouse.
— Pourquoi est-on venus ici ? demanda Bertil.
— Il y a une petite plage là-bas derrière la colline, répondit Annika, et pour autant que je me souvienne, ils ont un canot de sauvetage amarré au ponton. J’ai pensé qu’on pourrait l’emprunter.
La pluie ne donnait pas signe de faiblesse. Ils enfilèrent les impers, Bertil enveloppa ses appareils dans du plastique et les mit dans son sac à dos étanche.
— Planque ton portable ! dit-il. Je ne veux pas courir le risque d’une effraction.
Annika serra les dents et recouvrit d’un plaid la sacoche de l’ordinateur sur le siège arrière. Effraction ? Sur le parking vide d’une institution religieuse ?
Le canot était là, à moitié rempli d’eau, et il n’y avait rien pour écoper. Ensemble, ils tirèrent l’embarcation sur la plage, la retournèrent et regardèrent l’eau ruisseler sur le sable.
— Tu sais ramer ? demanda Bertil avec une humilité inhabituelle.
— J’espère seulement qu’ils n’ont pas également bouclé la plage, répondit Annika.
C’était plus loin qu’elle ne l’imaginait. Le petit canot dansait comme un bouchon sur les vagues, sans donner l’impression d’avancer. Il se remplissait petit à petit, et ce n’était pas seulement avec l’eau qui tombait du ciel.
Un canot de sauvetage, tu parles, pensa Annika au beau milieu du lac. Quand ils doublèrent la pointe, ils eurent le vent de face. Annika commença à sentir des crampes dans les bras.
— Tu crois qu’on arrivera là-bas aujourd’hui ? demanda Bertil, trempé comme une soupe.
Sa remarque incita Annika à redoubler d’ardeur. Et juste au moment où elle était sur le point d’abandonner, elle aperçut le sauna et la villa.
— On y est presque, dit-elle en plissant les yeux pour discerner le château à travers le rideau de pluie.
Il se passait quelque chose sur la plage. Elle distinguait de petites silhouettes noires et un énorme logo bariolé sur une paroi blanche à l’entrée du canal.
— Ça doit être le car régie, tu ne crois pas ? demanda le photographe en sortant un appareil du sac en plastique. Tu ne pourrais pas empêcher le canot de bouger un moment ? Autant faire quelques pellicules maintenant, si jamais ils nous délogent ensuite…
Sans se soucier de lui, Annika continua de ramer, presque reconnaissante de ce mauvais temps. Avec un peu de chance, ils pourraient faire le tour de l’île sans être vus, débarquer au pied du mât et avoir ainsi accès au secteur.
Ils y parvinrent. Annika tremblait de tout son corps, glacée et épuisée, en tirant le canot entre les roseaux et jusque sur la pelouse.
— Tu connais l’endroit ? demanda Bertil.
Elle lutta un instant pour reprendre haleine et tenta de contenir sa toux.
— Ma grand-mère m’emmenait ici tous les ans pour son anniversaire. On se promenait dans le parc du château et on dînait là-haut dans la salle à manger.
— Charmantes habitudes, lâcha Bertil en chargeant son sac sur son dos.
— Grand-mère était gouvernante à Harpsund, c’est à dix kilomètres à peine, de l’autre côté de la forêt. Elle connaissait l’ancien intendant d’Yxtaholm. Le dîner était son cadeau d’anniversaire.
Annika tendit le doigt vers la droite, dans la grisaille.
— La terrasse, c’est sans doute là qu’ils enregistraient les émissions.
Elle agita ensuite la main vers la gauche.
— L’aile nord, avec les suites et les chambres doubles. Tout droit, le bâtiment principal, avec les salles à manger et les salons. Allez, on y va !
Le corps de logis se dressait devant eux comme un palais somptueux, blanc et mouillé par la pluie. Ils approchèrent du pignon nord. Le toit était encore plus noir que le ciel. Dans un parterre au milieu de l’esplanade, des roses étaient sur le point d’éclore. Trois voitures de police étaient garées dans l’allée.
— Qu’est-ce que c’est que cet endroit, en définitive ? demanda Bertil en déballant un appareil.
— Une ancienne seigneurie, dit Annika. Datant du Moyen Âge. Aujourd’hui c’est un hôtel et un centre de congrès, il appartient à SAF. Construit en 1753.
Elle fut frappée par le fait qu’elle n’avait jamais, auparavant, vu la double porte fermée. Elle était toujours ouverte et accueillante. Là, les battants bruns paraissaient massifs, lourds et rébarbatifs.
Elle montra la rampe du château en passant devant l’aile sud.
— Les bâtiments d’origine étaient en bois et se trouvaient là. Le château et toutes les annexes ont une ossature en brique, qu’on fabriquait dans un four derrière ces arbres. Le lieu du crime, d’abord ?
Bertil acquiesça d’un signe de tête.
Ils firent le tour du château proprement dit, allant avec précaution d’arbre en arbre à travers le parc. Ils passèrent devant la terrasse avec ses allées de gravier fraîchement ratissées, ses pelouses tondues ras, ses haies et ses plates-bandes. Annika jeta un coup d’œil à la façade ravalée et austère, arborée de ses rangées de fenêtres. La surface brillante du lac se reflétait dans les centaines de petits carreaux qu’entouraient les arches d’un gris de plomb.
— On voit presque les belles dames évoluer en crinolines, plaisanta le photographe en mitraillant.
Ils continuèrent à descendre vers le lac, contournèrent le petit labyrinthe de haies et de murets, dépassèrent le débarcadère et se dirigèrent vers le pignon gauche de l’aile neuve.
— Le car, dit Annika en montrant le véhicule du doigt.
Bertil changea de boîtier et s’allongea dans l’herbe. Il soutint le téléobjectif de la main gauche tout en déclenchant les prises de vue de la droite.
Debout derrière lui, Annika observait le lieu du crime. Le car régie ne ressemblait pas à un car, mais à un gigantesque semi-remorque. Un des côtés était ouvert, ce qui le faisait paraître deux fois plus spacieux. L’entrée leur faisait face, quelques marches menant à une porte étroite à gauche de la cabine. Annika vit un policier en uniforme, qui leur tournait le dos, en train de parler à quelqu’un dans la régie.
— Est-ce que c’est utile d’aller plus près ? demanda-t-elle à voix basse.
Même si elle ne s’entendait pas très bien avec ce photographe, elle avait confiance en ses qualités professionnelles.
— Pas vraiment. J’ai photographié l’autre côté depuis le canot. On pourrait essayer de descendre sur la droite pour avoir les ailes en arrière-plan. S’ils viennent nous chasser de là, essaie de gagner du temps !
Bertil se redressa, accrocha son sac à l’épaule gauche et marcha le long de la plage. Annika le suivit, balayant les bâtiments blancs du regard. Le château sur la hauteur, les ailes, les murs, les arbres touffus, tous différents, la lumière chaude et dorée des fenêtres qui contrastait avec la grisaille extérieure.
Je comprends pourquoi Oxenstierna a parlé du « charme d’un Éden » dans son journal après être venu ici, pensa-t-elle.
— Parfait ! s’exclama le photographe en se retournant vers le lac.
Ils s’en revinrent par le même chemin. Bertil mitraillait inlassablement.
En remontant la rampe du château, ils tombèrent nez à nez avec un policier qu’Annika reconnut comme étant d’Eskilstuna.
— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il d’un ton autoritaire.
Annika sortit sa carte de presse et la lui fourra sous les yeux.
— On cherche notre collègue, Carl Wennergren. Il a assisté aux enregistrements d’hier et il est sans doute encore ici quelque part.
— On est en train de l’interroger, dit le policier en s’approchant tout près d’Annika. Si vous voulez bien quitter ces lieux et retourner auprès des autres journalistes…
— Il est soupçonné ?
— Je ne peux pas répondre à ce genre de questions en l’état actuel des choses.
Le policier la poussa du coude.
— Ça alors ! s’écria sèchement Annika. On n’interroge pas les journalistes comme on veut. Si vous avez appréhendé ou arrêté un reporter d’un des plus grands journaux de Suède, vous devez des explications à son employeur.
Ce n’était pas vrai, mais le policier avait des doutes.
— Je n’en sais rien, en fait. Je n’en sais rien du tout.
— Vous interrogez combien de personnes ?
— Tous ceux qui ont passé la nuit ici.
— Ça en représente combien ?
— Une douzaine. Et vous avez même une autre collègue parmi eux. Cette femme assez âgée qui écrit des chroniques ici et là.
Annika le regarda avec stupéfaction.
— Barbara Hanson ? Qu’est-ce qu’elle fait là ?
Le policier se pencha vers elle et baissa la voix.
— On ne les a pas arrêtés en tout cas. Sinon je le saurais.
— Les gens du château font partie des personnes interrogées ?
— Pas pour le moment. Il n’y en avait aucun ici cette nuit.
— Qu’est-ce que vous pouvez me dire encore ?
Un homme en imperméable et grosses bottes venait dans leur direction. Le policier devint aussitôt nerveux.
— Allez-vous-en maintenant ! dit-il en poussant Annika pour l’éloigner du château.
Ils descendirent lentement vers le débarcadère rejoindre les autres journalistes. Annika prit son mobile et appela le Clou.
*
Manifestement, le chef de la rubrique Info déjeunait sur place. Il mastiquait, buvait et essayait de parler entre deux bouchées.
— Que dit Wennergren ?
— Je n’en sais rien. Il n’a le droit de parler qu’à la police.
— Bon sang, qu’est-ce que tu racontes ? Ils ont arrêté Wennergren ? Mais il est journaliste !
Annika fit la grimace.
— Je n’ai pas dit qu’ils l’avaient arrêté, c’est un premier interrogatoire. D’ailleurs il est en bonne compagnie, Barbara est là aussi.
— Hanson ? Et merde ! Schyman lui avait bien dit d’arrêter d’écrire des conneries sur Michelle Carlsson.
Annika se sentit un peu bête, elle ignorait ce à quoi le Clou faisait allusion. Il est vrai qu’elle n’avait pas lu le journal très attentivement pendant son congé maternité, et ne s’était notamment pas donné la peine de lire les chroniques médisantes de Barbara Hanson. Elle changea de sujet.
— Ils en interrogent douze au total.
— Qui ça ?
Le chef de rubrique semblait avoir terminé son repas. Il soupira bruyamment et alluma une cigarette.
— Surtout les gens de l’équipe de télé, je suppose, mais je vais tâcher de me renseigner.
— Il nous faut le nom et la photo de tout le monde, précisa le Clou. J’ai déjà une proposition de manchette : Ils ont survécu à la boucherie du château. L’un d’eux est le meurtrier… et ils n’étaient que douze… C’est beau, non ?
— Lyrique, répondit Annika en raccrochant.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? s’enquit Bertil Strand.
— Le parking.
Ils durent passer sous une barrière au bout du pont pour pouvoir rejoindre le ban et l’arrière-ban des médias.
— Vous êtes entrés comment ? s’étonna un reporter du Concurrent, un grand blond dont la veste en cuir était trempée.
— On s’est cachés dans les douves dès hier soir, lança Annika en se dirigeant vers l’écurie.
Elle se détendait, avait peu à peu une impression de normalité. Ses crampes dans les bras avaient disparu, son estomac s’était dénoué. L’eau qui s’était insinuée sous son col s’était réchauffée au contact de sa peau. Elle fit quelques pas pour se dégourdir les articulations.
Un policier en uniforme sortit de l’écurie et s’escrima un moment avec la serrure. Il se dépêcha de retourner au château, sans se soucier des journalistes. Annika le suivit des yeux, sentant la pluie lui couler à nouveau dans le cou. La terre, gorgée comme une éponge, bougeait légèrement sous elle quand elle avançait. De petites flaques d’eau se formaient à ses pieds. Elle regarda cette terre brune et sale, imprégnée d’une odeur aigre de moisi.
La Suède. Quel pays pourri !
Effrayée par le cours de sa pensée, elle s’en voulut aussitôt.
L’équipe nationale de hockey est bonne de temps en temps, surtout si Foppa en fait partie, et puis il y a le bien-être social et la nature.
La nature.
Annika tenta de l’apercevoir derrière le rideau de pluie. Elle ne vit que du gris et du brun de différentes nuances, indistinctes.
Il n’y avait pas moyen d’excuser un jour comme aujourd’hui.
Elle s’essuya le nez et s’efforça de réprimer son mécontentement. Outre Le Concurrent, elle nota que la Télévision nationale, Radio Sörmland, Est-Infos, et son propre journal local d’autrefois, Le Courrier de Katrineholm, étaient arrivés à temps, avant la mise en place des barrières. Leurs voitures étaient garées plus ou moins bien, près de l’aile du parc. Elle sortit son carnet et son crayon et se tourna vers les véhicules restés là.
Un Range Rover jaune, le plus gros et le plus cher des 4 x 4 du marché. Annika nota son numéro d’immatriculation. Puis elle fit toute la rangée. Une Volkswagen rouge avec toit ouvrant noir, une Fiat Uno rouillée, une voiture de sport noire très chic – elle finit par découvrir que c’était une Chrysler –, une Volvo S40 verte, une Renault Clio couleur bronze avec l’autocollant Jésus est vivant sur la vitre arrière, une BMW bleue et une Saab 900 marron qui n’était plus toute jeune.
Annika composa un numéro sur son mobile. La communication passa, dieu merci ! Au bout de quelques minutes, elle eut en ligne un centre administratif de Stockholm.
— J’ai quelques numéros d’immatriculation, vous avez le temps de me les vérifier ?
L’énorme 4 x 4 appartenait à TV Plus, le cabriolet allemand était au nom de Barbro Rosenberg de Solna, la Fiat à celui de Hannah Persson de Katrineholm, la Chrysler sport appartenait à la société Build & Create dont le siège était à Jönköping, la Volvo à une certaine Karin Andersson de Hägersten, la Renault à Mariana von Berlitz, rue Grevgatan à Stockholm, la BMW à Carl Wennergren de Djursholm, et la Saab à Stefan Axelsson de Tullinge.
Annika appela ensuite le service des abonnés du téléphone, sans se soucier des centaines de couronnes que cela allait lui coûter.
— Il n’y a pas de Barbro Rosenberg à Solna, en revanche il y a une Bambi Rosenberg qui est sur la liste rouge, dit d’une voix traînante la téléphoniste.
L’actrice, écrivit Annika dans son carnet.
Pas d’abonnée du nom de Hannah Persson à Katrineholm.
— Il y en a beaucoup qui ont simplement un mobile et une carte, précisa Linda, la téléphoniste. Et on n’a aucun renseignement sur eux.
Build & Create avait des tas de numéros, Annika les nota tous. Le premier devait être celui de la ligne directe d’un certain Sebastian, agent. Son nom lui disait quelque chose.
Karin Andersson Bellhorn avait omis son premier nom dans l’annuaire et portait le titre de productrice de télévision. Annika savait qui elle était, pour l’avoir rencontrée plusieurs fois sur le lieu de travail d’Anne.
Mariana von Berlitz était sur la liste rouge, mais Annika savait aussi qui elle était. Elles avaient partagé une table de travail à La Presse du soir six ans plus tôt, où l’une accusait constamment l’autre de mettre du désordre. Mariana fréquentait Carl Wennergren. Stephan Axelsson se donnait le titre de réalisateur.
Annika fit rapidement le compte. Elle avait donc repéré sept personnes, si toutefois elle pouvait inclure l’agent. Anne Snapphane était là aussi, ça faisait huit, elle avait dû prendre le train, tout comme Barbara Hanson, neuf. Qui d’autre, sinon ? La Range Rover de TV Plus devait être la voiture de fonction d’un des directeurs, peut-être celle du PDG en personne. Anne Snapphane ne l’appelait jamais autrement que le Highlander.
— Parce qu’il est persuadé qu’il est immortel et invincible, avait expliqué Anne.
Qui pouvaient être les deux autres ?
Elle regarda le parc du château. Des moutons affamés étaient en train de paître de l’autre côté de l’allée. Trempés, eux aussi. Sur l’île, quelques policiers montaient la garde. Le car était caché par les bâtiments.
Le car, pensa Annika. Quelqu’un doit en être responsable, un technicien. Onze.
Pour la douzième personne, elle donnait sa langue au chat. Il était temps d’être fixée.
Elle prit son mobile et composa le numéro d’Anne Snapphane. Occupé.
— Annika ! Annika Bengtzon !
La voix venait des voitures stationnées près de l’aile du parc, Annika se retourna et cligna les yeux sous la pluie.
C’était Pia Lakkinen, une de ses anciennes collègues au Courrier de Katrineholm. La journaliste venait de descendre de voiture. Elle rabattit la capuche de son imper et se dépêcha de rejoindre Annika.
— Ça fait longtemps ! s’écria-t-elle. C’est chouette de te revoir !
Elles se serrèrent la main, Annika s’efforça de sourire, sans partager le même enthousiasme. En règle générale, elle supportait mal les tapes dans le dos confraternelles sur les lieux d’un crime, et qu’elles aient travaillé ensemble par le passé n’arrangeait rien. Annika avait démissionné pour aller à La Presse du soir à Stockholm, ce que plusieurs responsables de la rédaction du Courrier de Katrineholm avaient jugé comme un désaveu de leur propre journal.
— Alors comment ça va au Courrier ? demanda Annika.
Pia poussa un soupir théâtral.
— Oh, tu sais, c’est toujours pareil. Le foutoir, aucune coordo, et tout ça… Et puis cette pluie, tu ne trouves pas que ça s’est calmé un petit peu ?
Annika chercha ses mots, une réponse sûre. En vain. La journaliste ne le remarqua guère, elle-même manquait d’aisance et continua à papoter sur le même registre nerveux.
— Et puis ça, reprit-elle, la veille de la Saint-Jean. Un meurtre à Flen, c’est complètement fou, jamais on n’aurait imaginé que ce genre de choses puisse se produire ici, où tout est si calme…
Annika balaya les environs du regard, chercha des yeux Bertil, ou n’importe qui, pour échapper à son ancienne collègue. Pia Lakkinen parut se rendre compte de son hostilité, mais passa outre.
— Mais chez vous, à Stockholm, c’est monnaie courante évidemment, ajouta-t-elle.
— À vrai dire c’est à la campagne, dans les villages et les petites communautés, qu’on commet les crimes les plus horribles, rétorqua Annika.
L’effet escompté se produisit, Pia parut soudain choquée et inquiète.
— Tu crois qu’ils vont bientôt retrouver l’assassin ?
— Difficile à dire, répondit Annika. Il y a douze personnes qui sont interrogées là-haut au château.
Pia Lakkinen écarquilla les yeux.
— Vraiment ?
Annika se rengorgea un peu sous la pluie, c’était elle qui détenait les infos. Le Courrier de Katrineholm ne paraîtrait pas avant lundi, elle pouvait se permettre une certaine générosité.
— Elles font presque toutes partie de l’équipe de télévision qui enregistrait les émissions. Certaines étaient des invités ou des journalistes de l’extérieur. J’en ai identifié onze, il m’en manque une.
La journaliste locale eut l’air atterré.
— C’est dur d’obtenir des informations quand on ne connaît pas les policiers, remarqua-t-elle. Je ne comprends pas ce que la police de Stockholm vient faire par ici.
— C’est une vieille tradition : la police de Stockholm a des compétences nationales, expliqua Annika. Mais là, il s’agit de la police judiciaire. Ils savent ce qu’ils font.
Pia regarda du côté du château.
— J’ai surtout l’impression qu’ils se promènent.
— Ils commencent toujours par examiner le secteur. Empreintes de chaussures et autres. On peut dire qu’ils vont de l’extérieur vers le centre. Tu sais à quelle heure ils ont été prévenus ?
La journaliste secoua la tête.
— La dépêche de l’agence est tombée à 9 h 41.
— Oui, c’est vrai, mais à cette heure-là il y avait déjà quelqu’un ici, sans doute une patrouille de Katrineholm ou d’Eskilstuna. On avait constaté la présence d’un cadavre dans le car régie derrière l’aile neuve. Quand la dépêche est tombée, ils avaient sûrement déjà bouclé le lieu du crime proprement dit et placé les témoins dans différentes chambres. Les techniciens et les enquêteurs n’étaient sans doute pas encore arrivés, mais ils étaient en route.
Pia semblait impressionnée.
— Elle est toujours là ?
— Probablement. Ils travaillaient dans le car, il y a un petit moment, quand j’y étais. Je ne crois pas qu’ils l’enlèveront avant que la pluie cesse. Ça efface beaucoup trop de traces.
— Tu es entrée ?
— S’il y a eu une bagarre, ce sera plus difficile, continua Annika, ravie de constater qu’elle en imposait. D’un côté ils examinent le car, d’un autre côté le cadavre. Ils inspectent les vêtements, vérifient si le corps a été déplacé dans le car ou si le crime a eu lieu à l’endroit même. Quand ils auront fini et qu’il ne pleuvra plus, ils l’emporteront.
— Ils l’emporteront ? Où ça ?
— Dans un service de médecine légale. Je crois qu’elle ira au Karolinska, c’est le plus proche. Là, ils vont la déshabiller ensemble, les médecins légistes, les techniciens et les enquêteurs. Tu sais, ils vérifient les fibres sous les ongles, et ce genre de choses…
— Oh là là, s’exclama Pia en frémissant. (Elle étouffa un rire.) Et sinon ?
Annika respira à fond.
— Moi, ça va ! C’est super de se remettre au travail. J’ai eu deux congés maternité, et là je viens tout juste de reprendre.
— C’est le père qui les garde pour la Saint-Jean ?
Annika sourit.
— Oui, bien sûr.
— Comment les petits réagissent-ils ?
Pia prenait un air compatissant, tandis qu’Annika souriait toujours.
— Bien, évidemment. Ils sont tous chez les grands-parents à Gällnö. On avait prévu de camper, mais avec le temps qu’il fait, j’espère qu’ils n’auront pas à utiliser la tente.
La journaliste la dévisagea pendant quelques secondes.
— On ? Tu aurais dû y aller aussi ?
— Oui, dit Annika en éclatant de rire, mais vu la pluie qui tombe, j’aime encore autant être ici.
La déception et le scepticisme se peignaient sur le visage de Pia.
— Alors, vous n’êtes pas séparés ?
Le sourire d’Annika se figea.
— Séparés ? Thomas et moi ?
Pia se mit à rire.
— Ah, tu sais, on entend dire tellement de choses, quelqu’un a raconté que vous n’étiez plus ensemble, que Thomas t’avait plaquée, toi et les enfants…
Annika se sentit devenir blême.
— Qui t’a raconté ça ?
Pia eut un sourire embarrassé et recula d’un pas. Sur son visage, Annika lut le mépris et la joie arrogante que le malheur d’autrui suscite.
— Tu sais comment les ragots vont vite dans une petite ville comme Katrineholm, je crois que c’était une caissière au supermarché… Bon. Il vaut mieux que je retourne voir mon photographe. On doit couvrir la fête de la Saint-Jean à Bie et ensuite faire une interview estivale du Premier ministre à Harpsund. Salut… !
Annika se retourna, le cœur pris dans un étau. La nostalgie s’empara d’elle à nouveau, mêlée à un sentiment d’avilissement.
On n’était pas impressionné par son travail, sa carrière et ses ambitions, dans sa ville natale.
On avait pitié d’elle.
*
Gunnar Antonsson se leva péniblement de son lit, dans la chambre étouffante de l’aile sud, et regarda sa montre. Pas étonnant qu’il ait faim. Il prit sa petite cafetière, alla au lavabo rincer le filtre. Puis il mit de l’eau froide et quatre mesures de café moulu. Tandis que l’eau gargouillait en arrivant à ébullition, il regarda par la fenêtre les cimes légères des feuillus et le gris impénétrable du ciel derrière la pluie.
Lorsque le café fut prêt, il le versa dans un verre à dents. Il se vit dans la glace au-dessus du lavabo en avalant la première gorgée. Il se brûla les doigts et reposa le verre, qui tinta contre la faïence du lavabo. Il se caressa le menton et sentit la barbe le gratter. Il fallait qu’il se rase.
En réalité, il aurait dû être en route pour la Dalécarlie avec le car. Ils devaient réaliser une émission de la Saint-Jean depuis la carrière désaffectée de Dalhalla, un grand concert avec des œuvres de Wagner, Alfvén et Beethoven. Le Royal Philharmonic sous la direction d’Uno Kamprad, et des solistes scandinaves.
Il s’était réjoui à l’idée de ce concert, et pas seulement parce que la société en tirerait des revenus dont elle avait bien besoin. Il était lui-même un grand amateur de Wagner.
Michelle Carlsson s’intéressait à l’opéra, pensa-t-il soudain. Elle aurait sûrement accepté de venir écouter le concert.
Cette pensée l’excita. Il croisa son propre regard dans le miroir, mais ne le vit pas. Il vit à la place les jambes blanches, le pubis, la sécrétion qui luisait encore entre les cuisses. Il sentit son propre sexe se raidir, eut aussitôt honte. Mais où avait-il la tête ?
Il n’avait pas eu une seconde de sommeil depuis 6 h 12 du matin. Quand il avait enfoncé la clé dans la serrure du car régie numéro 5 et tiré la porte, une étrange odeur l’avait assailli. Jamais il n’avait senti d’odeur pareille. Douce, aigre et désagréable en même temps. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il avait compris l’absurdité de toute la situation. Après avoir ouvert la porte et pris de plein fouet cette odeur intolérable.
— Qu’est-ce que vous allez tous faire là-dedans ? avait-il demandé aux visages derrière lui, les yeux cernés, plus ou moins ivres.
— On doit parler à Michelle, avait dit le petit, maigre comme un clou, l’agent.
Il avait essayé d’entrer, mais Gunnar l’en avait empêché.
— Le car est rangé, avait-il prétexté. Personne n’a rien à y faire.
— Mais Michelle est à l’intérieur, avait insisté Anne.
Et quand elle disait quelque chose, il écoutait.
— Ce n’est pas possible. J’avais bien fermé à clé.
On l’avait réveillé en sursaut et il dormait encore à moitié, il était en pantalon, chemise déboutonnée et pieds nus dans ses chaussures. Il comprit soudain que les autres n’étaient pas du tout allés se coucher. Ils l’avaient réveillé pour qu’il leur ouvre le car. Alors seulement il s’était mis en colère.
— À quoi vous jouez ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Il avait remis les clés dans la poche gauche de son pantalon, senti leur poids habituel contre son aine, les dents métalliques à travers la doublure. Il avait fait un dernier pas pour entrer dans le car, écarquillé les yeux dans la pénombre. L’étroit couloir qui menait à la production n’était faiblement éclairé que par quelques moniteurs. Le rangement à droite, le panneau énergie. Il avait regardé et vérifié les CCU, ouvert la porte d’accès à la technique, jeté un coup d’œil à la salle de montage, passé en revue les Béta, les Béta numériques, les vidéos, tous les serveurs. Tout était en ordre.
De retour dans le couloir, il avait vu Anne Snapphane s’encadrer dans le chambranle, les autres poussant derrière elle.
— Gunnar, mon chou, il pleut des cordes, avait-elle déclaré.
C’était toujours difficile de dire non à Anne.
Il avait grommelé quelque chose qu’elle avait aussitôt pris pour une invitation. Elle était entrée dans le couloir, suivie par toute la bande.
L’éclairage de la régie était inégal et très faible, il provenait des lampes de contrôle sur les moniteurs. L’odeur était devenue piquante et intense, le gris délicat des parois absorbait toutes les ombres. Gunnar avait plissé les yeux plusieurs fois avant d’apercevoir Michelle.
Elle se trouvait dans la partie étroite entre les deux consoles, juste en face de la place du réalisateur. La première chose qui l’avait frappé, c’était qu’elle ne portait ni pantalon ni culotte. La seconde, l’angle de ses jambes, anormal, aberrant. La troisième, elle était bien trop immobile. Alors il avait compris. Avant même d’avoir vu ce qui restait de sa tête, il avait su. Il était chasseur, il reconnaissait la mort. Et pourtant la situation était nouvelle, le sentiment qu’il éprouvait, tout à fait étranger. Quant à l’odeur, elle était accablante. Une vague de chagrin et de tendresse l’avait submergé avec une force inouïe, il s’était entendu gémir et ses jambes avaient vacillé.
— Qu’est-ce qu’il y a ? avait demandé Anne juste derrière son dos.
Il n’avait pas réussi à l’arrêter.
Elle avait allumé les plafonniers et toute la régie s’était trouvée baignée de lumière. Les jambes de Michelle, blanches et exsangues, se détachaient sur la moquette bleu foncé ; le revolver, gros et massif, était à côté de son pied. Il avait entendu un cri résonner dans sa tête.
Il ferma les yeux, ne voulant pas se rappeler davantage. Il s’écarta brusquement du miroir, secoua la tête dans l’espoir de chasser l’odeur qu’il sentait encore et se dirigea vers la fenêtre. La pluie tombait toujours avec la même force, tambourinait sans cesse sur le rebord extérieur. Il s’approcha, aperçut deux policiers qui faisaient les cent pas devant le car, apparemment sans raison.
Il en eut soudain assez.
Il enfila sa veste en popeline, laça soigneusement ses chaussures, se lissa les cheveux et sortit.
Les policiers eurent l’air stupéfaits de le voir arriver. On aurait dit que le car leur appartenait.
— Ça va durer combien de temps ? demanda Gunnar.
— Quoi donc ? dit un jeunot en uniforme, duvet sur le menton.
— Quand est-ce que je pourrai récupérer le car ?
— Je vais chercher le commissaire.
L’autre policier, à quelques mètres de là, l’observait, dans l’expectative.
— J’aurais dû partir d’ici à 8 heures ce matin, lui lança Gunnar.
Le policier se détourna.
Le jeune revint, suivi de près par un homme en civil.
— Montez dans le car ! ordonna ce dernier.
Il était vêtu d’une veste en cuir et d’une chemise bariolée. Il tendit la main à Gunnar, le saluant avec simplicité. Gunnar resta sans voix, prêt à pleurer. Il gravit les cinq marches métalliques, soulagé et reconnaissant. Il franchit la porte, se trouvant enfin au sec, et s’arrêta net. Le couloir qui menait à la régie était violemment éclairé et grouillait de monde. En tout cas, telle fut sa première impression.
— Nous passons tout au peigne fin pour retrouver des indices, comme vous vous en doutez peut-être, dit le policier à la chemise bariolée.
Gunnar hocha la tête, peu sûr de sa voix.
— Elle est… encore là ?
Q sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise, le garda à la main tout en dévisageant Gunnar.
— Oui, répondit-il. Elle est encore là. Exactement comme vous l’avez trouvée.
Gunnar baissa la tête.
— Ça a dû être une terrible expérience, poursuivit le commissaire. Et dans votre car, en plus !
— Ce n’est pas le mien, répliqua Gunnar en s’emportant soudain. C’est celui de la société. Et puis je l’aimais bien, elle. J’étais un des rares à l’aimer.
Le commissaire sortit une cigarette du paquet, se ravisa et fourra le paquet entier dans sa poche.
— Que voulez-vous dire ?
— Elle était gentille, dit Gunnar d’une voix légèrement tremblante. Elle avait toujours un mot aimable. Les autres étaient tout bonnement jaloux.
Il fut incapable de se contenir davantage, et les larmes se mirent à couler sur ses joues. Il les essuya d’un air embarrassé, du revers de la main gauche.
— Quelle est votre situation ici ? demanda le commissaire.
— Je suis le chef de car, responsable de la technique et du véhicule pour tous les enregistrements du programme d’été de TV Plus.
— C’est une véritable merveille sur roues que vous avez là.
Gunnar se racla la gorge.
— Un car régie de cette taille permet quantité de réalisations, depuis les événements sportifs importants, comme les matches de foot ou de hockey, jusqu’aux shows et aux grandes émissions de variétés. On a fait aussi bien Mélodie Grand Prix que le gala de l’Eurovision, au Globe, il y a un an.
Le commissaire eut un sifflement d’admiration.
— Donc, ici, c’était la dernière utilisation en date. Et c’est vous qui avez ouvert ?
Gunnar acquiesça.
— Ils m’ont réveillé peu après 6 heures…
— Qui ça ?
— Ils étaient plusieurs, répondit Gunnar après un instant de réflexion. Il y avait Anne Snapphane, l’agent, Karin, la productrice, et d’autres encore. C’est important ?
— Oui, affirma le commissaire. Mais pour les noms, on peut attendre que vous soyez convoqué au véritable interrogatoire. Dites-moi seulement en deux mots ce qui s’est passé ce matin.
Gunnar respira profondément.
— J’ai ouvert, et elle était là. Ils ont tous réagi différemment, l’agent a chialé comme un gosse, Karin s’est tout simplement évanouie, Anne s’est baissée, lui a touché les jambes et est restée là, prostrée, les yeux rivés sur elle. J’ai presque été obligé de la pousser dehors. Mariana et l’autre fille n’ont sans doute pas vu grand-chose, je les ai renvoyées directement.
— Alors, c’est vous qui avez pris les choses en main ?
— Je suis rentré et j’ai appelé le 112, il était 6 h 22. J’ai dit qu’une personne était morte dans le car régie.
— Mais vous n’avez pas dit qu’il s’agissait d’un crime ?
— Je n’ai pas voulu me mêler du travail de la police.
Un des policiers présents dans le car s’excusa, se faufila entre eux dans le couloir, descendit les marches et partit sous la pluie. Gunnar remarqua qu’il tenait à la main des sachets en plastique au contenu indéfinissable.
— Qu’avez-vous fait après ça ? demanda le commissaire.
— Je me suis préparé du café dans ma chambre. Puis j’ai attendu la police. Et ils en ont mis du temps, ils ne sont pas arrivés avant 8 h 16 !
— La patrouille était partie à Vingåker pour un viol, expliqua le commissaire. On avait donné la priorité à cet appel-là, ne sachant pas qu’il s’agissait d’un meurtre.
Gunnar se tut.
— Et les autres, qu’est-ce qu’ils ont fait pendant tout ce temps ? reprit Q.
— Je ne me suis pas occupé d’eux, répondit Gunnar, hésitant.
— Alors vous n’en savez rien ?
De retour sans les sachets, le technicien de la police les dérangea à nouveau pour passer. Gunnar était las de cette conversation, de toute la situation.
— Ils ont discuté dans la salle commune, il y en avait qui pleuraient. Combien de temps est-ce que vous allez travailler là-dedans ? Ça fait déjà plusieurs heures que je devrais être sur la route.
— Je crains que ça ne prenne encore un bout de temps.
— Combien ?
— Quelques semaines.
Gunnar resta interdit.
— Quelques semaines ? Non, mais vous êtes fou ?
Le commissaire conserva son calme.
— On est obligés de saisir le car, dit-il en saisissant ses cigarettes. Je pense qu’il restera au moins quinze jours dans notre garage pour les investigations.
La colère embrasa les oreilles de Gunnar d’un rouge cramoisi.
— Mais la survie de la société dépend de ce car ! s’écria-t-il d’une voix à demi étranglée. Vous savez ce que nous coûte chaque heure de non-utilisation ? On doit aller au Danemark lundi couvrir une grande foire commerciale. Comment on va faire ?
Q poussa un soupir compatissant et plaça une cigarette entre ses lèvres.
— C’est le procureur qui décide de la saisie. Vous pourrez lui en parler.
Gunnar jeta par-dessus son épaule un dernier coup d’œil à la régie, ne vit que le dos des policiers. Il décida de lancer une pique.
— Comment pouvez-vous trouver des indices là-dedans avec autant de monde partout ?
— Ça n’aurait pas posé de problème s’il n’y avait pas eu ce va-et-vient toute la nuit, répondit le commissaire sans se démonter.
— Il n’y a pas eu de va-et-vient ici, affirma Gunnar avec beaucoup d’assurance. J’ai personnellement insisté pour que tout soit rangé une fois l’enregistrement terminé, j’ai surveillé le remballage et la mise en sécurité du matériel et j’ai fermé par-derrière.
Le commissaire hocha la tête d’un air songeur.
— Alors il y a quand même une chose qui m’étonne. Comment Michelle est-elle entrée ? Et l’assassin ?
Gunnar le dévisagea, la question le paralysa un instant.
— Vous ne croyez quand même pas que…
— C’est à l’église qu’on croit, rétorqua le commissaire. Il existe d’autres clés que les vôtres ?
Gunnar secoua la tête sans dire un mot.
— Vous avez une explication ? Comment sont-ils entrés dans un car fermé à clé ? Et comment l’assassin a-t-il refermé derrière lui ?
Gunnar enfonça résolument les mains dans les poches de son pantalon, chercha instinctivement le lourd trousseau dans celle de gauche. En vain. C’était la police qui l’avait.
Il scruta le visage du commissaire, crut y déceler de l’arrogance et de la mauvaise volonté.
— Vous n’avez qu’à y réfléchir, lança Q en sortant sous la pluie.
*
La plupart des passagers avaient débarqué à Grinda, Boda et Puttisholmen. Ceux qui étaient encore à bord allaient à Gällnö. Thomas crut reconnaître deux d’entre eux, mais tourna cependant la tête lorsqu’ils lorgnèrent de son côté.
Quand la ferme de Söderby se dessina dans le brouillard et la pluie, il sentit qu’il commençait à s’enrhumer. Le paysage qui s’offrait à ses yeux était extrêmement familier. Cela faisait presque un an qu’il n’était pas venu, et pourtant il se souvenait de chaque buisson au bord de la plage, de chaque inclinaison des toits, de chaque plaque de tôle rouillée. L’étable à gauche du débarcadère n’était toujours pas repeinte, la rouille sur le hangar à bateaux à droite était pire que jamais. Le gris, le vert et le brun constituaient l’échelle des couleurs, comme toujours par temps de pluie. Seul tranchait le panneau bleu avec les recommandations de la mairie. Thomas respira profondément et se laissa gagner par la nostalgie et l’espoir.
Ils allaient peut-être s’amuser, malgré tout.
Il réveilla les enfants. Ils grelottaient, ce qui lui donna mauvaise conscience : Annika veillait toujours à ce que les petits soient bien au chaud et au sec. Il les prit tous les deux dans ses bras et les installa à la cafétéria, le temps de décharger les bagages.
Quand enfin ils commencèrent à remonter le chemin de terre vers le village, la pluie se calma. Les gouttes d’eau, devenues toutes petites, limpides, virevoltaient. Il avait donné un esquimau à chacun des deux petits, ce qui signifiait qu’il devrait les changer de la tête aux pieds en arrivant, mais cela lui était égal. Il avait presque atteint la limite de ce dont il était capable. C’est avec un énorme soulagement qu’il aperçut enfin la grande maison rouge de ses parents, à côté de l’épicerie de l’île.
— Thomas, oh, Thomas, nous sommes si contents ! On attend depuis longtemps. Pourquoi arrivez-vous si tard ?
Sa mère se dépêcha de descendre l’escalier, malhabile, un gilet jeté sur les épaules, fermé par le bouton du haut.
— Pense à ta hanche ; attention de ne pas tomber, maman !…
Sa mère l’embrassa sur les deux joues.
— Tu es tout froid !
Puis elle regarda autour d’elle.
— Mais où est Annika ?
Thomas prit son élan et serra les lèvres un instant avant de répondre :
— Elle a été obligée de partir travailler.
La consternation de sa mère fut évidente.
— Travailler ? Aujourd’hui ? Ça alors !
— Je suis désolé d’arriver si tard, mais le seul bateau que j’ai pu prendre, c’était L’Écueil du Nord, et j’avais tellement de choses à porter…
Il se sentit tout à coup complètement misérable et abandonné. Maudite Annika !
— Mais, mon garçon, tu as traîné tout ça pendant le voyage ? Attends, je vais t’aider…
L’esquimau d’Ellen avait fondu et était tombé dans l’allée du jardin, la fillette tendait la main pour le rattraper et hurlait.
— Je n’ai pas pris la tente, tu sais, dit Thomas, et je suis obligé d’entrer pour changer la tenue des enfants. Est-ce qu’il y a un endroit où nous pourrions dormir ?
— Puisque tu es seul, tu peux rester dans la maison avec nous.
Elle sourit et lui tapota la joue. Une merveille de gentillesse et d’attention.
— Laisse-moi ça dehors ! Papa et Holger le rentreront. Tu n’as pas vraiment besoin de charrier tout ça. Entre donc prendre une tasse de café, je vais m’occuper des enfants. Venez, Kalle, Ellen ! Pouah, comme tu es sale, mon petit ! Toi, on va te mettre dans le bain…
Thomas prit une longue douche pendant que sa mère changeait les enfants et leur donnait une viennoiserie et de la crème à la vanille. Tandis qu’il se réchauffait, une sensation de bien-être s’empara de lui. Tout allait s’arranger, ici, ils allaient prendre soin de lui. Quand les petits seraient couchés, il boirait un ou deux petits verres avec son frère, et peut-être iraient-ils pêcher au lever du jour.
Revigoré, il gagna le salon, enveloppé dans la grande robe de chambre bordeaux de son père. L’atmosphère estivale le surprit – l’éclat de la mer à travers les vieilles baies vitrées, le plancher lessivé qui caressait ses pieds nus.
— Mais voilà l’élégant Stockholmois ! s’exclama sa tante Märta en se levant péniblement du canapé.
Elle aussi l’embrassa sur la joue et lui tapota le bras.
— Doris nous a parlé de ta traversée, dire que tu as réussi à te débrouiller seul, même avec les deux enfants ! Je dois dire que je tire mon chapeau aux hommes de nos jours. Ils rangent, font les bagages, sans aucune aide…
Thomas eut un petit rire gêné et se sécha l’oreille avec une serviette.
— C’est Annika qui a fait les bagages, précisa-t-il. Alors, mon frère est déjà arrivé ?
Tante Märta eut un sourire compatissant.
— Mon pauvre Thomas, dit-elle. Une femme qui s’en va le soir même de la Saint-Jean ! Tu n’as donc pas d’autorité sur elle ?
La colère s’empara de lui sans crier gare ; il se raidit et retira son bras.
— Elle était de garde ce soir, on savait que ça pouvait arriver.
Au moment même où il prononça ces mots, il eut conscience de dire la vérité : il avait simplement oublié.
— Est-ce vraiment l’affaire d’une jeune femme d’écrire sur la violence et les crimes ? demanda tante Märta.
Sans répondre, Thomas se dirigea vers la cuisine.
— Mais Märta, rétorqua la mère d’un ton de reproche, la femme qui travaille de nos jours peut avoir exactement les mêmes attributions qu’un homme.
Elle se tourna vers Thomas.
— Holger est arrivé ce matin.
— Papa ! cria Ellen en tricotant des jambes, les bras tendus vers son père. Papa, papa, papa !
Thomas prit la fillette et la hissa sur ses épaules. Puis il galopa dans tout le rez-de-chaussée, la petite riant aux éclats par-dessus sa tête, tandis que Kalle s’accrochait à la robe de chambre de sa sœur en criant : « Moi aussi, papa, moi aussi ! »
— Bon, la fête est finie pour les enfants, déclara Holger dans l’entrée. C’est l’heure de boire un verre !
*
Réveillée par un bruit inconnu, Anne Snapphane se redressa dans son lit. Son cœur cognait dans sa poitrine, ses cheveux collaient à ses tempes, ses pieds nus étaient glacés. Pendant quelques secondes elle plana dans le vide, puis tout lui revint. Elle gémit et se laissa retomber sur ses oreillers. La chambre lui sembla encore plus petite. Il faisait chaud et humide sous la couette, elle était tout habillée, sans collants ni chaussures toutefois, et ses vêtements empestaient.
Je ne veux pas, pensa-t-elle. Plus jamais.
La gueule de bois avait cédé la place à une autre sorte de malaise. Le choc peut-être, ou la peur. Immobile, elle écoutait les bruits du vieux bâtiment, les poutres qui craquaient, la pluie qui tambourinait contre le crépi et la tôle, elle sentait la présence des autres autour d’elle. Elle se replia en chien de fusil et se concentra sur les lieux.
Au-dessus d’elle, Gunnar Antonsson qui allait et venait lentement dans sa chambre. À droite, Bambi Rosenberg qui pleurait à n’en plus finir. Le bruit montait et descendait, Anne Snapphane se retourna dans son lit pour ne plus l’entendre. À gauche, la station P3 et, au-delà du fond sonore, les murmures de Mariana. Anne savait que Mariana avait allumé son radio-réveil pour dissimuler la sonnerie de son mobile. Pas bête.
Elle rejeta la couverture pleine de sueur au pied du lit, enfonça les jambes dans la moiteur et fixa le plafond des yeux. La nervosité la tiraillait, l’attente était insupportable.
Elle ferma les yeux et respira par à-coups, écoutant le joyeux fond sonore de la radio derrière la mince cloison. Deux animateurs se chamaillaient en riant. La musique de fond s’estompa et fut remplacée par le jingle des informations.
La présentatrice du journal était manifestement nerveuse dans son studio, une remplaçante qu’on avait dû charger de l’émission un jour où tous les autres étaient de congé. Anne l’entendit parler d’une attaque terroriste contre un bus au centre de Jérusalem sans vraiment l’écouter, puis elle passa à l’intervention du leader de l’opposition qui réagissait à une proposition de loi concernant les régions, sur laquelle le gouvernement allait probablement statuer à l’automne. Ensuite vint la nouvelle de la mort de Michelle. Anne Snapphane dressa l’oreille, mais la dépêche était brève, objective et neutre, énoncée comme un fait divers sans importance. On avait découvert le corps inanimé de la journaliste Michelle Carlsson dans un car régie à la suite d’un enregistrement télévisé. La police n’excluait pas qu’il puisse s’agir d’un crime. Pour les besoins de l’enquête, on ne communiquait pas davantage d’informations sur cette affaire, avait déclaré un porte-parole de la police.
La présentatrice fit une pause d’une demi-seconde, puis elle enchaîna sur la disparition de deux plaisanciers dont on avait découvert le voilier retourné, à la dérive, sur le lac Vänern, puis ce furent les inondations en Pologne et la météo : le front froid continuait de s’étendre au sud du pays et il fallait s’attendre à de nouvelles perturbations venant de l’Atlantique. Pour le Svealand, pluie continue avec possibilité d’orages au cours de la journée. Éclaircies par le nord dans la soirée.
Mariana éteignit soudain la radio et les prévisions du temps pour le Norrland s’interrompirent brutalement derrière la cloison.
Anne eut l’impression que le papier peint se rapprochait d’elle, menaçant de l’étouffer. Elle se leva avec lassitude, contourna le lit pour aller à la fenêtre, regarda le débarcadère et le petit canal. Elle ouvrit pour aérer, eut le souffle coupé par le vent et la pluie qui frappèrent le battant et faillirent le lui arracher des mains. Effrayée, elle referma aussitôt et tourna la crémone en tremblant. Elle récupéra un instant, assise sur le bureau, dos à la pluie. Puis elle se dirigea vers la porte, certaine qu’elle serait fermée à clé.
Ce n’était pas le cas. Elle l’entrouvrit avec précaution, entendit des voix dans la salle commune. Elle jeta un coup d’œil dans le couloir, sombre et désert. Des bruits étouffés venaient d’ailleurs. La lumière de sa fenêtre éclairait la porte d’en face. Celle de Karin Bellhorn.
Elle prit la décision en un rien de temps. Elle referma doucement sa propre porte, fit deux pas en tâtonnant dans le noir jusqu’à celle de Karin et l’ouvrit.
La productrice, assise à son bureau, leva la tête avec stupéfaction, les yeux gonflés et les lèvres gercées, quand Anne se faufila dans la pièce et referma la porte.
— Mais qu’est-ce que… ?
Elle se leva à moitié de sa chaise. Anne mit l’index sur ses lèvres.
— Il faut que je parle à quelqu’un, chuchota-t-elle, sinon je vais devenir folle.
— On n’a pas le droit, lui répondit Karin tout bas. Retourne dans ta chambre !
La lèvre inférieure d’Anne se mit à trembler, puis ce furent ses mains, ses bras, ses jambes.
— S’il te plaît, dit-elle. Je n’y arriverai pas.
La productrice s’approcha d’elle, l’observa attentivement et lui prit les mains.
— Ma pauvre ! murmura-t-elle. Assieds-toi !
Anne s’affala sur le lit, enfouit son visage dans ses mains et pleura. Ses larmes lui parurent plus douces, moins âpres et moins déchirantes que dans la solitude de sa propre chambre.
— Bon sang ! renifla Anne. Quelle sale histoire ! Comment est-ce que ça a bien pu se produire ?
— Je ne sais pas. Je n’y comprends rien.
— Tu l’as vue ?
Anne leva les yeux vers la productrice. Karin passa la main dans ses cheveux gris et détourna le regard.
— J’en ai vu suffisamment.
— Elle était encore chaude, mais c’est vrai qu’il ne faisait pas froid dans le car. Tu as vu le revolver ?
La productrice hocha la tête, puis Anne lâcha soudain un flot de paroles :
— Je n’ai jamais assisté à quelque chose d’aussi horrible. Je n’ai même jamais vu de mort auparavant, et voilà une collègue, quelqu’un avec qui j’ai travaillé pendant presque quatre ans, que j’ai vue bien vivante quelques heures plus tôt, assassinée ! Tuée d’un coup de feu ! Tu as vu la substance grise ? Tu as vu les taches sur les parois et les moniteurs ? C’était son cerveau, bon sang, son cerveau qui avait giclé sur les écrans, quelle horreur !
Elle baissa la tête et se mit à sangloter. On aurait dit qu’elle criait. Karin posa une main sèche et chaude sur sa nuque.
— Anne, murmura-t-elle, ma petite Anne, il ne faut pas que tu restes ici, les policiers seront furieux s’ils te trouvent. Calme-toi, s’il te plaît… !
Anne poussa deux profonds soupirs. Les larmes lui ruisselaient sur les joues, le nez, le menton.
— Bon sang, balbutia-t-elle, bon sang, Karin, quelle horreur !
— Oui, dit la productrice en la prenant dans ses bras, je sais…
Elles restèrent longtemps ainsi, la plus âgée étreignant la plus jeune.
— J’ai terriblement honte, chuchota Anne quand elle se fut un peu calmée. (Karin relâcha son étreinte.) J’ai toujours été si méchante avec Michelle.
— Mais non, assura Karin, ce n’est pas vrai.
— Si, reprit Anne en s’essuyant le nez avec sa manche. Je ne la supportais pas, et c’était simplement parce qu’elle était plus belle et plus douée que moi.
— Pas du tout, protesta la productrice. Tu as toujours été une bien meilleure journaliste que Michelle.
— Je veux dire : mieux à l’écran. Elle rayonnait beaucoup plus que moi. Tu sais que pour l’émission « Canapé », le choix de la présentatrice s’est fait entre elle et moi ? C’est elle qu’on a préférée. Je ne le lui ai jamais pardonné.
— Elle est devenue riche et célèbre à tes dépens ?
Anne hésita, hocha la tête.
— C’est à peu près ça.
Karin eut un vague sourire.
— Et regarde où ça l’a menée !
Anne leva la tête vers elle, l’air choqué, regarda la productrice dans les yeux, puis étouffa un éclat de rire hystérique.
— Ah oui, aujourd’hui, c’est sûr, je préfère être à ma place.
Elles restèrent assises côte à côte, en silence, sur le lit. Anne sentit une triste sérénité la gagner.
— Quelle soirée épouvantable on a passée ! déclara-t-elle au bout d’un moment.
Karin soupira et secoua la tête.
— Je n’ai jamais assisté à un enregistrement aussi pénible, et pourtant je les ai presque tous vus. Les anarchistes, c’était beaucoup trop. Qui a eu l’idée de les faire venir ?
— Mariana, je crois. Et tu l’as entendue s’engueuler avec Bambi Rosenberg à 2 heures du matin dans la salle commune ? Ça bardait, hein !
— Et le Highlander a débarqué en plein milieu. Il a passé un savon terrible à Michelle.
— Le patron en personne ! À quel propos ? demanda Anne.
— Il l’a virée.
— Ce n’est pas vrai !
Karin porta un doigt à ses lèvres.
— Chut ! Si, j’étais là. Il était parti juste après l’émission. Michelle n’était évidemment ouverte à aucune forme de discussion à ce moment-là, tu sais combien elle est excitée après un enregistrement, surtout celui-là…
— Le Highlander est complètement fou !
— Ses arguments étaient sûrement bien pesés, mais il n’aurait pas pu choisir pire moment pour les balancer.
— Mais qu’est-ce qu’il a dit ?
— Qu’elle était trop vieille.
— Trop vieille ? Elle a eu trente-quatre ans lundi !
Karin sourit, non sans amertume.
— Au début, Michelle ne comprenait rien à ce que le Highlander lui racontait, elle était encore énervée après l’enregistrement. À un moment, j’ai cru qu’elle allait s’évanouir, elle était livide et se mordait les lèvres. Ensuite, elle s’est mise dans une colère noire, elle a hurlé qu’il n’était qu’un vulgaire pédé qui avait gagné ses galons dans la société en suçant des bites, en nettoyant les chiottes et en faisant le café des grands patrons à Londres…
— Ce n’est pas faux, au fond, remarqua Anne.
— … et qu’elle refusait d’accepter les décisions d’un pantin imbu de sa personne et de son pouvoir, sans cervelle ni couilles. Oui, ce sont ses propres mots…
Anne ricana.
— C’était presque comique, acquiesça la productrice. Selon le Highlander, Michelle devait s’estimer reconnaissante qu’il se soit donné la peine de venir lui parler personnellement. Après tout, il aurait pu se contenter de lui signifier son congé par lettre. C’était tout à fait légal. Ils continueraient évidemment de la payer jusqu’à expiration du contrat, dans un an et demi environ, sous réserve qu’elle respecte leur accord.
— Elle ne devait donc pas travailler ailleurs, même en étant virée ?
— Exactement, dit Karin. Si elle acceptait un autre job de présentatrice, on l’accuserait de rompre le contrat. Et ce n’est pas tout. Après le rififi dans l’écurie, Michelle a renvoyé son agent, en le traitant de sangsue, de pierre autour du cou et d’un tas d’autres choses.
— Follin aussi a été mis à la porte ? demanda Anne.
Karin alluma une cigarette et ôta un brin de tabac de sa lèvre inférieure.
— Je ne sais pas, dit-elle. Bon sang, je ne sais plus rien.
Soudain, Anne fut à nouveau au bord des larmes.
— Mais qu’est-ce qu’on va faire ? balbutia-t-elle.
Elles gardèrent le silence un moment. Les bruits environnants s’infiltraient par les cloisons, Sebastian remplissait d’eau son lavabo au-dessus d’elles, la radio du Highlander braillait à droite, Barbara Hanson toussait à gauche.
— Dis-moi, demanda Anne, qui a fait ça à ton avis ?
Karin réfléchit.
— Je l’ignore. Et toi, à qui penses-tu ?
— Tu crois que c’est l’un d’entre nous ?
Le murmure d’Anne était presque inaudible.
Le regard de la productrice, vide et absent, glissa vers la fenêtre.
— Le personnel technique est reparti dès que le car a été rangé. Il ne restait plus que Gunnar. Et nous.
— Est-ce que ça pourrait être quelqu’un de l’extérieur ?
— En pleine nuit ?
Karin posa sur Anne un regard insondable, secoua la tête.
— Non, murmura-t-elle. C’est l’un d’entre nous.
Anne déglutit bruyamment.
— C’est ce que je crois aussi, alors fais bien attention à qui tu parles, conseilla Karin, et à ce que tu dis !
Anne hocha la tête. L’angoisse était revenue et elle écarquilla soudain les yeux.
— Tu as vu quelque chose ? demanda Karin. Quelque chose de louche ?
La suspicion envahit Anne, le doute prit racine en elle, entamant largement sa confiance. Elle savait que cela se remarquait à son regard, qu’elle prenait ses distances, devenait vigilante.
— Non, murmura-t-elle. Et toi ?
Karin secoua la tête et Anne vit ses propres sentiments se refléter dans les yeux de la productrice.
— Il vaut mieux que je m’en aille maintenant, conclut Anne en se levant, le cœur gros.
Les deux femmes ne seraient plus jamais intimes.
*
Le directeur de la publication, Torstensson, ne donnait pas signe de vie. Anders Schyman, qui ne tenait pas en place dans son bureau vitré attenant à la rédaction, sentait croître son agacement. Devant lui s’empilaient des dossiers judiciaires, des plaintes déposées au tribunal de Stockholm où le directeur responsable de La Presse du soir était convoqué. Les accusations allaient de la diffamation à l’injure.
Le responsable était Torstensson. À ce titre, il avait toujours le dernier mot en cas de controverse. L’avis du reste de la rédaction restait lettre morte, c’était le directeur de la publication qui décidait. À la suite de nombreuses palabres, Schyman avait obtenu, en tant que directeur de la rédaction, d’être officiellement reconnu comme suppléant du responsable. Cela impliquait que Torstensson pouvait lui laisser la responsabilité, mais uniquement si Schyman en faisait la demande expresse.
Schyman s’arrachait les cheveux. La situation était franchement embarrassante.
Michelle Carlsson posait depuis longtemps un problème à La Presse du soir et, en vérité, La Presse du soir posait un réel problème à Michelle. Certains collaborateurs du journal avaient décidé que l’animatrice n’était pas à la hauteur, ce dont ils faisaient volontiers et fréquemment part à leurs lecteurs. Ils l’avaient élue deux ans de suite « Femme la plus mal habillée de l’année », couronnée « Suédoise la plus surévaluée du millénaire », qualifiée de « potiche de télévision » et d’autres épithètes peu flatteuses. Ils l’avaient caricaturée, tournant son émission en dérision dans les pages culturelles, ils l’avaient descendue en flèche dans les critiques des programmes télévisés et s’étaient moqués d’elle quand les lecteurs lui avaient attribué le « Prix de la Télé ». Après cette victoire écrasante, le journal avait changé les règles du prix. Les lecteurs ne pouvaient plus voter pour qui ils voulaient. Un jury au journal, Barbara Hanson à sa tête, nominait désormais quatre personnalités de la télévision et donnait aux lecteurs la possibilité de choisir. Il y en avait deux, lors du dernier vote, dont Schyman n’avait jamais entendu parler.
Tant que la critique et les inepties s’étaient maintenues à ce niveau-là, ni Michelle ni aucun de ses représentants n’avaient réagi.
Ce n’est que lors de la parution d’articles sur ses prétendues sociétés factices qu’elle engagea des poursuites contre le journal. D’après ce que Schyman avait compris, on allait contre-attaquer et les plumes allaient voler.
La seconde plainte fut déposée après que le journal eut publié des photos d’elle, nue, en compagnie d’un soi-disant détenu échappé de la prison de Österåker. Michelle Carlsson avait trouvé très humiliant qu’on l’associe à un criminel. Or, le journal avait confondu le malfaiteur avec une vedette du cinéma norvégien, ce qui avait abouti à une plainte supplémentaire. L’acteur était marié, avait des enfants, et il s’estimait bafoué par ces photos de nus. La stratégie du journal dans les différentes affaires tenait donc un peu de la schizophrénie.
Schyman soupira et passa la main sur son front.
La troisième accusation, qui avait donné lieu à conciliation, concernait la mère de Michelle Carlsson. Un reporter l’avait découverte en état d’ébriété dans un hôtel de Riga, où elle tentait, sans grand succès, de se prostituer.
— Il y a tellement de jolies jeunes filles dans la branche, de nos jours, se désolait la femme en première page de La Presse du soir.
L’article racontait qu’elle suppliait Michelle de lui donner de ses nouvelles. Sa fille lui manquait terriblement et elle se désolait tant de leur rupture qu’elle s’était mise à boire et à se droguer. Schyman rougit de honte en pensant à la manchette : « aide-moi, ma michelle chérie ! »
Qu’elle ait abandonné la petite à son père à l’âge de trois ans était passé sous silence.
Si une conciliation s’était avérée possible, c’était uniquement parce que Michelle Carlsson répugnait à parler de sa mère. Le journal s’en était évidemment tiré à bon compte, sans avoir à payer des frais d’avocat pour un procès qui aurait pu traîner en longueur. Pour les deux autres affaires, Michelle avait refusé toute médiation, et maintenant c’était trop tard.
Le directeur de la rédaction rassembla les dossiers judiciaires de la victime en une seule pile. L’air vicié du bureau lui donnait la tête lourde. Il savait qu’il allait devoir rester encore longtemps dans la pièce. Il serait obligé de relire mot à mot tout ce qu’on écrirait sur Michelle Carlsson dans l’édition du lendemain. Ils n’avaient vraiment pas besoin d’une accusation supplémentaire, qui, cette fois, relèverait du paragraphe 4 de la loi sur la liberté de la presse. Calomnies, atteinte à l’honneur d’un défunt.
Schyman se renversa sur sa chaise qui grinça sous son poids. Son épouse assistait à un dîner de la Saint-Jean chez des amis à Vikingshill. Il ferma les yeux et l’imagina sous l’auvent, riant, des fleurs dans les cheveux ; il pensa aux chants et aux petits verres de schnaps.
Pourquoi donc avait-il choisi ce foutu boulot ?
Parce qu’il était las de la superficialité. Frustré par les possibilités financières et professionnelles limitées qu’offrait le poste de présentateur et producteur du magazine de société de la chaîne nationale STV. Fatigué d’être un visage connu, comme l’impliquait sa fonction. En devenant directeur de la rédaction à La Presse du soir, il avait cherché à faire quelque chose de plus important, de plus concret, qui exigeait responsabilité et réflexion. Il s’était assez souvent demandé s’il avait fait le bon choix.
L’émission qu’il avait abandonnée se portait d’ailleurs très bien. Mehmed était encore meilleur présentateur que lui.
Il se leva, marcha nerveusement de long en large.
Embarqué sur une galère, il n’était pas près d’arriver à bon port.
*
La pluie rendait Annika presque folle. Bertil Strand brillait d’aise dans la voiture de reportage du Concurrent, il riait et amusait la galerie, ce qu’elle ne s’abaisserait jamais à faire, rien que pour être au chaud et au sec. Au lieu de ça, elle cherchait des yeux un abri, un toit. Elle aperçut la serre non loin du parking. Ce genre d’endroit était-il habituellement fermé à clé ?
Il n’y avait pas la moindre serrure. Elle fit coulisser une porte vitrée et se faufila dans la verdure. La chaleur et les parfums l’assaillirent avec une telle intensité que la tête lui tourna. Elle prit alors conscience qu’elle n’avait rien mangé de la journée. Elle s’assit dans le gravier de l’allée entre deux rangs de plants de tomates en fleur, étourdie et trempée, s’adossa à une grosse potiche et regarda dehors. Elle avait une bonne vue sur le parking et la montée vers le château.
Les paroles qu’elle avait refoulées depuis le matin résonnèrent soudain. La voix de Thomas, à demi étranglée par la colère. « Alors cette affaire tombe à pic. Tu es une mère lamentable. Je ne te le pardonnerai jamais. »
Elle expulsa lentement l’air de ses poumons.
— Pardon ! murmura-t-elle. Je suis désolée, mais tu savais bien que je devrais peut-être…
Pendant quelques minutes, elle se laissa envahir, la culpabilité et l’apitoiement, l’un cherchant à l’emporter sur l’autre, et elle se sentit misérable, incapable de se convaincre.
Elle se leva, chercha un robinet, assouvit sa soif, découvrit une planche de salades et de petits pois, se servit ici et là de sorte que cela ne se remarque pas.
J’inviterai Thomas à dîner au château et je laisserai un bon pourboire, se promit-elle en tentant de justifier son larcin, sans grande conviction.
Elle retourna à sa potiche, hésita un instant, puis téléphona à Anne Snapphane. Au moment où le répondeur allait se déclencher, son amie prit l’appel.
— Tu n’as pas l’air en forme, dit Annika.
— Tu parles, chuchota Anne en augmentant le volume d’une radio en fond sonore.
— Comment ça va ?
La voix d’Anne était cassée et éteinte.
— J’ai du mal à respirer. Tu crois que l’asthme peut se développer en une nuit ?
Annika ne répondit pas, évitant de favoriser l’hypocondrie de son amie.
— C’est atroce, reprit Anne. Je la vois tout le temps, j’ai l’impression que c’est ma faute.
— Mais écoute, tu ne peux pas…
— Ne viens pas me dire ce que je peux faire ou ne pas faire ! Ce n’est pas toi qui es enfermée ici comme un vulgaire assassin !
Elle éclata en sanglots. Annika regretta de l’avoir appelée.
— On arrête là ? demanda-t-elle en douceur. Tu veux que je te laisse tranquille ?
— Non, murmura Anne. S’il te plaît, ne raccroche pas !
Elles restèrent longtemps sans rien dire, à écouter vibrer les basses du radio-réveil.
— Ils t’ont dit quand tu pourras rentrer ? demanda Annika.
— Non. Seulement qu’ils nous relâcheront une fois que les interrogatoires seront terminés. Q est là, au fait. Il m’a interrogée. Un vrai salaud.
— Tu as parlé avec Mehmed ? demanda Annika.
Son amie soupira.
— Non. Tu peux l’appeler et lui dire que je suis encore là ? Mon Dieu, comme Miranda me manque !
— Elle va super-bien, dit Annika de son ton le plus réconfortant tout en surveillant le parking. Tu as le droit d’utiliser ton mobile ?
— Non. Tu es ici, dehors ?
— Il tombe des cordes. Je me suis abritée dans une serre. Tu peux parler ?
Annika entendit son amie se retourner, changer de programme, puis des pas résonner.
— Peut-être un peu.
— Alors tu vas pouvoir me renseigner. J’ai fait le tour des voitures sur le parking et je crois connaître la plupart de ceux qui sont là-haut. Tu peux confirmer ou infirmer ?
Anne eut un rire fatigué.
— Tu es bien toujours la même. Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Le Highlander, il est là ?
— Ouais.
— Mariana von Berlitz et Carl Wennergren ?
— Ouais.
— Mariana est portée sur la religion ?
— Quand ça l’arrange. Comment as-tu appris ça ?
— Elle a « Jésus est vivant » sur sa voiture. Et une fille de Katrineholm qui s’appelle Hannah Persson ?
— Exact.
— Qu’est-ce qu’elle fait ici ?
Anne prit une profonde inspiration et répondit d’une voix moins éteinte. Elle reprenait un peu confiance, comme si le fait d’évoquer sa vie quotidienne lui redonnait des forces.
— C’est la secrétaire des Néosocialistes de Katrineholm, autrement dit les néonazis. Elle a débattu avec deux anarchistes dans la dernière émission, ça a été plutôt animé ! Les anars se sont jetés sur Michelle et sur elle, elle s’est mise à saigner du nez. Un preneur de son et moi, on a été obligés d’aller les séparer. J’ai une bonne entaille au menton.
— Pourquoi est-elle restée après l’enregistrement ?
— Alcool à gogo. Personne n’a eu le courage de la raccompagner chez elle. Tu en as d’autres ?
— Barbara Hanson ?
— L’espèce de poivrote, oui, elle est venue narguer et ridiculiser Michelle comme d’habitude. Elle s’est pintée, évidemment, et elle est tombée comme une souche avant minuit.
— Et Karin Bellhorn ?
— J’ai discuté avec elle il y a un instant, elle est dans la chambre en face de la mienne.
— Un certain Sebastian Follin ?
— L’agent de Michelle, c’est lui qui négocie tous ses contrats, s’occupe de ses contacts, de ses causeries et de tout le reste. Ils se sont fâchés hier soir, je ne sais pas à quel propos.
— Bambi Rosenberg, l’actrice ?
— Bambi l’Empotée, oui, la meilleure copine de Michelle. Elle a participé à l’avant-dernière émission et elle est restée pour faire la fête. Michelle avait bien besoin d’une amie sur qui compter, je t’assure…
— Stefan Axelsson, le réalisateur.
— C’est lui qui a organisé tout le bazar d’un bout à l’autre. Un réal vachement doué, mais un vrai pisse-vinaigre, toujours en train de râler sur tout et sur tout le monde. Il est ici.
— Et puis il y a toi et un technicien du car régie ?
— Ouais, Gunnar Antonsson. Il tient davantage à son car qu’à sa vie.
— Tu crois qu’ils accepteront de me parler ?
Anne éclata de rire.
— Tout dépend à qui tu t’adresses. Sebastian, c’est sûr. Stefan, jamais de la vie. Michelle elle-même t’aurait craché à la figure. Elle détestait La Presse du soir, après toutes les conneries que vous avez racontées sur elle, elle prétendait que vous vouliez sa peau. Et là, je suis presque d’accord avec elle.
— Bof ! dit Annika, elle peut bien supporter ça. C’est une personnalité publique. Qui est le douzième ?
Se rendant soudain compte qu’elle parlait de Michelle au présent, Annika perdit le fil, hésita quelques secondes.
— Il est parti, répondit Anne.
— Comment a-t-il pu y arriver ? La police a bouclé toute l’île.
— Il est parti au petit matin, avant qu’on découvre Michelle.
— Ça alors ! C’était qui ?
Anne inspira à fond et il y eut comme un sifflement sur la ligne.
— Bah, dit-elle, ça se saura bien un jour ou l’autre de toute façon.
— De quoi parles-tu ?
— C’était censé être un secret jusqu’à ce que l’émission soit programmée. Il a joué dans la salle de concerts du château, si bien que les autres invités ne l’ont jamais croisé. John Essex.
Annika ne put s’empêcher de s’esclaffer.
— Non ! C’est vrai ?
— Eh ouais, c’est un beau mec, on en bavait toutes.
— Sérieusement ? Comment l’avez-vous attiré jusqu’à Yxtaholm ?
— Karin, bien sûr, son ex est le producteur du groupe. Il devait être la superstar absolue de l’émission.
Annika dut se lever tant elle se sentait émoustillée.
— C’est franchement incroyable, dit-elle. John Essex à Yxtaholm, le jour où Michelle Carlsson est assassinée. Disparu avant qu’on ne découvre son corps ?
— Le reste du groupe est parti dès 9 heures hier soir, mais John est resté pour boire. Je l’ai vu juste avant 1 heure du matin, mais je ne sais pas quand il s’est tiré. Il était peut-être déjà loin au moment du crime.
— Est-ce qu’on sait quand Michelle a été tuée ?
— Je l’ai vue vers 2 heures et demie. Je n’ai pas entendu le moindre coup de feu, mais je n’étais pas à proximité du car pendant la soirée. Il était rangé et fermé à clé. Et, en plus, il y a eu des grondements de tonnerre effroyables par moments.
— Donc vous n’êtes pas douze à être interrogés, seulement onze ! Le petit douzième a pris la poudre d’escampette ?
— Je suppose.
— C’était quelle arme ?
Anne hésita encore.
— Celle de la néonazie, dit-elle enfin. Un drôle de revolver, décoré et énorme. Elle a joué avec, toute la soirée. Tu me promets d’appeler Mehmed ?
— Oui, sans problème, je ne pense pas qu’on va rester ici encore bien longtemps.
— Les médias sont nombreux ?
— Beaucoup moins qu’on pourrait l’imaginer. La police a bouclé toute la zone et il y en a très peu qui ont réussi à passer. Dès que l’équipe sur place recevra des renforts, ils vont nous renvoyer aussi.
Elles se turent, écoutèrent le souffle de la communication. Annika, qui suivait des yeux le ruissellement de la pluie sur les vitres de la serre, songea soudain à une autre Saint-Jean qu’elles avaient passée ensemble à Stockholm, Anne et elle, dans l’appartement mansardé d’Anne de Gamla Stan. Elle songea à la pluie qui dégringolait comme maintenant, aux vidéos de science-fiction.
— Dire qu’on fête la Saint-Jean toutes les deux une fois de plus !
Anne ne put s’empêcher de rire, un petit rire triste qui se tarit bien vite.
— Au fait, tu sais quoi ? reprit Annika. J’ai rencontré Pia Lakkinen, du Courrier de Katrineholm. Devine ce qu’elle m’a dit ! Que tout Katrineholm raconte que Thomas m’a quittée avec les enfants.
— Ah bon, dit Anne. Et alors ?
— C’est de la méchanceté, tu ne trouves pas ?
— Non, pourquoi ?
Elles se turent encore. La famille était l’un des deux sujets sur lesquels elles ne partageaient pas le même avis. Le second était le journalisme à la télé.
— Dis-moi, fit Annika, tu sais qui l’a tuée ?
Anne respira bruyamment plusieurs fois. Le cauchemar était revenu.
— J’ai entendu un chambard terrible juste après minuit, répondit-elle. À l’écurie, c’est dans un état épouvantable, là-bas.
— Qui est-ce qui s’est empoigné ?
— Mariana et Michelle, murmura Anne.
— Ça, c’est moche.
— Je trouve aussi. Oh, il y a quelqu’un dans le couloir ! Il faut que je coupe.
Elles raccrochèrent. Annika réfléchit quelques secondes avant d’appeler la rédaction.
*
Schyman leva les yeux quand le Clou ouvrit brusquement la porte vitrée à glissière.
— Des nouvelles de notre violoneux ?
Schyman soupira.
— Pas la moindre ! On va devoir lancer certains de nos reporters sur sa piste. Comment ça se présente pour nous ?
Le Clou leva le bras droit et parcourut du doigt l’article imaginaire.
— Les suspects : toute la liste. En intro : Douze personnalités gardées à vue au Château d’été.
Il baissa la main.
— L’un d’eux est John Essex, au fait.
Le directeur de la rédaction émit un petit sifflement et se leva.
— L’Elvis Presley de notre époque, dit-il. Cette histoire commence à prendre une sacrée tournure.
Il passa devant le Clou et se retrouva dans la salle de rédaction.
— Tout le monde est arrêté ?
— Pas encore, répondit le Clou, les mains dans les poches.
— Alors, il va falloir faire rudement attention avant de les qualifier de suspects. Pelle ! On se réunit brièvement au service des infos.
Le responsable des photos qui tenait le combiné du téléphone d’une main leva le pouce de l’autre. Le Clou emboîta le pas à Schyman, partagé entre le mépris et le respect. Schyman était un type désagréable, mais un honnête type désagréable.
— Jansson est arrivé ?
— Il avait à faire…
Schyman l’interrompit d’un geste d’impatience.
— Quelles sont les données ?
Il s’installa sur la chaise du chef de la rubrique Étranger, la plus centrale. Le Clou s’assit à sa propre place, se racla la gorge et but une gorgée de café d’une tasse presque vide.
— On a donc la liste des douze personnes qui se trouvaient au château cette nuit. D’après ce que Bengtzon a compris, ils sont encore tous là, sauf John Essex. Il est parti avant qu’on ne découvre Michelle.
Schyman prit note, les sourcils levés.
— Parfait, dit-il. Je n’ai rien vu de tout ça sur TT, ce sont des informations officielles ?
Jansson, le rédacteur en chef, arriva précipitamment, renversa un peu de café et sourit d’un air satisfait.
— Bon Dieu, non ! s’écria-t-il. Ça vient d’Annika Bengtzon. On est peut-être les seuls à les avoir.
Schyman vit le café couler dans une corbeille à papiers.
— Comment a-t-elle obtenu cette liste ?
— Les voitures sur le parking. Et puis elle a une source qu’elle ne veut pas citer.
Photo-Oscarsson et le Clou levèrent les yeux au ciel.
— John Essex, continua Schyman, qu’est-ce qu’il faisait là ? Même le Globe ne lui suffit plus. C’est un article en soi, faites vérifier ça par les Spectacles !
Le Clou nota.
— Alors qu’est-ce qu’on fait de la liste ? demanda Jansson. Comment nomme-t-on les douze ?
Schyman tapota son bloc avec son stylo.
— Pas les « suspects » en tout cas. Les « amis », peut-être, ou les « témoins ». On relira le texte et on verra ce que ça donne.
— « Les amis devenus témoins du crime », suggéra Photo-Oscarsson.
— Il est évident qu’on doit préserver l’enquête de la police, dit Schyman.
— Et puis il y a le château lui-même, ajouta le Clou, Yxtaholm. Un endroit superbe paraît-il, à seulement cent kilomètres de Stockholm, mais complètement isolé malgré tout.
Le directeur de la rédaction hocha la tête.
— C’est vrai. Le gouvernement utilise souvent cet endroit pour organiser des rencontres secrètes. Je sais que le régime colombien y avait négocié avec les guérilleros, il y a quelques années.
— On dit qu’Arafat et les Israéliens s’y sont retrouvés, assura Jansson.
Le Clou acquiesça d’un air ravi.
— Ça peut faire un papier à part en page 12. Qui s’en charge ?
— C’est Annika Bengtzon qui me l’a indiqué un jour, répondit Schyman, alors ce serait bien que ce soit elle qui l’écrive. Et où en est notre homme sur place ? Wennergren ? Est-ce que quelqu’un a parlé avec lui ?
Le Clou se contorsionna un peu.
— Pas encore, il ne peut pas nous appeler avec cette histoire d’interrogatoires…
— C’est vrai que Barbara aussi est là-bas ?
La question tomba abruptement, le Clou se tut.
— Eh bien, intervint Jansson, Barbara fait ce qu’elle veut ! J’ai discuté avec elle avant qu’elle n’y aille. Elle m’a dit qu’elle écrira ce qu’elle voudra dans ses chroniques tant qu’elle aura l’accord du responsable.
— Et la bénédiction des propriétaires, ajouta Pelle Oscarsson.
— Elle fait partie de la famille, dit Jansson.
— Qu’est-ce qu’on fait pour Michelle ? demanda Schyman.
Le silence devint soudain pesant. Pelle Oscarsson feuilleta ses tirages, Jansson but son café avec beaucoup de concentration, Schyman remarqua que le Clou hésita avant de se lancer :
— D’un point de vue journalistique, il conviendrait de présenter ses antécédents tels quels. Mère prostituée, alcoolique, père décédé dans un accident de voiture, quantité d’hommes, polémiste et riche, controversée et décriée…
Schyman avait levé la main droite, le Clou se tut.
— Tout d’abord, précisa le directeur de la rédaction, ce journal a déjà versé cinquante mille couronnes de dommages et intérêts pour avoir publié l’histoire de la mère qui se drogue et se prostitue. En outre, on s’est engagés par écrit à ne plus la mentionner, plus jamais. Les articles sont exclus de la vente dans nos archives. Et pour ce qui est des autres adjectifs que tu as utilisés, ils ne reflètent pas directement l’avis général, hein ? Mais plutôt exclusivement celui de ce journal.
La sueur perlait sur la lèvre supérieure du chef de la rubrique Info.
— On ne peut quand même pas faire comme si on n’avait jamais rien écrit de mal sur elle.
— C’est vrai, dit Schyman, mais ce n’est pas la peine d’insister là-dessus maintenant qu’elle est morte. Je veux une description sobre et digne de la vie de Michelle Carlsson. Et de sa mort aussi, du reste. Toutes les récompenses qu’elle a obtenues, combien elle était aimée des téléspectateurs. On est obligés d’évoquer l’histoire de son père, évidemment, bien que ce soit affreux…
Schyman eut soudain l’impression de se vider.
Le sang et la mort, pensa-t-il, l’horreur et les drames, les crimes et la haine, voilà mon gagne-pain.
— Autre chose ? demanda-t-il d’une voix blanche.
— Qu’est-ce qu’on fait pour Torstensson ? s’enquit le Clou. Au fond, c’est à lui que revient la décision, non ?
— Je suis dans l’aquarium, dit Schyman. Prévenez-moi dès que vous aurez des nouvelles de quelqu’un, d’un violoneux par exemple…
Il repartit, le dos courbé, en direction de son bureau vitré.
*
Les reporters du Courrier de Katrineholm étaient partis couvrir la fête de la Saint-Jean à Bie, mais ceux d’Est-Infos étaient encore là, à boire du café dans leur minibus. L’équipe de la chaîne de télévision nationale avait un peu plus d’allure que les autres dans son car de reportage. Le journaliste de Radio Sörmland était en conversation sur son mobile du côté de l’écurie.
Bertil Strand était toujours installé au chaud dans la voiture du Concurrent, dont le moteur tournait à vide, quand Annika frappa à la portière du passager avant. Le photographe baissa la vitre de deux centimètres.
— C’est le moment, dit Annika.
Une seconde plus tard le photographe était à pied d’œuvre, tout comme le reste des journalistes.
— Une voiture de police ! s’écria le reporter de l’autre journal, tout excité, en se précipitant vers les barrières au bord du canal.
Annika ne bougea pas, tendue et silencieuse. Elle regarda le château. Le mât se dressait juste de l’autre côté, un point de mire pour tous les environs. Le petit canot se balançait au bord de l’eau.
Elle se souvint de la première fois qu’elle avait vu la police enlever un cadavre. Le parc de Kronoberg à Stockholm, à quelques rues seulement de chez elle. Le petit cimetière juif, mal entretenu et sombre sous les grands arbres, la chaleur, l’odeur, les yeux écarquillés et le cri muet de la femme assassinée. Elle s’appelait Josefin, pensa Annika. Josefin Liljeberg. Elle était morte parce qu’elle avait trop aimé. Ç’aurait pu être moi.
Elle aperçut alors le corbillard entre les arbres, du côté de la forge et de la villa. Il avançait lentement vers les barrières où se tenaient les journalistes. Les appareils photo mitraillèrent, les photographes se bousculèrent. Annika s’approcha, vit le véhicule rouler doucement dans leur direction. Elle vit ensuite la police qui repoussait la presse, la barrière, l’accélération sur le pont, le linceul blanc qu’on devinait à peine derrière les vitres teintées. Le corbillard dépassa les moutons et s’engagea dans la grande allée. Le journaliste de la radio locale courut dans son sillage en dirigeant son micro vers les roues. Quel manque de tact, pensa Annika, interloquée.
Bertil suivit la voiture de son téléobjectif jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’entrée du haras.
— Il y a deux choses que j’aimerais savoir, dit-il à Annika. Comment on repart d’ici, et comment je récupère ma bagnole ?
Annika regarda le photographe droit dans les yeux.
— Tu as besoin d’aide pour autre chose ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que je peux encore faire pour toi ?
Elle prit son mobile et tapa un numéro en mémoire.
— Je suis à Flen, dit Berit Hamrin dans son écouteur. Où se trouve Yxtaholm ?
Annika poussa un soupir de soulagement.
— Tu arrives de Norrköping ? Alors tu traverses le village en suivant la nationale 55, tu tournes à gauche puis à droite au panneau… Oui, on est à l’intérieur du périmètre, mais je ne crois pas qu’ils te laisseront passer… Nous, on est venus à la rame. Oui, dans une petite barque.
Elle éclata de rire en raccrochant.
— Berit sera là dans dix minutes. Tu pourras repartir avec elle et reprendre ta voiture dès qu’on aura fini.
— Qu’est-ce qu’on attend ?
— Que les douze sortent. Ou les onze. Si on nous permet de rester sur le parking, on aura une occasion formidable de leur parler quand ils s’en iront…
— Il se passe quelque chose du côté du château, l’interrompit Bertil.
Un policier en veste de cuir et chemise hawaïenne s’avançait sur le pont. Les journalistes qui restaient se regroupèrent d’un côté de la barrière, tandis que le policier s’arrêtait de l’autre.
— Bon, dit-il. Le porte-parole de la police vient tout juste d’annoncer qu’il ne descendrait pas ici, c’est pourquoi j’ai quelques informations à communiquer aux représentants des médias. Ce sera bref et concis.
Annika sortit un carnet et un feutre de son sac. Elle vit ses collègues appuyer vainement sur leurs stylos à bille. Dire qu’ils ne savaient même pas ça !. Ces modèles-là étaient inutilisables, l’encre se diluait à l’eau et gelait par temps froid. Quand tout était aussi trempé, même les vulgaires crayons ne marchaient pas, il fallait un feutre imperméable.
— On a donc découvert le corps inanimé de Michelle Carlsson dans un car régie derrière l’aile neuve, dans le parc du château d’Yxtaholm. Elle a été tuée d’une balle dans la tête, elle est morte sur le coup…
— Est-ce qu’il y a des traces de lutte dans le car ? cria une journaliste de la chaîne nationale.
Annika la connaissait, savait qu’elle mettait un point d’honneur à toujours prendre la parole pendant les conférences de presse. Autrement dit, elle se croyait la meilleure en criant le plus fort et la première au moment des questions. Le commissaire Q soupira.
— Si on faisait ça dans le calme et dans l’ordre, s’il vous plaît ? La victime a été emmenée à l’Institut médico-légal de Solna, où des médecins et des spécialistes vont poursuivre leur travail. Dans la journée, nous avons interrogé un certain nombre de personnes qui se trouvaient au château au moment du meurtre. Personne n’est soupçonné pour l’instant, mais les recherches et les interrogatoires se poursuivent ici et ailleurs. Les détails de l’enquête, comme les traces de lutte dans la régie, je ne les aborderai évidemment pas maintenant. Des questions ?
— Combien de temps allez-vous garder les suspects au château ? cria la journaliste de la télé.
Q attendit quelques secondes avant de répondre.
— Comme je viens de le mentionner à l’instant, déclara-t-il très lentement, il n’y a pas de suspects à l’heure actuelle. Nul n’est retenu au château contre sa volonté. Les personnes qui ont participé aux interrogatoires au cours de la journée l’ont fait de leur propre gré pour les besoins de l’enquête, ils savent qu’il est de leur intérêt de nous aider à éclaircir l’affaire.
— Les témoins choisiront-ils de rentrer chez eux ce soir ou bien de passer une nuit de plus à Yxtaholm ? demanda poliment Annika.
Q ébaucha un sourire.
— À mon avis, l’ensemble des témoins préfère rester au château cette nuit, répondit-il. D’autres questions ?
Il y en avait, bien sûr.
La radio et la télé voulurent poser les leurs à tour de rôle. Des questions particulières qui nécessitaient des réponses non moins particulières. Ainsi Annika vit-elle Q répéter la même chose trois fois de suite. D’abord devant la grosse caméra de la chaîne nationale – parce que la télévision est supérieure à la radio – et le national supérieur au local, puis devant la petite caméra digitale d’Est-Infos, et enfin au micro du journaliste de la radio locale.
Annika les contourna et attendit. Lorsque tous les médias des ondes furent satisfaits, elle s’avança.
— Bon sang, mais tu es trempée ! s’exclama Q.
— Vous avez repris Essex ?
Le commissaire soupira et sortit un paquet de cigarettes de la poche intérieure de sa veste en cuir.
— Si on veut mettre la main sur John Essex, il n’y a qu’à se laisser guider par les cris hystériques des adolescentes, répondit-il. (Il alluma une cigarette et inspira profondément.) Bien sûr qu’on l’a repris !
— C’est à lui que vous pensiez quand vous avez parlé d’interrogatoires ailleurs ?
Q ricana pour toute réponse.
— Et alors ?
— Pas plus soupçonné qu’un autre.
— Quand l’a-t-on découverte ?
Q la regarda, souffla de la fumée.
— Je ne peux pas le dire.
— Il s’est donc écoulé un bout de temps avant l’arrivée de la police ?
— Il vaut mieux que tu n’écrives pas ça, dit le commissaire.
— Alors, racontez-moi !
Il soupira.
— L’appel avait été enregistré comme la simple annonce d’un décès d’une cause indéterminée. On l’a trouvée juste après 6 heures, la patrouille est arrivée deux heures plus tard.
— Ça laisse largement le temps aux personnes incriminées de synchroniser leurs histoires, constata Annika.
— On n’a rien remarqué de tel, répondit le policier d’un ton sec.
— Comment Hannah, la néonazie, s’est-elle procuré le gros revolver décoré ?
— Bien informée, comme toujours ! remarqua Q. Qu’est-ce que vous savez d’autre ?
— En dehors de l’arme ? (Annika haussa les épaules.) Qui vous avez interrogé, que tout le monde s’est disputé toute la nuit, que l’un des douze est probablement le meurtrier.
— Quelqu’un a pu venir en passant par le lac, rétorqua Q, les yeux presque rieurs.
— Évidemment, répondit Annika. C’est la raison pour laquelle le gouvernement utilise Yxtaholm pour conduire en secret des pourparlers de paix, parce que c’est tellement facile pour les assassins de venir ici en pleine nuit sans être vus…
Le commissaire éclata de rire, enfonça les deux mains dans les poches de sa veste, lui tourna le dos et remonta au château, cigarette au bec.
Tu peux rire ! pensa-t-elle triomphalement. Mais je suis venue par le lac sans être vue, en plein jour.
— Annika !
La voix venait de la barrière près du haras. Berit était là, abritée sous un parapluie, à côté d’une voiture de reportage du journal.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Annika se mit à courir vers la voiture, en agitant la main.
— Ils ne relâchent pas les témoins, dit-elle, mais je veux rester là encore un moment. Tu veux bien venir me rechercher un peu plus tard ?
Berit leva le pouce en l’air, Annika fit le salut militaire, rejoignit le photographe et le prit à part :
— Repars avec Berit, récupère la voiture et installe-toi au Grenier, à côté de la station Statoil à Flen. Berit me reprendra dans un moment. Je veux fouiner.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux faire ?
Elle haussa les épaules en regardant autour d’elle.
— J’ai des trucs à vérifier.
— Quoi donc ?
Annika tourna les talons, s’éloigna du parking, passa devant le campanile et fit le tour de l’écurie. Près de la plage du Långsjön se trouvaient les poulaillers, la buanderie et les courts de tennis.
La buanderie était fermée à clé. Annika s’adossa au mur et observa les environs. La pluie avait presque cessé, disparaissant en brouillard entre les bâtiments.
Annika prit soudain conscience des parfums de l’été, de l’herbe fraîchement coupée, des roses écloses, de l’humidité, de la fraîcheur. Elle posa son sac sur les marches, tourna la page de son bloc-notes et le mit à côté du sac pour ne pas mouiller le fond de son pantalon. Puis elle s’assit, dos contre la porte. Au moins deux voitures démarrèrent et quittèrent le parking. Il n’y avait plus qu’à attendre.
« Tu es une mère lamentable. Nom de Dieu ! Je ne te le pardonnerai jamais. »
Elle se passa la main dans les cheveux. Thomas ne pensait pas ce qu’il disait. Le genre de choses qu’on balance quand on est déçu ou en colère. Il allait comprendre, ce n’était pas étonnant qu’il ait réagi de la sorte. Il était débordé de travail. Le rapport sur la qualité des prestations sociales qui l’occupait depuis trois ans et demi devait être prêt pour la fin du mois, et il n’avait pas encore terminé. En outre, il ignorait si sa mission auprès de la Fédération nationale des Communes prendrait fin avec la remise du rapport. La direction avait vaguement mentionné d’autres tâches, mais rien de concret n’avait été décidé.
Annika soupira, comprenant que Thomas souffrait de ne pas pouvoir faire de projets. Il refusait de se confier à elle et d’écouter ses arguments. Qu’il existait d’autres fonctions, d’autres employeurs que la Fédération des Communes. Lorsqu’elle lui montrait les offres d’emplois de comptables dans le secteur social ou de responsables financiers, il se renfrognait.
En réalité, elle savait exactement ce qui le tracassait. Thomas voulait une belle situation. Il voulait un poste qui soit supérieur à celui de responsable des finances de la commune de Vaxholm. Il voulait montrer à ses parents et à ses anciennes connaissances qu’il avait avancé dans sa carrière, même s’il avait régressé sur d’autres plans.
Annika contempla le parc du château, remarqua que la pluie avait cessé. Elle connaissait les sentiments de Thomas à présent. Elle n’était pas un bon parti. Rien de ce qu’elle était, possédait ou faisait ne pouvait se mesurer à Eleonor, sa femme, directrice d’une agence bancaire de Vaxholm. Ils n’en avaient jamais parlé, mais elle le lisait dans ses yeux, dans les plis creusés autour de sa bouche. Les efforts qu’elle faisait étaient insuffisants et ne suffiraient jamais.
*
Les deux premières années, ils logeaient dans son petit appartement en attente de réfection, sans ascenseur ni toilettes ni eau chaude. Tant qu’ils n’étaient que tous les deux cela ne posait aucun problème mais, après la naissance de Kalle, c’était devenu invivable. Elle avait assuré malgré tout, sans jamais se plaindre. Elle savait que le jour où elle se plaindrait, il partirait. Elle avait pris la totalité de son congé maternité, n’avait jamais rien exigé de lui. Elle donnait le sein, changeait les couches, chauffait l’eau, faisait les courses, le ménage, la vaisselle et l’amour avec la même détermination. Si elle y arrivait, tout irait bien. Pour continuer à habiter dans l’immeuble, elle avait accepté d’en être la concierge bénévole. Elle changeait les ampoules dans la cage d’escalier, mettait du papier dans les toilettes et des serviettes dans la salle d’eau commune de l’autre côté de la cour, téléphonait à l’entreprise de construction dès qu’un locataire découvrait une fissure dans le vieux bâtiment qui menaçait ruine.
Quand on rénova l’immeuble qui donnait sur la rue, elle recueillit les avis et les plaintes des locataires, intercéda pour eux auprès du bailleur et négocia des solutions acceptables par tous.
Elle était enceinte d’Ellen depuis six mois lorsque la bonne nouvelle tomba enfin.
On leur proposait la location d’un cinq-pièces dans l’immeuble de devant. Au troisième étage, avec ascenseur, poêle en faïence, et balcon sur la cour. Elle avait pleuré de joie en ouvrant cette lettre, et aujourd’hui encore elle se souvenait du commentaire, acerbe, de Thomas :
— On aurait pu louer trois maisons pour le même prix.
Il avait sûrement raison. C’était cher, mais l’appartement était formidable. Lambris, portes miroirs, parquets naturels dans chaque pièce, cuisinière avec plaques en vitro-céramique, deux salles de bains avec chauffage au sol.
La première fois que les parents de Thomas leur avaient rendu visite, ils avaient fait le même commentaire :
— Et combien payez-vous de loyer ? Vous auriez pu avoir une maison à ce prix.
La mère de Thomas avait du mal à accepter Annika, elle ne lui pardonnait pas d’avoir bouleversé la vie de son fils. Eleonor avait été la fille qu’elle n’avait jamais eue. Ils se fréquentaient toujours – Annika le savait. Même les enfants n’avaient pas réussi à adoucir l’attitude de sa belle-mère.
— Les pauvres petits, gémissait-elle, dire qu’ils doivent vivre en ville !
Ce que faisait Annika n’allait jamais.
— Mon Dieu, s’écriait parfois la mère de Thomas, ces enfants sont si maigres ! Ils ne mangent pas comme il faut ? (Sous-entendu : tu ne les nourris pas.) Espérons qu’ils ne deviendront pas aussi maigres que toi !
Annika n’avait aucune relation avec son beau-père. À peine arrivé chez eux, il lisait son journal, répondait évasivement, par monosyllabes. Il lui arrivait de s’allonger sur leur lit et de ronfler au lieu de dîner, ou de passer la soirée devant la télé.
*
Un roulement de tonnerre la fit sursauter. Le ciel s’était de nouveau obscurci, telle une voûte noire et menaçante au-dessus des bâtiments blancs. L’air vibrait d’électricité, un coup de vent la poussa en avant. Agacée, Annika fourra le bloc mouillé dans son sac, qu’elle prit en bandoulière. L’instant d’après, tout le paysage explosa sous une lumière d’un blanc bleuté, et l’éclat de tonnerre survint une fraction de seconde plus tard. La pluie allait se remettre à tomber d’un moment à l’autre.
Annika se faufila sans bruit derrière la haie et longea l’arrière de l’ancienne écurie. Elle jeta un coup d’œil au parking. Tous les journalistes étaient partis. Le policier qui gardait l’accès au château avait disparu. Un nouvel éclair déchira le ciel, le tonnerre gronda une seconde plus tard, signe que l’orage s’éloignait. Annika revint en hâte sur ses pas. Un vasistas du sous-sol battait au vent, elle espéra ne pas avoir à passer par là. Elle essaya la porte de service, qui s’ouvrit lentement en grinçant. Au même moment elle sentit les premières gouttes, grosses comme des balles de tennis. Sans réfléchir davantage, elle pénétra dans l’arrière-cuisine et referma la porte derrière elle.
L’obscurité l’enveloppa aussitôt. La pluie formait un épais rideau gris à l’unique fenêtre de la petite pièce. Elle distingua une machine à laver et un sèche-linge, un petit évier en Inox, et des montagnes de linge sale. Une porte ouvrait sur une petite cuisine, où elle entra. Lave-vaisselle, cafetière électrique, table recouverte d’une toile cirée et six chaises, bouteilles vides, détritus, et de la vaisselle sale partout. Une fenêtre donnait sur l’arrière. Une porte entrebâillée menait apparemment à la salle. Annika la poussa et s’arrêta, stupéfaite.
Pratiquement tous les meubles de la pièce étaient sens dessus dessous – un canapé, deux fauteuils, une grande table. Des chaises cassées traînaient près de la porte d’entrée. Les morceaux d’un vase s’éparpillaient, brisés devant la cheminée, les lupins qui s’y trouvaient auparavant gisaient, rabougris, parmi les bouts de verre et l’eau renversée. Les tapis étaient déplacés, un tableau était tombé du mur.
Il ne faut pas que je reste là, pensa Annika aussitôt. Je dois m’en aller tout de suite.
Mais elle ne bougea pas, comme rivée au sol, et contempla le fatras. Un géant était passé par là et avait tout saccagé. Fascinée, elle tenta d’imaginer comment s’était produit un tel chambardement, la force des bras qui avaient cassé les dossiers des chaises. Elle s’approcha avec hésitation de la table renversée, aperçut des cartes à jouer et des verres brisés de l’autre côté. Le sentiment de danger imminent fit monter l’adrénaline dans ses veines. Elle avança encore, plus vite.
Il y avait des papiers derrière un des fauteuils, des tirages informatiques sur feuilles quadrillées. Annika se baissa, en ramassa un et lut : « Conducteur, émission 7, Château d’été. » Elle y jeta un rapide coup d’œil. Ce document appartenait à l’un des collaborateurs de l’équipe de télé, mais les mots qu’elle déchiffra ne lui permirent pas de savoir lequel : générique, synthé, plateau, mot de fin, musique, invité, synthé… Puis elle s’en débarrassa, et il échoua à peu près au même endroit. Elle alla vers la cheminée.
Quelqu’un est devenu fou furieux ici, pensa-t-elle, mal à l’aise mais curieusement stimulée.
Elle aperçut un tas sombre à côté du vase brisé. Un coin de tissu qu’elle tint devant la fenêtre. Il provenait d’un vêtement, noir, une jupe, peut-être un peu mouillée, par la pluie ou par l’eau du vase. Annika le laissa tomber, regarda autour d’elle, et eut l’idée de poser la main sur les cendres de la cheminée : froides, personne n’avait fait de feu dans la nuit.
Elle se frottait les mains l’une contre l’autre pour ôter les traces de suie et la poussière, lorsque le ciel explosa dehors. Le grondement fit tout trembler, les éclairs l’éblouirent, l’obligeant à se réfugier, effrayée, contre le mur. L’air chargé d’électricité lui piquait la gorge.
Je comprends pourquoi on croyait en Thor autrefois, pensa-t-elle.
L’instant d’après, elle entendit un bruit à la porte d’entrée, de l’autre côté de la salle. Pétrifiée, les yeux fixés sur la poignée, elle la vit tourner. La porte s’ouvrit lentement. Haletante, Annika regagna la cuisine en trois enjambées, se blottit derrière la porte et regarda. C’était un homme. Il entra rapidement dans la pièce et referma derrière lui. Lorsqu’il baissa la capuche de son imper, Annika fut tellement soulagée qu’elle sentit ses jambes trembler. Bon sang ! Qu’est-ce qu’il venait faire là ?
Elle resta immobile, cachée derrière la porte, et le vit chercher quelque chose par terre dans le fouillis. Il se déplaçait avec précaution, s’arrêtait près des plus gros tas, ramassait, examinait, rejetait. Il se baissait pour regarder sous les meubles, soulevait quelque chose ici et là, passait la main dans les recoins les plus sombres. Quand il fut à un mètre de la porte de la cuisine, Annika l’ouvrit en s’écriant :
— Tu as perdu quelque chose ?
Projeté en arrière, Carl Wennergren décolla du sol. Son visage était livide, ses yeux ronds comme des soucoupes sous l’effet de la peur. Annika s’adossa au battant et ne put s’empêcher de rire.
— Nom de… ! s’exclama Carl. D’où est-ce que tu sors ?
— Du journal La Presse du soir, répondit Annika. Tu as parlé avec le Clou ? Il a essayé de te joindre toute la journée.
— Bon sang, comment as-tu fait pour entrer ici ?
— Et toi, qu’est-ce que tu cherches ?
Carl respirait par à-coups, il était complètement trempé.
— Ce n’est pas tes oignons !
Annika observa son collègue. Elle ne l’avait jamais vu comme ça. Carl Wennergren était le chouchou de la rédaction, le charmeur du journal, la coqueluche de la direction, le fils du président du conseil d’administration. Annika et lui avaient eu plusieurs conflits au fil des années, elle le jugeait immoral et pourri, et devinait aisément ce qu’il pensait d’elle. Mais là, il n’était ni hautain ni particulièrement détendu, et ça lui allait bien.
— Assieds-toi ! dit Annika en s’installant au pied de la table. Tu as parlé avec Schyman ou quelqu’un d’autre au journal ?
Carl la dévisageait, tandis que sa peur commençait à s’estomper.
— Non, répondit-il. J’ai été interrogé par la police.
— Quelle chance qu’on se soit rencontrés ! Tu vas pouvoir me raconter ce qui s’est passé hier soir.
Son collègue s’efforça de déguiser sa colère en rire.
— À toi ? Pourquoi est-ce que je te raconterais quoi que ce soit ?
Il me hait réellement, pensa Annika.
— Parce qu’on travaille pour le même journal, déclara-t-elle, consternée d’entendre sa propre voix frémir. Si on collabore maintenant, ça nous donnera un incroyable point de départ. Je sais déjà pas mal de choses, mais tu en sais évidemment beaucoup plus. Ensemble, nous sommes en mesure de structurer les données, de passer en revue ce qu’on peut publier et ce qui nuirait à l’enquête. Ça va être le plus gros événement de l’été et, grâce à ton récit, on les battra tous.
Annika leva les yeux vers son collègue, et se mordit la lèvre en prenant conscience qu’elle lui demandait de l’aide.
— C’est évident, répondit Carl, mais mon histoire, c’est la mienne. Pas la tienne. Pourquoi est-ce que je t’offrirais un papier ?
Annika sentit la colère l’envahir, son refus lui noua l’estomac. Carl ricana, retrouvant son aplomb et son arrogance. Annika croisa son regard en serrant les dents.
— Très bien, dit-elle en se levant. Je ne vais pas te retenir plus longtemps, tu avais l’air très occupé parmi tout ce bazar. Tu veux que je t’aide à chercher ?
Elle s’arrêta et le regarda.
— Ou bien, ajouta-t-elle, tu sais ce que je crois ? Que la police l’a déjà trouvé, quoi que ça puisse être.
Carl cessa de ricaner. Annika passa devant lui, prit son sac et se dirigea vers la sortie de derrière.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
Annika s’arrêta net et leva les yeux vers lui.
— Ce qui s’est passé ici, par exemple.
Carl scruta la pénombre, déglutit bruyamment.
— Ça a rudement bardé, dit-il. Sebastian Follin est entré pendant que Michelle et John Essex s’en donnaient à cœur joie. Il s’est mis dans une colère noire.
— Comment ça, s’en donnaient à cœur joie ?
— Tu as deux mômes, tu sais bien comment on fait ?
Annika se sentit rougir.
— C’est Sebastian Follin qui a tout chamboulé ?
Carl baissa la tête, Annika le vit serrer les dents, sans comprendre ce que cela signifiait. Mensonge ou vérité ? Embarras de ne rien savoir, alors qu’il était sur place ? Cherchait-il à protéger quelqu’un ?
Était-ce lui qui avait tiré ?
Annika recula de quelques pas malgré elle.
Elle prit conscience qu’elle ne pouvait pas se fier à ses paroles.
Elle mit son sac en bandoulière, sortit son mobile et appela Berit en sortant.
*
Quand elles se garèrent devant l’auberge du Grenier, à Flen, la pluie s’arrêta aussi vite qu’elle avait commencé.
— Ce n’est pas franchement le Grand Hôtel, déclara Berit Hamrin.
— Tu veux rire ? dit Annika. C’est ici que ma mère a fêté ses cinquante ans. Elle a prétendu ensuite que le rôti de porc lui avait provoqué une intoxication alimentaire, mais nous autres savions bien pourquoi elle avait vomi.
Berit rit jaune.
L’air était devenu beaucoup plus respirable, l’orage avait rafraîchi et purifié l’atmosphère. La lumière oblique et orangée du soir jouait sur l’asphalte. Le parking était désert, hormis les voitures de Berit et de Bertil. Près de la station-service, de l’autre côté de la route de Katrineholm, Annika aperçut un groupe de jeunes qui discutaient. Elle les observa quelques secondes, vaguement mal à l’aise. Tous les ados de Hälleforsnäs étaient emmenés en car au collège Stenhammar de Flen, et on les considérait toujours comme des paysans sortis tout droit de leur campagne. Ce sentiment d’infériorité refaisait surface lorsqu’elle rencontrait des gens de son âge à Flen. Elle crut reconnaître au moins deux d’entre eux.
Puis elle calcula qu’ils devaient avoir dix ans de moins qu’elle.
Mon Dieu, pensa-t-elle, c’est que je commence à vieillir.
— Tu veux que j’aille te chercher quelque chose à manger ? Escalope ou escalope ?
Annika sourit.
— Avec des pommes de terre sautées ?
— Ou des pommes de terre sautées, ajouta Berit. Tu peux monter. Tu as la chambre 3. La clé est sur la porte. Je suis dans la 1, Bertil a la 4…
La chambre était aussi triste que le menu, mais il y avait de l’eau chaude et une douche. Annika venait juste de se rhabiller lorsque sa collègue entra avec le plateau.
— Voilà, mademoiselle ! dit Berit en posant le plateau sur une des tables de chevet. C’est bien encore mademoiselle ?
Annika leva les yeux au ciel et se jeta sur la viande filandreuse.
— J’ai parlé avec Schyman et le Clou, déclara Berit tandis qu’Annika mastiquait avec énergie. Ils sont d’accord pour que toi et moi, on se partage l’affaire. Il y a bien quelques reporters de nuit à la rédaction, mais ce sont des remplaçants sans aucune expérience. C’est vrai que John Essex était là ?
Annika avala de grandes gorgées de son Coca, pensa à sa propre frustration quand elle était remplaçante et qu’on la considérait comme une moins que rien, une incapable.
— Ouais, répondit-elle.
— La rubrique Spectacles a mis le paquet apparemment. Ils sont à l’affût des commentaires du groupe dans l’Europe entière, donc ils s’en occupent eux-mêmes. Voyons un peu… !
Berit cocha des points sur une liste.
— J’ai demandé aux archives tous les articles sur Michelle, ils sont en route pour ici. En dehors des indications de la police, il faut qu’on retrace la vie de Michelle, du berceau à la tombe.
— De la pauvre fille de banlieue à la plus grande vedette suédoise du petit écran, marmonna Annika, la bouche pleine. En sous-titre : Sa vie n’a été qu’une longue histoire tragique.
Berit sourit.
— Puis on a sa mort proprement dite, ajouta-t-elle. Mort d’une star : le meurtre de Michelle Carlsson choque le monde du spectacle suédois. L’enquête, les pistes de la police, comment ça a pu se passer, tout ça…
— Je peux m’en charger. L’arme du crime appartenait à l’un des invités, j’inclus ça dans le texte.
Berit hocha la tête d’un air approbateur.
— La dernière émission, les détails du programme, les enregistrements, tous les invités, tu as une petite idée ?
— Très petite. Mais c’est facile, la rubrique Spectacles devrait avoir de la documentation. Et au pire, l’attachée de presse de TV Plus peut nous en fournir. On pourrait leur laisser ça, non ?
— Je vais voir avec le Clou, dit Berit en prenant note. Ils veulent aussi un article sur le château lui-même, ils prétendent que tu es incollable à ce sujet.
— C’est peut-être beaucoup dire, rétorqua Annika en avalant le reste de son Coca. Quelle longueur ?
— Maximum deux mille signes. Pour ce qui est de l’enquête, tu peux t’étendre autant que tu veux. Qu’est-ce que tu proposais encore ?
— La dernière nuit au château, les douze qui ont survécu.
— Exactement, dit Berit en pointant son stylo en l’air. C’est ce qu’il y a de plus important pour demain, ça et John Essex. Écris tout ce que tu peux, mais fais bien attention à ton vocabulaire : « suspect » et « assassin », c’est différent !
— Nos souvenirs de Michelle, des Suédois connus livrent des pensées chaleureuses ou frivoles ?
— Les reporters de nuit s’en occupent à Stockholm, dit Berit.
On frappa à la porte : la dame de la réception, des papiers plein les bras.
— Tout ça est arrivé par fax, dit-elle en lorgnant les gros titres.
Berit prit les fax, ferma la porte au nez de la curieuse, et étala les feuilles sur le lit double.
— Schyman veut qu’on jette un coup d’œil à ça avant de nous mettre au travail, dit-elle.
— Nom d’un chien ! s’écria Annika. On a écrit tant que ça sur elle ?
— Tu étais où, ces dernières années ? s’étonna Berit.
— Dans la bouillie jusqu’au cou, répondit Annika en prenant un des articles du lot.
Il datait d’à peu près un an et évoquait le prodigieux contrat signé par Michelle Carlsson pour passer d’une chaîne publique à TV Plus, qui misait à fond sur le câble. Michelle elle-même rayonnait de bonheur et se réjouissait de rencontrer ses nouveaux collègues. Son agent, Sebastian Follin, qui avait négocié le contrat record, embrassait l’heureuse Michelle sur la photo qui accompagnait l’article.
Annika prit un autre papier au hasard, où l’on félicitait Michelle pour sa cinquième semaine consécutive à la première place dans les sondages auprès des téléspectateurs.
Elles classèrent toutes les coupures, les notices et les articles les plus anciens sur le dessus-de-lit, les plus récents par terre.
Annika resta plantée devant une petite notice qui présentait en quelques phrases la courte vie de Michelle.
Née en Russie Blanche, mère lettone, père suédois. Élevée par son père, qui avait travaillé sur une plate-forme pétrolière jusqu’à sa mort, puis par des familles d’accueil. Lycée à Växsjö, puis guide touristique à Jönköping. Mange volontiers japonais, aime bien le vin, s’intéresse au yoga et aux sports nautiques. Devenue nouvelle animatrice de l’émission « Canapé », destinée au public féminin.
— Tu savais qu’elle était immigrée ? demanda Annika.
— Il y a immigré et immigré, répondit Berit. Elle vit quand même en Suède depuis l’âge de trois ans. Tu peux me passer ce tas-là, s’il te plaît ?
Annika lui tendit le paquet, s’assit confortablement et parcourut les articles. Ceux qui avaient plus d’un an traitaient en général des succès, des récompenses, du classement dans les sondages, et de modestes commérages. À l’arrivée de Michelle sur la nouvelle chaîne, le ton changeait du tout au tout. Son émission était loin de marcher aussi bien que la direction de TV Plus l’avait escompté. Des sources anonymes indiquaient que les pertes se chiffraient par millions et que l’audience était en baisse. On critiquait soudain la vedette pour tout ce qui auparavant faisait ses mérites. Alors qu’au début, on la décrivait comme « naturelle », on l’avait ensuite qualifiée d’« obséquieuse ». De « charmante », elle devenait « idiote », plus « décontractée » mais « négligente ». Un syndicat l’attaquait parce qu’elle ne monnayait pas sa participation à des émissions de jeux à la radio et à la télé. « Nous comprenons bien qu’elle n’a pas besoin d’argent », disait un syndicaliste, « mais elle pourrit le marché pour les autres. » L’article suivant montrait un directeur de la radio accusant Michelle d’avoir perçu une indemnité de congés payés de cinq cents couronnes parce qu’elle avait participé à une émission. « Il n’y a pas de limites à la cupidité de certaines personnes », expliquait-il.
— Quoi qu’on fasse, on se fait botter le cul ! constata Annika.
— Attends de voir les chroniques ! renchérit Berit.
Barbara Hanson, qui rédigeait une chronique quotidienne, avait noirci beaucoup de papier pour dénigrer Michelle Carlsson. Elle exigeait sa démission, comme si c’était une élue politique. Elle l’accusait de fraude fiscale, bien que ses informations soient complètement fausses. Elle critiquait son physique, son salaire, sa morale, ses compétences et ses relations.
Mais la délation collective ne prit corps qu’à partir du moment où Michelle commença à animer une émission de débats sur des faits de société, ce que les critiques descendirent en flammes. Lorsque l’émission fut retirée au bout de cinq programmations seulement, ils s’en donnèrent à cœur joie. Ils annoncèrent « L’échec de Michelle », « La chute de la reine de la télé », et publièrent une photo d’elle avec pour légende : « La plus mauvaise affaire de Suède ».
Le Highlander s’exprima dans un article pour dire qu’ils considéraient la surenchère du contrat de Michelle Carlsson comme un investissement à long terme, qui porterait ses fruits auprès d’un public ciblé d’ici deux ou trois ans.
— C’est dingue ! s’écria Annika en laissant le tas de fax tomber sur ses genoux. Pourquoi est-ce qu’on a autant écrit sur cette nana ?
Berit haussa les épaules, rassembla quelques coupures et se laissa lourdement tomber sur le lit. Les articles glissèrent vers ses fesses en se mélangeant.
— Elle a fait augmenter les ventes de journaux. Tout le monde la connaissait et, au début, sa vie privée a fait polémique. Elle s’est laissé photographier nue et peinte couleur or pour une couverture de magazine. Elle a raconté tous azimuts comment elle avait perdu sa virginité, ses expériences lesbiennes au lycée, s’est fait interviewer sur son lit d’hôpital après une fracture de la jambe, tu vois le genre.
— Mais elle n’a pas continué, constata Annika.
— Non, dit Berit en fouillant parmi les articles. Elle a fini par avoir les deux pieds sur terre, ce qui l’a rendue encore plus intéressante. Elle est devenue La personnalité contre vents et marées, le leitmotiv des nouveaux articles. Tous ceux qui avaient un jugement négatif à porter sur Michelle ont eu le droit de s’exprimer, et elle a été obligée de répondre. Je crois que tu es assise sur une des coupures, oui, celle-là…
Annika extirpa une feuille nichée sous son genou et y jeta un rapide coup d’œil. Un présentateur d’un certain âge d’une des chaînes concurrentes s’en prenait violemment à Michelle, affirmant qu’elle ne faisait que bluffer et plagier. Un million de Suédois étaient capables de poser d’aussi bonnes questions qu’elle à la télé, disait-il, mais il n’y en avait qu’un qui savait poser des questions comme lui.
— Quel abruti ! s’exclama Annika en regardant la photo du prétentieux.
— Ça, ce sont les articles pour lesquels elle a porté plainte contre nous, dit Berit en soulevant une pile restée au pied du lit. Il faut qu’on les lise un peu plus attentivement, afin de savoir ce qu’on doit éviter d’écrire.
Annika regarda les manchettes, aussi grandes que l’annonce d’une nouvelle guerre mondiale.
« Michelle Carlsson, délinquante économique ? » Le titre s’étalait sur la totalité de la première page. Il était accompagné d’une photo d’identité vieille d’au moins dix ans. Michelle regardait l’objectif d’un air effrayé, outrageusement maquillée, coiffée de façon démodée. Comme une voiture volée, constata Annika.
Huit pages du journal étaient consacrées à cette histoire. Elles étaient signées Carl Wennergren.
« De la gloire à la délinquance économique : le parcours de Michelle depuis les sommets de la télé jusqu’aux salles d’audience. » Tel était le titre ronflant du cahier central.
On prétendait que Michelle Carlsson faisait l’objet de poursuites judiciaires dans le cadre d’une affaire de société écran, qui contrôlait diverses sociétés par actions. La sienne avait été vendue et dilapidée par un groupe financier considéré par la police comme « les malfaiteurs les plus talentueux de Suède ». On affirmait que Michelle avait contacté le groupe pour échapper au fisc, qu’elle avait gagné douze millions de couronnes, et était soupçonnée de délinquance économique. Un commissaire aux fraudes avait confirmé l’affaire sur le principe, mais indiquait que la directrice de la société n’avait pas encore été inculpée. Cependant la mise en examen était prévue avant la fin de la semaine.
La page suivante était dominée par un compte rendu graphique alambiqué du déroulement de toutes les opérations et transactions. Annika cligna des yeux et lut sans pratiquement rien comprendre.
Venaient ensuite les déclarations de plusieurs personnalités suédoises qui s’indignaient de la cupidité de Michelle, alors qu’en tant que vedette du petit écran, elle aurait dû se poser en modèle pour les jeunes femmes. Et même si elle n’était pas condamnée, il était moralement inacceptable de tirer profit des vides juridiques, clamaient-ils tous à l’unisson.
Sur la dernière page, on tenait Michelle pour responsable d’escroquerie et d’infraction à la loi. Une photo, prise en vue plongeante, lui donnait un air grotesque.
« Je ne sais pas de quoi vous parlez », aurait répondu Michelle au journaliste de La Presse du soir, Carl Wennergren.
Les questions composaient la majeure partie du texte et étaient imprimées en caractères gras, entre les réponses succinctes. Nombre d’entre elles avaient un aspect moral, tel que « Pensez-vous qu’il soit normal que les riches enfreignent la loi pour ne pas payer d’impôts ? » L’agacement perçait dans ses réponses. Selon Annika, Michelle ne comprenait pas qu’elle allait être inculpée.
À la question « Dans quelle prison préféreriez-vous purger une peine ? » l’animatrice en eut manifestement assez. Elle se serait mise à crier : « Mais qu’est-ce qui vous prend, merde alors ? Vous êtes cinglé ? » La dernière phrase avait été agrandie et utilisée comme titre pour toute la page.
— Excuse-moi, dit Annika, mais j’ai dû rater tout ça. Comment s’est déroulé le procès ? Elle a été condamnée ?
Berit poussa un profond soupir.
— Comme tu vois, Wennergren citait une bonne source pour ces questions financières, il a même obtenu les numéros d’enregistrement de plusieurs des sociétés concernées, et c’est là que ça a tourné court.
— Comment ça ?
— Personne ne sait comment, mais à un moment donné certains numéros ont été confondus.
Annika ferma les yeux.
— Oh non !
— Oh si ! Ce n’était pas du tout la société de Michelle qui était impliquée dans l’affaire. Wennergren prétend que c’est soit la police, soit le bureau des enregistrements qui a confondu les numéros, et la direction a choisi de le croire.
— Mais le commissaire ? demanda Annika, qui avait toute confiance en ses sources policières.
— Ni lui ni Wennergren n’ont mentionné de nom au cours de leur conversation. Ils ont seulement parlé de la femme qu’on soupçonnait.
— Mais il n’a pas vérifié son identité ?
— Selon le bureau des enregistrements, elle s’appelait Karlsson, avec un K, et avait pour initiales M. et B. D’ailleurs, elle n’a fait que servir de prête-nom, c’était une malade mentale qui a accepté de figurer à la tête de la société dilapidée moyennant une bouteille de schnaps.
— Nom d’un chien ! s’écria encore Annika. Qu’a fait le journal ?
— On a offert à Michelle la possibilité de rédiger un droit de réponse qu’on promettait de publier.
— Incroyable ! Ça n’a aucun sens !
— C’est vrai, reconnut Berit, mais imagine tout de même ce que ça aurait pu donner ! Si Michelle avait formulé sa réponse, le chiffre des ventes repartait à la hausse. Michelle Carlsson s’explique elle-même sur sa fraude fiscale. On aurait eu un article gratuit de la main d’une des personnalités les plus en vue de Suède, et ceux qui auraient raté l’histoire le premier jour l’auraient découverte le second.
— J’ai été absente trop longtemps, constata Annika.
Berit haussa les épaules.
— Évidemment, Michelle a refusé d’écrire quoi que ce soit, elle a exigé que le journal publie un démenti et lui présente ses excuses. Torstensson a opposé un non catégorique. Il a insisté pour que Michelle dispose d’un droit de réponse. Elle a porté plainte contre le journal et, curieusement, on a été disculpés.
— Ce n’est pas possible ! s’écria Annika.
— Devine qui est le médiateur pour la presse ! Un ancien animateur de Studio Sex, qui ne donnerait jamais tort à un journal écrivant quoi que ce soit sur une personnalité.
— Mais comment on a réussi à s’en sortir ?
— Parce qu’on avait proposé un droit de réponse. Comme Michelle n’avait pas saisi l’occasion de s’expliquer, elle ne devait s’en prendre qu’à elle-même. Le rapport était en fait très méprisant…
— Mais elle a encore porté plainte contre nous ?
— Oui, et il est fort possible que Torstensson ait fait une gaffe.
Annika parcourut rapidement le reste. Si elle comprenait bien, les deux articles en question faisaient courir le risque d’un procès en diffamation.
— On a négocié un compromis pour l’histoire de la mère, expliqua Berit en rassemblant les papiers. C’était comment au château, au fait ?
Annika se leva, étira les jambes, fléchit un peu les genoux et s’appuya contre le petit bureau.
— Triste, bien sûr, dit-elle. Pénible même, par moments. Anne Snapphane avait son mobile, on a discuté plusieurs fois. Elle est très éprouvée.
— Et Wennergren ?
Annika revit le capharnaüm.
— Je suis tombée sur lui dans une dépendance. Il cherchait quelque chose, il n’a pas précisé quoi.
— Carl est un sacré roublard. Il n’a rien dit du tout de ce qui s’était passé ?
Annika secoua la tête.
— Il y a eu une dispute terrible, si j’ai bien compris. La salle commune dans l’écurie a été complètement saccagée, et Michelle a apparemment baisé avec John Essex.
Berit tapota son stylo contre ses dents de devant.
— Tu as dit qu’il cherchait quelque chose ? De gros ou de petit ?
Annika réfléchit.
— Petit. Il a passé les mains sous un bahut, il a soulevé de petits trucs pour regarder dessous.
— Un papier ? Un bloc ? Plus petit ? Ça peut être n’importe quoi. Des cigarettes. Un briquet. Une flasque. Un vêtement. Un carnet d’adresses. Un téléphone mobile… Qui est-ce qui a tout saccagé ?
— Wennergren a prétendu que c’était Sebastian Follin, mais je ne suis pas sûre que ce soit vrai.
Berit se leva, secoua la tête d’un air résigné et s’avança vers la porte, son carnet à la main.
— On ne peut pas se téléphoner d’une chambre à l’autre. Cogne sur le mur s’il y a quoi que ce soit !
Elle abandonna Annika dans sa chambre exiguë. Au moment même où la porte se refermait, la voix revint.
« Tu es vraiment une mère lamentable. »
Annika sortit son portable de la sacoche, chercha une prise, la trouva derrière le rideau et brancha l’ordinateur. Elle regarda sans les voir les icônes et la procédure de démarrage qui s’affichaient à l’écran.
« Alors cette affaire tombe à pic. Nom de Dieu ! Je ne te le pardonnerai jamais ! »
Elle sortit son mobile de son sac, tapa le numéro de Thomas. N’eut que le répondeur, grinçant et froid. Elle hésita, raccrocha sans rien dire.
Puis elle se mit au travail. Le petit article sur le château d’abord, c’était le plus facile. Elle écrivit ensuite tout ce qu’elle savait du meurtre, ce n’était pas grand-chose, mais personne d’autre n’en aurait davantage.
Avant de se lancer dans la liste des noms, elle appela Schyman.
— L’un d’eux est sans doute l’assassin ? demanda-t-il.
— Probablement.
Le directeur de la rédaction poussa un soupir qu’on aurait pu entendre à Flen.
— Bon Dieu ! Ça va être un numéro d’équilibriste en termes de technique d’écriture. Pour autant qu’on sache, il n’y avait pas d’autres personnes au château cette nuit ?
— Non.
— Mais quelqu’un aurait pu venir et repartir.
— En théorie, oui.
— En voiture ? En vélo ? En ballon ?
— Ou en bateau.
— En bateau ! C’est bien. Mentionne-le ! Le château était accessible par voie de terre, air et eau. N’importe qui aurait pu venir assassiner Michelle.
— Mais dans l’article d’accompagnement, j’indique qu’Yxtaholm est tellement isolé que le gouvernement l’utilise pour ses négociations secrètes.
— Tant pis, dit Schyman. Supprime ça !
Annika gémit tout bas.
— Sur quoi est-ce que je dois me concentrer ? demanda-t-elle. La dernière nuit au château ? Les amis ? Les témoins ? Comment faut-il que je les appelle ?
Le directeur de la rédaction se tut un instant.
— Et toi, qu’en penses-tu ?
Annika hésita, enfonça davantage l’écouteur dans son oreille, et laissa ses doigts courir sur le clavier.
— Il y avait beaucoup de monde cette nuit-là au château d’Yxtaholm, dit-elle à voix haute, tout en écrivant. Les invités de l’émission, des journalistes, des artistes, des techniciens, des amis et des collègues de Michelle Carlsson. En outre, n’importe qui pouvait venir en pleine nuit et repartir, soit en voiture soit en bateau, apprend-on de source policière à La Presse du soir.
— C’est vrai ? demanda Schyman.
— C’est tout comme, répondit Annika qui poursuivit : Personne n’est retenu au château contre son gré. Les personnes qui ont participé aux interrogatoires dans le courant de la journée s’y sont prêtées de bonne grâce pour faciliter l’enquête de la police, qu’elles sont toutes disposées à aider, affirme le commissaire Q. La Presse du soir est en mesure de révéler les noms des onze personnes qui se trouvaient encore au château au matin de la veille de la Saint-Jean. Ce sont elles qui ont été interrogées dans la journée. On en a interrogé une douzième ailleurs : John Essex…
— Tu en es sûre ? l’interrompit le directeur de la rédaction.
— Ouais. Et après ça je dresse simplement la liste. On a des photos de tout le monde ?
— Pas de la fille de Katrineholm. Elle n’a ni passeport ni permis de conduire.
— Elle a une voiture pourtant, rétorqua Annika d’un ton rageur. Vous avez regardé s’il existe des photos de classe du lycée de Duveholm ?
— Je vais vérifier.
Pendant le silence qui suivit, Annika sentit la fatigue lui tourner la tête.
— Au fait, j’ai rencontré Wennergren, reprit-elle, et elle entendit Schyman bondir à l’autre bout du fil.
— Pourquoi tu ne m’en as rien dit ?
Étonnement et reproche perçaient dans sa question.
— Parce qu’il a refusé de parler avec moi, répondit Annika en luttant pour garder une voix égale. Il a dit que son histoire lui appartenait. Il a demandé pourquoi il m’offrirait un papier.
— Parce que vous travaillez au même journal, peut-être ?
— C’est exactement ce que je lui ai répondu.
Il y eut un nouveau silence.
— Tu as fait du bon boulot, reprit Schyman. Et ne prends pas trop à cœur cette histoire avec Wennergren. Tu sais comment il est.
— Pendant combien de temps va-t-on encore lui permettre de continuer comme ça ? répliqua-t-elle froidement.
— Envoie-moi directement tes textes par e-mail !
Annika raccrocha et ferma les yeux. La journée défila derrière ses paupières, le car régie, le corbillard, la salle saccagée, la fausse compassion de Pia Lakkinen, le visage en colère de Thomas.
Elle finit de rédiger le texte, l’expédia, se déshabilla, éteignit toutes les lampes et se glissa dans le lit. Resta sans bouger dans l’obscurité, vit les phares des voitures balayer le mur. Elles roulaient sur la nationale 55, quittaient Flen pour le vaste monde. Le sommeil ne venait pas. Les images défilèrent encore, mais la fatigue ralentit leur allure et, pour finir, il n’en resta plus qu’une. Annika alla chercher son mobile, composa le numéro, écouta le répondeur et attendit le bip sonore.
— Salut ! murmura-t-elle dans le vide. Je t’aime. Tu es le meilleur au monde.
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Le jour de la Saint-Jean
La forêt derrière l’auberge de jeunesse était un mur vrombissant de flammes. Fendant l’air épais comme la poix, il descendait la côte de Salström en direction de l’épicerie. La verdure avait changé de couleur, elle avait un éclat mauve sous la chaleur, l’aridité du paysage s’était effacée, était devenue brute et déformée. Les rochers lui brûlaient les pieds, il se précipitait vers la mer et la fraîcheur, savait que l’eau était la solution, le salut. S’il parvenait à gagner la plage, la menace disparaîtrait. Il faudrait sauver Gällnö, reconstruire les maisons, la fraîcheur l’apaiserait et le soulagerait. Mais quand il arriva sur la plage, la mer était en ébullition. L’eau sentait le soufre et la suie, bouillonnant comme la lave, cherchait à atteindre ses pieds…
Thomas se réveilla en sursaut. Le soleil qu’il avait en pleine figure l’éblouit quand il ouvrit les yeux. Ses cheveux étaient trempés de sueur. Il était allongé sur le canapé, dans la salle de séjour de ses parents, raide et endolori, tout habillé. Le poids de ses pieds qui pendaient par-dessus l’accoudoir lui dit qu’il n’avait même pas ôté ses bottes en caoutchouc. Il avait encore le rêve en tête, comme une draperie nauséabonde, le goût de la suie et du feu à la bouche.
Bon sang !
Il se redressa, crut que sa tête allait éclater.
Plus jamais, pas même une bière.
Un bruit de voix d’enfants lui parvint dans la salle, que le vent apportait par une fenêtre ouverte. Il faillit en pleurer.
Il était un mauvais père.
Des images se bousculèrent dans sa conscience, de courtes séquences au volume sonore trop élevé. Il chantait, hurlait, tombait, évaluait péniblement les distances de ce qui l’environnait, ses pieds lui échappaient.
— Te voilà réveillé ! s’écria sa mère depuis la porte de la cuisine. Tant mieux ! Tu vas pouvoir changer ta fille. Elle a sali sa couche.
Thomas leva les yeux vers sa mère, dont le visage reflétait la sécheresse de sa remarque. Les lèvres minces et exsangues, elle déposa Ellen sur les genoux de son père. L’odeur de la couche lui emplit les narines et il fut sur le point de vomir.
— Bien sûr, dit-il en respirant par la bouche.
Mais sa mère avait déjà disparu.
La fillette pleurnicha, voulut se dresser sur ses genoux. Thomas essaya de se lever, perdit l’équilibre et dut recommencer. Puis il partit en titubant vers la salle d’eau, tenant l’enfant d’une main, s’appuyant au mur de l’autre, se débarrassa de ses bottes. Il étendit une serviette de bain sur le carrelage, y déposa doucement l’enfant, qui croisa son regard et éclata de rire.
— Papa, dit-elle, papa-papa !
Elle lui caressa le nez. Thomas sourit, défit les Velcro qui tenaient la couche en place et recula, écœuré par l’odeur. La fillette chercha à se retourner sur le ventre pendant qu’il enlevait la couche.
— Ellen, reste tranquille !
Il s’escrima pour lui maintenir les jambes. Elle hurlait, il sentait la sueur lui perler au front.
— Sois gentille ! Laisse papa…
La fillette dégagea un genou sur le côté, et ce fut la catastrophe. Maintenant il était obligé de lui donner un bain.
Il attrapa la petite, alla jusqu’à la baignoire et tourna le robinet de la douche. Que de l’eau froide. Il ouvrit la fenêtre de la salle d’eau et vit sa mère assise dans le jardin avec Kalle.
— Maman ! cria-t-il. Il n’y a pas d’eau chaude ?
— Ah, il n’y en a sans doute plus. Eleonor vient juste de prendre un bain.
Il cligna plusieurs fois des yeux, pétrifié au bord de la baignoire, avec l’enfant qui gigotait sous son bras. Eleonor ? Ici ?
Sans réfléchir davantage il mit la fillette sous la douche, elle cria comme un diable quand l’eau glacée lui coula sur les fesses et les jambes, se tordit comme un ver pour se dégager. La sueur lui ruisselant dans les yeux, Thomas faillit la lâcher.
Quand il l’eut lavée et essuyée, elle lui lança un regard lourd de reproches. Refusant qu’il la porte, elle lui faussa compagnie et partit d’un pas mal assuré jusqu’à la véranda. Thomas s’assit par terre dans l’entrée, posa la tête dans ses mains. Il était déshydraté et ses artères lui brûlaient.
— Thomas ! hurla sa mère depuis le jardin.
L’instant d’après, il entendit une chute dans l’escalier de la véranda, légère et douce. Tout son corps se glaça, sa respiration s’arrêta. Sa mère continuait à crier.
— Mon Dieu, Ellen, qu’est-ce qui s’est passé ?
Il perçut un petit cri aigu à fendre le cœur, se leva brusquement, se précipita dehors et vit sa fille allongée dans le gravier au pied des marches. Sa mère se dirigeait vers elle, boitant à cause de sa hanche, les yeux pleins d’émotion et de colère.
Il bondit au bas de l’escalier, arriva avant sa mère, souleva Ellen, tremblant de tout son corps. Elle s’était blessée au front, le sang lui coulait dans l’œil, elle pleurait à en perdre le souffle.
— Pardon, murmura-t-il. (Des larmes de honte lui embuaient les yeux.) Pardon, ma petite chérie, papa te demande pardon, tu t’es fait mal…
Il souffla sur la blessure, berça la petite, gauche et désolé. La grand-mère partit dans la salle d’eau chercher du désinfectant. Par-dessus l’épaule de la fillette, Thomas aperçut Kalle assis à la table de jardin, avec une brioche et du jus de fruits, résigné et désemparé. Le garçonnet croisa son regard et lâcha sa brioche dans l’herbe, bien résolu à descendre du fauteuil. En escaladant l’accoudoir, il renversa d’un coup de pied son verre de jus de fruits et la tasse à café de sa grand-mère.
— Tu crois qu’il va falloir recoudre ? demanda la mère de Thomas en appliquant une compresse d’eau oxygénée sur le front d’Ellen.
— Non, répondit-il d’une voix rauque, c’est juste une égratignure, ce n’est pas profond.
Les larmes de la fillette se tarirent peu à peu, suivis par quelques petits sanglots convulsifs.
— Papa, je me suis aussi fait un peu mal ici, déclara Kalle en tendant à Thomas sa main collante de jus de fruits et de sucre.
— Oh là là, alors il faut aussi que je souffle dessus. Est-ce que je peux souffler d’abord sur ta petite sœur ?
Le garçonnet hocha la tête et attrapa la jambe du pantalon de son père.
— Salut, Thomas ! fit une voix derrière lui.
Son cœur se pétrifia. Il ferma les yeux, mortifié, et inspira profondément, en silence.
— Salut, Eleonor ! répondit-il en se retournant.
La première chose qu’il remarqua fut ses cheveux. Ils étaient coupés court, légèrement emmêlés avec des mèches blondes. Elle paraissait plus grande que dans son souvenir, plus douce.
Mon Dieu, pensa-t-il, comme elle est belle !
Sourire aux lèvres, la femme avec qui il avait été marié pendant treize ans lui tendit la main.
— Ça me fait plaisir de te revoir, dit-elle.
Il changea sa fille de bras pour saisir la main d’Eleonor. Elle était sèche et chaude.
— Moi aussi.
— Alors voilà donc les deux petites merveilles, reprit Eleonor en souriant aux enfants, sans aucune amertume dans la voix.
— Kalle et Ellen, dit-il.
Elle sourit, le regarda droit dans les yeux. Le soleil fit briller ses cheveux, son regard était brun et chaud.
— Oui, je sais.
Un homme sortit de la maison de ses parents et rejoignit Eleonor. Elle posa la main sur son bras nu.
— Je te présente Martin, dit-elle.
— Enchanté, dit l’homme en tendant à Thomas une main bronzée et ferme.
Il sourit à en avoir mal aux mâchoires. Martin ? Mais qu’est-ce que ça voulait dire ?
— Tu étais déjà dans les vapes quand Eleonor et Martin sont arrivés hier, dit sa mère d’un ton légèrement aigre. (Elle fit rentrer ses invités dans la maison.) Vous voulez sûrement du café ?
Thomas s’excusa et s’enfuit dans la salle d’eau avec la fillette, la posa à terre pendant qu’il cherchait un pansement dans l’armoire à pharmacie. Il eut un choc en voyant son visage dans le miroir, bouffi et rougeaud, les yeux injectés de sang, les cheveux poisseux, une barbe de deux jours. Les gencives lui brûlaient, il remplit un verre à dents d’eau glacée et le but d’un seul trait.
— Papa ! dit la fillette à ses pieds.
Elle lui tapota les jambes, leva la tête vers lui, sourit de ses huit dents.
Il sortit le pansement de son film protecteur, se baissa, dégagea une mèche du front d’Ellen, le lui appliqua sur le front.
— Ellen, murmura-t-il, Ellen à papa.
Il attira la fillette à lui, sentit sa chaleur, respira son doux parfum.
— Papa, dit-elle en passant les bras autour de son cou.
*
— Gunnar Antonsson ?
Le chef de régie se leva brusquement, il n’avait pas entendu la femme ouvrir la porte.
— Je m’appelle Karin Lindberg, dit-elle en lui tendant la main. Procureur chargé de l’affaire. Vous permettez que je m’assoie ?
Gunnar se ressaisit, hocha la tête en désignant le lit, tourna un peu sa chaise. Le procureur arrangea sa jupe, s’assit en croisant les jambes, posa les mains sur ses genoux.
Une femme élégante, pensa-t-il.
— J’ai cru comprendre qu’il est d’une importance capitale que l’immobilisation de votre semi-remorque soit aussi brève que possible, dit-elle.
Il acquiesça, ne daigna pas la corriger, même si elle avait qualifié son car de production de « semi-remorque ».
— Pouvez-vous m’expliquer pourquoi c’est si important pour vous ?
Gunnar avala bruyamment sa salive, sentit le mouvement de sa pomme d’Adam, chercha longtemps ses mots. Ce n’était pas seulement l’argent, mais aussi la passion, sa vie en fait, d’une certaine façon.
Ce soir, c’était le concert de Dalhalla. Il aurait pu être au poulailler du théâtre de verdure et jouir de la musique, tandis que l’argent tombait dans la caisse de la société. À cette pensée, la colère lui serra la poitrine.
— Ça ne marche pas très fort, répondit-il d’un ton bref. Pour notre société. On a du travail jusqu’à la fin de la semaine prochaine, après quoi l’agenda est vide. Il faut qu’on respecte nos engagements, sinon…
Il se tut et regarda par la fenêtre.
Michelle allait lui manquer. Elle s’était sincèrement intéressée au car, avait écouté ses explications sur tous les détails techniques. S’était efforcée de comprendre, avait voulu en développer l’utilisation et les possibilités. Qu’elle passe du temps avec lui, un technicien, en avait agacé plus d’un dans l’équipe.
— J’ai parlé avec les techniciens et les enquêteurs, déclara le procureur, et nous allons essayer de faire l’examen systématique du camion de sorte que vous puissiez le reprendre dès le début de la semaine prochaine. La place est malgré tout assez limitée à l’intérieur. Nous devons malheureusement saisir aussi le matériel enregistré et le visionner, on pourrait y découvrir quelque chose d’utile pour l’enquête.
Gunnar se racla la gorge.
— Utile ? Pour retrouver l’assassin ?
La femme sourit, et Gunnar remarqua qu’elle avait un rouge à lèvres brillant.
— Oui, qui sait ? Une caméra a peut-être filmé quelque chose.
Le chef de car secoua lentement la tête.
— Non, dit-il. Sûrement pas. On a remis de l’ordre dans le car aussitôt après la fin des enregistrements, et j’ai veillé moi-même à ce que tout soit rangé et protégé. Après 22 h 45, il ne restait pas une seule connexion en mesure de capter quoi que ce soit.
— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?
L’agacement faisait transpirer Gunnar Antonsson et accroissait sa mauvaise humeur.
— L’ensemble des caméras, des micros, des émetteurs, des baffles était empaqueté dans des casiers en zinc et stocké dans la soute. Il ne restait pas le moindre appareil électronique, que ce soit dans le château ou dans le car, qui puisse enregistrer un seul bruit.
Le procureur le dévisagea, et il se sentit mal à l’aise. Son silence le força à parler davantage.
— J’ai rangé ce car des centaines de fois, et je n’ai jamais oublié quoi que ce soit. À 8 heures hier matin, j’aurais dû prendre la route. Il ne me restait plus qu’à replier le grand côté…
Il se tut de nouveau, se leva, s’approcha de la fenêtre et contempla l’énorme véhicule.
Quand on pensait aux possibilités qu’ouvraient les nouvelles technologies, qu’il s’agisse de productions magistrales ou de navets ! L’âge du numérique, où le son et l’image étaient sur disque dur au lieu des anciennes bandes magnétiques, permettait de sacrées subtilités, mais aussi des erreurs catastrophiques ! Une bande qui cassait, n’importe qui pouvait la recoller. Mais un fichier infecté pouvait anéantir toute une série d’émissions, uniquement parce qu’un bug s’était glissé dans un programme élaboré quelque part au Japon. Lui-même s’armait de toutes les précautions. Personne ne s’en souciait, ses efforts étaient jugés sans intérêt, jusqu’au jour où la production se retrouverait avec des Béta inutilisables et des ordinateurs qui avaient rendu l’âme. À ce moment-là, on s’inquiéterait, s’arracherait les cheveux, s’en prendrait à la technologie, puis à lui. Mais Michelle n’était pas comme ça. Elle demandait toujours : « Je suis bien dans la boîte aujourd’hui ? » Et il visionnait toujours le résultat avec elle, tout en lui donnant des explications.
Le procureur se leva aussi, vint se placer derrière lui, tout près. C’était une belle femme élancée.
— Le commissaire voudrait encore vous parler, confirma-t-elle, après quoi nous n’avons plus de raison de vous retenir.
Gunnar se retourna, sentit son parfum.
— Quoi ?
— Vous allez pouvoir rentrer chez vous, dit-elle.
— Mais, et le car alors ? Je n’ai pas de voiture.
Le procureur eut un sourire forcé.
— Vous pouvez peut-être faire du stop ou appeler un taxi ?
Gunnar resta les yeux fixés sur la porte qu’elle avait refermée en partant, cherchant à saisir les implications de sa visite.
Premièrement : il récupérerait le car la semaine prochaine. Le boulot au Danemark était peut-être sauvé.
Deuxièmement : il allait partir d’ici. Ça signifiait sans doute qu’il n’était pas soupçonné du meurtre.
Ces deux pensées le soulagèrent grandement.
*
Annika reprit la voiture de reportage de Berit à la gare surdimensionnée de Flen, édifiée pour servir de halte prestigieuse aux invités du prince Wilhelm se rendant au château de Stenhammar. Il n’y avait pas de raison pour qu’elles attendent toutes les deux les témoins à Yxtaholm jusqu’à la fin de la journée. À l’image du cadavre, l’enquête était transférée à Stockholm : les examens des médecins légistes, la situation de John Essex, l’article sur l’industrie des variétés suédoises en deuil, et tout le reste. Comme Annika connaissait déjà les lieux du crime, la répartition des tâches allait de soi. Elle restait à Flen, Berit prenait le train pour rentrer au journal.
— Ce sera beaucoup moins animé là-bas aujourd’hui, avait prédit Berit en descendant de voiture, d’un ton rassurant, sans revenir sur l’affaire.
Elle avait raison. La barrière dans l’allée du château avait disparu, les policiers de garde étaient invisibles. Annika put avancer jusque sur le parking. La rampe du château, les bâtiments et le parc étaient encore interdits d’accès, mais les journalistes pouvaient se promener librement du côté de l’écurie et de la serre. Bertil Strand était déjà arrivé, de même que le reporter et le photographe du Concurrent, ainsi que l’équipe de télévision. Trois médias, c’était acceptable. La confrontation avec les témoins serait déjà pénible, pire encore s’il y avait foule.
L’air était clair et limpide après les violents orages, frais, mais agréable. Le soleil accentuait la blancheur étincelante du château entre les bouleaux, derrière les cordons de sécurité qui se balançaient doucement. Annika resta près de la voiture, s’appuya contre le coffre, sentit la fraîcheur du métal à travers son pantalon. Elle aurait pu demeurer là toute la journée et ne rien manquer. Tous ceux qui quittaient le château étaient obligés de franchir le pont au-dessus du canal, leurs véhicules étant garés autour du sien.
Le Langsjön miroitait au soleil, une légère brise en ridait la surface. Les feuillages, encore peu fournis, frémissaient et murmuraient. Les moutons vaquaient près du parking, la toison épaisse, rassasiés.
Annika ferma les yeux, respira, sentit son pouls se calmer. Un insecte passa devant son visage en bourdonnant, l’odeur forte de la terre humide lui emplit les narines.
Il faudra que je pense à rapporter le canot à la ferme d’Ansgarsgård, se dit-elle.
Le premier à quitter l’aile sud avec ses bagages était un homme d’un certain âge, bien habillé, un peu déconcerté. Il hésita devant le cordon bleu et blanc, comme si l’interdiction d’accès le concernait, lui, et non les journalistes de l’autre côté.
Annika attendit sans bouger, laissant le soleil jouer sur l’image. Elle vit le reporter du Concurrent lui poser des questions, son carnet à la main. L’homme s’en défendit, une main en l’air, la tête baissée. La chaîne nationale le filma de loin, sans chercher à s’approcher de lui.
Au bout de quelques minutes, le reporter du Concurrent se retira, et l’homme descendit l’allée. La cinquantaine, l’air un peu grave, une chemise à carreaux bien repassée. Annika brossa la poussière de son pantalon et le suivit de l’autre côté du mur. Après avoir dépassé les moutons, il s’arrêta et jeta alentour un regard désemparé. Annika s’approcha.
— Excusez-moi, dit-elle, je m’appelle Annika Bengtzon et je suis de La Presse du soir. Est-ce que je peux vous être utile ? Vous voulez que je vous conduise quelque part ?
Un sourire de soulagement illumina le visage inquiet.
— Oui, dit-il. Je rentre chez moi, mais ils gardent le car.
Annika hocha la tête, enfonça les mains dans ses poches et contempla le lac.
— Ils vous ont dit jusqu’à quand ?
— Peut-être seulement le début de la semaine prochaine. J’ai un enregistrement au Danemark mardi, j’ai obtenu les autorisations.
Se piquant au jeu, il posa son petit sac de voyage dans les gravillons.
— Vous savez, le car de production est à la limite de ce qui est permis, vingt mètres de long. On est obligés de demander des dispenses pour pouvoir circuler dans certains pays d’Europe. La traversée du Danemark est interdite, on ne peut y aller que pour y travailler. Si on veut descendre sur le continent, il faut prendre le ferry de Sassnitz.
Annika sourit, continua de regarder le lac.
— Vous voulez que je vous emmène à la gare de Flen ? Il y a un train pour Stockholm toutes les demi-heures.
L’homme écarquilla les yeux et reprit son sac.
— Ce n’est pas la peine, dit-il en levant encore la main, un geste qui devait lui être familier, refus et modestie. Je vais me débrouiller.
— Ça ne me dérange pas, insista Annika. J’ai la voiture ici.
Sans attendre ses protestations, elle retourna sur le parking, s’installa au volant, aperçut du coin de l’œil le reporter du Concurrent en descendant l’allée.
— Allez ! dit-elle en ouvrant la porte du passager à la hauteur de l’homme. Vous pouvez monter !
Il lui obéit, s’assit à côté d’elle, son sac sur les genoux.
— Anne Snapphane, mon amie, m’a beaucoup parlé de vous, reprit Annika.
Il plissa les yeux, l’air confus.
— Vraiment ? Anne ?
— La façon dont vous prenez soin du car, tout ce qui fait que vous êtes irremplaçable dans l’équipe. Gunnar Antonsson, n’est-ce pas ?
L’homme cligna encore des yeux et hocha la tête.
— Je suis le chef du car numéro 5, précisa-t-il. Responsable technique du véhicule.
Annika regarda des deux côtés puis s’engagea sur la nationale 55.
— Vous étiez là quand on l’a découverte, hein ? Ça a dû être atroce !
Les yeux de Gunnar se plissèrent, son menton se rida comme s’il se retenait de pleurer.
— Michelle était une brave fille, dit-il. Qu’on ne vienne pas me dire le contraire !
— Qui dirait le contraire ?
Gunnar poussa un profond soupir en tripotant son sac.
— Les journalistes sont toujours sur le dos de l’animatrice. Ils lui trouvent tous les défauts, jamais aucun mérite. Tout le monde veut être à la télé, c’est ça le problème.
— Mais pas vous ?
Il éclata de rire.
— Non, pas moi ! Ce ne serait pas une réussite.
Ils tournèrent vers Flen, croisèrent la route de Hälleforsnäs.
— J’ai jeté un coup d’œil dans l’écurie, reprit Annika, il a dû y avoir une sacrée dispute là-bas, vous y étiez ?
Gunnar secoua la tête.
— Je devais me lever à 7 heures, déjeuner, finir d’apprêter le car et me mettre en route pour la Dalécarlie. Je me suis couché tôt.
— Alors vous n’avez rien entendu de la nuit ?
Il secoua encore la tête, tristement.
— Comment était-elle quand vous l’avez trouvée ? demanda Annika en ralentissant avant l’unique feu rouge de la ville.
Le visage de Gunnar se ferma.
— Elle n’avait pas de pantalon, répondit-il d’un air absent. Et pas de culotte.
Annika tourna la tête vers lui et leurs regards se croisèrent.
— Vous imaginez ce qu’elle pouvait faire dans le car sans culotte ?
Annika vit les images défiler comme sur un écran, hocha la tête, freina.
— C’est ici. J’espère que vous n’attendrez pas trop longtemps.
— Merci de m’avoir emmené, répondit poliment Gunnar.
Il lui serra la main, se lissa les cheveux et descendit de voiture.
*
Anders Schyman revenait du distributeur de café à son bureau lorsqu’il entendit des voix excitées à la réception. Les mots ne lui parvenaient pas, mais leur intensité et leur accent régional évident l’incitèrent à aller voir.
Tore Brand lui tournait le dos, les mains sur les hanches, le menton en avant. Derrière lui se tenait un homme costaud, le visage empourpré, prêt à exploser de colère.
— Ça serait du joli, s’exclamait le gardien, si je laissais entrer n’importe qui à tout bout de champ !
Schyman posa la main sur l’épaule de Tore.
— C’est bon, dit-il en saluant le président du conseil d’administration.
— Anders Schyman, directeur de la rédaction. Que puis-je faire pour vous ?
Tore grommela et retourna dans sa loge.
Herman Wennergren sortit un journal de dessous son bras.
— Je veux parler à Torstensson, dit-il.
Le directeur de la rédaction laissa échapper un soupir inquiet.
— Il n’est pas encore rentré.
— Alors je veux parler au responsable de la publication.
Schyman leva légèrement les sourcils.
— Mais c’est Torstensson, dit-il, aujourd’hui comme hier. Venez donc dans mon bureau ! Vous voulez du café ?
Le président ignora la question.
— Vous avez beaucoup de choses à m’expliquer ! s’écria-t-il en brandissant les pages 6 et 7 de la rubrique Info.
C’était là que figurait le numéro d’équilibriste d’Annika Bengtzon à propos des douze témoins du château.
— Dans mon bureau ! insista Schyman avec la même autorité que lorsqu’un collaborateur du journal commençait à faire un esclandre au vu et au su de tous.
Le sol tanguait un peu sous les pieds du directeur de la rédaction en se dirigeant vers l’aquarium. À sa connaissance, Herman Wennergren n’était encore jamais venu à la rédaction.
— Que puis-je faire pour vous ? demanda Schyman au président en lui montrant un siège.
Wennergren resta debout.
— Comment diable vous permettez-vous de traiter mon fils d’assassin ? s’écria-t-il. Dans notre propre journal ?
Schyman inspira à fond. Il avait toutes les explications, il allait démontrer qu’en l’occurrence, Carl Wennergren n’était pas décrit comme un assassin mais comme un héros. Il s’apprêtait à évoquer la différence entre « témoin » et « suspect », lorsqu’il se produisit quelque chose. Une idée, brillante et limpide, saisie au vol mais murie depuis longtemps et nourrie par des mois et des années de frustration et d’impuissance. Il entrevit aussitôt les contre-arguments, les hésitations morales, les risques, les conséquences. Il inspira encore une fois et se lança.
— Je suis vraiment désolé, dit-il. J’aurais souhaité pouvoir vous fournir une bonne explication. Les décisions de ce genre, comme celle de publier le nom et la photo de suspects ou de criminels, sont de la seule responsabilité du directeur de la publication.
— Vous avez du toupet ! hurla Herman Wennergren en allant et venant rageusement dans l’espace étroit, entre les rayonnages et les chaises. Clamer que mon fils est soupçonné, et sa fiancée pareillement ! Carl et Mariana sont deux jeunes gens honnêtes, on peut vous attaquer pour ça ! Et où avez-vous trouvé cette vieille photo de Carl ? Il a l’air d’un gangster !
Schyman s’assit lentement sur sa chaise.
— La photo est celle que Carl a choisi de mettre en tête de ses articles. Pour ce qui concerne la question de la publication, je dois malheureusement vous renvoyer à qui de droit.
Le président, habitué à exercer pouvoir et influence, ne rendit pas si facilement les armes.
— Et vous autres alors ? Cette Annika Bengtzon, qu’est-ce que c’est que cette bonne femme ? Comment peut-elle imprimer des âneries pareilles ?
— Nos reporters sont sur le terrain, répliqua Schyman, ils ouvrent l’œil et racontent ce qu’ils voient. Ce ne sont pas eux qui décident de ce qu’il faut écrire ou imprimer. C’est uniquement du ressort du directeur de la publication. Mais j’en conviens, cet article est un numéro d’équilibriste. Il aurait dû en discuter avec nous.
— Vous voulez dire qu’il ne l’a pas fait ?
— Ni avec moi, ni avec la journaliste.
— Appelez-moi le bougre ! Immédiatement !
Schyman se leva et prit le combiné, composa le numéro du mobile du directeur de la publication. Torstensson répondit à la troisième sonnerie.
— Une chance que je réussisse à te joindre, Torstensson ! attaqua Schyman en captant le regard de Herman Wennergren et en désignant ostensiblement le combiné. Il y a une chose dont il faut qu’on discute. Que penses-tu du journal d’aujourd’hui ?
En fond sonore derrière le directeur de la rédaction, un cliquetis de couverts, des conversations et des rires, et plus loin un accordéon.
— Je ne l’ai pas encore lu, répondit Torstensson. Il y a quelque chose de particulier ?
— Oh oui, confirma Schyman, les yeux rivés dans ceux de Wennergren. Bon. On a des réactions à propos des pages 6 et 7 de la rubrique Info. Les photos des témoins au château.
— Quels témoins ?
Au ton qu’il employait, le directeur de la publication semblait s’en moquer prodigieusement et donnait l’impression de suivre avec plus d’intérêt la discussion qu’on menait à sa table.
— On peut toujours discuter de l’opportunité de publier, poursuivit lentement Schyman. (Il se retourna et regarda la salle de rédaction à travers la paroi de verre.) Il serait peut-être bon d’évaluer l’initiative.
— De quoi parles-tu ?
Schyman attendit un instant, hocha la tête en silence puis la secoua franchement.
— Je ne suis pas d’accord avec toi, dit-il enfin. Je trouve que cette discussion est pertinente et nécessaire.
Le désarroi de Torstensson commençait à se changer en colère.
— Mais bon Dieu, qu’est-ce que tu racontes ?
Schyman entendit un bruit de chaise, les voix et les cliquetis s’estompèrent.
— Il me semble aussi qu’on doit continuer, reprit le directeur de la rédaction, mais la réflexion n’est pas obligatoirement en contradiction avec l’ambition et la résolution.
Il se retourna, lorgna vers Herman Wennergren qui acquiesçait d’un hochement de tête.
— Tu te fous de moi ?
Torstensson était furieux, les bruits du restaurant avaient disparu, remplacés par le souffle du vent dans le micro.
— Pas du tout, répondit Schyman. Pas le moins du monde. Mais il se trouve que Herman Wennergren est à côté de moi et qu’il a certaines opinions sur l’opportunité de publier en ce qui concerne le journal d’aujourd’hui. Tu veux bien lui parler ?
— Moi ? Maintenant ?
— Oui, je m’en doutais. Je te le passe.
Schyman tendit le combiné, son cœur battant sauvagement dans sa poitrine. Il sentit que la main du président Wennergren était chaude et moite.
— Dire qu’il faut lire une chose pareille dans son propre journal, déclara Wennergren sans transition. C’est une honte ! Voilà ce que c’est, une honte !
Schyman avala sa salive, tendit l’oreille, se concentra pour ne pas croiser son regard. Il n’entendit rien de la réponse du directeur de la publication.
— Carl ! hurla le président, cramoisi. Vous avez désigné mon fils comme assassin dans le journal d’aujourd’hui. Comment avez-vous osé ?
Silence, le sang battait à la tempe de Wennergren.
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise d’autre ? beugla-t-il dans le combiné.
Schyman observa la poussière sur le carreau.
— C’est vous le responsable, oui ou non ?
Le président prit le journal sur le bureau et le feuilleta.
— Je l’ai sous les yeux en ce moment. Vous voulez dire que vous ne prenez pas votre tâche au sérieux ?
Schyman tourna la tête et ferma les yeux, respirant la bouche ouverte. Ça passe ou ça casse, pensa-t-il.
Le silence dura longtemps. Quand le président reprit la parole, sa voix s’était calmée.
— Bon. Oui. C’est ce que j’attends de voir.
Il raccrocha brutalement. Schyman se retourna. Wennergren était noir de colère.
— Vous conspirez contre le directeur de la publication ?
Schyman soupira et se rassit à son bureau, l’air détendu.
— J’aimerais que ce soit aussi simple que ça, dit-il en croisant les mains derrière la tête. Pour conspirer contre quelqu’un, il faut que l’adversaire ait une volonté affichée, une attitude qui incite à réagir. Ce n’est pas le cas au journal.
Le président plissa le front sans comprendre.
— Que voulez-vous dire ?
Schyman se pencha en avant et regarda Herman Wennergren droit dans les yeux.
— Torstensson est en train de couler le journal tout entier. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’il a à faire. C’est nous qui lui sauvons la peau tous les jours. Comme directeur de la publication, c’est une catastrophe !
Wennergren resta immobile, doutant d’avoir bien entendu. Jamais, dans l’histoire du journal, un subordonné n’avait exprimé ainsi son avis sur le directeur de la publication. Schyman respira d’un air dégagé, sans baisser le regard.
— Vous voulez dire…
— Vous avez dû aborder la question au conseil d’administration, dit Schyman en se levant. Les accusations, les jugements, la baisse des ventes, le manque de crédibilité des études de marché.
— La conjoncture, contra Herman Wennergren. La concurrence accrue du satellite et d’Internet…
Schyman secoua la tête.
— C’est vrai, mais ce n’est pas la principale cause de nos problèmes. Le Concurrent gagne du terrain, alors que nous, on en perd.
— Et vous voulez dire que c’est la faute du directeur de la publication ?
— Pas seulement, bien sûr. Il y a une part de responsabilité collective. Mais La Presse du soir est une organisation hiérarchique, construite sur une direction forte et sûre d’elle. Je suis convaincu que cet agencement est un concept gagnant à la longue. Ça donne une tranquillité pour travailler, mais encore faut-il que la direction fasse ce qu’elle doit faire.
Le président du conseil d’administration dévisagea Schyman. Celui-ci lui rendit son regard. Wennergren finit par baisser les yeux, replia le journal, le glissa sous son bras et se dirigea vers la porte vitrée. Avant de sortir, il s’arrêta et déclara à voix basse :
— Aucun conseil n’a jamais renvoyé un directeur de la publication, dans ce journal. Celui que je préside ne sera pas le premier.
*
Interrogée par Le Concurrent, Mariana von Berlitz allait et venait, passait devant Annika sans même lui accorder un regard. Annika n’avait pu se résoudre à aller au-devant d’elle, incapable de supporter l’affront qui à coup sûr en résulterait.
— C’était aussi une manière de mourir, dit Mariana von Berlitz.
Sa voix tremblait d’une émotion qu’Annika ne pouvait ni ne voulait définir.
— Je parierais ma fortune qu’elle a tout organisé elle-même, rien que pour refaire parler d’elle. Elle devait trouver que ça faisait longtemps que ce n’était plus arrivé.
Le Concurrent posa une autre question qu’Annika ne saisit pas, mais elle entendit la réponse cinglante de Mariana.
— Elle préparait un documentaire sur elle-même, produit par sa propre société de production. Peut-on aller plus loin dans le narcissisme et l’infatuation ?
Puis la rédactrice en chef déverrouilla la condamnation centrale des portes de sa fringante petite Renault, jeta son sac sur le siège à côté d’elle et démarra sur les chapeaux de roues.
— Bon sang ! s’exclama Annika tout haut.
Le reporter du Concurrent s’approcha d’elle.
— Elle n’avait pas une grande estime pour Michelle Carlsson, fit-il remarquer.
Il sortit un paquet de cigarettes chiffonné et en proposa une à Annika, qui refusa poliment.
— Sacrée histoire, dit-il en prenant une cigarette.
Annika poussa un soupir théâtral.
— Je reconnais que je n’étais pas un de ses plus grands fans, reprit-il, mais on ne souhaite cette mort-là à personne.
Ils secouèrent la tête, non, bon sang, pas une balle dans le crâne, c’est trop atroce. Debout l’un à côté de l’autre, ils se balançaient sur la pointe des pieds et regardaient le château en attendant le prochain témoin. Annika ferma les yeux et tourna son visage en direction du pâle soleil, l’air était léger après la pluie.
— Une journée splendide, constata le reporter du Concurrent.
— Pourquoi est-ce que presque tout le monde en veut aux animatrices ? demanda Annika.
Le journaliste eut l’air stupéfait.
— Vraiment ? Qui donc ?
Elle le regarda.
— Toi. Moi. Mariana von Berlitz. Toute la rédaction de mon journal. Qu’est-ce qui fait qu’on se forge une opinion bien arrêtée sur des gens qu’on n’a jamais rencontrés ?
— Ils sont sur la scène publique, répondit le reporter avec hésitation en éteignant sa cigarette à peine entamée.
— Oui, dit Annika, mais doit-on nécessairement les détester ?
— C’est sans doute comme les chroniqueurs des journaux. Personne ne les apprécie, personne ne comprend pourquoi ils écrivent les pires ragots toutes les semaines. Et pourtant on les lit. À vrai dire, on recherche tous le pouvoir qu’il y a à se faire entendre.
Annika le dévisagea, étonnée de constater que le reporter du Concurrent n’était pas un idiot.
— Je m’appelle Bosse, dit-il en lui tendant la main.
Annika rougit un peu en répondant à son geste.
— Voilà Bambi Rosenberg ! s’écria Bosse en lui lâchant la main.
Il courut derechef vers le cordon de sécurité.
Annika le suivit des yeux puis regarda vers le château. Une petite femme mince descendait vers le pont, traînant derrière elle une valise gigantesque.
Elle paraissait résignée et impuissante, courbait l’échine.
La meilleure amie de Michelle, se dit Annika en allant à sa rencontre. Dire que ça aurait pu arriver à Anne ! Elle secoua la tête pour chasser cette pensée.
— Bambi ! cria le reporter. Bambi Rosenberg ! Est-ce que je peux vous poser quelques questions ?
La femme atteignit le cordon, passa lentement au-dessous, puis tira sa grosse valise. Marchant difficilement sur les graviers avec ses hauts talons, elle avançait d’un pas chancelant. Elle avait une queue-de-cheval, des yeux rougis sous son maquillage charbonneux. Quand elle aperçut la grosse caméra de l’équipe de télévision, elle porta instinctivement la main à l’élastique qui lui maintenait les cheveux, l’arracha d’un geste brusque et libéra ses boucles blondes.
— Oui, répondit-elle, si bas qu’Annika l’entendit à peine. Oui, vous pouvez.
— Que ressentez-vous en ce moment ?
Ses yeux se remplirent de larmes qu’elle essuya de l’index, avant que son mascara coule.
— C’est tellement épouvantable, murmura-t-elle. Il ne m’est jamais rien arrivé de pire.
— Vous connaissiez bien Michelle ?
Elle hocha la tête, chercha un mouchoir dans la poche de son pantalon, et se moucha.
— C’était ma meilleure amie.
Annika entendait à peine. Elle fit un pas en avant, mais évita de se présenter en pensant à l’attitude du journal envers la défunte.
La femme ne croisa pas son regard. Puis elle donna l’impression de prendre son élan avant de reprendre la parole.
— Il y en a beaucoup qui devraient s’interroger eux-mêmes, dit-elle en levant les yeux vers la cime des arbres sans rien voir.
La caméra de la télé ronronnait dans le vent, le reporter du Concurrent avait sorti son magnéto, Bertil réglait la mise au point. Annika, elle, contemplait la jeune femme avec fascination.
— Michelle était une femme sincère, déclara Bambi Rosenberg, et ma foi, il n’y en a pas beaucoup comme elle. Je la connaissais, je savais comment elle était. Elle voulait faire le bien, rendre le monde meilleur. Elle se sentait une responsabilité envers les jeunes Suédoises, elle voulait leur servir de modèle, leur montrer qu’on pouvait progresser grâce à son propre talent et à son ambition.
Elle marqua un temps d’arrêt et respira profondément. Annika se demanda combien de temps elle avait réfléchi à son petit discours.
— Mais la malveillance qui entourait Michelle ces dernières années était absolument incroyable, continua-t-elle, en les regardant tous les deux tour à tour.
Annika eut l’impression qu’elle la dévisageait avec plus d’insistance, et rougit légèrement.
— L’envie et la jalousie dont ont fait preuve les journalistes suédois étaient d’une vulgarité sans nom, à la limite du répugnant. Vous l’avez descendue avec joie, vous vous êtes moqués de ses échecs, vous l’avez maudite, vous lui vouliez du mal. Maintenant que vous avez obtenu ce que vous cherchiez, vous êtes satisfaits ?
Elle prononça la fin de sa phrase en criant, désormais incapable de retenir ses larmes et de sauver son maquillage. Le visage noirci de mascara et d’ombre à paupières, Bambi Rosenberg se précipita vers son cabriolet rouge, laissant les journalistes pétrifiés et mal à l’aise.
— Elle n’a pas tout à fait tort, remarqua Bosse.
— On comprend mieux pourquoi Bambi Rosenberg n’obtient jamais de rôle dans une production sérieuse, ajouta la journaliste de la télé.
Le cameraman et le preneur de son éclatèrent de rire.
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle en a envie ? s’entendit demander Annika.
L’équipe de télévision et la journaliste la dévisagèrent avec stupéfaction. Puis celle-ci se détourna avec mépris.
— Je préférerais être caissière à IKEA que faire votre boulot, dit Annika.
Annika sortit son carnet et son crayon et se dirigea vers le parking pour noter le petit discours de Bambi.
— Ah, bravo ! fit la voix de Bertil derrière elle. Tu trouves que c’est utile de te mettre les confrères à dos ?
— Tu as pris des photos ? demanda Annika d’un ton compassé. Ou est-ce que la programmation ou le timing étaient mauvais ?
— Qu’est-ce qui te prend, nom de Dieu ? dit froidement le photographe en lui lançant un regard de reproche.
Annika s’assit sur le muret à côté du parking, eut aussitôt les fesses mouillées, mais ne s’en préoccupa pas.
— Je ne sais pas, murmura-t-elle, la gorge serrée. C’est tellement horrible, tout ça.
— Ressaisis-toi ! ordonna Bertil.
*
Anne Snapphane entra dans la salle de conférences, qui lui parut plus petite que la veille, moins haute de plafond. Le car régie était toujours à la même place devant la fenêtre. Le trouble l’envahit à nouveau, son désarroi était aussi visible que la transpiration de ses mains.
— Vous avez moins soif aujourd’hui ?
Le commissaire Q s’était changé, il portait un T-shirt au lieu d’une chemise, un pantalon kaki au lieu d’un jean. Anne s’assit sur la chaise et joignit les mains, s’efforçant de paraître concentrée.
Le commissaire ralluma le magnétophone, et débita son refrain :
— Procès-verbal de l’interrogatoire de Snapphane, Anne, fait par Q au château d’Yxtaholm, salle de conférences de l’aile neuve, ce samedi 23 juin à 12 h 55. Anne Snapphane est interrogée à propos du meurtre de Michelle Carlsson, interrogatoire numéro 3.
— Les autres ont eu le droit de partir, dit Anne dès qu’il se tut.
— J’aimerais bien qu’on reprenne là où l’on s’est arrêtés hier, déclara Q en feuilletant quelques papiers.
— Pourquoi je ne peux pas m’en aller ? Pourquoi dois-je rester ? Je suis soupçonnée de quelque chose ?
— Si vous répondez à mes questions dans l’ordre où je les pose, vous aussi, vous pourrez peut-être rentrer chez vous.
— Vous pouvez vraiment me retenir de cette façon ?
Anne était incapable de contrôler sa voix, trop acerbe, trop aiguë.
— On revient à la dispute dans l’écurie.
Elle se leva brusquement, faisant grincer la chaise sur le parquet.
— Qu’est-ce qui se passera si je m’en vais maintenant, hein ? Est-ce que vous m’empêcherez de franchir la porte ? De force ?
Le commissaire Q fit la grimace.
— Asseyez-vous ! Ça ne m’amuse pas du tout. Racontez-moi ce qui s’est passé dans l’écurie !
Anne resta debout et hurla.
— Mais je vous l’ai déjà dit !
— Oui, répondit le policier, mais il y a quelque chose qui cloche. Je crois que vous mentez.
Elle le regarda droit dans les yeux, sentit la sueur perler par tous les pores de sa peau, baissa les bras et s’affala sur la chaise.
— Je crois que vous nous cachez certains détails importants, poursuivit Q. Je n’ai pas l’intention de vous relâcher tant que vous ne direz pas la vérité. Si je dois vous arrêter, je le ferai.
Anne s’obligea à le fixer d’un regard brûlant.
— Vous bluffez.
Q haussa les épaules, se leva et cria dans le couloir :
— Vous pouvez demander à Karin de venir ?
Un sentiment glacé de panique envahit Anne.
— Karin ? demanda-t-elle. Quelle Karin ?
— Le procureur. Elle est au château.
— Non ! s’écria Anne. (Elle se leva, décontenancée, fit deux pas en direction de la porte.) Mon Dieu, il faut que je rentre, Miranda, ma fille, elle n’a que deux ans, je ne peux pas…
Elle resta debout, la panique lui nouant le ventre. Elle crut qu’elle allait encore s’évanouir. Q attendit les bras croisés, le visage impassible.
— Très bien, murmura-t-elle en regagnant sa chaise en tremblant. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
Elle s’affaissa, eut l’impression que le plafond allait s’effondrer sur elle.
Q fit lentement le tour de la table, se rassit.
— L’écurie, dit-il.
Elle ferma les yeux un instant, respira la bouche ouverte.
— Je vous l’ai déjà dit. Au moment où j’y suis allée, la dispute battait son plein.
— Et qui étaient les antagonistes ?
— Michelle et Mariana. Elles étaient passablement soûles toutes les deux, elles étaient en train de s’engueuler quand je suis entrée.
— À propos de quoi ?
— Ça avait manifestement commencé par une histoire avec John Essex. D’après ce que j’ai compris, Michelle avait couché avec lui et Mariana en faisait tout un foin. Mais je n’en suis pas sûre, c’est seulement ce que j’ai entendu dire…
— John Essex était dans la salle à votre arrivée ?
Anne secoua la tête, le policier soupira et montra du doigt le magnétophone.
— Non, dit-elle en se penchant en avant. Non, il était dans la cuisine, mais je l’ignorais à ce moment-là.
— Pourquoi est-ce que ça exaspérait Mariana que Michelle Carlsson ait des rapports avec John Essex ?
— Absolument tout ce que faisait Michelle l’exaspérait. Elle était à deux doigts de saboter les émissions, rien que pour gâcher le travail de Michelle.
— Et Michelle, qu’est-ce qu’elle en pensait ?
— Elle ne supportait pas Mariana, elle a essayé de la faire virer. Mais il y a eu compression du personnel, la mauvaise conjoncture et tout ça, et Mariana était titulaire. Il fallait faire avec le personnel dont on disposait. Ça n’a pas arrangé leurs relations.
— Elles échangeaient des mots à quel sujet, quand vous êtes entrée ?
— Une histoire de contrat. Michelle était décomposée, elle hurlait d’une voix aiguë, elle chancelait comme si elle était ivre morte…
Anne hésita.
— Et alors ?
— Elle n’avait pas de vêtements sur le bas du corps. C’était bizarre. Elle titubait à moitié nue et…
— Oui ?
— Elle tenait le revolver à la main. Ça faisait une drôle d’impression, même si on savait qu’il n’était pas chargé.
— Comment le saviez-vous ?
Une porte en fer se referma quelque part au plus profond d’elle-même, résonna dans ses nerfs et jusqu’au bout de ses doigts. Elle en oublia de respirer.
— Je… Ça… je ne sais pas.
Le commissaire la transperça du regard. Des yeux de requin.
— C’était quoi, le sujet de la dispute ? demanda-t-il.
Anne reprit sa respiration, chercha dans sa mémoire, passa la main sur son front.
— Il était question d’un contrat. Je ne sais pas comment la querelle a éclaté, elle avait dégénéré quand je suis arrivée. Michelle n’avait pas les pieds sur terre, elle était, comment dire, quasiment incohérente. Elle a dit que Mariana pouvait être satisfaite, que tout le monde était aux anges ce soir-là, que tout le monde avait ce qu’il voulait, qu’on pouvait la réduire en charpie, et un tas de choses de cet ordre.
— Vous avez eu l’impression que Michelle Carlsson était déphasée ?
Anne se mit à rire, puis soupira.
— C’est le moins qu’on puisse dire !
— De vous à moi, reprit Q, Michelle a-t-elle pu se donner la mort elle-même ?
Anne eut d’abord le souffle coupé, puis éprouva un indicible soulagement.
— Se suicider ? murmura-t-elle.
Le commissaire hocha la tête.
Oui ! pensa Anne. Elle s’est suicidée. Ce n’est aucun de nous. C’est elle, c’est sa faute. On n’a rien à voir avec ça.
Elle se ravisa la seconde d’après, comme si elle recevait un coup de poing dans le ventre.
Alors, on n’en a que plus de responsabilité.
Elle ferma les yeux, réfléchit. Michelle aurait-elle pu faire ça ?
Non.
Elle regarda le policier.
— Non, dit-elle, soudain inquiète. Non. C’est quelqu’un d’autre. Pourquoi me demandez-vous ça ? Vous avez trouvé une lettre ?
La concentration du commissaire la paralysa, elle sentit son corps se tendre et se raidir.
— Avez-vous vu d’autres personnes tenir le revolver ?
Le silence se fit pesant. Anne emplit ses poumons d’oxygène. Des pensées désordonnées lui traversaient l’esprit à la vitesse de l’éclair.
— Hum, fit-elle, je ne sais pas.
Elle gagnait du temps.
— Réfléchissez !
Entendant un tic-tac de réveil quelque part, elle essaya de tourner la tête pour voir d’où venait le bruit, ne vit rien.
— On a découvert vos empreintes sur l’arme, reprit Q. Vous pouvez m’expliquer pourquoi ?
Anne sentit son cerveau se figer, son sang refluer, ses lèvres blanchir.
— Buvez un peu d’eau ! dit Q en poussant un verre vers elle.
Anne essaya de le prendre, le renversa, renonça.
— Ce n’est pas moi, murmura-t-elle.
— Qui alors ?
Elle secoua la tête, sa gorge était comme du verre pilé.
— Où avez-vous eu l’arme en main ?
— Dans la salle de réunion de l’aile sud.
Les mots lui écorchèrent la gorge.
— Avant ou après la dispute dans l’écurie ?
Anne ferma les yeux, sentit les larmes la brûler.
— Après, je crois.
— Pourquoi ?
— Je voulais la soupeser.
Elle regretta aussitôt ses paroles, l’argument misérable.
— Quand avez-vous vu l’arme pour la dernière fois, en dehors du car régie après le crime ?
Elle chercha parmi les images qu’elle avait emmagasinées, floues et en vrac du fait de l’alcool et de la fatigue, un album aux contours mouvants et aux impressions confuses.
— Sur la table de la salle de réunion, dit-elle enfin.
— Vous en êtes sûre ?
— Oui, je crois.
— C’était à quel moment ?
— Je ne sais pas. Après l’écurie. Peut-être après la dispute entre Mariana et Bambi, à propos des modèles porno. Vers 2 heures et demie ?
Elle rencontra le regard du commissaire Q, froid et distant.
— Et ensuite ? Où êtes-vous allée ?
Anne fit des efforts pour se souvenir.
— J’ai essayé de dormir un peu, mais il y avait tellement de bruit que je me suis relevée.
— Donc, après 3 heures vous étiez dans votre chambre de l’aile sud ?
Elle réfléchit, acquiesça, c’était vraisemblable, elle put enfin respirer tranquillement.
— Pouvez-vous m’expliquer alors comment il se fait qu’on vous a vue devant le car à 3 heures et quart ?
La pièce tangua, Anne s’agrippa au bord de la table et s’efforça de répondre calmement.
— Quoi ? dit-elle. Qui m’a vue ?
— Plusieurs personnes. Que faisiez-vous devant le car à 3 heures et quart du matin ?
Elle secoua la tête, non, non, non !
— Je ne m’en souviens pas !
— Oh si ! Vous n’aviez pas de trous de mémoire jusqu’ici.
Elle chercha à se souvenir, paniquée. Seigneur ! Qu’avait-elle fait ? Qu’avait-elle dit ? Où était-elle allée ?
— Je… me baigner peut-être ?
— Sous une pluie battante ? Allons, Anne ! Si vous devez mentir, mettez-y un peu les formes !
Les mots du commissaire exprimaient son mépris.
— Je ne me rappelle pas, dit-elle en sentant qu’elle allait pleurer.
Elle leva les yeux et les laissa couler.
— Je ne me rappelle pas ! répéta-t-elle d’une voix rauque et hésitante. Vous devez me croire ! J’étais complètement soûle, j’ai dû me tromper de chemin pour regagner mon aile. J’ai sans doute tourné en rond, tout simplement ! Ce n’est pas moi qui l’ai tuée !
*
Annika avait chaud, elle ne tenait pas en place. Les rayons du soleil traversaient le feuillage et dessinaient des taches de lumière sur la route, il n’y avait pas un souffle d’air. Les moutons se rassemblèrent autour des journalistes, dégageant une odeur de laine et de saleté. Annika s’éloigna, tant des bêtes que des collègues, curieusement émue par la situation.
Après Mariana et Bambi, le défilé des témoins avait cessé. Cela ne semblait pas gêner les autres journalistes, qui bavardaient, adossés aux murs ou aux pierres.
Annika alla jusqu’à l’écurie et essaya d’ouvrir la porte. Fermée à clé. Elle s’assit sur les marches, respira, chercha un peu de fraîcheur dans la brise. Hésita un instant, sortit son mobile. « Bonjour… vous n’avez aucun nouveau message. » Elle ravala sa déception. Il n’avait évidemment pas le temps de téléphoner, avec les enfants et tout le reste.
— Tu l’avais rencontrée ?
Annika leva la tête, apeurée, le soleil l’éblouit et elle mit la main devant ses yeux. Bosse, le reporter du Concurrent.
— Euh, bafouilla-t-elle, prise au dépourvu, réalisant qu’elle n’en savait rien.
Elle baissa la main, se mordit la joue. Était-elle tombée sur Michelle Carlsson une fois, au travail ? Ou bien était-ce seulement la réminiscence de ce qu’Anne lui racontait, ou ce qu’elle avait vu à la télé ?
— Non, répondit-elle à la grande silhouette en contre-jour. Je ne crois pas. Mais je fréquente beaucoup Anne Snapphane, une de ses collaboratrices, et je vais à Zéro de temps en temps. J’ai l’impression de la connaître.
Bosse soupira et s’assit à côté d’elle, les jambes écartées, sans lui en demander la permission.
— Je comprends ce que tu veux dire. Je rencontre Karin Bellhorn de temps en temps, à des dîners ou des réceptions, et elle m’a aussi parlé de Michelle. Selon elle, Michelle avait du mal à gérer son succès. Ça la minait. Elle pouvait être instable, susceptible, pleurait pour un oui, pour un non. Mais les émissions et l’attention qu’on lui portait la rendaient euphorique.
— C’est presque désolant, déclara Annika. Penser que le succès puisse être aussi pénible !
Le reporter concurrent ramassa un petit bout de bois et dessina dans la poussière de l’escalier en pierre.
— En fait, on pense la même chose. On aime bien qu’une personnalité réussisse. C’est presque aussi bien que lorsqu’elle échoue.
— Il y a quelqu’un qui arrive, prévint Annika.
Ils se levèrent et, comme à un signal donné, les photographes s’armèrent de leurs appareils et ouvrirent l’œil ; Annika et Bosse cherchèrent leur carnet et leur crayon.
Stefan Axelsson était grand, mince et blond, et sa barbe de deux jours grisonnait. Annika s’approcha lentement du réalisateur en compagnie des autres. Personne ne semblait vouloir s’adresser à lui, les journalistes restaient là à le regarder. Alors Annika fit un pas en avant, se présenta, s’efforça de poser une question anodine.
— Laissez-moi tranquille ! lança Axelsson d’une voix sifflante, le front luisant et les yeux rouges. Laissez-la en paix, elle aussi !
— C’était bien Axelsson, hein ? demanda Bosse.
— Un vrai saligaud, répondit Annika en regardant l’homme se diriger vers sa vieille Saab. Mais rudement doué.
Le reporter du Concurrent hocha la tête.
La poussière de la route était à peine retombée que le témoin suivant descendit la rampe du château. Inutile de présenter Barbara Hanson. Elle embrassa Bertil sur les deux joues, expliqua à qui voulait l’entendre qu’elle avait eu un bien mauvais lit, que les policiers étaient extrêmement courtois et qu’il avait fait un temps épouvantable.
— Mon Dieu ! s’exclama le reporter du Concurrent. Elle est toujours comme ça ?
Annika leva brièvement les yeux au ciel.
Une minute plus tard, Carl Wennergren apparut. Annika le reconnut de loin.
— Inutile de prendre la peine de l’interroger ! murmura-t-elle à Bosse. J’ai essayé de lui parler hier, mais il n’a pas voulu me donner la moindre information. Et pourtant on est assis à trois mètres l’un de l’autre à la rédaction.
— Hier ? dit le reporter, stupéfait. Comment as-tu fait ?
Elle posa son index sur ses lèvres en riant sous cape. Carl Wennergren monta dans sa BMW et s’en alla sans que personne n’essaie de lui adresser la parole.
— Voilà le suivant ! dit Bosse en montrant du doigt une silhouette.
Même à distance, Annika reconnut le P-DG de TV Plus, bien qu’elle ne l’ait jamais rencontré. On le voyait souvent dans les soirées mondaines, où il vantait les mérites de sa propre chaîne. Le Highlander, l’immortel.
Il passa lestement une jambe après l’autre par-dessus le cordon. Il avait les cheveux noirs et brillants, un costume impeccable, aucun bagage. Annika s’avança vers lui avec les autres journalistes, sentant instinctivement que la situation n’aurait rien d’agréable.
L’homme s’efforça de paraître décontracté et sûr de lui, mais son sourire était factice. Il était pâle sous son bronzage, les rides autour de ses yeux étaient creusées par le manque de sommeil.
— Je commencerai par dire que ceci est un événement tragique et malheureux pour TV Plus, déclara-t-il sans attendre les questions.
Le petit groupe de reporters et de photographes se rassembla en silence autour de lui ; une conférence de presse spontanée avec les moutons qui bêlaient à côté.
— Toute la chaîne est naturellement très marquée par la poignante disparition de l’une de nos plus précieuses collaboratrices, Michelle Carlsson, déclara le Highlander en tripotant une feuille de papier froissé qu’il tenait à la main. Personnellement, ajouta-t-il, je dirai que Michelle était une très chère amie, une très bonne amie, que j’appréciais pour son grand… enthousiasme et son grand… professionnalisme.
Il perdit le fil, hésita, jeta un rapide coup d’œil sur sa feuille. Puis il leva les yeux, s’humecta les lèvres et reprit, s’adressant aux oiseaux et aux arbres :
— La mémoire de Michelle sera honorée sur TV Plus. L’histoire nous apprendra que c’était l’une des plus grandes personnalités de notre temps. Sa production continuera de vivre, sera l’héritage des futures générations de téléspectateurs et de collaborateurs. Cet héritage, nous nous emploierons à le gérer, à TV Plus, et je vous promets que nous serons dignes de la tâche.
— Bon sang, murmura Bosse à Annika. Si ça continue, il va lui pousser des ailes.
Annika se mordit la lèvre, le contraste entre ses paroles grandiloquentes et son allure lotionnée de Highlander lui donna envie de rire.
— Qu’allez-vous faire des émissions qui viennent d’être enregistrées ici, cette semaine ? demanda la femme de la chaîne nationale.
— En voilà vraiment une qui a le sens des priorités, souffla encore Bosse à l’oreille d’Annika. D’abord le plus important : connaître le sort réservé à ces émissions.
Annika ne put retenir un éclat de rire à demi étouffé et se retourna en se cachant le visage dans ses mains pour le dissimuler. Le Highlander, qui avait commencé à répondre, s’embrouilla, les yeux fixés sur elle.
— Est-ce… qu’y a-t-il de si drôle ? demanda-t-il, le regard inquiet.
— Excusez-moi ! dit Annika en tentant de se calmer. J’ai avalé mon chewing-gum.
Ce mensonge stupide fit exploser Bosse, pris d’un fou rire silencieux. Il se retourna aussitôt et s’éloigna de quelques pas. Annika regarda la cime des arbres, vit la netteté et la limpidité des couleurs. Il n’y avait rien de vrai, c’était un show, un pur mélo.
— TV Plus avait grandement misé sur ce programme de l’été, poursuivit le Highlander, dont la silhouette en costume gris se détachait sur le lac. Avec cette production, nous allons entrer en compétition avec les chaînes hertziennes, pas uniquement avec le monde du satellite.
— Vous allez diffuser les émissions enregistrées ? Et si oui, à quel moment ? insista la femme de la télé.
Le Highlander essuya la sueur qui lui perlait au-dessus de la lèvre.
— Je ne peux pas vous répondre aujourd’hui, dit-il. Je dois bien sûr d’abord conférer avec la direction du groupe à Londres, tracer les grandes lignes de notre action pour honorer la mémoire de Michelle. Les émissions du « Château d’été » ont naturellement leur place dans notre stratégie, que nous devons mettre au point avec le plus grand soin.
L’homme baissa à nouveau les yeux, tritura sa feuille, il avait à présent le visage en sueur et ses cheveux lui collaient au front. Annika le vit soudain tel qu’il était, blême et acculé, au bord des larmes.
— Qu’est-ce que ça vous fait, au fond ? s’entendit-elle dire.
— Ces journées ont été épouvantables, répondit-il. Horribles. Tout l’avenir de la chaîne est en suspens.
— Je pensais davantage à vous-même, reprit Annika, comment avez-vous réagi au fait que votre animatrice soit assassinée pendant les enregistrements ?
Le Highlander chiffonna le papier, en fit une boule qu’il fourra dans la poche de sa veste et se dirigea vers sa voiture à grandes enjambées. Les photographes le talonnèrent, le forçant à courir. Annika ne bougea pas, le vit monter dans son gros 4 x 4 et rester assis, penché sur son volant.
— Si tu crois que ce type-là ne se sent pas bien, regarde donc l’autre là-bas ! dit Bosse en tendant le doigt derrière Annika.
Un petit homme assez corpulent, le cheveu rare, était apparu devant le château. Bouche entrouverte, lèvres luisantes, il avançait sans coordonner ses mouvements, presque en titubant. Annika perçut chez lui un sentiment de désespoir tragique.
— Le pauvre ! fit le reporter à côté d’elle.
Sebastian Follin avait fixé des verres solaires sur ses lunettes de vue. Son teint mat avait viré au gris. Ils le virent descendre lentement vers le parking, manifestement inconscient du monde qui l’entourait. Les journalistes le laissèrent tranquille jusqu’à ce qu’il arrive à sa voiture. La télé nationale l’interpella en premier. Il ne comprit pas la question, regarda autour de lui avec désarroi, contempla les reporters et les photographes d’un air effaré.
— Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ?
— On va écrire sur Michelle dans le journal de demain, évidemment, déclara Annika en s’approchant de lui et en lui prenant la main pour le saluer.
Une main molle, froide et moite.
— Je n’arrive pas à comprendre. Je n’arrive pas à comprendre qu’elle ne soit plus là.
— Vous avez travaillé avec Michelle pendant plusieurs années ?
Annika sentit que les journalistes se concentraient derrière elle, qu’ils étaient pendus à la bouche tremblante de l’homme.
— Elle était à moi, dit-il. Ma première cliente. On formait une équipe. C’est moi qui l’ai faite.
Annika hocha la tête, chercha à capter le regard de l’agent derrière les lunettes noires, le sentit fuir vers le lac.
— Comment vous êtes-vous rencontrés ?
Sebastian Follin respira rapidement plusieurs fois, détournant toujours les yeux.
— Aux Ponts et Chaussées de Växsjö. J’étais consultant là-bas, et j’avais besoin d’une animatrice pour la présentation de…
Il s’interrompit ; un peu de salive coula du coin de sa bouche sur son menton. Annika se sentit gênée.
— Vous l’avez prise pour une présentation ?
Follin baissa la tête, essuya la salive d’un geste étonnamment rapide, tint plus fermement son porte-documents.
— Elle était extraordinaire, la meilleure conférence de presse qu’on ait jamais eue. Elle était drôle, intelligente, belle. Tout le monde l’écoutait quand elle parlait. C’était magique.
Il hocha la tête pour confirmer ses paroles.
— Magique, répéta-t-il. Quand je lui ai demandé ensuite comment elle s’y était prise pour être aussi brillante, elle s’est contentée de rire. Elle était comme ça. Naturellement douée. Alors je l’ai employée pour tout ce qu’on faisait.
— Vous l’avez accompagnée longtemps, remarqua Annika.
— Toujours, renchérit-il en la regardant pour la première fois.
Derrière ses lunettes, elle devina ses yeux, petits et clairs.
— Vous aviez des contacts avec la télévision ?
— La femme de mon frère travaillait sur Zéro. J’ai négocié le premier contrat d’animatrice de Michelle. Elle est devenue tout de suite une star.
Annika acquiesça, comprit que c’était vrai.
— Combien d’autres poulains avez-vous à l’écurie ? demanda la femme de la télé nationale.
Sebastian Follin sursauta, leva la tête et la regarda.
— Comment ?
— Vous êtes agent, non ? Vous représentez seulement des vedettes de la télé ou bien avez-vous d’autres clients ?
Le visage de l’homme se contracta, sa bouche humide se plissa.
— Vous appartenez à quel média ? demanda-t-il sur un autre ton, plus strident.
Elle donna le nom du journal télévisé qu’elle représentait.
— Je ne travaille pas pour eux, dit-il en pivotant sur lui-même pour ouvrir sa voiture de sport américaine.
Il faillit se payer le mur en sortant du parking.
*
Torstensson était à la fois pâle et écarlate en arrivant à la rédaction. Il s’était débarrassé de son costume folklorique et avait enfilé un pantalon de jogging et un polo. Comme toujours, il semblait un peu perdu parmi les ordinateurs et les premières pages, lançait des regards inquiets aux collaborateurs. Quand Schyman l’aperçut par les vitres de son bureau, faible et décontenancé, la pitié et le doute s’emparèrent de lui.
Je ne peux pas, pensa-t-il. On ne peut pas faire ça à son prochain.
Puis il regarda le personnel, les maquettistes et les reporters, les photographes et les responsables de l’illustration, les correcteurs et les secrétaires, les chefs de rubrique et les membres de l’équipe de nuit. Il doutait que Torstensson eût la moindre idée de qui il s’agissait et de ce qu’ils faisaient.
Le directeur de la publication le vit et dirigea ses pas vers lui, les mâchoires serrées.
— Maintenant je veux une explication, déclara-t-il. À quoi joues-tu ?
Schyman se leva de son bureau, passa devant le directeur de la publication et alla refermer la porte derrière lui. Torstensson avait l’air tassé dans ses vêtements de sport informes, plus petit que dans les costumes amples qu’il portait d’habitude.
— J’essaie de faire tourner le journal, dit Schyman.
Il s’adossa à la porte. L’autre fut obligé de voir la salle de rédaction, où les collaborateurs lorgnaient vers eux et chuchotaient.
— Qu’est-ce que c’est que cette façon d’asticoter le président du conseil d’administration ? Il croyait que c’était moi qui avais décidé des noms et des photos de ces gens dans le journal.
Les lèvres du directeur de la publication étaient sèches et exsangues, il parlait avec difficulté, comme si c’était douloureux.
Schyman le dévisagea quelques secondes, évaluant sa combativité.
— C’est pourtant toi qui aurais dû prendre cette décision. Tu ne crois pas ? Seulement on n’a pas réussi à te joindre de toute la journée d’hier, et ce n’est pas faute d’avoir essayé tous les numéros dont on disposait. Tu n’as pas rappelé la rédaction, en dépit de la dizaine de messages qu’on t’a laissés. Tu as vraiment lu un journal hier ?
— J’étais en congé, répondit Torstensson.
Le sang lui affluait aux oreilles.
Le directeur de la rédaction regarda son supérieur avec stupéfaction. Son incompétence et son manque de responsabilité étaient absolument sans bornes.
— Ça ne peut pas continuer comme ça, déclara Schyman. Le personnel doit pouvoir sentir qu’il y a une direction unanime en cas de pépin. Il faut qu’on se mette d’accord pour adopter une attitude commune à tous les niveaux.
Torstensson s’humecta les lèvres.
— Où veux-tu en venir ?
Schyman passa derrière le directeur de la publication pour regagner sa place.
— Barbara Hanson se trouvait à Yxtaholm pendant le dernier enregistrement de Michelle Carlsson, dit-il en fixant intensément son patron du regard. Tu peux me l’expliquer ?
Torstensson fronça les sourcils, se retourna vers le bureau de Schyman et croisa les bras.
— Elle a exprimé le souhait de couvrir l’événement. Ça fait partie de ses attributions.
Schyman s’appliqua à rester immobile, les yeux rivés sur lui.
— J’ai interdit à Barbara Hanson de traquer précisément cette journaliste-là. Tu le sais bien.
— Elle ne traque personne, dit Torstensson en portant le poids de son corps d’un pied sur l’autre. Elle couvre les faits et gestes d’une personne publique, les célébrités doivent savoir s’y plier.
— Il y a des limites, rétorqua Schyman. Barbara les a dépassées depuis longtemps.
— Je ne trouve pas, dit le directeur de la publication.
Une soudaine lassitude envahit Schyman, le même désagrément qu’il avait ressenti plusieurs fois ces derniers jours et qui l’épuisait.
J’en ai marre, pensa-t-il. Qu’ils aillent se faire foutre !
— Barbara Hanson fait partie des journalistes les plus appréciés et les plus en vue du journal, déclara Torstensson. Elle est connue pour ses observations vives et téméraires sur les diverses personnalités, qui sont la marque du journal…
— Ne viens pas me dire ce que le journal représente ! interrompit Schyman, soudain bouillant de colère. Barbara Hanson est un membre paresseux, favorisé et passablement alcoolique de la famille qui possède ce journal : voilà pourquoi tu lui permets de se comporter exactement comme ça lui chante.
Le directeur de la publication en eut le souffle coupé, il devint livide.
— Tu ne parles pas sérieusement, murmura-t-il.
— On ne prend pas de gants d’habitude pour dire ce qu’on pense des collaborateurs, hein ? Hasse, des Sports, tu l’as traité de Pochard, Annika Bengtzon a été baptisée la Meurtrière. Pourquoi faut-il avoir plus d’égards envers Barbara Hanson qu’envers les autres ?
— Je ne tiens pas à en entendre davantage, trancha Torstensson d’une voix étranglée en se retournant vers la porte pour sortir.
Schyman se leva.
— Où est-ce que tu files maintenant ? Je te prie de laisser à Brand un numéro de téléphone où l’on peut te joindre quand tu n’es pas là.
Il observa le dos courbé de Torstensson sous le mince polo en coton, vit sa colonne vertébrale se dessiner sous le tissu. Ses côtes se soulevaient et s’abaissaient au rythme de sa respiration. Il hésita. Quand il finit par se retourner, la colère lui déformait le visage.
— Je ne vais nulle part, dit-il. J’ai décidé de rester ici, ce soir, avec les journalistes.
Le directeur de la rédaction le regarda dans les yeux, essaya de deviner ses intentions dans leur profondeur trouble.
Il veut se battre, pensa Schyman. Il ne lâche pas prise. À quoi pouvais-je m’attendre d’autre ?
— Tu peux rentrer chez toi maintenant, lança Torstensson en ouvrant la porte.
— J’ai encore beaucoup de choses à vérifier.
— Tu n’as pas besoin de le faire ce soir.
— Est-ce que tu m’ordonnes de quitter la rédaction ?
Schyman s’assit lourdement sur sa chaise, se renversa en arrière, croisa les mains derrière la nuque et regarda le directeur de la publication.
Torstensson referma la porte derrière lui sans ajouter un mot.
*
Karin Bellhorn embrassa Bosse, du Concurrent, sur les deux joues, prit ses mains dans les siennes et fit un petit signe de tête à Annika.
— Une histoire atroce, dit Bosse.
La productrice était pâle, elle avait les yeux cernés, les cheveux noués en un vague chignon retenu par un peigne en plastique mauve. Elle portait une veste en laine avec des poches, un chemisier froissé et un pantalon large aux motifs exotiques.
— Le pire, murmura-t-elle, c’est que c’était dans l’air. On a vécu des journées atroces.
— Tu peux nous en parler ? demanda le reporter du Concurrent en lançant un regard à Annika.
La productrice ramena sur son ventre le sac qu’elle portait en bandoulière, fouilla dans le fond et en sortit des lunettes de soleil et un paquet de cigarettes chiffonné. Elle mit ses lunettes, laissa Bosse lui allumer sa cigarette avec son briquet, inhala profondément en contemplant le lac.
— C’est beau ici, hein ? dit-elle en expirant.
Son souffle était presque limpide, comme si ses poumons avaient absorbé toute la fumée.
Annika et Bosse hochèrent la tête. C’était réellement beau. La brise s’était levée, faisait trembler les feuilles à la cime des arbres, créant et recréant des raies de soleil. La surface argentée du Långsjön miroitait, les moutons bêlaient.
— J’étais vraiment désolée pour Michelle, poursuivit-elle lentement, le regard posé sur la plage d’en face. Elle n’a jamais été aussi harcelée que pendant le dernier enregistrement.
— Vous avez longtemps travaillé avec Michelle ? demanda Annika, la bouche un peu sèche.
La productrice inspirait le respect.
Karin Bellhorn les regarda par-dessus son épaule, tenant sa cigarette entre deux doigts tout près de sa bouche. Elle eut un sourire las.
— De temps à autre pendant quatre ans, répondit-elle. J’ai vu une étoile naître et mourir…
Elle se remit à contempler le lac, immobile.
— La célébrité a de curieux effets sur nous, continua-t-elle. C’est comme une drogue : quand on s’y est habitué, on ne peut plus s’en passer. Quand on a goûté à la lumière des projecteurs, on fait n’importe quoi pour en avoir davantage.
— Ce n’est pas le cas de tout le monde, objecta Annika. Il y en a beaucoup qui rejettent la célébrité.
Nouveau regard par-dessus l’épaule, un sourire triste.
— Pas sans abstinence, dit la productrice. C’est difficile pour nous tous. La célébrité est comme une blessure à l’âme, elle peut guérir et disparaître, mais elle laisse toujours une cicatrice. Tous ceux qui en ont une la triturent et la frottent, ne peuvent pas la laisser en paix.
— Michelle avait une cicatrice ? demanda Bosse.
Une larme perla au coin de son œil, et Karin la laissa couler vers son oreille et sur son cou sans l’essuyer.
— Elle était tout entière une blessure qui saignait, murmura-t-elle. Mais n’écrivez pas ça dans les journaux ! Laissez-la conserver un peu de dignité !
Annika et le reporter du Concurrent hochèrent la tête en silence.
— Qu’est-ce qu’on peut écrire alors ? demanda Bosse.
Karin Bellhorn fit tomber un peu de cendre de sa cigarette et poussa un profond soupir.
— Ç’a été un enregistrement incroyablement difficile, vous savez. En partie à cause de la pluie. Quand tout le monde est constamment trempé, l’humeur en prend un sacré coup. Mais l’enjeu aussi était important. TV Plus a investi beaucoup d’argent et de prestige dans le projet, et pour Michelle, c’était quitte ou double.
— Elle a réussi ? demanda Annika.
La productrice avala un dernier nuage bleuté, écrasa sa cigarette contre sa semelle et fourra le mégot dans sa poche.
— Elle était éblouissante, dit-elle calmement, en se tournant vers eux et en ôtant ses lunettes de soleil. Michelle n’a jamais été meilleure. Toute la conception du programme reposait sur elle en tant que personne, elle a eu la possibilité d’utiliser tout son registre et elle l’a fait à la perfection. Si TV Plus décide de diffuser les émissions, les ennemis de Michelle pourront ravaler leurs critiques. Elle avait une grande envergure, une connaissance approfondie du journalisme, et son rayonnement devant la caméra était total. Je crois qu’elle aurait pu devenir une star internationale…
Karin se tut, sa voix se brisa, elle baissa la tête.
— Pardonnez-moi ! dit-elle. Tout ça est épouvantable.
Annika lorgna vers le reporter à côté d’elle, le vit observer la productrice, mémoriser ses paroles et ses gestes.
— Que s’est-il passé durant la nuit ? demanda Annika. J’ai cru comprendre qu’il y a eu une empoignade terrible à l’écurie.
La productrice prit une nouvelle cigarette, l’alluma elle-même, aspira goulûment la nicotine.
— Je n’y étais pas, rétorqua-t-elle d’un ton plus bref.
— Qui l’a découverte ?
— Comment ça ?
Annika haussa les épaules.
Karin la regarda de ses yeux clairs et insondables. Elle tira quelques bouffées de sa cigarette avant de répondre.
— Moi, dit-elle enfin. Entre autres. Et votre amie, Anne, et Sebastian ; Bambi était là, et Mariana.
— Et Gunnar, ajouta Annika. Il a bien dû ouvrir.
Karin acquiesça.
— Gunnar, bien sûr, on l’oublie facilement.
— Pourquoi étiez-vous aussi nombreux ?
La productrice la regarda encore, longuement, se mit soudain à rire.
— C’est une bonne question, répondit-elle. Pourquoi aussi nombreux… ? Eh bien, on la cherchait. On voulait lui parler.
— De quoi ?
— Chacun avait ses raisons.
Elle éteignit sa cigarette, laissa le mégot dans l’herbe cette fois.
— À bientôt, Bosse !
Elle lui envoya un baiser du bout des doigts et regagna sa voiture.
— Ça en fait neuf sur onze, déclara le reporter du Concurrent quand Karin démarra sa Volvo et s’engagea dans l’allée.
— Il ne reste plus qu’Anne et la néonazie, dit Annika.
Bosse se retourna vers elle, l’œil brillant.
— Bon Dieu ! dit-il. Hannah est néonazie ? Vous n’en avez rien dit dans le journal d’aujourd’hui.
Annika se serait volontiers mordu la langue.
Bosse remarqua sa contrariété et rit de bon cœur.
— J’étais quand même déjà au courant !
*
Lorsque la jeune fille sortit sur la place du château, Annika sut que le reporter du Concurrent ne mentait pas. Hannah Persson, de Katrineholm, ne cachait pas ses affinités politiques. Elle avait une croix gammée tatouée sur la joue.
— Quelle idiote ! murmura Bosse.
Annika plissa les yeux à cause du soleil, essayant de se faire une idée de son visage sous le tatouage et le maquillage charbonneux.
Hannah de Katrineholm, ne devrais-je pas la connaître ?
Annika se rendit soudain compte que les années avaient passé. Hannah avait sept ans quand elle allait au lycée de Duveholm. Ce n’était encore qu’une enfant.
Contrairement aux autres, Hannah ne semblait pas affectée par les événements du château. Elle avançait d’un pas léger, regardait autour d’elle avec curiosité, encore bercée par l’incapacité des adolescents à s’inquiéter des conséquences de leurs actes. Les traits de son visage affichaient plutôt l’espoir, ses mouvements étaient gauches et patauds. Annika saisit un soupçon de sourire réprimé au moment où la fille enjamba le cordon. Pour une raison ou une autre, elle en fut légèrement mal à l’aise.
— Comment avez-vous connu Michelle Carlsson ? fut la première question de la femme de la télé nationale, qui insista sur le « vous ».
Hannah s’arrêta, releva légèrement une manche et adressa un sourire un peu gêné à la caméra, à cinquante centimètres de son visage. Annika s’approcha lentement, nota qu’elle avait une marque bleue au front et une cicatrice dans le cou.
— J’ai participé à l’émission, répondit-elle.
Sa voix était claire comme le cristal et ne concordait pas du tout avec son allure.
— Pour quelle raison ?
Le scepticisme et le manque de respect s’exprimaient dans l’intonation et l’attitude de la journaliste.
La fille devint fébrile, s’humecta les lèvres et chercha à garder le sourire.
— On a eu un débat, dit-elle. Sur le féminisme, ce genre de choses.
— Pourquoi vous a-t-on gardée ? Vous êtes soupçonnée de quelque chose ?
Les questions étaient acérées et rapides, la caméra bourdonnait en chœur avec les guêpes.
Hannah recula d’un demi-pas, le cameraman la suivit, son menton se mit à trembler.
— Qu’est-ce que… Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Vous êtes la dernière relâchée. Un meurtre a été commis ici. On vous soupçonne de quelque chose ?
Le visage de la jeune fille s’assombrit. Annika vit l’expression de son regard passer de l’espoir béat au défi agressif. Quand elle ouvrit la bouche, sa voix avait changé de ton, était devenue rauque.
— Salope ! s’écria-t-elle. Je n’ai pas envie de parler avec vous.
La journaliste de la télé nationale ne se laissa pas démonter ; elle pointa son gros micro comme une arme vers la fille.
— Vous faites partie des néonazis ?
Hannah releva la tête, fit la moue, parut encore plus jeune.
— Je suis secrétaire des Néosocialistes de Katrineholm, répondit-elle avec plus de force.
Et voilà ! pensa Annika. Le titre. Elle est quelqu’un.
— Que pensez-vous des immigrés ?
La fille écarta un peu les pieds, se campant fermement sur le sol.
— Je suis pour le pouvoir blanc et la race blanche, affirma-t-elle.
— Alors vous pensez qu’il faut chasser tous les immigrés ?
Les yeux de la fille étincelèrent, révélant un abîme noir et destructeur.
Ça suffit, pensa Annika. Vous vous enfoncez de plus en plus.
— J’estime que les Suédois doivent être les maîtres de leur propre pays, dit la fille.
— Vous pensez qu’il faut tuer les immigrés ? Michelle Carlsson en était une, n’est-ce pas ?
La caméra ronronnait. Les yeux de la fille s’assombrirent encore. Sa voix était mielleuse quand elle répondit :
— Vraiment ?
Puis elle s’éloigna de la caméra, traversa le petit groupe de journalistes et de photographes et s’en alla vers sa voiture. Annika prit un autre chemin, longea le mur et le parking jusqu’à la Fiat cabossée.
— Comment avez-vous eu le revolver ? chuchota-t-elle à la jeune fille.
Hannah s’arrêta net, la clé enfoncée dans la serrure de la portière avant. Interloquée, elle leva les yeux vers Annika. Vides et inexpressifs pendant quelques secondes, ils prirent soudain vie et tout son visage s’éclaira.
— Annika ! s’écria-t-elle. Annika Bengtzon ! C’est vous qui êtes de Hälleforsnäs !
Elle lâcha la clé, fit le tour de la voiture en gesticulant.
— Comment… ? bafouilla Annika.
La néonazie éclata de rire.
— Bien sûr que je sais qui vous êtes. Tout le monde le sait. J’ai entendu dire que votre mari vous a plaquée.
Annika resta muette, paralysée, laissa les mots la frapper en plein ventre.
La fille vint se placer tout près d’elle, Annika avait les yeux fixés sur la balafre à son cou.
— Dites-moi ! murmura-t-elle de sa voix fluette. Qu’est-ce que ça fait de tuer quelqu’un ?
Le souffle coupé, Annika ouvrit la bouche et fit instinctivement deux pas en arrière.
Hannah la suivit, avec le regard perçant d’un fauve montrant les dents, l’haleine fétide.
— Vous ne voulez pas me raconter ? Je me suis toujours posé la question. C’était difficile ? Et qu’est-ce qu’on ressent après ?
Le dos d’Annika heurta le mur qui séparait le parking de la cour de la ferme. Elle dévisagea la fille, la colère s’empara d’elle comme un éclair.
— Vous êtes cinglée ! hurla-t-elle. Ça ne tourne pas rond chez vous !
La néonazie reprit son air maussade.
— Ce n’est pas la peine de vous fâcher ! dit-elle. Je me posais la question. C’est tout.
Elle lança à Annika un regard noir et retourna à sa voiture. Annika resta debout, le cœur tambourinant dans sa poitrine. Elle avait perdu pied.
Le reporter du Concurrent fut soudain auprès d’elle, il se pencha d’un air inquiet.
— Annika, ça ne va pas ?
Elle ferma les yeux quelques secondes, respira la bouche entrouverte, s’efforça de revenir à la réalité.
— Ce n’est rien. J’ai voulu faire parler un peu la néonazie. Mais il n’y a pas grand-chose à tirer d’elle.
— Le commissaire arrive.
Annika regarda le reporter, vit une réelle sympathie dans ses yeux, pas de sournoiserie ni de malveillance. Elle baissa la tête. À sa place, elle aurait considéré comme une victoire que le Concurrent passe à côté d’une info.
Ils allèrent ensemble jusqu’au canal.
Cette fois-ci, Q passa par-dessus le cordon et se mit à l’ombre d’un grand chêne.
— La première série d’interrogatoires des témoins qui se trouvaient au château d’Yxtaholm la nuit du 22 juin est terminée, déclara-t-il en observant attentivement le petit groupe de journalistes. On s’est fait une bonne idée des événements de la nuit. Il n’y a donc aucune raison de retenir les témoins plus longtemps. Comme vous l’avez vu, la plupart sont déjà repartis.
Tous sauf Anne, pensa Annika. L’inquiétude lui nouait l’estomac.
— Les médecins légistes ont établi que la mort de Michelle Carlsson est intervenue entre 2 et 4 heures, continua le commissaire. (Le vent tomba, tout devint silencieux.) Étant donné que deux témoins, indépendamment l’un de l’autre, l’ont vue devant le château peu après 2 h 30, le créneau est encore plus restreint. On s’est concentrés sur ce qui s’est passé au château et dans le parc entre 2 h 30 et 4 heures du matin.
Il marqua un temps d’arrêt avant de reprendre.
— Il y a eu beaucoup d’allées et venues au cours de la nuit. On sait qu’une voiture est arrivée au château juste après 3 heures. Deux hommes étaient à bord, le conducteur comme le passager ont été identifiés. On les a interrogés tous les deux, aucun n’est soupçonné de quoi que ce soit.
Les journalistes buvaient ses paroles avec une attention soutenue.
— Ainsi que l’a déjà indiqué l’un des médias représentés ici, dit Q en fixant Annika des yeux, l’arme du crime est un revolver apporté à Yxtaholm par l’un des témoins. On a retrouvé différentes empreintes sur ce revolver, mais elles ne nous permettent pas à coup sûr d’identifier l’assassin.
— C’est vrai que l’arme a été volée dans un entrepôt de l’armée ? demanda la femme de la télé nationale.
Q eut l’air suffoqué.
— L’armée suédoise n’utilise pas de revolvers, répondit-il. L’arme du crime en question a été introduite en Suède de façon illégale.
— Quelle marque ? demanda Bosse.
— Une marque totalement inconnue du marché suédois, répondit le policier. C’est une espèce de fabrication artisanale, en provenance des États-Unis. On va évidemment enquêter sur la manière dont l’arme est arrivée ici, mais c’est sans intérêt pour l’enquête elle-même.
— Vous avez des suspects ?
La télé nationale encore une fois.
— On s’en tient aux indications fournies tant par l’enquête technique que par les témoignages, dit le commissaire.
— Vous envisagez des arrestations ? demanda Bosse.
— Pas pour l’instant, mais les choses évoluent constamment. Nous avons bon espoir d’élucider le crime.
— Où se trouve John Essex aujourd’hui ?
La journaliste de la télé posa la question en jacassant, curieuse comme une pie.
— En tournée en Allemagne, dit Q. Je crois qu’il a un spectacle à Cologne ce soir. Encore des questions ?
— Est-ce qu’il y a eu d’autres visites cette nuit ? Voiture, bateau ou autre ?
Q plissa légèrement les yeux.
— Pour autant qu’on sache, il n’y a eu que cette voiture-là.
— Vous pensez que l’un des douze est l’assassin ? demanda Annika, sans se soucier que les autres entendent aussi la réponse.
Le commissaire soupira, s’adossa au tronc de l’arbre, chercha son paquet de cigarettes dans la poche de sa veste.
— Ce n’est évidemment pas exclu, répondit-il, sur ses gardes, le regard insondable.
Annika se concentra sur ses yeux, essayant de lire derrière leur bel éclat bleu.
Il dit cela parce qu’il veut qu’on l’écrive et qu’on l’imprime. Il veut qu’on écrive que l’un des douze est l’assassin, parce que ça fait son affaire. Pourquoi ?
Q remarqua le regard scrutateur d’Annika, alluma une cigarette et en tira une bouffée.
Ma réflexion ne mène à rien, pensa-t-elle. Ou bien l’un des douze a vraiment tué, et alors il veut semer le doute sur la personne. Ou bien il croit que c’est quelqu’un d’autre, auquel cas il faut lui donner l’impression qu’il n’est pas menacé.
Le commissaire devina ses pensées.
— Bon, conclut-il. On va remballer et retourner à Stockholm. À partir de demain, j’espère que le porte-parole de la police prendra le relais.
— Vous pourriez peut-être nous en dire plus ? lança Bosse.
Q quitta son appui contre l’arbre et s’éloigna vers le cordon de sécurité à pas lents. Résignés ? se demanda Annika. D’une lenteur affectée ?
— Bon sang ! s’écria le reporter du Concurrent. Il ne nous lâche rien du tout.
— La voiture et l’heure du crime étaient malgré tout des nouveautés pour moi, dit Annika, et au même moment, elle aperçut Anne sortir de l’aile sud, chargée de sacs. Rassurée, elle fit inconsciemment quelques pas vers le cordon et agita les bras. Mais Anne ne la vit pas, elle courbait le dos et regardait le sol. On aurait dit qu’elle transportait du plomb.
— Tu veux que je te donne un coup de main ? demanda Annika quand Anne passa sous le cordon, le visage pâle, trempée de sueur.
Son amie leva vers elle des yeux inquiets. Elle soupira de soulagement, faillit sourire.
— Je croyais que tu étais repartie.
— Avant le fin mot de l’histoire ?
Annika regarda son amie. Elle n’était plus la même, quelque chose en elle avait changé depuis qu’elles avaient promené les enfants dans le parc de Djurgården le dimanche précédent. Ses cheveux étaient ternes malgré leur nouvelle coloration, sa peau plus fine, presque diaphane. La peur se lisait dans ses yeux, la résignation dans l’affaissement de ses épaules.
— Ç’a été dur ? demanda-t-elle.
Anne ne répondit pas, jeta un regard désolé sur le parking.
— Merde, comment je vais rentrer ?
Elle avait une petite voix sourde.
— J’ai une voiture, dit Annika, celle de Berit. Si tu préfères être tranquille, je te dépose au train. Si tu as le courage de m’accompagner sur la tombe de grand-mère, je te reconduis chez toi.
Elles portèrent ensemble les bagages jusqu’à la voiture, avançant dans un silence fragile. Anne monta devant, ferma la porte et se cacha le visage dans les mains.
Annika rejoignit Bertil qui discutait d’un air décontracté avec le preneur de son de l’équipe de télé. Elle se planta à côté de son photographe, mais n’obtint pas la moindre attention.
— On a terminé, oui ou non ? finit-elle par l’interrompre.
Bertil s’arrêta de rire et se tourna vers elle.
— Tu es pressée tout d’un coup ?
— On se retrouve au journal.
Il hocha la tête et reprit sa discussion avec le preneur de son.
— Tu t’en vas ?
Bosse, du Concurrent, était juste derrière elle, toujours souriant. Elle croisa son regard, clair et limpide, recula instinctivement comme pour s’éloigner de son aura.
— Tout de suite, répondit-elle sans savoir pourquoi.
Elle aurait dû dire « oui », ou : « ça ne te regarde pas ».
Le sourire de Bosse, conjugué à son regard, provoqua une manière de danse dans le ventre d’Annika, et elle se sentait étourdie.
— Si on prenait une bière ensemble à Stockholm un jour ?
Elle cligna plusieurs fois des yeux, son cœur voletait soudain comme un oiseau dans sa poitrine. Quand elle répondit, elle ne reconnut pas sa propre voix.
— Oui, pourquoi pas, avec plaisir…
— Je te téléphonerai…
Elle tourna les talons, s’enfuit jusqu’à la voiture, le souffle léger.
Anne était en larmes dans la voiture. Annika s’assit au volant et regarda son amie, penchée en avant, les mains contre le pare-brise. Son front reposait sur la boîte à gants, ses épaules étaient secouées par des convulsions silencieuses. La griserie qui s’était emparée d’elle, inattendue et déroutante, s’apaisa en quelques instants. Elle posa doucement la main sur le dos d’Anne.
— Ça va aller maintenant. Le pire est passé.
*
Thomas se leva doucement du lit, le dos raide. Il recouvrit les enfants, espérant que Kalle ne mouillerait pas son drap pendant la sieste ; il en avait assez de faire la lessive. Il s’arrêta à la porte et les contempla : la fillette ressemblait à Annika, le petit, lui, était son portrait craché. Leurs cheveux soyeux bougeaient au vent qui passait derrière les rideaux tirés, les contours de leurs petits corps disparaissaient sous le drap. Il chercha désespérément le sentiment d’amour et d’appartenance, la fierté habituelle, l’assurance, mais en vain.
Il savait pourquoi, serra les dents.
Le doute.
En valaient-ils vraiment la peine…
Il sortit sans bruit, referma soigneusement la porte à cause du courant d’air, se faufila dans le couloir, alla chercher deux chaises et les plaça devant les marches.
— Holger ? cria-t-il tout bas en direction de la cuisine. Maman ?
Pas de réponse.
Le soleil était presque brûlant, la mer miroitait à en donner mal aux yeux. Il descendit sur les rochers glissants qui lui caressaient la plante des pieds, se tint en équilibre au bord de l’eau et l’aperçut, mais trop tard. Elle était assise sur le rocher entouré d’eau, leur place préférée. Elle lui sourit.
— Eh bien, te voilà ! s’écria Eleonor. Les autres se demandaient où tu étais.
Il s’arrêta, se racla la gorge, agacé par sa propre gêne.
— J’ai endormi les enfants, dit-il, conscient qu’Annika aurait protesté si elle avait été là.
« Il ne faut pas se coucher avec les enfants pour les faire dormir », avait-elle lu quelque part, « les enfants doivent s’endormir d’eux-mêmes et dans leur propre lit. »
Eleonor tapota sur la place à côté d’elle. Thomas alla s’y asseoir sans réfléchir, passa le bras gauche autour de sa taille comme il l’avait toujours fait, sentit la chaleur de sa cuisse contre la sienne et le sang lui affluer dans le bas-ventre.
— Gällnö doit être le paradis sur terre, dit Eleonor en regardant l’eau, sans avoir conscience de l’effet qu’elle produisait sur lui.
Elle était plus douce que dans ses souvenirs, plus grande et plus ronde. Il réalisa soudain qu’Annika était petite et dure.
— L’île ne te manque pas ? demanda-t-elle en le regardant dans les yeux.
Ému, le souffle coupé, Thomas donna un tout autre sens à ses paroles.
— Peut-être.
Eleonor contempla à nouveau la mer, porta la main au-dessus de ses yeux, regardant en direction de l’île de Hägerö.
— Ils sont partis là-bas à la nage. Ils sont fous. Tu les vois ?
Thomas fit semblant de les chercher des yeux, étourdi par la proximité de son ex-femme. Elle leva le bras pour faire de grands signes, le cogna malencontreusement du coude. Il se tint le nez, surpris par la douleur, ce qui la fit éclater de rire.
— Martin est formidable, tu ne trouves pas ? Je suis si heureuse, Thomas. Ça ne te fait pas plaisir ?
Il ferma les yeux pour refouler les larmes provoquées par le coup, désemparé et furieux.
— On s’est rencontrés au dîner de gala que la banque a donné pour les consultants chargés de réorganiser notre système informatique. Martin possède une partie de la société.
Thomas se tâta le nez, pas de sang.
— Ne joue pas la comédie ! dit-elle en riant encore.
Elle sauta dans l’eau en remontant son short. Les vagues lui battaient les cuisses, elle marchait avec précaution sur les pierres coupantes du fond.
— Il a emménagé dans la maison ? demanda Thomas, comme s’il défendait soudain son ancien territoire.
— Non, répondit-elle avec un sourire, mais on a acheté un voilier, il est mouillé dans la crique de Torsvik.
— Quelle marque ? demanda Thomas, s’efforçant d’être poli.
Elle redressa la tête comme à son habitude quand elle était fière de quelque chose.
— Un Bénéteau Océanis 36 CC, 2001, habitacle central entièrement aménagé, éolienne, panneaux solaires, bossoir de canot pneumatique, tout pour la navigation, rail d’écoutes de grand-voile avec chariot réglable, voile Albatros suédoise plus grande que l’originale, chauffe-eau. On l’a acheté d’occasion, il avait 1 750 miles et 140 heures de mer.
Thomas hocha la tête, impressionné, mais cherchant à le dissimuler.
— Et le moteur ?
— Un Volvo de 38 chevaux. Un 20-40.
— Il vous a coûté combien ?
Elle remonta sur la plage, secoua l’eau de ses jambes, enfila ses sandales, lui lança un regard.
— On l’a acheté d’occasion, je t’ai dit.
— Mais encore ? insista Thomas.
— 1,3 million, dit-elle.
Thomas éclata de rire comme il avait décidé de le faire, quel que soit le chiffre qu’elle lui annoncerait.
— 1,3 million ? Bon sang, on vous a bien roulés !
Déçue, Eleonor baissa la tête, ce qui lui fit un petit double menton.
— D’ailleurs, ajouta Thomas, tu n’aimes pas naviguer.
Elle leva vers lui des yeux pleins de mépris.
— Ça dépend avec qui. Toi, tu me houspillais tout le temps !
Elle lui tourna le dos et marcha le long des rochers jusqu’à la maison. Thomas demeura immobile, plein de rancœur.
Ce n’est pas vrai, c’est toi qui n’as jamais voulu apprendre !
Mais il comprit soudain qu’elle avait raison, il n’avait pas été patient, s’était emporté chaque fois qu’elle avait le mal de mer, lui reprochant sans cesse de ne pas être à la hauteur.
Il la vit ramasser quelque chose dans la véranda, puis redescendre en courant sur la plage, et adresser de grands gestes à des têtes qui bougeaient sur l’eau. Thomas avait la poitrine en feu.
Je ne la méritais pas.
*
Tore Brand frappa violemment à la porte vitrée.
— Tu as bloqué ta ligne, lança-t-il d’un ton de reproche quand Anders Schyman lui ouvrit.
— Je l’ai fait exprès, répondit le directeur de la rédaction.
— La police est au bout du fil, ils veulent te parler.
Le gardien tourna les talons et repartit vers le hall d’entrée sans attendre de réponse. L’inquiétude saisit Schyman aux tripes, cette inquiétude que tout le monde ressent quand la police frappe soudain à la porte. Sentiment de ne pas savoir ce qu’on a fait de mal. Désir fébrile et vain de trouver des excuses.
C’était une femme.
— Je vous téléphone au sujet d’une saisie, dit-elle, je vous informe qu’elle a été levée par le procureur. Vous avez le numéro ?
Schyman s’éclaircit la voix.
— Ce doit être une erreur. Il n’y a pas de matériel saisi ici.
— Non, reprit la femme, mais il y en a chez nous. Plusieurs grandes salles en sont pleines. Vous pouvez venir récupérer l’objet qui vous appartient.
Schyman se renversa sur sa chaise et se frotta les yeux.
— J’avoue que je n’y comprends rien.
— Selon le registre, l’objet en question provient de l’enquête menée au château d’Yxtaholm.
Il y eut un bruissement de papier.
— Il s’agit d’un appareil photo, reprit-elle, sans valeur probante pour l’enquête. Le procureur souhaite restituer tous les objets saisis dès que possible. On ne veut pas les garder tout l’été.
— Et il nous appartient ?
— Je vous prie de bien vouloir venir le chercher au commissariat le plus vite possible. Vous devrez vous présenter au 52 de la rue Bergsgatan, indiquer la raison de votre visite et on vous emmènera au comptoir des restitutions où vous aurez à signer un reçu.
Le directeur de la rédaction nota l’adresse sur son sous-main.
— Et vous êtes sûre que vous n’en aurez plus besoin ?
— On a évidemment fait un tirage des photos, pour le cas où elles présenteraient un intérêt.
Schyman la remercia et raccrocha, gardant la main sur le combiné.
Puis il demanda à Tore d’aller immédiatement récupérer l’appareil.
Vingt-cinq minutes plus tard, il l’avait entre les mains. Il était sous un plastique marqué d’un code administratif, du motif de la saisie et d’un numéro qui lui avait été attribué. Schyman le déchira. Il soupesa l’appareil, petit, compact et lourd. Un appareil numérique, estampillé « Service photos, La Presse du soir ». Il appuya sur « power » pour le mettre en marche, et le mot « Hello ! » s’afficha sur l’écran orange.
Il regarda attentivement les boutons. Il n’avait jamais utilisé d’appareil de ce type, mais il avait participé à une réunion où l’on avait décidé d’en acquérir quelques-uns pour le service photos de la rédaction. En réalité, il n’y avait pas grande différence avec un appareil ordinaire, les photos étaient mémorisées sur une carte au lieu d’être fixées sur une pellicule. L’avantage, c’est qu’on n’avait pas besoin de les faire développer, on pouvait les visualiser au fur et à mesure.
Schyman appuya sur « display » et la première image s’afficha. Une jeune femme, qu’il reconnut vaguement comme étant l’une des amies d’Annika Bengtzon, lui rit à la figure, les yeux embrumés et une bière à la main. Un homme qu’il ne connaissait pas tirait la langue vers l’objectif. Photo suivante, Carl Wennergren dans un fauteuil, les pieds sur une grande table.
Il continua d’appuyer, vit défiler les photos de la soirée les unes après les autres. Il allait éteindre l’appareil, lorsqu’il sursauta.
La 17 représentait deux personnes en train de faire l’amour sur la table, dans une position plutôt acrobatique. Leur identité ne faisait aucun doute : Michelle Carlsson et John Essex. Schyman resta un instant bouche bée devant la photo, puis fit apparaître la suivante. Elle était floue et sombre, on voyait néanmoins que le couple avait changé de position. Celle d’après montrait Michelle allongée au bord de la table, l’homme debout, tournant le dos à l’objectif.
Je devrais être tout excité, pensa Schyman, étonné de son absence de réaction. Ça devrait quand même me toucher.
Il passa rapidement en revue le reste des photos sur la carte mémoire. Elles étaient toutes plus ou moins ratées. Prises en cachette. Sur certaines d’entre elles, un chambranle de porte blanc prouvait que le photographe s’était dissimulé dans un couloir ou une pièce attenante.
Sur la 39 apparurent soudain les contours d’une nouvelle personne. Une silhouette sombre, en haut, à gauche. Le couple avait encore changé de position. La silhouette se rapprocha sur la 40, et sur la 41, Schyman la reconnut.
C’était Mariana von Berlitz, la petite amie de Carl Wennergren, qui avait été remplaçante dans l’équipe de nuit de la rédaction au cours de son premier été au journal.
Elle tenait un gros revolver à la main.
Schyman sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Bonté divine ! Il se leva brutalement, n’en croyant pas ses yeux. Le petit appareil lui brûlait dans la main. Tenait-il le coupable ?
Il appuya d’un doigt tremblant pour voir la photo suivante, tomba sur l’amie d’Annika Bengtzon, complètement soûle. Il était revenu à la première. Il visionna toutes les photos encore plusieurs fois, s’assura qu’il n’en avait sauté aucune.
Il jeta un coup d’œil à la salle de rédaction par la vitre. Personne ne regardait vers lui, chacun vaquait à ses occupations.
Qu’allait-il faire des photos ?
La police avait estimé qu’elles étaient sans valeur probante pour l’enquête…
Faux, rectifia-t-il de lui-même, l’appareil était sans valeur probante pour l’enquête, mais ils avaient fait un tirage des photos.
Question logique : qui les avait prises ?
À sa connaissance, personne n’avait déclaré le vol d’un appareil de la rédaction, ce qui signifiait que le photographe était employé au journal.
Autrement dit : soit Barbara Hanson, soit Carl Wennergren.
Bon Dieu, qu’allait-il faire de l’appareil ?
Il le posa sur le bureau devant lui, un petit tas d’explosif gris métallisé. Il se balança un peu sur sa chaise, se concentra sur l’appareil, oubliant tout le reste.
Les photos étaient uniques, sans doute les dernières de Michelle Carlsson prises de son vivant. Les publier était exclu. Les montrer à la rédaction reviendrait à en tapisser la place de Sergels-Torg. Les effacer irait à l’encontre de l’éthique du journalisme.
Schyman se renversa sur sa chaise et se couvrit les yeux. Resta dans cette position jusqu’à ce qu’il ait pris une décision. Se pencha alors rapidement en avant et prit l’appareil. Ouvrit le deuxième tiroir, le fourra dedans et referma à clé.
Le silence qui suivit le claquement du tiroir repoussé résonna dans sa tête. L’appareil pouvait rester là, il ne voulait plus y penser pour le moment. Il ferma les yeux un instant, regarda la salle de rédaction et observa Torstensson.
Le directeur de la publication s’était installé sur la chaise du chef de la rubrique Étranger, mal à l’aise et l’esprit visiblement ailleurs.
Il détonne complètement ici, pensa Schyman.
*
Annika serrait si fort le volant que ses jointures en étaient blanches.
— Tu veux que je conduise ? demanda Anne Snapphane.
Annika secoua la tête, contempla le lac dont les berges suivaient la route.
Elles s’étaient arrêtées à la station Statoil de Flen, avaient acheté un bouquet de fleurs d’été sous cellophane, 39,50 couronnes, rendu les clés au Grenier de l’autre côté de la route, et elles roulaient maintenant entre Mellösa et Hälleforsnäs.
Le paysage verdoyant était inondé du premier soleil de l’été, les feuilles n’avaient pas encore toutes pris une nuance uniforme. Dans la voiture, le silence était lourd, mais cordial et bienveillant. Les larmes d’Anne s’étaient taries et l’avaient laissée hébétée, le visage bouffi. Elle regardait par la vitre sans rien voir, se laissant bercer par le ronronnement du moteur.
Annika connaissait la route et le paysage par cœur. Chaque virage, chaque pierre, chaque maison s’étaient imprimés en elle, jour après jour, année après année, sous le soleil et la pluie, la chaleur et la neige. C’était la route du collège, le cadre de son enfance, le fondement de sa vie.
— Quand es-tu allée sur la tombe la dernière fois ? demanda Anne d’une voix posée, sur un ton qui se voulait cependant léger.
Annika hésita.
— Ça fait bien trop longtemps. J’attendais Ellen.
Elle tourna vers Harpsund, franchit la voie ferrée et monta la côte parmi les maisons du vieux village, dont l’église était perchée au sommet. Elle obliqua à gauche après le panneau « stationnement interdit » et alla se garer au pied des sapins. Elle resta immobile et respira calmement quelques secondes, puis elle prit les fleurs, déjà flétries par la chaleur, et sortit en plein soleil.
En haut, l’église brillait d’un blanc éclatant. Un couple avançait lentement parmi les plus vieilles tombes, en s’aidant chacun d’une canne. La partie récente du cimetière donnait sur le lac, bordée de sapins et de bouleaux qui murmuraient au vent. Il n’y avait que le bruit du gravier qui crissait sous ses pieds, tandis qu’Annika marchait avec précaution, presque à pas de loup. Son regard glissa sur les tombes aux vieux noms suédois typiques, des tenanciers et des fermiers de la région qui ne s’étaient jamais appelés autrement qu’Andersson, Pettersson, Johansson ou Eriksson. Devant l’escalier, elle hésita, respira à fond, vit le soleil jouer à cache-cache sur la plage.
C’est magnifique ici, grand-mère, pensa-t-elle. Tu es bien.
Elle descendit cinq marches, tourna à gauche juste en face des arrosoirs, des vases en plastique et des poubelles, passa devant la tombe du soldat de vingt et un ans tombé sur le front finlandais pour la liberté du Nord. Elle trouva la pierre de granit gris-rose, polie et gravée de lettres dorées, Sofia Katarina, celle du grand-père juste à côté. Elle s’agenouilla, sentit l’herbe tendre et humide à travers son pantalon. Elle déposa les fleurs sans ôter la cellophane ni les mettre dans l’eau.
Tu aurais dit que j’ai bien fait, pensa-t-elle.
La voix résonna en elle, aussi étrangement jeune et claire que de son vivant. Il faut avoir un travail pour subvenir à ses besoins ; ne jamais dépendre d’un homme pour avoir de quoi manger sur la table, tu entends, Annika, trouve-toi un bon boulot !
— J’ai eu une fille, murmura-t-elle. Maintenant j’ai deux enfants.
Elle n’en dit pas davantage.
Tu n’aurais pas aimé que je ne sois pas mariée.
Elle essaya de dire une prière. Notre Père qui es aux cieux, que Ton Nom soit sanctifié, que Ton Règne arrive… mais la prière s’estompa et il n’y eut plus que le murmure des bouleaux, le frémissement des jeunes trembles, le grondement d’un train pour Eskilstuna.
Tu me manques, grand-mère. Tu me manques tous les jours. J’ai besoin de toi, l’absence de ton amour est comme un trou en moi.
Le chagrin et l’apitoiement sur elle-même lui firent monter des larmes brûlantes aux yeux, elle les ravala aussitôt et s’éloigna rapidement.
— Tu as le temps de faire un détour ? demanda-t-elle en remontant dans la voiture.
Anne avait les yeux fermés, la tête contre l’appuie-tête.
— Je vais là où tu vas.
Elles quittèrent l’église, prirent à gauche la route qui serpentait entre les maisons en bois, frôlèrent des pignons et des murs d’étables, contournèrent des vérandas et des tracteurs. En dehors du village, la route gravillonnée suivait l’ancien découpage et les limites des champs, aux courbes douces. Des fermes peintes en rouge, aux angles blancs, étaient blotties à la lisière du bois, les carreaux étincelaient, des lupins roses et mauves fleurissaient partout. À l’entrée de la résidence d’été du Premier ministre, la forêt les enveloppa, humide et sombre. Puis elle s’ouvrit sur le lac de Harpsund, avec le célèbre chêne autour duquel les dirigeants du monde entier avaient ramé. La maison de maître donnait sur la route. Les voitures aux vitres teintées et les gardes près du mur prouvaient que le Premier ministre était là. Annika ralentit et contempla le parc.
— C’est cette maison-là que tenait ma grand-mère.
Anne hocha la tête en silence.
Elles abordèrent lentement les virages en épingles à cheveux de Granhed, la forêt s’assombrit autour du lac Hosjön.
— Lyckebo est par là-bas, dit Annika en montrant le bord de l’eau. Le lac était visible de la route. La fermette de grand-mère. Ou de Harpsund. Elle la louait seulement. C’était un pavillon de chasse.
Elles approchèrent de Hälleforsnäs, Annika ralentit, sentit battre son pouls.
— C’est là que tu as grandi, constata Anne en se redressant sur son siège.
Annika hocha la tête, la gorge serrée. Elle tourna à gauche vers l’ancienne fonderie, couverte de suie et de rouille, au crépi rongé, dont les ouvertures béantes étaient bouchées par des plaques de contreplaqué. Elle s’arrêta à la barrière de barbelés, scruta les décombres et les façades délabrées.
— Le haut fourneau ? demanda Anne.
Annika hocha encore la tête, détourna les yeux, ne voulait plus voir la cheminée qui avait craché le feu et la fumée. Elle regarda l’asphalte, creusé et rapiécé, les trous dans la chaussée constamment remplis d’eau.
Sans réfléchir elle descendit de voiture et fit quelques pas, laissant le moteur tourner. Une brise se leva, chargée de gaz d’échappement et des déchets industriels depuis longtemps oubliés. Le vent devint mordant et suffocant, et lui fit mal aux yeux.
Anne la rejoignit par-derrière. Annika tendit le doigt.
— Tattarbacken. C’est là qu’habitent ma mère et ma sœur.
Les petits pavillons anonymes se dressaient sur la hauteur en face, constructions des années quarante, peintes en rouge, entourées de mauvaises herbes et de meubles de jardin en plastique, avec vue sur la fonderie. Le vent caressait les façades vides et la peinture écaillée. Dans les années soixante, les enfants grouillaient par ici, mais désormais de nombreux logements étaient abandonnés, il n’y avait pas âme qui vive. Elles écoutèrent le silence. Un ventilateur tournait quelque part, on entendait de la musique au loin.
— Tu habitais où ?
Annika leva les yeux vers les maisons qu’éclairait le soleil, elles étaient glacées l’hiver, brûlantes l’été. Elle inspira profondément, résolue à donner libre cours à son chagrin. Qui ne vint pas.
Le trottoir défoncé à droite, les roses trémières qui gagnaient sur le bord de la chaussée à gauche.
— On y va, dit-elle en retournant rapidement à la voiture.
Elle démarra dès qu’Anne fut montée, gravit la côte, se rappela qu’elle était passée par là juste après avoir rencontré Thomas et qu’elle s’était rendu compte que quelqu’un avait emménagé dans son ancien appartement. Elle se souvint d’avoir éprouvé à la fois regret et soulagement. La roue avait tourné, quelqu’un s’occupait de ce qui lui avait appartenu un jour.
— Ça, c’était mon appartement. Les fenêtres avec les abat-jour au crochet.
Elle le montra du doigt, prise d’un sentiment d’irréalité. Était-ce vraiment elle qui avait habité là ? Des carreaux bien propres, des pots de fleurs. Maintenant c’était le quotidien de la vie d’une autre.
— J’ai connu des coins plus folichons, dit Anne.
Elles tournèrent à droite devant l’église et arrivèrent au supermarché. Il y avait là quelques vélos à l’entrée, où des pensées et des œillets d’Inde poussaient dans de grands pots. Le vent agitait les fleurs aux couleurs criardes, si éphémères.
— Ce n’est pas là que ta mère travaille ?
— Si. En tout cas la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, répondit Annika en détournant son regard des fleurs.
Elles traversèrent la petite ville, passèrent devant la salle des fêtes, le mini-golf et la maison de retraite, la quincaillerie et la gare. Annika regarda, se souvint. Les maisons endormies et les arbres ondoyants, la chaleur sur la pierre et le bitume. Et puis la rue, la grande, celle qui séparait la petite communauté en deux. Comme elle l’avait redoutée ! Désormais elle la trouvait étroite et courte. La Grand-Rue, fais attention aux voitures sur la Grand-Rue ! Elle n’avait pas osé la traverser avant d’être au cours moyen.
Anne ne portait plus d’intérêt au paysage, elle était appuyée contre la vitre, les yeux fermés.
Elles franchirent le passage à niveau juste avant le carrefour de Hâllsta, filèrent devant la maison des Erlandsson. Dès que la petite ville eut disparu du rétroviseur, elle cessa d’exister. La fragile impression d’un passé clos éclata comme une bulle et s’évanouit. Autre chose se mit à ronger Annika et à la tourmenter.
Il n’avait pas appelé de toute la journée. Il était sur les lieux de son enfance et n’avait pas une seule fois pensé à elle. Les enfants créaient leurs propres références sans elle. Elle n’était pas un élément constitutif.
— Tu ne veux pas te marier avec Mehmed ? demanda Annika.
Anne ouvrit les yeux, lasse et un peu étonnée.
— Me marier ? Tu es folle ? Pour quoi faire ?
— Vous avez un enfant.
— Mais on n’habite même pas ensemble !
Annika remonta entièrement sa vitre.
— Moi, j’ai envie qu’on se marie, déclara-t-elle. Vraiment.
— Pourquoi donc ?
Elle haussa les épaules, freina en apercevant un chevreuil en bordure de la forêt, et accéléra de nouveau.
— Montrer qu’on fait un tout.
— C’est déjà le cas. Tu t’inquiètes du qu’en-dira-t-on ?
— Peut-être.
Elles gardèrent le silence. L’aération diffusait une odeur de neuf. La forêt qui les entourait défilait comme un tapis uniformément vert.
— C’était comment ? demanda Annika tout bas.
Anne regarda un moment par la vitre du côté passager.
— Horrible, dit-elle enfin. Atroce, en fait.
— C’était quoi, le pire ?
Anne regardait toujours par la vitre.
— La culpabilité. Le sentiment que c’était ma faute. Les soupçons.
Puis elle tourna la tête vers Annika et fixa son profil.
— À un moment j’ai cru qu’ils allaient m’arrêter. Qu’ils pensaient que c’était moi qui l’avais tuée.
Annika lui jeta un bref regard.
— Pourquoi as-tu cru ça ?
Anne inspira à fond, s’emplissant complètement les poumons.
— Il y avait mes empreintes sur l’arme du crime.
— Ça alors ! Comment ça se fait ?
— Parce que je l’avais tenue, évidemment ! Mais presque tous les autres l’ont eue aussi en main.
Elle observait toujours Annika.
— Ce n’est pas moi qui l’ai tuée, si tu t’imaginais ça.
— Bien sûr que non ! répondit Annika.
Elles étaient arrivées à Bäckåsen, tournèrent à droite en direction de Malmköping.
— J’ai cru comprendre que l’enregistrement a été pénible.
Anne déglutit.
— Assistante et documentaliste, dit-elle. C’est humiliant. J’aurais dû être promue avant cette série d’émissions, au lieu de ça j’ai été rétrogradée.
— Mais tu sais bien pourquoi, répondit Annika. Ça n’a rien à voir avec toi. C’est à cause de la compression des dépenses.
— J’ai été rédactrice en chef pendant plusieurs années, normalement j’aurais dû passer productrice, pas assistante. J’aurais dû démissionner au printemps. Devine ce que je vais avoir à faire le reste de la semaine ! Étiqueter les enregistrements, noter les time-codes, les noms, etc. Non, mais tu te rends compte ! Heureusement que tout le bazar est saisi.
— J’ai envie d’un truc sucré, dit soudain Annika. Pas toi ?
Elles s’arrêtèrent à la station-service de Malmköping, achetèrent des journaux, du Coca et une livre de bonbons en vrac.
— Tu crois qu’ils diffuseront les émissions ? demanda Annika tandis qu’elles roulaient sur la route de Strängnäs.
— Il y a des chances, répondit Anne en mâchant frénétiquement une pastille de réglisse. Tu penses bien que TV Plus ne va pas jeter ce petit trésor à la poubelle. Qu’est-ce qu’il a dit, le Highlander ?
— Qu’il devait conférer avec la direction du groupe à Londres et tracer les grandes lignes de l’action pour honorer la mémoire de Michelle, un héritage pour les générations à venir, et d’autres choses du genre.
Anne se passa la main dans les cheveux.
— Tu parles d’un pédant ! Il a dit « conférer » ? Ce n’est qu’une marionnette, incapable de rien décider sans en référer à Londres. Au fait, tu savais qu’il l’avait virée la veille de sa mort ?
Annika sursauta, dévisagea Anne.
— Elle a été foutue à la porte ?
Les deux roues droites descendirent sur le bas-côté et elle dut braquer pour remettre la voiture sur la route.
— Hé, fais attention ! …Oui, elle était trop vieille, elle avait eu trente-quatre ans lundi.
Annika leva le pied de l’accélérateur, effrayée d’avoir failli aller dans le fossé.
— Quel hypocrite ! « Notre plus précieuse collaboratrice », bon Dieu ! Je peux écrire ça ?
— Pas en me citant, je l’ai seulement appris par d’autres. Mais essaie de te le faire confirmer !
Elles restèrent silencieuses. Le soleil baissait, jouait entre les cimes des arbres et éblouissait l’œil gauche d’Annika de temps en temps. Elle tourna le pare-soleil sur le côté et lança un regard furtif à son amie. Anne fixait le paysage sans le voir. Annika devinait le film qui se déroulait dans sa tête.
— Mariana a parlé d’un documentaire, reprit-elle tout bas, un film que Michelle était en train de réaliser sur elle-même, produit par sa propre société. Tu es au courant ?
Anne cligna plusieurs fois des yeux.
— Ç’a été la pierre d’achoppement de toute la semaine. La plupart étaient d’avis qu’elle dépassait largement les bornes de l’égocentrisme. N’importe qui aurait pu faire un documentaire sur Michelle Carlsson, sauf elle-même. D’autres pensaient le contraire, mais ils n’étaient pas nombreux. Sebastian Follin évidemment, et Bambi. Pourquoi une personne connue ne pourrait-elle pas tirer profit de sa célébrité ? Pourquoi est-ce que ce sont toujours les autres qui en bénéficient ?
— Et toi, qu’en penses-tu ? demanda Annika.
Anne plongea la main dans le sachet de bonbons, hésita entre la réglisse et le Coca.
— C’est idiot de faire un film en son propre honneur, répondit-elle. D’un point de vue strictement journalistique, ce n’est absolument pas crédible. Qui oserait émettre des critiques sur ce film ? Elle était quand même la mieux placée pour raconter sa vie, que ce qu’elle dise dans le film soit vrai ou pas…
— Elle avait vraiment l’intention de réaliser le film elle-même ? demanda Annika. Ou bien il aurait été produit par sa société avec un réalisateur indépendant ?
Anne se fourra une pastille dans la bouche, suçota longuement.
— Est-ce que ça change quoi que ce soit ? Elle voulait faire et vendre un film sur elle-même, gagner de l’argent sur sa propre célébrité. Ne viens pas me dire que ce n’est pas un peu exagéré !
Annika ralentit en passant devant l’étang de Björndammen, regarda l’ancienne ferme en bois qui servait de relais, où les automobilistes s’arrêtaient pour prendre une tasse de café au bord de l’eau et des petits gâteaux faits maison.
— Qu’est-ce qui est exagéré ? demanda-t-elle. Si elle avait un réalisateur libre et indépendant, rien n’empêchait qu’elle soit elle-même propriétaire de la société de production. Si c’était valable pour tout le monde dans les médias, jamais la branche ne pourrait écrire sur elle-même.
— Ce n’est pas la même chose, dit Anne.
— Mais si, rétorqua Annika. Prends la famille qui possède La Presse du soir ! Ils sont aussi propriétaires du plus gros quotidien, de la plus importante chaîne de télé, ainsi que de stations de radio et de sociétés Internet. Si le journal venait à déposer le bilan, ni la télé ni les autres médias ne pourraient couvrir l’événement !
— Tu ne comprends pas ce que je veux dire, dit Anne.
Elles abandonnèrent le sujet, et le silence tomba. Annika tripota la radio sans en tirer un son.
— Ce Sebastian Follin, reprit-elle ensuite, qu’est-ce que c’est que ce type ?
Anne partit d’un petit rire fatigué et posa le sachet de bonbons à ses pieds.
— Mon Dieu, de tous les hommes les plus insignifiants du monde…
Annika lui lança un bref regard.
— Je croyais que c’était lui qui gérait les affaires de Michelle.
— Sebastian Follin était employé à temps plein au titre de plus grand fan de Michelle Carlsson. Il avait pour tâche d’agiter constamment un petit drapeau sur lequel il était écrit que Michelle était la meilleure, dit-elle en agitant elle-même un drapeau imaginaire.
— Pourquoi ?
Anne secoua la tête.
— Michelle en avait besoin, je suppose. Elle manquait toujours d’assurance. Sebastian avait pour mission de lui en fournir une overdose.
Elles rirent en chœur, mais sans joie.
— Il avait d’autres artistes dans son écurie ?
Anne soupira, laissa aller sa tête contre le dossier.
— Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais entendu en mentionner d’autres.
Après Länna, Annika tourna à droite, un raccourci par l’usine d’Åker. La route était étroite et sinueuse.
— Est-ce que tu as rencontré Michelle ? demanda Anne.
Annika secoua la tête.
— Je ne crois pas. Et pourtant j’ai l’impression de la connaître. Tu m’en as tellement parlé. Et puis tous ces articles, évidemment…
— Mais Karin, tu l’as rencontrée, Karin Bellhorn. Pour le glögg1, à Noël. Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Annika réfléchit quelques secondes.
— Elle était presque au bout du rouleau. Elle a dit que la célébrité a de curieux effets sur les hommes, qu’elle crée une dépendance, telle une drogue. Quand on s’est habitué à la lumière des projecteurs, on fait n’importe quoi pour en avoir davantage.
Anne hocha la tête.
— Karin en sait quelque chose. Elle était elle-même animatrice dans les années soixante-dix.
— Ah bon ? La Michelle Carlsson de l’époque ?
Anne sourit.
— Pas exactement. Mais elle a eu son lot de critiques et de presse à scandales. Elle s’appelait Andersson à ce moment-là, avant d’épouser ce rocker anglais, Steven Bellhorn, et de tout quitter.
— Oui, c’est vrai, confirma Annika. Et ils ont divorcé quelques années plus tard.
— Il est parti avec une blonde de vingt-trois ans. Certains prétendent qu’elle ne s’en est pas encore remise. Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ?
— Que la célébrité est comme une blessure à l’âme. Elle peut guérir et disparaître, mais elle laisse une cicatrice. Tous ceux qui en ont une la triturent et la frottent, ils ne peuvent pas s’en empêcher. Michelle était comme une blessure qui saignait, a-t-elle dit. C’est vrai ?
Immobile, Anne ne répondit pas, tandis qu’Annika s’engageait sur l’autoroute :
— Tu les as tous vus ? La néonazie ? Mariana ? Wennergren ? Stefan ? demanda-t-elle enfin.
Annika avala sa salive.
— La néonazie, quelle garce celle-là ! Elle savait qui j’étais, ç’a été vachement dur.
Anne la regarda avec étonnement.
— Comment ça, elle savait ?
Annika respira deux ou trois fois à fond, revit le visage métamorphosé et grimaçant de la jeune fille.
Un fauve montrant les dents. « Qu’est-ce que ça fait de tuer quelqu’un ? Vous ne voulez pas me raconter ? Je me suis toujours posé la question. C’était difficile ? Et qu’est-ce qu’on ressent après ? »
— Elle a dit qu’elle avait appris que Thomas m’avait quittée. Mariana et Wennergren sont partis sans rien dire. Axelsson, pareil. Bambi Rosenberg nous a fait son petit cinéma, elle avait l’air sincèrement abattue.
— Michelle était son carton d’entrée à toutes les premières, répliqua Anne, c’est normal qu’elle soit désolée.
— Allons donc ! fit Annika. Elle reçoit sûrement ses propres invitations.
Anne regarda par la vitre sans répondre. La circulation sur l’autoroute était dense et ralentie. Elles firent plusieurs kilomètres à côté d’une famille en minibus. Une petite fille de deux ans n’arrêtait pas de leur faire de grands signes.
— Gunnar Antonsson, reprit Annika quand elles furent débarrassées du minibus, il ne comptait pas vraiment ou quoi ?
— Comment ça ?
— Karin a dit qu’on l’oubliait facilement, et lui-même n’a pas eu l’air de vouloir se faire remarquer par les journalistes.
— Évidemment, il est chauffeur et technicien, mais je l’aime bien. Il sait s’organiser. Tu as parlé avec Stefan Axelsson ?
— J’ai essayé. Il a carrément refusé. Qu’est-ce qu’il pensait de Michelle ?
— Ils ont été ensemble pendant un temps, répondit Anne, il y a deux ou trois ans. Depuis, il gardait ses distances. Tu les as tous vus ?
— Pas John Essex, mais les autres, oui.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
Annika secoua la tête et resta un moment sans rien dire.
— Je n’ai pas d’opinion, conclut-elle.
— Tu crois que c’est l’un d’entre nous ?
Bref silence.
— Probablement.
— Qui ça ?
Elles se turent, les voitures autour d’elles freinèrent et s’arrêtèrent. Elles étaient arrivées à Södertälje, l’endroit où les autoroutes du sud et de l’ouest se rejoignent. Cela bouchonnait à perte de vue dans les deux directions.
— Ce n’est pas toi, trancha Annika. Et je ne crois pas que ce soit Gunnar. Mais ça peut être n’importe quel autre.
*
La rédaction était éclairée d’une lumière crue, les maquettistes étaient pleins d’ardeur après avoir dormi une partie de la journée. Ils allaient chercher du café, riaient, téléphonaient, jouaient sur leurs ordinateurs, prenaient à regret congé du jour, avant que la nuit ne les lie à Quark Express et à leurs tâches habituelles.
Annika n’aperçut aucun chef de rubrique, l’aquarium de Schyman était vide, ils étaient sûrement en réunion quelque part. Elle se rendit à sa place et sortit son ordinateur portable. Elle appuya le front sur sa main, respira à fond, écouta le répondeur sur son bureau, rien. Son mobile, « vous n’avez aucun nouveau message »…
S’ils s’en tenaient à ce qui était prévu, ils devaient rentrer le lendemain après-midi par le Cendrillon et être à Stockholm juste avant 18 heures. Elle décrocha le téléphone fixe, fit le numéro du mobile de Thomas et tomba sur le répondeur. Le cœur lourd, elle écouta sa voix lointaine, raccrocha sans rien dire, puis sortit son carnet d’adresses et chercha le numéro de téléphone de ses beaux-parents. Elle essaya de se le rappeler, mais elle qui avait pourtant une bonne mémoire des chiffres, n’arrivait pas à retenir ce numéro-là. Elle posa la main sur le combiné et l’y laissa jusqu’à ce qu’elle ait des fourmis dans les doigts.
Il se promène sur les rochers au soleil couchant et je ne lui manque pas.
Elle se leva brusquement, alla jusqu’au distributeur de café, loin des images de soleil rouge au-dessus d’un bord de mer bleu, prit un espresso bien tassé. Elle but adossée au mur, observant les contours nettement marqués de la salle de rédaction, écoutant le bourdonnement des voix et les éclats de rires, essayant de rejeter l’impression d’être abandonnée.
« Nom de Dieu ! Je ne te le pardonnerai jamais ! »
Elle écrasa le gobelet en plastique dans sa main si vivement qu’elle se coupa avec les bords. Retourna à sa place en baissant la tête.
Qu’allait-elle écrire ?
Elle s’assit, prit son crayon et son carnet, considéra la matière dont elle disposait.
De toute évidence, il fallait que ce soit un article sur les dernières heures de Michelle.
Elle soupira. Vu la façon dont les choses s’étaient passées, il était impossible de les décrire sans porter atteinte à la mémoire de la défunte. Elle était ivre morte, s’en prenait à ses collaborateurs, se baladait à moitié nue avec un revolver à la main. Elle avait été limogée, s’était séparée de son agent et ne se contrôlait plus.
Néanmoins il fallait l’évoquer. La mort de Michelle Carlsson était publique, tout comme sa vie l’avait été, le scandale surgirait impitoyablement. Même si les quotidiens suédois essayaient d’éviter les éclaboussures, les journaux anglais du matin s’en donneraient à cœur joie du fait que John Essex était impliqué.
Annika prit quelques notes et poursuivit :
Les disputes. Les enregistrements péniblement réalisés. C’était plus facile à raconter.
La mystérieuse voiture arrivée au château à peu près au moment du crime, sans doute pour venir chercher John Essex. Facile aussi.
On avait relâché les témoins, mais ils devaient rester à la disposition de la police.
Cette histoire était déjà plus compliquée. Annika mordilla son crayon et réfléchit.
Elle pouvait développer la déclaration sibylline de Q concernant leur culpabilité : « Ce n’est évidemment pas exclu », avait-il dit.
Ce qui ne voulait rien dire. Ou tout dire. C’est peut-être l’un d’eux, ou peut-être pas.
— Bengtzon !
Annika fit un bond.
Le directeur de la rédaction lui faisait de grands gestes depuis l’entrée de son aquarium. Elle prit son carnet avec les différents points qu’elle avait notés et le rejoignit.
— Ferme la porte derrière toi ! ordonna Anders Schyman en s’asseyant sur sa chaise qui émit un grincement.
Annika le dévisagea. Il avait l’air surexcité. Le col de sa chemise était taché, ses yeux striés de rouge.
— Je n’en ai pas encore discuté avec Berit, dit-elle, mais j’ai essayé de faire le point sur ce qu’on a et voir comment on pourrait…
— Tu verras ça avec le chef de rubrique, l’interrompit Schyman, la voix rauque de fatigue.
Annika s’immobilisa. Le directeur de la rédaction était affaissé sur sa chaise, les mains devant les yeux.
— Il s’est passé quelque chose ?
Schyman se pencha soudain sur son bureau en posant bruyamment les avant-bras.
— Tu travailles au début de la semaine prochaine ? demanda-t-il.
Annika hésita.
— Pourquoi ?
— Tu as bossé pendant toute la Saint-Jean, quand as-tu l’intention de récupérer des jours de congé ?
— Dès que je pourrai. Ça va faire toute une semaine…
Le directeur de la rédaction leva une main comme pour se défendre et passa l’autre sur son front.
— Il est possible que j’aie besoin de ton aide lundi pour une affaire bougrement délicate. N’en dis rien à personne à la rédaction, même pas à Berit !
L’étonnement d’Annika fut si fort qu’elle eut l’impression de recevoir une douche froide. Elle dut s’asseoir avant de demander :
— De quoi s’agit-il ?
Elle regarda son patron, cherchant à deviner ce qu’il cachait derrière sa grande barbe et ses yeux clairs.
— C’est quel genre de tuyau ? insista-t-elle. Les chefs de l’Info ne sont pas au courant non plus ?
— Ce n’est pas un tuyau, répondit Schyman. Il s’agit d’une affaire tout à fait personnelle pour laquelle j’ai besoin d’aide.
Annika se renversa en arrière, ne sachant que penser.
— J’espère que j’aurai encore une famille quand j’en aurai fini avec cette histoire, dit-elle. Si je dois travailler en plus pour toi personnellement, tu pourrais peut-être…
— Oublie ça ! dit-il. Je me débrouillerai autrement. Va écrire tes articles !
Schyman se pencha sur ses papiers pour signifier que la conversation était terminée. Annika l’observa. Stressé, il avait des cernes sous les yeux, des auréoles de sueur sous les bras. Jamais il n’avait paru fatigué à ce point.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle encore.
— Rien, fit-il sèchement.
Annika tendit le cou et regarda la salle de rédaction. L’équipe était en place, mais il y avait un nouveau, un homme de petite taille en tenue de sport, qui feuilletait un journal.
— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. C’est Torstensson qui est là, le jour de la Saint-Jean ?
Les yeux fixés sur ses papiers sans les lire, Schyman ne répondit pas.
— Ce n’est pas à moi de décider quand je récupère mes jours, ajouta Annika d’une voix traînante. Puisque Sjölander est à New York, je suis censée organiser mon temps de travail avec le chef de la rubrique Info ou le directeur de la rédaction. Si tu veux que je travaille lundi, je travaillerai lundi.
Il y eut un silence.
— À propos, reprit Annika, j’ai un problème pour cette histoire de meurtre. Ma meilleure amie fait partie des suspects. La question est de savoir si on peut considérer que je ne prends pas parti.
— Comment ça ?
Le ton de Schyman était las et indifférent.
Annika hésita, tritura le bord de son pull.
— Est-ce que je peux vraiment couvrir cette affaire de façon objective ? Imagine qu’en réalité ce soit elle la coupable. Qu’est-ce que je ferai alors ?
Annika leva la tête et croisa le regard de Schyman.
— Deux de mes employés sont soupçonnés, déclara ce dernier d’un air résigné. Je ne peux pas me passer d’autres journalistes.
Schyman se redressa.
— J’ai aussi une vieille connaissance parmi les suspects. Karin Bellhorn. On a travaillé ensemble à la rédaction du magazine de société de la STV pendant une courte période.
Annika haussa les sourcils. Schyman était-il si vieux que ça ?
— Elle était comment ?
Le directeur de la rédaction se renversa en arrière et contempla ses étagères.
— Cultivée. Efficace. Souffrant beaucoup de la maladie de l’écran.
Annika écarquilla les yeux.
— De quoi ?
— La maladie de l’écran. La dépendance de la caméra. J’ai moi-même été contaminé pendant un temps, mais je suis presque guéri.
Il tapota le bord du bureau avec un stylo, l’air pensif.
— Il y a des ragots qui ont couru sur elle, reprit-il. Une histoire à propos de ses derniers jours sur la chaîne. Je ne sais pas où est la vérité.
Schyman avait toujours les yeux fixés sur ses étagères, comme s’il cherchait par ce biais à voir en lui-même.
— Karin a diffusé la déclaration d’amour d’un animateur à une stagiaire de la rédaction. À cette époque-là, il fallait émarger pour toutes les copies qu’on faisait à la photocopieuse, et Karin était la seule à y être allée la veille au soir. Le lendemain, la fameuse lettre était dans tous les casiers. Karin a nié farouchement, mais on a affirmé que ça ne pouvait être personne d’autre.
Annika nota quelque chose dans son carnet.
— Comment ça s’est passé pour l’animateur ?
— Il n’a pas été inquiété.
— Et la stagiaire ?
— Renvoyée sur-le-champ.
Annika se leva, irritée.
— Naturellement, lança-t-elle. Ce ne sont pas les mêmes règles pour les femmes que pour les hommes. Et je ne crois pas une seconde à cette histoire. On en raconte toujours de belles sur les femmes qui ont du succès.
— Tu es une vraie féministe, remarqua Schyman.
Annika crut discerner un soupçon de sourire.
— Je ne suis pas si bête que ça, rétorqua-t-elle.
*
Lorsque la porte vitrée se referma derrière Annika, Schyman poussa un soupir de soulagement. Elle allait le faire. Sans poser de questions. Elle comprendrait toute l’affaire, mais ne jaserait pas. Pour la première fois de la journée, Schyman éprouva un brin de satisfaction. Malgré la raideur et la fougue d’Annika, il avait bien fait de miser sur elle.
Il alla jusqu’à la porte et contempla la salle de rédaction. Torstensson s’était placé au cœur de l’agitation, mais il était seul. Les discussions lui passaient au-dessus de la tête. Schyman vit les échanges entre les maquettistes et le rédacteur en chef, entre le responsable des photos et les reporters, entre les correcteurs et les maquettistes, des propos semblables aux vagues de l’océan, d’une apparente douceur mais sans pitié. Au milieu de la mer, le directeur de la publication était planté comme un piquet, muet et imperturbable. Il ne réagissait ni au cocasse ni au sérieux, n’avait rien à apporter, qu’il s’agisse de bagatelles ou de sujets compliqués. Il levait parfois les yeux, sans rien comprendre. Il était d’une vulnérabilité inouïe, Schyman en éprouva une réelle compassion.
Ça ira peut-être, malgré tout, pensa-t-il. Il est trop ignorant, c’est tout. C’est parfait qu’il soit là cette nuit, c’est bon signe, il va peut-être commencer à collaborer.
Schyman hésita un instant, puis ferma la porte à clé. Il retourna à son bureau, s’assit, ouvrit le dernier tiroir. Presque vide. Il n’y avait que la pochette, rouge et usagée. Il la conservait là depuis des mois, des années même, son arme journalistique. Y avoir recours présentait des risques, le danger pouvait s’avérer mortel. S’il l’utilisait, il lançait une guerre biologique et risquait lui-même d’être frappé par l’épidémie.
Je n’ai pas besoin de prendre la décision ce soir, pensa-t-il.
Il sortit néanmoins la pochette et la soupesa.
Il la laissa tomber sur le bureau. Aucun danger, c’est au contact des autres journalistes qu’elle devenait dangereuse. Il défit l’élastique, le carton s’ouvrit, les photocopies apparurent. Il caressa la feuille du dessus du bout des doigts, elle était rugueuse et sèche.
Les comptes rendus des réunions du conseil d’administration du journal des trois dernières années. Naturellement, il n’aurait pas dû les obtenir, pas même les avoir vus. Il n’avait pas accès aux locaux de la famille propriétaire du journal.
Mais Torstensson, lui, y avait accès. En tant que directeur de la publication, il participait aux réunions comme membre invité du conseil. Il n’avait donc pas le droit de vote, mais il siégeait pour communiquer les informations et prendre part aux discussions. C’est pourquoi il recevait une des rares copies existantes des comptes rendus de séance qu’il était censé conserver sous clé, en lieu sûr. Or ce n’était pas le cas. Torstensson les fourrait dans une pochette marquée « Comptes rendus de séance – réunions du conseil d’administration ». Schyman l’avait découverte un soir, très tard, alors qu’il allait partir. En descendant au parking, il eut soudain un besoin urgent et entra dans les toilettes les plus proches. En sortant, il réalisa qu’il se trouvait juste en face du grand bureau en angle du directeur de la publication. Sans vraiment réfléchir, il s’était approché de la porte. Elle n’était pas fermée à clé. Il avait pénétré dans l’obscurité, sans bruit, et refermé la porte derrière lui.
Pendant une heure, il avait passé en revue la pièce entière. Tous les documents, les journaux, les classeurs. Sur une étagère derrière le bureau, il avait trouvé la pochette contenant les comptes rendus des réunions du conseil. Sans la moindre hésitation, il les avait tous photocopiés, ainsi que quelques autres papiers qu’il avait jetés par la suite.
Mais il avait conservé les comptes rendus. Il avait aussi pris l’habitude de passer devant le bureau du directeur de la publication les soirs où il travaillait tard, ce qui arrivait souvent. Il trouvait généralement porte close, mais pas toujours. Chaque fois qu’il pouvait entrer, il examinait ce qu’à son avis, il avait besoin de savoir, autrement dit presque tout. Désormais, il était en possession de tous les documents importants ayant trait à l’avenir du journal.
Est-ce de l’outrecuidance ? pensa-t-il tout en feuilletant les comptes rendus. Qu’est-ce qui me fait croire que la responsabilité repose sur mes épaules ?
Parce que je le sais, répondit-il en lui-même. Je le vois. Juger les événements et en prévoir les conséquences, c’est ce que je sais le mieux faire. C’est pour ça que je suis là. Agir de la façon qui me paraît la plus appropriée, c’est mon fichu devoir. Même si je dois recourir à l’arme de la divulgation.
Il prit les comptes rendus aux pages écornées. Il n’y en avait que deux.
D’abord l’affaire de l’appartement. Un an et demi plus tôt, Torstensson avait demandé s’il pouvait siéger au conseil d’administration de la société immobilière du parti. Selon le compte rendu de séance, aucun des membres en présence n’avait émis d’objection. En revanche, le représentant du syndicat, qui avait légalement le droit d’assister à la réunion, s’était exprimé et ses propos figuraient dans le compte rendu. Il estimait que ce n’était pas la place d’un journaliste. En tant que défenseur de la liberté d’expression et observateur des hommes au pouvoir, un directeur de publication ne devait pas se charger d’une tâche politique de ce genre.
Après avoir parcouru le compte rendu, Schyman vérifia le nom des membres de la société immobilière auprès du bureau des enregistrements. Torstensson occupait effectivement le siège qu’il avait demandé, ce que Schyman avait noté au crayon dans la marge.
Presque un an plus tard, il avait reçu un coup de fil d’une vieille dame désespérée. Elle avait essayé d’appeler Torstensson, mais comme il était injoignable, la standardiste la lui avait passé.
Elle se présenta – un nom de la petite noblesse – et expliqua de façon confuse qu’elle habitait auparavant un appartement de quatre pièces, rue Floragatan, dans le quartier d’Östermalm à Stockholm, un appartement où son mari et elle avaient emménagé quand ils s’étaient mariés, en 1945, juste après la guerre. Est-ce qu’il se souvenait de l’après-guerre ? Non ? En tout cas son mari était mort, elle en était terriblement éprouvée, avait terriblement de chagrin, et voilà qu’on lui avait pris aussi son appartement. Elle avait été obligée de déménager, et cela aussi c’était terrible. Le propriétaire avait rénové l’appartement et lui avait proposé un autre logement. Était-ce vraiment légal ?
Schyman avait écouté d’une oreille distraite, un peu agacé, jusqu’à ce qu’elle mentionne le nom du propriétaire. La société immobilière du parti. La raison pour laquelle elle avait appelé et demandé à parler à Torstensson, c’était que le fils du directeur de la publication avait obtenu cet appartement et qu’elle s’était vu attribuer un trois-pièces en banlieue, à Skärholmen, où elle ne voulait pas habiter. Où elle ne voulait absolument pas habiter. Tellement d’étrangers, on sait ce que c’est, de dangereux terroristes tous autant qu’ils sont, et puis une horrible architecture ! Elle avait donc été obligée d’acheter un logement à Östermalm à la place, et elle estimait que la société immobilière devait la dédommager.
Schyman avait cuisiné la vieille dame et il était parvenu à la conclusion qu’elle disait la vérité. Le fils de Torstensson avait fait son changement d’adresse deux mois plus tôt et l’étage correspondait. En outre, l’immeuble devait être racheté par une société immobilière nouvellement créée, dont le fils de Torstensson était le P-DG.
Cette affaire aurait peut-être suffi, pensa Schyman en soupirant, mais pas vraiment. Il palpa les documents qu’il avait réunis, les soupesa comme il l’aurait fait avec une arme. L’histoire de la vieille dame ne tenait pas la route d’un point de vue journalistique. Personne n’aurait pitié d’une aristocrate fortunée qui pouvait s’offrir un appartement en plein Stockholm. Certes, il était moralement inacceptable que Torstensson fasse passer son fils en priorité, alors que la liste d’attente des candidats au logement était interminable dans la capitale, or c’était évidemment ce qui s’était produit. Restait à savoir si cela suffirait à le faire tomber. Torstensson se cramponnerait à son poste coûte que coûte. S’il ne partait pas de lui-même ou si on ne le mettait pas à la porte avec fracas, toute l’affaire, non seulement nuirait à l’image du journal, mais elle n’apporterait même pas le salut nécessaire.
Il fallait trouver quelque chose de pire.
Une autre façon de couler Torstensson, c’était bien sûr de faire en sorte que le journal commette une énorme bévue, une erreur fatale. Dans ce cas-là, le conseil d’administration serait bien forcé d’envisager un vote de défiance, mais Schyman ne voulait pas aller aussi loin. Son but était de sauver le journal, avant tout. La flèche ne devait atteindre que le directeur de la publication, ce qui rendait la cible moins facile, exigeait bien plus de précision.
Il ne voulait pas faire de victimes civiles. D’ailleurs lui-même serait sans doute obligé de partir après une telle gaffe.
Tout reposait donc sur l’affaire des actions, et peut-être sur Annika.
Schyman sortit les papiers du bas de la pile, un compte rendu de séance, un communiqué de presse et deux coupures des Affaires de la semaine.
La première décrivait le groupe des médias de la famille propriétaire, analysait la façon dont les sociétés étaient imbriquées. Elles étaient pratiquement toutes liées les unes aux autres. Elles couvraient tout depuis les journaux, les revues, la radio, la télévision et Internet jusqu’à des entreprises produisant notamment des serviettes hygiéniques et des couches.
Le journal La Presse du soir était représenté sous forme d’un petit rectangle bleu clair dans le schéma graphique du groupe. Il était encore là, mais à partir du moment où la conjoncture serait franchement mauvaise, ses jours seraient comptés et les recettes publicitaires disparaîtraient. Comme la tendance n’était pas à l’amélioration, ces recettes à elles seules empêchaient les comptes du journal de descendre dans le rouge. On courait le risque que le rectangle bleu clair n’existe bientôt plus.
Schyman quitta le graphique des yeux et porta son regard en haut à droite, à la rubrique Nouveaux Média. C’était une coupure de presse des Jours Heureux, l’époque où l’avenir apporterait le Salut et des possibilités infinies. Il y avait là Global Future, le fier navire amiral de la famille sur l’océan de l’Ère Nouvelle, la société Internet qui devait prendre en main toute la gestion informatique du groupe, avec des consultants qui allaient révolutionner le Marché et construire l’Avenir. Le journal La Presse du soir apparaissait aussi comme un petit rectangle bleu clair dans les activités de Global Future. Quelque part, à un moment donné, on avait pensé mettre le paquet sur le journal, développer son site Internet pour gagner la guerre du Web, afin que le Futur appartienne à La Presse du soir. Cela ne s’était jamais fait. Le journal n’avait qu’un misérable site, alors que Le Concurrent avait construit le portail le plus couronné d’Europe.
Schyman poussa un profond soupir, sentit la fatigue le gagner. Il se renversa en arrière, se frotta les yeux et finit d’assembler le puzzle dans sa tête.
Plusieurs sociétés de la famille étaient cotées en bourse, entre autres Global Future, dont l’introduction avait coûté cher et s’était avérée un peu forcée. La famille voulait suivre la vague des nouvelles technologies, figurer sur les grandes places boursières qui atteignaient des niveaux inouïs. Le marché parlait et prenait ses décisions sans se soucier de ceux qui écoutaient. Au début ils rentrèrent dans leurs fonds. Global Future était l’une des étoiles filantes de la Bourse de Stockholm, et le directeur de la société un jeune homme extrêmement dynamique, avec un passé politique au parti. Il construisait d’immenses projets d’avenir, apparaissait souvent à la télé et dans des colloques où il donnait des conférences sur l’Avenir du Monde, sur ce que serait notre nouvelle existence, une fois le réseau à haut débit aménagé et intégré dans notre vie quotidienne.
Cependant l’entreprise ne devint jamais rentable. La forte valeur en bourse faisait partie de l’Avenir prometteur, celui qui devait rapporter tant à si long terme. À la différence de sociétés qui prenaient davantage de risques comme boo.com et Framfab, Global Future disposait de la garantie financière de la société mère, aux mains de la famille propriétaire.
Torstensson avait été lyrique. Il avait parlé avec entrain de l’Avenir, veillé à la parution d’une série d’articles sur l’Ère Nouvelle, ce qui avait contribué à faire grimper les cotations des sociétés Internet, y compris celle de Global Future. Torstensson lui-même, par le biais d’un généreux accord d’options, était présent dès le début et avait acquis un gros portefeuille d’actions dans la société. Voilà qui n’était déjà pas du goût de Schyman, mais comme la partie Internet devait être créée et financée par Global Future, Torstensson s’en était sorti ainsi. Qui pourrait reprocher à un directeur de la publication de croire en ses propres projets ?
Pendant les années du boom informatique et de l’euphorie boursière, Torstensson avait laissé entendre à plusieurs reprises que son investissement dans Global Future, dès son introduction en Bourse, lui avait énormément rapporté. Schyman avait calculé que cela devait tourner autour de cinq millions de couronnes, une broutille dans le contexte de l’informatique, mais une grosse somme pour le commun des mortels.
Il se pencha en avant, prit le compte rendu du 27 juillet de l’année précédente, joua avec le coin de page écornée. Il avait lu et relu ce document bien des fois, réfléchi à ce qu’il signifiait. Un résumé de la réunion pré-estivale où le président du conseil d’administration avait informé Torstensson que Global Future ne contribuerait pas à la mise en valeur informatique du journal. Dorénavant, tous les journaux du groupe devraient faire face à leurs propres dépenses pour ce qui était des nouvelles technologies. On s’attendait à l’annonce de gains importants pour Global Future lors de la publication imminente du rapport semestriel.
Schyman reposa le compte rendu et prit le communiqué de presse daté du 20 juillet.
Contrairement aux prévisions et aux analyses, Global Future ne faisait toujours pas de bénéfices. En réalité, la société annonçait les plus mauvais résultats qu’elle ait jamais connus, les pertes étaient beaucoup plus importantes que dans les précédents rapports trimestriels. Cela n’aurait en soi pas dû effrayer le marché, s’il n’y avait eu le commentaire de la société mère, imprimé en tout petit.
Ce qui distinguait Global Future dans la course aux capitaux à risques, c’était que la société mère garantissait l’apport de nouveaux moyens financiers, mais, et c’était là le cœur de l’affaire, uniquement pour le cas où les comptes de l’entreprise feraient apparaître des bénéfices au troisième trimestre. Les spéculateurs bien avisés comprirent le sens de cette information et vendirent, si bien que les actions perdirent 28 % de leur valeur du jeudi 20 juillet de l’an passé. Elles chutèrent de 412,50 à 297 couronnes, et ce n’était que le début.
Trois mois plus tard, la société mère fit savoir qu’elle n’injecterait plus de nouveaux capitaux dans l’entreprise, étant donné que ses comptes étaient cruellement dans le rouge. Au cours de l’automne, les actions plongèrent et elles ne valaient plus que 59 couronnes au Nouvel An.
Les autres sociétés Internet vivaient la même tragédie. Certaines actions avaient coté à plus de 1000 couronnes. Après le crack, elles étaient tombées à 80 öre. Ce n’était donc pas la chute elle-même qui était remarquable, mais l’autre coupure de presse des Affaires de la semaine qui posait un problème.
Ou apportait peut-être la solution, pensa Schyman dont le regard s’arrêta sur la date : le 27 février de l’année en cours. Il contempla les grands tableaux, des colonnes entières de noms d’hommes de pouvoir avec leur portefeuille d’actions.
Et là, Torstensson, directeur de la publication, La Presse du soir, actions : aucune.
Il avait vendu.
Le relevé provenait du dernier répertoire d’actions du Bureau des valeurs mobilières. À un moment donné, avant la fin de l’année, Torstensson s’était débarrassé de près de dix mille actions de Global Future.
La question était simple : quand ?
Schyman avait mené son enquête et savait que l’opération n’avait pas été déclarée à l’Inspection des Finances. D’un autre côté, il n’y avait pas de raison pour qu’elle le soit. Torstensson n’en avait pas l’obligation.
Et pourtant le directeur de la rédaction ne pouvait s’empêcher d’y penser.
Torstensson avait-il vendu ses actions trop tôt ?
L’idée lui trottait depuis longtemps dans la tête, mais il n’était pas allé plus loin. S’il s’adressait au Bureau des valeurs mobilières, il lui faudrait montrer patte blanche et laisser son numéro d’identité nationale. On pourrait retrouver sa trace au moindre problème. Quelqu’un d’autre devait poursuivre les recherches, un journaliste qui avait l’habitude de fouiller dans les registres.
Il rassembla les documents d’un air résolu, les compta, les glissa dans la pochette, les déposa dans le dernier tiroir du bureau, ferma à clé et vérifia qu’il était bien verrouillé en tirant sur la poignée.
Puis il se renversa en arrière, contempla la salle de rédaction à travers la vitre, se balança doucement sur sa chaise, l’esprit un peu plus dégagé que pendant toute la journée.
Je n’ai pas besoin de prendre la décision maintenant.

1- . Vin chaud aux épices que l’on boit traditionnellement à Noël. (NdT.)




Dimanche 24 juin
« Chers lecteurs, j’espère que vous êtes bien assis, car je vais vous raconter une histoire abominable, oui, et l’on peut difficilement imaginer pire pour une veille de la Saint-Jean. Pensez donc ! On a mis sa robe d’été et ses plus beaux souliers pour assister à l’enregistrement d’un show hors pair, et que se passe-t-il ? L’enregistrement démarre et, il faut bien le dire, c’est d’un ennui mortel. Une minette va de-ci de-là, et fait semblant d’interviewer des gens, puis enfin tout est terminé, on pousse un soupir de soulagement, on trinque avec un peu de champagne, trop contents d’avoir survécu – et… C’est alors que tout se déchaîne ! Jamais on n’a vu pareilles empoignades et manigances, il est impossible de dormir, les gens crient, hurlent. Mais je n’ai pas entendu le coup de feu, je le jure…
« Oui, chers lecteurs, c’était aussi épouvantable que ça, je me suis retrouvée en plein crime de l’été avec un grand C pour les chacals de ce journal. Michelle Carlsson a été tuée dans un véhicule juste sous la fenêtre de ma chambre, on se demande bien pourquoi. Et je ne sais pas ce qu’elle faisait dans ce véhicule, peut-être avait-elle l’intention de partir, ce qui n’était pas à conseiller quand on pense à ce qu’elle avait ingurgité pendant toute la soirée, mais peut-être ne pouvait-elle pas dormir non plus, car les matelas et les oreillers du château sont terriblement inconfortables… »
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? s’écria Anne Snapphane en laissant retomber le journal en tas sur le duvet.
Mehmed ôta son pantalon et son slip et la rejoignit dans le lit.
— Schyman va avoir du pain sur la planche aujourd’hui.
Il se mit tout près d’elle et lui lécha les seins. Anne lui repoussa doucement la tête de la main et reprit le journal.
— Ça manque complètement de jugeote, dit-elle. C’est d’une mauvaise foi inouïe. Comment peuvent-ils laisser cette boit-sans-soif continuer de cette façon ?
— Incompréhensible.
— Oui, mais sérieusement, n’est-ce pas souiller la mémoire d’une défunte ?
— Difficile d’intenter un procès pour ça, répondit Mehmed en levant la tête et croisant son regard.
Anne lui caressa les cheveux, noirs et brillants, suivit du doigt la courbe sévère de son menton, fut aussitôt prise de ce désir qu’elle connaissait bien.
— Pourquoi ?
— Article 5 sur la diffamation, paragraphe 4 : si la déclaration est offensante pour les survivants ou si par ailleurs, compte tenu du temps qui s’est écoulé depuis la mort et d’autres circonstances, elle peut être considérée comme nuisant au repos qui sied au défunt. Elle avait de la famille, non ?
— Une mère pute en Lettonie, murmura Anne Snapphane.
Elle se glissa sous lui et, sans autres caresses ni le moindre effort, il la pénétra. Ils restèrent sans bouger, chacun écoutant la respiration de l’autre, yeux dans les yeux.
— Mon Dieu ! gémit-elle tout bas, renversant la tête en arrière.
Elle sentit son poids sur tout son corps, le laissa venir, avec force et douceur.
— Maman ! Regarde !
Leurs mouvements imperceptibles, dont ils avaient à peine conscience eux-mêmes, s’arrêtèrent aussitôt. Anne sentit l’odeur piquante de l’encre d’imprimerie, ouvrit les yeux et se trouva nez à nez avec le portrait d’Annika Bengtzon à côté de son article.
— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?
Elle repoussa le journal et souleva la tête du matelas.
— Lire le livre, répondit sa fille de deux ans qui posa Le Pot de chambre de Max sur le dos de son père.
— Pas maintenant, papa et maman se reposent un peu.
— C’est bon, lui murmura Mehmed à l’oreille. Elle t’a réclamée toute la semaine. On continuera plus tard.
Anne caressa ses larges épaules.
— Tu as pris ton petit déjeuner, ma chérie ? Papa t’a donné à manger ?
— Papa à manger, s’écria l’enfant en grimpant sur le lit.
— Miranda ! Miranda Izol ! Viens faire un bisou à maman.
La fillette aux boucles noires et aux yeux bruns vint se blottir contre Anne comme un chaton frigorifié.
— Maman ! Maman !
Anne la prit dans ses bras et la berça doucement.
— J’ai été partie longtemps ?
La fillette hocha la tête.
— Mais tu étais bien avec papa ?
Nouveau hochement de tête.
— Si on jouait à la grotte ?
Anne tira le duvet sur sa tête et celle de l’enfant. L’obscurité les entoura, étouffante d’odeurs corporelles. Elle sentit le matelas bouger quand les ressorts furent libérés du poids de Mehmed de l’autre côté du lit, entendit ses pieds nus s’éloigner vers la porte.
— Du café ?
— Volontiers, répondit-elle d’une voix pâteuse.
— Tu veux rentrer ?
Anne contempla la silhouette roulée en boule de l’enfant à son côté, lui caressa la tête.
— On est à la maison. Chez papa.
La fillette se rapprocha encore d’elle et lui plongea la main dans les cheveux.
— Tu vas rester avec papa aujourd’hui encore, maman va travailler, mais ensuite on rentrera à Lidingô, toi et moi. Tu veux bien ? Il y a le berceau de ta poupée là-bas.
La fillette agita les bras pour retrouver de l’air. Anne renvoya le duvet d’un coup de pied. L’air de la chambre la saisit comme un coup de vent froid et humide. Elle se mit à trembler.
— Schyman a appelé sur mon mobile, dit Mehmed quand il revint avec la tasse de café, qu’il posa sur le lit à côté d’Anne.
La fillette sauta par terre, Anne se redressa et s’appuya contre les oreillers.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
Elle prit la tasse, se réchauffa les mains sur la porcelaine.
Mehmed s’assit et lui caressa les jambes.
— Savoir jusqu’à quand ma rédaction travaille cet été.
— Pourquoi ça ?
— Aucune idée, il a seulement laissé un message. Il est bon, ce café ?
Anne sourit par-dessus le bord de la tasse.
— Tu ne sais pas si le journal trame quelque chose ? demanda Mehmed.
— Et tu crois que Schyman m’en parlerait ?
*
Berit Hamrin, essoufflée et écarlate, jeta le journal sur le bureau d’Annika.
— Tu as lu la chronique de Barbara ?
Annika mordit dans un beignet à la confiture et se lécha les doigts avant de prendre le journal.
Oui, chers lecteurs, c’était aussi épouvantable que ça, je me suis retrouvée en plein crime de l’été avec un grand C pour les chacals de ce journal…
— Nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Annika en avalant la dernière bouchée grasse et sucrée. Qui a laissé passer ça ?
— C’est exactement ce que je me demande, répondit Berit en s’asseyant sur le bureau sans même enlever son imper. Il se passe quelque chose. Sinon pourquoi Torstensson serait-il resté toute la nuit ici ?
Annika s’essuya la bouche avec une serviette en papier douteuse, et pensa à cette mystérieuse mission personnelle pour Schyman.
— C’était une belle bourde de la faire revenir de Lisbonne, ajouta Berit en lorgnant à nouveau vers le texte de Barbara. Là-bas, au moins, elle ne causait pas de dégâts.
— Elle ne faisait rien du tout, rétorqua Annika, si ce n’est coûter de l’argent.
Berit se leva et ôta son imper.
— Ça risque de coûter encore plus cher de la lâcher dans nos colonnes. C’est de la diffamation ! Qu’est-ce que tu penses du reste ?
Annika prit son propre exemplaire de La Presse du soir qu’elle feuilleta jusqu’aux pages des Infos. Avec l’aide de Jansson, le rédacteur en chef, Berit et elle avaient tout rédigé pendant la nuit. Le directeur de la publication aussi avait veillé, comme une âme en peine, et les avait obligées à baisser la voix et à s’abstenir de faire des remarques acerbes. Le résultat correspondait à peu près à ce qu’elles avaient esquissé, les dernières heures de Michelle, l’enregistrement difficile, le conducteur et le passager de la mystérieuse voiture et, pour finir, le papier d’équilibriste sur les suspects, intitulé : « Le filet se resserre. » Plus loin dans le journal, les réactions du monde du spectacle suédois, l’avenir de la télévision, la programmation éventuelle du « Château d’été » sur les petits écrans. Berit et Annika avaient tout passé en revue, corrigé chacune les textes de l’autre, et signé les articles de leurs deux noms.
— Ce n’est pas mal du tout, fit Annika.
— Tourne la page ! dit Berit.
La rubrique Divertissements avait envoyé une équipe à Cologne où John Essex donnait un spectacle. Ils avaient réussi à prendre une photo de lui alors qu’il s’engouffrait dans une limousine devant son hôtel, mais n’avaient pas obtenu de commentaire.
Annika étudia la photo. L’homme donnait l’impression d’être pourchassé, les visages des filles autour de lui étaient décomposés, rendus flous par la distance et l’extase. Il y avait une forêt de doigts nerveusement tendus, des cris silencieux.
C’était une photo suggestive, pleine d’ombres et de contre-jour, et néanmoins nette et parlante.
Comment résiste-t-il ? Quelles compensations pour une existence aussi exposée ? Quel prix l’homme est-il prêt à payer pour être légitimé ?
— Qui a pris ça ?
— Un nouveau, qui fait un remplacement aux Divertissements, Henriksson. Tu as réussi à joindre Q ?
— Je vais l’appeler maintenant.
Berit se leva, prit imper, journal, sac et partit s’installer à sa place un peu plus loin.
Annika sortit Le Concurrent, passa sur l’éditorial et la culture, s’arrêta aux pages 6 et 7, regarda la photo en tête d’article.
Bosse, l’air grave, paraissant quelques années de moins que son âge, la regardait dans les yeux. Elle repensa à la chaleur, à l’étourdissement.
Elle chassa cette impression et décrocha, composa de mémoire le numéro du mobile de Q.
Le commissaire répondit.
— Où étiez-vous donc hier ? attaqua-t-elle, consciente de l’agressivité de son ton. J’ai essayé de vous joindre toute la soirée.
Cela grésillait et sifflait sur la ligne.
— Je suis très occupé. Que veux-tu ?
Annika feuilleta ses notes et se rendit compte qu’elle ne s’était pas préparée.
— L’enquête technique, précisa-t-elle. Vous avez identifié quantité d’empreintes sur le revolver, n’est-ce pas ?
— C’est ce que j’ai dit hier.
Elle se mordit la lèvre.
— Combien ?
— Aucune qui ne désigne un coupable en particulier.
— Sur l’ensemble des douze ?
Une seconde d’hésitation, grésillements, souffle.
— Des treize, rectifia-t-il.
Annika écarquilla les yeux.
— Celles de Michelle aussi ? Elle a pu se donner la mort ?
— L’idée nous a évidemment effleurés, répliqua sèchement Q, mais il n’y a rien qui l’indique. Pas de lettre, pas de conversations où il est question de suicide. On pense que quelqu’un d’autre tenait l’arme quand le coup est parti.
— Qui ça ?
Le commissaire partit d’un rire presque triste.
— Tu poses la question avant de réfléchir.
Annika se tut et parcourut ses notes.
— L’arme, poursuivit-elle. Qu’est-ce que vous savez à ce sujet ?
— Ce que j’ai dit hier.
— Un gros engin, lourd et ouvragé. Une antiquité ?
— Non. Tout neuf.
— Une copie alors ? De quoi ?
— Je ne sais pas. L’original n’était pas fait pour tuer. On l’examine attentivement, mais la fille qui possédait cette arme n’est pas très coopérative.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Rien. On va la ramener ici, une voiture vient de partir.
Annika leva les sourcils et prit note.
— Vous arrêtez la néonazie ?
— Ouais.
— Pour meurtre ?
— Port d’arme illégal. Ne t’étends pas là-dessus !
— Vous allez l’écrouer ?
— Je ne crois pas, mais on ne sait jamais.
Annika hésita une seconde avant de demander :
— C’était l’un des douze, hein ?
Le commissaire ne répondit pas.
— Ce n’était pas Anne Snapphane, ni Gunnar Antonsson, reprit-elle.
— Tu crois que je vais jouer aux dix petits nègres avec toi ?
L’ironie fut tempérée par la mauvaise qualité de la communication, mais Annika ne laissa pas Q s’en tirer par cette pirouette.
— Vous avez dit hier que vous vous étiez fait une bonne idée de ce qui s’était passé dans la soirée, et dans la nuit…
— Exact.
— … et que quelqu’un ment. De qui s’agit-il ?
— Si seulement c’était aussi simple. Ils mentent tous plus ou moins. Personne n’a tenu le revolver, selon eux. Pourquoi écartes-tu Snapphane et Antonsson ?
— Vous voulez vraiment le savoir ou vous faites encore de l’ironie ?
Annika entendit Q allumer une cigarette, tirer une bouffée et soupirer.
— Raconte-moi ! reprit-il en soufflant la fumée.
— Je connais Anne. Jamais elle n’aurait pu… Et Gunnar Antonsson est trop… rangé.
— Ah bon, fit le policier, qui en avait assez de ce papotage. Et qui d’autre peut-on rayer de la liste ?
— La néonazie, répondit Annika. Elle ne sait pas ce que ça fait de tuer, mais elle voudrait bien le savoir.
— D’où tiens-tu ça ?
La voix de Q était redevenue sérieuse.
— Qu’est-ce que vous me donnez en échange ?
Le commissaire inspira profondément, souffla dans l’appareil, réfléchit un moment.
— Elle est morte de la blessure par balle, dit-il enfin. Pas d’autres violences corporelles. Du sperme dans le vagin. Aucune trace de lutte dans le car régie. Sécrétion vaginale sur l’arme du crime. Qu’est-ce qui te fait croire que Hannah Persson est innocente ?
Annika se pétrifia sur sa chaise. Ce qu’elle venait d’entendre lui donnait la chair de poule.
— Sécrétion vaginale sur l’arme du crime ? C’est bien ce que vous avez dit ?
— La crosse, le canon, la détente. Elle n’a pas pu avoir tout le bazar dans le ventre en même temps, c’est anatomiquement impossible, donc elle l’a eu dans plusieurs positions. Ou bien elle l’a fait elle-même, ou c’est quelqu’un d’autre.
— Il était… chargé pendant ces… exercices ?
— Pour autant qu’on sache, oui.
Annika eut un haut-le-cœur, la nausée l’envahit, la fit presque sangloter.
— Bon sang ! s’exclama-t-elle.
— Hannah Persson ? relança Q.
Annika ferma les yeux, se prit le front, respira la bouche ouverte.
— … allô ? fit le commissaire. Tu m’entends ?
Annika s’éclaircit la voix.
— Elle m’a agressée sur le parking et m’a demandé ce que ça faisait de tuer quelqu’un.
— Elle savait qui tu étais ?
— Absolument. Elle voulait que je lui raconte, elle m’a demandé si c’était difficile, ce qu’on ressent après. Elle a dit qu’elle s’était toujours posé la question.
— Elle voulait peut-être comparer ses expériences aux tiennes ?
— Non, assura Annika. Elle était curieuse. Elle ne savait pas. Elle avait joué avec l’idée, mais n’avait jamais osé. J’en suis sûre.
— Il sera sans doute difficile d’évoquer la sécrétion vaginale dans un journal familial comme La Presse du soir, déclara le commissaire.
— Question de technique d’écriture, répliqua Annika.
L’instant d’après, Q avait raccroché. Annika garda le combiné à la main quelques secondes, essayant de chasser le sentiment de dégoût.
— Ça s’est passé comment ? cria Berit.
Annika reposa le combiné.
— Viens, on va faire une pause-café.
*
Bambi Rosenberg monta doucement la côte qui menait aux locaux de Télé Zéro. Les gravillons pointus roulaient sous les fines semelles en cuir de ses bottines, dont l’inconfort rendait sa démarche hésitante.
Son jean la serrait. Elle avait grossi.
Elle s’arrêta, lasse de marcher. Lasse de respirer, lasse d’exister. Elle regarda en plissant les yeux la série de fenêtres du troisième étage, essaya de déterminer celle de Michelle. La forte luminosité l’en empêcha.
Personne ne la comprenait.
Elle n’eut pas le temps de réagir. Le constat fondit sur elle avec force, la prit à la gorge, lui donna envie de vomir : elle était de nouveau seule. Seigneur ! Il ne restait plus qu’elle, le lien n’existait plus, avait disparu.
Un vent froid lui balaya le ventre, elle resserra sa veste de cuir.
Comment allait-elle faire sans Michelle ?
Ce serait comme par le passé.
Désespoir, vulnérabilité. Alcool. Des mains sur son corps. Exactement comme avant.
Elle accéléra l’allure, trébucha.
La porte d’entrée était lourde comme la pierre, et elle fut obligée de la pousser avec les pieds. Le talon d’une de ses bottines céda, la courroie de son sac lui descendit sous le coude, le sac lui cogna le genou et s’ouvrit. Mascara, rouge à lèvres, barre chocolatée et quelques tampons roulèrent dans le gravier. Elle en aurait pleuré. Elle chercha de quoi coincer la porte. Ne trouvant rien, elle dut se plier en deux pour la maintenir avec les fesses et ramasser ses affaires.
En réalité, Bambi n’avait jamais aimé Télé Zéro.
Elle prit l’ascenseur, tout en sachant qu’elle aurait dû emprunter l’escalier. Elle devrait bouger, réfléchir un peu plus. La voix de Michelle résonna comme un écho sous le tube au néon : « Ne saute pas le déjeuner ! Tu dérègles ton métabolisme. Jette-moi donc ce paquet de chips ! Que des graisses et de l’amidon ! La peau d’orange sur les cuisses, tu trouves ça chouette ? »
Elle entra d’un pas hésitant dans la rédaction, absolument déserte : des ordinateurs et des papiers, de la poussière et des taches de café. Elle s’arrêta juste après avoir franchi le seuil : il devait bien y avoir quelqu’un, puisque c’était ouvert partout. Elle écouta en silence. La climatisation ronronnait, rien d’autre.
Elle se dirigea rapidement vers le bureau de Michelle.
Elle aperçut son dos dès qu’elle dépassa le coin cuisine. Veste grise courte, embonpoint.
L’adrénaline lui donna des ailes.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Sebastian Follin leva les yeux. Il avait le front en sueur et les cheveux en bataille.
— Ah, c’est toi… ?
Il se retourna et continua à prendre des documents dans le tiroir du bas, les archives de Michelle.
Bambi Rosenberg s’approcha du bureau et passa derrière Sebastian.
— Mais ce sont les affaires de Michelle ! protesta-t-elle. Qu’est-ce que tu veux en faire ?
— La police a déjà tout passé au peigne fin. Il n’y a rien d’intéressant pour eux ici. C’est à moi maintenant.
Bambi fixa des yeux sa calvitie naissante.
— Pas du tout ! s’écria-t-elle. Ce sont les affaires de Michelle, ses affaires personnelles. Tu n’as rien à y voir.
L’agent se redressa péniblement, la main gauche sur les reins.
— Ma chère, fit-il d’un ton de léger reproche, les sourcils levés. Ça, ce sont des documents de travail de la société de Michelle, et en tant que responsable de ses activités, je veille évidemment à ce qu’ils ne tombent pas entre de mauvaises mains.
— Mais ce n’est pas vrai ! s’exclama Bambi. Michelle ne t’appartient pas. Ce n’est pas toi qui dois récupérer ses affaires, maintenant qu’elle est morte.
Follin grimaça, se tassa sur lui-même, paraissant encore plus petit que d’habitude. Ses cheveux lui tombèrent dans les yeux – de simples fentes derrière ses lunettes – et il leva les mains.
— Dégage ! ordonna-t-il d’une voix sifflante. Sors d’ici ! C’est moi qui ai la responsabilité de tout ça maintenant.
Bambi cligna des yeux, ne comprenant pas cette agressivité.
— Tu n’as plus rien à voir avec Michelle ! s’écria-t-elle. Elle t’a fichu à la porte jeudi.
Quelque chose se déclencha chez Follin, un mouvement qui accentua la raideur de sa silhouette, sa bouche se durcit.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Elle me l’a dit, elle m’a expliqué qu’elle te l’avait dit aussi et que ce qui était convenu oralement avait valeur légale…
Sebastian se tenait parfaitement immobile, et Bambi voyait son propre reflet dans ses lunettes.
Puis il comprit soudain ce qu’elle venait de dire.
Bambi poussa un cri et recula d’un pas.
— Toi, cria-t-elle. C’est toi ! Elle était toute ta vie et elle te l’a prise. Si elle avait continué à vivre, tu te serais retrouvé au chômage. Mais maintenant elle est morte, et tu crois qu’elle t’appartiendra à jamais…
Le coup arriva, atteignit brusquement Bambi à l’épaule juste au-dessus de l’aisselle et la poussa à la renverse.
— Tu es cinglé ! Qu’est-ce que tu fais ?
— Ta gueule ! brailla Sebastian.
Il se jeta sur elle, corps contre corps, la tête dans le creux de ses seins, les mains sur son cou.
Le faible appui de son talon sur la moquette ne résista pas. Bambi s’écroula par terre, l’agent pesant de tout son poids sur elle. Elle se mordit la langue lorsque sa tête heurta la cloison de verre, lutta pour respirer. Du sang plein la bouche, elle réussit malgré tout à pousser un cri strident.
— Ferme ta gueule, sale petite pute…
Mon Dieu, je vais mourir, il a tué Michelle et maintenant c’est mon tour, on va mourir de la main du même assassin…
Elle parvint à dégager un bras, griffa de ses ongles le visage bouffi de Sebastian et prit un certain plaisir à lui résister.
— Mais qu’est-ce qui se passe ici, bon sang ?
Mariana von Berlitz se tenait dans l’embrasure de la porte, effrayée et ne sachant que faire.
— Au secours ! réussit à articuler Bambi. Il essaie de m’étrangler !
Le poids sur son corps disparut soudain, et elle eut l’impression de flotter. Sebastian se releva avec une rapidité surprenante, se lissa les cheveux et tenta de maîtriser sa respiration.
— Elle m’a accusé, protesta-t-il en désignant Bambi du doigt. Du chantage ! Elle m’a menacé !
Bambi éclata en sanglots sous le double effet du choc et de la douleur. Elle chercha à tâtons un appui afin de se redresser. En vain.
— Il essaie de voler les affaires de Michelle. Dis-lui qu’il n’a pas le droit de les prendre !
Elle vit Mariana s’avancer avec précaution dans la pièce, contourner Sebastian pour atteindre le bureau.
— Rien ne doit sortir d’ici ! déclara la rédactrice en chef. Tout ce qui se trouve dans les locaux de la rédaction appartient à Télé Zéro.
Bambi se remit debout tant bien que mal. L’agent ouvrit la bouche pour parler, sentit un picotement à sa joue et toucha instinctivement les griffures qui la marquaient.
— Du sang ! s’écria-t-il. Je saigne !
Il tendit ostensiblement la main vers Bambi, puis vers Mariana. Bambi recula, vit la rédactrice faire de même.
— Tu n’emporteras rien de nos locaux, répéta Mariana. Je suis responsable ici, et c’est la propriété de la société.
La colère de Bambi resurgit. Elle blêmit et son regard étincela.
— Absolument pas, s’entendit-elle crier, sentant ses mains trembler. Aucun de vous deux n’a de droits sur ce qui appartenait à Michelle. Elle m’a demandé de m’occuper de tout si jamais il lui arrivait malheur. Je sais ce que je dois faire. Vous n’aurez rien !
Sebastian et Mariana la dévisagèrent soudain avec un regard différent, plein d’incrédulité, d’arrogance et d’indécision.
— Toi ! dit la rédactrice. Pourquoi t’aurait-elle demandé à toi précisément ?
Bambi la regarda d’un air stupéfait : elle ne comprenait donc pas ?
— À qui d’autre aurait-elle demandé ?
— Le documentaire est à moi en tout cas, repartit Sebastian. Le documentaire de Michelle sur elle-même, j’ai les papiers qui le prouvent.
Mariana se redressa avec hauteur et se tourna vers l’agent.
— Vraiment ? s’écria-t-elle. Pour autant que je sache, c’est TV Plus qui en détient les droits.
Le regard de Bambi passa de l’un à l’autre. Le sol commençait à tanguer sous elle.
— En aucune façon, dit Sebastian. Le contrat n’est pas signé, la production me revient en tant qu’agent.
— Il existe une lettre d’intention de Michelle en personne à la direction de la chaîne, c’est incontournable…
— Il n’y a aucun engagement, juridiquement parlant, dans les termes…
Bambi s’affala sur la chaise de bureau de Michelle, abandonnant le combat.
Je le jure, se dit-elle. Je m’occuperai de toi. Je veillerai à ce que tout se passe comme il faut.
*
Torstensson, vêtu d’un complet dépareillé, arriva à la rédaction, pâle comme après une nuit sans sommeil. Passant inaperçu, il chercha une place acceptable dans le service des Infos, aperçut le Clou, le combiné à l’oreille, et un maquettiste devant son ordinateur. Il finit par s’installer au bureau du chef de la rubrique Étranger, un peu à l’écart mais pas trop, de façon à pouvoir intervenir au besoin.
Qu’est-ce qui l’anime le plus ? se demanda Schyman depuis son point d’observation dans l’aquarium. Ça ne peut pas être la flamme du journaliste, il ne l’a pas.
L’influence sur les débats de société peut-être ? Ou sa position d’homme de pouvoir ? Les faveurs de la famille propriétaire éventuellement, ou le salaire, les occasions politiques futures, la reconnaissance du Rotary ?
Le directeur de la publication posa quelques journaux et une tasse de café sur le bureau, repoussa la chaise et se mit à son aise. Le Clou jeta un coup d’œil de son côté, sans raccrocher.
Schyman se rassit, composa le numéro interne de la rubrique Étranger et vit Torstensson sursauter au bruit de la sonnerie.
— Tu peux venir me voir un instant ?
Torstensson acquiesça et s’approcha d’un air bravache.
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il sur le seuil, méfiant et sur ses gardes.
— J’ai déjà reçu trois communications qui annoncent un futur procès en diffamation à la suite de ce qui est paru dans le journal d’aujourd’hui, déclara Schyman en s’asseyant sur son bureau.
Torstensson croisa les bras.
— Comment ça ?
— Tu dois sûrement comprendre pourquoi. Je ne suis pas d’accord avec ta décision, mais je la respecte, naturellement. Tu veux appeler les parents de la défunte toi-même, ou je les envoie directement à notre avocat ?
Schyman lui tendit les messages qu’il avait notés, Torstensson ne fit pas un geste pour les prendre.
— Tu ne me fais pas peur, lança-t-il. Je t’ai percé à jour.
Schyman baissa le bras, soupira tout haut.
— C’est ennuyeux d’en arriver là.
— Je suis tout à fait de ton avis, répliqua Torstensson.
Il tourna les talons et regagna sa place. Schyman l’observa : ses épaulettes dépassaient, ses cheveux brillaient sur sa nuque.
Quelle regrettable erreur de jugement, se dit-il, et il ne pensait pas seulement à la chronique de mauvais goût de Barbara Hanson. Comment peux-tu te lancer là-dedans sans être au courant ni armé ?
Il retourna à son bureau et composa le numéro interne d’Annika Bengtzon.
— Descends aux archives ! lui demanda-t-il quand elle décrocha. Je t’y rejoins dans quelques minutes.
Puis il se rassit, ouvrit le dernier tiroir et en sortit la pochette explosive. Il la fourra dans sa serviette, enfila sa veste, quitta le bureau et descendit au parking.
— Je suis joignable sur mon mobile s’il arrive quelque chose, dit-il au Clou en passant, je m’en vais casser la croûte…
Le chef de la rubrique Info leva le pouce. Schyman sortit par la grande porte, salua Bertil Strand qu’il croisa en arrivant dans le parking. Quand le photographe se fut engouffré dans le journal, il changea de direction, alla jusqu’à l’accès extérieur de la cafétéria, ouvrit avec son passe magnétique et prit l’ascenseur jusqu’au second étage. Le long couloir était plongé dans une pénombre bleutée, faiblement éclairé par quelques néons à l’autre bout.
Annika était adossée à l’entrée des archives écrites.
— La police va arrêter la néonazie de Katrineholm, déclara-t-elle.
— On va s’installer du côté des photos, répondit Schyman en se dirigeant vers la porte suivante.
— Où est Carl Wennergren ? demanda Annika en lui emboîtant le pas. Il est parti en vacances avec une semaine d’avance ?
— Je l’ai renvoyé chez lui. Une personne suspectée qui écrit tout et n’importe quoi dans nos colonnes, ça suffit.
— Je l’ai vu à l’écurie, répliqua Annika, dans la salle complètement sens dessus dessous dont j’ai parlé. Il avait l’air de chercher quelque chose. Il t’en a touché un mot ?
— C’était un appareil photo, répondit Schyman. La police nous l’a déjà rendu, il n’avait rien à voir avec l’enquête.
Un rien déçue, Annika leva brusquement les yeux vers lui.
L’odeur de poussière et de révélateur évaporé les saisit ; un courant d’air froid s’échappait des placards contenant des centaines de milliers de photos. La lumière provenait des fenêtres percées dans le mur le plus éloigné, les placards étaient en contre-jour, les tiroirs marqués de telle façon qu’il fallait être au courant du système de rangement pour pouvoir s’y retrouver.
— Il s’agit d’un probable délit d’initié, commença le directeur de la rédaction en s’asseyant à une vieille table en bois sous les fenêtres.
Il sortit la pochette rouge de sa serviette.
La journaliste gardait le silence à l’autre bout de la table, attentive et un peu déconcertée.
— Une vente massive d’actions à la fin de l’année dernière, continua-t-il en enlevant l’élastique. J’aimerais que tu découvres quand exactement elle a eu lieu.
— C’est facile, assura Annika. Ce genre de transactions doit être déclaré à l’Inspection des finances.
— C’est un peu plus compliqué dans le cas qui nous concerne, rétorqua Schyman en sortant les comptes rendus de séance, les coupures de presse et les communiqués. L’individu n’avait pas l’obligation de déclarer, parce qu’il ne faisait partie ni du conseil d’administration ni de la direction de la société en question. Ses transactions n’ont donc jamais été enregistrées.
— Où est le problème ? demanda la journaliste.
Le directeur de la rédaction croisa son regard vigilant.
Mon Dieu, pensa-t-il, qu’est-ce que je suis en train de faire ? Elle peut me piéger avec ça, se lever, sortir d’ici et faire en sorte que je sois renvoyé avant le déjeuner.
Découragé, il se sentit à nouveau impuissant – presque par habitude.
— Je ne sais pas, répondit-il. (Il se pencha en arrière et se frotta les yeux.) Je ne sais pas si je peux t’expliquer.
— C’est Torstensson, hein ? dit Annika. Il est en train de couler le journal et tu ne sais pas quoi faire pour l’arrêter ? Tu es au courant de choses pas très claires à son sujet et tu voudrais que j’aille y mettre mon nez ?
Schyman poussa un soupir si profond qu’il résonna entre les placards.
— On ne peut pas dire que tu tournes autour du pot. Je peux te faire confiance ?
— Ça dépend.
Schyman hésita un instant.
— Tu as raison, dit-il enfin. Il faut que Torstensson s’en aille, mais il ne partira pas de son plein gré.
— Le conseil d’administration alors ? suggéra Annika. Ils ne peuvent pas le renvoyer ?
Schyman secoua la tête.
— Herman Wennergren est inflexible. Si on veut se débarrasser de notre directeur de la publication, on doit s’en charger nous-mêmes.
— De quelle façon ?
Il lui montra le compte rendu du 27 juin de l’année précédente, prouvant que le conseil d’administration de La Presse du soir était informé par avance des pertes attendues de la société Global Future. Selon le compte rendu, Torstensson participait à la réunion en tant que membre invité, et dans les six mois qui suivirent, Torstensson avait décidé de vendre toutes ses actions de la société.
— Ce n’est pas forcément criminel, fit Annika.
— Non, concéda Schyman, mais ça peut l’être. Tout dépend de la date à laquelle il a vendu. S’il a tiré parti de l’information avant qu’elle n’ait été rendue publique, alors il est coupable de délit d’initié.
— Même s’il ne siégeait pas au conseil d’administration de la société ?
— Si un chauffeur de taxi surprend une conversation à l’arrière de sa voiture et en profite pour faire une bonne affaire en Bourse, c’est un délit d’initié.
— Difficile à prouver, remarqua la journaliste d’un ton un peu aigre.
— Là, ça devrait être plus simple. Tu peux vérifier pour moi ?
Elle le dévisagea, dans l’expectative, non sans quelque méfiance.
— Si je trouve quelque chose, qu’est-ce que j’en fais ? J’écris un article pour l’édition du lendemain ?
Schyman ne put s’empêcher de sourire.
— Pas immédiatement. Tu m’informes seulement.
— C’est quoi, la date magique ?
— Les comptes du semestre et l’annonce des pertes ont été publiés le 20 juillet l’année dernière.
Annika sortit un crayon et un morceau de papier de sa poche, et nota.
— Toute vente postérieure au 27 juin et antérieure au 20 juillet implique que Torstensson a tiré profit des informations confidentielles sur les mauvais résultats de Global Future, précisa Schyman.
Il soupira, fatigué.
— En vérité c’est encore pire, poursuivit-il. Il savait que la famille propriétaire retirerait ses billes et que, de ce fait, la société ne vaudrait pratiquement plus rien.
Annika prit quelques notes supplémentaires et remit le bout de papier dans sa poche.
— Pourquoi moi ?
— Celui qui fera la recherche laissera des traces. Je ne peux pas m’en charger moi-même.
— Le Bureau des Valeurs Mobilières. Ils conservent les coordonnées de tous les visiteurs, n’est-ce pas ?
— Tu seras sûrement obligée de commencer par là, mais je ne crois pas que ça suffira. Et pour continuer, il y aura un gros travail à faire sur le terrain.
— Mais pourquoi moi, précisément ?
Schyman s’humecta les lèvres et choisit ses mots avec soin.
— Il n’y a pas beaucoup de reporters au journal qui seraient capables de dénicher ces renseignements.
Annika Bengtzon rit avec nervosité.
— Et puis je suis la plus facile à convaincre.
Il sourit.
— Si tu crois ça, tu as une curieuse opinion de toi-même. Tu sais pourquoi ?
— Non, répondit-elle en se levant de sa chaise. Dis-moi !
— Tu es celle qui pense le plus comme moi.
La journaliste resta un instant bouche bée, les joues rouges sous l’effet de la stupéfaction. Puis elle reprit ses distances habituelles, et son ton un peu taquin.
— Je peux choisir de considérer ça comme une sous-estimation de mon intégrité, déclara-t-elle, ou bien comme la reconnaissance de mes capacités. J’opte pour la seconde solution. Je suppose que tu vas conserver les documents.
La gorge sèche, sans répondre, il la chassa d’un geste.
Arrivée à la porte, elle se retourna tout à coup, petite et menue dans l’embrasure.
— L’appareil de Wennergren, dit-elle. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Schyman se représenta aussitôt les contours brillants du boîtier, en sentit le poids dans sa main.
— Saisi, dit-il. Mais ils l’ont restitué.
Annika attendit, la main sur la poignée.
— Il est où ?
— Comment ça ?
— Il y a des photos dedans ?
Schyman resta muet, honteux en se rappelant le contenu des photos. Il se leva d’un bond et s’efforça de chasser son malaise.
— Remonte d’abord ! dit-il. Ensuite tu viendras me voir.
*
Annika vit Schyman entrer par le hall cinq minutes plus tard. Elle attendit pour se lever qu’il ôte sa veste, s’assoie et ouvre le journal. Elle se dirigea rapidement vers l’aquarium et frappa un petit coup à la porte. Il lui fit signe d’entrer.
— Je m’appelle Bengtzon, dit-elle en repoussant la porte derrière elle. Annika Bengtzon. Secouée, pas troublée. Tu as l’appareil ?
Schyman la regarda, hésitant.
Annika en eut la bouche sèche.
— Ferme bien la porte ! ordonna-t-il enfin.
Il se pencha en avant, ouvrit un des tiroirs de son bureau, en sortit un boîtier brillant qui ressemblait davantage à un baladeur qu’à un appareil photo. Il l’alluma avec un petit bip, vérifia qu’il marchait et le tendit à Annika sans dire un mot.
L’écran était rétroéclairé. Anne Snapphane riait, apparemment bien éméchée.
Annika appuya sur un bouton. Bip, la langue de Sebastian Follin. Elle fit une légère grimace. Bip, Carl Wennergren, ricanant, dans la salle de l’écurie avant le vandalisme.
— Ce ne sont que des photos de cuite ? demanda-t-elle à Schyman en lui lançant un bref regard.
— Va jusqu’à la 16 ou la 17 ! suggéra-t-il.
Annika appuya rapidement, bip, bip, bip, s’entendit pousser un petit cri.
Michelle Carlsson et John Essex en train de faire l’amour sur la grande table. Jambes. Cuisses luisantes. Fesses blanches. Elle fixa la scène des yeux, fascinée, puis passa à la suivante, bip.
Annika sentit son cœur battre plus vite. Bouche entrouverte, elle continua, bip, bip, de plus en plus consciente de la naissance d’une pulsation dans son bas-ventre.
Elle leva les yeux vers Schyman.
— Mon Dieu, fit-elle d’un ton théâtral. C’est absolument incroyable !
— Continue ! ordonna-t-il en agitant encore la main.
Annika essaya de considérer les images sous un autre angle que celui des personnages qui devenaient de plus en plus flous et diffus. Le photographe avait manifestement du mal à tenir l’appareil sans bouger.
— Celui qui a pris les photos était sans doute caché dans la cuisine, dit-elle en essayant de se calmer.
Schyman lui fit à nouveau signe d’avancer.
Mariana von Berlitz, l’arme du crime à la main.
— Bon sang ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que tu vas faire de ça ?
Schyman se leva, s’approcha d’elle, prit l’appareil, l’éteignit, le déposa dans le tiroir. Ferma à clé.
— Je ne sais pas, dit-il. Les photos sont spectaculaires, uniques. Il faudra les utiliser avec énormément de précaution.
— Tu ne parles pas sérieusement ! répliqua-t-elle en plissant les yeux. Tu envisages de les publier ?
Le directeur de la rédaction s’assit.
— Je ne sais pas, répéta-t-il. Je n’ai pas encore pris de décision.
Annika sentit sa peau se hérisser, la colère se lut sur son visage.
— Non mais, tu ne peux pas faire ça ! Ce n’est pas un journal porno !
— Ces photos ont d’autres qualités, répondit Schyman très vite, en joignant le bout de ses doigts.
— Mais quelles qualités ? Ce n’est pas la netteté et la lumière en tout cas ! Comment peux-tu envisager une chose pareille ?
— L’instant. Le moment. Les deux stars ensemble. Elle est morte, il est soupçonné du crime. C’est absolument extraordinaire, au fond.
Annika recula de plusieurs pas vers la porte.
— Des photos de sexe prises en cachette, dit-elle. On ne peut rien imaginer qui porte davantage atteinte à la personne. Tu aimerais qu’on en publie de semblables de toi après ton assassinat ?
Schyman la dévisagea avec étonnement et méfiance.
D’abord une tâche d’espionnage délicate.
Et puis ça.
— Et Mariana ? reprit Annika. Que dit la police ?
— Je ne sais pas.
Annika ne parvenait plus à faire le tri entre ses émotions et ses pensées.
— Écoute ! finit-elle par dire. (Elle entrouvrit la porte et baissa la voix.) Si tu dois être mêlé à quoi que ce soit, ne perds pas ta capacité de jugement, bon sang !
Elle retourna à sa place, les mains tremblantes. Les images dansaient encore sur sa rétine. Sexe, alcool, arme. Elle eut honte de sa propre réaction.
Elle s’affala sur sa chaise, leva les yeux et vit le directeur de la rédaction ouvrir brutalement la porte et aller trouver Pelle Oscarsson au service photos.
— Efface-moi les photos qui sont là-dedans, s’il te plaît ! l’entendit-elle demander, l’apercevant du coin de l’œil poser l’appareil sur la table.
— Quoi ? dit Pelle Oscarsson, le regard fixé sur l’écran devant lui, la voix à peine audible tant son ordinateur ronronnait.
Annika se leva pour aller aux toilettes.
— Il y a là un tas de photos qui n’ont rien à faire à la rédaction, prétexta Schyman au moment où elle passait, et il la transperça du regard.
Le responsable des photos leva la tête, l’air un peu distrait.
— Maintenant ? Je suis en train de finir ce graphique.
— Le plus vite possible, insista Schyman en lançant à Annika un nouveau regard, puis il retourna à son bureau.
Elle continua sans dire un mot, les mains moites.
*
— Du café ?
Anne Snapphane secoua la tête. Sebastian Follin remplit un gobelet en plastique. Il avait deux éraflures à la joue, remarqua Anne, et cela n’avait pas l’air de le déranger. Le désespoir qu’elle avait noté chez l’agent de Michelle après le meurtre s’estompait. Une extrême gravité prenait le relais, il avait une tâche à accomplir, un souvenir à conserver.
Dans la mort, pensa soudain Anne, comme dans la vie.
— La prochaine étape est très importante, chuchota Sebastian d’un ton confidentiel en se penchant vers elle.
La vapeur qui s’élevait du gobelet embuait ses lunettes. Anne fit un petit pas en arrière.
— Comment ça ?
— Il s’agit de veiller à la marque. Beaucoup de gens vont vouloir profiter de Michelle Carlsson maintenant, mais il faut que ça se fasse dans la dignité et la clairvoyance.
Anne le dévisagea, incapable d’accepter le sens des mots.
— Mais tu t’entends ? fit-elle d’une voix un peu trop aiguë et un peu trop forte. Tu parles d’elle comme d’une sorte de logo.
L’agent rentra les épaules, tandis que sa lèvre inférieure se mit à trembler.
— Je ne veux faire que le bien, répliqua-t-il.
— De qui ? rétorqua Anne, subitement mal à l’aise.
Sebastian se retourna, regarda vers le coin cuisine et la salle de rédaction à travers la cloison vitrée.
Karin Bellhorn était assise sur le canapé à côté de son bureau. Penchée en avant, elle parlait à voix basse avec Mariana von Berlitz et Stefan Axelsson. Anne s’empressa de les rejoindre, remarqua la pâleur de Karin.
— Je ne peux pas m’empêcher d’avoir l’impression que tout ça est un coup fourré, dit Mariana aux autres quand Anne s’approcha du canapé. Que le générique va repartir d’un moment à l’autre, qu’elle va débarquer, toujours aussi stylée et avec quelques kilos en moins. Elle ferait une belle audience !
Anne la regarda bouche bée.
— Tu ne parles pas sérieusement ? s’entendit-elle dire.
— Pourquoi pas ? répliqua Mariana. Je n’ai pas le droit de penser que cette histoire a des allures de caméra cachée ?
Anne ne put retenir ses paroles.
— Tu as vraiment besoin de continuer à la haïr, maintenant qu’elle est morte ? Jusqu’à quel point l’as-tu haïe en réalité, uniquement parce qu’elle était à l’écran et pas toi ?
Mariana devint blême.
— Qu’est-ce que… tu racontes ? Tu es folle ?
Anne remarqua que tous s’étaient tournés vers elle. Elle s’était exprimée crûment et ses mots planaient encore, d’une vérité saisissante. Elle sentit son sang affluer vers sa poitrine et son cou, colorer son visage d’un rouge ardent.
— C’est ce que tu penses, avoue-le ! Tu as toujours été jalouse de Michelle.
Mariana s’était levée, s’appuyant d’une main tremblante sur l’accoudoir du canapé.
— Je connais Michelle depuis bien plus longtemps que toi, répondit-elle d’une voix rauque. Et il y a une chose que tu dois te mettre dans le crâne, c’est que le doute que j’affiche envers elle ne repose pas sur ce que tu crois.
— Arrête ta comédie ! Je ne suis en rien mieux que toi. J’en ai beaucoup voulu à Michelle ces dernières années, parce qu’elle a eu le boulot à l’écran et pas moi, avoua Anne. Toi, tu n’étais même pas pressentie ! C’est pour cette raison que tu me traites avec autant d’arrogance ? Parce qu’ils ont préféré Michelle à moi ?
— Il y a des quantités de choses bien plus importantes que de passer à l’écran, rétorqua Mariana avec emphase, en se rasseyant. Il y en a une infinité, et Michelle n’a jamais rien fait d’autre que gâcher les chances des gens de trouver un sens profond, spirituel à l’existence.
Anne enrageait.
— Bonté divine ! s’écria-t-elle. Michelle enlevait des clients à Dieu ? Laisse-moi rire !
Mariana préféra ignorer le blasphème.
— Je trouve très regrettable que ce soit toujours des femmes comme Michelle qu’on désigne comme modèles pour les jeunes filles. Qu’avait-elle réalisé de grand ? Depuis que je la connais, elle n’a fait qu’entraîner les autres avec elle dans la boue.
— Et le vrai modèle alors, ce serait toi ? Toi qui te permets de juger les autres parce que tu es persuadée d’être parfaite ? Parce que tu es née dans un manoir, ou parce que tu as avalé le Saint-Esprit ?
— Ce n’est pas moi qui juge, c’est Dieu !
Les mots étaient durs, mais l’angoisse se lisait dans les yeux de Mariana. Anne savait qu’elle avait visé juste, la vérité avait fait tomber le mur de mépris. Un sentiment d’ivresse la saisit.
— On peut dire ce qu’on voudra de Dieu, on aurait mieux fait d’avoir quelques-uns de ses consultants de notre côté, murmura-t-elle, au bord des larmes.
— Je n’en pense pas moins de toi, lança soudain Stefan à Anne. Tu joues la femme libérée et ouverte, mais en réalité tu es la plus conservatrice de nous tous.
La colère tissa comme un ruban rouge devant ses yeux.
— Bon sang, qu’est-ce que tu insinues ?
— Tu te vantes de tes relations libres avec ton mec, tu partages son lit et élèves votre enfant sans prendre de responsabilités, tu t’ériges toi-même en modèle, tu t’exposes dans la presse à sensation…
La brutalité de la remarque révéla à Anne une vérité dont elle n’avait jamais eu conscience.
— Nom de Dieu ! s’écria-t-elle, les yeux écarquillés. Toi aussi tu es jaloux ! Pas seulement de Mehmed qui passe à l’écran, mais de moi, parce que j’ai eu les honneurs du magazine du dimanche de La Presse du soir pour illustrer l’image de la nouvelle famille. Pauvre Stefan !
— Tu es complètement malade. Je parle de tout autre chose, du devoir et de la responsabilité, du cran qu’il faut avoir au moment opportun…
— Tu en pinçais pour Michelle, murmura Anne en se rapprochant de lui. Tu aurais abandonné ta femme et tes gosses pour vivre avec elle, mais elle s’est fichue de toi, hein ? Elle voulait seulement que tu la respectes, que tu arrêtes de déblatérer sur elle dans le studio, et elle a employé la seule méthode qu’elle connaissait, elle a couché avec toi, elle t’a rendu accro, mais ça a mal tourné, hein, tu es tombé franchement amoureux d’elle ! As-tu eu le temps de le dire à ta femme ? Qu’est-ce qu’elle en a pensé, elle ?
Stefan était livide, le regard vitreux.
— C’est… ce n’était pas…
— Ah non ? Pourquoi es-tu aussi amer, alors ? Tu ne peux pas t’empêcher d’être jaloux de moi pour une photo sur trois colonnes dans La Presse du soir ? Ou de Mehmed comme présentateur ? Il est juriste et journaliste, il a reçu le Grand Prix du Journalisme – deux fois ! – et tu sais aussi bien que moi que…
— Arrête ! hurla le réalisateur en se levant avec une puissance que sa maigreur ne laissait pas supposer. Je t’ai vue ! Je t’ai vue devant le bus à 3 heures et quart. Qu’est-ce que tu foutais là, bon Dieu ?
Anne fixa Stefan, le souffle coupé.
— Et où étais-tu à ce moment-là ? Et qu’est-ce que tu faisais toi-même ? demanda-t-elle.
La productrice leva les deux mains en l’air et intervint d’une voix autoritaire.
— Bon ! Ça suffit. On se calme un peu. On ne sait même pas nous-mêmes ce qu’on raconte. C’est à la police de faire la lumière sur ce qui s’est passé. Ça n’arrangera rien si on commence à se soupçonner et à s’accuser mutuellement. Est-ce qu’on peut se mettre d’accord là-dessus ?
Chacun regarda de son côté, par terre, par la fenêtre, vers le plafond, les murs.
— Aujourd’hui, on y va doucement, on discute de l’hommage de mardi et on essaie de répartir les tâches. Mais avant tout, l’un de vous a-t-il besoin d’une aide psychologique ? Médicale ?
Ils s’étaient tous figés. Sebastian à la porte de la cuisine, en costume gris, son café à la main ; Mariana debout près du canapé, dans sa robe rouge si voyante ; Stefan en jean et sweat-shirt, marqué par une auréole de transpiration ; Anne, le visage encore rouge tandis que sa pâleur revenait peu à peu.
— Personne ? Il n’y a pas de honte à avoir. Moi, je crois que je vais parler à quelqu’un…
La productrice ferma les yeux, dégagea les cheveux de son front d’un geste distrait et inconscient. Anne, enivrée par un besoin de vérité, l’observa un instant. Elle remarqua que Karin était plus maquillée que d’habitude, elle avait le teint gris sous son fard, des poches sous les yeux qu’aucun cosmétique au monde n’aurait su dissimuler.
Elle ne va pas bien du tout, pensa Anne. C’est sans doute elle la plus touchée.
— Pourquoi fais-tu comme si rien ne s’était passé, alors ? dit-elle.
Karin déglutit, essaya de sourire.
— Je viens juste de proposer de l’aide à ceux qui souhaitent…
— Tu parles ! s’écria Anne avec un grand geste du bras, si bien que le gobelet de café de Sebastian vola jusque sur la cloison de verre. Michelle est morte ! Elle est en petits morceaux à l’institut médico-légal, et c’est probablement l’un de nous qui l’a tuée.
Le silence était assourdissant, l’air semblait figé dans la glace. Le bruit du café qui gouttait du gobelet de Sebastian résonnait dans toute la pièce. Anne venait d’exprimer pour la première fois ce que tout le monde pensait.
N’importe lequel. L’un d’entre nous.
— Vous avez commencé sans moi ?
Le Highlander sortait juste de l’ascenseur, il venait de prendre une douche et balançait négligemment son attaché-case.
— J’ai pris l’avis de Londres, on a le feu vert.
Souriant, il s’installa sur une chaise de bureau, mit la mallette sur ses genoux, l’ouvrit avec deux claquements synchronisés. Sortit quelques papiers, referma le rabat et les posa dessus.
— On commencera par une grande émission en hommage à Michelle, dit-il d’un air concentré, mais plutôt décontracté. Des extraits de tous les programmes, des invités qui s’expriment, des amis qui parlent de son engagement dans… eh bien, tout ce dans quoi elle était engagée. Ça peut être grandiose, avec des artistes et des comédiens, un poème peut-être ou un petit sketch. Uniquement des choses que Michelle aurait acceptées. Que penses-tu de John Essex, Karin ? Tu crois qu’on devrait le faire venir ?
Le PDG de TV Plus se tut, dans une ambiance de plomb. Le fard brun ne cachait plus le teint de la productrice. Les regards fuyaient, ne parvenant pas à se rencontrer. Les épaules étaient raides, les gorges sèches.
— Dis-moi, fit Karin d’une voix épuisée, qui a imaginé ça ? Le Big Boss, à Londres ?
Le sourire du PDG pâlit, mais survécut.
— Je voudrais simplement continuer, dit-il, engager la prochaine étape.
— Pas si vite ! répliqua Karin en se levant et en tanguant lentement en direction du Highlander. On a discuté un peu, de Michelle, comment on la voyait, ce qu’on en pense. Qu’est-ce que tu en dis, toi ?
Le sourire disparut, laissant le visage du Highlander aussi désemparé que la veille. La sueur lui perla au front, collant les mèches de ses cheveux.
— De quoi ?
— De Michelle ! lui lança Karin.
— Calme-toi ! Je veux seulement tirer le meilleur parti de tout ça.
— Il avait renvoyé Michelle, révéla Karin aux autres, en le montrant du doigt. Il l’a congédiée après le dernier enregistrement, et maintenant il fait comme si de rien n’était.
Mariana se leva lentement, les yeux rivés sur le Highlander.
— C’est pour ça, dit-elle. C’est pour ça que Michelle voulait dire que vous…
— Tais-toi ! hurla le Highlander.
Il essaya de se lever, mais l’attaché-case posé sur ses genoux l’en empêcha.
— Elle voulait dire que vous aviez couché ensemble, continua Mariana sans la moindre pitié. Et on sait bien comment ça s’est passé pour toi.
Le silence retomba, encore plus dur. Le Highlander avait été promu PDG de la chaîne lorsque son prédécesseur s’était vu contraint de partir en toute hâte. La raison de ce départ intempestif, c’est qu’on l’avait vu faire l’amour avec une collaboratrice de la chaîne, pendant un repas de Noël.
Anne observa le Highlander, sentit son angoisse, la peur d’être mis au placard.
— Elle a menti, bégaya-t-il. Je n’ai jamais, je n’aurais jamais…
— Ça n’a aucune importance, reprit Mariana d’une voix éteinte. Elle aurait raconté ça dans un journal quelconque, et pour toi c’était terminé.
*
La vapeur d’eau drapait les carreaux de la cuisine. Les pommes de terre du repas dominical bouillaient à gros bouillons sur la cuisinière.
Thomas se précipita, comme si sa course allait changer quelque chose. Il ôta la casserole et souleva le couvercle. Il ne restait presque plus d’eau et les pommes de terre nouvelles archi-cuites commençaient à attacher au fond. Il jura en silence entre ses dents ; d’une façon ou d’une autre ce serait sa faute.
— Mais Thomas, qu’est-ce qui s’est passé ici ?
Sa mère entra en boitant, s’appuyant sur sa canne. La critique était évidente : il avait fallu qu’elle s’occupe des enfants.
— Quelqu’un a mis les pommes de terre sur le feu et les a oubliées, dit Thomas en jetant à la poubelle le contenu de la casserole. Il y en a d’autres ?
— Mais elles ne seront pas prêtes à temps pour le déjeuner, se plaignit sa mère en s’asseyant lourdement à la table. Tu peux mettre le couvert, Thomas ?
— Bien sûr.
Il descendit à la resserre, trouva une poche en plastique avec de petites pommes de terre d’un jaune doré, les gratta à toute vitesse sous le robinet d’eau froide et les jeta dans la casserole.
— On est combien ?
— Eleonor et Martin sont repartis, mais Sverker va venir. Où sont les petits ?
— Au bateau, avec Holger.
— Quoi, avec Holger ? Ils ont des gilets de sauvetage ?
Thomas se força à rester calme.
— Mais oui, maman. Repose-toi maintenant ! Quelles assiettes ?
— Le service indien. C’est un repas estival, tu sais. Tu as regardé le rôti dans le four ? Il doit cuire à 180°, pas plus.
— Oui maman…
Il prit un gant et ouvrit la porte du four. Le thermomètre piqué dans la viande indiquait 200°.
— C’est prêt, dit-il. (Il retira le thermomètre et le passa rapidement sous l’eau froide.) Je prépare de la sauce ?
— Oui, tu seras gentil, et un peu de salade.
Il mit la viande à refroidir – il n’y aurait qu’à retirer le brûlé. Il déglaça le plat, versa le jus dans une casserole, fit une liaison avec de la crème et de la Maïzena, ajouta du bouillon de bœuf, assaisonna avec du thym et de l’ail.
— Tu es devenu doué en cuisine, Thomas.
— Je l’ai toujours été, lança-t-il en sortant les légumes du frigo.
Sa mère ne répondit pas, se contenta de l’observer de ses yeux fatigués.
— J’aimerais pouvoir t’aider davantage, dit-elle quand il versa l’huile d’olive sur la salade.
— J’ai presque fini.
— Tu comprends ce que je veux dire.
Thomas soupira en silence et reposa la bouteille d’huile.
— Maman, dit-il, je ne suis pas en perdition. Je n’ai pas besoin d’être sauvé.
La vieille femme secoua lentement la tête.
— Thomas qui n’en fait qu’à sa tête ! Parfois je me demande si tu as les deux pieds sur terre.
Il reposa brutalement le vinaigre balsamique, sentit monter l’adrénaline.
— Que veux-tu dire par là ?
— Rien, s’empressa-t-elle de répondre. Seulement, tu m’as l’air tellement occupé, avec les enfants et l’appartement… Au fait, tu sais si tu gardes ton poste ?
Thomas posa les mains sur l’évier – frais sous ses paumes – soupira.
— Non, dit-il, mais je le saurai peut-être cette semaine.
— C’est quand même incroyable qu’ils ne préviennent pas plus longtemps à l’avance, s’indigna-t-elle. Il me semble qu’on doit pouvoir planifier sa vie. Surtout quand on a des enfants.
Au fond, il était inutile de se mettre en colère, les paroles de sa mère traduisaient le bon sens et, peut-être, son soutien. Mais il savait ce que cela cachait.
— S’il y a une chose dont je n’ai vraiment pas besoin, répliqua-t-il d’un ton compassé en apportant la sauce sur la table, c’est de m’inquiéter pour l’avenir de mon travail.
— Mais de quoi allez-vous vivre ?
La voix de sa mère tremblait, exprimant davantage que la simple crainte des soucis financiers.
— Maman, de toute façon je peux toujours retrouver un poste de comptable dans un bureau d’aide sociale. Ce n’est pas la fin du monde, si ?
Thomas savait que sa mère rêvait de le voir retourner à un emploi stable, de préférence à Vaxholm, un poste de fonctionnaire responsable de l’ensemble des finances de la commune, qui gérait en réalité les recettes publiques.
— Ce genre de poste ne court pas les rues, insista-t-elle.
Il éclata de rire.
— Si tu savais les propositions que je reçois.
— Ce n’est pas la peine de me faire croire quoi que ce soit, Thomas.
Soudain quelque chose se brisa en lui, le barrage qui avait retenu les griefs accumulés et refoulés céda. Il balança le rôti sur la table au point d’en faire sauter les assiettes et lui cria à la figure :
— Je suis satisfait de ma vie ! J’aime mes enfants et j’aime Annika. Elle est naturelle, maman, ce n’est pas une fichue pimbêche comme Eleonor…
— Fais attention à ce que tu dis ! fit sa mère, choquée.
— Et pourquoi donc ? hurla-t-il. Toi, tu ne te surveilles jamais, tu peux lâcher les pires horreurs. Tu ne vois pas le mal que tu fais à Annika en lui cassant toujours du sucre sur le dos ? En la comparant à Eleonor ? En comparant notre appartement à la villa ? Nos vacances ? En critiquant les enfants ? Ils ne sont pas vraiment à ton goût, hein, parce que c’est Annika qui les a mis au monde, et pas Eleonor ! Mais maman, dis-toi bien qu’Eleonor n’en voulait pas ! Elle a toujours refusé d’avoir des enfants ! Je n’aurais jamais été père et tu n’aurais jamais été grand-mère…
Toute couleur disparut du visage de sa mère. Les joues gris cendre, elle porta les mains à son cœur, en essayant de se lever.
— Je crois…, bafouilla-t-elle. Je crois… qu’il faut que je me repose un peu…
Thomas la rattrapa dans sa chute et lui passa les bras sous la poitrine.
— Holger ! hurla-t-il. Holger !
— Qu’est-ce que c’est que ce chahut ? cria son frère depuis l’entrée.
D’un coup d’œil, il comprit la situation et se précipita vers eux. Ensemble ils portèrent leur mère jusque sur le canapé de la salle de séjour. Sverker, le médecin avec qui vivait Holger, se pencha sur la vieille femme, vérifia son pouls et sa respiration.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.
— On s’est… disputés, répondit Thomas, soudain abattu et pris de vertige.
Sa mère remua la main, ses paupières frémirent, elle se mit à gémir.
— Tu devrais y aller doucement avec elle, remarqua Sverker d’un ton où perçait le reproche.
Thomas alla dans le vestibule, passa devant ses enfants et sortit sous la pluie.
*
Le combiné était mouillé par la sueur. Annika s’essuya l’oreille entre deux communications.
— Elle n’était pas bête. Au contraire. Instable peut-être, le verbe un peu haut. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle devienne néonazie.
Annika prenait des notes tout en écoutant le professeur principal de la classe d’Hannah Persson au collège décrire son élève, sa famille unie, son frère devenu skinhead, son incapacité à établir des liens avec les autres filles.
— Je crois qu’elle voulait qu’on la remarque, ajouta l’enseignant. Elle recherchait constamment l’approbation et l’attention, et vous savez ce qu’on dit : faute d’amour, de l’admiration ; faute d’admiration, du respect ; faute de respect, de la crainte…
— Ce n’est pas une raison, dit Annika.
— Non, mais c’est une explication possible.
Les camarades de classe se montrèrent beaucoup plus sévères dans leurs appréciations. « Sans relief, dit l’un, cherchant le contact, à la limite de l’obséquiosité. Solitaire, sans toutefois être le souffre-douleur des autres. » « Bête comme ses pieds », dit un garçon qui était avec elle en terminale. « Moche comme un pou », dit un autre. « Vraiment pénible », dit enfin une des filles.
Annika regarda la photo de classe du collège, la seule photo de la néonazie que la rédaction avait réussi à trouver. Petite, voûtée, l’air de ricaner, des yeux inquiets. Elle compara cette photo à celles que Bertil avait prises la veille : en quelques années, les traits de son visage s’étaient nettement affirmés. Sans cette horrible croix gammée, elle aurait pu être belle. Le dos était droit, le regard moqueur et profond.
Elle s’est trouvé une identité malgré tout, pensa Annika. C’est toujours mieux que rien.
Formation individualisée au lycée, qu’elle avait quitté avant le bac. Secrétaire des Néosocialistes de Katrineholm, domiciliée chez sa mère mais n’habitant sans doute pas là. Pas de petit ami connu. Elle avait dû dégoter d’une manière ou d’une autre la copie d’un revolver ancien, fabriquée aux États-Unis.
Berit, qui avait déjà fini sa présentation du néonazisme dans la Suède d’aujourd’hui, arriva en lisant un fax à voix haute :
— TV Plus vous invite à une conférence de presse et à un hommage à Michelle Carlsson, le mardi 26 juillet dans la salle de conférences de Télé Zéro. On vous informera de la programmation des émissions du « Château d’été » et de la mise en valeur du rôle de journaliste de Michelle Carlsson. L’événement sera retransmis en direct sur TV Plus.
Annika leva les yeux au ciel.
— J’ai parlé avec le procureur, ajouta Berit. Elle va lever la saisie du car régie et de tout ce qu’il contenait, caméras, bandes magnétiques, etc.
— Quand ça ?
— Ce soir ou demain matin.
— Je devrais peut-être y aller pour saluer mon ami Gunnar Antonsson, remarqua Annika.
Berit hocha la tête.
— Tu iras à l’hommage ?
Annika s’étira en bâillant.
— C’est possible. Tu t’en vas demain, toi ?
Berit sourit avec lassitude et tendit le fax à Annika.
— Tu crois ça ? Je pars pour Berlin ce soir, il est temps que John Essex s’exprime. Cela dit, je ne crois pas un seul instant que je pourrai l’interviewer. Les journaux anglais se sont déjà emparés de l’affaire, et s’il n’était pas assiégé avant, ce n’est plus le cas maintenant.
Annika se pencha, prit le fax, regarda sa collègue, hésita quelques secondes.
— Tu peux toujours essayer la tactique du chantage, dit-elle.
Berit tourna la tête vers elle.
— Une interview, sinon on raconte où l’arme du crime est allée ? Tu crois que c’est lui qui…
Le silence se fit. Ni l’une ni l’autre ne parvenait à préciser sa pensée.
— Tu as entendu parler des photos de Carl Wennergren ? murmura Annika.
Berit ouvrit de grands yeux.
— De quoi parles-tu ?
— Je t’ai dit que Carl Wennergren cherchait quelque chose dans l’écurie, tu te rappelles ? C’était un appareil photo. J’ai vu les photos. Michelle Carlsson et John Essex, de dos, de face, d’en haut, d’en bas…
— Qui est au courant ? demanda Berit, sceptique.
— Je ne sais pas, répondit Annika. Seulement Schyman et moi, je crois.
Elles se regardèrent, réfléchirent.
— Les fans de Essex ont douze ans et plus, poursuivit Annika tout bas. Ce serait au bas mot une catastrophe si les photos et les infos sur le revolver étaient publiées.
— Mais jamais ce journal ne…, dit Berit.
— Ça, il n’en sait rien, répliqua Annika.
Nouveau silence.
— Quand est-ce que ces photos ont été prises ?
— Dans l’écurie. En douce.
Berit hocha lentement la tête, Annika recula sa chaise et posa les pieds sur le bureau.
— Tu pars avec qui ?
— Je dois retrouver Henriksson, le nouveau photographe, à Francfort…
Annika se renversa en arrière, regarda sa collègue traverser la rédaction, avec calme et assurance, échanger quelques mots avec le Clou, tapoter le bras de Pelle Oscarsson et éclater de rire, saluer enfin Tore Brand en sortant.
Elle est mariée au même homme depuis vingt-trois ans, pensa Annika. Comment est-ce possible ? Où trouve-t-on la patience et la confiance, la certitude d’avoir fait le bon choix, comment peut-on continuer à croire en l’amour ?
*
Anne Snapphane se dirigeait rapidement vers la sortie. Elle voulait partir loin de la rédaction, loin des élucubrations de Karin Bellhorn. Elle ne voulait plus l’entendre.
En vain.
— Anne ? Tu peux rester une minute ? Juste une minute.
Elle se figea, baissa les bras et soupira. Elle se retourna avec lourdeur, vit Karin agiter la main. Mariana von Berlitz et Sebastian Follin, eux, prenaient aussi le chemin de la cuisine.
— Il faut que je m’en aille. Je dois aller chercher Miranda au jardin d’enfants.
Un prétexte.
— En tout cas, on peut dire qu’on a bien avancé aujourd’hui, déclara la productrice. Toute la saison est structurée, l’hommage officiel planifié, les communiqués de presse envoyés… Je trouve que c’était une bonne réunion.
Personne ne répondit, Karin décida d’en venir au fait.
— C’est au sujet des affaires laissées par Michelle, dit-elle par-dessus son épaule en se versant un café.
Anne s’adossa ostensiblement au montant de la porte et garda son imper. La productrice prit ses aises devant le plan de travail, mit la hotte en marche et alluma une cigarette.
— Quand je suis montée ce matin, il y avait une sacrée bagarre dans le bureau de Michelle, expliqua-t-elle à l’intention d’Anne. Il y a donc deux ou trois choses que je voudrais que vous sachiez.
Mariana tira une chaise et s’assit de l’autre côté de la porte. Sebastian tripota la cafetière électrique.
— Il n’est pas question de toucher à quoi que ce soit dans le bureau de Michelle pour l’instant. On a contacté un avocat qui va passer au crible tous les contrats, afin de savoir qui a des droits sur quoi, aussi bien pour les nouvelles réalisations que pour ce qui a déjà été diffusé ou rediffusé. L’avocat fera aussi l’inventaire de ses affaires personnelles, vérifiera s’il existe un testament, et déterminera quels sont les héritiers.
— Pourquoi faut-il payer un avocat pour passer en revue ses effets personnels ? demanda Mariana, d’un ton acerbe malgré la fatigue.
Karin tira une grande bouffée de sa cigarette, souffla la fumée en direction de la hotte.
— On prélèvera le coût sur ton salaire, dit-elle avec un pâle sourire.
Mariana pinça les lèvres.
— Le documentaire est à moi en tout cas, intervint Sebastian.
— L’avocat tirera ça au clair, répliqua la productrice.
L’agent vida sa tasse d’un trait, la posa sur la table et prit sa serviette.
— J’ai un rendez-vous, dit-il en se dirigeant vers la sortie. Au revoir !
Personne ne répondit. Anne se redressa pour lui emboîter le pas, quand le mobile de Karin se mit à sonner.
— Attendez un peu ! fit la productrice tout bas en étudiant l’écran. Il faut que je prenne cette communication, mais il y a encore une chose dont je voudrais vous parler. Je reviens tout de suite…
Elle disparut vers le coin fumeurs, la fumée de sa cigarette tournoyant derrière elle comme un voile de soie.
S’ensuivit un silence pesant. Anne poussa un profond soupir et s’assit à une table, le menton posé sur la main. Mariana von Berlitz s’appliqua à lisser sa robe rouge.
— Si tu savais combien mes rapports avec Michelle se sont avérés pénibles au fil des années, finit-elle par dire.
Anne ne répondit pas, essaya de suivre des yeux les volutes de fumée aussi longtemps qu’elle put, avant qu’elles ne se dissipent.
— On avait des activités qui tournaient bien dans mon lycée avant son arrivée, reprit Mariana. Les élèves faisaient partie d’associations musicales, de groupes de théâtre, du mouvement pour l’abstinence. Plusieurs partis politiques avaient des sections pour les jeunes dans l’établissement, plusieurs communautés religieuses étaient représentées aussi. C’est quand Michelle est arrivée que tout a commencé à se dégrader.
Anne lui lança un bref regard.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle. Michelle a dérangé ton beau petit univers ?
— Elle n’a jamais menacé mon univers, répliqua Mariana avec conviction. Mais il y en a d’autres dont la foi n’était pas aussi inébranlable.
Anne soupira ostensiblement, tendit le cou, essayant de voir par la vitre ce que Karin fabriquait dans le coin fumeurs.
— Elle a été admise en première dans la classe parallèle à la nôtre, poursuivit Mariana d’un ton soudain empreint de nostalgie. Elle fumait, elle buvait, elle transformait la salle de gymnastique en discothèque. Pour autant que je sache, elle a fréquenté au moins quatre mecs différents en à peine deux ans.
Anne leva les yeux au ciel.
— Je t’en prie ! dit-elle. Je n’ai pas envie d’en savoir plus.
Mariana se raidit et ses joues se colorèrent à nouveau.
— Pourquoi pas ? La vérité te fait peur ? Pourtant tu y tenais beaucoup avant la réunion. Michelle n’avait aucun style, aucune classe, aucune morale. Elle faisait le tour des secondes et leur parlait du préservatif et de la pilule, elle a eu une influence absolument néfaste sur eux. Les associations ont eu du mal à conserver leurs membres. Ils allaient en discothèque, dans les bars ou au hockey sur glace à la place. Elle a changé les normes de ce qui était accepté et respecté. Je trouve ça dangereux, quand des personnes pareilles deviennent trop influentes.
N’y tenant plus, Anne se leva.
— Il ne faut quand même pas exagérer, s’écria-t-elle. C’était tout simplement une fille ordinaire, mais toi, tu la présentes comme l’antéchrist.
— Pour moi, il doit y avoir des valeurs fondamentales communes qu’il faut respecter pour le bien de la société. Que quelqu’un comme Michelle soit érigé en modèle pour les autres, c’est complètement irresponsable, et même carrément inquiétant.
— Je refuse d’écouter ce genre d’idioties une seconde de plus, lança Anne.
Elle se pencha pour prendre son sac.
Mariana se leva.
— Et toi aussi tu devrais te méfier, dit-elle. Ce n’est pas malin de dénigrer Dieu comme tu l’as déjà fait.
La colère monta en Anne de la même façon qu’avant la réunion.
— Tu veux dire que Dieu laisserait le ciel me tomber sur la tête ?
Elle fit un pas en direction de Mariana.
— Franchement, reprit-elle, tu me fais pitié ! Tu t’es fait entuber. Ton Dieu n’est au fond rien d’autre que Yahvé, un ancien dieu d’une tribu juive. Tu sais qu’on raconte qu’il vivait dans un volcan au début ? Il y en avait beaucoup d’autres, aussi bien des dieux que des déesses. La seule différence, c’est que les autres sont tombés dans l’oubli maintenant, et le volcan aussi.
— Ne sois pas aussi sûre de toi ! répliqua Mariana en reculant. Fais vraiment attention à ce que tu dis !
Mais Anne était toujours aussi furieuse.
— Tu me menaces ? C’est ça ? C’est mon tour maintenant, c’est moi qui dois disparaître, moi qui suis la putain de bas étage sacrilège, à éliminer de ton champ de vision ?
Karin ouvrit la porte du coin fumeurs et se précipita vers elles, son mobile à la main.
— Je venais justement vous dire de faire la paix, toutes les deux.
Anne prit son sac en bandoulière et quitta la rédaction sans un mot.
*
Annika ôta les pieds de son bureau, rassembla ses affaires, y ajouta l’article et enfila son imper.
— Il faudra que l’équipe de nuit complète avec ce que l’interrogatoire de la néonazie aura donné, lança-t-elle au Clou tout en filant vers la sortie. Demande-leur de vérifier auprès de celui qui est de garde à la rubrique Criminalité s’il y a du nouveau dans l’enquête ce soir ! On peut me joindre sur mon mobile…
— Pourquoi tu ne réponds pas au téléphone ? demanda Tore Brand quand elle franchit la porte du hall.
— Parce que je suis ici, dit Annika. Qu’y a-t-il ?
— Une visite, dit le gardien en montrant le coin canapé du doigt.
Annika mit plusieurs secondes à le reconnaître.
— Sebastian Follin. Que puis-je faire pour vous ?
L’agent se leva d’un bond, rajusta ses lunettes et tendit la main. Annika la lui serra en hésitant, se rappela la flaccidité moite.
— Ravi de vous revoir ! s’écria Sebastian. J’aurais voulu vous dire quelques mots.
— Je partais, là, dit Annika en retirant sa main.
— Il est sûrement important pour vous que le journal publie les bonnes informations, reprit Sebastian, c’est pourquoi je voudrais vous expliquer où l’on en est.
Annika le dévisagea d’un air sceptique, ne sachant si sa présence devait la réjouir ou l’agacer.
— Bien sûr. On peut s’asseoir là, proposa-t-elle enfin.
Elle enleva son imper, s’assit sur le bord du canapé, vit du coin de l’œil que Tore ouvrait un journal et tendait l’oreille.
— Je dois commencer par vous dire que désormais, c’est moi qui prends en main tous les intérêts de Michelle, dit l’agent en se rasseyant. Si vous vous interrogez sur ses activités ou sa réputation, c’est à moi que vous devrez vous adresser.
Annika sortit son carnet et son crayon par politesse et les posa sur ses genoux.
— Comment décririez-vous l’enregistrement du « Château d’été » ? demanda-t-elle en biaisant.
— Très réussi, répondit l’agent, le mauvais temps mis à part. Ce type d’émission nous convenait parfaitement, c’est exactement ce pour quoi nous sommes les meilleurs, des variétés pour toute la famille, avec des éléments journalistiques sérieux. Personne ne nous bat dans ce domaine.
Annika baissa les yeux, pesa ses mots.
— Ça a dû être un coup dur, remarqua-t-elle avec hésitation, tout en ouvrant son carnet.
— Atroce, admit Sebastian en s’essuyant le front avec un mouchoir en papier. Lorsqu’une personne qui vous est chère disparaît brutalement, ça fait toujours un choc, mais dans le cas présent, bien des aspects entrent en ligne de compte. Beaucoup veulent profiter de la mémoire de Michelle. Je vais devoir veiller attentivement à nos droits à l’avenir.
Annika se fit plus vigilante et observa Sebastian avec soin. Ses yeux clairs avaient repris vie, il avait le teint frais. Il s’était vite remis.
— Pourquoi vous, précisément ? demanda-t-elle.
Sebastian plissa les yeux de stupeur.
— Mais nous ne faisions qu’un, dit-il. Je suis son agent. Et même davantage, son confident. Notre amitié était unique. On formait une équipe, un couple. Je ne vais pas la trahir maintenant.
— Je croyais que c’était Bambi Rosenberg, la meilleure amie de Michelle, remarqua Annika.
L’expression de Sebastian changea. Il se pencha rapidement en avant, regarda Annika droit dans les yeux. Elle reçut en pleine figure son haleine, qui empestait le café.
— Il faut vous méfier de Bambi, murmura l’agent, les yeux écarquillés. Si jamais elle tente de vous contacter, rappelez-vous qu’on ne peut pas se fier à elle. Absolument pas !
Annika recula discrètement, sans le lâcher des yeux.
— Comment ça ? demanda-t-elle posément.
Sebastian se rapprocha de nouveau et éleva la voix.
— Je n’ai jamais compris que Michelle fréquente une nullité pareille, dit-il. Elles ne pouvaient vraiment rien avoir en commun. Michelle était un don formidable de la nature, unique en son genre, et Bambi le résultat de la chirurgie esthétique. Elle gravitait autour de Michelle et profitait de son statut de star. J’ai essayé de le lui faire comprendre, mais elle n’a rien voulu savoir.
Mal à l’aise, Annika recula jusqu’à l’accoudoir.
— Si j’ai bien entendu, il y a eu pas mal de grabuge le dernier soir au château, insinua-t-elle.
— Un petit parasite, voilà ce qu’elle est. Une petite putain qui s’accroche. Mais maintenant, c’est mon documentaire. Mon documentaire. J’ai les papiers qui le prouvent.
Annika le dévisagea, son malaise empirait.
— Quel documentaire ? Celui que Michelle était en train de réaliser, sur elle-même ?
— Il n’est pas dit que j’autorise TV Plus à le diffuser. D’autres chaînes sont intéressées et mon devoir est de gérer les actifs de Michelle et de négocier les meilleurs accords possibles pour nous.
— Je croyais qu’elle avait mis fin à votre contrat, dit Annika, guettant sa réaction.
Qui ne tarda pas. Sebastian se releva aussi brusquement que s’il avait reçu une gifle, la bouche grande ouverte, comme s’il allait dire quelque chose, cherchant sa respiration.
— Si seulement vous saviez ce que j’ai enduré. Michelle pouvait être absolument impossible. On était d’accord sur tout pendant une seconde, et puis elle changeait d’avis, rejetait tout et il fallait que je recommence de zéro. Capricieuse comme une enfant gâtée, aucune responsabilité, que des exigences !
Il renvoya la tête en arrière et se mit soudain à imiter Michelle, en montant dans les aigus.
— Je n’ai pas l’impression que ce soit ça, Sebastian, il va falloir que tu changes ça, Sebastian, je n’aime pas du tout ça, Sebastian.
Il se pencha de nouveau en avant.
— Et tous ces types, ajouta-t-il d’une voix sifflante. C’était toujours moi qui rangeais, après. Je suis le seul à le savoir.
Annika essaya de dissimuler sa stupéfaction.
— OK, dit-elle. Alors qui l’a tuée, à votre avis ?
Sebastian tourna la tête. Le néon du hall se reflétait dans ses lunettes, lui donnant l’air d’un insecte. Un téléphone sonna dans la loge, avec insistance. Tore Brand ne fit pas un geste pour décrocher, il attendait la réponse de Sebastian.
— Quelqu’un qui en a eu marre, conclut Sebastian.
Il prit en hâte son pardessus et sa serviette, se leva. Disparut dans la cage d’escalier, le dos courbé.
Tore tendit la main vers le combiné.
*
Le ménage ne s’était pas fait tout seul dans l’appartement pendant le week-end. Annika fit un peu de rangement et aéra, avant de descendre les ordures dans la cour.
Le milieu journalistique se fit plus lointain, le travail passa au second plan, le souvenir des manières collantes de Sebastian Follin se dissipa et disparut de sa conscience.
Dans la cuisine, le porridge de vendredi matin avait attaché au fond de la casserole. Elle avait bien pensé la mettre à tremper la veille, mais elle avait oublié de le faire, n’avait pas eu le courage, n’avait pas voulu.
Elle laissa la vaisselle à son triste sort, s’arrêta devant la chambre des enfants, ordonna les images dans sa tête : le lit à barreaux d’Ellen dans le coin, le lit de Kalle, dont un côté s’abaissait, sous la fenêtre, l’odeur douce et âcre des couches et de la bouillie. Le sens de sa vie, le summum des valeurs humaines. Un courant d’air humide traversa la pièce et fit claquer la porte de la chambre à coucher.
Elle tourna la tête, posa le front sur le chambranle et respira profondément.
Ça ira, se dit-elle. Il faut que ça aille.
Elle se ressaisit, n’y pensa plus ; le travail était la partie la plus facile de l’existence.
Une heure plus tard, elle avait fait le plus gros. Les jouets étaient rangés, le linge tournait dans la machine, les parquets étaient soigneusement aspirés, le lave-vaisselle ronronnait en cliquetant, trop rempli. Elle descendit à la supérette, fit quelques courses. Elle n’avait pas assez d’argent sur elle et on lui fit crédit.
Le téléphone se mit à sonner derrière la porte tandis qu’elle remontait l’escalier. Elle lâcha ses sacs, les œufs se cassèrent, et sa main tremblait tellement que c’est à peine si elle réussit à enfoncer la clé dans la serrure.
— Je peux passer te voir un moment ?
Annika s’assit par terre, appuya la tête sur sa main, les joues brûlantes de déception.
— Bien sûr, répondit-elle à Anne.
— Tu as l’air triste. Il s’est passé quelque chose ?
— J’ai cru que c’était Thomas.
— Désolée ! dit Anne. J’apporte des gâteaux.
Thomas n’avait pas donné une seule fois de ses nouvelles de tout le week-end. Elle ne savait même pas quand il comptait rentrer. Un sentiment d’échec s’empara d’elle. Le silence de son compagnon était insupportable et l’envie de revoir les enfants lui brûlait littéralement l’estomac.
Elle se releva, mit les provisions dans le frigo, le corps aussi endolori que si elle venait de faire du sport. Elle prépara du café avec des gestes de somnambule. Eut soudain l’image de Bosse devant les yeux, le reporter du Concurrent, sa sympathie dépourvue d’égoïsme.
La sonnette de la porte chassa l’image.
Anne tendit à Annika le carton de gâteaux et alla s’affaler sur le canapé, tremblante et abattue.
— J’ai l’impression d’avoir la gueule de bois, alors que je n’ai pas bu une seule goutte. C’est épouvantable.
Annika versa le café dans les tasses, sortit le lait.
— On a eu une réunion au boulot, dit Anne en s’étirant pour attraper le lait. Tout ce qui est arrivé a vraiment fait ressortir ce qu’on a de pire en nous.
Elles s’assirent côte à côte sur le canapé, une tasse à la main.
— Ç’a été dur ? demanda Annika en avalant une gorgée de café.
— Mariana a toujours été un peu portée sur la religion, mais c’est seulement aujourd’hui que je me suis rendu compte à quel point c’était une sacrée fondamentaliste. Horrible. Le Highlander a la délicatesse et le QI d’un char d’assaut. Follin est complètement cinglé. Karin se retranche derrière un maternalisme ridicule.
— Sebastian Follin est venu me voir au journal, dit Annika. Juste comme j’allais partir. Je n’ai pas vraiment compris ce qu’il voulait.
Anne ricana.
— Se positionner, répliqua-t-elle. Faire savoir au monde entier que Michelle continue de vivre à travers lui.
Annika remua son café et regarda par la fenêtre. La grisaille extérieure effaçait toutes les couleurs.
— C’est peut-être l’un d’entre vous l’assassin, dit-elle.
Anne poussa un soupir à la limite du sanglot.
— Pourquoi est-ce que les gens tuent ? Pour avoir le courage de vivre ?
Annika laissa retomber la cuillère dans la tasse.
— Le pouvoir, dit-elle. Les gens tuent pour obtenir le pouvoir, d’une façon ou d’une autre. Le pouvoir sur quelqu’un d’autre, sur une famille, le pouvoir que donne l’argent ou la politique… Le pouvoir, le mobile des assassins de tous les temps.
— L’envie, ajouta Anne. La jalousie. L’injustice qu’on ressent dans sa chair. Caïn et Abel.
— C’est aussi une forme de soif du pouvoir, reprit Annika, le regard perdu dans la grisaille. Si moi je ne peux pas, toi non plus. Ôter la vie à quelqu’un, c’est l’ultime abus de pouvoir. Après, il n’y a plus rien à dire.
— Plus rien à dire, répéta Anne. Michelle ne dira plus rien au petit écran.
— Si. Sebastian est venu à la rédaction, dit Annika en essayant de rattraper sa cuillère. Je lui ai demandé qui a tiré, il a répondu que c’était quelqu’un qui en avait marre. Qui ça pourrait bien être ?
Anne haussa les épaules.
— Tout le monde, je crois.
— Tu sais qu’ils ont arrêté la néonazie ?
— Quand ça ?
— Ce matin, mais ce n’est pas elle.
— Je ne le pense pas non plus.
Elles restèrent un moment sans rien dire, Annika sentit la caféine diffuser en elle le calme et la chaleur.
— Tu viendras à l’hommage mardi ? demanda-t-elle.
Elle mit les pieds sur la table basse et s’enfonça dans les coussins. Anne secoua la tête, but lentement, reposa la tasse.
— On va récupérer les enregistrements saisis par la police ce soir, alors il va falloir que je commence à voir ça et que je mette les time-codes, avec les points d’entrée et de sortie. Un travail d’abruti. Ça va me prendre plusieurs jours.
Annika ferma les yeux et se frotta le front.
— Thomas n’a pas téléphoné une seule fois depuis vendredi.
Anne prit un gâteau, croqua dans le chocolat et la pâte d’amande.
— Tu aurais voulu qu’il t’appelle ?
— Bien sûr.
— Mais tu as travaillé sans arrêt. Tu aurais eu le temps de bavarder ?
— Bien sûr que oui. Je ne sais même pas quand il va rentrer.
— Ça par contre, dit Anne, c’est vache. Il te fait lanterner ou quoi ?
Annika soupira, posa sa tasse par terre.
— Bah ! fit-elle. C’est ma faute au fond. Je ne l’avais jamais vu dans une telle colère avant vendredi.
Anne s’arrêta de mastiquer, le regard soupçonneux.
— Tu plaisantes ?
— Comment ça ?
Annika chercha à s’enfoncer encore davantage dans les coussins du canapé.
— Ce n’est quand même pas ta faute à toi si Thomas s’est mis en colère. Qu’est-ce que tu entends par « faute » ? Il a bien le droit de piquer une rage, mais ce n’est pas ça qui te rend fautive.
Annika se sentit acculée.
— Mais si, c’est moi qui ai déclenché sa colère.
— Annika, reprit Anne d’un ton grave, en se penchant en avant. Arrête de dire des choses pareilles, tu me donnes la chair de poule ! Sa sensibilité n’est pas de ta responsabilité, qu’est-ce que c’est que ça ? Les championnats du monde de sado-masochisme ? de culpabilité ?
Annika eut beaucoup de peine à respirer, comme s’il n’y avait plus assez d’air dans la pièce.
— Mais on a une responsabilité l’un envers l’autre, dit-elle.
— Je ne comprends pas pourquoi tu es constamment en train de t’excuser quand il s’agit de Thomas, alors que tu te comportes normalement dans tous les autres cas. Tu as toujours été comme ça envers les hommes ?
Annika respira fortement, plia les genoux sous son menton et passa les bras autour de ses jambes.
— Et te voilà maintenant en position fœtale ! ajouta Anne. Prends un gâteau pour ne pas maigrir davantage et disparaître !
Elle en tendit un à Annika, qui le prit machinalement, et le mastiqua sans lui trouver de goût, avant de reprendre :
— Qu’est-ce que tu veux dire par « en train de t’excuser » ?
— Comme Thomas supporte de vivre avec toi, c’est sur toi que ça retombe. Tu te transformes en ombre pâlichonne, tu cours partout comme une petite esclave pour faire tourner la boutique. Tu as été en congé maternité pendant plusieurs années, mais maintenant que tu as repris le travail, ce n’est plus possible.
— Écoute ! rétorqua Annika, consciente de la faiblesse de sa propre objection. Ce n’est pas à ce point-là !
Anne fit un grand geste de la main.
— Mais tu es une perle, dit-elle, mets-toi ça dans la tête ! Il sera toujours tellement content de t’avoir trouvée. Tu devrais avoir des fleurs tous les jours, des bisous et des cris d’enthousiasme, et l’amour en prime au dessert…
Annika sentit une envie de rire la gagner, la chaleur radoucit son corps, ses pieds retombèrent de la table.
— Ah bon, tu trouves…
— Au fait, est-ce que tu sais ce que mijote Schyman ?
— Quoi ? Comment ça ?
— Il a appelé Mehmed pour savoir jusqu’à quand l’émission reste à l’antenne cet été.
Tout se mettait en place comme un jackpot dans une machine à sous. Annika crut entendre le bruit des pièces qui dégringolaient. Elle sourit. Bon sang !
Il avait donc tout planifié, le bougre !
*
Anders Schyman sentit la tension qui régnait dans la rédaction comme l’électricité dans l’air. C’était trop calme, ils étaient trop nombreux autour du Clou. Il lorgna vers eux tout en se dirigeant vers l’aquarium, remarqua que Carl Wennergren avait résisté à l’injonction qu’il lui avait faite de prendre ses congés plus tôt. Il enleva son imper et le secoua légèrement avant de l’accrocher. La pluie s’était remise à tomber. Il avait fait une longue promenade à pied au bord du lac Mälar. Il n’avait pas réussi à aller en voiture jusqu’à la plage la plus proche de chez lui, car chaque week-end pendant l’été il y avait d’énormes bouchons sur les routes qui menaient à la mer.
Il enleva ses chaussures, archi-trempées, constata qu’il n’en avait pas d’autres au bureau. Dans un placard, il trouva une paire de chaussettes sèches, c’était mieux que rien.
Puis il observa l’attroupement plus attentivement ; l’excitation et la fascination se lisaient sur les visages. Seul Torstensson faisait exception, trônant toujours à la même place, feuilletant un quotidien d’un air las.
Schyman soupira, ouvrit la porte et les rejoignit. Tous le regardèrent, avec la même incertitude dans l’expression.
— Wennergren a changé de branche, dit le Clou en ricanant. Il est devenu photographe porno. Il n’a plus qu’à apprendre à régler la profondeur de champ.
Les autres éclatèrent de rire, les yeux brillants.
— Tourne l’écran vers moi ! dit Schyman.
La photo numérique était floue et sous-exposée, mais le sujet ne faisait aucun doute : un homme et une femme qui s’adonnaient au sexe sur une table.
— Michelle Carlsson et John Essex, commenta le Clou. Wennergren a pris ces photos le soir précédant le meurtre.
Sa voix trahissait un double enthousiasme, le comble du journalisme macabre, assorti d’une dose de cul.
Dans le silence palpable, tous les yeux étaient braqués sur Schyman. Même Torstensson s’arrêta de feuilleter, sans toutefois lever la tête. Le directeur de la rédaction essaya de trier ses impressions et ses sentiments, fit une rapide estimation de la colère qu’il allait afficher.
— Que fait cette photo dans l’ordinateur du journal ? demanda-t-il d’un ton parfaitement maîtrisé.
— Elle n’est pas dedans, répliqua le Clou. Wennergren a gravé toutes ses photos sur CD.
— Sors le CD et donne-le-moi ! ordonna Schyman.
— Sûrement pas, fit Wennergren, c’est le mien.
Le directeur de la rédaction regarda le reporter, souriant et décontracté, son épaisse chevelure blonde, ses larges épaules : un de la clique, leur modèle. Il vit les collaborateurs se ranger aux côtés du Clou et de Wennergren. Sans pouvoir expliquer comment, il savait que Torstensson en faisait autant.
— Sors ce CD, insista Schyman, avant que quelqu’un n’ait l’idée de le copier sur un serveur ! Il n’est pas question que ces horreurs-là traînent dans le système.
Le silence s’épaissit.
— Pourquoi pas ? répliqua Wennergren, dont le ton plaisantin cachait une sourde agressivité. On pourrait le relier discrètement à notre misérable site et donner l’adresse à quelques internautes triés sur le volet. Pour la première fois, nos pages seraient plus fréquentées que celles du Concurrent, et en quelques heures seulement.
Les bouches se fendirent, les épaules se secouèrent. Ça les amusait.
— Est-ce qu’il faut que je le sorte moi-même ? demanda Schyman calmement.
Le Clou poussa un soupir théâtral, reprit le CD et le tendit à Carl.
— Encore une question sur laquelle le responsable de la publication devrait se prononcer, lança le Clou d’un air de défi.
Schyman n’hésita pas une seconde et répliqua du tac au tac.
— N’importe quoi ! s’écria-t-il en tapant des deux mains sur le bureau du chef de la rubrique Info. Ce n’est pas un journal porno ici, et, si tu ne le savais pas, tu peux foutre le camp immédiatement !
Torstensson feuilletait nerveusement dans le silence tendu. Le Clou resta bouche bée, cligna plusieurs fois des yeux.
— Tu en fais des histoires !
Il remit les pieds par terre et se retourna.
— Wennergren, cria Schyman, dans mon bureau !
Il attendit que le journaliste s’installe dans l’aquarium et prenne ses aises. Puis il se força à le rejoindre d’un air tranquille et décontracté.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il après avoir refermé la porte derrière Carl.
— J’écris un article sur le meurtre de Michelle Carlsson, répondit l’autre d’une voix plus fluette et dénuée d’arrogance.
Schyman vint se placer devant le jeune homme, planta son regard dans le sien, clair et fuyant. Le silence grandit, Carl haussa légèrement les épaules.
— Eh bien, quoi ? dit-il enfin. J’y étais, non ? C’est un scoop. D’ailleurs je sais des choses qui n’ont pas été publiées.
— Tu n’écriras pas une ligne, rétorqua Schyman, conscient de paraître acculé. Tant que tu seras témoin dans le cadre d’une enquête sur un meurtre, tu ne couvriras pas cette histoire pour le journal.
— Je peux parler de ma propre expérience ? Barbara, elle a eu le droit, elle.
— Tu crois que c’est un jardin d’enfants ici ? hurla Schyman à la figure du reporter. Barbara, elle a eu… Mon Dieu !
Il mit les mains sur ses yeux, se retourna, sentit qu’il ne maîtrisait plus son autorité. Il s’obligea à respirer et à réfléchir, regarda de nouveau le journaliste, nota qu’il avait les joues livides.
— Sjölander est dans un avion au-dessus de l’Atlantique, reprit le directeur de la rédaction d’une voix rauque. Demain il pourra t’interviewer sur ce que tu as vécu en tant que témoin, sur un pied d’égalité avec tous les autres témoins. Tu décideras toi-même si tu veux, oui ou non, être interviewé. Ce qui sera publié ensuite découlera d’une décision rédactionnelle que tu ne contrôles pas. Ai-je été suffisamment clair ?
Quelque chose s’était brisé dans le regard de Carl. Il y restait une expression qu’Anders Schyman n’avait jamais vue auparavant, une illusion qui s’était envolée.
— Quel genre d’interview ? bégaya-t-il.
— Le reporter de La Presse du soir évoque la nuit du crime au château, dit Schyman, subitement abattu.
Il fut obligé de s’asseoir.
— Comme si j’étais une foutue radoteuse, fit Carl.
— As-tu calculé combien d’articles tu as toi-même rédigés sur le même sujet ?
Le journaliste se dirigea vers la porte, l’entrouvrit, hésita. Puis il se retourna d’un air de défi et de mépris.
— Si tu veux savoir, lança-t-il au directeur de la rédaction, j’ai vu Barbara devant le car régie juste avant 3 heures du matin. Ça peut très bien être elle qui a assassiné Michelle. Je peux aussi le mentionner ?
— Il est bien entendu que ces photos porno n’approcheront jamais plus un ordinateur du journal, répondit Schyman.
Carl sortit, referma la porte sans bruit et rejoignit les autres.
Schyman prit ses chaussettes mouillées d’une main, de l’autre, les ciseaux sur le bureau. Puis, sous la table, méthodiquement et systématiquement, il les découpa en tout petits morceaux.
*
La première pensée d’Annika lorsque les enfants s’encadrèrent dans la porte, ce fut la netteté de leur visage. Des yeux ronds, remplis, chez Kalle, de la joie des retrouvailles, chez Ellen, du sentiment de trahison, typique d’une petite de un an. Leur corps était tout chaud, dur et tendre à la fois, leur odeur piquante. Assise dans l’entrée, les larmes aux yeux, Annika les enlaça et les berça tous les deux.
— Tu peux m’aider pour les bagages ? l’exhorta Thomas d’une voix éteinte.
Elle s’empressa de lâcher les enfants, alla jusqu’à l’ascenseur et rentra les sacs à dos, les trousses de toilette, la poussette, les sacs de couchage, les couvertures.
— Le dîner est prêt mais il est peut-être un peu froid, dit-elle en refermant la porte.
Elle prit conscience de la situation, ses enfants, accrochés à ses jambes, son mari rentré à la maison, de retour pour leur vie commune.
Le repas fut tendu, les enfants étaient fatigués et surexcités, Thomas évita le regard d’Annika. Pendant qu’elle couchait les petits, il s’allongea sur le canapé pour regarder un film. Elle vint ensuite s’asseoir à côté de lui, à la fois proche et distante. Ce n’est qu’une fois au lit, allongés tous les deux sur le dos, les yeux au plafond, qu’elle put parler :
— Comment ça s’est passé ?
Elle l’entendit déglutir.
— Ils se sont demandé pourquoi tu n’étais pas là, évidemment.
— Comment a réagi ta mère ?
— Elle est large d’esprit, répondit Thomas. Elle accepte Sverker complètement, parle de lui comme de son gendre, ce n’est quand même pas mal ! Les commérages vont bon train, mais elle garde toujours la tête haute.
Annika sentit les larmes lui monter aux yeux, s’efforça de les retenir.
— Je sais bien, murmura-t-elle. Tu ne comprends pas que c’est d’autant plus difficile pour moi ? Elle n’est ni collet monté, ni bourrée de préjugés : c’est moi qu’elle n’accepte pas. Tu imagines ce que je ressens ?
Ses larmes coulèrent, lourdes et salées, jusqu’au creux de ses oreilles.
— Elle est seulement déçue, répliqua Thomas sans la regarder. Eleonor a été la fille qu’ils n’avaient jamais eue. Elles continuent de se téléphoner plusieurs fois par semaine, mais leurs rapports n’ont rien à voir avec toi. Il n’y a qu’à les laisser faire.
— Elle a pitié de toi parce que tu vis avec moi, reprit Annika à voix basse, le regard fixé au plafond.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Elle a seulement d’autres références, elle pense qu’il est préférable d’habiter dans une maison plutôt que dans un appartement, qu’il est plus important d’être expert-comptable dans une commune que chargé d’une enquête sur les prestations sociales, et, bon… que les directeurs de banque valent mieux que les journalistes. Mais rien ne l’empêche d’avoir ces idées-là, on vit dans un pays libre, bon sang !
Thomas lui tourna le dos, elle regarda ses épaules, tandis que les larmes mouillaient doucement la taie d’oreiller.
— J’ai envie qu’on se marie, murmura-t-elle.
Pas de réponse.
— À l’église, continua-t-elle, et je porterai une robe blanche. Et les petits seront le garçon et la demoiselle d’honneur…
D’un geste brusque, Thomas renvoya la couette et, raide dans la claire nuit d’été, il l’abandonna au lit, blessée et désemparée.
— Thomas ! S’il te plaît !
La petite voix grêle d’Annika traversa la pièce, dans l’attente d’une réponse. En vain. Elle s’extirpa de la couette humide et froissée, le rejoignit dans l’obscurité, vit s’allumer le plafonnier de la cuisine. Elle s’encadra dans la porte, nue et tremblante.
— On peut te voir par la fenêtre, remarqua Thomas, assis à la table en robe de chambre, un journal à la main.
— Pourquoi tu ne veux pas m’épouser ?
Il leva la tête vers elle, le regard vide.
— J’ai déjà été marié une fois. Crois-moi, ça ne fait aucune différence.
— Pour moi, si.
— Comment ça ? dit-il en reculant la chaise. Tu aurais ta photo de mariage dans Le Courrier de Katrineholm ?
Annika essaya de ne pas faire cas de la pique.
— Mais je fais tout pour toi, répondit-elle d’une voix suppliante.
Il se leva, marcha vers elle, le regard brûlant et glacé à la fois. Annika fit un pas en arrière, vit soudain une autre image, un autre visage s’approcher d’elle, entendit l’écho de sa propre voix. « Je fais tout pour toi, mon Dieu. » Elle avait déjà dit ça, exactement ces mots-là, face à un visage dont les yeux brûlaient et la glaçaient.
— Tu veux une alliance ? C’est ça que tu veux ? Tu l’auras, on peut l’acheter demain.
Annika se détourna et s’enfuit dans le noir, en proie à une violente panique.
— Annika !
Sa voix derrière elle. Lasse. Atone.
— Annika, pardonne-moi ! Annika, viens…
Puis ses bras autour de ses épaules. Son souffle dans son cou.
— Pardonne-moi ! Je ne voulais pas…
Les yeux écarquillés d’Annika, secs et brûlants, fixèrent le mur.
J’ai déjà entendu ça. J’ai déjà connu ça. J’ai pardonné, pardonné, pardonné.
Elle se dégagea, saisit la couette et l’oreiller et partit dans la chambre des enfants.
— Où vas-tu ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
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L’immeuble qui abritait le Bureau des Valeurs Mobilières était situé dans l’ancien quartier des prostituées, derrière la place Sergels-Torg, un bâtiment des années soixante-dix, fait de verre et d’acier et rempli de miroirs et de murs en béton design. Annika s’arrêta devant la porte d’entrée et replia son parapluie. L’atmosphère grandiose, officielle, la mettait mal à l’aise. Elle ne venait pas en tant que journaliste, mais comme espion, agent secret, voire comme traître.
Légèrement nerveuse, elle prit l’escalier roulant sur sa gauche. Au deuxième étage apparut une cour intérieure artificielle, avec une verrière haute de vingt mètres, des fontaines en mosaïque et des sols en marbre, une passerelle aux lampadaires blancs stylisés, entourée de bureaux en crépi brun. Elle essaya de chasser cette impression de kitsch, en vain. Alors elle leva les yeux vers le ciel de verre, devina les gouttes de pluie et ressentit l’humidité.
C’est une recherche toute simple, rien d’extraordinaire.
L’accueil était sur la droite, juste avant le hall. Annika donna ses coordonnées en souriant, nom, numéro de carte d’identité, de Sécurité sociale, le tout étant noté et daté dans un grand registre. Tandis que la réceptionniste écrivait, Annika lut les noms des précédents visiteurs et reconnut celui d’un journaliste aux Affaires de la semaine.
— Les ordinateurs sont à droite. Si vous avez besoin d’aide, faites-moi signe !
Deux écrans allumés bourdonnaient, perpétuellement connectés au reste du monde. Elle se débarrassa de son imper, de son sac et de son parapluie qu’elle entassa par terre entre les deux chaises. Elle appuya sur « Entrer » et une image Windows apparut aussitôt, avec trois petites icônes. Elle cliqua sur « Portefeuilles d’actions » et une fenêtre s’ouvrit, où l’on pouvait inscrire l’émetteur, l’identifiant de la personne ou de l’organisme, l’actionnaire.
Sous « Émetteur », elle tapa Global Future, le nom de l’actionnaire Torstensson. Une nouvelle fenêtre s’ouvrit juste à côté de la première : « Répartition des actionnaires ».
Aucun résultat.
— Excusez-moi, dit-elle à la réceptionniste, j’aurais une ou deux questions à vous poser sur la façon de conduire une recherche.
La femme se pencha en avant et répondit dans l’Interphone quelque chose qu’Annika ne comprit pas.
Elle contempla l’écran, tapa le nombre des membres de la famille propriétaire qui détenaient des actions MTG, le concurrent, histoire de s’amuser.
Trois résultats.
Elle fit la moue.
— Ça marche bien ! dit soudain un homme derrière elle.
Le cœur d’Annika fit un bond dans sa poitrine, elle ne l’avait pas entendu approcher sur l’épaisse moquette.
— Oh là là ! s’écria-t-elle. Comment ça fonctionne, ça ?
L’homme lui sourit, l’éclat de ses yeux la fit rougir.
— Les portefeuilles d’actions sont mis à jour tous les six mois. Ce que vous voyez là correspond à la répartition officielle des actionnaires au 31 décembre dernier.
Annika plissa le front, sa mission était d’un caractère douteux, quand on songeait à ce à quoi le résultat allait servir.
— Comment dois-je m’y prendre si je veux savoir exactement quand une personne a vendu une action donnée ?
— Ce n’est pas possible, répondit l’homme toujours avec le sourire. La mise à jour est semestrielle.
— Donc personne ne peut savoir ? reprit-elle, soulagée, mais se sentant encore un peu coupable malgré tout.
Elle aurait aimé se contenter de ça.
— Si, répondit-il. On enregistre tous les échanges qui dépassent cinq cents titres. Trois jours ouvrables après la transaction, on a effectué la modification dans nos fichiers.
— Même s’ils ne sont pas officiels ?
Les yeux de son interlocuteur étaient rivés sur elle, ils parlaient un tout autre langage que le suédois des affaires.
— On effectue ce qu’on appelle des analyses BVM, c’est un service qui offre à des sociétés rattachées ou à certains émetteurs étrangers la possibilité d’analyser la structure de l’actionnariat de l’entreprise. Ils peuvent suivre entre autres les changements quotidiens des actionnaires directement enregistrés.
Annika baissa les yeux.
— Ils peuvent donc payer pour voir qui vend et achète leurs actions ?
— Ils peuvent suivre l’enregistrement chez nous, oui.
— Mais moi je ne peux pas bénéficier de ce service ?
L’homme secoua la tête. Annika regarda son épaisse chevelure puis, baissant peu à peu les yeux, ses larges épaules et son pantalon kaki.
— OK, dit-elle en fixant ses chaussures. Imaginons que je veuille savoir quand exactement une certaine personne a vendu une certaine action l’été ou l’automne dernier, comment puis-je faire ?
Elle croisa à nouveau timidement son regard, fut surprise par sa chaleur.
— Pourquoi ne pas lui poser simplement la question ?
Annika lui rendit son sourire, remarquant ses dents, très blanches, un peu irrégulières.
— Je suis une fille qui aime bien découvrir les choses toute seule.
— Je vous crois, répondit-il. Vous pouvez toujours demander à la société en question. Je doute qu’ils répondent, mais on ne sait jamais.
— Je dois m’adresser à qui ?
— Essayez le directeur responsable ou la personne chargée des relations investissements ! Il est vrai qu’il y a beaucoup de sociétés qui ne pourvoient pas ce poste en tant que tel, c’est seulement un administrateur ordinaire ou une secrétaire qui s’en charge.
Annika se leva, enfila son imper, ramassa son sac et son parapluie, se retrouva trop près de l’homme dans l’étroit passage.
— Merci de vos conseils ! murmura-t-elle.
— De rien ! Vous pouvez m’appeler s’il y a autre chose…
Il laissa planer les mots, lui tendit sa carte, ne s’effaça pas pour la laisser passer. Elle le regarda dans les yeux, curieusement touchée par l’intérêt qu’il lui portait. Elle se força à sourire pour chasser cette impression et prit la carte.
— Eh bien, je n’hésiterai pas.
*
Annika s’abrita un instant sous l’avancée du toit, à l’entrée, assaillie par les bruits de la ville : pneus crissant sur l’asphalte mouillé, eau gargouillant dans les caniveaux, moteurs vrombissant. Elle fourra le parapluie dans son sac et s’avança sous la pluie, sentit la douceur des gouttes d’eau sur son visage et ses cheveux, prit la direction de la station de métro. Les gaz d’échappement formaient comme un couvercle au-dessus des rues, gris et net. Annika héla un taxi, donna au chauffeur l’adresse de Télé Zéro et s’adossa contre le cuir du siège arrière. La buée sur les vitres dissimulait les rues, la protégeant de leur laideur.
Je n’avais pas besoin de ça. Je mérite quand même mieux.
Elle ferma les yeux. Son corps et ses vêtements avaient gardé l’odeur des enfants, celle d’Ellen, un peu surette, celle de Kalle, un peu plus forte. Sur ses mains, elle sentit encore le contact de leurs cheveux soyeux, la chaleur de leurs joues.
Elle les avait déposés au jardin d’enfants le matin. Ellen s’y était très vite habituée, Kalle avait été plus réticent au début. Il était plus âgé qu’elle quand il avait commencé, et davantage conscient de la séparation. Il était arrivé qu’Annika reste à pleurer à la porte du jardin d’enfants, tandis que le petit garçon en faisait autant de l’autre côté.
Elle chassa ce souvenir. Les enfants étaient bien. Elle aurait aimé profiter de pareils avantages quand elle était petite.
Aujourd’hui c’était Thomas qui devait aller les chercher, puisque elle-même les avait conduits. Ils essayaient de les reprendre aussi tôt que possible, de préférence vers 3 heures, jamais après 4 heures. Cela impliquait généralement que chacun d’eux travaille plus longtemps les jours où ils n’allaient pas chercher les petits, pour rattraper le temps perdu.
Perdu ? pensa-t-elle en ressentant l’absence des enfants comme une douleur physique. Elle ouvrit les yeux, contempla la surface de l’eau plombée du Riddarfjärden.
Le tunnel de Sôderled mit fin à la lumière grise, les parois noires défilèrent sous les yeux d’Annika derrière la buée sur la vitre.
J’y arriverai, pensa-t-elle. Ça ira.
Anne travaillait dans une zone industrielle au sud de Stockholm, tout près des pistes de ski de Hammarby, là où le stade olympique était en construction. Annika paya le taxi par carte, glissa le reçu dans son portefeuille.
L’accès au domaine télévisuel se trouvait derrière une barrière. De grandes tours grises en béton disparaissaient dans le brouillard. À gauche, des bâtiments bas semblables à des hangars, les garages des cars de production et de transmission. Annika longea des rampes et des palettes de chargement avant de trouver l’entrée.
Les véhicules étaient alignés à l’intérieur, blancs avec des logos colorés, tous de taille et de modèle différents. Deux hommes étaient en train de charger quelque chose dans une fourgonnette. Ils la regardèrent un instant, elle les salua d’un geste de la main.
Presque tout au fond, il y avait le plus gros de tous les véhicules. Aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, le car régie numéro 5 paraissait absolument gigantesque. Annika s’approcha avec précaution. Le bruit de ses pas sur le béton résonnait sous le plafond. Une quantité de matériel était entassée devant le car, en partie dans des caisses couleur zinc marquées Sony BVP 570, Cam B OB1, Support caméra numéro 2.
Le côté gauche était déplié, tout comme devant Yxtaholm ; les mêmes marches en métal usées menaient à la régie.
— Bonjour ! Excusez-moi ! Gunnar ?
Le responsable technique passa sa tête grisonnante dans le couloir. Annika monta les marches avec hésitation, en souriant.
— Salut ! C’est moi, Annika Bengtzon, de la gare de Flen. Je peux entrer ?
Gunnar sortit du coin où il travaillait, s’essuya les mains à son pantalon et vint à sa rencontre.
— Bien sûr, dit-il. Bien sûr, entrez !
Il lui serra solidement la main, la sienne était sèche et chaude.
— Merci de m’avoir conduit, au fait ! Le train est arrivé un quart d’heure après.
Annika lui sourit, regarda à la ronde en levant les sourcils.
— Impressionnant, remarqua-t-elle.
Elle n’avait pas du tout l’impression d’être dans un véhicule, mais dans un local équipé d’un matériel sophistiqué, agencé avec goût, où l’électronique émettait un très léger sifflement, et diffusait une kyrielle de points lumineux provenant des moniteurs en veille.
Le visage de Gunnar s’anima soudain, s’éclaira.
— Vous voulez visiter ?
Annika acquiesça, un peu honteuse de sa curiosité morbide.
Où se trouvait-elle ? Avaient-ils fait disparaître les traces ?
— Ici, c’est le rangement, avec toutes les pièces de rechange possibles, dit Gunnar en montrant du doigt un espace sur la droite.
Annika passa entre une fenêtre munie de rideaux d’un côté et une armoire électrique de l’autre, jeta un coup d’œil dans la petite pièce, hocha la tête comme si elle avait compris.
— Et qu’est-ce qu’on fait là ?
Gunnar effleura de la main les moniteurs et les claviers.
— Les CCU, expliqua-t-il. Les voies cam. C’est là que travaille l’ingénieur de la vision. Il s’occupe des caméras, règle les diaphragmes, etc.
Il fit demi-tour et continua.
— La technique, reprit-il en ouvrant une porte sur la droite.
Annika passa la tête. Des câbles, des fils par milliers.
— Tout est en dix-neuf pouces. C’est l’équipement standard.
Gunnar ferma la porte quand Annika fut ressortie. Elle contempla la cloison d’en face, couverte de plans et de schémas.
— La salle de montage, dit Gunnar depuis la pièce suivante. Les Béta, les Béta num, les VHS pour dubs et nos serveurs…
Annika abandonna les minces traits rouges d’un schéma qu’elle était en train d’observer et accourut.
— Quand on a construit le car, il y a deux ans, enregistrer sur disque dur était de la pure science-fiction, poursuivit Gunnar. Maintenant c’est devenu réalité. Il y a quelques mois, on a été obligé de tout changer et d’installer un tas de serveurs ici.
Il montra du doigt un espace sous l’étroit banc de montage, se baissa et ramassa un bout de câble. Annika se racla la gorge.
— Je suis désolée, dit Annika après s’être éclairci la voix, mais qu’est-ce que ça signifie ?
Gunnar, déjà en route vers le prochain poste, s’arrêta net, stupéfait.
— Le montage, dit-il. C’est là qu’on monte les émissions.
— Mais sur quoi ? insista Annika. Bandes vidéo ou ordinateurs ?
— Vous n’avez jamais travaillé à la télé ? s’étonna-t-il.
Annika essaya de sourire.
— Non, moi, je m’en tiens à l’écriture. C’est plus facile de bosser dans un journal.
Il la dévisagea tout en enroulant le câble pour former un cercle rigide.
— Pourquoi avez-vous autant écrit sur Michelle ?
Annika se sentit rougir un peu, fit en sorte que son regard ne la trahisse pas.
— C’était une personne publique passionnante. Une combinaison de glamour et de controverse très inhabituelle. Il est évident que les journaux ne pouvaient pas manquer d’écrire sur elle.
Gunnar avait toujours l’air dubitatif, il laissa le câble se dérouler.
— Mais pourquoi était-elle tellement plus importante que toutes les autres ?
Annika toussota, saisissant l’occasion de regarder par terre.
— Michelle se vendait, répondit-elle, c’est aussi simple que ça. Elle n’était pas tellement plus importante que les autres, mais elle rapportait, d’un point de vue purement commercial. Un peu comme pour TV Plus. C’était quelqu’un sur qui tout le monde avait une opinion, elle se faisait remarquer constamment. Elle était belle, on écrivait plein de choses sur elle…
Gunnar ouvrit une porte métallique et rangea le câble.
— On enregistre toujours dans une qualité broadcast, dit-il en avançant dans le car. Donc en Béta, ou en Béta num aujourd’hui. C’est une sorte de bande vidéo d’une bien meilleure qualité. Pour cette production-là, on avait quatre machines différentes qui tournaient en même temps, au cas où il y aurait un problème, des bandes défectueuses par exemple. Pas de serveurs par contre, pas d’enregistrement numérique. La vidéo ordinaire, donc la VHS, n’est utilisée que pour les dubs.
Annika le suivait en observant sa nuque. Cheveux gris clairsemés, soigneusement égalisés.
— C’est quoi les dubs ?
Gunnar haussa légèrement les sourcils.
— Les bandes de sécurité. Il y en a une pour le présentateur, Michelle voulait toujours voir de quoi elle avait l’air, le producteur doit en avoir une aussi, de même que la documentaliste. Avec les dubs, on n’a pas besoin de faire des copies à partir du Béta. Celui qui va monter l’émission peut utiliser directement les time-codes.
Le regard d’Annika alla des magnétos aux moniteurs, aux micros, et aux dizaines d’affichettes jaunes, VTR 08, VTR 07. Elle se sentit de plus en plus déboussolée.
— Mon Dieu, s’écria-t-elle, il y en a des choses à savoir !
— Eh oui, confirma Gunnar.
Il lui tourna le dos et entra dans la prod proprement dite.
Le couloir débouchait sur la régie, semblable à celle qu’Annika avait vue en rendant visite à Anne, un mur complet de moniteurs qui recevaient les images des diverses caméras, des boutons, des lampes, des micros, un immense écran qui montrait l’image à l’antenne. Les cloisons étaient couvertes de tissu mural bleu et gris, les bancs et le sol de laminé gris. Elle effleura du doigt le cadre en bois d’un siège, dont la couleur rappelait le merisier.
— Elle était entre la LSM et le meuble de régie.
Annika retira sa main, suivit le regard de Gunnar au sol. Il s’était arrêté dans l’étroit passage ménagé entre les deux pupitres, juste en face de la place du réalisateur. Il y avait là une petite trappe dans le plancher, avec une poignée et des baguettes polies.
— Le meuble de régie et… quoi ?
Gunnar redressa le dos et passa la main sur la table de derrière.
— Le type qui s’occupe des ralentis dans les matchs de hockey est assis là, on a l’habitude de dire la LSM. On appelle le pupitre de devant le mélangeur, toute l’équipe y est, le switcher, le réal, la scripte, l’infographiste…
— Elle était allongée dans quel sens ?
Gunnar croisa les mains devant lui, se balançant légèrement sur la pointe des pieds.
— La tête vers le mur, dit-il en désignant la paroi opposée d’un signe de tête. Les jambes par ici, de chaque côté de la trappe. Les mains en l’air, comme ça.
Il leva les bras à la manière des gangsters dans un film quand les flics arrivent.
— Sa tête, enfin, ce qu’il en restait, reposait contre la plinthe là-bas…
Il baissa les bras et alla jusqu’au local tout au fond du car.
— Ici, c’est le son. Le mixage se fait là …
L’abondance des détails dans les explications de Gunnar trahissait son état de choc. Annika le suivait, la bouche sèche, enregistrant quelques mots au hasard dans sa mémoire, patches, canaux, numérique, micros, réseau, journalistes.
Gunnar se tut. Ils étaient arrivés dans le coin le plus sombre du car.
— C’est dur ? demanda Annika tout bas.
— Oui, répondit-il. Un peu bizarre. On se demande… on se demande s’il ne reste pas quelque chose…
Gunnar se tut et lui lança un rapide regard.
— S’il ne reste pas quelque chose de Michelle ici ? précisa Annika.
— Tout a été très soigneusement nettoyé, s’empressa-t-il d’ajouter, en reculant d’un pas.
— Je crois que c’est à vous d’en décider, dit Annika. Si vous voulez qu’elle reste, elle restera sûrement volontiers. Si vous préférez qu’elle vous laisse en paix, je pense qu’elle respectera ça.
— Elle aimait bien être ici. Elle peut rester.
Annika sourit.
— Alors vous aurez de la compagnie au Danemark. Vous partez quand ?
Gunnar poussa un soupir de soulagement.
— Demain, après le déjeuner. J’ai pensé assister à l’hommage, et ensuite je prendrai la route. (Il regarda sa montre, se frotta le ventre.) L’heure du café… vous m’accompagnez ?
Annika sourit.
*
Les mains moites de sueur, Thomas hésita devant la porte du chef du service. Son col de chemise le serrait. Il avait perdu l’habitude de porter une cravate pendant l’année passée à la Fédération nationale des Communes, mais aujourd’hui il en avait remis une, il avait oublié combien c’était désagréable.
Il écouta en silence à la porte. Entendait-il des voix à l’intérieur ?
Il se rendit soudain compte qu’il ne pouvait pas rester à épier de cette façon, quelqu’un pourrait venir. Il leva la main et frappa résolument contre le panneau de bouleau.
La brusque injonction d’entrer qui lui fit réponse était teintée de surprise.
Thomas ouvrit la porte, huma une odeur de café et de pâtisseries, pâlit.
— Que voulez-vous ?
Le chef du service de l’action sociale était en réunion avec celui des négociations et du développement, la secrétaire prenait des notes. Interrompus, ils levèrent tous vers lui un regard limpide.
— Excusez-moi ! dit Thomas, je ne savais pas…
Tous, sauf son propre chef, baissèrent à nouveau les yeux sur leurs documents.
— C’est important ?
Le ton était bref et distant.
— Ça peut attendre, dit Thomas en refermant sans bruit la porte derrière lui.
Il resta planté dans le couloir du neuvième étage, les joues en feu.
Il aurait dû réfléchir.
Quand la direction aurait pris sa décision, ils l’en informeraient. Il ne pouvait les obliger à lui donner une réponse en allant la leur demander.
Il n’avait pas eu de réactions à son analyse de la question sociale, mais comme le projet avait, à plusieurs reprises, gagné de l’ampleur, il supposait qu’on était satisfait de son travail. Il avait consacré trois ans et demi à la misère, à la pauvreté, à l’endettement, au mépris et à la résignation. Il avait cherché le moyen de les soulager avec de moins en moins de ressources.
Il méritait désormais d’être promu. Il s’était qualifié pour la question de politique régionale. À sa connaissance, l’étude de la poursuite du développement des régions en Suède devait ou bien lui revenir, ou bien être confiée à une femme de la Fédération des Départements, qui se penchait déjà sur le sujet depuis trois ans. Elle avait une énorme avance sur lui quant aux connaissances, mais pour sa part il connaissait bien la Fédération des Communes et faisait déjà partie de la maison.
Une vieille dame d’un autre service apparut au bout du couloir et il se dépêcha de retourner à son bureau. Il s’affala sur sa chaise en tremblant, et les roulettes grincèrent quand il se rapprocha de sa table de travail.
Son regard tomba sur un diagramme fixé à l’aide d’un trombone au-dessus d’autres papiers. En fait il n’avait pas tout à fait terminé le dernier rapport partiel, mais il ne s’en souciait pas davantage. Si la direction ne lui donnait pas de nouvelles tâches, ils pourraient garder leur analyse incomplète, et s’ils lui permettaient de continuer, il pourrait finir parallèlement. Il regroupa les documents étalés sur son bureau, les rangea dans un classeur bleu qu’il posa sur une étagère derrière lui.
Puis il contempla la pièce, des rayonnages en bouleau clair typiquement scandinaves, des tissus gris-bleu, des tapis bleu foncé sur un parquet en frêne. C’était peut-être les derniers jours qu’il passait là. Son affectation se terminait fin juin, vendredi.
Il poussa un profond soupir, lutta contre l’impression de vertige, l’attrait de l’abîme. Il renvoya ses cheveux en arrière et se concentra sur l’aspect pratique.
Il n’y aurait pas grand-chose à remballer.
Il avait pensé emporter son matériel de bureau, si personne ne s’y opposait. Les plantes vertes à la fenêtre appartenaient à la Fédération, de même que les meubles, les tableaux, les ordinateurs et le reste de l’informatique. Il n’avait pas apporté le moindre objet personnel sur son lieu de travail. Il n’avait pas accroché au mur de dessins des enfants, de cartes postales, de photos d’Annika ou des petits.
Qu’aurait-il, au fond, s’il n’avait pas ce travail ?
Sa vie avait changé du tout au tout à partir du jour où Annika, trois ans et demi plus tôt, était venue le chercher dans sa maison de Vaxholm. En la suivant, il n’avait pas pris de décision active, c’était la solution de facilité. Elle lui offrait le moyen de fuir et il avait accepté, fonçant tête baissée dans l’inconnu, uniquement pour échapper à son quotidien.
Il n’avait pas rejoint quelque chose, il avait quitté quelque chose.
Ce n’était pas juste envers Annika, et ce n’était vraiment pas juste envers Eleonor.
La pensée de l’autre, celui qui l’avait remplacé auprès de sa femme, lui était insupportable.
« Martin possède une partie de la société. Ça ne te fait pas plaisir ? Je suis si heureuse, Thomas. »
Il soupira plusieurs fois, s’accrocha au bord de son bureau.
Et s’il n’avait même pas ce travail, qu’aurait-il alors ?
Il regarda tristement par la fenêtre, le cimetière mouillé, un alignement de croix grises et de pierres tombales séparées par de petites flaques d’eau. Il s’apitoyait sur son sort.
Ce n’est pas comme ça que ma vie devrait être.
— Tenez, voici le courrier !
Thomas sursauta en entendant la voix joyeuse du gardien.
— C’est le compte à rebours, dit ce dernier, ravi, en lui tendant une petite pile de lettres. Vendredi, congé ! Et vous ?
— Même chose ! répondit Thomas, la bouche sèche.
Le gardien disparut avec la même alacrité qu’il avait affichée en entrant, abandonnant Thomas, éberlué, à son tas d’enveloppes brunes. Il prit machinalement son coupe-papier, ouvrit la première. Des informations sur le respect des normes de l’action sociale qu’il avait demandées à la commune de Pajala. Un journal interne qui encourageait à participer au concours de boules de Humlegården vendredi. Son bulletin de salaire, semblable à tous ceux des autres mois.
Et puis une enveloppe plus épaisse, plus brillante. Que la mairie de Vaxholm lui avait réexpédiée. Un grand logo trônait en haut à gauche, IG, puis des caractères asiatiques et au-dessous :
Institute for Global Economics.
Il soupesa l’enveloppe, en apprécia l’épaisseur, à peine un centimètre.
Il n’avait rien demandé de tel.
D’un seul geste il ouvrit l’enveloppe du doigt, sans daigner prendre le coupe-papier. Une liasse de papiers en anglais s’échappa sur le bureau.
 
The International Next Generation Leaders’ Forum was established by the Institute for Global Economics and the Korea Foundation with the main purpose of providing an opportunity for international next generation leaders to meet their counterparts from all over the world to get acquainted with each other for their future cooperation…
Il lâcha la feuille, parcourut les autres.
Facing New Challenges – Luncheon Address at the 4th International Next Generation Leaders’ Forum, Seoul, South Korea.
Mais qu’est-ce que…
Puis il trouva la lettre.
Dear Mr Samuelsson, lut-il. Ses yeux dévorèrent le texte.
C’était un grand honneur pour l’Institut de l’inviter comme représentant suédois au quatrième Forum International du Leadership, pour la nouvelle génération de cadres, à Séoul, en Corée du Sud, du 2 au 12 septembre prochains. On choisissait un représentant de seize pays différents, ainsi que seize jeunes participants coréens occupant des postes importants de direction. L’Institut et la Fondation de Corée payaient le voyage, l’hébergement complet, les séminaires, les voyages d’études et les visites d’usines modèles. Le temps pressait malheureusement, c’est pourquoi on lui demandait de confirmer sa participation au plus tard le mardi 26 juin.
Thomas reposa la lettre. C’était une plaisanterie ?
Il finit de parcourir le reste, découvrit tout en bas l’explication manuscrite.
Naturellement.
Kim Sung-Joon, ancien avant dans l’équipe d’Åkersberga. Sung-Joon, le fils de l’ambassadeur sud-coréen qui jouait au hockey sur glace. En tant que capitaine, Thomas avait veillé à ce qu’il ait une place dans l’équipe.
Il regarda les caractères étrangers.
Oui, bon sang, Kim Sung-Joon, il l’avait complètement oublié.
Mais le Coréen se souvenait de lui apparemment.
Les yeux fixés sur le cimetière, Thomas fouilla sa mémoire, reposa la lettre.
Sung-Joon, petit et boute-en-train, un grand sourire, des yeux complètement plissés quand il riait. Ils s’étaient beaucoup fréquentés pendant quelques années, c’était Thomas qui l’avait initié à sa première cuite. L’ambassadeur, furieux, avait interdit à Thomas de revoir son fils, mais bien sûr ça n’avait pas marché.
Une fois la carrière diplomatique du père terminée, la famille Kim était repartie en Corée du Sud. Sung-Joon avait trouvé du travail au sein de l’organisation qui gérait les Jeux Olympiques de 1988. Ils étaient restés en contact jusqu’à sept ou huit ans de cela.
Thomas reprit la lettre, elle était écrite dans un suédois étonnamment correct.
Désormais, Sung-Joon était secrétaire d’État au ministère des Sports à Séoul. C’était lui qui avait suggéré que Thomas soit le représentant suédois de ce quatrième symposium international pour la nouvelle génération de cadres. Lui-même était l’un des seize participants coréens, et il espérait de cette façon qu’ils pourraient se revoir et parler du bon vieux temps.
Thomas retourna la lettre, rien au dos. Il parcourut les derniers papiers, proposition de vols, programme préliminaire des dix jours, description des tenues vestimentaires requises en diverses occasions, business attire for meetings, casual attire for tours, no jeans at Panmunjom. Visite des usines Hyundai et Samsung, des zones démilitarisées du 38e parallèle, rencontre avec le président coréen, déjeuner avec le ministre des Finances, dîner avec le ministre de la Défense, conférences d’une longue série de professeurs, dont l’un avait reçu le prix Nobel.
Je rêve, pensa Thomas. Il sentit qu’il avait besoin d’air.
Il se leva, décidé à marcher sous la pluie. Il attendait l’ascenseur, quand la porte du chef de service s’ouvrit et les trois chefs sortirent du bureau. Son supérieur l’aperçut, s’interrompit au beau milieu d’éclats de rire de connivence.
— Vous voilà ! lança-t-il tout haut. Que me vouliez-vous ?
Thomas redressa les épaules, chercha dans sa poche quelque chose qu’il n’avait pas, s’exprima néanmoins d’une voix calme et posée.
— Simplement vous informer, dit-il. J’ai été choisi comme représentant suédois pour un symposium international du leadership à Séoul à l’automne, si bien que je serai absent les deux premières semaines de septembre. Ça n’aura peut-être plus aucune importance pour votre planification de l’automne, mais je tenais quand même à vous le signaler.
Le groupe s’était arrêté, les yeux rivés sur lui.
— Symposium du leadership ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
Le chef ne riait plus, il était au contraire bouche bée.
— Fourth International Next Generation Leaders’ Forum, dit Thomas. Organisé par l’IG, l’Institute for Global Economics, et la Fondation de Corée. Vous en avez entendu parler ?
L’ascenseur sonna, les portes s’ouvrirent sans bruit et Thomas y entra.
— Vous descendez ? demanda-t-il au groupe de chefs.
Ils secouèrent la tête. Thomas les salua d’un geste de la main droite et les portes se refermèrent. Quand l’ascenseur commença à descendre, il appuya la nuque contre la paroi.
Nom d’un chien ! pensa-t-il. C’est dingue !
*
La montagne de sacs-poubelles noirs atteignait presque le plafond, bouchait l’entrée du banc de montage comme une barricade.
— Tu es là ? murmura Annika en cherchant un trou pour voir.
La réponse lui vint, telle une plainte de l’autre côté de la montagne.
— Va sur ta droite ! Il y a un passage derrière la rangée de moniteurs, dit Anne Snapphane.
Annika laissa son imper et son sac à la porte, se faufila prudemment parmi les câbles et les fils. L’air était extrêmement sec, comme toujours, et la moquette emplissait l’air d’une électricité statique qui fit dresser ses cheveux. La pénombre était poussiéreuse et grise, la lumière des écrans et des ampoules à économie d’énergie, bleue et vacillante.
— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda Annika en désignant d’un geste les sacs-poubelles.
— Le matériel enregistré qui a été saisi. Tu te rends compte ? La police nous a rendu ça dans une de ces pagailles !
Annika jeta un coup d’œil dans le sac à moitié plein aux pieds d’Anne. Des bandes vidéo de différents types s’y trouvaient pêle-mêle avec des conducteurs et du bric-à-brac.
— Qu’est-ce que tu dois faire ?
— Cataloguer, classer, archiver. Il faut que je note les time-codes sur toutes les bandes, afin qu’on puisse commencer à monter les émissions, et il n’y a pas de temps à perdre. Ce ne sera annoncé officiellement que demain, mais elles vont être diffusées à partir de samedi, exactement comme c’était prévu.
— Elle n’est même pas encore enterrée, s’écria Annika.
— Va dire ça au grand patron, à Londres ! répliqua Anne.
Elle enfonça la touche « Eject » sur sa valisette de montage, sortit la bande de la main droite et en inséra une autre de la gauche. Pendant que l’appareil chargeait la bande, Anne eut le temps d’écrire une étiquette autocollante, l’appliqua sur la bande précédente et fourra celle-ci dans un tiroir. L’instant d’après, Michelle Carlsson remplit l’écran devant elles.
Elles se raidirent toutes les deux, surprises par la netteté de l’image. La défunte était debout, tendue, écoutant manifestement ce qu’on lui disait dans son écouteur.
— Non, je veux les anarchistes d’abord, dit-elle dans son petit micro, tournée vers quelqu’un dans la régie.
C’était la réponse à une question qui se trouvait sans doute quelque part dans un autre sac.
Michelle était prête, attentive, une maquilleuse arriva sur l’image, examina avec soin la présentatrice à dix centimètres de distance, mais celle-ci n’y prêta pas attention, elle écoutait d’un air concentré ce qu’on lui disait à l’oreille.
— Les anarchistes d’abord, reprit-elle, puis la nazie, gros plan, caméra de gauche, pour que sa croix gammée remplisse l’écran.
La maquilleuse lui poudra le front avec une grosse houppette rose, prit un pinceau, corrigea légèrement un sourcil et se retira.
— OK ! fit Michelle en hochant la tête.
Elle mima un remerciement en direction de la maquilleuse disparue, leva la main pour saluer et enfonça bien son écouteur dans son oreille. Puis elle fit un quart de tour et regarda la caméra d’un air inexpressif.
Annika fixa le regard vide de Michelle, sentit son estomac se nouer. Il n’y avait aucun bonheur au fond de ces yeux-là, aucune satisfaction, aucun attachement à la vie, seulement de l’angoisse et de l’exigence.
Michelle fit un nouveau signe de tête, recula d’un pas et alluma sa lumière intérieure.
La métamorphose fut immédiate, formidable et dramatique. Son visage se transforma, ses yeux se mirent à vivre et à briller, la chaleur sembla se diffuser à travers l’écran et envelopper Annika et Anne.
— Bienvenue au « Château d’été » ! dit Michelle, d’une voix douce comme le miel. (Ses cheveux étaient brillants comme la soie, et elle avait des yeux de cristal.) Ce soir, nous serons ensemble pour la dernière fois de l’été au château d’Yxtaholm, dans le Sörmland, avec des invités, des artistes et…
Elle se figea, porta la main à son oreille, la chaleur s’évanouit.
— OK ! dit-elle. Un deux, un deux, vous m’entendez maintenant ? Un deux…
— Qu’est-ce que c’est que cette bande ? demanda Annika.
— Sans doute l’enregistrement de la caméra 2 le dernier soir, dit Anne en faisant avancer l’image rapidement.
Le son prit les accents d’un discours de Donald Duck, deux lignes barrèrent l’écran, les gens bougèrent à la vitesse des personnages d’un film muet. Annika resta plantée là, fascinée par le kaléidoscope de la réalité.
— Ouais, confirma Anne au bout de quelques minutes, une fois l’enregistrement bien entamé. C’est la caméra 2.
Elle mit l’appareil sur vitesse maximale, sept lignes apparurent sur l’écran au lieu de deux, le son grimpa dans les aigus, à la limite du supportable.
Tandis que la bande continuait à tourner, Anne tendit la main vers la suivante, en soupesa deux différentes, en choisit une. Elle prit les étiquettes, attendit, tassée sur elle-même. Trois versions de Michelle se mirent à parler et à rire sur trois écrans différents en même temps. À l’arrière-plan, on voyait les invités, les techniciens et des curieux venus admirer la vedette. L’animatrice souriait, rayonnait, fronçait les sourcils tout en écoutant, souhaitait la bienvenue et s’éclipsait. Les caméras la suivaient de près, chacun de ses mouvements était important, chacune de ses mimiques comptait.
— Vraiment incroyable, dit Annika, que tout ça ait une telle force.
— Ça se trouve déjà dans la Bible, répliqua Anne en manipulant les étiquettes. Livre de la Genèse, chapitre 4.
Annika, qui connaissait le passé d’Anne à l’école du dimanche évangélique de Pitholm, attendit la suite en silence.
— Être vu, reprit Anne. C’est fondamental pour l’homme. Ne pas être apprécié et reconnu comme on le mérite vous brise. Il est impossible de vivre ainsi.
— Tu es repartie sur Caïn et Abel ?
— Plus vieux mobile attesté d’un crime de l’histoire universelle, assura Anne.
— Franchement, dit Annika, j’ai du mal à te suivre.
Anne secoua les jambes pour se débarrasser de ses chaussures.
— Caïn est devenu laboureur, Abel berger. Ils ont fait chacun leur offrande à Dieu, Caïn des produits du sol, Abel des premiers-nés de son troupeau. Mais Dieu n’a vu que l’offrande d’Abel, il ne s’est pas soucié de Caïn.
— Autrement dit, Dieu était un chef bien peu pédagogue, dit Annika.
— Exactement. Et selon la Bible, Caïn était furax de ne pas avoir été vu, son regard s’est assombri.
— Abel a obtenu toute la reconnaissance et Caïn a dû trimer sans protester.
— Tu connais la suite, conclut Anne en se dirigeant vers un sac à côté des disques durs.
— Caïn a attiré Abel dans un champ en friche et l’a assassiné ?
— C’est à peu près ça, répondit Anne, la tête au fond du sac. Tu veux bien me tenir ces bandes, s’il te plaît ? Mais Dieu avait tout vu, il avait apparemment toujours une caméra de surveillance qui tournait quelque part, et il savait ce que Caïn avait fait.
— De quelle peine il a écopé ?
— Il a perdu son boulot, n’a plus eu le droit de cultiver la terre. Il est devenu vagabond et fugitif.
Anne s’affala à nouveau sur sa chaise.
— Tu es obligée de regarder tout ça ? interrogea Annika.
— Pas tout à fait, mais il faut que je sache ce qu’il y a sur toutes les bandes, que je les classe et que je vérifie qu’il n’y a pas de problèmes techniques.
Les images disparurent, le noir dura à peu près dix secondes et la bande s’arrêta. Anne soupira, la changea avec autant de rapidité que de précision, colla l’étiquette et la rangea.
—  Tu viens manger un morceau ? demanda Annika.
Anne fit la grimace.
— Non, mais peut-être prendre un café. J’en lance une nouvelle et j’arrive…
Annika s’extirpa du local, respira l’air du couloir à pleins poumons. Elle se dirigea vers la cuisine, mit la cafetière électrique en route.
La pièce n’était en fait qu’un cloisonnage en verre, au milieu de l’ancienne usine qui abritait aujourd’hui les locaux de la rédaction de Télé Zéro. Des éléments de cuisine stratifiés blanc occupaient une cloison, une cuisinière, un frigo, un plan de travail avec la cafetière électrique. Une forte odeur de gras indiquait que la hotte n’était pas très efficace. De l’autre côté de la paroi en verre, il y avait des bureaux, des ordinateurs, des téléphones, quelques canapés, moins de place qu’à La Presse du soir, mais des femmes plus jeunes et plus belles. Leur principal rôle était de convaincre les gens de venir comme invités dans les différentes productions de la société. Annika savait qu’un des présentateurs de la chaîne, le roi non officiel du talk-show en Suède, n’acceptait que des invités qui lui laissaient l’exclu.
— Ces vedettes ne pouvaient plus apparaître à la télé de toute la saison ailleurs que chez le roi, telles étaient les conditions : quitte ou double ! Si on ne voulait que les meilleurs, cela avait un coût, et ces femmes-là préparaient le terrain, balisaient la piste et attiraient les chevaux de cirque…
— Formidable ! s’écria Karin Bellhorn en prenant la cafetière électrique d’assaut. On devrait avoir un distributeur automatique, mais ce n’est jamais aussi bon que lorsqu’on le fait soi-même, n’est-ce pas ?
Elle fonça vers le plan de travail, attrapa deux tasses dans le placard du haut, en tendit une à Annika.
— Vous êtes venue parler à Anne ? demanda la productrice en versant le café.
— Seulement prendre un café rapide avec elle, répondit Annika.
— Il y a constamment des journalistes qui téléphonent, poursuivit Karin sans la lâcher du regard. Mais il n’y en a pas beaucoup qui ont accès à toute la ménagerie des suspects.
Annika sentit son regard brûlant, distant. Elle en fut soudain mal à l’aise.
— Vous préférez que je m’en aille ?
Karin but une gorgée, s’adossa au plan de travail, croisa les bras sur son gros ventre et soupira, subitement affaissée et lasse.
— Non, non, dit-elle. Vous ne me dérangez pas.
Embarrassée, Annika essaya de sourire, chercha quelque chose à dire.
— Vous savez, reprit soudain la productrice, vous faites partie de ceux qu’on remarque.
Il n’y avait rien d’hypocrite dans ses propos, pourtant Annika baissa les yeux, le sang lui monta au visage et lui colora les joues.
— C’est curieux, continua Karin, ce qui fait qu’on voit certaines personnes et pas d’autres. La beauté y est en partie pour quelque chose, mais pas uniquement. Michelle n’était pas d’une beauté classique, mais je n’ai jamais vu personne passer aussi bien à l’écran qu’elle.
Annika hocha la tête, pensa à la vidéo visionnée dans le petit local d’Anne, l’effet produit quand Michelle avait allumé sa lumière intérieure et débordé de vie.
— C’est vrai que tout le monde était jaloux d’elle ? demanda Annika.
Karin la regarda d’un air surpris.
— Il y a jaloux et jaloux, répliqua-t-elle, tout est relatif. Tous ceux qui ne sont pas satisfaits de ce qu’ils ont voudraient en avoir plus. Ça vaut aussi pour la célébrité.
— Pourquoi la recherche-t-on à ce point-là ? dit Annika.
Karin éclata de rire.
— C’est vous qui posez cette question ? Vous travaillez pourtant dans un journal.
Elle reposa sa tasse sur le plan de travail.
— Vous connaissez quand même les mécanismes de la célébrité ?
Annika secoua la tête.
— La célébrité donne le pouvoir. Plus on est connu, plus on est puissant, plus la sphère personnelle prend de l’ampleur. Il s’agit exclusivement de luttes d’influence, de savoir choisir ses alliés.
Annika remarqua sa propre stupéfaction.
— Est-ce vraiment aussi simple que ça ? demanda-t-elle, frappée par la brutalité naïve du discours de la productrice.
Karin haussa les épaules, essayant de sourire.
— En fait, on n’a pas progressé depuis les dinosaures. (Elle regarda ses mains.) J’ai été présentatrice à la télé, vous le saviez ?
Annika hocha la tête avec hésitation.
— Un magazine ?
— Le premier à la télévision suédoise. Je faisais aussi partie de la rédaction, il fallait que tout se fasse démocratiquement à l’époque. Et on me cassait tous les jours. Toutes mes propositions de sujets étaient rejetées, celles des hommes acceptées. (Elle sourit tristement.) Vous savez comment c’est, les choses ne changent pas autant qu’on croit.
— Mais vous avez quitté la Suède ?
Karin redressa la tête.
— Je me suis mariée avec Steven, et après ça j’ai eu toute l’attention qu’on pouvait souhaiter. Ce n’était pas seulement positif. Je crois que personne n’a compris combien Steve était célèbre en Angleterre. Les journalistes rôdaient sous les fenêtres de notre chambre jour et nuit.
Quelque chose dans la voix de la productrice fit réagir Annika. Les propos étaient critiques, mais l’intonation pleine d’une fierté réprimée.
— Ça devait être franchement épouvantable, dit-elle.
Karin soupira, leva les sourcils et éclata de rire.
— Être aussi connus qu’on l’était, c’est vraiment très particulier, reprit-elle. Il faut veiller à toutes les intentions, même les bonnes. On a des parties de soi-même éparpillées partout, on devient la propriété de tout le monde, c’est épuisant, je ne sais pas comment l’expliquer autrement, c’est comme si on se faisait hacher menu et que les morceaux étaient dispersés à tous vents. C’est extrêmement difficile de se ressaisir et de produire quelque chose.
Annika chercha Anne des yeux, ne l’aperçut nulle part.
— Michelle a été largement dénigrée dans les médias, dit-elle, ç’a dû être atroce.
Karin sortit un paquet de cigarettes de dessous sa blouse, en serra le contenu d’un air songeur.
— Il faut prendre les ragots et les persiflages pour ce qu’ils sont en réalité : un divertissement. Ce qu’on ressent comme les insultes les plus graves à l’égard de quelqu’un, ce n’est pour tous les autres qu’un moment loin de la réalité, souvent chez le coiffeur. Il s’agit de voir les choses sous leur vraie perspective, même s’il est évident que les ragots peuvent faire mal parfois. Surtout s’ils visent une personne qui vous est proche. La famille est le talon d’Achille de tous les gens célèbres. Tous les coups portés sur ce front sont destructeurs.
— La famille est aussi l’excuse la plus galvaudée pour échapper à une mauvaise intention, dit Annika.
— Bah, fit Karin en se plantant une cigarette entre les lèvres, non en fait. Tout ce qui est négatif frappe immanquablement la famille. Il y a toujours une vieille maman ou un pauvre gamin qui souffre, d’où la part de vérité dans ce que vous appelez les mauvaises excuses. Encore un peu de café ?
Annika secoua la tête.
— Venez avec moi dans le coin fumeurs ! proposa Karin en retournant dans la rédaction.
Annika marcha dans son sillage et elles atteignirent un petit local à l’air confiné, donnant sur le chantier du stade Victoria.
— Vous croyez que ce sera fini à temps ? demanda Annika en désignant le stade olympique de la tête.
— Bien sûr, affirma Karin tout en inhalant au point de faire siffler ses bronches. Il reste encore trois ans.
Annika se tut, doutant des intentions de la productrice et de son propre rôle : elle était passée d’indésirable à confidente de but en blanc. Elle observa le profil de Karin, les rides autour de sa bouche, les doigts jaunis par la nicotine avec lesquels elle se grattait le menton. La grisaille extérieure donnait à sa peau un éclat irréel.
— Vous aimez votre travail ? demanda Annika.
Karin haussa légèrement les épaules, le regard perdu au loin.
— On essaie de faire quelque chose de convenable, répondit-elle. On essaie de refléter la société, d’un point de vue féminin, et ce n’est pas ce qu’il y a de pire.
— Même s’il faut respecter les conditions du marché ? dit Annika.
— Il ne faut pas le regretter malgré tout, reprit Karin en déposant la cendre de sa cigarette dans un bol rempli de sable. Sinon il n’y aurait jamais eu d’émissions destinées aux jeunes téléspectatrices. On est obligé de toucher les consommatrices avant l’âge de trente ans, après ça les habitudes et les pratiques d’achats changent. Les femmes jouent le plus grand rôle dans la consommation des ménages, c’est pour ça que les pubs télévisées s’adressent à elles. Regardez le service public, ils ont quantité de normes à respecter.
Annika sourit. On avait commencé, dans les débats de ces dernières années, à définir et à classer les hommes d’un certain âge, blancs, hétérosexuels, possédant une voiture et des revenus, et beaucoup s’en étaient scandalisés. Ils avaient l’habitude de déterminer eux-mêmes les normes, et le fait d’être soudain catalogués en tant qu’espèce particulière les mortifiait.
— C’est vrai, dit Annika. Mais d’un autre côté, les émissions grand public ne sont là que pour boucher les trous entre les publicités.
— Aucune importance, dit Karin. Tant qu’on aura la possibilité d’utiliser les créneaux raisonnablement, on le fera. D’ailleurs ça crée des emplois pour les femmes, devant et derrière la caméra.
— Tout n’est pas toujours rose, à ce que j’ai compris, rétorqua Annika. Les rapports entre Mariana et Michelle n’étaient pas bons, hein ?
— Mauvais, trancha Karin d’un ton sec, écrasant sa cigarette pour en rallumer une autre aussitôt. Très mauvais. Mariana était ici avant Michelle, elle n’a jamais supporté qu’elle obtienne ce poste.
— Alors Mariana était jalouse ?
La productrice poussa un profond soupir et regarda le plafond enfumé quelques instants.
— Plutôt envieuse, répondit-elle enfin, lentement, hochant la tête comme pour confirmer ses dires. Mariana a voulu qu’on la teste à l’écran, plusieurs fois, mais elle a pu constater elle-même que ça ne marchait pas. En réalité, ça ne l’a pas traumatisée. Par contre, ce qu’elle ne tolérait pas, c’est que Michelle ait son mot à dire sur les programmes. En tant qu’animatrice, elle pouvait évidemment modifier un script ou demander à la productrice de changer l’ordre des sujets. Mariana estimait que Michelle n’avait ni la compétence ni l’expérience nécessaires pour jouir de ce pouvoir.
— C’était vrai ?
Karin inspira une bonne dose de nicotine, et plusieurs millimètres de sa cigarette rougeoyèrent.
— Non, dit-elle tout bas. Pas du tout. Michelle était naturellement douée pour ce qui était du timing et des effets. Mariana est nulle pour ça, elle n’en a aucun sens.
Annika essaya de chasser la fumée.
— Et Stefan Axelsson ?
— Je ne sais pas trop. Lui, il est free lance.
— Mais il a beaucoup travaillé pour Zéro ces quatre dernières années.
Karin haussa les épaules, signifiant ainsi qu’elle laissait tomber le sujet.
— Sebastian Follin alors ?
Karin s’affaissa dans un fauteuil, posa le menton sur sa main.
— Sebastian travaillait comme consultant aux Ponts et Chaussées de Växsjö quand il a décidé que l’œuvre de sa vie serait de rendre Michelle Carlsson célèbre. Ç’a été son obsession et, lorsqu’il a réussi, il était ravi. Pour Michelle, évidemment, il représentait une charge grotesque. Elle traînait toujours une sorte de dette inexprimée envers lui. Il n’était jamais satisfait ; quelles que soient les sommes qu’elle lui versait, il lui en fallait toujours plus. Il la voulait, elle. Il voulait être sous les feux de la rampe à ses côtés. Il ne se considérait pas comme un agent, il se considérait comme un prolongement de Michelle, comme une partie d’elle-même.
— Il n’est pas un peu cinglé ? demanda Annika.
— Pas du tout. C’est justement ce que je veux dire. Les gens célèbres peuvent produire cet effet sur les personnes de leur entourage, surtout s’ils les ont connues avant leur célébrité. Quand un groupe d’individus montent un projet ensemble, il y a toujours de gros problèmes quand l’un d’entre eux réussit à s’imposer.
Annika sourit.
— Plus on est connu, plus on est puissant, plus il faut d’espace.
Karin hocha la tête.
— Drôle de partage, dit-elle.
— Follin avait d’autres artistes dans son écurie ?
La productrice tira une bouffée, attendit en silence que ses poumons absorbent la nicotine.
— Aucun, répondit-elle tout en rejetant la fumée. Au début c’est ce qu’il prétendait, mais il a vite renoncé. Comment dire ? Il n’avait pas envie d’évoluer, de développer son entreprise, il voulait simplement briller.
Annika rougit un peu, changea de sujet.
— Qu’est-ce qui s’est passé au fond, le dernier soir ? Pourquoi s’est-il mis dans une fureur pareille dans l’écurie ?
Les yeux de Karin brillèrent soudain de suspicion, elle écrasa sa cigarette et se leva.
— Qu’est-ce que vous savez ?
Annika hésita une seconde.
— J’ai vu le saccage, répondit-elle. C’était à cause de Michelle et de John Essex ?
La productrice suffoqua, toutes les couleurs de son visage disparurent, du front jusqu’au menton. Elle posa la main contre le mur pour se soutenir.
— Quoi ? fit-elle. Quoi ?
Annika s’approcha d’elle, effrayée par sa réaction.
— Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez besoin d’aide ? Vous voulez que j’aille chercher quelqu’un ?
La productrice dévisagea Annika pendant quelques instants, puis elle ferma les yeux et reprit peu à peu des couleurs.
— Une chute de tension, déclara-t-elle. Excusez-moi ! Que me demandiez-vous ?
— J’ai de bonnes raisons de croire que Michelle et John Essex ont fait l’amour la dernière nuit à l’écurie, dit-elle. Est-ce que Sebastian Follin a pu faire une crise de jalousie ?
Karin ferma les yeux, mit la main sur son front.
— J’ai découvert Sebastian dans tout ce chaos après coup, dit-elle. Il était assis par terre et pleurait, anéanti.
— À cause de John Essex ?
La productrice secoua la tête, soupira et fixa Annika de ses yeux brillants.
— Michelle avait rompu leur contrat. Elle ne voulait plus de lui comme agent. Il n’a pas supporté, sa vie était brisée. Il faut essayer de le comprendre.
— Comprendre ? Mais pourquoi ?
— Parce qu’il n’aurait plus accès aux feux de la rampe, plus sa place dans le cercle. On l’avait privé de son territoire. Qu’est-ce qu’il était, sans Michelle ?
— Peut-on être désespéré à ce point-là par ce genre de chose ?
Le corps tout entier de Karin fut secoué par un rire rauque, si violent et incontrôlé qu’Annika recula.
— Vous n’en avez pas idée ! s’exclama la productrice.
Prenant appui contre le mur, elle se propulsa hors du local fumeurs.
Annika resta immobile, la regarda longuement s’éloigner par la cloison en verre, s’imprégnant de l’odeur nauséabonde de la pièce.
Les gens se conduisent bizarrement sous l’effet du stress ou d’un choc, pensa Annika.
Elle aperçut alors Anne dans la cuisine.
— Mais où étais-tu passée ? demanda celle-ci en versant le reste du café dans une tasse jaune à pois.
— Karin avait envie de parler.
Anne renifla ses vêtements.
— J’ai cru qu’elle allait faire une crise cardiaque, dit Annika en lorgnant tristement vers l’ascenseur. Elle est toujours comme ça ?
— Hier, on était tous à la limite du psychotique. Mais bon, il faut que je continue, j’ai Miranda cette semaine…
Annika alla chercher son imper et son sac, puis se hâta vers l’ascenseur. Elle descendit, la tête débordante d’impressions et vide tout à la fois. Pas de pensées cohérentes, que des mots en l’air.
*
Il y avait beaucoup de monde dans le hall de l’hôtel, mais Berit Hamrin comprit tout de suite qui était le directeur artistique de John Essex. Il se tenait debout devant la cheminée et jouait avec une bouteille d’eau minérale française. Son costume italien le serrait un peu au-dessus du ventre. Armani sied mieux aux sportifs qu’aux hommes d’affaires.
Berit s’empressa de le rejoindre, il fit comme s’il ne la voyait pas.
— C’est aimable à vous d’avoir accepté de me rencontrer, dit Berit en lui tendant la main avec un large sourire.
Le directeur artistique se tourna vers elle. Son visage exprimait un mélange manifeste d’agacement et de mépris. Il la toisa de haut en bas : femme entre deux âges, aucun intérêt.
— Je ne comprends pas l’utilité de ce rendez-vous, dit-il en regardant la sortie, déjà prêt à partir.
Berit avança un peu le menton, se rendit compte que le directeur artistique cherchait à la déstabiliser en la considérant comme un simple objet sexuel.
— On peut s’installer quelque part pour discuter tranquillement ? demanda-t-elle.
Il ne répondit pas, mais alla s’asseoir dans un canapé en cuir près de la cheminée et posa la bouteille d’eau par terre. Berit contourna un groupe d’hommes d’affaires allemands et prit place à côté de lui. Elle posa un dossier rose sur la table en verre devant lui, sans l’ouvrir. Les gens passaient tout près d’eux en parlant à voix basse et en balançant leurs mallettes.
— Je travaille pour un journal qui est dans une spirale descendante, dit Berit. Le tirage baisse, les revenus publicitaires aussi, les ressources diminuent, donc le personnel s’en va et la qualité diminue. La direction du journal est bien décidée à renverser la tendance.
Le directeur artistique fit semblant de se lever. Il se moquait éperdument de la déroute d’un journal minable là-haut, du côté du pôle Nord.
— C’est pourquoi, poursuivit Berit d’un ton grave, il est particulièrement important qu’on discute en détail de la situation actuelle. Je tiens beaucoup à ce que tout se fasse dans les règles de la profession.
Il regarda sa montre.
— Honnêtement, je ne comprends pas pourquoi mon assistante a insisté pour que je vienne à ce rendez-vous, dit-il en faisant une nouvelle tentative pour se lever.
Berit s’obligea à rester assise et à garder son calme.
— Elle a compris la nécessité de déterminer les conséquences liées aux documents dont dispose mon journal.
Le directeur artistique se figea dans son mouvement, les fesses à quelques dizaines de centimètres au-dessus du cuir du canapé. Pour la première fois, il regarda franchement Berit, prit conscience qu’elle le tenait sous sa coupe.
Il se rassit lentement.
— On ne souhaite évidemment pas nuire à M. Essex de quelque façon que ce soit, déclara Berit avec sincérité, en penchant légèrement la tête de côté. Au contraire, on veut seulement décrire à nos lecteurs ses impressions, lors de cette nuit au château d’Yxtaholm.
— Absolument exclu, répliqua le directeur artistique. John est au milieu d’une tournée mondiale, il n’a pas le temps pour ce genre de chose. Pour nous, ce malheureux événement est une affaire classée.
Berit l’observa : des taches hépatiques sur les mains, la peau brunie au solarium sous une barbe de deux jours. Elle chercha en elle-même un sentiment de culpabilité ou de honte pour ce qu’elle était en train de faire. N’en trouva aucun.
— C’est ennuyeux, insista-t-elle, car elle ne l’est ni pour nous, ni pour la police suédoise. Et comme je vous l’ai déjà indiqué, il est du devoir de mon journal d’informer ses lecteurs de l’évolution des événements d’intérêt général. Pour les propriétaires du journal, l’exigence est tout autre : c’est le rendement. Nous ne sommes pas dans une situation où nous pouvons nous permettre de rejeter un matériel commercial uniquement parce que nous sommes des gens bien.
Le directeur artistique plissa les yeux, soupçonneux mais attentif.
Berit prit le dossier rose, le soupesa.
— Mon journal dispose de photos de John Essex en compagnie de la présentatrice assassinée, dit-elle en agitant un peu le dossier entre ses mains.
— Et alors ?
— Elles sont du genre « photos à sensation », répondit Berit en le regardant droit dans les yeux.
Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui et se pencha en avant, pas particulièrement choqué. Son haleine empestait le cigare.
— Vous voulez dire des photos porno ? Ça n’a rien de surprenant ! John aime bien les femmes, ce n’est pas nouveau.
— C’est seulement une partie de notre matériel. Nous sommes aussi en possession d’un rapport de la police sur l’analyse scientifique de l’arme du crime.
Le directeur technique prit soudain peur. Il se raidit et son regard se fit moins arrogant.
— Ce n’est pas John qui l’a tuée.
Berit haussa légèrement les épaules.
— Possible, dit-elle, mais il a utilisé le revolver chargé à d’autres fins.
Elle laissa les mots faire leur chemin, attendit que ça fasse tilt dans sa tête.
— Sexe pervers ? demanda-t-il tout bas.
— On ne fait pas pire, répondit Berit sur le même ton.
— Et on est sûr que c’est lui ?
— Partout des empreintes de sécrétions vaginales. Sur la crosse, le canon, la détente…
Le directeur artistique leva la main d’un geste de défense, se renversa sur le dossier du canapé et suivit des yeux un couple de jeunes mariés qui traversaient le hall.
— Ce n’est pas le bon endroit pour discuter de ce genre de chose, murmura-t-il.
— C’est vous qui l’avez choisi, répliqua Berit, fière de son triomphe.
*
La pluie avait cessé, laissant la terre froide et humide. Le chemin goudronné, en bas, vers la barrière, était boueux.
— Annika ! Annika Bengtzon !
La journaliste était arrivée à l’arrêt de bus devant l’immeuble des sociétés de télévision, lorsqu’elle entendit quelqu’un crier derrière elle.
Une femme descendait la côte malgré l’eau sale, réussissant vaguement à courir en dépit de ses talons aiguilles. Quand elle fut plus près, Annika reconnut Bambi Rosenberg, les yeux creusés sous son maquillage.
— Quelle chance de vous rencontrer ! lança-t-elle en rejoignant Annika, chancelante et essoufflée. C’est vrai qu’ils rendent un hommage à Michelle sur Zéro demain ?
La starlette était bouleversée, sa lèvre inférieure tremblait, elle avait du rouge sur les dents.
— Oui, pour autant que je sache, répondit Annika en croisant son regard inquiet.
— Mais c’est épouvantable ! Épouvantable ! Ils peuvent faire ça comme ça ? Ils n’ont pas besoin d’autorisation ?
La jeune femme semblait au bord de la crise de nerfs.
— Je ne pense pas, dit Annika. C’était leur collaboratrice.
— Un happening de mauvais goût, voilà ce qu’ils ont l’intention de faire. TV Plus et Sebastian l’ont rabrouée et exploitée de son vivant, et maintenant qu’elle est morte ils sucent ce qui reste.
Les pupilles de Bambi étaient dilatées, occupant presque tout l’iris. Elle passa la langue sur ses lèvres, se gratta le visage.
— Ce n’est peut-être pas tout à fait exact, répondit Annika. La télé et Sebastian Follin sont en fait à l’origine de sa célébrité.
Bambi vint tout près d’elle, lui soufflant au visage une haleine âcre.
— Tout ce que Michelle essayait de faire, dit-elle, c’était de se montrer à la hauteur de l’attente des autres. Personne ne lui demandait ce qu’elle voulait, ce qu’elle recherchait en réalité.
— Alors on l’a forcée à devenir une vedette de la télé ?
Annika entendit l’arrogance dans sa propre voix.
— Bien sûr que non, contra Bambi. Michelle était bien consciente de ce qu’elle faisait, et il lui arrivait peut-être parfois de penser qu’elle avait fait le bon choix. Mais, en toute logique, on peut se créer des illusions à propos de n’importe quoi. Voilà ce qu’il y a de mieux pour moi parce que je suis connue, célèbre, aimée, riche, et ce doit être ce qu’il y a de mieux dans la vie ici-bas, hein ?
— Vous voulez dire que ce sont des mensonges ?
L’actrice renifla.
— Évidemment. Les autres sont la seule chose qui compte, l’amour et les relations.
Annika modéra son irritation. De quel droit après tout jugeait-elle les vérités de Bambi comme étant de simples banalités ?
— Comment avez-vous rencontré Michelle ? demanda-t-elle en essayant de paraître moins présomptueuse.
La jeune femme répondit d’une voix éteinte.
— À Playa de las Americas. On y était seules, toutes les deux, en vacances. J’étais arrivée une semaine avant elle. J’ai trouvé Michelle très gentille, mais très désabusée. (Bambi s’interrompit et regarda Annika.) C’était avant qu’elle ne devienne célèbre.
Annika hocha la tête, cherchant à l’encourager :
— Et vous êtes devenues amies ?
Bambi acquiesça.
— On avait à peu près les mêmes rêves, on voulait faire quelque chose de notre vie. Michelle a été nommée à Zéro après notre retour, et moi j’ai eu un contrat de mannequin. Alors on peut presque dire qu’on a fait notre chemin ensemble.
— Et comment était-elle ?
— Vraiment gentille, toujours le cœur sur la main. Elle était incapable de voir un enfant en détresse à la télé sans se mettre à pleurer. Elle signait toutes les pétitions pour que les enfants de réfugiés puissent rester, et moi aussi.
Alléluia, pensa Annika, et elle décida de passer à l’attaque :
— Donc, vous étiez ravie qu’elle devienne hyper-connue, alors qu’on ne vous confiait pas de grands rôles.
Bambi ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes.
— Mais naturellement ! Ravie ! Michelle était journaliste, moi je suis actrice. Je n’aime pas la politique et tout ça, j’aime exprimer les sentiments humains. D’ailleurs on s’entraidait.
— Michelle avait besoin d’aide ? De la vôtre ?
— Elle avait besoin de beaucoup d’aide, de quelqu’un qui s’occupe d’elle. Qui l’écoute et lui parle de choses ordinaires. Elle appelait souvent à 4 heures du matin quand elle n’arrivait pas à dormir. Elle avait besoin de parler, parce qu’elle était très seule. Maintenant c’est moi qui suis seule.
Bambi fouilla dans la poche intérieure de son imper et en sortit un mouchoir. Après s’être mouchée, elle alla d’un pas chancelant jusqu’au banc de l’arrêt de bus.
Annika regarda autour d’elle, écouta les bruits de la zone industrielle.
Pas de bus.
— Elle était célèbre, populaire et riche, d’accord, reprit-elle en venant s’asseoir sur le banc à côté de Bambi. (Elle donna un coup de pied à un pissenlit qui poussait dans l’asphalte.) Mais est-ce qu’elle avait le reste ? L’amour et les relations ?
— De temps en temps, répondit Bambi, qui chassa les cheveux de son visage et remit le mouchoir dans sa poche. Elle avait du mal à avoir des amis. Plusieurs de ses copines l’ont trahie quand elle est devenue animatrice, elles ont commencé à lui casser du sucre sur le dos et à faire circuler des rumeurs. Par pure jalousie. Quand elle a eu son statut de vedette, plusieurs d’entre elles sont revenues avec toutes leurs simagrées, ont cherché à renouer avec elle… Elle les a envoyées au diable, bien sûr. Les amis qu’elle a eus par la suite, elle n’avait pas franchement confiance en eux.
L’actrice se tut, demeura immobile à regarder, sans le voir vraiment, le stade au-delà de l’entrepôt de matériaux.
— Et les hommes ? demanda Annika.
Bambi inspira fortement et laissa échapper un soupir inconscient.
— Elle avait qui elle voulait. (Elle leva vers Annika des yeux maquillés à outrance.) Évidemment, Michelle pouvait choisir les yeux fermés. Mais celui qu’elle voulait vraiment, elle ne pouvait pas l’avoir.
— Pourquoi ?
Annika posa la question sans réfléchir et se mordit les lèvres. Mais elle voulait savoir.
— Il était marié et avait des enfants. Stefan Axelsson, le réalisateur, vous savez, ils ont été ensemble quelque temps il y a plusieurs années de ça, avant que Michelle ne perce vraiment. Ç’a été très dur pour elle.
Annika cligna des yeux, revit l’homme renfrogné, l’entendit crier : « Laissez-moi tranquille ! Laissez-la, elle aussi ! » Alors ce n’étaient pas des paroles en l’air, il voulait la protéger dans la mort.
— Il l’aimait ?
Bambi ne répondit pas, elle avait les larmes aux yeux. Annika perçut dans le silence les vibrations d’un bus à l’approche.
— Moi aussi, j’ai été avec un homme marié pendant un temps, dit-elle pour relancer la conversation.
— Vraiment ? demanda Bambi. (Elle écarquilla encore davantage ses yeux larmoyants.) Comment ça s’est passé ?
— Je suis tombée enceinte et j’ai emménagé avec lui, répondit Annika, non sans une certaine fierté.
— Vous vous êtes mariés ?
La fierté disparut d’un coup.
— Non, mais on a deux enfants maintenant.
— Michelle aussi a été enceinte, affirma Bambi en regardant à nouveau du côté de l’entrepôt. Stefan était furieux, il lui a ordonné en hurlant de se faire avorter. Elle a pleuré pendant deux semaines, puis elle l’a fait. Le lendemain, il a regretté ses paroles, il est venu la voir et lui a dit qu’il avait tout raconté à sa femme, qu’il voulait vivre avec elle et l’enfant. Mais c’était trop tard, tout était trop tard pour eux. Ça n’a pas marché. Michelle ne s’en est jamais remise.
Annika vit le bus se profiler derrière la jolie petite tête de Bambi.
— C’est atroce, conclut-elle.
— Je ne comprends pas ce que Michelle a fait pour mériter une vie aussi pourrie, ajouta l’actrice.
Le bus s’arrêta, il était bondé. Annika monta, se faufila entre les poussettes et les sacs à provisions, trouva une place au-dessus des roues arrière, vit l’image vacillante de Bambi s’estomper tandis que le bus accélérait.
La zone industrielle manquait de couleurs, une motte grise érigée au-dessus de la terre. Annika ferma les yeux un instant, sentit la grisaille l’étouffer, eut mal au cœur.
Quelle terrible malchance ! Quelle injustice inouïe ! Les paroles de la starlette lui tournaient dans la tête.
Je ne comprends pas ce que Michelle a fait. Pour mériter une vie aussi pourrie.
Elle aurait pu avoir un enfant, un homme qui l’aimait, un foyer et une famille.
Et puis elle s’est rendu compte.
Tout comme moi.
Annika ouvrit les yeux, refoula ses larmes.
Le bus s’arrêta à l’arrêt suivant, un grand type avec une casquette et un ciré joua des coudes jusqu’à l’arrière et s’assit à côté d’elle. Elle tira son imper vers elle et regarda par la vitre. Le vent fouettait la pluie contre le flanc du bus et dessinait sur le carreau des motifs psychédéliques de crasse et de calamine.
L’homme avait le souffle court, toussait, se raclait la gorge. Annika se serra encore davantage contre la vitre. Elle ferma les yeux, vit les gouttes danser en négatif derrière ses paupières. Le chauffeur remonta vers Gullmarsplan, les passagers secouaient leurs vêtements mouillés, Annika se boucha le nez pour ne pas sentir l’odeur de saleté.
— Excusez-moi, dit le type avec familiarité, je peux vous poser une question ?
Le bus s’inclina en tournant à un carrefour, Annika fut obligée de s’agripper au siège de devant pour ne pas tomber sur son voisin.
— Oui, dit-elle, en le regardant avec étonnement quand le bus se redressa.
— Ce n’est pas vous qui passez à la télé ? demanda-t-il avec un large sourire, révélant des dents jaunes.
Annika essaya de lui rendre son sourire, se cramponna lorsque le chauffeur freina brusquement à la jonction du pont Johanneshovsbron et de la route de Nynäs.
— Non, affirma-t-elle, vous faites erreur.
— Mais, insista-t-il, je vous reconnais. C’est vous qui êtes dans ce canapé, avec les femmes…
Annika soupira, regarda l’esplanade de Gullmarsplan.
— Désolée, dit-elle, en prenant son sac pour indiquer qu’elle allait descendre.
Le sourire du type se figea, il marmonna quelque chose d’inaudible, bougea à peine, pour qu’elle soit obligée de l’enjamber. Elle se mit immédiatement en colère.
— Pour qui vous prenez-vous ? Laissez-moi passer ! s’écria-t-elle d’un ton agressif.
Interdit, le type écarquilla les yeux et se leva sans répliquer.
Elle descendit par la porte arrière, affronta la pluie et le vent. Une forte rafale s’engouffra sous son imper, quelques gouttes d’eau passèrent sous son pull et lui roulèrent dans le cou. Elle en eut la chair de poule. Elle leva les yeux vers la façade de verre de la station de métro, la structure métallique rouge de l’auvent au-dessus des portes. Elle n’avait pas envie d’entrer, pas envie de retourner au journal.
Au lieu de cela, elle se dirigea vers l’agence de presse, s’abrita et prit son mobile. Elle appela Telia et obtint le numéro de Global Future, respira profondément pendant que la sonnerie résonnait.
— Je voudrais parler à la personne responsable des relations avec les investisseurs, dit-elle à la standardiste.
— On n’en a malheureusement plus ici, répondit la jeune fille à l’autre bout du fil.
Annika se déplaça pour laisser passer une dame avec un déambulateur.
— Comment ? demanda-t-elle en cherchant des yeux un meilleur endroit où elle pourrait parler sans être dérangée. Les investisseurs ou ceux qui s’occupent d’investissements.
La fille rit sous cape :
— Ni l’un ni l’autre.
Il y avait un escalier sur la droite, devant une boutique de produits biologiques.
— Le directeur responsable alors ?
— Il a été licencié la semaine dernière.
Annika fit rapidement quelques pas jusqu’aux marches, les descendit quatre à quatre, s’arrêta sur le palier intermédiaire, à l’abri de la pluie.
— Il ne reste plus que vous dans toute la société ?
— À peu près, répondit la fille. Que voulez-vous savoir ?
Il y avait une odeur de pisse et de béton mouillé. Annika hésita puis risqua le tout pour le tout :
— J’ai une question à propos d’une analyse BVM… vous savez, faite par le Bureau des Valeurs Mobilières…
— C’est moi qui m’en charge maintenant, dit la jeune fille, alors vous pouvez imaginer le peu de priorité qu’on accorde aujourd’hui à ce domaine. Les nouvelles ne sont pas particulièrement encourageantes non plus, si je puis dire.
Annika poussa du pied des boîtes de Coca ratatinées et une bouteille de yaourt vide, regarda les rails au-dessous d’elle.
— Combien vaut une action aujourd’hui ?
— La dernière fois que j’en ai vérifié le cours, et c’était il y a une demi-heure, elle cotait 38,5.
— C’est vraiment mauvais, remarqua Annika, n’est-ce pas ?
La fille rit encore à l’autre bout du fil, mais sans joie.
— Vous n’êtes pas un requin de la finance, vous, hein ?
Un métro arriva sur la voie, les freins crissèrent.
— Exact, dit Annika. Je ne suis pas un super-génie financier, mais il y en a manifestement d’autres qui le sont. Du genre de ceux qui ont coulé des sociétés comme la vôtre. En fait, c’est ça que je suis en train d’étudier.
— Qu’est-ce que vous cherchez exactement ?
Les banlieusards du Sud, gris et mouillés, sortirent massivement des rames bleues. Annika leur tourna le dos.
— La date d’une vente particulière d’actions, dit-elle tout bas.
— Je ne peux pas vous indiquer ça, déclara la fille.
— Je sais, reprit Annika. Je ne vous le demande pas non plus. Mais j’ai pensé vous en parler, et vous pourriez vérifier si vous voulez.
Silence au bout du fil. Un métro s’engagea sur une voie quelque part à droite, fit vibrer le béton.
— De quoi s’agit-il ?
— D’une affaire qui ne concerne pas directement les membres de votre direction.
Le métro s’arrêta, les passagers étaient moins nombreux, Annika chercha à faire abstraction du bruit.
— Quand ça ? demanda la fille.
— Juste avant le rapport semestriel catastrophique de l’an dernier…
— … qui a été publié le 20 juillet. Qui ça ?
Annika respira sans bruit, un bus pour Tyresö démarra en vrombissant au-dessus d’elle.
— Un homme du nom de Torstensson, dit-elle en se penchant sur son appareil. Une assez grosse vente, 9 200 actions.
— Attendez un instant !
La fin ne fut qu’un murmure.
Annika regarda l’escalier, des graffiti, des lignes à haute tension qui tombaient de la structure en métal et rappelaient les monstres d’un clip cauchemardesque de Pink Floyd. Le vent sifflait entre les barres de métal, faisant chanter les fils. Elle retint sa respiration.
— 9 200 actions, dit la fille, j’ai trouvé.
Annika ferma les yeux, sentit son pouls battre plus vite.
— Quel jour ?
— Le 24 juillet.
Elle appuya son menton contre sa poitrine, plissa les yeux, grinça des dents.
— Formidable, dit-elle. Je vous remercie.
— Vous ne direz rien, hein ?
— Que c’est vous qui m’avez renseignée ? Jamais de la vie !
Annika raccrocha, regarda la route, les bennes à ordures et les semi-remorques, un flot sans fin de métal gagnant le centre de Stockholm. Elle prit trois grandes inspirations et appela Schyman.
— Tu parles d’un idiot, dit-elle. Selon l’analyse BVM, Torstensson a vendu son portefeuille le 24 juillet. Quatre jours après le rapport.
Le silence se prolongea, Annika dut vérifier que la ligne n’était pas coupée.
— Allô ?
— Tu en es sûre ?
— Sûre et certaine, affirma-t-elle.
— OK, merci !
La déception de Schyman était évidente, même au téléphone.
— Je suis désolée, dit-elle, honteuse au fond.
— C’est bon.
Schyman raccrocha, elle en fit autant et se sentit rougir. Pourquoi prenait-elle tant à cœur l’échec de Schyman ?
Elle revit le visage d’Anne, qui s’étonnait de son incapacité à avoir des exigences envers les hommes de son entourage.
Le directeur de la rédaction était-il un de ceux-là ? Avaient-ils des rapports qu’on pouvait définir comme étroits ?
Elle chassa cette pensée, composa un nouveau numéro et mobilisa son énergie pour s’entretenir avec Q.
— Hannah Persson est censée résider chez sa mère à Malmö, commença-t-elle quand le commissaire répondit. Mais elle n’habite pas là-bas, elle loge quelque part à Katrineholm. C’est là que vous l’avez arrêtée, n’est-ce pas ?
— C’est quoi, ça ? « Questions pour un champion » ?
Annika ne tint pas compte de la pique.
— Elle n’a pas l’air d’avoir tellement de copains d’enfance, alors elle vit probablement avec d’autres nazis. C’est vrai ?
Annika entendit Q rigoler.
— Continue !
— Elle habite avec d’autres nazis dans un appartement…
— Ah, interrompit-il, faux !
Annika s’appuya au mur de béton, constata, trop tard, que quelqu’un avait collé un morceau de chewing-gum juste à cet endroit-là.
— Merde ! lança-t-elle en essayant avec dégoût de s’en débarrasser.
— Quoi ?
— Pas dans un appartement, mais presque ? Elle habite avec d’autres nazis dans un local quelque part… elle habite dans le local d’une association nazie !
— Gagné ! Mais pour autant qu’on sache, elle est seule.
Annika eut un pâle sourire.
— Bon ! Et on le trouve où, ce local… ?
Elle ferma les yeux, se concentra.
— Il n’y a pas vraiment beaucoup d’endroits à Katrineholm susceptibles d’héberger un club de nazis sans que ça se remarque. Je pencherais pour Nàvertorp, s’il n’y avait pas tous les immigrés. Je ne crois pas qu’ils s’y plairaient ou que les habitants les laisseraient en paix. Alors plutôt Öster, peut-être, oui, quelque part à Öster, c’est exact ?
— Je ne connais pas le nom de tous les quartiers, répondit Q.
— Öster se trouve près de l’hôpital, des locaux en sous-sol dégueulasses et de curieuses boutiques vidéo. J’ai découvert une boutique porno là-bas une fois, quand je travaillais à la rédaction du journal local. Je brûle ?
Il lui donna l’adresse.
— Qui se trouve à Öster, dit-elle avec un large sourire. Merci !
Elle raccrocha, sentit à nouveau l’odeur de pisse et de béton. La déception de Schyman lui revint également en mémoire.
Elle aurait voulu faire quelque chose pour lui.
*
Le directeur de la rédaction n’en finissait pas de jurer intérieurement. Quel foutu manque de discernement !
Le 24 juillet, quatre jours après la publication du rapport. Torstensson avait attendu, le salaud, il n’avait pas triché. Il avait été trop bête pour comprendre ce que la Commission avait annoncé.
Trop borné pour se servir des informations à l’interne.
Trop lâche pour sauter le pas.
Trop loyal pour trahir.
Trop honnête, peut-être, pour commettre une escroquerie.
Cette conclusion obligea Schyman à se lever et à partir. Un étau lui enserrait la poitrine et il avait du mal à respirer. Qu’avait-il fait ? Dans quoi s’était-il engagé ? Quelles forces avait-il mises en branle, et où étaient-elles arrivées ? Serait-il contraint de démissionner maintenant ?
Il jeta un coup d’œil par la porte vitrée fermée. La rédaction planait au-delà, un organisme qui avait besoin de tuteur, d’engrais et d’élagage. Torstensson était le mauvais choix. Ou bien avait-il fait une énorme erreur de jugement ? Il s’était trompé en défiant le directeur de la publication, bon sang ! Il se rendait soudain compte qu’il avait bien trop misé sur ce dossier explosif. Il ne disposait de rien d’autre, aucune mainmise sur la rédaction, aucun soutien de la direction, que de méchancetés, d’abus de pouvoir et de falsifications. La seule arme qu’il possédait, c’était l’opinion publique. Et maintenant il n’avait plus de munitions, il était réduit au silence depuis le coup de fil d’Annika Bengtzon. Il était désarmé, sur la touche.
Il serra les poings, aperçut le Clou mis au tapis, pendu au téléphone, les pieds sur son bureau, un paquet de cigarettes à la main.
Mais pourquoi m’en faire ? pensa Schyman. Je n’ai qu’à tout laisser tomber, abandonner le navire à son fichu sort, ce n’est même pas mon problème, je peux sûrement retrouver du boulot à la télé, faire partie de différentes commissions, miser là-dessus.
Il baissa les épaules, sentit sa chemise se tendre dans son dos.
Eh bien voilà, c’était fini ! Il ne pouvait plus rester ici, il fallait se rendre à l’évidence. Pas un jour de plus sous la coupe de Torstensson, pas un jour de plus fait de frustrations et de mauvaise volonté. Il n’y avait au fond aucune raison de repousser l’échéance.
Il retourna s’asseoir, l’air était irrespirable. La sueur perla à son front, ses mains se mirent à trembler. Il sortit son contrat de nomination, relut les paragraphes 6 et 7. Il pouvait partir aujourd’hui, disparaître et ne jamais revenir, prétextant qu’il allait démarrer une entreprise concurrente. Ils le foutraient à la porte et fermeraient à clé derrière lui, son passage à La Presse du soir serait réduit à une parenthèse, une petite note de bas de page. Il se surprit à imaginer ce qu’ils diraient de lui, quels adjectifs ils emploieraient pour qualifier sa personne et ses actes.
Emporté. Grincheux. Prétentieux peut-être, ignorant. Sûrement ignorant. Au début, ils adoraient lui balancer à la figure des termes techniques d’imprimerie. Pas doué pour déléguer, entretenait le favoritisme, notamment envers cette Bengtzon…
Quand le téléphone sonna, Schyman bondit carrément de sa chaise.
— Écoute ! dit Annika. J’ai découvert quelque chose. Selon le Bureau des Valeurs Mobilières, les actions ont changé de main le 24 juillet.
Silence complet dans le bureau, Schyman dégrafa son col de chemise.
— Tu me l’as déjà dit, déclara-t-il en posant la main sur son front.
— Alors, j’ai appelé un type que j’ai rencontré hier matin pour vérifier, et il a confirmé ce que je soupçonnais.
Friture dans le combiné, un camion qui passait quelque part.
— Quoi ? demanda-t-il.
C’est à peine s’il pouvait articuler.
— Il faut trois jours pour que le Bureau enregistre une vente d’actions.
Schyman s’affala sur sa chaise, dut se retenir pour ne pas s’étaler de tout son long sur le bureau
— Ça ne change rien. Ça nous met au 21.
— Trois jours ouvrables, précisa Bengtzon. Le 24 juillet était un lundi. La vente a donc eu lieu le mercredi de la semaine précédente.
Le temps s’arrêta, le silence résonna dans la tête du directeur de la rédaction.
— Ce qui veut dire…
— … que Torstensson a vendu ses actions le 19 juillet, la veille de la publication du rapport semestriel, conclut Annika. Dis donc, j’ai obtenu l’adresse de la néonazie et j’ai pensé lui rendre une petite visite, c’est d’accord ?
Schyman n’entendit même pas la dernière phrase.
— Le 19 ? Le 19 juillet ? C’est vrai ? répéta-t-il.
— Ouais ! C’étaient les vacances, ce qui a peut-être encore retardé d’un jour l’enregistrement, mais la vente elle-même a eu lieu au plus tard le 19 juillet.
Le soulagement lui coupa le souffle.
— Et tu en es absolument sûre ?
— On ne peut plus sûre. La néonazie ?
— Quoi ?
— Je peux aller à Katrineholm voir Hannah Persson ? Ils l’ont relâchée ce matin. Cinquante-six minutes par le train et une petite discussion sur la vie et la mort.
Schyman l’aurait envoyée à Hawaï si Annika l’avait demandé.
— Vas-y !
Dans le silence qui suivit, il fut rempli d’une joie qui menaça de le briser. Le salaud ! Il s’est cru malin, ou bien il était lâche et a hésité jusqu’au dernier moment.
On ne le saurait sans doute jamais.
Schyman tendit la main vers le téléphone, composa le numéro direct du producteur et présentateur du magazine hebdomadaire de SVT. Journalisme en profondeur, étude critique des élus, révélation des abus de pouvoir.
— Mehmed ? Salut ! Oui, merci, ça va bien. Sale histoire à propos de Michelle Carlsson… Non, ce n’est pas pour ça que j’appelle, j’ai une autre affaire pour toi. On peut se voir ? Dans une demi-heure ?
Schyman fit un geste rapide du bras gauche, jeta un coup d’œil à sa montre, il avait retrouvé toute son énergie.
— Parfait.
*
Anne soupira une fois de plus. Comment allait-elle pouvoir visionner tout ça avant le week-end ? Même si elle passait les bandes en vitesse rapide, il lui faudrait plus de temps qu’il n’y a d’heures dans la semaine.
Une Béta étant finie, elle remplit l’étiquette, se dépêcha de la remplacer.
Et comme elle avait Miranda toute la semaine, impossible de passer ses nuits ici.
Elle appuya sur « Play » : c’était une version de la deuxième émission de la série, une des moins bonnes. Michelle, ça allait, mais les invités n’étaient pas à la hauteur. Ayant repéré de quoi il s’agissait, Anne enclencha l’avance rapide et entendit la bande siffler dans l’appareil. Telle une somnambule, elle vit les silhouettes s’agiter tout au long de l’émission, entendit les voix monter dans les aigus, à la limite de l’audible.
Cela ne lui servait à rien de se lamenter sur son sort, elle le savait bien. Elle était tellement bas dans la hiérarchie qu’on la considérait comme insignifiante et inutile. Si elle faisait la moindre allusion au caractère ingrat de sa tâche, il n’y aurait pas de place pour elle dans la prochaine production.
C’était bien différent pour Michelle. Elle, elle pouvait avoir les plus folles exigences, tout le monde acceptait, s’inclinait et flagornait.
Michelle n’aimait pas le décor vert, il était trop étouffant, lui prenait toute la lumière. Elle voulait quelque chose de plus léger, peut-être bleu ou jaune. Alors on changeait le décor, et Michelle s’était fait un ennemi mortel de plus, le décorateur.
— Toc, toc !
Anne leva des yeux étonnés, Gunnar était à la porte, passant la tête par-dessus les sacs.
— Bonjour ! Entrez, si vous pouvez…
Elle distingua sa nuque grisonnante derrière les moniteurs. Il était tout rouge en pénétrant dans le local.
— Ah bon, c’est vous qu’on a mise là, remarqua-t-il.
— Eh oui, fit-elle en haussant les épaules. Vous croyez que j’aurai fini un jour ?
— On finit toujours, répondit Gunnar en s’asseyant sur un classeur. Le principal, c’est de tout faire correctement.
Anne sourit, les yeux rouges de fatigue. Elle était aussi consciencieuse que Gunnar, l’homme qui ne bâclait jamais rien.
— Vous savez, dit-il, il y a un truc qui me tracasse.
Quelque chose dans sa voix alerta Anne.
Elle l’observa plus attentivement : cernes sous les yeux, joues mal rasées.
— Quand vous êtes venus me réveiller, dit-il, et Anne sut tout de suite de quel réveil il parlait, celui qu’ils n’oublieraient jamais. Qui a frappé à ma porte ?
L’adrénaline explosa en elle, son corps était tendu, sur la défensive.
— C’est moi, pourquoi ?
Le ton était réticent, mais Gunnar ne s’en rendit pas compte, il était lui-même incertain.
— Savez-vous si ma porte était fermée à clé ?
La bande s’arrêta dans l’appareil et commença à se rembobiner. Les voix à la Donald se turent, remplacées par un sifflement électronique.
Anne sentit son pouls s’accélérer.
— Euh, je ne sais pas. Pourquoi me demandez-vous ça ?
Gunnar se tortilla d’un air embarrassé, passa nerveusement la main dans ses cheveux.
— Je me sens coupable, répondit-il. Je sais que j’ai fermé le car le soir, je le fais toujours, je l’ai fait jeudi aussi, j’en suis sûr. Mais je ne sais pas si j’ai fermé la porte de ma chambre à clé. Parfois j’évite de le faire à cause des risques d’incendie, pour avoir la voie libre…
Ses paroles tranquillisèrent Anne, il n’avait rien contre elle, c’était son propre rôle dans l’affaire qu’il voulait éclaircir.
— Mais Gunnar, dit-elle en se penchant, posant la main sur son genou, il ne faut pas penser que…
— Si, l’interrompit-il. Quelqu’un est entré dans ma chambre pendant la nuit et a volé les clés du car. Si je n’ai pas fermé ma porte à clé, tout est ma faute.
— Mais, rétorqua Anne, ce n’est pas possible. C’est vous qui nous avez ouvert le car. Vous étiez le seul à avoir les clés et elles étaient dans la poche de votre pantalon, exactement comme d’habitude.
Il secoua vivement la tête, les larmes aux yeux.
— Non, murmura-t-il. Elles n’étaient pas à leur place habituelle. Elles étaient dans celle de droite.
Anne le dévisagea, pétrifiée par son désespoir.
— Quoi ? dit-elle.
— La poche de droite, je les mets toujours dans celle de gauche. Quelqu’un les a prises et les a remises, croyant que ça ne se remarquerait pas. Voilà pourquoi je vous pose la question, vous rappelez-vous si ma porte était fermée à clé ?
Anne ferma les yeux, fouilla ses souvenirs embrumés par l’alcool. Elle avait frappé violemment à la porte de Gunnar, ils étaient arrivés à la conclusion que Michelle avait dû se cacher dans le car, d’une façon ou d’une autre, et c’était le seul endroit où ils n’avaient pas regardé. Elle se rappela sa propre colère, sa soif de vengeance, Michelle allait devoir s’expliquer. Elle avait donné de grands coups dans la porte, crié : « Gunnar, debout ! » pour couvrir le bruit de ses ronflements, puis elle avait tourné la poignée. La porte s’était ouverte, cela sentait le fauve à l’intérieur, le renfermé et la sueur. Le corps de Gunnar paraissait sans forme sous la couverture légère.
— Elle n’était pas fermée à clé, répondit-elle.
Il soupira profondément, soulagé malgré tout.
— Alors je sais, dit-il en se levant et en lui tapotant l’épaule. Vous êtes bien gentille, Anne.
Gunnar repartit comme il était venu.
*
La rue était longue et droite, bordée d’immeubles de trois étages plus ou moins bien entretenus, datant des années quarante et cinquante. Tuiles rouges, crépi gris, balcons en fer forgé.
Annika lutta contre le vent porteur d’humidité et d’une odeur de mazout, passa devant un atelier de mécanique, un marchand d’antennes paraboliques, un institut de beauté aux stores baissés, un local de l’association des modélistes, un club de karaté.
L’immeuble où les néonazis devaient se réunir ressemblait à tous les autres. Une porte de garage en fer, un gros container, un étendoir, de vieux sièges de voiture, des bouleaux sauvagement taillés, l’asphalte rapiécé. Un escalier menait à une porte de sous-sol peinte en gris. Annika descendit précautionneusement les marches en béton brut, frappa vigoureusement. Pas de réponse.
Quand elle poussa la porte, la musique jaillit de la pénombre, un mauvais enregistrement de hard métal déchaîné : un jeune à la voix éraillée exhortait en hurlant de combattre le système, combattre le système, combattre le système, détruire sans attendre, réduire en cendres, les politiques ne travaillent pas pour le peuple, s’en foutent plein les poches, n’en ont rien à cirer.
Annika avança dans le noir, cernée par le martèlement des basses, et parcourut à tâtons un couloir poussiéreux qui sentait le remugle. Tout au bout, à gauche, une porte entrouverte laissait passer un rayon de lumière. Métallique, noire, froide au toucher. Le grincement qu’elle émit quand Annika la poussa couvrit la musique à fond et surprit au milieu d’un geste la jeune fille qui resta pétrifiée. Annika entra dans la pièce, croisa son regard, noir et insondable. Elle semblait prête à fuir.
— Je peux entrer ? cria Annika par-dessus la musique.
Hannah Persson tourna sur ses talons et éteignit la chaîne. Le silence laissa résonner un écho dans la pièce.
— Que voulez-vous ?
Le regard de fauve à nouveau. Elle avait pleuré, ses yeux étaient rouges, ses paupières gonflées.
— Seulement discuter.
— De quoi ? cracha-t-elle.
Annika entra, regarda autour d’elle, remarqua les fenêtres condamnées, les affiches de propagande raciste aux murs.
— De tout, dit-elle. De vous, pourquoi vous êtes nazie, comment c’était d’être arrêtée, ce qui s’est passé à Yxtaholm.
— Pourquoi faudrait-il que je vous raconte tout ça ?
Annika se planta devant la fille, la regarda droit dans les yeux, constata qu’elle avait sans doute bu.
— Vous m’aviez posé des questions, dit Annika calmement. Vous voulez toujours les réponses ?
Le regard de la fille vacilla, elle fit deux pas en arrière.
— Comment ça ?
Annika détourna les yeux, s’approcha d’une étagère où se trouvaient de minces volumes, en prit un, La Destinée des anges. La quatrième de couverture énonçait de grandes interrogations : Est-ce qu’une race, celle du Nord, a le droit d’exister, le droit de vivre ? de jouir des conditions nécessaires à l’existence ?
— Vous avez lu ça ? demanda Annika en lui montrant le livre.
N’obtenant pas de réponse, elle prit le suivant. Le Pacte racial, du même auteur, contenait, d’après la quatrième de couverture, une défense des droits ethniques, de la pureté de la race et de l’indépendance raciale.
— C’est un livre hautement philosophique, dit Hannah.
— De quelle manière ? s’enquit Annika.
— Il débat de ce qui se passe quand une race est soumise à des conditions de vie qui ne peuvent mener qu’à son extinction progressive.
Le visage de la fille s’était animé, deux taches rouges lui coloraient les joues. Elle se tourna vers Annika, les idées claires malgré l’alcool.
— Et quelle conclusion apporte-t-il ? demanda Annika.
— Que nous n’échapperons pas à la responsabilité du choix. Avons-nous, peuples du Nord, le droit d’être conscients des particularités de notre race ? Le droit d’être conscient de notre beauté physique et spirituelle, qui se perdra à jamais si l’on nous prive des conditions indispensables à notre survie ?
Outrée par ce racisme revendiqué haut et fort, Annika eut l’impression de recevoir une bouffée d’haleine fétide en plein visage.
— Je suppose que ce livre répond oui, dit-elle.
La néonazie sourit – encore la bête fauve, perçant à jour sa réaction d’effroi.
— Au milieu d’une culture et d’une éthique dominante, répliqua-t-elle en venant prendre le livre des mains d’Annika.
— Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi le livre et la société n’ont pas la même réponse ?
Hannah Persson feuilleta l’ouvrage avec attention et respect, toujours avec un sourire forcé, et préféra répondre en lisant à voix haute :
— « Pour quantité de raisons malencontreuses, allant de l’altruisme et de la générosité pleine d’abnégation à une objectivité fatale, qui place les intérêts non vitaux des autres avant les intérêts vitaux de leur propre race, les peuples du Nord jettent littéralement leur richesse au rebut : leur culture, leur civilisation, leur bien-être matériel et, par-dessus tout, le trésor naturel de leurs particularités génétiques uniques, physiques et mentales, esthétiques et spirituelles. »
Elle ferma le livre, regarda Annika dans les yeux.
— On considère le fait de discuter de ce genre de questions comme immoral. Les Nordiques qui essaient sont noircis et qualifiés d’odieux. Dans toute la Scandinavie les instances médiatiques, politiques et culturelles travaillent activement contre les intérêts vitaux des peuples du Nord. Beaucoup de gens ignorants, comme vous par exemple, contribuent à un processus d’autodestruction dont vous ne percevez même pas l’ampleur.
— Comment en êtes-vous arrivée à avoir de tels points de vue ? demanda Annika, fascinée.
Hannah haussa les épaules, l’expression toujours aussi menaçante.
— J’ai un cerveau pour réfléchir, même si personne ne le croit, répondit-elle. Je pense par moi-même, c’est ce qu’on apprend à faire au foutu lycée, mais quand on le fait, on est maudit. On doit arriver à ses propres conclusions, mais seulement si elles ressemblent parfaitement à celles des autres.
— Mais pourquoi précisément le nazisme ?
— À cause de cette femme, la survivante, dit Hannah d’une petite voix enrouée en allant s’affaler sur un matelas le long du mur. Elle est venue nous parler et nous a montré des photos en noir et blanc des camps de concentration. C’était horrible, évidemment, toutes les filles ont pleuré sauf moi, mais tout était plutôt vague et je n’ai jamais compris quelle était au juste sa place dans cette histoire. Après ça, il y a eu une table ronde, et ç’a été barbant jusqu’au moment où quelques patriotes, au tout premier rang, ont commencé à mettre en question certains des faits qu’elle avançait.
Hannah s’adossa contre le mur, ramena ses pieds sous elle, passa les bras autour de ses jambes repliées et posa le menton sur ses genoux.
— C’était la semaine de la démocratie à l’école, et on devait écouter la survivante pour apprendre, mais quand les patriotes ont commencé à poser leurs questions, le proviseur a interrompu la discussion et les a envoyés dehors. Qu’est-ce que c’est que ce genre de démocratie ?
La néonazie se balançait de façon erratique sur le matelas.
— Et vous savez quoi ? Ensuite, Le Courrier de Katrineholm a écrit que les patriotes avaient manifesté pendant la semaine de la démocratie à l’école, et ce n’était pas vrai ! Le journal mentait ! J’étais là, il n’y a pas eu de manifestation, les patriotes ont seulement essayé de discuter mais on ne le leur a pas permis !
Ses grands yeux écarquillés exprimaient une naïve protestation.
— Les… patriotes, ils allaient au lycée ?
— C’était un débat ouvert à tous, il y avait plein d’autres gens.
Annika reposa l’ouvrage hautement philosophique sur l’étagère, à côté de Ragnarök, Sturm 33 et Notre Patrie et sa défense.
— Vous lisez beaucoup ? demanda-t-elle.
— Pas mal. Mais ces livres sont tellement chers. On ne les trouve pas comme ça, en poche, à la librairie.
Hannah ricana, façon de s’excuser. Le fauve en elle avait disparu.
— Vous m’avez posé une question sur le parking, reprit Annika, les mains tremblant un peu mais le ton résolu.
Une lueur apparut dans les yeux de la néonazie.
— Je m’en souviens, dit-elle.
— J’ai tué mon petit ami avec un tuyau en fer. Il a perdu l’équilibre et il est tombé dans un haut fourneau.
Le regard de Hannah se transforma, il se fit soudain ouvert et direct.
— Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda-t-elle avec la même voix claire de gamine que devant les barrières de la police à Yxtaholm.
— Parce qu’autrement il m’aurait tuée, répondit Annika. C’était lui ou moi. (Elle déglutit, ajouta :) Ou plutôt, c’est parce qu’il avait tué mon chat.
La néonazie plissa les yeux, étonnée. La croix gammée, sur sa joue, se déforma.
— Le salaud, s’exclama-t-elle. Il a tué votre chat !
— Il lui a ouvert le ventre. Il s’appelait Whiskas.
— Mais pourquoi ?
Hannah était émue, sa voix en frémissait.
— Parce qu’il s’était frotté contre sa jambe. Ou parce que je l’aimais. Ou tout simplement parce qu’il était sur son chemin, je ne sais pas. Sven était violent sans raison. Il voulait seulement le pouvoir. S’il ne l’avait pas, il le prenait.
La fille hocha la tête, hésita.
— C’est ce qu’ont toujours fait les peuples forts : opprimer les plus faibles. Comment avez-vous réagi après ?
Annika s’efforça de maîtriser sa respiration.
— D’abord complètement absente, je ne réalisais pas que je… Puis désespérée. Pendant des mois, il m’a été pénible de vivre. Au bout d’un ou deux ans, j’étais complètement vide. Le monde en noir et blanc, pour ainsi dire. Aucun sens.
— Avez-vous jamais regretté ?
Annika regarda les yeux clairs de la jeune fille et sentit venir le même malaise que sur le parking d’Yxtaholm.
— Tous les jours, murmura-t-elle d’une voix rauque. Tous les jours depuis celui-là, et je continuerai jusqu’à ma mort.
— Mais les opprimés ont bien le droit de se défendre !
— Vous vous reconnaissez en eux ? Les opprimés ?
La repartie fut immédiate.
— Évidemment.
— De quelle manière ?
La jeune fille se recroquevilla sur elle-même.
— Pourquoi vous êtes-vous procuré un revolver ? demanda Annika.
Le regard de la néonazie s’abattit sur elle, soudain angoissé. Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais se retint. Annika insista :
— Qui vouliez-vous tuer ?
Les yeux de Hannah s’emplirent de larmes, elle se mordit la lèvre inférieure. On aurait dit une enfant.
— Personne, fit-elle tout bas.
— Personne ? Vous vous êtes procuré une arme, mais il n’y avait personne que vous vouliez tuer ?
La réponse fut un simple murmure.
— Moi seulement.
Muette, Annika la dévisagea. La fille éclata en sanglots, le menton contre sa poitrine, les cheveux tombant sur ses genoux. Lorsque les soubresauts cessèrent, elle avait le visage décomposé.
— J’ai participé à une marche aux flambeaux cet hiver, murmura-t-elle. Un jeune a été tué par un groupe d’étrangers immigrés. On s’est rassemblés devant la gare un après-midi, pour marquer notre sympathie et notre respect.
Elle se redressa, essuya gauchement quelques larmes, leva les yeux vers la fenêtre condamnée. Les flambeaux brillaient dans son regard.
— On n’avait ni drapeaux, ni banderoles, ni torches. Des groupes de toutes les nationalités ont soutenu la manifestation par leur présence sur place, c’était superbe et digne. On est allés tous ensemble, les proches du jeune en tête, déposer des fleurs et allumer des bougies. C’était vachement triste, j’ai pleuré tout le temps, et puis c’était vachement beau, vous comprenez ?
En larmes, elle regarda Annika.
— On a pleuré notre patriote, tous ensemble. Vous comprenez comme c’était fort ?
Annika acquiesça, la gorge sèche, s’éclaircit la voix.
— Oui, dit-elle, je comprends. Vous voudriez qu’ils fassent la même chose pour vous ?
Hannah hocha la tête, s’affaissa et pleura sans retenue.
— Où avez-vous eu votre arme ? demanda doucement Annika au bout de quelques minutes.
— Je l’ai fait venir par les Soldiers of Fortune. C’est le revolver de leur jubilé, vingt-cinq ans de lutte pour la liberté, mais transformé évidemment. L’arme originale n’était qu’un objet d’ornement.
— Comment avez-vous fait pour l’introduire en Suède ?
— Ce n’était pas moi. Mais la poste. Envoi prioritaire, paquet marqué CD.
— Vous avez raconté ça à la police ?
Hannah hésita, puis hocha la tête.
— Je suis une cafteuse, dit-elle.
— Comment ça ? C’était la poste. Ça ne portera pas à conséquence.
Hannah éclata de rire et sécha ses larmes.
— Alors, que s’est-il réellement passé au château ?
— Bah, je peux bien vous le dire, fit Hannah en secouant la tête avec dédain, du ton méprisant de l’initiée. En tout cas, il n’y a pas grand-chose de vrai dans les journaux. Tout le monde était soûl et se disputait, Michelle Carlsson se promenait nue et faisait l’amour avec le chanteur pop, n’importe où. Y en a certains qui chialaient, d’autres qui se battaient, mais pas un seul journal n’en a dit un mot.
— On n’écrit pas toujours tout ce qui se passe, murmura Annika.
— Pourquoi pas, si c’est la vérité ?
— On pense à l’intégrité des gens.
— Mais l’intégrité des patriotes, vous vous en foutez. Vous écrivez des tas de trucs sur nous à la moindre occasion, et en plus vous mentez.
C’étaient les propos habituels, dénués d’agressivité. Annika se força à sourire.
— Alors dites-moi la vérité ! Vous la connaissez, vous ?
— Tout ?
— Depuis le début. Comment la rédaction du « Château d’été » vous a-t-elle contactée ?
Hannah tourna une mèche de cheveux entre son pouce et son index.
— Un mail envoyé à notre site, répondit-elle. C’est moi qui m’en occupe, alors j’ai répondu. Ils voulaient quelqu’un qui accepte de débattre avec un anarchiste dans une émission de télé. Enfin, c’est ce qu’ils écrivaient, parce que eux non plus n’ont pas tenu parole. Ce n’était pas un, mais deux anarchistes, et des féministes de la pire espèce…
— C’était comment, l’ambiance, quand vous êtes arrivée ?
— Ils étaient tous stressés. Et trempés aussi, il pleuvait comme vache qui pisse. Ils m’ont maquillée, mais pas les joues, ils voulaient que le tatouage ressorte bien.
La néonazie partit d’un rire étouffé de petite fille satisfaite.
— Et ce chanteur pop était là aussi, John Essex, je l’ai vu au château dans une chambre du deuxième étage.
— Qu’est-ce que vous faisiez là ?
Hannah piqua un fard.
— Je visitais un peu.
Annika hocha la tête, la fille avait sûrement cherché à voler quelque chose.
— C’était intéressant de passer à la télé ?
Hannah haussa les épaules.
— J’aurais dû m’en douter. Ce n’était pas un débat démocratique qu’ils recherchaient, ils voulaient seulement qu’on commence à se taper dessus. Et les deux nanas se sont jetées sur moi, regardez… !
Elle leva le menton et Annika vit une éraflure presque cicatrisée.
— Ç’a été une belle bagarre, il y en a qui sont arrivés de partout, et ils ont dû interrompre l’enregistrement.
Pour autant qu’Annika pouvait en juger, la fille était satisfaite de sa prestation.
— Quand avez-vous terminé ?
— Huit heures et demie à peu près. Tout le monde est parti sauf moi, il ne fallait pas que je m’en aille en même temps que les anarchistes. Et puis ça leur était égal que je reste ou pas.
— Tous les autres sont partis ?
— Pas le chanteur. Le reste du groupe, oui, mais lui, il avait le béguin pour Michelle et il est resté. Il y avait à manger et à boire au premier étage, c’était vachement bon. J’ai mangé comme quatre.
— Et les autres aussi ?
— Certains, oui. Les types qui s’occupaient des caméras et des micros étaient ensemble à une grande table, ils sont restés un bon bout de temps et puis ils sont partis. Sauf un, un petit costaud en chemise à carreaux. Il s’est installé devant la télé dans une des ailes après ça, et quand ils ont commencé à se disputer et à se battre autour de lui, il était furieux de pas pouvoir entendre ce qu’on racontait dans son fichu programme.
— Vous avez vu Michelle ?
— Bien sûr. Elle était là, mais elle n’a rien avalé, je veux dire : elle a seulement bu. Elle était tourneboulée, les nerfs à fleur de peau, elle s’en prenait à tout le monde.
— À qui ?
— D’abord à une des nanas qui travaillait dans l’émission, Anne. Elles se sont chamaillées à propos d’argent, de salaires, de qui devait gagner le plus. Est-ce que c’est juste de toucher plein de fric à la Bourse, vraiment rasoir. C’était comme si elles parlaient d’elles, mais en fait ce n’était pas le cas. Pour finir, la nana est montée sur ses grands chevaux, elle s’est mise à hurler que Michelle n’était qu’une radine, et j’ai bien cru qu’elles allaient se battre.
La néonazie tournait toujours sa mèche de cheveux, le regard dans le vide. En silence, le souvenir de la soirée agitée prenait corps dans le local de l’association.
— Et puis il y a eu cette journaliste, elle était déjà bourrée pendant l’enregistrement et elle a traité Michelle Carlsson de gigolette. J’ai vu Michelle se précipiter vers elle en sifflant comme un serpent.
Hannah se leva, s’éloigna du matelas de quelques pas, le dos courbé, et regarda par-dessous sa mèche.
—  « Tu n’es qu’une grosse croulante alcoolique qui vit aux crochets de sa famille pleine aux as et arrogante. »
Elle redressa le dos.
— La vieille était furieuse, elle a lancé une bouteille de vin à la tête de Michelle et ne l’a ratée que de quelques centimètres. Après quoi elle a avalé trois drinks coup sur coup et s’est endormie sur le canapé.
— Et Michelle ? demanda Annika, complètement absorbée par la scène qu’elle se représentait.
— Elle est sortie et le chanteur l’a suivie. Ils sont allés dans le salon de l’aile où tout le monde était logé et se sont bécotés sur un fauteuil. Les autres ont suivi et le type à la chemise à carreaux a voulu regarder la télé. Michelle et le chanteur ont disparu. Le type s’est énervé, il a commencé à rouspéter et s’est mis tout le monde à dos, et puis on est remontés au château.
— Quand avez-vous montré votre revolver ?
Hésitante, la fille regarda Annika d’un air embarrassé.
— Sans doute à ce moment-là, répondit-elle. Je suis allée le chercher dans la voiture et je le leur ai fait manier. Ils étaient tous vachement intéressés. J’ai essayé de leur parler un peu de patriotisme, mais personne ne m’a écoutée. Alors le personnel est venu fermer le château, et on est allés à l’écurie.
— Qui ça, on ?
Elle haussa les épaules.
— Je ne sais pas, des nanas et des mecs, six en tout, peut-être huit. Ils étaient tous pétés, Michelle surtout, elle hurlait constamment, riait comme un veau, chialait aussi parfois. Il y a une nana qui l’a engueulée, celle qui a un nom d’aristo, elle a dit que Michelle était rudement susceptible pour ce qui était de son succès, mais complètement insensible envers les autres, et puis elle a ajouté…
Annika imagina l’écurie, Mariana et Michelle, ivres et exténuées.
— « J’étais là avant toi, continua Hannah en imitant Mariana von Berlitz. Tu arrives toujours comme par enchantement, sans rien savoir, et tu exiges quand même qu’on te respecte. La seule chose dont tu sois capable, c’est d’avoir des exigences, et on te cède tout, simplement parce que c’est toi. Mais en réalité tu n’es rien du tout, tu n’es qu’une marionnette vide. C’est nous qui te donnons un sens et un contenu, et tu te sers de nous uniquement comme ça te chante. »
— Qu’est-ce qu’a répondu Michelle ?
— Que la nana n’avait pas la moindre idée de rien, qu’elle ne comprendrait jamais toutes les difficultés qu’elle avait et la pression qu’on mettait sur elle. La nana lui a répondu, et Michelle a fini par hurler que l’autre n’était qu’une baveuse avec une langue de vipère, et qu’elle pouvait aller se faire foutre.
La néonazie ricana.
— Comment ont réagi les autres ?
— L’autre nana, Anne, a soutenu la première.
Elle imita Anne.
— « Je t’ai appris le métier avec le “Canapé”, mais dès que tu es devenue présentatrice, je n’ai plus existé pour toi. Tu as pris tout ce que je pouvais te donner et ensuite tu m’as mise au rebut. Je ne te pardonnerai jamais. »
— Personne n’a pris la défense de Michelle ?
— La blonde, celle qui joue dans Promesses trahies, comment s’appelle-t-elle ?
— Bambi Rosenberg.
— Oui. Vous regardez la série ?
Annika secoua la tête.
— J’ai déjà vu des épisodes, mais maintenant je n’ai plus la télé. Je trouve que Bambi est une excellente actrice.
Et aryenne, pensa Annika, mais elle le garda pour elle.
— Bambi l’a défendue face aux autres, mais ensuite elle s’est mise à pleurer.
Hannah se rassit, affalée, le regard vide. Annika attendit, vit les ombres jouer dans ses yeux.
— Je crois que Bambi a emprunté quelque chose à Michelle, reprit Hannah, de l’argent ou une chose importante. Bambi a dit : Je ne parviendrai jamais à te rembourser. Et Michelle a répondu : Eh bien, tu n’as qu’à la vendre. Alors elles se sont disputées, insultées, « vieille sorcière », « grippe-sou » et autres. Et pour finir, Bambi est partie.
La néonazie se redressa.
— Et le mec, continua-t-elle, le grand aux cheveux grisonnants, il a aussi pris la défense de Michelle, mais c’était plus tard, une fois qu’elle avait disparu et qu’ils se sont mis à sa recherche…
— À quel moment a-t-elle disparu ?
— Après que l’autre idiot a saccagé toute la salle. Ils étaient tous à côté de leurs pompes, racontaient des conneries par petits groupes, et buvaient sans arrêt. Comme des patriotes, presque…
Elle ricana encore.
— Qui avait le pistolet ? demanda Annika.
Hannah fit la moue, se mordit la lèvre inférieure et réfléchit.
— Je l’ai vu à l’extérieur de l’écurie. Il était entre les mains de l’agent.
Annika sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, s’efforça cependant de parler d’une voix calme.
— Quand ça ? Et qu’est-ce qu’il faisait avec ?
— Il était dehors sous la pluie et regardait par la fenêtre de l’écurie.
— Et le pistolet ?
La néonazie haussa les sourcils d’un air supérieur.
— C’est plutôt un revolver. Il le tenait à la main, mais tout d’un coup la fichue aristo s’est approchée de lui et le lui a arraché. Puis elle est rentrée, elle a parlé avec quelqu’un à l’intérieur, et c’est à ce moment-là que l’agent est rentré à son tour et qu’il a tout cassé.
Annika, sans cesser d’observer la fille, commençait enfin à comprendre l’enchaînement de la soirée.
— Mais cette voiture alors ? C’était qui ?
— Ils sont venus récupérer le chanteur. Il était complètement paf.
— Et vous avez dit que les autres ont cherché Michelle, pourquoi ?
— Ils se sont regroupés dans la cuisine d’une des ailes, précisa Hannah. La grosse vieille, comment s’appelle-t-elle… ?
— Karin, c’est la productrice.
— … elle a raconté une chose qui s’est passée quand Michelle a décroché le job de présentatrice. Ils voulaient faire un bout d’essai avec Michelle et avec Anne, car apparemment ça devait se décider entre elles deux. Le problème, c’est qu’Anne est arrivée avec une heure de retard pour l’enregistrement, si bien qu’elle n’a eu le temps ni de se préparer ni de se maquiller.
Annika hocha la tête. Elle se souvenait qu’Anne était furieuse et frustrée par ce malentendu, qu’elle avait pleuré et maudit l’imbécile qui lui avait donné la mauvaise heure.
— Mais ça n’avait rien à voir avec Michelle ?
— Si, affirma la néonazie, la grosse vieille a raconté à Anne ce soir-là ce qui s’était produit en réalité. C’est Michelle qui avait déposé le mot avec l’heure et le lieu dans le casier d’Anne, et la vieille a dit qu’elle avait fait exprès pour se débarrasser d’elle. Anne est devenue enragée, elle s’est mise à pleurer et à hurler qu’elle tordrait le cou à cette salope…
Hannah partit d’un petit rire nerveux.
— Elle a dit ça ? demanda Annika, stupéfaite.
La fille hocha la tête.
— Tout le monde était d’accord pour remettre Michelle à sa place, ils avaient tous quelque chose contre elle. Alors ils sont partis à sa recherche, et ils ont fini par la trouver…
Il y eut un silence. L’image de la mort de Michelle Carlsson s’imposa aux deux jeunes femmes. L’ombre s’intensifia dans les coins et Annika en eut la chair de poule. Les murs se rapprochaient, lui semblait-il, elle crut sentir une croix gammée lui entailler la peau. Une voiture accéléra devant les fenêtres condamnées, passa presque au-dessus de sa tête, faisant vibrer le béton.
Ce fut soudain trop. Annika ne pouvait supporter l’idée de rester une seconde de plus.
— C’est d’accord si j’écris un petit article sur vous dans le journal de demain ? demanda-t-elle en se levant et en prenant son sac par terre.
Les yeux de Hannah Persson s’ouvrirent démesurément, trahissant sa solitude.
— Vous partez ?
— Il faut que je rentre, j’ai deux petits enfants, dit Annika.
Ils lui manquaient tellement, soudain, cela lui fit l’effet d’un coup de couteau en plein cœur.
— Mais, reprit la néonazie, vous reviendrez ?
Son visage était ouvert comme celui d’un enfant, son regard brillant et innocent. Les ombres projetées par les faibles ampoules rendaient sa peau luisante.
— Non, murmura Annika, probablement pas.
Hannah se leva, ses pupilles s’étrécirent, son regard s’assombrit.
— Pourquoi êtes-vous venue ici ?
Annika fit un pas en avant et regarda la jeune fille dans les yeux.
— Rien ne vous oblige à vivre comme ça, dit-elle. Vous pourriez trouver du travail et un véritable appartement si seulement vous…
— Ne me dites pas ce qu’il faut que je fasse !
Le cri retentit dans les oreilles d’Annika. Elle recula de plusieurs pas, heurta le montant de la porte, stupéfaite par tant d’agressivité. Hannah s’était ramassée sur elle-même. Le fauve montrant les dents était de retour.
— J’ai le droit d’habiter où ça me chante, bon sang, et de penser ce qui me plaît. Foutez-moi le camp avec vos leçons de morale ! Disparaissez ! Dégagez !
Elle prit un livre, un des ouvrages de propagande nazie et le lança à la tête d’Annika.
Cette dernière se baissa, ouvrit la porte, avança en tâtonnant dans le couloir et monta l’escalier à toute vitesse. La musique se déchaîna à nouveau et la poursuivit. Combattre le système, combattre le système. Elle claqua la porte d’entrée derrière elle, ne perçut plus que la légère vibration des basses dans le béton. Elle resta un instant debout dans la rue pour reprendre sa respiration. Une vague lumière s’échappait des fenêtres condamnées du sous-sol.
Qu’elle fasse ce qu’elle veut ! pensa Annika. Elle a sa propre responsabilité, tout comme j’ai la mienne.
Quelques gouttes de pluie lui tombèrent dans le cou. Elle courba les épaules, tourna le dos à la porte, et regagna lentement la gare, pleine d’impressions contradictoires.
La destructivité de Hannah, un choix délibéré aux yeux des autres, un soutien fondamental pour elle-même. Comment pouvait-elle ignorer à ce point ses propres possibilités ? Pourquoi a-t-il fallu que ce soit elle qui tombe en dehors des cadres de la société et refuse d’accepter le système social ? Quelles expériences sont assez atroces pour amener quelqu’un à décider librement de s’exclure ?
Annika n’osa pas aller au bout d’une autre réflexion.
Anne avait raté la meilleure chance de sa vie à cause de Michelle. Quelles réactions cette découverte avait-elle pu déclencher en elle ? Anne avait crié spontanément qu’elle étranglerait Michelle. Quelle était la force de son désir de vengeance ? Suffisante pour passer de la parole à l’acte, prendre une arme et tirer ?
Annika chassa cette pensée, pressa le pas. Ce n’était pas possible, c’était hors de question. Elle ferma les yeux, sentit ses pas s’imprimer dans son corps.
Non, pas Anne.
Les limites et les interdits, pour un être humain, varient d’une époque à l’autre, d’une culture à l’autre, mais assassiner quelqu’un par jalousie ou par vengeance est un tabou immuable.
Elle n’aurait jamais fait ça, se dit Annika avec conviction.
Son mobile sonna. Annika hésita. Elle était sûre que c’était Anne, que la télépathie avait fonctionné entre elles.
Elle jeta à l’écran lumineux un coup d’œil soupçonneux : c’était un numéro qu’elle ne connaissait pas.
— Allô, Annika ? Bosse à l’appareil.
Elle observa la rue dégagée, fouilla dans sa mémoire, un peu paniquée.
— Qui ça ?
— Bosse, du Concurrent. Comment ça va ?
Elle reprit sa respiration, se sentit rougir. Anne était soudain infiniment loin.
— Ah oui ! répondit-elle d’une voix tremblante. Très bien ! Et toi ?
— On sera quelques-uns à aller prendre une bière après le boulot, et je me suis demandé si… tu aurais envie de venir ?
Le souffle coupé, Annika resta bouche bée ; le silence tomba.
Mais oui ! eut-elle envie de crier. Oui ! Je veux aller boire une bière, rigoler, être vue, discuter des articles, de Michelle Carlsson, des empotés de Studio Six, entendre de vieilles blagues de journalistes en train de refaire le monde, croiser un regard qui me donne chaud au cœur, je veux venir ! Je veux m’amuser !
— Malheureusement, dit-elle d’un ton bref. Je… dois rentrer.
Elle déglutit, eut une impression de chaleur, d’étincelles qui faisaient vibrer son corps.
— Ah bon, d’accord.
La voix au bout du fil cachait mal sa déception.
Annika serra les lèvres, forçant sa joie à revenir.
— Eh bien, ajouta Bosse en essayant de rire. Eh bien, un autre soir peut-être ?
Annika ferma les yeux, sentit venir les larmes.
— Probablement pas, murmura-t-elle.
— Non ? OK ! Seulement… tu avais l’air si ravie en décrochant.
Silence.
— Je suis désolée, dit enfin Annika. Il faut que j’y aille.
— OK ! Salut !
Après avoir raccroché, Annika fixa la rue des yeux, droite et interminable. La pluie tombait plus fort, elle serait trempée en arrivant à la gare.
Elle abaissa sa capuche et courut.
*
Thomas s’affala, épuisé, à la table de la cuisine, avec un cognac et son journal. Il avait la tête pleine de voix et d’idées. Il avala le cognac à grandes gorgées pour les chasser.
La Corée du Sud, le Quatrième Forum International des Cadres de la Nouvelle Génération.
Une voix critique surgit en lui pour protester : Sung-Joon voulait parler du bon vieux temps, voilà tout.
Il ouvrit le journal, se frotta les yeux. Les lignes en anglais sautaient devant lui.
Du 2 au 12 septembre il serait parti, Annika pouvait toujours essayer de l’en empêcher.
Il tourna la page avec agacement, essaya de lire l’article suivant.
— J’ai peur.
Thomas leva les yeux, vit le garçonnet debout à la porte, doudou et nounours dans les bras, pouce dans la bouche.
Il se sentit complètement découragé.
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Veux-tu bien retourner te coucher ! On en a déjà discuté tout à l’heure.
— Mais j’ai quand même un peu peur.
Thomas lutta une petite seconde contre la fatigue, abandonna.
— Je t’ai déjà mis au lit trois fois, Kalle. Allez, file vite te coucher !
Il se replongea ostensiblement dans son journal.
— Je veux ma maman. Elle est où, maman ?
Thomas ne leva pas les yeux du journal.
— Kalle, dit-il, ça suffit. On a regardé plusieurs fois sous ton lit, et il n’y a rien du tout. Main-te-nant-va-te-coucher !
L’enfant se retira, la porte de la cuisine ressemblait à un trou noir.
Thomas se prit la tête entre les mains, et prêta l’oreille vers l’entrée. Silence, gris et froid. La société immobilière avait coupé le chauffage central pour l’été, l’humidité extérieure pénétrait dans tous les coins.
Agacé, il reposa son journal. Voilà ce que c’était de louer à une société communale, on n’avait pas voix au chapitre, une malheureuse secrétaire décidait si, oui ou non, on devait se les cailler. Si au moins ils avaient acheté un appartement dans un immeuble en copropriété, il aurait pu faire partie du syndic et prendre part aux décisions, mais là il n’y avait absolument rien à faire.
Il finit son cognac, se leva, alla chercher la bouteille dans le buffet et s’en versa un autre.
Dire que deux gamins pouvaient vous épuiser à ce point-là !
Il se pencha sur la table de la cuisine et fit tourner le liquide dans le verre.
C’était peut-être pour ça qu’il n’avait pas le courage de travailler autant qu’il le devrait, il était à court de temps et d’énergie. S’il n’avait pas eu les enfants, il aurait peut-être déjà obtenu une nouvelle mission auprès de la Fédération nationale des Communes, il serait plongé dans l’analyse de la question régionale. Ils l’auraient peut-être gardé s’il s’était investi davantage.
Un bruit provenant de l’entrée arrêta ses réflexions. Il se leva, alla jusqu’à la porte, l’ouvrit et alluma.
Le petit garçon se tenait dans un coin, secoué par les sanglots, les yeux pleins de reproches et de fatigue. En le voyant ainsi, Thomas éprouva des sentiments flous et mitigés.
— Ça alors, dit-il, tu es encore là ?
Il maîtrisa l’irritation que trahissait sa voix, fit appel à toute la patience dont il était capable. Il s’approcha de son fils de trois ans et se pencha vers lui. L’enfant se tourna vers le mur.
— Écoute-moi, Kalle ! Tu dois dormir maintenant si tu veux être en forme pour aller au jardin d’enfants demain matin, tu le sais bien.
Il posa la main sur ses épaules rondes. Le petit recula, sanglotant de plus belle.
— Vilain papa ! Je veux ma ma-maman.
— Ah, c’est comme ça ! s’écria Thomas en soulevant son fils. Ça commence à bien faire !
L’enfant poussa un cri furieux, tendit son corps comme un arc et lui tira les cheveux.
— Tu as fini ? hurla Thomas en dégageant la main de ses cheveux, dont une petite poignée lui tomba dans les yeux.
— Aïe, aïe, aïe ! cria l’enfant en se débattant.
Un brusque courant d’air venu de la porte arrêta Thomas net. Annika était dans l’entrée, silhouette noire se découpant sur l’éclairage vif de l’escalier.
— Mais qu’est-ce qui se passe ? murmura-t-elle en refermant la porte derrière elle.
— Impossible de le faire dormir ! s’écria Thomas en reposant l’enfant, qui, lâchant doudou et nounours, se précipita vers sa mère.
Thomas vit Annika se débarrasser de son imper et de son sac, se mettre à genoux en tendant les bras. L’enfant se blottit contre elle. Elle resta là à le bercer, lui parler, le calmer. Ses larmes s’arrêtèrent bientôt de couler et, l’instant d’après, il partit d’un rire clair et guilleret que jamais il ne partageait avec Thomas. Annika rit tout bas en lui caressant les cheveux.
— Je t’emmène au lit, dit-elle, on va border nounours ensemble. Il est où, nounours ?
Le petit garçon pointa son index vers Thomas en faisant la grimace.
Annika lança à Thomas un regard accusateur tout en allant ramasser le doudou et le nounours.
— Tu lui cèdes tout, dit Thomas.
— Ferme-la ! répliqua Annika d’une voix basse et sans appel.
Il serra les dents, se sentit rougir. Mais elle avait déjà disparu dans la chambre des enfants, où elle consolait Kalle à voix basse.
Il retourna à la cuisine, but son cognac, s’en versa encore un.
— Quelle maturité ! fit Annika en entrant dans la cuisine alors qu’il levait le coude. Formidable, picole et tout deviendra beaucoup plus facile !
Elle prit un verre, le remplit d’eau du robinet, s’assit à la table.
— Tu sais l’heure qu’il est ? demanda Thomas.
Annika but sans répondre.
— Tu crois que c’est une heure pour rentrer à la maison ? Tu ne te rends pas compte que c’est difficile pour moi de m’occuper de tout ? Tu as le toupet de tout me laisser sur les bras !
— Arrête ! dit Annika d’une voix éteinte.
— Comment ça ? rétorqua Thomas en avalant le reste de son cognac, s’étouffant presque. Qu’est-ce que tu veux que j’arrête de faire exactement ? De m’occuper de tes mômes ? De ton appartement ? De ta lessive ?
Annika reposa violemment son verre, renversant de l’eau sur la table.
— Il ne faut pas exagérer ! s’écria-t-elle en s’approchant bien trop près de lui. Tu as tout et tu ne fais que te plaindre. Et si tu cessais de t’apitoyer sur ton sort !
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il. Que j’arrête de travailler et que je te serve à temps plein ? Ça risque d’arriver plus tôt que tu ne le crois. Je suis crevé. Crevé.
— Mon Dieu, ce que tu es naïf ! s’exclama Annika, le regard furieux, d’un ton de mépris. On a mis deux enfants au monde, non ? Eh bien, il est de notre devoir de parents de veiller à ce qu’ils grandissent dans de bonnes conditions. Arrête de te dire que tu es malheureux parce que tu n’habites plus dans ta foutue villa au bord de l’eau ! Tu vis ici maintenant, merde, il faut faire avec ! Sois adulte, bon sang !
Thomas fit deux pas en arrière, son dos heurta le plan de travail.
— Ne viens pas me dire ce que j’ai à faire ! dit-il d’une voix hésitante.
— Et qui te le dirait alors ? Tu es incapable de prendre la moindre décision ! Comment tu as fait pour être chargé de mission ? Tout est tellement pénible pour toi. Flemmard, voilà ce que tu es, à la limite du cossard !
Thomas la repoussa pour sortir.
— Je n’ai pas l’intention d’écouter ça plus longtemps !
— Parfait ! lui cria Annika dans le dos. Tu peux foutre le camp, fuir comme toujours, chercher quelqu’un qui flattera ton ego !
Thomas tituba jusque dans l’entrée, enfila son imper et ses bottes de ses mains tremblantes.
Claqua la porte derrière lui.
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La rédaction reposait dans la lumière du matin, bleue et transparente, comme un organisme propre dont on entendait battre le pouls. Il n’y avait personne, mais la salle vibrait encore des chaises tout juste abandonnées, des écrans restés allumés, des stylos au bord des tables ou tombés par terre.
L’équipe de nuit était sans doute à la cafétéria de la distribution, deux étages plus bas. Assis devant une bière ou du thé, les yeux rouges, énervés, ils forçaient l’adrénaline à remonter jusqu’aux plus petits recoins du cerveau.
L’équipe du matin était installée plus loin. Tous étaient concentrés et muets, plus que vingt-cinq minutes avant de mettre sous presse, une éternité et demie, tout le temps.
Anders Schyman contempla la scène, la garda en mémoire.
Peut-être ne la reverrait-il plus jamais.
Il entra dans son bureau, posa la tasse de café sur la table de travail, et la première édition du journal à côté. Elle sentait encore l’encre, sortie de l’imprimerie depuis à peine une demi-heure.
Il arrivait toujours de bonne heure, sinon il avait le choix : ou bien se taper des kilomètres de bouchon sur l’autoroute depuis Nacka, ou bien emprunter le couloir des bus tout le long et recevoir amendes et avertissements, voire risquer un retrait de permis.
Ce matin-là, il n’éprouva pas la lassitude habituelle. L’air regorgeait d’électricité, contrairement aux autres jours, et il savait pourquoi.
Il était toujours plus facile de se réveiller pour partir en guerre.
La paix est beaucoup plus banale.
Il s’assit, les jambes et le dos souples, ouvrit le journal et lut avec un enthousiasme frénétique.
La une était formidable, un gros plan de John Essex, sans maquillage ni sourire, pris la veille dans une chambre d’hôtel à Berlin. Le célèbre chanteur évoquait pour Berit Hamrin, de La Presse du soir, l’amitié qu’il avait pour la vedette de la télé assassinée, Michelle Carlsson, racontait ce qui s’était passé au cours de la nuit fatale et comment il avait vécu l’interrogatoire de la police suédoise. Formidable.
L’édito traitait du scandale des médicaments, il avait été rédigé pour être passé en cas de besoin pendant le week-end de la Saint-Jean, mais le meurtre de Michelle Carlsson l’avait rendu superflu. Un article à l’intérieur du journal décrivait les médicaments dangereux et en dressait la liste. L’éditorialiste s’attaquait résolument au cynisme de l’industrie pharmaceutique. Mais son texte n’avait rien d’extraordinaire.
Le directeur de la rédaction haussa nerveusement les épaules, continua de feuilleter.
La page culturelle, en revanche, proposait une excellente évaluation de la télévision en tant que média, un grand coup porté à notre époque, une analyse vivante et solide réalisée par un collaborateur du journal.
L’interview du chanteur s’étalait sur les pages 6 et 7. Le chef de la rubrique Spectacles avait réclamé que l’article paraisse dans ses colonnes, mais le Clou avait fait triompher son point de vue. Schyman sourit et parcourut le texte en le suivant d’un doigt caressant.
« Michelle Carlsson était une femme merveilleuse », a déclaré John Essex au journal La Presse du soir.
« Nous ne nous sommes rencontrés qu’un seul soir, mais nous nous sommes immédiatement sentis proches l’un de l’autre. Elle était pétillante d’esprit et nous nous sommes parfaitement entendus. Sa mort est une grande perte, pour moi personnellement, mais aussi pour les téléspectateurs européens. Elle avait encore tant à offrir. »
« Pensez-vous que votre amitié aurait pu grandir après votre première rencontre ? » demandait Berit.
« J’aurais aimé mieux connaître Michelle. Peu de gens me comprennent d’emblée, mais elle était de ceux-là. Nous avons tout de suite échangé des idées, et il m’arrive très rarement de pouvoir le faire. En outre, elle était d’une beauté extraordinaire. J’ai rencontré très peu de femmes dans ma vie capables de rivaliser avec elle, et pourtant j’en ai vu beaucoup… »
Le monde entier voulait reproduire l’interview et acheter les photos. Quand il avait demandé à Berit comment elle s’y était prise pour faire parler ce type, elle l’avait simplement renvoyé au Parrain, « l’offre qu’on ne pouvait pas refuser ». Il n’avait pas insisté.
Schyman sirota le café brûlant du distributeur, tourna la page et tomba sur Carl Wennergren posant devant le château d’Yxtaholm. Le reporter de La Presse du soir s’exprimait sur la tragédie qui secouait toute la Suède. Sjölander avait écrit l’article et, franchement, on sentait qu’il souffrait du décalage horaire. Il n’obtiendrait jamais le Prix Pulitzer, mais au moins ils avaient réussi à le publier.
Schyman feuilleta encore et arriva à l’article d’Annika Bengtzon sur la néonazie de Katrineholm, qui logeait dans un misérable local en sous-sol. Sa nervosité disparut, il se laissa emporter par la description de la jeune fille, ses idées et son passé, la suivit pendant la nuit au château, vit les ombres danser.
Quand il eut fini de lire, il plissa les yeux plusieurs fois.
Bon article, bien écrit. Dimension. Perspective. Nickel.
Après quoi il parcourut une rétrospective de l’enquête à partir des informations de la police, des interviews d’un professeur de criminologie et d’un des avocats les plus connus du pays.
Le directeur de la rédaction soupira. L’absence de concret dans ce texte lui faisait craindre que le dénouement de l’affaire ne soit plus éloigné qu’on voulait bien le dire.
La page suivante était dominée par l’article sur les médicaments. C’était un papier ambitieux, avec des diagrammes détaillés, donnant l’exemple d’une jeune mère qui était morte après avoir pris des cachets contre les maux de tête qu’elle avait achetés sans ordonnance. Le titre était provocateur et sans ambiguïté : « Le cachet mortel ». On pouvait même fredonner l’air d’une éventuelle publicité. Schyman sourit. Il ne remarqua Torstensson que lorsque celui-ci frappa à la porte vitrée.
— La télé est arrivée, dit le directeur de la publication, le regard un peu voilé par l’heure matinale.
Schyman prit l’air le plus naturel possible en levant la tête de son journal.
— Déjà ? Ils ne devaient pas venir vers 8 heures ?
Torstensson frotta son menton rasé de près, rectifia sa cravate.
— Ils sont en train d’installer les caméras dans mon bureau.
— Ils ont dit de quoi il s’agissait ?
Le directeur de la publication trépignait d’impatience.
— Non. Mais je voudrais me débarrasser de ça, je suis en congé en fait.
— C’est toi qu’ils voulaient voir, protesta Schyman. Pourquoi faut-il que je sois là aussi ?
— S’il s’agit de critiques concernant des décisions éditoriales, je n’ai pas l’intention de couvrir tes erreurs, fit Torstensson d’un ton bref. Tu devras les assumer toi-même, asséna-t-il en tournant les talons.
Il ne s’agit pas de journalisme, pensa Schyman. Il s’essuya le front, repoussa la chaise sous le bureau et regarda alentour.
Il laissa la porte ouverte derrière lui.
*
Thomas s’agrippa au chambranle, toute la cuisine tanguait.
— Il y a du café ?
— Dans la cafetière, répondit Annika d’un ton neutre, sans lever les yeux du journal du matin, une cuillère dans une main, une serviette dans l’autre.
Les enfants étaient assis à côté d’elle : Kalle mangeait une tartine de fromage, Ellen était toute barbouillée de yaourt.
Thomas prit soudain conscience que c’était toujours comme ça quand il se levait. Les enfants étaient habillés, ils avaient pris leur petit déjeuner, le café était prêt, son journal l’attendait à sa place.
Il atteignit le placard d’un pas chancelant, trouva une tasse, remarqua que sa main tremblait.
Il n’avait pas l’habitude de boire de l’alcool en dehors du week-end.
— Tu es rentré à quelle heure ? demanda Annika, toujours sans lever les yeux.
— Tard, répondit-il en versant le café.
— Où es-tu allé ?
Annika lui lança un regard lourd de tristesse, de colère et de déception.
Thomas lécha une petite cuillère qui avait déjà servi et remua son café.
— Dans un bar pas loin d’ici.
Annika hocha la tête, se replongea dans son journal.
— Pardonne-moi !
— Tu ne peux pas t’asseoir ? demanda Annika en désignant des yeux la place en face d’elle.
— Maman, j’ai fini, dit Kalle à sa droite.
Ellen repoussa sa cuillère à sa gauche.
— Bon, ordonna Annika, allez vous brosser les dents !
D’un geste routinier, elle souleva la fillette de sa chaise, lui essuya les mains et la figure, la posa par terre à côté d’elle. Ellen suivit son grand frère en s’accrochant à tous les meubles.
— Elle ne va pas tarder à marcher, remarqua fièrement Thomas en s’asseyant.
Le soleil matinal éclairait la femme en face de lui, sa femme. La clarté des rayons montrait combien elle était fatiguée.
— Pardonne-moi ! répéta-t-il en posant sa main sur la sienne.
Annika ne la retira pas, évita ses yeux suppliants.
— Tu m’as fait peur hier soir, dit-elle.
Thomas baissa la tête sans répondre.
— Ce n’est pas seulement ce que tu as dit, reprit Annika, c’est aussi la réaction que j’ai eue. Je tourne en rond comme toujours, je me suis comportée avec toi exactement comme avec Sven…
— Arrête ! Ne me compare pas à lui !
— Si ! Pas parce que vous vous ressemblez, mais parce que je suis la même. Je n’ai pas changé, je n’ai rien appris. J’ai rampé devant toi, j’ai plié l’échine et demandé pardon. Ce n’est pas ma faute si ta mère ne m’a pas acceptée. C’est moi qui ai eu pitié de toi parce que tu m’as choisie. Je ne me suis pas acceptée moi-même.
Annika but une gorgée de jus d’orange, la main tremblante.
— Mais c’est fini maintenant, ajouta-t-elle. Ou bien tu me choisis pour de bon, ou bien on laisse tomber.
Thomas la regarda d’un air sceptique, affaissé sur lui-même.
— Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— On se marie. On se marie à l’église, avec tout le tralala, on rassemble la famille et tous les amis qu’on peut avoir, on loue une salle des fêtes et un orchestre et on danse jusqu’au petit matin. Un vrai mariage et une grande photo dans Le Courrier de Katrineholm.
Thomas se redressa, se renversa en arrière, leva les yeux au ciel.
— Tu t’accroches à des détails. Ça ne dépend pas de l’église ou de la fête.
Son regard se posa sur l’arrière-cour où se trouvait l’abri à vélos et le local poubelles.
— C’est ça ou rien, rétorqua Annika en retirant sa main.
*
— Allô, Alide ?
Bambi Rosenberg, gênée par le grésillement sur la ligne, devinait la respiration de la femme à l’autre bout du fil, qui semblait beaucoup plus loin qu’elle ne l’était en réalité. Un vague gémissement lui parvint, de mauvais augure.
— Alide, comment allez-vous ? Vous dormiez ?
— Non, répondit la Lettone. J’étais réveillée.
Bambi poussa un soupir de soulagement. Alide n’avait pas l’air ivre. Elle avait peut-être la gueule de bois, mais elle était lucide.
— Les choses sont claires maintenant, dit-elle. J’ai vu l’avocat hier après-midi, on a épluché les papiers et tout ça.
La femme ne répondit pas. Bambi crut entendre des sanglots rompre le silence. Elle s’assit sur la petite table de l’entrée, leva les yeux vers le plafond, refoula ses propres larmes.
— Ne soyez pas triste ! dit-elle d’une voix étranglée. Alide, vous m’entendez ? On doit être fortes maintenant.
— Elle me manque, déclara la femme dans son mauvais anglais. Elle m’a manqué toute ma vie, et maintenant c’est trop tard.
Bambi renonça, ferma les yeux, laissa couler ses larmes.
— Je sais, murmura-t-elle. Michelle le savait aussi. Mais elle vous a pardonné, Alide, elle vous a pardonné, vous le savez.
Un profond soupir courut sur la ligne, peut-être avec un soupçon de soulagement. Bambi fixait le papier sombre de l’entrée, satisfaite de son demi-mensonge. Michelle avait pardonné à sa mère, mais elle ne s’était jamais remise du chagrin d’avoir été abandonnée.
— Que dit la police ? demanda Alide Carlsson. Ils ont arrêté quelqu’un ?
Bambi secoua la tête.
— Non, je ne comprends pas pourquoi c’est si long.
— Vous savez quand aura lieu l’inhumation ?
— On ne m’a pas encore donné de date, il peut s’écouler encore plusieurs semaines. La chaîne de télé lui rend un hommage aujourd’hui, je vais l’enregistrer et vous pourrez le voir quand vous viendrez.
— Je ne veux pas loger dans l’appartement de Michelle, murmura Alide d’une voix à peine audible à cause du grésillement.
L’actrice s’essuya le visage du revers de la main gauche.
— Vous pouvez habiter ici, dit-elle, vous le savez. Dites-moi seulement quand vous venez pour que j’aille vous chercher au bateau.
Les deux femmes se turent un instant, partageant une sorte de complicité de part et d’autre de la mer.
— Vous savez comment ça va se passer ? finit par demander la mère de Michelle Carlsson. Pour les virements ?
— Vous n’en aurez plus besoin, répondit Bambi. Il n’y a pas de testament. Vous héritez de tout. L’appartement, la société avec tous les droits, les meubles et les bijoux. Vous êtes sa seule héritière.
Alide parut très lasse en répondant :
— Michelle n’aurait pas voulu ça. Je ne l’ai pas mérité.
— Mais si ! insista Bambi avec une de ses intonations de comédienne. Michelle voulait que vous puissiez vivre convenablement, vous savez. Sinon elle n’aurait jamais fait ces virements. Elle voulait que vous soyez à l’aise. Si elle vous versait une somme tous les mois, c’était uniquement pour que vous ne soyez pas tentée de tout dépenser d’un seul coup. Vous vous souvenez comment c’était à l’époque…
— Vous aurez votre part, répliqua Alide d’un ton résolu.
Bambi se sentit rougir, heureusement que personne ne la voyait.
— Je n’ai pas fini de rembourser mon emprunt pour ma dernière opération esthétique, dit-elle, mais ce n’est pas pour ça que…
— Vous avez fait ce que j’aurais dû faire, rétorqua la mère. Je veillerai à ce que vous ayez votre part. Faites-moi confiance !
Ces mots suscitèrent un sentiment affligeant de déjà-vu, et Bambi se remit à pleurer.
— Non, dit-elle en secouant la tête, connaissant ses promesses et sachant qu’Alide ne les tiendrait pas. Vous n’êtes pas ma mère, Alide, vous n’avez pas besoin de faire quoi que ce soit pour moi. Mais appelez-moi quand vous viendrez, qu’on puisse se voir.
Quand elle eut raccroché, Bambi se laissa tomber par terre, se recroquevilla et s’endormit.
*
Mehmed avait placé Torstensson dans son fauteuil directorial, le tableau d’Anders Zorn au second plan. Dans l’embrasure de la porte, Schyman contemplait la scène, essayant d’imaginer l’entretien. Son regard se posa sur l’équipe qui s’activait dans le bureau, s’occupait des fils électriques, des câbles, des casques, des micros, de l’éclairage, du papier pour l’équilibre des blancs. Deux cameramen, un preneur de son et le présentateur. Ils avaient mis le paquet.
Une caméra fixe filmait le directeur de la publication. L’autre, mobile, devait suivre Mehmed. Apparemment, Torstensson ne devait pas bouger, tandis que le présentateur allait se déplacer dans la pièce. Très bien.
Le directeur de la publication transpirait déjà sous la chaleur du gros projecteur. En réalité, celui-ci n’était pas indispensable, mais c’était toujours bien d’avoir des lampes qui chauffaient et piquaient les yeux, quand il s’agissait d’épingler quelqu’un. Torstensson se tortillait dans son fauteuil, se passait sans arrêt la main dans les cheveux. Il donna malencontreusement un coup dans le micro accroché au revers de sa veste et se racla la gorge.
Schyman comprit à peu près ce qui allait se passer. L’enjeu, pour Mehmed, était de faire avouer à Torstensson qu’il avait vendu ses actions le 19 juillet, la veille du rapport semestriel catastrophique de Global Future. Il allait sans doute l’amener à parler d’autre chose, une information qu’il connaissait déjà : vraisemblablement à quel moment Torstensson avait eu vent de la situation et de quelle façon. La date de la vente étant évidente, si le directeur de la publication refusait de coopérer, il s’embourberait dans une foule d’explications foireuses.
— Pour ce qui est des décisions éditoriales, il n’y a pas que moi qui…, commença Torstensson.
Personne ne lui prêta attention.
Voyant que la technique était prête, Schyman ferma la porte derrière lui et alla se placer à côté d’un des cameramen.
— Bon, dit Mehmed Izol, on commence ?
Le présentateur s’assit sur une chaise au milieu de la pièce, à environ un mètre de celui qu’il interviewait, croisa les jambes et posa tranquillement les mains sur ses genoux.
— Monsieur Torstensson, quelle est la position du quotidien que vous dirigez, La Presse du soir, vis-à-vis de la délinquance économique ?
Torstensson s’installa un peu mieux dans son fauteuil et s’éclaircit la voix. Sur un écran de contrôle aux pieds de l’opérateur, Schyman aperçut la femme nue du tableau planer librement au-dessus de l’oreille gauche du directeur de la publication.
— Le crime sous toutes ses formes est une abomination dans n’importe quelle démocratie, répondit Torstensson. L’une des tâches les plus importantes des médias est de rechercher et de démasquer les criminels à tous les niveaux de la société.
Ça alors, pensa Schyman. Moi qui croyais que c’était celle de la police.
Il croisa les bras, se força à rester calme. S’il y en avait un qui savait mener sa barque, c’était bien Mehmed.
*
Le mur de sacs en plastique avait légèrement diminué dans la salle de montage.
— Entre ! Je vais te faire écouter ce que j’ai trouvé, dit Anne derrière le mur.
Annika contourna les sacs en silence, avec hésitation, les jambes en coton sous l’effet du désarroi.
— J’ai d’abord cru que c’était un vieux truc, il n’y avait pas d’images dessus, dit Anne en augmentant le son. Mais écoute !
Annika s’arrêta derrière son amie. Anne passa une bande au simple format VHS. Craquements statiques, bruits de fond puis, ensuite, des gémissements et des halètements.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Annika.
— Je n’en sais rien.
— Il n’y a que du son ?
— Ouais. Ça fait un quart d’heure que je l’écoute. On dirait quelqu’un en train de baiser.
Anne fouilla dans un sac et se redressa, plusieurs bandes à la main.
— Ça fait partie de l’enregistrement du « Château d’été », dit-elle, sans doute du dernier soir.
Elle chargea une bande dans un autre magnéto. L’écran au-dessus d’elle s’anima, montra les allées détrempées d’Yxtaholm. Les protagonistes de la bande-son continuaient de faire l’amour, tandis qu’on faisait la balance des blancs et qu’on lançait un mille.
— Dis-moi, fit Annika, il y a une chose que je voudrais te demander.
— Quoi donc ? demanda Anne en embobinant rapidement.
Annika hésita, regarda la nuque de son amie, ses cheveux ébouriffés.
— C’est vrai que Michelle t’a indiqué une mauvaise heure pour le bout d’essai ?
La nuque d’Anne se raidit, ses épaules se contractèrent. Elle se retourna et leva les yeux vers Annika, bouche bée.
— Qui t’a dit ça ?
— C’est vrai ? Elle a saboté ton audition ?
Anne la dévisagea quelques secondes, puis lui tourna le dos, la mine renfrognée, et changea la bande dans l’appareil. Les gémissements et les halètements reprirent.
— Je ne sais pas, répondit-elle. Karin le prétend. Je ne vois pas pourquoi elle mentirait.
Elle reposa la bande et son étiquette, le regard fixé au-dessus des sacs en plastique.
— D’un autre côté, je ne comprends pas pourquoi elle n’en a pas parlé plus tôt.
Elle jeta un rapide coup d’œil à Annika par-dessus son épaule.
— Donc je ne sais vraiment pas. Pourquoi ?
La question resta en suspens.
— C’est vrai que tu… as menacé d’étrangler Michelle en apprenant ça ?
Anne essaya d’éluder la question.
— Eh bien, tu es en train de te demander si je l’ai tuée ?
Elle se retourna une nouvelle fois, leva les yeux vers Annika, croisa tranquillement son regard.
— Non, ce n’est pas ça, répondit Annika, la gorge serrée. Mais tu ne m’en as jamais parlé. Ça fait bizarre de l’apprendre de la bouche de quelqu’un d’autre.
Anne regarda ses mains.
— D’abord j’ai oublié. Ensuite j’ai eu honte, je suppose. (Elle leva à nouveau les yeux.) Le fait est que presque tout le monde a eu envie de tuer Michelle à un moment ou à un autre de la soirée.
Les deux jeunes femmes se regardèrent. Annika savait que c’était vrai. Le silence tendu qui suivit fut comblé par les bruits d’ébats sur la bande, et quand ils cessèrent brusquement, Annika et Anne dressèrent toutes deux l’oreille. Un souffle, comme un courant d’air inattendu, passa dans les haut-parleurs, et une voix basse masculine emplit la pièce.
« Did someone come ? »
Le souffle continua, de légers crépitements statiques.
« No, no one, come on… »
Les bruits amoureux reprirent, des murmures et des rires, des plaintes et des soupirs.
— Ils ont dit quelque chose avant ? demanda Annika, stupéfaite.
Anne secoua la tête ; elle était blême.
— Est-ce que ça peut être Michelle et John Essex ?
Anne hésita, acquiesça.
— Il y avait les ordres au début, tu sais, ce qu’on dit en régie, cinq secondes, attention, caméra 1, générique, top ! Et Michelle aguichait John, entre autres, donc c’est le bon soir.
— Qui a enregistré ça ?
Anne respira plusieurs fois à fond et secoua la tête.
— Pas la moindre idée. La bande était parmi les dubs, mais elle n’a absolument aucune fonction dans l’émission.
Le couple sur la bande continuait de gémir, de soupirer et de pousser des cris. Annika écoutait sans bouger. Au bout de quelques minutes, Anne appuya sur « Avance rapide ». Les bruits se transformèrent en un dégoisement comique, l’amour en accéléré. Annika déglutit, son cœur battit plus fort.
— Là, on a raté des paroles, dit Anne en revenant en arrière.
— Où en es-tu ?
Le visage de Karin surgit derrière les sacs-poubelles. Anne arrêta la bande et monta le son. La productrice se tenait sur la pointe des pieds, le front plissé, les sourcils levés. Son regard se durcit quand elle aperçut Annika.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
Annika essaya de sourire.
— L’hommage, bredouilla-t-elle. J’ai pensé…
Mais Karin s’était déjà désintéressée d’elle.
— Tu as trouvé tout le matériel pour le 100 et le 102 ?
— Pratiquement, dit Anne, fouillant à nouveau dans le sac. Tous les time-codes sont notés sur les bandes que j’ai trouvées et, à mon avis, l’ensemble est prêt pour le montage.
— Tu peux le faire ? demanda la productrice d’une voix éraillée par le stress et les cigarettes. Tu peux me proposer un ordre de séquences, noter les time-codes et déposer ça sur mon bureau avant de partir ce soir ?
Annika vit Anne serrer les dents.
— Mais, c’est qu’il y a encore beaucoup de…
— On s’en fout, tu te remettras la semaine prochaine. Tu connais le conducteur, sors les bandes dont on a besoin pour le montage définitif. Ne traîne pas !
Karin tourna les talons et disparut avant qu’Anne ait le temps de protester.
— Sale garce ! siffla-t-elle quand les pas lourds de la productrice cessèrent de résonner dans le couloir. (Des larmes de colère lui montèrent aux yeux.) Je vais y passer le reste de l’été. Et le fichu hommage, je peux faire une croix dessus.
Annika comprit qu’elle la gênait.
— Bon, dit-elle en ramassant son sac, je me sauve.
Anne se pencha et prit la bande des ébats.
— C’est vachement injuste, grogna-t-elle. Ils me traitent comme une misérable… (Elle essuya rapidement ses larmes.) Prends ça ! dit-elle à Annika en lui tendant la bande. Descends voir Gunnar et demande-lui ce que c’est, qui a enregistré ça, où et pourquoi.
Annika fourra la bande dans son sac et se fraya un chemin derrière les moniteurs.
*
Thomas reconnut les pas sur l’épaisse moquette, un trottinement curieusement lourd. Il s’empressa d’ouvrir le tiroir du haut, posa en vrac quelques dossiers sur son bureau, estima la distance des pas, trois secondes, deux, une…
— Vous pouvez venir voir le chef de service un instant ?
Il leva la tête, l’air surpris et affairé.
La secrétaire s’appuya d’une main contre le montant de la porte, la bouche grimaçante. La cambrure de ses chaussures semblait être un vrai martyr.
Thomas sourit.
— Bien sûr.
Il rassembla ses dossiers, en changea deux de place, les glissa dans le tiroir, ferma à clé.
Puis il suivit la secrétaire le long du couloir, traversa le hall, tourna à droite.
— Vous voulez du café ?
— Oui, volontiers, répondit Thomas. Avec du lait, s’il vous plaît.
Il avala sa salive et regarda dans la pièce.
Les cinq chefs de service étaient là, ainsi que le chef des négociations et le directeur, tous en rang d’oignons de l’autre côté de la grande table. Les vestiges de sa gueule de bois lui donnaient une démarche nonchalante. Il se dirigea droit vers la table, tira une chaise, s’assit, se renversa en arrière, un léger bourdonnement dans les oreilles. Il observa les sept responsables devant lui, leurs regards fuyants, indéfinissables, fixés sur la table ou le plafond.
Ce fut aussitôt évident pour lui.
Il n’aurait pas la mission. Elle irait à cette femme de la Fédération nationale des Départements.
— Thomas, commença le chef des négociations assis au bout de la table, nous voudrions d’abord vous dire que nous sommes particulièrement satisfaits de votre travail sur l’harmonisation des prestations sociales.
Thomas croisa les mains sur ses genoux, sentit qu’elles étaient froides et moites.
— Comme vous le savez, nous étudions depuis un certain temps diverses formes d’analyse concernant la question des régions suédoises, poursuivit le chef des négociations en jetant un rapide coup d’œil autour de lui. C’est en effet devenu un sujet délicat pour nous à la Fédération nationale des Communes, dans la mesure où nous avions toujours estimé que c’était sans intérêt. Notre position était de ne pas discuter du développement régional, seulement de celui des communes. La tendance est maintenant renversée et nous devons, à brève échéance, veiller à donner l’impression que la question a constamment été à l’ordre du jour. Ce qui nécessite un certain équilibrisme, si je puis dire.
Thomas se pencha un peu en avant, posa ses mains croisées sur la table et remercia d’un hochement de tête la secrétaire qui lui apportait son café.
— En effet, dit-il en se rendant compte qu’il ne pourrait pas le boire tellement ses mains tremblaient. Je suis très conscient de la subtilité de la tâche. J’ai passablement réfléchi à la façon d’attaquer le problème et j’ai une proposition.
Les cinq chefs de service le regardèrent en face pour la première fois depuis qu’il s’était assis. Leurs visages exprimaient l’étonnement.
— Il importe que la Fédération des Communes n’en perde pas l’initiative maintenant que la question est d’actualité, reprit-il. Nous n’avons pas franchement applaudi aux tentatives de la Scanie pour ériger un parlement régional et s’unir avec le Västra Götaland, mais, d’un autre côté, nous ne les avons pas non plus critiquées. Aussi, à mon avis, on ne peut pas nous reprocher de ne pas avoir adopté de position. En revanche, il est extrêmement important que nous en adoptions une dès à présent, claire et précise, et que nous présentions une orientation qui s’inscrive dans nos autres activités et soit solidement ancrée politiquement.
Le chef des négociations le dévisageait, dans l’expectative.
— Que suggérez-vous ?
Ils m’interrogent, pensa Thomas le temps d’un éclair, j’ai l’initiative et ils m’écoutent.
— Il me semble que nous devons prendre l’évolution en compte le plus sérieusement du monde, répondit Thomas en se radossant, laissant ses mains retomber sur ses genoux. Ce n’est pas seulement une question d’apparence pour la Fédération des Communes, ce sera à l’avenir une réalité très concrète. L’influence des régions est appelée à croître de manière saisissante et nous serons contraints de nous adapter à cette évolution. Je suggère donc que nous examinions la question des régions en collaboration avec la Fédération nationale des Départements, que nous créions un pôle commun où le développement des régions figurerait au tout premier rang, lié à une influence communale, naturellement…
Sa voix se fatiguait, sa gorge s’asséchait. Le silence dans la salle de conférences vibrait d’électricité.
Le chef des négociations se racla la gorge.
— De quel service dépendrait ce… pôle commun, selon vous ?
— Celui du développement, bien sûr, affirma Thomas. Il n’y a pas lieu d’avoir une porte hermétiquement fermée entre le développement communal et régional. Il s’agit désormais de deux directions qui, conformément à la politique promulguée par la Fédération nationale des Communes, sont rattachées comme des sœurs siamoises, dépendent l’une de l’autre, et se soutiennent mutuellement.
Plusieurs chefs de service hochèrent spontanément la tête. Vrai, exact.
— Mais comment obtiendrons-nous des organisations et des autorités qu’ils acceptent notre nouvelle ligne de conduite ? demanda le chef du service de l’action sociale.
— Elle n’est pas nouvelle, rétorqua Thomas. Au contraire. La Fédération des Communes a toujours eu la même attitude vis-à-vis de la question des régions, mais dorénavant elle l’affichera beaucoup plus nettement et avec davantage de force.
Le silence autour de la table, ainsi que l’attente et l’incertitude accrurent le malaise de Thomas.
— Des imprimés, ajouta-t-il en élevant la voix. Une série de publications informatives sous couverture cartonnée, des bilans pour tous ceux qui travaillent à la question des régions, histoire, recherche, estimations, analyse. De grands séminaires et débats ouverts, des conférences, un soutien aux exemples de développement ancrés localement. La Fédération nationale des Communes prend la tête, établit l’ordre du jour, et tous les autres suivront…
— Et vous seriez prêt à vous acquitter d’une telle tâche ? demanda le chef des négociations.
Thomas s’éclaircit discrètement la voix avant de répondre :
— C’est bien la mission la plus stimulante que j’envisagerais pour l’instant.
Le chef du développement se pencha en avant, une lueur nouvelle dans les yeux. Un projet de ce genre apporterait à son service d’importantes ressources supplémentaires, sans parler de l’influence et du prestige.
— Une proposition intéressante, commença-t-il, mais il fut aussitôt interrompu par le chef des négociations qui s’adressa de nouveau à Thomas :
— Quelle est votre situation personnelle maintenant ? Vous avez une famille, vous habitez à Stockholm ?
— Une femme, répondit Thomas en s’efforçant de sourire, deux enfants qui vont au jardin d’enfants, un appartement en location à Kungsholmen. J’étais à Vaxholm à l’origine, j’ai travaillé pendant sept ans pour cette commune qui était la championne des privatisations et des restructurations.
Il se tut, n’ayant plus la force de continuer, se sentant pareil à une putain dans une vitrine. Il se vantait d’une forme d’habitation qu’il détestait, glorifiait les jardins d’enfants qui lui inspiraient le plus grand scepticisme, et il couronnait le tout avec l’endroit qu’il avait abandonné et trahi.
Il baissa la tête.
— Votre proposition nous intéresse, déclara le chef des négociations. Nous allons en discuter et vous tiendrons au courant le plus vite possible, peut-être dès aujourd’hui.
L’audience était terminée. Thomas se leva, si raide qu’il faillit renverser la chaise. La secrétaire réussit à la rattraper et reprit de l’autre main la tasse de café à laquelle il n’avait pas touché.
Thomas se retourna, se dirigea vers la porte, les genoux flageolants et une seule idée en tête.
Le Jugement dernier.
*
Gunnar Antonsson passa la courroie autour de la chaise, tira et la fixa. Il se redressa, se massa les reins, jeta le dernier coup d’œil rituel. Les tiroirs en zinc étaient rangés et bloqués, le mélangeur en stand-by, les meubles attachés. Le car régie numéro 5 était prêt à décoller. Il n’avait plus qu’à couper l’électricité, replier le côté, et il pourrait rouler vers le Danemark.
Il rectifia son col de chemise, se passa la main dans les cheveux, le cœur soudain léger. Le vent qui soufflait dehors ferait danser autour de lui le paysage tout le long de la route à travers la Suède. L’air était frais, presque automnal, bien que l’été ait à peine commencé, et l’automne était sa saison préférée.
Il s’apprêtait à ressortir lorsqu’un visage s’encadra dans la porte, et il sourit instinctivement. C’était la nana du journal qui s’était intéressée à la technologie du car, Annika Bengtzon.
— En route pour le continent ? demanda-t-elle.
Gunnar lissa son pantalon.
— Ça ne va pas tarder, répondit-il.
— C’est chouette de pouvoir filer comme ça.
Il l’observa attentivement ; elle était fringante et un peu essoufflée. Il la trouva fidèle à elle-même.
— Je peux faire quelque chose pour vous ?
Elle hésita, ses joues se colorèrent légèrement.
— En réalité, c’est Anne qui m’a envoyée, elle est toujours occupée à mettre ses time-codes et regrette de n’avoir pas pu venir elle-même.
— Vous la saluerez de ma part.
— J’ai une bande ici, déclara Annika en le regardant droit dans les yeux, une bande-vidéo ordinaire avec tout un bazar technique du dernier jour d’enregistrement à Yxtaholm. Est-ce que vous savez ce qu’il y a dessus ?
— Montez ! dit-il en lui tendant la main. Un bazar technique ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
Annika monta dans le car, fouilla dans son grand sac. Jolie, sexy, belle poitrine. Gunnar sentit un début d’érection.
— Je ne sais pas exactement, répondit-elle, un peu embarrassée. Je ne l’ai pas entendue moi-même mais, d’après Anne, il y a quelqu’un qui dit : « Attention, cinq secondes, caméra, générique, top !… »
— Les ordres. C’est ce qu’on dit en régie. J’ai tout sécurisé mais, si vous voulez, je peux lancer un des VTR et l’écouter pour vous.
Annika resta plantée là, se balançant d’un pied sur l’autre, hésitant à se séparer de la bande.
— Vous voudriez savoir quoi exactement ? demanda Gunnar avec précaution.
Elle avait l’air tellement soucieuse qu’il en fut tout gêné, se sentant vaguement coupable d’avoir raté quelque chose.
— Qui a enregistré cette bande, demanda Annika, et pourquoi ?
— On produit souvent différents programmes, et alors on enregistre toujours les ordres, répondit-il calmement.
— Comment ça ?
— On a fait une émission spéciale sur le Grand Prix de l’Eurovision par exemple, et, pour illustrer le travail en coulisses, on a besoin du son entre la régie et les gens sur le plateau, des ordres du réal aux OPV, du dialogue en régie, de tout ce qu’on n’entend jamais à l’écran. Le son de l’émission proprement dit y est aussi, mais en fond sonore.
— Et vous faites ça souvent ?
Gunnar se passa la main dans les cheveux, tranquillisé. C’était une journaliste, curieuse de tout, il connaissait le genre.
— On l’a fait pour « Qui veut gagner des millions ? » dit-il. On a plusieurs soirées et un ou deux documentaires.
— Michelle, dit Annika en ouvrant de grands yeux, Michelle vous a demandé d’enregistrer les ordres du dernier « Château d’été » pour son documentaire sur elle-même ?
Le pouls de Gunnar se mit à battre plus fort.
— J’ai commencé un peu en retard, dit-il. On a eu un problème de son dans la salle des concerts à l’étage.
— Quoi ? demanda Annika en plissant le front.
— Michelle voulait toute l’émission sur bande, mais j’ai raté le générique. Je n’y pensais plus, en fait. (Il se tortilla, l’air confus, sentit la sueur perler dans son dos.) Ça ne faisait pas partie de la commande, mais je n’avais pas non plus l’intention de la facturer à qui que ce soit. J’ai mis la bande en route, c’est tout. Je n’ai pas du tout envisagé de me faire payer pour ça…
La journaliste leva les mains d’un geste de défense.
— Bien sûr que non, dit-elle, je comprends. Le problème, Gunnar, c’est qu’il y a une conversation sur cette bande, complètement à la fin. Comment a-t-elle pu se trouver dessus ?
Le technicien observa la jeune femme, perçut sa concentration. C’était donc pour ça qu’elle était venue. Il était de plus en plus mal à l’aise.
— Que voulez-vous dire ?
Il recula d’un pas. Annika le suivit, fit un pas en avant.
— À la fin de la bande, il y a des personnes qui parlent entre elles, dit-elle avec plus de vivacité. Je me demande si vous pourriez m’expliquer comment ça a pu se produire.
La lueur dans les yeux d’Annika le força à reculer davantage.
— Ce n’est pas possible, dit-il. J’ai tout enlevé. Les micros, les caméras, tous les appareils étaient rangés. Ça doit provenir d’un ancien enregistrement.
Annika le fixa intensément.
— Quand avez-vous lancé la bande ?
Gunnar ferma les yeux un instant, entendit le cri du preneur de son sept minutes avant le début de l’enregistrement. Problème dans la salle des concerts. « Gunnar, Gunnar ! » Il avait tout quitté, était monté aussi vite qu’il pouvait. Ensemble ils avaient réussi à localiser un court-circuit sur un câble au pied du château. Ensuite, il s’était dépêché de retourner dans le car, trempé et de mauvaise humeur.
— Douze minutes après le début de l’émission, j’ai lancé un dub dans un des magnétos, en vitesse lente, et je l’ai laissé tourner.
— À 9 h 12 alors, dit Annika. Mais vous ne l’avez pas arrêté ensuite ?
Gunnar hésita, chercha dans ses souvenirs.
— Probablement pas. Ça s’arrête automatiquement au bout de huit heures.
Annika fit le calcul, écarquilla les yeux.
— Donc les dernières minutes de la bande correspondent à un peu plus de 3 heures du matin. Mais comment les voix ont-elles pu être enregistrées ? demanda-t-elle en le dévisageant avec intérêt, d’un air songeur.
Gunnar fut tout à coup soulagé d’un poids, il n’avait rien fait de mal. Elle ne s’intéressait manifestement qu’à la solution technique de son problème. Il fit demi-tour, retourna à la régie, le mélangeur, les boutons, les lampes, les micros, les moniteurs. Le regard dans le vide, les sourcils froncés, il sentit la sueur dans son cou.
— Ce n’est pas possible, dit-il. Ça doit être une erreur. Tout était débranché, remballé. Il n’y avait rien qui puisse enregistrer le moindre son où que ce soit. L’électricité était coupée, toutes les batteries étaient en charge.
— Mais il y avait quand même du courant dans le car ? s’enquit Annika Bengtzon. La bande tournait…
Gunnar lorgna vers elle, elle n’était pas bête du tout. Il se frotta la bouche, et sa joue rasée de près. Puis son regard tomba sur une petite lampe rouge au milieu de la grande paroi. Il fit un pas en avant, se cogna la cuisse contre un pupitre et pointa l’index.
— Vous voyez ça ? demanda-t-il.
— Quoi donc ?
Il la vit regarder la série de petites lampes éteintes, rouges et vertes.
— Le boîtier est allumé.
Il se retourna lentement. Elle se tenait tout près de lui.
— Bien sûr. Les ordres étaient ouverts et le son du micro passait dans tout le réseau. Ça arrive assez souvent. Parfois on en entend de drôles, vous savez…
Elle plissa les yeux, s’humecta les lèvres. Apparemment, elle ne comprenait pas.
— Vous voyez tous les micros sur le meuble de régie ? On les utilise pour parler avec ceux qui sont sur le plateau. Pour pouvoir communiquer, il faut appuyer sur ce bouton-là…
Il se pencha pour lui montrer un interrupteur noir d’à peine un centimètre de haut sous le micro.
— … et à ce moment-là, le son passe dans le réseau et tout le monde peut entendre le dialogue. Quand on a fini de parler, on relève le bouton et le contact est coupé.
Il se redressa sans se soucier de ses douleurs lombaires.
— Mais, reprit-il, le micro du réalisateur est toujours branché. Il parle sans arrêt et tout le monde doit entendre ce qu’il dit. Après l’émission, on est censé le couper, mais on le fait rarement et il y a d’affreux commentaires qui passent.
— Sur quoi par exemple ?
Il écarta un peu les jambes.
— Les réalisateurs ont l’habitude de craquer après les émissions et de dire leur façon de penser : les invités stupides, les opérateurs déplorables, les présentateurs lamentables, tout ce que vous pouvez imaginer. Il arrive que ce soit franchement pénible. Stefan peut être absolument odieux. Il a dit les pires insanités sur les uns et les autres.
— Alors qu’est-ce qu’il y a sur la bande ?
— La seule chose qui a pu être enregistrée à ce moment-là, ce sont les ordres depuis la place du réalisateur en régie.
— Donc, quelque chose qui s’est passé ici peu après 3 heures du matin, le jour de la Saint-Jean.
Il acquiesça sans rien dire.
— Merci ! dit Annika.
Elle tourna les talons et se dépêcha de quitter le car. Il la regarda s’éloigner, écouta le silence revenu, chercha l’impression qu’elle lui avait laissée.
Il eut froid dans le dos quand il l’identifia.
Elle lui rappelait Michelle Carlsson.
*
Le calme de la matinée n’était pas habituel. On chuchotait davantage, les têtes se rapprochaient plus entre elles, les yeux s’ouvraient plus grand. Tout le monde savait qu’il se tramait quelque chose, mais ignorait de quoi il s’agissait. Tout le monde était au courant que la télé avait interviewé Torstensson tôt dans la matinée, mais personne ne savait pourquoi. Tous les collaborateurs de La Presse du soir avaient appris par le bouche-à-oreille que le directeur de la publication s’était enfermé dans son bureau et refusait de répondre au téléphone. Ils voyaient aussi que le directeur de la rédaction lisait les journaux dans son aquarium, apparemment tout à fait détendu, et ils avaient entendu dire que le président du conseil d’administration, Herman Wennergren, était en route pour la rédaction.
Anders Schyman, amorphe et immobile sur sa chaise, était appuyé lourdement contre le dossier, un journal devant lui afin de donner l’impression qu’il lisait. Il avait mal au ventre.
Pour la cinquième fois en l’espace d’un quart d’heure, il lorgna vers la pendule. Il n’y avait plus rien à faire maintenant.
Le téléphone sonna soudain, avec une force impérieuse. Il décolla presque de sa chaise.
— Il est arrivé, dit Tore Brand, le gardien, qui raccrocha sans attendre de réponse.
Schyman reposa lentement le combiné, contempla la rédaction, attendit le président du conseil d’administration.
Mais ce fut Carl Wennergren, le fils, plus rapide et plus souple que son père, qui fonça dans sa direction. Schyman baissa la tête vers son journal, respirant avec précaution.
On tambourina à la porte. D’un geste distrait de la main, il fit signe au reporter d’entrer.
— Qu’est-ce que tu as fait à Torstensson ? demanda Carl, les yeux plissés, d’un bleu glacial.
— Tu ferais mieux de demander ce que Torstensson a fait, répondit calmement Schyman en feuilletant son journal. Que veux-tu me dire ?
— Exactement ce dont tu rêves depuis toujours, répliqua Carl en sortant un papier de la poche intérieure de sa veste. Je démissionne sur-le-champ.
Schyman sentit son pouls s’accélérer et pria en silence que sa voix ne le trahisse pas. Il laissa le papier sur le bureau, sans le regarder, sans chercher à le prendre.
— Et pourquoi ? demanda-t-il avec calme et détachement.
Carl n’était pas aussi maître de lui, la sueur lui perlait au front et sa main avait légèrement tremblé en posant sa lettre de démission sur le bureau.
— Tu le sais sans aucun doute, fit-il d’un ton à la fois agressif et retenu.
— Non, rétorqua Schyman. Explique-moi !
Il leva les yeux vers le journaliste. Grand, blond, large d’épaules. S’il m’envoie son poing dans la figure, je n’ai aucune chance, pensa-t-il.
— Tu n’as aucun respect pour moi en tant que reporter, lança le jeune homme. Tu as tes préférés, comme Bengtzon. Tu es lâche dans tous tes jugements moraux. Tu ne connais rien à la publication des journaux. Tu veux que je continue ? Je n’ai aucune envie de rester ici à subir tes humiliations.
Le menton de Carl frémit quand il se tut et Schyman se sentit pousser des ailes.
Il démissionne parce que c’est moi qui vais reprendre le journal, pensa-t-il. Bon sang, il ne veut plus être là quand ce sera moi le grand patron. J’ai gagné, mon Dieu, c’est fini !
Il soupira, appuya le front sur ses mains un très court instant et se ressaisit. Mais tu peux te tromper, pensa-t-il encore, ça peut vouloir dire n’importe quoi.
— Carl, dit-il, tu es un reporter intrépide et acharné. Parfois tu te laisses emporter un peu, ton jugement n’est pas toujours optimal, mais si tu acceptais de…
— Non, coupa Carl. Je n’ai plus envie d’obéir à tes ordres. Je débarrasse mon bureau cet après-midi.
Il lui tourna ostensiblement le dos.
— Pas si vite ! répliqua Schyman d’une voix presque traînante. Selon les termes de ton contrat, tu nous dois deux mois de préavis, peut-être trois. J’ai l’intention de vérifier avant de te lâcher.
Le journaliste se retourna avec un sourire triomphant.
— Je vais dans une société concurrente, lança-t-il. Tu ne peux pas m’obliger à travailler ici alors que j’ai déjà signé auprès d’une autre entreprise !
— Ça dépend de l’entreprise, rétorqua Schyman en se renversant dans sa chaise, qui grinça.
Carl le toisa, les sourcils levés.
— Je deviens directeur général de Global Future.
Schyman partit d’un éclat de rire libérateur d’une telle force qu’il dut se pencher en avant pour ne pas tomber de sa chaise. Bon sang, quelle ironie du sort ! C’était presque incroyable. Le journaliste perdit son air hautain, plissa les yeux et s’humecta les lèvres.
— Qu’y a-t-il de si drôle ?
— Je croyais que Global Future avait déposé le bilan, répondit Schyman en se ressaisissant.
— Absolument pas. La société va être restructurée, je la rachète moi-même à la famille qui en est propriétaire. J’ai un plan du tonnerre pour la remettre sur pied.
— Bien, dit Schyman en se levant. Tu continueras à travailler ici jusqu’à la fin de ton contrat. Global Future n’a aucune activité qui fasse concurrence à La Presse du soir.
— Tu tiens à m’emmerder jusqu’au bout, hurla le reporter, furibond. Tu fais ça uniquement pour m’obliger à rester.
Carl fit demi-tour pour fuir l’aquarium et se trouva nez à nez avec son père qui s’encadra dans la porte.
— Schyman ne veut pas que j’arrête de travailler ici, s’écria-t-il en pointant un index accusateur vers le directeur de la rédaction.
— C’est toujours ennuyeux quand des garçons aussi doués que toi choisissent de démissionner, objecta Schyman en s’efforçant d’être calme. Mais si on ne peut rien t’offrir pour te faire rester, je respecterai ta décision de te concentrer sur ta propre entreprise.
Le reporter poussa un soupir exprimant à la fois le mépris et l’incrédulité.
— Bon Dieu ! lâcha-t-il. Espèce de flagorneur !
Il contourna son père et disparut dans la rédaction. Le dos voûté et l’air grave, Herman Wennergren referma maladroitement la porte coulissante. Schyman fut obligé de s’asseoir, car ses jambes ne le portaient plus.
— Torstensson m’a demandé de venir m’entretenir avec lui, déclara le président du conseil d’administration, la tête baissée, les joues rouges. Ça l’inquiète beaucoup que la télévision soit au courant de certaines informations.
Schyman hocha légèrement la tête.
— J’étais là ce matin, dit-il. C’était extrêmement désagréable.
Le président du conseil se planta devant le directeur de la rédaction et lui décocha un regard de rapace.
— Je ne saurai sans doute jamais comment vous avez manigancé l’affaire, mais vous pouvez être sûr d’une chose, je vous ai percé à jour.
L’esprit embrouillé, Schyman lui coula un regard muet et neutre.
Il fallait qu’il fasse, qu’il dise quelque chose. Qu’il réagisse. Sur-le-champ.
Il rassembla toutes ses forces, se leva prestement en balançant les bras.
— Il est évident que je ne sais pas du tout de quoi vous parlez, dit-il.
Herman Wennergren fit un pas vers lui, cligna des yeux et lança d’un ton sifflant :
— Vous êtes un monstre fielleux et malfaisant.
— Je suis exactement ce dont ce journal a besoin, répliqua Schyman.
*
Annika arriva tout essoufflée dans l’antre poussiéreux d’Anne Snapphane.
— Qu’est-ce que Gunnar a dit ?
— Le micro du réalisateur était resté branché, haleta Annika. Un dub a enregistré les ordres pour le documentaire de Michelle jusqu’à 3 h 12 du matin.
Elle sortit la bande, les mains moites. Anne leva les yeux de son écran.
— Le micro du réalisateur sur le meuble de régie ? Mais c’est juste à côté de…
Annika hocha la tête, soudain au bord des larmes.
— Bon sang ! s’écria-t-elle.
Elle croisa le regard d’Anne, sachant qu’elles pensaient la même chose, tendit la bande VHS à son amie, la vit la mettre dans le magnéto et rembobiner quelques secondes.
L’enregistrement reprit juste après le courant d’air. Les voix parlaient anglais.
« Quelqu’un est venu ? »
La voix masculine qui chuchotait :
« Mais non, personne, allons… »
Nouveaux murmures, rires, gémissements, soupirs. Anne baissa le son au maximum. Annika sentit la chaleur envahir ses joues.
— On ne devrait pas écouter ça, dit-elle tout bas. On devrait appeler la police.
Anne acquiesça.
Elles écoutèrent encore un peu, désorientées.
Soudain elles entendirent l’homme chuchoter à nouveau quelque chose comme : « … il y a quelqu’un… »
Silence, craquements, souffle. Annika et Anne se regardèrent, bouche bée, les yeux écarquillés.
Puis une voix de femme, plus éloignée.
« C’est votre agent. »
— Il y a quelqu’un d’autre dans le car, fit Anne.
« Quoi ? »
Grincements et crépitements, murmures et rires étouffés.
« John, ils sont venus vous chercher, votre agent et votre chauffeur. »
« Dites-leur que je suis occupé. »
Rires, quelqu’un qui boit, hoquète.
« Il est très tard. Je crois que vous devriez y aller. » Ricanements hystériques, un chuchotement masculin.
« Ça fait longtemps qu’elle est là ? »
Puis de nouveau la voix de femme, en fausset désormais :
« Écoutez-moi, vous devez partir maintenant ! » La voix de l’homme, ivre.
« Qu’est-ce qu’elle a, cette salope ? »
Rire argentin, la voix de femme plus forte, plus distincte, plus proche du micro.
« Vous m’avez traitée de quoi ? »
Une autre voix féminine :
« T’inquiète pas, elle peut regarder si elle veut… »
« C’est quoi, son problème ? »
Quelque chose bascula. Murmures plus ou moins forts. Bruit de ferraille.
« Vous êtes dans un espace réservé à la production. Nous sommes au milieu de la nuit. Je vous prie de quitter les lieux. Maintenant, tout de suite ! »
En reconnaissant la voix, Annika eut l’impression de recevoir un coup dans l’estomac.
— Karin, dit-elle. C’est Karin Bellhorn.
« Qu’est-ce qui vous prend ? »
« C’est un scandale ! Je viens vous annoncer que votre voiture est là, et vous m’insultez ! Dois-je appeler la sécurité ? »
« Quelle sécurité ? il n’y a pas la moindre sécurité par ici. »
— C’est la voix de Michelle, reprit Annika.
La bande continua de s’enrouler. Un choc. La chute de quelque chose. La voix de l’homme à nouveau.
« Elle est toujours comme ça ? »
« Là, tu vois ce que je voulais dire ? »
Nouveaux gloussements. L’homme sur la bande disait quelque chose d’inaudible. Karin Bellhorn se mettait à crier.
« Sortez d’ici ! Sortez immédiatement ! »
Anne hocha la tête, livide.
— Appelle Q !
Un grand bruit. Un cri. Grincements et vent.
« John ! Attends ! »
« Tu as l’intention de courir après lui ? Mais ressaisis-toi donc ! Arrête de t’abaisser davantage ! »
La voix masculine à l’arrière-plan, de plus en plus lointaine.
« … quelle bande de femelles hystériques… »
« Abrutie ! Pourquoi l’as-tu renvoyé ? »
« Reprends-toi… ! »
« Et que fais-tu là ? Pourquoi es-tu venue ? »
— C’est elle, murmura Anne. Va téléphoner ! Immédiatement !
Elles se regardèrent, chacune voyant son propre effroi se refléter dans le visage de l’autre.
Annika se leva, comme en apesanteur, plana dans le couloir sans toucher le sol. Les techniciens se préparaient à la retransmission en direct depuis la salle de conférences, quelques journalistes étaient déjà arrivés et se débarrassaient de leurs impers. Annika s’arrêta, fit demi-tour, ouvrit une sortie de secours. Elle se retrouva dans un escalier en colimaçon, le vent sifflait entre les marches en métal.
— Je n’ai pas le temps, bougonna Q quand il décrocha enfin.
— C’est Karin Bellhorn, annonça Annika. Anne Snapphane a trouvé une bande qui le prouve.
Il y eut quelques secondes de silence.
— Tu es sûre ?
— Je n’ai pas tout écouté, mais Karin était dans le car régie.
— Qu’est-ce que c’est que cette bande ?
— Les ordres sont restés ouverts toute la nuit dans le car, le micro du réalisateur n’était pas coupé.
— Pourquoi crois-tu que c’est Karin Bellhorn ?
— Elle s’engueule avec Michelle peu après 3 heures du matin.
— Ça doit être juste avant le crime. On entend un coup de feu ?
Annika se tut, embarrassée.
— Je ne sais pas, je n’ai pas tout écouté. Qu’est-ce que Karin vous a dit ?
— On l’a interrogée après que John Essex nous a raconté qu’elle était dans le car. Elle reconnaît y être entrée, mais elle prétend qu’elle en est ressortie bien avant 3 heures. Par contre, elle dit qu’en regagnant sa chambre elle a vu Anne Snapphane dehors.
Annika resta médusée.
— Ce n’est pas vrai, dit-elle. Ça ne peut pas être Anne.
Q répliqua d’un ton très sec :
— On a disculpé tous les suspects sauf trois. Karin, Anne, John. De ces trois-là, c’est Anne qui a été la plus difficile à cerner pendant les interrogatoires, qui s’est dérobée et a menti le plus. En outre, elle a eu certains symptômes physiques qui nous ont paru extrêmement curieux : elle a transpiré, s’est évanouie, s’est comportée bizarrement.
— Elle est hypocondriaque, elle croit toujours qu’elle va mourir, contra Annika en tremblant, la gorge serrée. Vous croyez que je protégerais un assassin ?
Le commissaire ne répondit pas, laissant le doute subsister.
— Qu’est-ce qu’a dit Karin ? demanda Annika.
— Qu’elle est allée chercher Essex et qu’ils ont quitté le car ensemble.
— Et qu’est-ce qu’il dit, lui ?
— Il ne s’en souvient pas vraiment. Dans l’ensemble, il s’est montré bougrement arrogant. Selon toi, Karin Bellhorn est restée dans le car avec Michelle après le départ d’Essex ?
— Aucun doute.
Q se tut un instant.
— Où pourrais-je récupérer cette bande ?
— À Télé Zéro. J’y suis en ce moment. Ils vont bientôt retransmettre une sorte de conférence de presse combinée à un hommage à Michelle Carlsson.
— Karin y est aussi ?
— Je l’ai vue il y a une demi-heure.
Q raccrocha.
Annika resta dehors quelques instants, laissa le vent la décoiffer, sentit la tension la prendre comme un étau, dur comme fer.
*
Le cimetière Sainte-Marie était baigné d’un soleil sans chaleur. Le vent secouait les branches des arbres et faisait danser les feuilles.
Thomas était debout à la fenêtre, paralysé par la réunion du matin. Il avait sauté le déjeuner, bu trois Coca et une bouteille d’eau. Ses intestins étaient noués par l’ambition et le doute.
Comment avait-il pu vivre si mal ? Pourquoi ne parvenait-il pas à apprécier ce qu’il possédait d’unique ? Qu’est-ce qui l’avait aveuglé et empêché de voir Annika et les enfants tels qu’ils étaient ? Et comment Eleonor était-elle soudain devenue son image de la femme idéale ?
Il ferma les yeux, se frotta la base du nez, s’obligea à se souvenir.
Sa voix désemparée : « Je ne sais pas enregistrer avec ce magnétoscope, Thomas, tu ne peux pas m’aider ? Où est-ce qu’on appuie ? » Sa répugnance à faire du bateau : « J’ai trop le mal de mer » ; à voyager à l’étranger : « On a une bien meilleure vue de la maison » ; à avoir des enfants : « Avec notre engagement dans la vie associative ? Thomas, voyons ! »
— Thomas, on peut entrer ?
Il pivota sur lui-même, surpris au milieu de sa rêverie.
— J’ai la même vue, déclara le chef des négociations en hochant la tête en direction de la fenêtre. Bien que je sois un peu plus haut. C’est beau, hein, et mélancolique ?
Thomas renvoya ses cheveux en arrière, indiqua les deux chaises de la main. Ils s’assirent tous les trois, le chef des négociations et celui du développement de l’autre côté du bureau.
— Votre raisonnement de ce matin était extrêmement intéressant, dit le chef des négociations. Nous en avons rapidement discuté entre nous et nous sommes tombés d’accord pour le proposer à la direction.
— J’ai eu un bref contact en sous-main avec la Fédération des Départements, renchérit le chef du service des questions relatives au développement, et spontanément ils se sont déclarés très favorables. Il semble donc que votre proposition puisse aller comme sur des roulettes.
Thomas dissimula ses mains qui tremblaient sous son bureau.
— Nous ne pouvons pas encore officialiser la chose, poursuivit le chef des négociations, mais il s’agit d’une tâche qui, à notre avis, vous occupera plus de quatre ans. Votre nouvel environnement sera deux étages en dessous, le service du développement, mais vous serez aussi amené à passer pas mal de temps à la Fédération des Départements. Ce que nous vous proposons, c’est de vous titulariser ici, à la Fédération des Communes, et le jour où la question régionale sera réglée, vous pourrez vous atteler à une nouvelle tâche. Est-ce que cette proposition vous conviendrait ?
Le chef des négociations esquissa un sourire. Thomas s’humecta les lèvres en hâte, toussota.
— Je…, répondit-il. Je dirai seulement… Bien sûr. C’est évident. Formidable.
Il partit d’un grand éclat de rire, se ressaisit aussitôt.
Les deux hommes en face de lui sourirent.
— Nous sommes ravis, Thomas, reprit le chef des négociations, de compter un homme comme vous dans nos rangs. Vous avez les deux pieds sur terre, vous êtes consciencieux et motivé, vous menez la même vie que les gens dont vous vous occupez. Je crois, personnellement, que c’est le fondement même du succès dans cette branche. En outre, nous avons appris qu’on avait remarqué votre travail au plan international. Pour être franc avec vous, nous ne savions pas comment vous garder, et c’est avec beaucoup de regrets que nous aurions été contraints de vous laisser partir. Cette solution est excellente pour nous tous.
— Quand est-ce que ce sera officiel ? demanda Thomas.
— Après l’été, répondit le chef des négociations. Il faut que nous en débattions avec les élus. Vous pouvez donc commencer à tracer les grandes lignes de notre politique. Quand tout sera en place, nous tiendrons une véritable conférence de presse. Tous ceux qui, en Suède, ont déjà fourré leur nez dans cette question sauront alors qui l’a désormais prise en main.
Il tendit la main à Thomas. Celui-ci se dépêcha d’essuyer la sienne sur son pantalon avant de la lui présenter. Il serra la main des deux chefs, l’accord était conclu.
— Et vous partez en Corée, déclara le chef de service, impressionné.
— Du 2 au 12 septembre, ajouta Thomas avec un large sourire.
*
Annika entra dans la salle de conférences par le fond et se heurta à un mur de dos noirs. La porte claqua derrière elle, un des hommes recula d’un pas et lui marcha sur le pied, sans s’excuser. Elle sauta une ou deux fois sur place pour essayer de voir quelque chose, en vain. Les hommes firent tous un nouveau pas en arrière en même temps, Annika paniqua, crut qu’elle allait manquer d’air.
Il fallait qu’elle sorte, qu’elle respire.
Elle se fraya un chemin le long du mur, s’excusa : « Je voudrais passer, merci, pardon », jusqu’à ce qu’elle arrive à une fenêtre. Elle monta sur un radiateur et se hissa sur le rebord.
Ce ne serait pas très confortable.
Elle se retourna, appuya les fesses contre les carreaux, se cramponna de chaque côté.
La salle était noire de monde. Il faisait déjà chaud, l’air était alourdi par le manque d’oxygène. Des montagnes de fleurs blanches dégageaient un parfum entêtant, un nuage odorant qui enveloppait les participants, les enivrait. Annika, en équilibre instable à sa fenêtre, essayait de dominer la situation.
Il y avait trois caméras, une première sur l’estrade tout au bout, une deuxième à l’entrée du côté opposé, une troisième au plafond au fond de la salle. Les fils serpentaient le long des murs et sous les pieds de l’assistance, les micros dépassaient de la marée humaine tels des périscopes. Sur le devant de l’estrade, un pupitre, encore des fleurs, un grand écran de télévision suspendu au plafond. Les techniciens, les OPV, les OPS, les éclairagistes jouaient des coudes dans la foule, parlaient dans des micros invisibles, attentifs à leurs écouteurs. Quatre chaises sur l’estrade, et sinon, pas une seule place assise.
Annika, bien qu’aveuglée par le soleil, s’efforça de distinguer les visages des invités. Elle les reconnut presque tous. Ceux qu’elle ne connaissait pas personnellement, elle les avait vus dans les journaux à sensation, des gens de la télé et des journalistes, des comédiens et des artistes, attirés là par leur fonction, leur curiosité ou un chagrin véritable. L’atmosphère était dense et stoïque, le murmure de la foule sourd et compact. Des documents avaient été distribués. Annika regarda par-dessus l’épaule de ceux qu’elle dominait : c’était apparemment un dossier de presse et un programme. Beaucoup s’en servaient comme éventail.
Annika regarda autour d’elle, se cramponnant si fort que ses jointures en étaient toutes blanches. Elle constata qu’Anne n’était pas là.
Le Highlander, debout sur la petite estrade, s’efforçait d’être calme et grave. Il portait un costume noir et une cravate argentée, arborait une épaisse couche de fond de teint. À côté de lui se tenait Karin Bellhorn, la tête contre la sienne ; ils se murmuraient quelque chose. Les grands gestes de la productrice révélaient que le directeur de la chaîne ne comprenait rien du tout, qu’il fallait lui expliquer, le guider. Son ample robe noire flottait, brodée de fils d’or étincelants. Annika remarqua qu’elle était très maquillée et qu’elle avait relevé ses cheveux.
— Une minute ! cria le technicien en régie.
Le Highlander leva la main en signe de protestation et repoussa la productrice. Il tritura nerveusement quelques papiers, s’approcha du micro, dit « un deux, un deux », vit le pouce levé d’un preneur de son dont les yeux étaient tournés vers la régie.
Les caméras ronronnaient doucement, dégageant un flux électrique qui piquait la peau. La chaleur augmentait impitoyablement. Annika s’essuya le front avec sa manche.
Elle entendit alors la voix de Barbara Hanson, criarde, trahissant un abus d’alcool : « Mon Dieu, qu’il fait chaud ici, il est vraiment prévu qu’on soit debout tout le temps ? Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? »
À l’autre bout de la salle, Annika aperçut Carl Wennergren, cramoisi et serrant les dents, qui tenait résolument Mariana von Berlitz par le bras et se frayait un passage avec difficulté.
Stefan Axelsson était tout au fond, les bras croisés, le visage blême.
Naturellement, Sebastian Follin était là aussi, il venait de monter sur l’estrade pour murmurer quelque chose à l’oreille du Highlander.
— Trente secondes.
Karin Bellhorn se retira sur la droite. Bambi Rosenberg, juste en face du Highlander, pleurait déjà et les sanglots lui secouaient les épaules. Gunnar Antonsson avait pris place tout près de la porte ; il avait l’air perplexe, prêt à fuir.
Ils étaient tous là, sauf John Essex, la néonazie et Anne.
Les journalistes et les photographes se pressaient devant la petite estrade, Bertil Strand, Sjölander. Quand Annika aperçut le photographe du Concurrent, elle chercha Bosse des yeux mais il n’était pas là. Elle ravala sa déception.
— Quinze.
La jambe gauche d’Annika commença à trembler, le rebord de la fenêtre n’était pas assez large. Elle chercha des yeux une meilleure place, n’en trouva pas, descendit sur le radiateur. Elle regarda le grand écran à gauche du Highlander, essaya de faire reposer le poids de son corps sur l’autre pied.
— Sept, six, cinq, quatre…
L’homme compta sur ses doigts les trois dernières secondes avant le début de la retransmission.
Un générique apparut, les haut-parleurs du plafond déversèrent une musique solennelle, triste et lente, les murs et les vitres vibrèrent. Annika fut aussitôt profondément émue, sa gorge se serra, elle retint ses larmes. Les pleurs de Bambi, devant l’estrade, s’intensifièrent et se firent désagréablement discordants.
Tandis que mouraient les dernières notes, le Highlander s’avança vers le pupitre sous le feu des projecteurs.
— Mes amis, dit-il d’une voix grave, collègues, collaborateurs, oui… amis. Au nom de TV Plus, je voudrais vous souhaiter à tous très cordialement la bienvenue à cette cérémonie en hommage à notre chère amie et précieuse collaboratrice, Michelle Carlsson, et vous informer de la manière dont TV Plus entretiendra sa mémoire.
Annika soupira. L’atmosphère sentimentale que la musique avait créée laissait déjà place à l’agacement.
— Nous allons continuer à travailler dans l’esprit de Michelle, poursuivit le Highlander sur le grand écran, d’une façon qu’elle aurait appréciée, nous le savons. Nous sommes également très fiers de vous annoncer une nouvelle collaboration étroite avec Sebastian Follin, le collègue et meilleur ami de Michelle, que nous rattachons à temps plein à la chaîne, exclusivement pour s’occuper de la mémoire de Michelle.
L’agent s’avança, radieux, et tendit les bras comme pour accueillir les acclamations. Les quelques applaudissements qui retentirent le firent rougir.
— C’est pourquoi nous avons décidé aujourd’hui de diffuser entièrement la dernière production de Michelle, reprit le Highlander. La première émission du « Château d’été » sera retransmise samedi, exactement telle qu’elle était programmée.
Annika jeta un regard sur la foule, essaya de lire ses réactions.
Neutre. Réservée. Légèrement émue.
Sebastian resta sur le bord de l’estrade à côté du Highlander. La lumière des projecteurs se reflétait dans ses lunettes.
Il a gagné, pensa Annika. Il en sort victorieux.
— Les émissions seront diffusées dans l’ordre où elles ont été enregistrées, comme nous l’avions prévu à l’origine. Nous retrouverons Michelle telle qu’elle souhaitait qu’on la voie, dans son rôle de professionnelle, dans une production où elle s’était énormément engagée.
Le silence tomba, le public attendait, les caméras ronronnaient. Le Highlander s’éclaircit la voix.
— Je voudrais souligner, ajouta-t-il, qu’il s’agit d’une décision absolument concertée. La direction de la chaîne en a discuté longuement avec tous ceux qui ont pris part à la production, et notamment avec Sebastian Follin ici présent. Notre décision est unanime et sincère. Michelle faisait partie des initiateurs du programme, elle avait exprimé le vœu d’élargir son rayon d’action à TV Plus, et nous avions bien entendu accepté sa proposition avec enthousiasme.
Un journaliste près de la porte quitta la salle. Le Highlander le vit et perdit un instant le fil de son discours.
— Nous sommes très fiers de cette série d’émissions, reprit-il en élevant la voix pour être entendu jusqu’au fond de la salle, même par ceux qui ne voulaient pas écouter. Nous sommes réellement convaincus que c’est ce que Michelle aurait souhaité. Elle n’aurait pas voulu que sa dernière production soit mise au rebut, que sa dernière tâche ait été vaine. C’est pour Michelle que nous avons pris cette décision.
— Mon œil ! confia tout bas à ses collègues un homme qui se trouvait aux pieds d’Annika.
— Il n’a pas tout à fait tort, dit un autre. Je pense que Michelle aurait voulu que l’émission soit diffusée.
— D’accord, rétorqua le premier, mais pas deux semaines avant l’inhumation. On peut exiger un certain respect, même d’une société de télévision.
— D’ores et déjà, continua le Highlander sur l’estrade, nous nous sommes mis en devoir de trouver un digne successeur à Michelle, une présentatrice qui soit capable de continuer à diriger les débats du « Canapé » dans le même esprit. C’est une lourde tâche pour nous tous, mais nous savons que Michelle n’aurait pas voulu qu’on enterre son œuvre, cette émission qui, grâce à elle, était l’une des plus regardées sur le satellite par un public féminin.
— Il serait quand même bon qu’ils se modèrent, commenta le troisième homme aux pieds d’Annika.
L’instant d’après, Annika aperçut Q à la porte. Elle aurait voulu l’appeler. Le souffle coupé, elle faillit tomber.
Le commissaire avança en force vers l’estrade, lançant des mots d’excuse. On s’écarta sur son passage avec étonnement. Trois policiers en uniforme le suivaient, raides et silencieux. L’atmosphère changea aussitôt. Il y eut une certaine agitation, des murmures, des piétinements.
— Et maintenant, continua le Highlander sans se soucier des turbulences dans la salle, je laisse la parole au collaborateur et ami le plus proche de Michelle, Sebastian Follin.
*
Anne Snapphane, les yeux rivés sur son moniteur, vit Sebastian s’avancer, le front luisant sous les projecteurs. La caméra fit un gros plan sur son visage : rongé par le trac, bourré de tics au niveau de la bouche. Son visage avait la gravité de mise, mais ses yeux brillaient d’un éclat que seul un réel engagement pouvait susciter. Sebastian toussota, déplia une feuille de papier, rajusta ses lunettes, se pencha vers le micro et, l’instant d’après, l’image commença à vaciller. Sebastian Follin leva les yeux et regarda son auditoire d’un air égaré.
— Chers amis…, commença-t-il, mais la caméra l’avait abandonné et faisait le tour de la salle.
La retransmission en direct se faisait depuis la régie à côté du banc de montage d’Anne. Le réalisateur changea de caméra et offrit une nouvelle perspective. Anne vit soudain Annika, réfugiée sur une fenêtre, se cramponnant au mur. Le niveau sonore semblait augmenter, les gens s’agitaient, étaient distraits. Que se passait-il donc ?
Une bande avait fini de s’enrouler à côté d’Anne ; elle entendit le déclic mais décida de ne pas s’en occuper.
La caméra 3 prit le relais ; une vue d’ensemble de la salle de conférences apparut sur l’écran. Beaucoup de monde, une masse sombre avec des têtes qui s’agitaient, et là, quelqu’un qui fendait la foule.
C’était Q. Bon sang, il était arrivé !
Anne se pencha vers le moniteur, le cœur battant à toute allure.
Q était là, ce serait bientôt fini.
Elle scruta l’écran : Stefan était tout au fond, Mariana et Carl Wennergren étaient présents, et là, à droite sur l’estrade, il y avait Karin Bellhorn.
Le réalisateur repassa sur la caméra 1 qui filmait l’estrade et le pupitre et, au même moment, Sebastian disparut de l’image.
Anne serra les mâchoires, honteuse, sans pourtant être responsable de ce mauvais direct, d’une incroyable confusion.
— Bon, dit quelqu’un dans un micro branché, sans doute le Highlander. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
La caméra 3 était de retour pour le plan général. Q s’approcha de Karin, suivi de trois policiers. Il lui adressa la parole ; la réaction de la productrice fut instantanée et agressive. Elle écarta les bras, et Anne distingua sa voix par-dessus tous les bruits.
— Pourquoi ? Pour quelle raison ?
Le commissaire prononça quelques mots inaudibles, Karin recula.
— Jamais de la vie ! cria-t-elle. C’est inconcevable !
Elle tourna le dos aux policiers et s’enfuit.
Les joues en feu, Anne fixait l’écran des yeux.
La caméra 2 fit un gros plan sur la nuque de Karin, sur le peigne en plastique qui retenait ses cheveux. Des participants ébahis s’écartèrent, regardant sans comprendre la femme, la police, la caméra.
Un des policiers en uniforme rattrapa la productrice, lui agrippa le bras, cria quelque chose. Elle pivota et frappa le policier qui s’écroula sur la caméra. Les gens reculèrent autant qu’ils purent.
— Du calme !
Anne entendit la voix de Q quelque part derrière la caméra 2, dure et impassible.
— Calme ? hurla Karin à l’écran.
Le micro de la caméra captait chacune de ses respirations.
— Vous m’accusez de meurtre et vous voulez que je reste calme ?
Anne remarqua le murmure qui parcourut l’assemblée. Le vide se faisait autour de la productrice, on s’éloignait encore davantage.
— Ce n’est pas moi ! hurla-t-elle en regardant la foule. Ce n’est pas moi, je le jure. C’est Anne Snapphane, notre documentaliste, je l’ai vue ! Je l’ai vue se diriger vers le car, et ensuite j’ai entendu le coup de feu !
Le sol se déroba sous les pieds d’Anne, elle se sentit tomber. Elle manquait d’oxygène, n’arrivait plus à respirer.
Les yeux effrayés de Karin papillotèrent sur l’écran, elle se passa la langue sur les lèvres, la main dans les cheveux.
Ce n’est pas vrai, se dit Anne, tu mens, ce n’est pas moi.
— C’est elle ! cria encore Karin, d’une voix rendue stridente par le micro.
Il régnait un silence absolu. On eût dit que même l’écran et le bâtiment retenaient leur souffle.
— Anne haïssait Michelle, parce que Michelle avait obtenu la place de présentatrice et pas elle. Voilà… ce qu’il y avait. Elle… ne la supportait pas !
Anne luttait pour reprendre son souffle, se redresser ; les mots résonnaient dans sa tête, dans son ventre, dans chaque parcelle de son corps.
— Elle… n’est pas là ! Hein ? Vous voyez !
Un sourire triomphant apparut sur les lèvres blêmes et frémissantes de la productrice.
— Anne Snapphane détestait tellement Michelle qu’elle n’assiste même pas à son hommage !
La colère s’abattit dans le banc de montage comme un éclair blanc, libérant Anne de sa paralysie et de ses scrupules. Elle se leva, tremblant de tout son corps, la bouche desséchée. Elle se força à retrouver une respiration normale, laissa son cerveau se représenter le patch de la console son. Elle avait participé à l’installation technique de Zéro, savait à peu près comment ça fonctionnait. Elle ferma les yeux et réfléchit à toute vitesse.
C’était faisable.
Elle s’accroupit, du vif-argent dans les veines, rampa derrière la régie, déplaça deux câbles du banc de montage et les patcha vers le réseau. S’en retourna, toujours en rampant, prit le dub non étiqueté et le mit dans le magnéto.
Elle appuya sur « Play » et régla à fond le son des haut-parleurs de Télé Zéro.
*
On aurait entendu une mouche voler quand la productrice se tut. Personne ne respirait, le cœur d’Annika s’était arrêté. Les mains moites, elle vacillait à la fenêtre, avait peine à se tenir.
Mon Dieu, pensa-t-elle, il faut répliquer à ça. Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que je peux dire ?
— Eh bien, lança le Highlander en s’approchant du pupitre. Voilà une déclaration inattendue et spontanée au cœur de notre cérémonie. Si nous nous reprenions un peu…
L’image sur l’écran au-dessus de lui trembla et disparut, un gris uniforme la remplaça. Un souffle puissant emplit la salle, les haut-parleurs crachèrent quantité de bruits discordants. Puis une voix, nette et familière, comme celle d’un spectre venu hanter l’endroit.
« Quelle sécurité, il n’y a pas la moindre sécurité par ici. »
« Elle est toujours comme ça ? »
« Là, tu vois ce que je voulais dire ? »
Les gens dans la salle furent pétrifiés en entendant soudain la voix de Michelle. Annika comprit aussitôt ce qui se passait, sans savoir comment c’était possible. Elle regarda autour d’elle pour observer les réactions. Stefan Axelsson, d’une pâleur cadavérique, n’était pas loin de s’évanouir ; Mariana et Carl Wennergren, les yeux ronds, ouvraient la bouche ; Gunnar Antonsson était dans l’expectative ; Karin Bellhorn, paniquée et rouge écarlate.
« Sortez d’ici ! Sortez immédiatement ! » hurla sa voix dans les haut-parleurs.
Q regardait à la ronde sans comprendre d’où venaient les voix. Le policier à côté de lui lâcha Karin.
Bruit sourd. Cris. Grincements.
« John ! Attends ! »
« Tu as l’intention de courir après lui ? Mais ressaisis-toi ! Arrête de t’abaisser davantage ! »
Le choc passé, les personnes présentes se regardèrent avec perplexité, cherchant la réponse dans les yeux de leurs voisins, en vain.
« … quelle bande de femelles hystériques… »
« Abrutie ! Pourquoi l’as-tu renvoyé ? »
« Reprends-toi… ! »
« Et que fais-tu là ? Pourquoi es-tu venue ? »
Un murmure s’éleva dans la salle, se mêla à des mots incompréhensibles sur la bande.
« Michelle, tu te comportes comme une putain. Il faut que tu penses à ta réputation. Quand on est aussi célèbre que toi, on ne peut pas agir de la sorte, les gens finiront par ne plus vouloir de toi… »
Les regards traversèrent la salle, se posèrent sur Karin, figée sur place.
Un ricanement ivre dans les haut-parleurs, fort, hystérique.
« Qu’est-ce qui te fait rire ? »
« Toi ! Tu es d’une bêtise incroyable. À quoi ça sert, le succès, si on n’a jamais le droit de faire ce qu’on veut ? »
« J’ai la responsabilité de beaucoup d’employés, et il dépend de toi qu’ils gagnent leur croûte ou pas. Tu dois te conduire correctement. »
Là, un grand bruit qui fit sursauter l’assistance.
« Ce n’est pas à toi de me dire ce que je dois faire ! » La voix trahissait les prémices d’une crise de nerfs, l’annonce d’une fracture :
« Tout le monde me tombe dessus. Vous croyez qu’on peut me remonter avec une clé dans le dos et que je serai alors exactement comme vous avez décidé. Mais qu’est-ce que vous vous imaginez ? Que je suis une vulgaire marionnette ? J’existe ! Et j’en ai marre. Marre de toutes vos exigences à la con, et le Highlander peut me foutre à la porte s’il veut, je serais partie de toute façon, parce que je ne supporte plus tout ça. »
Les regards quittèrent Karin et se fixèrent sur le directeur de la chaîne. Deux taches rouges coloraient ses joues, il se précipita vers un preneur de son et murmura quelque chose. Pas bien difficile de deviner quoi, pensa Annika.
— Qu’est-ce que c’est que ça, et d’où ça vient ?
« Espèce de gamine pourrie et gâtée ! dit Karin sur la bande, d’une voix légèrement ivre. Tu trouves que tu es vraiment à plaindre, hein ? »
Le preneur de son joua des coudes à travers la foule et disparut dans le couloir.
« Toute ma vie j’ai trimé pour des gens comme toi, continua la voix de la productrice, des imbéciles égocentriques qui font les quatre cents coups. C’est moi qui dois tout savoir, c’est moi qui dois faire tout le travail, et ce sont des gens comme toi qui ont droit à l’estime. Tu ne crois pas que j’en ai franchement ras-le-bol ? »
Tout le monde s’agitait dans la salle, chuchotait avec excitation, les yeux écarquillés. Un des policiers alla se placer à la porte, de façon à empêcher Karin de s’échapper.
« Il y a ceux qui sont dignes d’estime, dit Michelle, et ceux qui ne le sont pas. »
Souffle sur la bande, respiration haletante.
« Qu’est-ce que tu insinues ? On a apprécié mes mérites, je travaille dans ce milieu depuis trente ans et je n’ai jamais connu le chômage, et puis j’ai épousé… Il pouvait avoir qui il voulait, et… »
Dans la salle de conférences, Karin tournait le dos à la foule.
Sur la bande, Michelle se remit à glousser :
« C’est ça ton plus grand triomphe, hein ? Avoir épousé une star de la pop britannique ? Mais, dis-moi ! Tu sais ce qu’il raconte sur toi ? »
Éclats de rire.
« Arrête ton char ! rétorqua Karin, à la fois vexée et méprisante. Steven m’a vraiment aimée. Toi, ils veulent seulement t’avoir au lit. »
Il y eut un silence sur la bande, et Annika crut un instant qu’elle était finie. Elle croisa le regard de Bambi, qui ouvrait de grands yeux désolés et barbouillés de maquillage décomposé. La méchanceté tomba comme un rideau dans la salle, Michelle n’avait apparemment rien à répondre. Quand les voix revinrent, c’était à nouveau Karin qui parlait :
« Moi, je suis capable de faire ton boulot au pied levé ; mais toi, tu es incapable de faire le mien. »
Un nuage de mépris descendit du plafond.
« Il y a une chose que tu dois savoir, dit Michelle, c’est grâce à moi si tu es encore sur cette production. Le Highlander voulait te remplacer, mais j’ai insisté pour qu’on te garde. Il se trouve que c’était une grossière erreur, tu ne tiens plus la longueur. Ce que tu fais, c’est de la télé pour retraités. Tu es persuadée que c’est toi qui fais tout marcher, mais en réalité ce sont les autres qui doivent rattraper tes conneries. »
Quelque chose dans la voix de la présentatrice avait fait dresser l’oreille de l’auditoire. Elle était devenue dure, cassante, impitoyable, on décelait une volonté de blesser et d’écraser. La réaction de défense larmoyante de Karin sur la bande montra qu’elle aussi l’avait perçue.
« Tu racontes n’importe quoi. »
« Mais ma chère, tu veux dire que tu ne t’en es même pas rendu compte ? Tu fais partie des croulants qui n’arrivent pas à comprendre qu’il est temps de passer la main. »
« Je ne veux pas entendre ça ! »
« Tu es comme un énorme bloc de béton à la rédaction, tu en as toujours après tout le monde, tu sais tout mieux que tout le monde. Tu t’imagines même que tu pourrais être à l’écran. »
« Michelle, tais-toi maintenant ! »
« Pourquoi crois-tu que je viens aux enregistrements même quand j’ai quarante de fièvre ? Parce que je sais que, sinon, c’est toi qui t’y collerais. »
Nouvel éclat de rire, ivre, hystérique.
« Tu ne vois pas que tu es pathétique ? »
« Tu ne sais plus ce que tu racontes. »
« Tu essaies d’avoir l’air jeune et belle, mais en fait tu es complètement dépassée, et tu reportes toute ton aigreur sur celles qui ont du succès, comme moi… »
« Fais gaffe à ce que tu dis ! »
« Tu sais que Steven raconte partout que tu utilises des éponges à la place des tampons ? Et qu’il trouve ça dégueulasse ? Tout le monde est au courant et se paye ta tête… »
« Méfie-toi, espèce de… »
« John m’a dit que tu lui avais fait les yeux doux ; d’ailleurs je l’ai remarqué, tout le monde l’a vu. »
« Mais ferme ta gueule ! »
« Tu as essayé de le fourrer dans ton lit, et lui il t’imaginait en train de rincer tes éponges… »
Le coup de feu éclata, inattendu, assourdissant, gronda comme le tonnerre dans les haut-parleurs. Il fit tressaillir toute l’assemblée.
Gunnar Antonsson était resté à la porte, le regard soupçonneux. Karin Bellhorn s’était retournée et levait la tête vers l’écran.
En même temps que l’écho, on entendit une forte respiration, un halètement asthmatique.
« Michelle ? »
Grincements, craquements.
« Michelle ? Oh, mon Dieu ! Michelle ? Oh non ! »
Le bruit sourd d’une chute, quelque chose de lourd qui tombe sur une moquette. Une hyperventilation, quelqu’un en mouvement. Un courant d’air, le grincement d’une porte, puis le silence.
La détonation continuait de résonner dans les oreilles d’Annika. Les regards allaient de l’écran au Highlander et à Karin Bellhorn, écarlate et trempée de sueur. Gunnar Antonsson se redressa, tourna les talons et disparut. Barbara Hanson, surexcitée, discourait tout bas avec ceux qui l’entouraient. Mariana von Berlitz, en larmes, s’appuyait au bras de Carl Wennergren.
Sous le poids de tant de regards chargés de reproche, Karin recula inconsciemment d’un pas et se cogna au mur.
— Comment ? s’exclama la productrice en regardant autour d’elle. Vous croyez ça ?
Bambi, le visage cramoisi et les lèvres blanches, avait les yeux pleins de larmes.
— Sale garce ! hurla-t-elle soudain à l’adresse de Karin. J’espère qu’on te le fera payer très cher !
Un des policiers empoigna Karin et la maintint fermement. Sebastian Follin était resté à côté du pupitre, les mains crispées sur son discours, les yeux hagards. Le Highlander composa un long numéro sur son mobile, sans doute à Londres, et se retira dans un coin de l’estrade. Stefan Axelsson, la tête baissée, était secoué par les sanglots.
Annika regarda encore la productrice, interdite. Elle n’avait pas saisi les forces qui étaient en jeu.
— Mon Dieu ! s’écria Karin en jetant autour d’elle des regards de bête traquée. Mais c’est un faux ! Vous ne comprenez pas ? C’est elle, Anne Snapphane, qui a fait un montage, vous savez bien comment ça se passe…
Maudite bonne femme, se dit Annika. Elle rejetait la faute sur Anne qui n’était pas là pour se défendre ! Annika en oublia la salle, ne vit plus que la productrice vêtue de noir, le dos au mur.
— C’est de la folie pure ! hurla Karin. Pour elle tous les moyens sont bons ! Pourquoi aurais-je tué Michelle ?
Annika cala ses pieds sur le radiateur, mit ses mains en porte-voix et lança :
— Caïn et Abel. Le plus vieux mobile attesté de l’histoire du crime, s’écria-t-elle avec une voix d’une clarté surprenante. Il est si facile de devenir ce qu’on est. On croit être ce que les autres voient.
Les têtes pivotèrent, les regards dirent l’étonnement, Annika les sentit sans les voir, les remarqua sans y prêter attention.
Karin se pencha en avant, le regard noir, agressive, luttant pour sa survie.
— Vous prétendez que j’aurais tué quelqu’un par simple jalousie ?
Le silence dans la salle était total. Tout le monde retenait sa respiration. Le bourdonnement électronique des caméras comblait le vide entre les mots, les projecteurs faisaient rougir tous les visages, le parfum des fleurs était étouffant.
— Absolument pas, dit Annika d’une voix lointaine. C’est beaucoup plus que ça.
— Vous n’avez aucune idée de ce que vous dites ! hurla Karin. Vous êtes complètement folle !
La productrice s’égosillait, on entendait clairement Annika dans toute la salle.
— Karin, reprit-elle, vous avez réfléchi plus que quiconque aux mécanismes de la célébrité. Je crois que vous en avez eu assez. Tout le monde voyait Michelle, mais personne ne vous voyait.
Annika regardait la productrice droit dans les yeux à travers la salle, par-dessus l’assistance.
— Je vous comprends, Karin. Je sais pourquoi vous l’avez fait. Je comprends aussi Caïn. Si on est invisible trop longtemps, on disparaît en tant qu’être humain. Et finalement on fait n’importe quoi pour réapparaître.
Karin plissa les yeux, Annika la vit chanceler.
— Le revolver était par terre, poursuivit Annika. Vous l’avez pris, il était poisseux, vous ne saviez pas pourquoi.
La productrice ne répondit pas ; sa respiration était sifflante et saccadée.
Annika ferma encore les yeux, sûre de son raisonnement.
— Vous avez levé le revolver, poursuivit-elle. Vous n’avez pas remarqué son poids, seulement la froideur du métal. Il ne pesait rien, c’était le simple prolongement de votre bras.
Karin voulut dire quelque chose, n’y parvint pas.
— Michelle était devant vous, elle a parlé jusqu’à ce que vous craquiez. Vous saviez que vous alliez en mourir si elle ne s’arrêtait pas.
La productrice la fixait, bouche ouverte.
— C’était vous ou elle, et c’était si facile d’appuyer sur la détente, vous vous en rendiez à peine compte. Vous la regardiez dans les yeux quand elle a été projetée en arrière, et vous avez vu qu’elle ne comprenait pas. Elle est morte sans comprendre.
Karin était devenue livide.
— Et puis il y a eu la détonation, le recul, et vous aviez la tête complètement vide. Mais vous étiez consciente, vous vous rendiez compte que tout était allé de travers. N’est-ce pas, Karin ?
La voix d’Annika n’était plus qu’un murmure au-dessus de l’odeur entêtante des fleurs.
— J’ai seulement voulu la faire taire, dit Karin.
*
Anne Snapphane avait les yeux rivés à l’écran, sur Annika réfugiée à la fenêtre, sur le mouvement des têtes qui se tournaient tantôt vers Karin, tantôt vers Annika. Celle-ci avait le soleil dans le dos, et le contour doré de son corps se dessinait dans le contre-jour. Ses cheveux étaient transparents, éclatants.
Anne poussa un profond soupir, sentit son estomac se dénouer lentement. Sentit aussi ses jambes se mettre à trembler sous elle. Elle s’assit alors avec précaution parmi les sacs-poubelles et soupira encore profondément. Elle avait l’impression d’avoir été rattrapée au vol, alors qu’elle était en chute libre.
— Qu’est-ce que tu as fait, bon Dieu ?
Le Highlander se dressait au-dessus du matériel qui avait été confisqué. Son visage était collant de maquillage, un masque de désarroi et de colère, et sa cravate argentée partait de travers.
Anne essaya de répondre, resta sans voix, se racla la gorge. Elle baissa la tête, sentit les larmes lui monter aux yeux.
— Ce n’est pas moi, murmura-t-elle.
— Ne me raconte pas de salades ! s’écria le Highlander, furieux. Les techniciens ont vérifié tous les départs de son de la régie, tu es passée par le montage pour te connecter avec le réseau.
Anne leva les yeux, voilés par les larmes.
— Ce n’est pas moi qui l’ai tuée. J’étais devant le car et je la cherchais, mais ce n’est pas moi qui ai fait ça.
Elle posa la tête sur ses genoux et sanglota. Elle entendit des pas se rapprocher dans le couloir, passa le dos de la main sous son nez, se ressaisit. Elle s’essuya sur son jean et se leva tant bien que mal.
On se pressait à la porte. Elle aperçut Q qui secouait la tête avec impatience.
— Il faut qu’on enlève tous ces sacs.
— Allez-y doucement ! dit le Highlander.
Les sacs volèrent, atterrirent dans le couloir. Le commissaire se planta devant Anne, le teint pâle et les lèvres serrées.
— Annika m’a dit que vous aviez trouvé un dub des ordres qui tournait dans le car la nuit du crime.
Anne sentit la panique l’envahir, irradiant du ventre vers les jambes et les épaules. Elle avala sa salive et hocha la tête.
— La conversation qu’on a entendue dans la salle de conférences, je suppose ?
Nouveau hochement de tête.
— Les techniciens ont constaté que la bande était passée depuis ce local. Je présume que vous n’y êtes pas étrangère ?
Anne respirait avec peine, elle se baissa, sortit une bande VHS d’un magnéto et la tendit au policier.
— Du point de vue du déroulement de l’enquête, votre initiative n’était pas particulièrement heureuse, fit-il d’un ton sec.
— Désolée, balbutia Anne en baissant la tête sous son regard brûlant.
Le policier fourra la bande dans un petit sac en plastique.
— On se reverra, conclut-il en quittant la pièce.
Le Highlander, resté derrière les moniteurs, contemplait le fatras de papiers et de bandes. Il rajusta le nœud de sa cravate, soupira, se frotta le front et faillit dire quelque chose, mais se ravisa. Il tourna les talons et quitta la pièce.
En le voyant de dos, Anne se rendit soudain à l’évidence.
— On n’a plus de productrice, constata-t-elle, comment va-t-on pouvoir mettre une émission sur pied pour samedi ?
Le Highlander pivota, la dévisagea d’un air paniqué, passa plusieurs fois la langue sur ses lèvres, réfléchissant à toute vitesse.
— Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on va faire ?
— J’ai retrouvé la majeure partie du matériel, ajouta Anne d’une voix lasse. Je peux faire une première version avec les points d’entrée et de sortie, réunir tout ce dont j’ai besoin et…
— Tu peux monter l’émission, dit le Highlander. Sans problème.
Anne prit une grande inspiration et s’assit, déstabilisée. Comprit que c’était maintenant ou jamais le moment de saisir sa chance.
— Salaire de productrice et voiture de fonction, dit-elle rapidement.
Ils n’auraient jamais l’occasion de la dégrader encore une fois.
Le directeur de la chaîne la regarda longuement, frémissant de mépris.
— Karin m’avait toujours dit de me méfier de toi, que tu prendrais la main dès que l’opportunité se présenterait. Elle avait bien raison de te tenir en échec. Comment peux-tu profiter d’une telle situation ?
— C’est toi qui me demandes ça ?
*

Annika s’arrêta en pleine lumière, écouta avec plaisir la porte d’entrée de La Presse du soir se refermer derrière elle et la couper de la climatisation et de la poussière de papier. Une impression de soulagement l’envahit.
Huit jours de récupération.
Annika soupira, regarda le soleil en plissant les yeux, sentit sa douceur. Elle remarqua que le vent avait faibli, qu’il avait chassé la dépression venue de l’Atlantique et ouvert la porte à la chaleur russe. Elle ôta son pull, laissa l’été lui caresser la peau et les cheveux. Elle mit son sac en bandoulière et descendit lentement en direction du parc de Râlambshov, tout en respirant l’odeur de l’asphalte brûlant pour la première fois de l’année. Elle ne put s’empêcher de sourire. La nature répondait à ses désirs fous par une explosion de parfums, de couleurs et d’insectes.
Derrière elle, le journal et Michelle Carlsson dans une petite brume sèche. La rédaction était toujours au creux de la vague, Torstensson enfermé dans son bureau, Schyman incroyablement distrait. Le bruit courait que le conseil d’administration allait tenir une réunion extraordinaire.
Elle n’avait pas eu le droit d’écrire un papier sur la cérémonie en hommage à Michelle, vu qu’elle avait elle-même pris part au direct. Au lieu de cela, Sjölander l’avait interviewée, de façon curieuse mais pertinente.
— Pourquoi avoir interpellé Karin Bellhorn du fond de la salle ? lui avait-il, entre autres, demandé.
— Parce que je connaissais les réponses. Je voulais que tout le monde les entende.
C’était une vérité, et Anne lui en avait fourni une autre.
— Merci, avait-elle murmuré dans le couloir derrière la salle de conférences. Grâce à toi, je ne serai pas une meurtrière dans la conscience des gens. Savoir qui a tué en réalité est sans importance, mais tout le monde aurait dit : « Euh… Anne Snapphane, ce n’est pas elle qu’on avait accusée de meurtre à la télé ? »
La surface du Ridderfjärd miroitait de mille feux, Annika chercha dans son sac des lunettes de soleil. N’en trouva pas. Elle longea la rive, ivre de joie. Ferma à moitié les yeux, trébucha contre un caniche.
Q était d’assez mauvaise humeur, mais moins qu’elle ne l’avait craint. Des aveux publics étaient toujours les bienvenus, même si juridiquement ils n’avaient rien de définitif.
Au cours du premier interrogatoire, Karin Bellhorn avait d’abord parlé d’un coup de feu accidentel, puis impulsif, ce qui ne collait pas.
— Elle se contredit, avait déclaré Q sur son affreux mobile depuis l’Hôtel de police. Elle va finir par avouer.
Annika remonta vers la place de Kungsholmstorg, passa devant les bâtiments de la police, leva rapidement les yeux vers les étages supérieurs. Karin était là-haut, quelque part. Cette pensée lui donna la chair de poule et elle sentit ses jambes flageoler. Sa gorge se serra, mais elle reprit le dessus. Pressant le pas, elle laissa ses talons marteler la rue et la brise jouer dans ses cheveux.
Les petits étaient dans la cour du jardin d’enfants. Ellen jouait dans le bac à sable, Kalle faisait du toboggan, pieds nus et plein d’entrain. Elle les vit en même temps, immédiatement, ne vit qu’eux : leurs silhouettes se détachaient si nettement. Elle courut vers eux, partagea leur joie sincère de la revoir. Elle les prit dans ses bras et les berça ensemble, embrassant les mains pleines de sable et les joues barbouillées.
Elle informa le personnel que les enfants ne viendraient pas le reste de la semaine ni probablement la semaine suivante. Puis ensemble ils longèrent tranquillement la rue Scheelegatan, sur le trottoir ensoleillé, en direction du supermarché. Ellen ne disait rien, elle était fatiguée, recroquevillée dans la poussette, et suçait son pouce. Kalle n’en finissait pas de bavarder, il allait bientôt atteindre son seuil de fatigue et devenir grognon. Annika avançait sans toucher terre, en totale communion avec les enfants et la chaleur estivale. Elle acheta des blancs de poulet et du lait de coco à la boutique du coin, des esquimaux et des bières. Elle fila ensuite jusqu’à l’appartement, Kalle hurlant de joie, grimpant sur la poussette.
Quand Thomas enfonça la clé dans la serrure, Annika se figea. Les enfants avaient mangé, Ellen dormait, et Kalle était en pyjama. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle dans la cuisine, s’obligea à rester décontractée.
Ce n’était pas à lui de la juger et de la noter pour ses talents domestiques, et ce n’était pas non plus son devoir à elle de lui en fournir l’occasion.
Elle était debout dans la cuisine lorsqu’il entra, et eut le sentiment qu’il était dans la même disposition qu’elle.
Il l’embrassa sur la bouche, ses lèvres étaient fraîches.
— Tu sais, j’ai beaucoup de choses à te raconter.
— Et moi aussi, répondit-elle.
Il se retourna, prit Kalle et le souleva.
Annika lut une histoire à son fils, tandis que Thomas mangeait le poulet au chili et à la coriandre qu’il lui avait appris à faire au wok et qu’elle avait réchauffé au micro-ondes. Elle borda le nounours, souhaita bonne nuit au petit garçon en l’embrassant et en lui caressant la joue.
Puis elle alla dans le salon, le corps et l’âme vides, laissa le vent entrer par la fenêtre ouverte et effleurer ses bras nus. Elle s’assit à côté de Thomas, armé de chips et de la télécommande, respira les odeurs de la ville en été. Bouleaux et suie, lilas et gaz d’échappement. Les bruits étaient épars et inégaux, plus nets et plus distincts que d’habitude. Une voiture eut le temps de s’éloigner avant que la suivante n’arrive.
À la télévision, Magnus Härenstam répondait aux questions qu’on lui posait.
Annika renversa la tête en arrière et ferma les yeux.
— J’ai eu le job, dit Thomas.
Annika le regarda en souriant.
— Je te l’avais bien dit. S’ils ont un peu de jugeote, ils te garderont.
— Je n’étais pas vraiment sûr qu’ils en aient.
— Bravo ! D’abord Séoul, et puis ça ! Comment ça s’est passé ?
— J’ai fait comme tu m’avais dit, je leur ai servi l’idée des publications sous couverture cartonnée et celle de faire croire aux autres qu’on a toujours affirmé la même chose.
Annika leva les sourcils, étonnée.
— Je croyais que tu trouvais ça stupide.
Thomas fixa le petit écran, les joues rouges.
— Je n’ai pas dit, comme toi, que tout ça n’était qu’une question de technique d’écriture.
Elle était à côté de lui, regardait sans voir, écoutait sans entendre. Respirait sa proximité, vivait dans sa chaleur.
Peu après 7 heures et demie, Thomas changea de chaîne. Ils avaient raté le début des infos, et tombèrent directement sur le premier sujet. On présentait une vue de l’ambassade de Russie, filmée depuis le bureau de Torstensson.
Annika se redressa sur le sofa et se pencha en avant. Le directeur de la publication apparut en gros plan, il transpirait et cela se voyait à l’écran. Il avait derrière lui un tableau représentant une femme nue.
« Monsieur Torstensson, dit Mehmed Izol hors écran, quelle est la position du quotidien que vous dirigez, La Presse du soir, vis-à-vis de la délinquance économique ? »
Torstensson s’éclaircit la voix :
« Le crime sous toutes ses formes est une abomination dans n’importe quelle démocratie. L’une des tâches les plus importantes des médias est de rechercher et de démasquer les criminels à tous les niveaux de la société. »
— Je croyais que c’était celle de la police, remarqua Annika.
« Que pensez-vous, à titre personnel, des gens qui commettent, par exemple, un délit d’initié ? »
Le directeur de la publication s’humecta les lèvres, se carra dans son fauteuil.
« Il convient d’examiner tous les aspects de la criminalité, répondit-il en écarquillant les yeux. C’est la condition indispensable pour que… »
« Vous ne répondez pas à ma question, interrompit Mehmed tranquillement. Je vous ai demandé votre opinion personnelle. »
Torstensson se tut, transpira davantage.
« Comment ça ? »
« On m’a communiqué une information selon laquelle vous aviez par avance été mis au courant de ce que le rapport semestriel de la société d’informatique Global Future a révélé lors de sa publication le 20 juillet de l’année dernière. »
Annika eut une sensation de vertige. Mon Dieu, mon Dieu, c’est maintenant.
Torstensson déglutit bruyamment et secoua la tête.
« Non, dit-il. Absolument pas. »
« Si, rétorqua Mehmed. Je tiens mon information de source sûre. Étant donné que vous avez vendu tout votre portefeuille d’actions le 19 juillet, vous vous êtes rendu coupable d’un délit d’initié. »
Annika, les yeux rivés sur le visage en sueur de Torstensson, respirait à peine. Les yeux du directeur de la publication s’ouvrirent davantage. Elle vit les pensées se bousculer dans sa tête et la panique monter en lui.
« En aucun cas, reprit-il. Je n’en avais aucune idée. »
« Comment se fait-il alors que vous ayez vendu la totalité de vos 9 200 actions précisément le 19 juillet, la veille de la publication du rapport ? »
Le directeur de la publication secoua la tête.
« Un hasard, dit-il. J’avais depuis longtemps l’intention de m’en séparer. »
« Le 19 juillet, un mercredi, vous avez vendu vos 9 200 actions de la société Global Future au taux de 412,50. Vous en avez donc retiré 3 795 000 couronnes. Le lendemain, le jeudi 20 juillet, le rapport a été publié et les actions ont chuté de 28 % à 297 couronnes. Les mêmes actions vous auraient donc rapporté 2 732 400 couronnes, n’est-ce pas ? »
Le visage de Torstensson exprimait un mélange de doute et d’épouvante pendant que Mehmed l’interrogeait. Quand il répondit, sa voix était pleine d’un mépris à demi étouffé.
« Il s’agit de vendre au bon moment, dit-il. C’est là-dessus que repose tout investissement en Bourse. »
— Quel mauvais perdant ! s’exclama Thomas.
« Vous avez gagné plus d’un million de couronnes en vendant le 19 au lieu du 20 juillet », affirma Mehmed.
« Une broutille », répliqua Torstensson.
« Je ne crois pas que vos lecteurs soient d’accord avec vous. En outre, la société mère a annoncé à l’automne qu’elle n’injecterait plus d’argent dans sa filiale, en conséquence de quoi le cours de l’action a fini par s’effondrer complètement. Ça aussi, vous le saviez. »
« Mais c’est de la diffamation ! » s’écria Torstensson en cherchant à se lever.
« Au 1er janvier, une action de Global Future valait 59 couronnes, aujourd’hui elle n’en vaut plus que 37. Vos actions auraient maintenant une valeur de 340 000 couronnes. Vous avez gagné plus de trois millions en commettant un délit d’initié. »
« Je refuse d’entendre ça plus longtemps », fit Torstensson, si énervé qu’il avait peine à articuler.
Au même moment, la perspective changea. Au lieu du plan fixe sur le visage de Torstensson, on vit Mehmed se lever de sa chaise, faire rapidement le tour de la grande table et se diriger vers les rayonnages. On aperçut au passage une autre caméra, des câbles et quelques personnes.
— Schyman ! cria Annika en montrant l’écran du doigt. Je l’ai vu, il était derrière l’opérateur. Tu l’as vu ?
Thomas lui fit signe de se taire.
« C’est là, reprit Mehmed en montrant un classeur sur l’étagère de Torstensson. C’est là que se trouvent les procès-verbaux des réunions du conseil d’administration de La Presse du soir, n’est-ce pas ? »
« Quelle audace ! s’écria Torstensson en se levant. Si vous touchez à ce classeur, je vous dénonce à la police pour intrusion illégale. »
— Ça alors ! dit Annika. Il connaît bien le règlement.
Mehmed fourra la main dans la poche intérieure de sa veste en jean noire et en sortit une feuille de papier pliée.
« Ce ne sera pas nécessaire, dit-il. J’ai une copie du procès-verbal de la réunion du 27 juin de l’année dernière, qui indique d’une part que vous y avez participé, et d’autre part que vous avez été informé. J’aimerais avoir votre commentaire. »
Torstensson vacilla au milieu du bureau.
« Quel commentaire ? »
« Ce que vous avez pensé ? Éprouvé ? Ce qui vous a conduit à risquer tout ce que vous aviez accompli, uniquement pour gagner un million en un tournemain grâce à ces actions ? »
Le directeur de la publication arracha le micro du revers de sa veste, le piétina et quitta la pièce.
— Bon sang ! dit Thomas. C’est incroyable. C’est un sacré reporter, Mehmed ! Comment a-t-il pu dénicher ça ?
Annika était en sueur.
Le présentateur du J.T. réapparut à l’écran et conclut le sujet.
« Le directeur de la publication de La Presse du soir a donc démissionné aujourd’hui, après la révélation de son délit d’initié par notre reporter. La police de Stockholm s’est saisie de l’affaire. À la suite d’une réunion extraordinaire du conseil d’administration ce soir, le directeur de la rédaction, Anders Schyman, ancien collaborateur à la STV, a été nommé directeur de la publication de La Presse du soir. Nous reviendrons sur ce sujet en direct dans notre magazine, aussitôt après le journal. »
Le présentateur prit une nouvelle feuille.
— Quelle histoire ! s’exclama Thomas. Je ne comprendrai jamais comment ils font pour découvrir tout ça.
Annika lui fit signe de se taire : le sujet suivant remplissait l’écran, la salle de conférences de Télé Zéro, la détonation grondant entre les murs, une caméra qui filmait la foule, le visage écarlate de Karin Bellhorn.
« Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Mais c’est un faux ! Vous ne comprenez pas ? »
Coupure, puis Annika entendit sa propre voix, lointaine, mais distincte.
« Caïn et Abel. Le plus vieux mobile attesté de l’histoire du crime. »
Gros plan sur Karin, penchée en avant, agressive.
« Vous prétendez que j’aurais tué quelqu’un par simple jalousie ? »
Caméra instable, puis elle-même à l’image, sur sa fenêtre.
— Mais, fit Thomas, la bouche pleine de chips. Mais c’est toi !
— Tu peux éteindre, murmura Annika.
— Pourquoi ? voulut savoir Thomas.
« Vous n’avez aucune idée de ce que vous dites ! » hurla Karin à la télé.
— S’il te plaît ! insista Annika
Thomas éteignit.
— C’est si pénible de se voir soi-même ?
Annika hocha la tête.
— Karin a avoué que c’est elle qui a tué Michelle.
— Tu le savais ?
Elle se renversa en arrière.
— Un moment j’ai cru que c’était Anne.
Ils restèrent assis dans la clarté estivale. Thomas prit sa main dans la sienne, déposa un baiser dans sa paume.
— Pardonne-moi ! dit-il. Sincèrement.
Elle ne répondit pas, regarda ses cuisses.
— Je me suis mal conduit, reprit-il en hésitant et en cherchant ses mots. Vraiment très mal. J’ai douté de moi-même.
— De nous, corrigea Annika.
Elle lorgna vers lui, le vit tourmenté.
— Non, pas seulement. De tout, de ce que je vais faire de ma vie.
Sa longue mèche lui tomba sur le front, elle la releva. Puis elle croisa son regard, sombre et angoissé.
— Mais j’ai déjà fait mon choix, reprit-il, même sans en avoir vraiment eu conscience. Je t’ai choisie, toi et les enfants, je vous ai choisis il y a bientôt quatre ans. Si tu veux te marier, si c’est important pour toi, alors on va le faire.
Annika secoua la tête.
— Non. Je veux que ce soit toi qui décides.
— J’ai envie qu’on se marie, mais sans tout le tralala. Je l’ai fait une fois, ça me suffit.
Annika leva les yeux, acquiesça.
— On peut se marier à l’ambassade de Suède à Séoul, proposa Thomas. J’en ai parlé avec eux et j’ai pris un rendez-vous pour le 10 septembre.
Annika se redressa sur le sofa, plissa les yeux.
— Mais je ne peux pas aller à Séoul. Le boulot, et… qui va garder les enfants ?
— Mes parents.
— Ils veulent bien ?
— Bah, ce sont leurs petits-enfants. Quant au boulot, pas de problème. Le président des États-Unis sera là-bas en visite officielle à partir du 12. Tu pourras accompagner la presse quand il visitera Panmunjom et le pont du 38e parallèle avant les pourparlers de Pékin…
Annika secoua tristement la tête.
— Ça serait chouette, admit-elle, mais le journal ne m’enverra jamais faire un reportage en Corée.
— En fait, j’ai téléphoné à Schyman et je l’ai mis au courant de mes petits projets. Il m’a dit que tu pourrais aller à Hawaï si ça te chantait. Il doit avoir une vachement bonne opinion de toi comme journaliste.
Annika, stupéfaite, comprit soudain ce que cela signifiait. Schyman voulait la remercier : un mariage en échange du poste de directeur de la publication.
Elle se leva d’un bond.
— Tu veux une autre bière ?
Thomas l’attira vers lui et l’embrassa.
— Dis-moi oui ! fit-il. Je le veux.
Le téléphone sonna. Annika s’arracha à son étreinte et alla dans la cuisine chercher une bière dans le frigo. Elle écouta le bourdonnement rythmé du lave-vaisselle, les bruits de l’arrière-cour qui pénétraient par la fenêtre ouverte, les ventilateurs, des cris d’enfant, une alarme d’antivol.
Elle ferma les yeux, c’était maintenant, aujourd’hui même.
— Annika ! C’est pour toi !
Elle soupira plusieurs fois, s’en retourna dans le salon.
— Annika Bengtzon ?
La voix lui était connue, mais elle ne la situait pas.
— Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois ces derniers jours, à Yxtaholm et pendant le direct d’aujourd’hui…
C’était le Highlander.
— Vous pouvez appeler le journal, répondit Annika d’un ton bref en jetant un rapide coup d’œil à Thomas. Je n’ai rien écrit sur la cérémonie. Si vous avez quelque chose à ajouter, parlez-en au rédacteur en chef !
— Non, non, ce n’est pas pour ça que je téléphone, dit le directeur de la chaîne. Vous comprenez, ces messieurs de Londres ont vu un enregistrement de la retransmission, vous l’avez peut-être vue vous-même ?
Annika s’éclaircit discrètement la voix.
— Euh, juste un petit peu, répondit-elle.
— Je dois dire qu’ils ont été très impressionnés. Ce n’est pas souvent qu’ils voient quelqu’un faire preuve d’une telle assurance et d’une telle efficacité à l’écran…
— Comment ? demanda Annika en portant la main à son front.
— Nous recherchons un successeur à Michelle Carlsson, une femme qui puisse reprendre et animer l’émission « Canapé » dans le même esprit qu’elle. Nous aimerions vous faire passer un bout d’essai pour l’emploi de présentatrice, qu’en dites-vous ?
— Qui ça ? Moi ?
Le Highlander poussa un soupir résigné.
— Nous pensons que vous avez un rayonnement exceptionnel. Qui passe bien à l’écran. Une présence totale. Vous n’avez jamais songé à changer de voie ?
Annika se frotta le front, ouvrit la bouche plusieurs fois à la manière d’un poisson, vit Thomas qui l’observait avec étonnement depuis le sofa.
— C’est une blague ou quoi ? bégaya-t-elle.
— Absolument pas, rétorqua le Highlander avec une certaine irritation dans la voix. Nous démarrons la programmation de l’automne le 10 septembre, si bien qu’il n’y a pas de temps à perdre pour l’audition et le contrat. Est-ce que vous avez un agent ?
— Euh, non ! balbutia Annika de plus en plus désemparée.
— Alors je peux vous recommander Sebastian Follin, il a le temps maintenant que… bon…
Annika passa intérieurement en revue les possibilités qui s’ouvraient, goûtant déjà les charmes de la célébrité.
Présentatrice. Télévision. Premières. Argent. Propre société de production. Carrière internationale. Mécanismes de la célébrité. Fans.
— Malheureusement, répondit-elle en regardant Thomas droit dans les yeux, ce n’est pas possible. Le 10 septembre, je vais me marier…
Le Highlander eut un rire forcé au bout du fil.
— Mais c’est vite fait, dit-il. Vous aurez aussi le temps d’enregistrer une émission.
— … à l’ambassade de Suède à Séoul, ajouta Annika.
*
Schyman se retourna, débordant de joie, et quitta l’aquarium. Il referma la porte en verre, écouta inconsciemment le frottement de la glissière qui lui confirmait que c’était bel et bien fermé.
Fini.
Passé.
Gagné.
Il inspira profondément, ressentit un immense soulagement mais aussi les restes de l’inquiétude qui l’avait tourmenté.
Il avait ce qu’il voulait.
Oui, absolument.
Il expira.
Demain, on viendrait empaqueter ses affaires et les mettre dans le bureau d’angle avec vue sur l’ambassade de Russie.
Il glissa le trousseau de clés dans la poche intérieure de sa veste, en sentit le poids contre sa poitrine, tourna la tête vers la rédaction et croisa les regards.
Tous les regards.
Légèrement courbé, il se dirigea à pas lents vers la sortie. Les maquettistes, les reporters, les dessinateurs, les photographes, les standardistes, tous ceux qui donnaient au journal sa vitalité suivaient ses gestes avec des yeux neufs.
— On a déjà changé l’ours, dit Jansson qui se trouvait devant le coin fumeurs.
La fumée de sa cigarette s’élevait en serpentant vers le plafond.
Schyman, directeur de la rédaction et de la publication, hocha la tête.
— Je téléphonerai à minuit pour savoir où on en est, répondit-il.
— Difficile de s’attendre à de grands changements d’ici là, répliqua Jansson en tirant une bouffée, puis en soufflant d’un air distrait la fumée vers le coin fumeurs. On passe le meurtre de Michelle à la une et dans la série d’articles, ton interview par Barbara Hanson en plein milieu, les commentaires sur le délit d’initié de Torstensson en édito.
Nouveau hochement de tête, main levée en guise de salut. Pression constante sur la poitrine.
Tore Brand avait les yeux rivés à l’écran de télé à son passage. TV Plus, remarqua Schyman, reprise de la cérémonie en hommage à Michelle Carlsson.
Je me demande combien de temps elle continuera à vivre dans l’esprit des gens, pensa-t-il soudain. Sa célébrité pourra se mesurer en décennies ou en siècles.
Les immortels.
Michelle Carlsson en faisait-elle partie ?
À cette pensée absurde il partit d’un éclat de rire qui résonna sur les murs carrelés de la cage d’escalier. Il descendit les marches deux par deux. Franchit les portes coulissantes et se retrouva dehors, en cette fin de soirée estivale, dorée et fraîche. Sa voiture lui souhaita la bienvenue dans son propre langage électronique : « L’alarme est déconnectée, je vous prie de prendre place, n’oubliez pas la ceinture sinon je vous le rappellerai. »
Il roula lentement à travers la capitale. Bitume, alcool et néons.
Je survivrai, se dit-il.
Immortel, au moins cette nuit.
Söderleden, pas de bouchons, l’autoroute vers Nacka. Sortie en direction de Saltsjöbaden.
Enfin la mer s’étendit devant lui, étincelante et éternelle.


OEBPS/cover/pagetitre.jpg
LIZA
MARKLUND

MEURTRE EN
PRIME TIME






cover.jpeg
LIZA
MARKLUND

bLacke nm:u:nn) Thriller

MEURTRE
-EN-PRIME TIME






OEBPS/cover/cover.jpg
LIZA A
MARKLUND ;

MEURTRE
0 EN PRIME TIME :






