
        
            
                
            
        

    



Avril 



UN 


25 avril 

 Je  suis secouée de frissons.  Je ne sais pas s'il se passe quelque chose d'inhabituel, si c'est à cause de mon dernier cauchemar ou si c'est juste parce que je suis dans la cuisine, loin de la chaleur du poêle. Il est 1 h 15 

du matin, l'électricité fonctionne,  et voilà plusieurs semaines que je n'ai rien écrit dans mon journal. 

J'ai rêvé du bébé, de Rachel. Je rêve très souvent d'elle, cette de-mi-sœur que je n'ai jamais rencontrée. Impossible de savoir si Lisa a accouché d'une fille  ou d'un garçon. Depuis qu'elle et papa ont fait  escale ici avant de continuer vers l'ouest, nous n'avons plus de nouvelles, mis à part deux ou trois lettres. Difficile  d'en dire autant des autres qui nous ont quittés. 

Rachel avait environ cinq ans dans mon rêve, mais son âge change souvent, si bien que ça ne m'a pas troublée. Elle était pelotonnée dans son lit, et je lui lisais une histoire avant qu'elle s'endorme. Je me rappelle m'être dit : « Quelle chance elle a : elle dort dans une vraie chambre, alors que ça fait  des mois que je partage la véranda avec maman, Matt et Jon. » 

Puis les lumières se sont éteintes. Rachel a voulu savoir pourquoi. 

— C'est à cause de la Lune, lui ai-je répondu. 

Elle a éclaté de rire. Un rire joyeux de petite fille. 

— Pourquoi la Lune ferait-elle  partir les lumières ? a-t-elle demandé d'un air moqueur. 

Alors je lui ai tout raconté. Je lui ai expliqué comment, en mai dernier, un astéroïde avait percuté la Lune et l'avait rapprochée de la Terre, et comment l'attraction qu'exerçait la Lune était devenue plus forte,  ce qui avait tout bouleversé. Des villes entières emportées par les raz-de-marée, des autoroutes dévastées par les tremblements de terre, et des éruptions volcaniques dont les cendres obscurcissaient le ciel, bloquant les rayons du soleil, provoquant famines  et épidémies. 

— C'est quoi, le soleil ? a-t-elle continué. 

C'est à ce moment que le rêve a viré au cauchemar. Je voulais dé-

crire la lumière du soleil, sauf  que je n'arrivais pas à me souvenir à quoi ressemblait le ciel avant que la cendre recouvre tout. Je n'arrivais pas à retrouver le bleu du ciel, le vert de l'herbe ou le jaune des pissenlits. Je me rappelais les mots - « bleu », « vert », « jaune » -, et pourtant, même si l'on m'avait mis sous le nez un diagramme en couleurs, j'aurais dit « 

bleu » pour « rouge » et « violet » pour « jaune ». La seule couleur que je connaisse aujourd'hui, c'est le gris : celui de la cendre, de la crasse et de la tristesse. 

Cela fait  moins d'un an que le monde a changé, que la faim,  l'obscurité et la mort font  partie de notre quotidien. Pourtant, dans mon cauchemar, je n'arrivais pas à me rappeler à quoi ressemblait la vie - celle d'avant. Comment était-il possible d'avoir oublié le bleu ? 

La petite Rachel était là, dans sa chambre de fillette,  à me poser des questions pendant que je la regardais. Et ce n'était plus la petite Rachel. 

C'était moi. Pas moi à cinq ans mais telle que j'étais un an auparavant, et je me suis dit : « C'est dingue. Je suis là, sur le lit, à raconter une histoire à ma demi-sœur. » Alors je me suis levée (je crois que c'était le même rêve, mais peut-être pas), et je me suis dirigée vers un miroir. Je voulais m'assurer que c'était bien moi, mais l'image qu'il me renvoyait était celle de Mrs Nesbitt, notre voisine, quand je l'ai trouvée morte dans son lit, l'automne dernier. J'étais une vieille femme.  Une vieille femme  sans vie. 

Il devait y avoir deux rêves, parce que je ne me souviens plus de la petite Rachel au moment où je me regardais dans le miroir. Mais peu importe. Qu'est-ce que ça peut bien faire  si je ne peux même plus me repré-

senter le bleu du ciel ? Je ne le reverrai jamais, nulle part, pas plus que le jaune des pissenlits sur l'herbe verte. Et personne sur Terre, d'ailleurs. 

Aucun des heureux survivants que nous sommes ne sentira de nouveau la chaleur du soleil. La Lune l'a voulu ainsi. 

Mais ce ne sont pas ces rêves, si horribles soient-ils, qui m'ont ré-

veillée. C'était un bruit. 

Au début, j'avais du mal à l'identifier.  Je savais que c'était un son familier, et pourtant il semblait venir d'un autre monde. Pas effrayant, juste différent. 

Et puis je l'ai reconnu. C'était le bruit de la pluie. La pluie battant sur le toit de la véranda. 

Il fait  plus chaud depuis quelque temps, sans doute parce que c'est le printemps. Mais je n'arrivais pas à y croire : de la pluie, de la vraie -



pas de la neige fondue  ! Sur la pointe des pieds, je me suis dirigée vers la porte d'entrée. Nos fenêtres  sont masquées par des planches de contreplaqué, sauf  une dans la véranda, mais il faisait  trop nuit pour qu'on distingue quoi que ce soit, à moins d'ouvrir la porte. 

Il pleuvait vraiment. 

Quel signe fallait-il  y voir ? L'été et l'automne derniers, on a connu la sécheresse. On a essuyé une terrible tempête de neige en décembre, puis une autre un peu plus tard, mais il faisait  trop froid  et sec pour pleuvoir. J'aurais dû sans doute réveiller les autres. Il ne pleuvrait peut-être plus jamais. Mais j'ai si peu d'occasions de me retrouver seule. La véranda est l'unique endroit de la maison qui soit chauffé,  grâce au bois que Matt et Jon ont coupé l'an dernier. Nous y demeurons jour et nuit. 

Je sais que je devrais m'estimer heureuse de pouvoir habiter un endroit chauffé.  Entre autres choses. Voilà maintenant un mois que nous sommes ravitaillés chaque semaine et que maman nous autorise deux repas par jour. J'ai encore faim,  mais pas comme avant. Matt s'est enfin  remis de sa grippe et je crois que Jon a grandi un tout petit peu. Maman est redevenue maman. Chaque jour, elle nous oblige à briquer la maison et à nous plonger dans nos manuels scolaires. Elle écoute la radio tous les soirs pour que nous ayons une idée de ce qui se passe dans le monde -

un monde devenu inaccessible. 

Cela fait  un mois que j'ai cessé d'écrire mon journal. Avant, j'écrivais tout le temps. J'ai arrêté parce que je sentais que la situation était arrivée à un palier, que rien n'allait de nouveau changer. 

Sauf  que maintenant il pleut. 

Quelque chose a changé. 

Et je me remets à écrire. 


26 avril 

Je n'ai rien dit de la pluie. Quand on partage une pièce avec trois autres personnes plus un chat, on savoure le moindre petit secret. 

Ce matin, je ne savais plus : et si j'avais rêvé de la pluie de la même manière que j'avais vu la petite Rachel se changer en moi et moi en Mrs Nesbitt (en Mrs Nesbitt morte, pour ne rien arranger) ? Non. À présent, je suis sûre de moi. Quand je suis allée vider la cuvette dehors, on voyait bien que la neige avait fondu  plus que d'habitude. 

Je n'aurais jamais cru que la boue et la gadoue me manqueraient un jour. À vrai dire, je n'aurais pas davantage cru que je serais préposée à la vidange des cuvettes. 



Je me demande s'il a plu aussi là où se trouvent papa, Lisa et le bébé. C'est moins angoissant que de se demander s'ils sont encore en vie. 

Parfois  je m'interroge : que serais-je prête à sacrifier  pour revoir papa, ou même pour savoir où il est ? Un repas par jour pour le reste de ma vie ? L'électricité ? Ma maison ? 

Quelle importance ? Viendra le moment où les deux repas quotidiens se réduiront à un seul, où l'électricité disparaîtra, où nous devrons fuir  cet endroit pour survivre. 

Quand cela arrivera, je sais que je ne reverrai jamais papa, Lisa ou la petite Rachel (qui sans doute n'a jamais existé). Parce que, une fois  que nous aurons quitté la maison, papa ne pourra plus nous retrouver, comme nous ne pouvons le retrouver lui, ni aucun de mes amis qui sont partis dans l'espoir d'une vie meilleure. 

Nous, nous sommes restés. Je me dis que le pire est derrière nous et que nous sommes parés pour affronter  n'importe quelle nouvelle épreuve. Pour reprendre la maxime favorite  de maman, tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir. 

J'aimerais juste savoir si papa est toujours en vie. 


27 avril 

La pluie a recommencé. 

Une pluie battante, qui a duré presque tout l'après-midi. On aurait cru qu'il pleuvait de la nourriture, des rayons de soleil et des pissenlits tellement on était surexcités. Même Horton a voulu sortir quand nous sommes allés à la porte de devant pour regarder. 

— Allons prendre des seaux, a commandé maman. Des baquets. Des casseroles. N'importe quoi. 

Branle-bas de combat dans la maison pour collecter des récipients et les placer dehors. Au bout du compte, nous étions trempés jusqu'aux os et il n'avait pas plu assez longtemps pour tout remplir. Lorsque nous avons versé dans nos deux jarres l'eau recueillie, c'était quand même assez impressionnant. Une fois  séchés, nous avons étendu nos serviettes sur la corde à linge de la véranda, et Jon a demandé : 

— Vous croyez qu'il va encore pleuvoir ? 

— Il a plu avant-hier, pendant la nuit. 

Tout le monde m'a dévisagée. Difficile  de dire si c'était avec bien-veillance. 

— Le bruit m'a réveillée, ai-je ajouté. 

— Tu aurais dû nous en parler, m'a reproché maman. On aurait sorti les seaux. 



— Je n'y ai pas pensé. Je faisais  un cauchemar, puis je me suis ré-

veillée et j'ai entendu la pluie. Ou alors j'ai entendu la pluie et ça m'a ré-

veillée. Je ne sais plus trop. 

Maman a soupiré. 

— Miranda, quand deviendras-tu adulte ? Quand auras-tu assez de plomb dans la cervelle pour comprendre que, lorsqu'il pleut, tu dois m'en informer  pour que je puisse sortir mes pots et mes casseroles et recueillir l'eau indispensable à notre survie ? 

— Quoi ? Il pleuvait et je ne vous ai pas réveillés. On ne va pas en faire  un drame ! D'ailleurs, il recommence à pleuvoir. Peut-être bien que la pluie ne va plus jamais s'arrêter et qu'elle finira  par nous emporter jusqu'à la mer. 

— Et si la pluie fait  partir la neige et qu'elle s'arrête d'un coup ? a demandé Jon. Comment on fera  pour l'eau ? 

— Si la neige fond,  elle va remplir le puits, a répondu maman. Tant que les tuyaux ne gèlent pas, tout ira bien. 

— De l'eau courante, me suis-je extasiée. Maintenant qu'on a de l'électricité de temps en temps, ce sera beaucoup plus simple pour les lessives. 

— C'est drôle, a constaté maman, toutes ces choses qui allaient de soi, avant. L'eau. L'électricité. Le soleil. 

— On n'a toujours pas de soleil, a fait  remarquer Matt. Et on ne peut pas vraiment compter sur l'électricité. Ni sur l'eau, d'ailleurs. 

Maman a regardé les jarres pleines d'eau de pluie. 

— C'est quand même un signe. Le signe que ça va aller mieux. 


28 avril 

Il a recommencé à pleuvoir hier après-midi, et depuis ça n'a pas cessé. Une pluie dense et obstinée. 

Maman a décidé de fêter  ça en nous infligeant,  à Jon et à moi, une interro surprise. 

Jon s'est totalement planté. Maman en était verte de rage. 

— Qu'est-ce que ça peut faire  si je suis nul en algèbre ? a-t-il protesté.  — Un jour, les établissements scolaires vont rouvrir, a répondu maman. Les choses reviendront plus ou moins à la normale. Tu dois travailler pour ce moment-là. 

— Ça n'arrivera jamais, a rétorqué Jon. Et même si les écoles rouvrent quelque part, ce ne sera pas ici. Il ne reste plus personne. 

— Nous n'en savons rien. Nous n'avons aucune idée du nombre de gens qui se terrent quelque part en attendant des temps meilleurs. 

— Où qu'ils soient, je parie qu'aucun n'étudie l'algèbre, a conclu Jon. 


29 avril 

Je suis allée chercher de la lecture dans la chambre de maman. J'ai si souvent lu les livres qui sont dans la mienne que je pourrais les ouvrir à n'importe quelle page et en réciter un passage, les yeux fermés. 

En tout cas c'est l'impression que j'ai. 

Maman aime les biographies - or, déjà qu'elles me soûlaient autrefois,  les événements de l'année passée ne les ont pas rendues plus palpi-tantes à mes yeux. Marie reine d'Écosse a beau avoir passé l'essentiel de son temps en prison avant qu'on lui coupe la tête, comparé à moi, sa vie, c'était du gâteau. 

Combien de cendres volcaniques a-t-elle été forcée  de respirer, d'abord ? 

L'avantage avec ces biographies, quand même, c'est que je ne les ai pas encore lues. Du moins pas toutes, et pas en entier. Et puisqu'il m'est impossible de m'approvisionner en nouvelles lectures, je n'ai plus qu'à me rabattre sur la bibliothèque de maman. 

Maman nous demande de garder nos chambres propres et rangées même si nous n'y vivons plus. En entrant dans la sienne, j'ai aussitôt remarqué qu'il n'y avait pas le moindre grain de poussière sur les étagères. 

J'ai attrapé un livre, l'ai feuilleté  pour voir si j'y trouvais au moins un semblant d'intérêt, décidé que ce n'était pas le cas, et en ai choisi un autre. 

Lors de ma troisième tentative, j'ai remarqué un bout de papier qui dépassait. C'était une liste de courses dont maman s'était sans doute servie comme marque-pages. 

lait 

romaine 

orange 

p cplt 


beurre 

œufs 


confiture  de framboise 

C'était tout. Sept noms sur une liste. Il ma fallu  un moment pour comprendre que « p cplt » voulait dire « pain complet ». Ça fait  tellement longtemps que je n'ai pas mangé de pain, encore moins de pain complet. 



Que je n'ai pas touché à de la confiture  de framboise  ou à du beurre. 

Si longtemps que je n'y pensais même plus. 

Je ne peux pas dire que la contemplation de cette liste m'ait donné faim,  même si je ne pouvais en détacher les yeux. Pour la simple raison que je suis affamée  en permanence. Les provisions qu'on reçoit chaque semaine suffisent  à nous maintenir en vie, pas à nous remplir l'estomac. 

Et cela ne m'a pas non plus rendue nostalgique, c'est sûr. Ah, le bon vieux temps où l'on pouvait respirer l'air pur et étaler la confiture  sur du pain complet grillé ! Les tartines grillées ont peut-être manqué à Marie reine d'Écosse, à supposer qu'elles aient déjà été inventées à l'époque, à moi elles ne me manquent pas. Je suis au-delà de ça. 

Non, c'est la salade romaine qui m'a émue. Ce mot « romaine » écrit par maman un jour lointain m'a rappelé ce que nous avions été : une famille qui mangeait de la salade romaine. D'autres de la laitue iceberg. 

Mais la famille  Evans, de Howell en Pennsylvanie, avait une préférence pour la romaine. 

Et que sont devenus tous les autres qui mangeaient de la romaine et de la confiture  de framboise  ? N'y a-t-il plus que nous sur Terre dans cette catégorie ? 

Il doit bien exister quelque part un endroit où l'on mange des œufs et où l'on boit du lait. J'ignore où et comment y accéder, mais je parie que quelque part, dans ce qui reste de l'Amérique, se cachent des îlots protégés où abondent la nourriture, l'électricité et les livres. 

Le président avait des enfants.  Le vice-président avait des petits-enfants.  Les millionnaires, les sénateurs, les stars du cinéma avaient des familles. Ce genre de personnes ne se contentent pas de deux conserves de légumes par jour. 

Je me demande s'ils font  toujours des listes de courses et s'ils pré-

fèrent  la romaine, eux aussi. 


30 avril 

Je hais les dimanches. Celui-ci est pire que les autres parce que c'est le dernier dimanche d'avril. 

Mr Danworth nous apporte nos sacs de provisions le lundi et quelques nouvelles, ce qui nous donne l'impression que Howell n'est pas devenu une ville fantôme.  Or tous les dimanches, aucun de nous n'en parle, bien sûr, mais nous avons une crainte : qu'il ne vienne pas, qu'on ait mis fin  aux distributions de vivres, et que nous nous retrouvions comme l'hiver dernier, seuls tous les quatre, à mourir lentement de faim. 

Sauf  que maintenant, après avoir eu à manger, et donc des raisons d'espérer, cette situation serait juste insupportable. 

Si je ne m'étais pas remise à écrire mon journal, je n'aurais pas réalisé que nous étions le dernier dimanche d'avril. Il n'y a aucune raison de croire que les choses vont bouger uniquement parce que le nom du mois change, pourtant c'est une inquiétude de plus. La distribution de nourriture doit peut-être s'arrêter fin  avril, qui sait ? 




Mai 



DEUX 


1er mai 

Il n'y a pas eu de distribution. 

Nous avons passé toute la journée à attendre Mr Danworth. Le moindre bruit nous faisait  bondir à la porte. Maman a fini  par laisser tomber au bout d'un moment, et a décrété que Jon et moi devions étudier. Il n'y a jamais de lumière en ce moment, mais avec le printemps, la nuit tombe plus tard. On a fini  par réaliser qu'elle était là et que Mr Danworth ne viendrait pas. 

— On est parés pour quelques jours, a estimé maman. Il y a encore des réserves dans le garde-manger. Nous pouvons tenir une semaine si nous faisons  attention. 

Je sais ce qu'elle entend par « faire  attention » : c'est prendre un seul repas par jour pour nous, et cesser complètement de manger pour elle. 

— Le fait  de ne pas avoir été livrés aujourd'hui ne veut pas dire que les réserves sont épuisées, a fait  remarquer Matt. Peut-être que Mr Danworth ne peut plus utiliser la moto-neige. Ou qu'ils n'ont plus d'essence. 

Demain, j'irai en ville me renseigner. 

— Tu n'iras pas seul, a dit maman. Miranda peut t'accompagner. 

— Pourquoi pas moi ? a gémi Jon. 

— Parce que tu t'es planté à ton interro d'algèbre. 

C'est drôle. Après tous ces mois où je me sentais prise au piège ici, on aurait pu penser que je serais folle  de joie à l'idée de me rendre quelque part, n'importe où, fût-ce  au centre-ville. Mais voilà que cette perspective me terrifie.  Et s'il n'y a plus personne là-bas ? 




2 mai 

Maman nous a servi un petit déjeuner ce matin, en précisant que Jon et elle mangeraient plus tard, mais nous savions tous ce que cela signifiait  : seul Jon allait manger. 

Nous avons décidé de partir à vélo, quitte à les pousser là où il n'était pas possible de pédaler. L'été dernier, on allait toujours en ville à vélo, mais la peur des mauvaises rencontres a fini  par me retenir. Puis, après le blizzard, il était de toute façon  devenu impossible de circuler. 

Pendant l'essentiel du trajet, nous avons roulé sur la chaussée. Cependant, là où la pluie et la neige fondue  avaient gelé, nous avons dû descendre de selle et avancer en dérapant de temps en temps. Malgré quelques chutes, nous sommes arrivés entiers. 

C'est à ça qu'on reconnaît une bonne balade : rien de cassé ! 

— L'hôtel de ville doit être fermé,  ai-je dit à Matt. Je crois qu'il n'ouvre que le vendredi. 

— Alors on reviendra vendredi. Et si c'est encore fermé,  on avisera. 

— On va devoir partir. Ce serait peut-être mieux, d'ailleurs. Histoire de trouver un collège pour que Jon apprenne enfin  l'algèbre. 

— Maman veut que nous restions aussi longtemps que possible. 

— S'il n'y a plus rien à manger, on ne pourra pas rester. 

— Tu viens de me livrer un super scoop, là. 

— Désolée, ai-je dit, bien que ce ne fût  pas le cas. 

Parfois,  j'ai l'impression que maman et Matt prennent toutes les dé-

cisions sans se soucier de mon avis. 

Comme nous sommes tous les quatre cloîtrés nuit et jour dans la même pièce, j'ignore à quel moment ils conspirent sur mon avenir, mais je suis sûre qu'ils le font.  Ils doivent en profiter  pour parler aussi de l'avenir algébrique de Jon. 

— Je ne sais pas si maman a raison, a repris Matt, ce qui est sa ma-nière de s'excuser. Mais si on décide de partir, on ferait  mieux d'attendre l'été. 

Autrefois,  l'été était la saison du bleu, du vert et du jaune. Je suppose que désormais, ce sera la saison du moins-gris. C'est comme : « 

C'est à ça qu'on reconnaît une bonne balade : rien de cassé ! » On ne vise pas haut. On revoit ses espérances à la baisse, et ce qui semblait « atroce 

» hier devient « pas si mal aujourd'hui ». 

— Où irions-nous ? ai-je demandé. Vous en avez parlé, maman et toi ? — À Pittsburgh. Au moins pour commencer. Il semblerait que c'est le seul endroit à peu près potable. 

— Tu crois qu'il existe encore des coins à peu près potables ? Je sais qu'il fait  gris et froid  partout, mais peut-être que quelque part les gens ont de quoi manger, de l'eau courante et l'électricité, des chaudières, des écoles et des hôpitaux. 

— Et des livraisons de pizza vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tant qu'à faire. 

— Je parie que oui. Il y a sûrement des villes spécialement équipées pour des gens riches et célèbres. 

— Si c'est le cas, nous sommes hors concours. Ce qui est sûr, c'est que Pittsburgh est encore habité. S'il le faut,  on déménagera là-bas. 

Maman capte la station de radio de Pittsburgh presque toutes les nuits, si bien que nous en savons plus sur cette ville que sur n'importe quel lieu au monde. La plupart du temps, un présentateur lit le nom des personnes décédées, mais on y parle aussi de dons de nourriture, de couvre-feu  ou de loi martiale. 

Je sais bien que tout le monde s'en fiche,  mais nous faisons  peur à voir. Nous sommes maigres, et nous avons beau nous laver, notre visage, nos mains et nos vêtements sont gris. Une ville composée de gens comme nous serait le lieu idéal pour tourner un film  d'horreur. 

— On a assez à manger pour le moment ? ai-je demandé. Si les distributions s'arrêtent et qu'il nous faille  partir, disons demain, est-ce qu'on a assez de réserves pour aller jusque-là ? Pittsburgh doit bien se trouver à trois cents kilomètres d'ici. 

— Quatre cent cinquante. Mais on n'aura pas vraiment le choix. 

Mon envie de vivre dans un endroit civilisé s'est envolée d'un coup. 

— Je ne veux pas qu'on parte. On est bien ici. Du moins pour le moment. Plus on laisse à la Terre le temps de se remettre, moins il y aura de risque à voyager. 

Matt a ri. Je n'aurais su dire si c'était en raison de mon brutal revire-ment d'opinion ou bien à l'idée que la Terre puisse tourner à nouveau rond. 

La route étant à présent bien dégagée, nous sommes remontés sur nos selles et avons pu gagner la ville. Nous n'avons croisé personne. Rien de surprenant à cela : la plupart des habitants d'Howell sont partis depuis longtemps ou bien morts au cours de l'hiver. 

L'hôtel de ville n'était pas fermé,  et en entrant nous sommes tombés sur Mr Danworth. J'étais tellement soulagée de le voir que j'ai failli  éclater en sanglots. 

— On est venus se renseigner pour la nourriture, a commencé Matt. 

(Je pouvais sentir à sa voix qu'il était lui-même au bord des larmes.) Il y en a encore ? 

Mr Danworth a hoché la tête. 



— Nous ne livrons plus. Vous pouvez prendre aujourd'hui ce qui vous revient et l'emporter chez vous. 

— Les autres le savent ? ai-je demandé. Ou vous n'en avez parlé à personne ? 

Mr Danworth avait l'air mal à l'aise. 

— Nous avons ordre de ne pas en parler. On arrête de livrer, c'est tout. Pour avoir ses provisions, il faut  venir jusqu'ici. 

— Et pour ceux qui ne peuvent pas se déplacer ? Qui sont trop faibles  ou trop loin ? 

— Ce n'est pas moi qui ai pris cette décision. Quelques personnes se sont déjà manifestées.  Nous gardons l'hôtel de ville ouvert toute la semaine pour ceux qui feront  le déplacement. À compter de la semaine prochaine, on n'ouvrira plus que le lundi. 

— Jusqu'à quand vous allez recevoir des vivres ? est intervenu Matt. 

On vous l'a dit ? 

— Je n'en sais pas davantage, a répondu Mr Danworth. La plupart des métropoles - New York, Philadelphie, même Washington - ont été évacuées. New York, je le sais, a été gravement touchée par les raz-de-marée. J'imagine que les autres n'ont pas été davantage épargnées. Mais elles étaient ravitaillées jusqu'à ce qu'on décide d'en déplacer les habitants. Les vivres qui restaient ont été distribués depuis à une poignée de villes. C'est une question de relations, et nous avons la chance que le maire, Mr Ford, connaisse du monde. La cousine de sa femme  est mariée au gouverneur. On a reçu notre part, si ce n'est plus. 

« Toujours est-il qu'ils refusent  maintenant que nous fassions  les livraisons. Soit pour économiser le peu de carburant dont nous disposons, soit pour n'avoir à nourrir que les plus forts.  Mais d'après le courrier qui nous a été transmis, nous devrions recevoir des vivres durant encore quelques semaines, et on nous préviendra avant la fin.  Si quelqu'un ne vient pas chercher son sac de provisions, celles-ci seront réparties entre tous ceux qui se présentent. La semaine prochaine, vous aurez peut-être un peu plus que d'habitude. 

— C'est horrible, ai-je dit. Vous allez laisser des gens mourir de faim. 

— Vous n'avez qu'à vous occuper des livraisons si ça peut soulager votre conscience, a répliqué Mr Danworth. À ma connaissance, vous êtes les seuls survivants à Howell Bridge Road, mais au besoin, je peux vous indiquer des adresses dans d'autres quartiers en périphérie de la ville. 

— Nous prenons nos sacs, a tranché Matt. Il y en a quatre qui nous reviennent. Faut-il se présenter à quatre pour y avoir droit ? 

— Non. Un représentant par famille.  Vos sacs sont là. 

Pendant que nous nous baissions pour les ramasser, Mr Danworth a ajouté : 

— Moi non plus, je n'aime pas ça. J'avais tellement de plaisir à voir le visage de tous ces gens s'éclairer quand je leur apportais leurs provisions. Mais le gouvernement a changé d'avis. C'est lui qui prend les décisions, qui fait  les lois, et nous devons les appliquer. 

— On peut s'estimer heureux de ce qu'on a, a tempéré Matt. Merci à vous de garder la mairie ouverte toute la semaine. 

— La situation va peut-être s'arranger, a soupiré Mr Danworth. 

Toute cette pluie, ça veut bien dire quelque chose. 

— Espérons. Viens, Miranda. 

J'ai attrapé deux sacs pendant que Matt prenait le reste. 

— Des gens vont mourir, ai-je repris, tandis que nous chargions nos sacs sur les porte-bagages. On ne peut rien faire  pour éviter ça ? 

Matt a secoué la tête. 

— Je crois que tu t'inquiètes pour rien. Les quelques habitants qui ont survécu sont assez forts  pour se rendre en ville. Les malades et les vieux, s'ils ne sont pas partis, c'est qu'ils sont morts. Mrs Nesbitt, par exemple. Elle était en pleine forme  avant tout ça, et pourtant elle n'a pas pu résister. 

— Donc il n'y a que des gens comme nous. Jeunes et en bonne santé. 

— Sans doute. La survie pour les plus robustes et les plus chanceux. 

C'est tellement difficile  de réaliser cela, après toutes les horreurs que nous avons vécues : nous avons eu de la chance. 

En plus, nous avons à manger, nous avons un toit et nous sommes une famille.  Avec ça, rien de cassé et un ciel moins gris, on peut dire que la chance nous poursuit. 


4 mai 

Quatre heures d'électricité aujourd'hui, en plein milieu de l'après-midi. Depuis quand le courant est-il resté aussi longtemps et à une heure aussi opportune ? Difficile  à dire. 

Maman et moi avons versé de l'eau de pluie dans la machine. Nous avons eu le temps de tout laver et de tout passer au sèche-linge, à l'exception des sous-vêtements, que nous avons étendus dans la véranda. Il y a une époque où cela m'aurait gênée, maintenant j'ai l'habitude. 

La lessive va cependant bientôt manquer, comme beaucoup d'autres produits : dentifrice,  Kleenex et shampooing. Depuis que j'ai l'assurance d'être nourrie pour un moment, je me fais  du souci pour la propreté. 

Matt, avec l'aide de Jon, a empilé les matelas et en a profité  pour laver le sol de la véranda. Puis, histoire de tenter un truc, j'ai demandé si on pouvait retirer le contreplaqué des fenêtres  de la véranda que Matt avait installé à l'arrivée des grands froids.  A présent, même s'il ne fait  pas si chaud dehors, la température reste supportable. 

Maman a réfléchi  avant d'opiner du chef. 

— Pourquoi pas ? 

Armés chacun d'un marteau, Jon et moi avons arraché les clous, et les fenêtres  ont enfin  réapparu. Avec le feu  dans le poêle, la pluie en bruit de fond  et l'odeur des vêtements et des draps propres, la maison ressemble à un vrai petit nid douillet. 

D'habitude, quand le courant revient, maman allume la radio pour écouter les informations  sans user les piles (elles vont bientôt manquer, elles aussi). Mais aujourd'hui, elle est montée à l'étage, a descendu un lecteur de CD et a mis Simon et Garfunkel. 

— La musique me manque tellement, a-t-elle soupiré. 

En ce qui me concerne, je ne peux pas dire que Simon et Garfunkel m'aient beaucoup manqué, mais c'était bon d'entendre de nouveau Bridge over Troubled  Water.  On répétait cette chanson à la chorale de l'école primaire, il y a de ça un million d'années. 

Quand il pleut, on peut oublier que le ciel est gris tout le temps. Si on a froid,  quoi de plus normal puisque le temps est humide et maussade 

? Donc mauvais temps = bonne humeur. 

Mauvais temps plus électricité, faut-il  le préciser ? 


5 mai 

— Je pensais à deux ou trois trucs, a déclaré Matt au déjeuner. 

Pour ma part, je pensais à du vernis à ongles. Mais je me suis bien gardée de l'avouer. 

— C'est-à-dire ? ai-je demandé à la place. 

— Tout d'abord, si nous restons ici, Jon et moi devrons recommencer à couper du bois. 

— Je n'aime pas vous savoir dehors toute la journée, affamés,  à travailler comme des brutes, a réagi maman. 

— On sera bien obligés, a répliqué Matt. Mais je me suis dit que, avant de nous y mettre, Jon et moi on pourrait tenter un truc. 

— Quoi ? s'est enquis Jon. 

— On est sûrs d'avoir de la nourriture pour un moment, mais il y a un moyen de vraiment faire  le plein. En plus, depuis quand n'a-t-on plus mangé de protéines ? C'est la pluie qui m'y a fait  penser : les aloses remontent la rivière Delaware au printemps. 

— Ça débute en avril, d'habitude, a objecté Jon. 

— Cette année, elles risquent d'avoir un peu de retard. La glace a dû fondre  sur le fleuve.  Je ne sais pas s'il y aura beaucoup de poissons, mais ça vaut le coup d'aller voir. 

— Et si on y allait demain ? s'est enthousiasmé Jon. On part pour combien de temps ? 

— Attends une seconde, ai-je protesté. Pourquoi je ne viendrais pas, moi aussi ? 

— Attendez deux secondes, a renchéri maman. Je n'ai pas encore dit oui.  Matt a lancé à maman un regard qui en disait long. Nous avons passé tellement de temps ensemble ces derniers mois que nous n'avons même plus besoin de parler. Nous connaissons les regards de chacun à la perfection. 

— Vous partez pour combien de temps ? a demandé maman. 

— Une semaine, a répondu Matt. Peut-être moins. Comme on est à une vingtaine de kilomètres de la Delaware, Jon et moi pouvons faire l'aller-retour dans la journée. Après, ça dépendra de l'abondance du poisson, et aussi des conditions sur place. On campera, à moins de trouver des maisons où l'on puisse dormir. Des motels abandonnés. On em-portera de la nourriture et, avec un peu de chance, on attrapera assez d'aloses pour tenir jusqu'au retour. 

— Vous aurez besoin de cannes à pêche, ai-je remarqué. Et d'appâts. 

Je ne vois toujours pas pourquoi je ne peux pas venir. 

— Tu as horreur de la pêche, a lancé Jon. 

— Toi aussi. 

— Ouais, mais pour une fois  qu'on décide de faire  quelque chose. 

— J'ai vu une canne à pêche dans le grenier, a poursuivi Matt. Mr Nesbitt était pêcheur. Je vais sans doute retrouver son matériel. Sinon, on ira en chercher dans les maisons des environs. On devrait trouver relativement vite ce dont on a besoin. Quand les gens fouillaient  cet automne, ils recherchaient de la nourriture, pas des cuissardes en caoutchouc. On a des sacs de couchage, donc de ce côté-là on est parés. Si on rapporte un sac ou deux d'aloses, on pourra les saler et en manger pendant des semaines, voire des mois. 

— Il y a tant de choses qui me chiffonnent  dans cette affaire,  a grommelé maman. Comme s'introduire chez des gens pour les voler. 

— Nous ne volerons rien à ceux qui vivent toujours ici comme nous, a objecté Matt. Maman, imagine qu'on quitte cette maison. Tu verrais un inconvénient à ce que quelqu'un entre pour prendre le bois ? 

Maman a soupiré. Matt souriait jusqu'aux oreilles. Jon avait la tête qui tournait, au sens propre. 

— Je ne vois toujours pas pourquoi je ne peux pas venir, ai-je répété. 

Moi aussi je suis capable de parcourir vingt-cinq kilomètres à vélo. 

— Mieux vaut ne pas laisser maman toute seule, a invoqué Matt. En plus, ce sera plus simple pour moi d'y aller avec Jon. 



Je savais que je n'allais pas l'emporter, et que bouder ne ferait  que me mettre tout le monde à dos. Ce qui est scandaleux parce que je suis vraiment très douée pour faire  la tête. 

— Moi aussi je veux m'introduire dans les maisons des environs. Je parie que je pourrais trouver plein de trucs qui nous seraient utiles. 

— Quoi, par exemple ? a demandé Jon comme il aurait dit « c'est moi qui coupe le bois et qui rapporte du poisson à la maison ». 

— Des trucs auxquels un gros lourd dans ton genre ne penserait même pas : dentifrice,  déodorant, shampooing. 

— Tu as raison, a convenu Matt. On devrait tous s'y mettre. 

— Vous ne pouvez pas partir avant mardi, a coupé maman. Lundi, Jon et toi irez chercher notre ravitaillement en ville. Ça vous donnera un aperçu de ce que c'est que voyager ensemble. Quel jour on est, d'ailleurs ? 

On a tous compté à partir de mardi, le dernier jour qui ait eu un sens dans notre vie. 

— Vendredi, ai-je répondu la première. 

— Très bien. Ce qui vous laisse le week-end pour trouver ce dont vous avez besoin. Cannes à pêche, appâts et cuissardes en caoutchouc. 

On a encore des sacs-poubelle ? 

— Quelques-uns, a évalué Matt. On n'a pas eu grand-chose à jeter ces temps-ci. 

— C'est Horton qui va être content, ai-je fait  remarquer. La maison va puer le poisson. 

— On remédiera à cela en temps voulu, a conclu maman. Et pour le reste, on improvisera. 


6 mai 

J'adore cambrioler ! 

Chacun s'est choisi un secteur. Matt a commencé par le quartier de Mrs Nesbitt et a poursuivi jusqu'à Howell Bridge Road. Jon est allé à vélo jusqu'à la résidence du Pin, et moi, je me suis chargée de Shirley Court. 

C'est assez facile  de repérer une habitation abandonnée. Aucune fu-mée sortant de la cheminée, personne à la maison. Je frappais  quand même à la porte, assez soulagée que personne ne puisse me voir. Shirley Court a beaucoup plus un air de banlieue que Howell Bridge Road, et le coin est désert. 

Après le petit déjeuner, une fois  dehors, Matt, Jon et moi avions discuté de la meilleure façon  de procéder. Nous n'aurions pas à forcer  de portes : après l'abandon des maisons par leurs occupants, les pillards s'étaient introduits pour se servir sans se soucier de refermer  après leur passage. Mais si tel n'était pas le cas, il nous faudrait  briser un carreau ou deux pour passer par la fenêtre. 

Voilà ce qu'on se racontait quand maman ne pouvait pas nous entendre. On avait pris un sac-poubelle chacun, ce qui me semblait bien optimiste, même si j'espérais trouver des bidons de produits d'entretien à moitié vides - qui sont généralement assez volumineux. 

On a promis à maman d'être de retour vers 16 heures, sans lui préciser qu'on opérait chacun de son côté. Impossible de savoir ce qui peut mettre maman en colère. Sans doute pensait-elle que nous serions plus en sécurité en restant groupés. 

J'aurais du mal à dire quel est l'instant que je préfère  dans le cambriolage. J'aime la montée d'adrénaline. Y aura-t-il quelqu'un dans la maison ? Vais-je me faire  prendre ? Je n'ai jamais volé dans les magasins, à présent, je comprends mieux les copains qui le faisaient.  Quand on s'ennuie à mourir, ça fait  du bien de prendre un peu de risque. 

Pourtant, ce moment n'est rien comparé à la découverte du trésor. 

Des bouteilles de shampooing, dont l'une à peine entamée. Des bouts de savon. Des produits d'entretien en pagaille - au point que j'ai fini  par tous les verser dans un bidon de cinq litres presque vide. De l'adoucis-sant, un luxe dont j'avais oublié l'existence. 

Et du dentifrice  ! Un tube à moitié plein ici, un autre presque entier là. Deux flacons  de rinçage fluoré  encore emballés. Un placard à linge que j'ai dévalisé contenait une demi-douzaine de brosses à dents toutes neuves. Si l'on meurt de faim,  au moins ce sera avec des dents saines. 

Bien sûr, j'ai inspecté les placards de cuisine en premier, mais n'y ai rien trouvé de plus qu'un paquet de riz qui, oublié dans un coin, avait échappé à tous les autres visiteurs avant moi. 

Je me suis presque uniquement consacrée aux étages, entre les chambres et les salles de bains. Ce n'est qu'après avoir exploré quatre maisons que j'ai pensé aux trousses de toilette. Une fois  que je me suis mise à les chercher, j'ai fait  le plein. Des mini-doses de dentifrice  et de shampooing, des savonnettes d'hôtel, intactes pour la plupart, des paquets de mouchoirs en papier. 

J'aurais rêvé de tomber sur un pack de six rouleaux de papier toilette, mais je n'ai pas eu cette chance. Cependant, chaque salle d'eau visitée contenait encore un rouleau plus ou moins fourni  que je m'empres-sais de ramasser. Je retirais tous les Kleenex de leur boîte pour les four-rer dans une trousse de toilette vide. 

Une maison avait une étagère recouverte de livres policiers. Une autre contenait un magazine de mots croisés vierges. 

Au fond  d'un placard se cachait un pack de douze piles. Un tube d'aspirine m'attendait dans une armoire à pharmacie. À côté, deux bombes de mousse à raser, que j'ai prises pour Matt. 

C'est hallucinant tout ce que les gens avaient autrefois. 

Quand on a dévalisé l'armoire à pharmacie de personnes que l'on ne connaît pas, on ne se sent guère plus coupable de fouiller  dans les tiroirs de leur commode. Je n'ai sélectionné que les chaussettes. J'aurais pu faire  aussi main basse sur les sous-vêtements, mais l'idée de porter ceux d'une inconnue me dégoûtait. Les chaussettes, c'est une autre affaire. 

Matt et Jon en auraient grandement besoin. 

Les habitants de Shirley Court ne semblaient pas être des adeptes de la vie au grand air. Ni canne à pêche, ni moulinet, ni cuissardes en caoutchouc. J'ai découvert deux cagoules de ski, que j'ai glissées dans mon sac pour Matt et Jon quand ils dormiraient à la belle étoile. 

Chaque maison a son seau. J'en ai accroché un de chaque côté du guidon de mon vélo et les ai remplis de menus objets, en me disant qu'une fois  vides ils serviraient à recueillir l'eau de pluie. 

J'ai glané bien d'autres choses, mais il est difficile  de tout se rappeler. Chaque objet était un véritable trésor. 

Rien n'est plus beau qu'un demi-rouleau de papier toilette. 

Le côté le plus sympa de ma toute nouvelle activité, c'était de me retrouver seule. Durant huit merveilleuses heures, je n'ai adressé la parole à personne. Ne me suis cognée à personne. N'ai posé le regard sur personne. Et personne ne m'a parlé, bousculée ou regardée. 

J'avais tellement hâte de montrer mon butin aux autres ! Et pourtant, au fond  de moi, j'étais désespérée à l'idée d'abandonner cet espace silencieux. Au bout de huit heures, j'avais froid,  je mourais de faim  et j'étais fatiguée.  Je me suis assurée que tout était bien en place et j'ai pris le chemin du retour. 

Matt, Jon et moi avions convenu de nous retrouver devant les boîtes à lettres de façon  que maman pense que nous étions restés ensemble. 

Matt était déjà là quand je suis arrivée et Jon s'est pointé deux minutes plus tard. Nos trois bicyclettes étaient bien chargées. 

Maman a essayé de prendre son air réprobateur, mais j'ai pu voir son regard s'éclairer lorsque nous sommes entrés avec nos larcins. Au bout d'un moment, elle s'est fondue  dans cette ambiance de Noël. 

— Ma marque de shampooing préférée  ! s'est-elle exclamée. Oh, et regarde-moi ça, je n'ai plus fait  de mots croisés depuis des mois ! 

Bien sûr, nous nous sommes extasiés devant les cannes à pêche, les moulinets, les appâts, les filets,  les cuissardes et les saloirs. Matt avait également trouvé un sac de croquettes pour chats non entamé et une scie électrique qui était encore un peu chargée. 

Comme j'étais la seule à avoir pensé au papier toilette, au savon et autres produits de base, je me suis dit que je pourrais retourner plus tard dans le secteur de Matt et Jon pour réparer leur négligence. 



Toutefois,  je dois le reconnaître, c'est Jon qui a fait  la découverte la plus géniale. Il irradiait de fierté  quand il m'a tendu la boîte. 

— J'en ai essayé deux, m'a-t-il avoué. Vu qu'ils marchaient parfaitement, je suppose que les autres aussi. 

La boîte était de dimensions modestes. J'étais tellement excitée par mes propres trouvailles que mes mains tremblaient lorsque je l'ai ouverte. Vingt-quatre stylos lumineux, chacun portant en lettres bien régu-lières l'inscription : « Immeubles Walter Votre maison est notre affaire  ». 

J'ai cliqué sur l'un : pas de doute il éclairait bien. 

— Avec ça, tu peux écrire ton journal sans utiliser de lampe de poche, a lancé Jon d'un air triomphant. 

J'aurais pu l'embrasser. En fait,  c'est grâce aux Immeubles Walter que je raconte cette expédition par écrit, pendant que tout le monde est déjà au lit. Si j'achète une résidence un jour, je sais à qui je m'adresserai. 


7 mai 

Maman ne veut plus nous laisser marauder dans les maisons. 

— Vous avez assez trouvé de choses comme ça. Voler n'est pas un jeu.  — Nous ne volons pas, a objecté Matt. 

— Prendre le bien d'autrui sans sa permission, ça s'appelle du vol. 

Pourtant, elle ne s'est pas le moins du monde sentie gênée en remplissant les grilles de mots croisés qu'on lui avait rapportées. 


8 mai 

Matt et Jon sont partis au ravitaillement en ville, et moi j'étais trop speed pour rester à la maison. 

— Je vais chez Mrs Nesbitt, ai-je annoncé, en me dépêchant de filer avant que maman ne fasse  des histoires. 

La première chose que j'ai repérée a été un ouvre-boîte, l'objet idéal pour Matt et Jon. Samedi, aucun de nous n'y avait pensé. Et moi qui n'aurais jamais imaginé Mrs Nesbitt en globe-trotteuse, j'ai déniché dans un coin une petite trousse de toilette contenant un paquet de mouchoirs, un savon et trois sachets de lingettes désinfectantes  pour les mains. Elle avait aussi laissé un quart de rouleau de papier toilette. 

Ma trouvaille la plus intéressante, cependant, a été son petit radiateur électrique. A l'époque où Mrs Nesbitt est morte, l'électricité apparte-nait au passé, si bien que personne n'avait jugé bon de le prendre. 

Maintenant qu'on a du courant - au moins de temps en temps -, j'ai décidé de traîner le radiateur jusqu'à la maison avec divers ustensiles ré-

cupérés. 

— Pourquoi ne pas le mettre dans la cuisine ? ai-je suggéré à maman. Peu importe où, d'ailleurs, tant que l'électricité fonctionne. 

— C'est une bonne idée. On pourrait l'installer dans la véranda pour remplacer le poêle à l'occasion. 

Bien sûr, quand on compte sur l'électricité, elle ne vient pas. Depuis ces quatre heures fabuleuses  d'il y a quelques jours, c'est la pénurie. 

Ensuite, maman et moi avons eu une très longue discussion sur les causes de la Première Guerre mondiale, ce qui lui a donné l'impression de me faire  travailler un peu. Cette guerre me paraît complètement dé-

bile, comme toutes les guerres, d'ailleurs, vu la manière dont les choses ont tourné. 

Maman avait juste fini  de me raconter comment la famille  royale de Russie au grand complet avait été assassinée - bien que, selon certains, Anastasia ait survécu -, quand Matt et Jon ont fait  leur réapparition. Ils rapportaient le même nombre de sacs que d'habitude, sauf  qu'ils étaient davantage remplis. Je sais que j'aurais dû me sentir coupable à propos de cette nourriture, mais je n'y arrivais pas. 

Si maman a remarqué les deux conserves supplémentaires dans chaque sac, elle n'en a rien dit. Elle s'est contentée de demander dans quel état était la route. 

— Bien meilleure que la semaine dernière, a affirmé  Matt. Il n'y a presque plus de neige. 

— On a pédalé tout du long, a renchéri Jon. Je parie qu'on n'aura aucun mal à rejoindre le fleuve. 

— Parfait,  a approuvé maman. Vous pouvez filer  demain matin après le petit déjeuner. Mais vous vous arrêtez dès la nuit tombée, et je compte vous voir de retour vendredi. 

— Samedi, a rectifié  Matt. Comme ça, on aura trois jours au cas où la pêche serait bonne. On repartira le matin aux aurores. 

— Alors, samedi. Avant, s'il n'y a pas de poisson ou si l'un de vous n'est pas bien. Ne jouez pas les héros, hein ? Et ne vous séparez pas. Si l'un s'en va, l'autre aussi. C'est clair ? 

— C'est clair, a dit Matt, hilare, tandis que Jon pouvait difficilement contenir son excitation. 

Je les comprends. Si j'avais la chance de partir pour cinq jours, je serais capable d'exécuter un triple axel dans le salon. 



TROIS 


9 mai 

Pour leur petit déjeuner, maman a donné à Matt et à Jon une boîte supplémentaire d'épinards, ensuite, nous les avons aidés à charger les vélos. 

Matt s'est rappelé qu'il y avait un caddie pliant dans la cave de Mrs Nesbitt, il a donc filé  le chercher et l'a accroché à l'arrière de sa bicyclette pour y ranger le matériel de pêche et les sacs de couchage. Tous deux avaient pris leurs sacs à dos, que maman avait bourrés de nourriture et de bouteilles d'eau de pluie. 

— On va revenir avec des sacs-poubelle rempli d'aloses, a promis Matt. Tout ira mieux une fois  qu'on aura rapporté de quoi manger. 

— Mettez vos masques de chirurgien, a recommandé maman. Et faites  bouillir l'eau que vous buvez. Matt, tu dois vraiment te montrer prudent. 

— Je le serai, ne t'inquiète pas. 

Lui et Jon ont embrassé maman, et Matt s'est penché pour en faire autant avec moi. 

Je n'ai pas aimé. Cet au revoir sonnait comme un adieu. 

Je les ai accompagnés jusqu'à ce qu'ils se mettent en selle, et j'ai suivi du regard leur descente d'Howell Bridge Road. L'air est trop pollué pour permettre de voir très loin, mais je parie qu'ils ont jeté leur masque à même pas cinq cents mètres de la maison. 

Je lisais  Roméo et Juliette  (d'après maman ce livre est au programme) et maman méditait sur un de ses mots croisés illicites quand l'électricité est revenue. D'un bond, on est passées à l'action : on a mis les plats et les casseroles au lave-vaisselle, versé du détergent et des seaux d'eau de pluie, et c'est parti ! 

— J'ai une idée, a ajouté maman. (Autrement dit : « plus de travail pour Miranda ».) Si on pouvait trouver un autre radiateur électrique, on en mettrait un dans la cuisine et un dans la salle à manger. 

— Il y a déjà la cheminée dans la salle à manger, ai-je objecté. En plus, pour quoi faire  ? On ne prendra plus nos repas dans la véranda ? 

— Non, ce n'est pas pour ça. Mais si on entreposait le bois dans le garde-manger et qu'on ait des radiateurs pour la cuisine et la salle à manger, alors Matt et Jon pourraient partager une pièce avec toi, et moi, je prendrais l'autre. Les deux pièces ont des fenêtres  qui donnent sur la véranda, de l'époque où celle-ci n'était encore qu'une terrasse, si bien qu'elles bénéficient  un peu de sa chaleur. Avec ça, les radiateurs plus nos sacs de couchage, on aurait bien chaud. 

— Il faudrait  quelqu'un pour surveiller le poêle pendant la nuit. On devrait peut-être laisser un matelas dans la véranda et y dormir à tour de rôle. Je me suis soudain vue en train de roupiller seule dans la cuisine. 

Même l'idée de passer la nuit seule dans la véranda, en me réveillant ré-

gulièrement pour ajouter une bûche dans le poêle, avait un effet  paradi-siaque. 

Maman et moi avons vidé le garde-manger (ce qui ne nous a pas pris beaucoup de temps, même avec les provisions qu'on nous a données hier) pour y transporter notre stock de bois. Le lave-vaisselle continuait de tourner, et bien sûr nous en avons profité  pour faire  des lessives. 

Maman a lavé le sol de la cuisine pendant que je balayais les brin-dilles ou les bouts d'écorce dans la salle à manger. 

— On commence à installer les matelas ? ai-je demandé une fois  que l'état des lieux eut recueilli l'approbation maternelle. 

— Pas encore. Tout dépend si l'électricité revient régulièrement, en particulier la nuit. Et ça, on n'en sait rien. 

Génial. Je m'étais crevée à trimballer tout ce bois pour une lubie. 

Maman a éclaté de rire en voyant mon air dépité. 

— La situation va s'arranger, je te le promets. 

J'avais envie de lui demander en quoi. L'électricité marcherait-elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Le soleil brillerait-il assez pour que nous ayons notre jardin potager ? Matt et Jon reviendraient-ils avec tellement de poissons que nous en mangerions à vie ? A moins que nous déménagions dans un lieu où nous aurions trois repas par jour, l'eau courante et des bals de promo... 

Mais plutôt que demander d'autres précisions, j'ai mis un second lot de linge à sécher. Horton, qui avait filé  d'un trait à l'étage dès les premiers grondements de l'aspirateur, est redescendu pour s'installer sur mes genoux tandis que je faisais  semblant de lire  Roméo et Juliette  à la torche électrique, sans cesser de penser aux repas, à l'eau courante et aux bals de promo. 


10 mai 

Je ne sais pas si Horton n'aime pas les croquettes que Matt a trouvées l'autre jour, ou bien s'il se réserve pour les aloses que Matt et Jon ont promis de rapporter, ou encore s'il boude parce que Jon lui manque. 

Il a à peine touché à sa gamelle. 

Selon maman, il mangera quand il aura faim. 

Avant que Matt trouve ce sac de croquettes, nos réserves d'aliments pour chats étaient presque épuisées, et je me demandais avec inquiétude comment nous ferions  une fois  le stock à sec. Autrefois,  les chats se nourrissaient soit des restes que leur donnaient leurs maîtres, soit des souris qu'ils chassaient. 

Je vois mal Horton alléché par les restes de petits pois en conserve, à supposer que nous en laissions, ce qui n'arrive jamais. En outre, entre le froid,  la sécheresse, la neige, la glace et l'absence totale de soleil, les souris ont toutes disparu. 

J'avais six ans lorsque papa a ramené Horton à la maison. Agé de quelques semaines, il avait l'air de croire que Jonny était un chaton comme lui parce qu'ils n'arrêtaient pas de jouer ensemble. Horton est devenu le chat de Jonny, mais nous l'aimons tous et je ne supporte pas l'idée qu'il puisse disparaître de nos vies. A présent, il a onze ans et ne fait  guère plus que dormir, manger et s'asseoir sur nos genoux. Il est pourtant le rayon de soleil de notre existence. 

J'espère qu'il va se faire  à son nouveau régime, que nous pourrons trouver autre chose pour lui et qu'il y aura assez d'aloses pour tout le monde. 


11 mai 

J'ai annoncé à maman que j'allais écumer toutes les maisons de Howell Bridge Road pour trouver un radiateur électrique et que je me dé-

brouillerais ensuite pour le ramener chez nous. 

— Tu ne peux pas y aller seule, a répondu maman. C est trop dangereux. Parfois je suis tellement débile que ça m'étonne moi-même. 

— J'ai cambriolé Shirley Court toute seule l'autre jour, ai-je avoué. 



— Quand ? s'est étonnée maman. 

C'est à ce moment que j'ai gagné la médaille d'or aux JO de la débilité.  — Samedi. C'est là que j'ai trouvé tous ces trucs. 

— Je croyais que vous y aviez été tous les trois. 

— On est partis ensemble, mais on s'est séparés presque aussitôt. 

— Tu veux dire que vous m'avez menti ? 

J'ai senti que ce « vous » s'adressait directement à moi. Matt ne ment pas. Jon non plus. La seule à le faire,  c'est Miranda. 

— Nous ne t'avons pas menti. En plus, c'était une idée de Matt. 

— Peu importe ! a hurlé maman. C'était risqué et vous le saviez, et c'est pour ça que vous m'avez menti ! 

— C'est quand même incroyable ! Matt et Jon peuvent s'en aller où bon leur semble sans qu'on sache si on les reverra un jour, et, toi, tu piques ta crise parce que je suis allée toute seule à Shirley Court ? 

Voici des mois que maman et moi n'avons pas connu de vrai conflit, il fallait  bien qu'on se rattrape. Elle a glapi : « Tu es insensible ! Tu n'en as rien à faire  des autres ! », ce à quoi j'ai répondu, sur le même ton : « 

Tu es tyrannique ! Jonny et Matt sont tes chouchous ! » 

Juste après, j'ai ajouté : « Je ne veux plus jamais te revoir ! » 

Je me suis ruée dehors sur mon vélo et me suis mise à pédaler aussi vite que le pouvaient mes jambes. Je ne me souciais pas de savoir où j'allais atterrir ni d'avoir oublié dans ma colère de mettre mon manteau alors qu'il faisait  beaucoup trop froid  dehors pour s'en passer. Je voulais m'enfuir,  comme Matt et Jon. 

J'ai commencé par Howell Bridge Road tout en sachant que je voulais me rendre en ville. Si bien qu'au bout de trois kilomètres, j'ai obliqué sur Bainbridge Avenue, puis j'ai tourné de nouveau, encore, et encore. 

J'évitais les rues que je connaissais parce que chacune m'évoquait un souvenir et que je n'ose pas replonger dans le passé. 

Je devais rouler depuis une heure quand j'ai fini  par admettre n'avoir pas la moindre idée de l'endroit où je me trouvais ni même de la direction à prendre pour rentrer. 

Je me suis dit : « De toutes les choses débiles que j'ai faites,  celle-ci est la pire, parce que je pourrais mourir ici sans que personne ne sache ce qu'il m'est arrivé. » 

À ce moment-là, j'étais totalement perdue. Pleurer dans la véranda est toujours un peu gênant parce qu'il y a les autres, et que dans ces cas-là on préfère  se passer de témoins. Mais je n'avais jamais été aussi seule qu'à cet instant, en sueur, frissonnante,  affamée  et perdue. D'abord j'ai senti une larme couler doucement sur ma joue, puis une autre, et puis de gros sanglots qui exprimaient six mois de chagrin, de colère et de peur. 

J'aurais pu pleurer toutes les larmes de mon corps, sauf  que je n'avais pas de mouchoirs en papier sur moi. Obligée de me moucher dans mon sweat-shirt, j'étais désormais non seulement en sueur, tremblante, affamée  et perdue, mais, en plus, répugnante. Alors je me suis mise à rire, si bien que pendant un moment je riais et pleurais en même temps. Le rire a pris le dessus, puis les tremblements. Au bout de quelques minutes de ce cirque, j'ai cru que j'allais me ressaisir, mais de nouveau j'ai été secouée de spasmes et de sanglots. 

Maman ne verserait pas une larme sur moi, me disais-je, tout en sachant que c'était faux.  Comme dans cette scène du  Magicien  d'Oz  où Do-rothy aperçoit dans une boule de cristal sa tante Em qui pleure sa disparition. Je savais que maman pleurait : parce qu'elle était inquiète pour Matt et Jon, et maintenant à cause de moi. Ça m'a fait  sangloter encore plus fort,  parce que moi aussi je me faisais  du souci pour mes frères  et j'étais sûrement plus angoissée par mon propre sort que maman ne pouvait l'être. Elle devait imaginer qu'en fille  sensée et rebelle je devais être en train de cambrioler les maisons de Howell Bridge Road alors qu'en réalité j'étais perdue, gelée et terrifiée. 

Consciente que je ne pourrais m'éterniser là, j'ai repris mon vélo dès que mes spasmes hystériques se sont mués en simples frissons  et j'ai laissé mes jambes me guider. Je tournais de préférence  à droite, mais au bout d'un circuit interminable je me suis retrouvée en pleine campagne, déserte hormis quelques fermes  abandonnées. 

Et comme le choix de tourner à droite ne m'avait pas porté chance, j'ai décidé de prendre à gauche. Je roulais depuis huit cents mètres environ lorsque j'ai aperçu une sorte de monticule bizarre. 

Au moins il y avait quelque chose à voir. J'ai continué dans cette direction. Quand j'ai été suffisamment  près pour que les cendres volcaniques ne me bouchent plus la vue, j'ai réalisé qu'il s'agissait d'un tas de cadavres. 

Je suis descendue de vélo à temps pour vomir. Une petite voix me disait de remonter et de fuir  en sens inverse, mais je ne pouvais détourner les yeux du monticule. 

Il s'élevait à une hauteur de six corps, formant  une pyramide irrégu-lière avec plus de cadavres à la base qu'au sommet, et plus de neige à certains endroits qu'à d'autres qui lui donnait un aspect bosselé. Le froid avait conservé les chairs : je pouvais voir des mains et des pieds près du sol, et des têtes qui se détachaient un peu plus haut. 

Les décès se sont multipliés l'été dernier, mais avant que la situation n'empire on enterrait les corps ou on pratiquait la crémation - au besoin, on avait dû dresser quelques bûchers funéraires.  Nul ne se pose de questions sur ce genre de choses, à moins d'y être vraiment obligé. 

Mais une fois  le soleil disparu, lorsque le froid  s'est abattu sur la Terre, des millions de gens sont morts. De faim,  de maladie. Certains se sont même suicidés. Trop de corps pour qu'on puisse savoir qu'en faire. 

Je me suis dit : « Et si Mrs Nesbitt se trouvait là-dedans ? » Tant de personnes que j'avais connues étaient mortes, mais c'est à elle que j'ai pensé à ce moment-là. Son corps pouvait très bien faire  partie d'un tas de cadavres recouverts de neige dans un champ aux abords de la ville. Si maman l'apprenait, elle en mourrait : Mrs Nesbitt avait été bien plus qu'une voisine. Elle faisait  partie de la famille. 

J'ai voulu m'empêcher de regarder, mais bien sûr je n'ai pas résisté. 

À cette distance, il était difficile  de distinguer les visages dans la neige, dans la mesure où le tas était plus grand que moi. Je n'y ai pas vu Mrs Nesbitt, qui en toute vraisemblance a dû être incinérée, puisqu'elle est morte assez tôt. Mais j'ai reconnu Mrs Sanchez, la directrice de mon ly-cée, Michelle Webster, que je connaissais depuis la sixième, et les frères Beasley, deux vieux types édentés toujours assis devant la quincaillerie, qu'il neige ou qu'il vente, en train de bavarder dans une langue connue d'eux seuls. C'étaient des descendants de Jedediah Howell, tout comme maman. Tout comme moi. 

Il fallait  prier pour ces gens, ai-je pensé. Leur montrer du respect pour la vie qu'ils avaient eue, pour les personnes qu'ils avaient été. 

Comme je ne connais pas beaucoup de prières, la seule phrase qui me venait à l'esprit était : « Délivre-nous du mal », ce qui ne convenait pas vraiment. J'ai donc dit à haute voix : « Je suis désolée. » Puis j'ai répété : 

« Je suis désolée. » 

Ç'aurait pu être nous. Ç'aurait dû être nous. De quel droit étions-nous vivants ce 11 mai, et pas eux ? Pourquoi étais-je en vie, et pas Michelle Webster ? Elle réussissait mieux que moi à l'école. Elle avait plus d'amis. Et pourtant j'étais là, debout devant son cadavre. 

Je suis remontée sur mon vélo et j'ai pédalé aussi vite que possible avant de m'apercevoir que j'étais sur la route qui passait derrière le collège. De là j'ai retrouvé mon chemin jusqu'au centre-ville, puis jusqu'à Howell Bridge Road, et enfin  jusqu'à la maison, la véranda. 

Maman m'a ouvert la porte. Moi qui m'attendais à ce qu'elle saute de joie en me voyant, j'ai été servie. 

— Te voilà, a-t-elle constaté d'un ton glacial. Je me demandais si tu reviendrais un jour. 

— Où voulais-tu que j'aille ? ai-je répondu avant de me diriger vers le poêle dans un besoin désespéré de me consoler à sa chaleur. 

— Tes frères,  a-t-elle dit. Est-ce qu'ils vont revenir ? 

— Bien sûr que non. Ils sont morts. Tout le monde est mort. 

Maman est devenue blanche comme un linge, et pendant un moment j'ai cru qu'elle allait s'évanouir. 

— Matt et Jon sont morts ? a-t-elle hurlé. 

— Non, pas Matt et Jon ! 



Les imaginant sur le tas, j'ai proféré  un son indescriptible. Cela venait du plus profond  de moi-même, de l'endroit où je pouvais cacher toute ma rage et ma peine, un son que personne n'aurait dû entendre. 

— Miranda, a articulé maman en me secouant avec frénésie.  Miranda, qu'est-ce que tu as trouvé ? Quelqu'un ta dit quelque chose ? 

— Je les ai vus ! ai-je crié. Oh, maman, c'était horrible. C'est la pire chose que j'aie jamais vue. 

— Où ? Tu peux me conduire jusqu'à eux ? Tout de suite. Il faut  y aller tout de suite. 

— Très bien. Mais tu n'as pas besoin d'y aller, maman. Je n'ai pas vu Mrs Nesbitt. Je suis sûre qu'elle n'y était pas. 

— Mrs Nesbitt ? Pourquoi serait-elle au bord du fleuve  ? 

— Je ne suis pas allée au bord du fleuve.  C'est là que Matt et Jon... 

Mais je n'ai pas pu finir  ma phrase. Maman a pris une profonde  inspiration. 

— Matt et Jon, a-t-elle repris. Ils vont revenir ? 

— Comment ça ? Tu viens de me dire... 

Les mots ne pouvaient sortir de ma bouche. 

— Je n'ai rien dit. C'est toi. 

— Quoi ? Je venais d'arriver et tu as dit que Matt et Jon ne reviendraient pas. 

— Raconte-moi tout ce que tu sais sur Matt et Jon, a-t-elle soupiré. 

Sans omettre un seul détail. 

— Ils sont partis mardi. Ils allaient pêcher des aloses dans la rivière Delaware. Ils devaient revenir samedi. C'est tout ce que je sais. Et toi ? 

— Pareil. Oh, Miranda, tu m'as fichu  la peur de ma vie. 

Je l'ai regardée avec des grands yeux, et nous avons éclaté de rire. 

C'est drôle : nos cris hystériques n'avaient pas réveillé Horton, mais dès qu'il nous a entendues rire (et, je dois le reconnaître, nos rires étaient tout aussi hystériques), il s'est levé pour sortir de la pièce. Ce qui n'a fait qu'augmenter notre hilarité. 

— C'est quoi, cette histoire avec Mrs Nesbitt ? a demandé maman. 

De quoi parlais-tu, Miranda ? 

J'ai pensé à l'horreur qui avait saisi maman à l'idée qu'elle ne nous reverrait jamais plus. J'ai pensé à tous les gens qu'elle avait perdus l'an-née écoulée. 

— Rien, ai-je répondu. J'ai découvert un champ avec des tombes fraîchement  creusées. Les frères  Beasley étaient là. C'est à eux que je pensais quand j'ai dit que les frères  étaient là-bas. Mais Mrs Nesbitt n'y est sans doute pas. Du moins je l'espère. 

Maman a hoché la tête. 

— Il doit y avoir des tombes de ce genre un peu partout sur la Terre. 

Viens, Miranda, enfile  quelque chose de plus chaud pendant que je te prépare une soupe. 

J'ai obéi. J'ai réussi à manger ma soupe. Mais je ne pouvais oublier ce que j'avais vu, et je savais - avec une cruelle et froide  certitude - qu'un jour, quelque part, nous ferions  partie d'un tas de cadavres dressé vers le ciel gris. 



QUATRE 


12 mai 

— Demain, Matt et Jon seront à la maison, a décrété maman, comme si le fait  de le répéter à l'infini  allait provoquer l'événement. Il va nous falloir  un endroit où stocker les poissons. 

— Tu crois vraiment qu'ils en auront pêché beaucoup ? 

Dans mes fantasmes  - quand je m'en autorise -, je vois des aloses pochées au vin blanc, une pomme de terre farcie  et des haricots verts sautés. Plus une salade en entrée et une mousse au chocolat en dessert. 

Et un sundae nappé de chocolat. 

— Espérons-le, a répondu maman. Je ne supporte pas l'idée qu'ils soient dehors du matin au soir par ce temps sans rien attraper. 

— A part attraper froid,  ai-je ajouté, ce que maman aurait peut-être trouvé spirituel avant. 

Le 18 mai, ce sera l'anniversaire du choc de l'astéroïde avec la Lune. 

Le 12 mai, un an auparavant, j'étais très loin d'imaginer à quel point ma vie et celle des autres allaient changer. À l'époque, mon plus gros problème, c'était... Eh bien, il y a un an je n'avais pas de problèmes. Je croyais peut-être en avoir, mais je me trompais. 

— À mon avis, le mieux serait la cave, a continué maman. Il devrait y faire  assez frais,  au moins le temps qu'on sale le poisson. 

Je n'aime pas les caves. Je n'aime ni la nôtre ni celle de Mrs Nesbitt. 

Alors que chez certains de mes amis, le sous-sol avait été converti en chambre d'amis ou en dressing, nous, nous avions une cave à l'ancienne, sale et humide. L'été, il y poussait des champignons, mais comme maman craignait qu'ils soient vénéneux, on ne les a jamais mangés. 

Des champignons. Je les ai ajoutés à mon festin  d'aloses imaginaire. 



Pour la beauté du geste, j'ai complété le tout avec une tarte au chocolat. 

Maman a saisi notre plus grosse lampe-torche et a ouvert la porte de la cave. Je l'ai suivie pour montrer quelle fille  parfaite  j'étais. Après la crise de la veille, maman avait encore besoin d'être rassurée à ce sujet. 

— Oh, non ! s'est-elle exclamée en éclairant le sol. 

Il était impossible de le distinguer. La lumière de la lampe nous revenait par réverbération : la cave était totalement inondée. 

— Je suppose qu'il va falloir  trouver un autre endroit pour les aloses, ai-je dit, bien que me sentant assez peu concernée. Le garage, peut-être ? 

— Le problème, ce ne sont pas les aloses, a répliqué maman, ce qui aurait pu me surprendre, vu qu'elle m'avait convaincue du contraire trente secondes plus tôt. On va devoir vider la cave. On ne peut pas la laisser dans cet état. 

— La pompe a cessé de fonctionner  - avec toute cette neige fondue, la pluie et l'absence d'électricité... Pourquoi ne pas laisser la cave comme ça ? Au moins jusqu'au retour de Matt et Jon ? 

— Tu ne crois pas qu'ils en ont assez fait  pour nous ? 

Non, je ne croyais pas. De mon point de vue, ils étaient en train de vivre une aventure extraordinaire, loin de la maison, de maman, de la vé-

randa et des tas de cadavres. 

— Maman, ai-je essayé de prononcer sur le ton de quelqu'un de mûr et responsable. Cela représente vraiment une énorme quantité d'eau à écoper. 

— On va utiliser les seaux que tu as trouvés. 

Parce que, bien sûr, il n'y avait rien à redire à ce que je m'introduise chez autrui tant que je n'y volais que des seaux et des magazines de mots croisés. 

— Va me chercher le mètre pliant qui est dans le tiroir à outils de la cuisine. 

J'ai trouvé le mètre en question et le lui ai rapporté. Maman a descendu quelques marches et l'a enfoncé  dans l'eau. 

— Dix-huit centimètres de profondeur,  a-t-elle relevé. 

— On ne peut pas vider ça toutes seules. 

— Pourquoi pas ? Tu as mieux à faire  ? 

Soudain j'avais une folle  envie de me replonger dans  Roméo et Juliette. 

— Je veux bien aller chercher les seaux, ai-je convenu, mais je ne sais vraiment pas comment on va y arriver. 

— Moi non plus. Prends toutes les bassines et cette grande marmite dont on se servait pour la soupe. Oh, et le balai à franges.  On en aura besoin pour la fin. 

— Et des bottes ? 

— Excellente idée. Et une autre lampe qu'on laissera dans l'escalier. 



Je suis donc montée récupérer tout ce qui était susceptible de contenir de l'eau et tout ce qui pouvait nous en protéger. 

— Ça m'est déjà arrivé, a déclaré maman lorsque je suis revenue, chargée comme un baudet. Une fois  quand la pompe est tombée en panne, et une autre quand le ballon d'eau chaude a explosé. Un peu d'eau n'a jamais fait  de mal à personne, mais ce n'est pas une raison pour laisser la cave dans cet état. 

— Et pour vider l'eau ? ai-je demandé. 

Maman s'est tue un moment. 

— Ça va prendre des siècles, a-t-elle enfin  reconnu. Je remplis les seaux et toi tu peux les vider dehors. Tu sais quoi ? Va ouvrir la fenêtre de la cuisine, remonte le paravent et balance l'eau par là. Ce n'est pas la meilleure méthode, mais ça nous fera  gagner du temps. 

— On s'en sortirait mieux avec six récipients, ai-je dit. Tu en remplis quatre pendant que j'en vide deux. 

— Bonne idée. Prends les plus gros que tu puisses trouver. 

Tandis que je partais en quête de contenants, maman a enfilé  ses bottes et s'est mise au travail. Le temps que je mette les miennes et des-cende les marches, les trois seaux et la marmite débordaient presque. 

J'en ai attrapé deux, les ai portés de la cave jusqu'à la cuisine, d'où j'ai jeté l'eau. Quand je suis redescendue, je me suis dit que cette corvée était la plus débile de l'année, voire de toute ma vie. 

D'un autre côté, cela empêchait maman de garder les yeux rivés sur la porte en attendant le retour de Jon et de Matt. Et c'était une distraction efficace  contre les images de cadavres empilés. 

Au bout d'à peine cinq ou six allers-retours, mes jambes et mon dos ont commencé à me lancer. Je savais, après cinq ou six autres trajets, que si nous plongions à nouveau le mètre, il y aurait toujours dix-huit centimètres d'eau. 

Pourtant maman ne se décourageait pas, alors que chaque parcelle de son corps devait souffrir  autant que le mien à force  de courber le dos avec la casserole, la remplir puis la vider dans un seau. 

On a travaillé en silence pendant une demi-heure, sans autre bruit que le clapotis de l'eau et mes pas dans l'escalier. Malgré mon envie de dire combien je trouvais la situation ridicule, je me suis retenue. À la place, j'ai tenté une approche humoristique. 

— C'est vraiment du gâchis de ne pas laisser geler cette eau. Ça me ferait  une super patinoire d'intérieur. 

Maman s'est étirée en se redressant. 

— Le patinage te manque ? a-t-elle demandé. Comparé à quoi ? La nourriture ? Les amis ? Papa ? 

— Un peu. Ça me plaisait bien de patiner sur l'étang cet hiver. 

— Et moi, j'adorais te regarder, a reconnu maman. Ne le répète pas à Matt et à Jon, parce que j'aimais aussi assister à leurs concours d'athlé-

tisme ou à leurs matches de base-ball, mais ce que je préférais,  c'étaient tes compétitions. Ça m'a brisé le cœur quand tu as dû arrêter. 

— A moi aussi. 

— Par moments, je pense à tout ce que nous avions autrefois  et que nous avons perdu. Ton patinage. Lucky, notre chat avant Horton. Même mes parents, qui sont morts alors que j'étais si jeune. On a peut-être perdu ce qu'on aimait pour nous apprendre à survivre en perdant tout le reste. 

— On n'a pas perdu tout le reste, ai-je objecté en lui prenant le seau. 

Nous sommes tous les quatre, nous avons cette maison, et nous avons Horton. 

Sans compter la cave inondée et un super tour de rein. 

— Il n'y a pas un genre de mythe grec qui ressemble à ça ? ai-je demandé quand je revenais de la cuisine. Un gars qui doit vider l'océan avec une cuillère, et une fois  qu'il a fini,  il pleut quarante jours et quarante nuits ? 

— S'il n'existe pas, il faudrait  l'inventer. Depuis combien de temps on écope ? 

— Trop longtemps, ai-je maugréé en consultant ma montre. Plus d'une heure. 

Maman s'est de nouveau étirée. 

— Mon accouchement pour Matt a duré quatorze heures. C'était pire. 

Et quelles étaient mes chances à moi de rencontrer un type, de tomber amoureuse, de me marier et d'avoir des enfants  ? Quasi aucune. J'allais passer le restant de mes jours dans la cave, où, dans un futur  pas très lointain, je me changerais en champignon. Pourvu que je sois une espèce vénéneuse ! 

Je ne sais combien de temps on est restées là à trimer avant que je comprenne enfin  : maman savait combien cette tâche était impossible, mais ça lui était égal. C'était une bonne excuse pour m'empêcher de sortir et de piller le voisinage. Mon unique divertissement depuis des mois, elle avait décidé de m'en priver, même si cela impliquait de m'enfermer dans une cave et de m'obliger à la vider seau à seau pour l'éternité. 

D'accord, je n'étais pas enfermée.  Et maman trimait aussi dur que moi, sinon plus. Tout de même, c'était le prétexte idéal pour m'avoir à l'œil ! 

Étant donné que j'avais fugué  la veille comme une gamine de sept ans, elle n'avait pas tort, il faut  bien le reconnaître. Mais j'avais montré que j'étais tout aussi capable de circuler à vélo dans les environs et de trouver des radiateurs électriques, des boîtes de riz et des rouleaux de papier toilette entamés. 



Matt et Jon avaient eu le droit d'échapper à maman pendant cinq jours. Moi, je m'étais esquivée durant cinq heures seulement, et cela me valait la réclusion à la cave. 

C'est drôle. J'écris tout cela de la manière dont je l'ai ressenti, et même si je sais que ma façon  de percevoir les choses semble totalement puérile, je ne peux affirmer  avec certitude que j'avais tort. Peut-être pas à cent pour cent raison, mais au moins en partie. Si ce n'avait été la cave, maman m'aurait trouvé autre chose à faire  dans la maison. Elle voulait m'avoir dans son champ de vision, et cette inondation était l'occasion rê-

vée de me garder auprès d'elle. 

Ces réflexions,  bien entendu, n'ont fait  qu'empirer ma mauvaise humeur. Mais j'ai continué à prendre les seaux que maman me tendait, à les porter à l'étage et à balancer l'eau par la fenêtre,  parce que j'avais fait ma fugue  de gamine de sept ans la veille, ce qui m'avait rapporté un tas de cadavres qui me hanterait jusqu'au jour où j'en ferais  moi-même partie. 

Au bout d'un moment, cependant, j'ai dû faire  une pause. 

— Je m'arrête quelques minutes, ai-je annoncé. Je vais voir comment va Horton. Et j'enlèverai les cendres du poêle à bois. 

— Je reste là. Si je m'en vais maintenant, je ne pourrais plus jamais revenir. 

Cela me semblait une excellente raison de partir, mais quand maman est comme ça, il ne faut  même pas essayer de lutter. J'ai pris les seaux, les ai vidés, les ai lancés à maman et me suis mise en quête d'Horton. Ou, pour être exacte, de sa gamelle. Il avait un petit peu mangé depuis la veille, mais pas autant que je l'aurais voulu. 

J'en ai profité  pour changer sa litière, puis j'ai vidé le poêle. D'habitude, c'est le boulot de Jon. Au cours des derniers mois, de gros paquets de neige se sont mélangés au tas de cendres, et maintenant qu'elle a fondu, il en résulte une espèce de mélasse immonde qui ferait  crever toutes les plantes autour, si elles n'avaient déjà crevé en raison de l'absence de soleil. 

Après cette sombre méditation sur les cendres, le soleil et la mort, je suis mollement retournée à la cave et, avec un énorme soupir destiné à faire  prendre à mon maigre public la mesure de mon martyre, j'ai descendu les marches, m'attendant à voir maman cernée par des milliers de seaux d'eau qu'il me faudrait  vider. 

Sauf  que maman n'était cernée par rien du tout. Elle gisait à plat ventre dans l'eau. 

J'ai d'abord pensé : « Elle est morte. Elle est morte, et c'est à cause de moi. » Durant cette seconde, la terreur et la culpabilité m'ont glacé le sang. Elle avait dû s'évanouir et tomber tête la première. On peut se noyer sans problème dans vingt centimètres d'eau. 



Juste avant de mourir, paraît-il, on voit défiler  sa vie en quelques secondes. Tout ce que je sais, c'est que celle de maman est passée devant mes yeux en un éclair. Ses espoirs. Ses peurs. Sa colère. 

Après ce flash,  je me suis précipitée au bas de l'escalier pour relever maman. Je suis une bonne nageuse. J'ai pris des leçons de secourisme. 

Comme je n'avais pas traîné si longtemps dehors, il se pouvait qu'elle se soit évanouie cinq secondes avant que je la trouve. 

Je l'ai brusquement extraite de l'eau puis lui ai fait  du bouche-à-

bouche jusqu'à ce qu'elle recommence à respirer. Quand j'ai été sûre qu'elle était consciente, je l'ai traînée jusque dans la véranda. Elle toussait encore, mais elle n'avait pas succombé à cette mort absurde. 

Je voulais hurler, lui dire de ne plus jamais recommencer, au lieu de quoi j'ai foncé  prendre des serviettes. Comme elle tremblait trop pour se déshabiller, je lui ai ôté ses vêtements. Elle est si maigre. Elle se prive chaque jour d'une partie de sa pauvre ration afin  que nous puissions manger un peu plus. 

Je l'ai séchée, mais elle tremblait toujours. J'ai donc fait  chauffer  de l'eau sur le poêle et l'ai lavée avec un gant, puis l'ai frictionnée  de nouveau. Je l'ai changée, et malgré la température dans la véranda, je lui ai fait  enfiler  des chaussettes et un manteau supplémentaires, et l'ai enveloppée dans une couverture avant de sacrifier  un de nos derniers sachets de thé pour lui offrir  une boisson chaude. Horton a sauté sur ses genoux, et elle l'a caressé jusqu'à ce que tous deux se sentent réconfortés. 

— Je ne sais pas ce qui m'est arrivé, a-t-elle murmuré. Tout allait très bien, je t'attendais pour m'y remettre, et j'ai dû tomber dans les pommes. 

— Peu importe. Je t'ai trouvée. Tu es en vie. 

— Je serais morte, tu crois ? J'aurais vraiment pu mourir de cette fa-

çon ? Après tout ce que nous avons traversé, ç'aurait pu se passer ainsi ? 

C'est à elle-même qu'elle posait ces questions ; le sachant, je n'ai rien dit. Elle a arrêté de trembler, cela me suffisait. 

Ni l'une ni l'autre nous n'avons parlé de retourner à la cave. La maison peut bien être engloutie dans les tréfonds  de la Terre. Maman a évité le tas de cadavres un jour de plus, et c'est tout ce qui compte. 



CINQ 


13 mai 

Maman était une boule de nerfs  en attendant le retour de Matt et de Jon. Elle n'arrêtait pas de regarder sa montre comme s'ils étaient en retard pour le couvre-feu. 

J'avais hâte qu'ils reviennent, moi aussi. Les derniers jours sans eux n'avaient pas été particulièrement plaisants. 

Au moins nous n'étions pas retournées à la cave. Je craignais que maman ne cherche à m'y entraîner de nouveau pour tromper notre at-tente. Mais elle s'était contentée de parcourir un des polars que j'avais rapportés de mes expéditions. D'habitude, le samedi, je n'ai pas de devoirs, mais j'ai quand même fait  semblant de lire mon manuel d'histoire. 

Le bruit de leurs vélos, leurs rires nous ont saisies toutes les deux à peu près au même moment. Ayant atteint la poignée de la porte la première, j'ai ouvert puis attendu qu'ils franchissent  le seuil de la maison pour pouvoir les serrer dans mes bras et ne plus jamais les laisser partir. 

Mais quand ils ont franchi  le seuil, tout est devenu différent.  Pour toujours. 

Jon tenait un sac-poubelle rempli de poissons. Matt avait l'air encore plus heureux que le jour où il avait été admis à l'université. Et, pen-due au bras de Matt, il y avait une fille. 

— Voilà Syl, a déclaré Matt. Ma femme.  (Il a souri jusqu'aux oreilles.) 

J'aime la musique de ces mots. « Syl. Ma femme.  » 

— Ta femme,  a répété maman. 

A l'évidence, elle était nettement moins sensible que moi à la musique de ces mots. 



— Matt, Jon, entrez. Miranda, prends ce sac et va le porter dans le garage. On s'en occupera après. 

— Il y en a un autre, m'a prévenue Jon. Je t'accompagne, Miranda. 

— Super, ai-je dit en saisissant le sac et en me dirigeant vers son vélo. Jon a pris l'autre sac, qui était aussi rempli que le premier, et nous nous sommes dirigés vers le garage. 

— Sa femme  ? ai-je chuchoté. Que s'est-il passé ? Qui est-ce ? 

— On était dans un motel, a embrayé Jon comme s'il brûlait de tout me raconter. C'était la deuxième nuit. Avec tous ces motels vides un peu partout, tu trouves un lit sans problème. Tu connais, ce genre de chambres avec une porte qui donne directement sur la chambre voisine ? 

A travers la cloison, on a entendu un homme qui hurlait après une fille. 

Au bruit, on aurait cru qu'il la frappait.  Matt a fracassé  la porte, il a foncé de l'autre côté, a attrapé la fille  et puis il a dit au gars d'ôter ses sales pattes s'il tenait à sa peau. 

— Matt a fait  ça ? Et la fille,  c'était Syl, j'imagine. 

Jon a acquiescé. 

— Il l'a ramenée dans notre chambre, on a ramassé nos affaires  et on est allés s'installer dans une autre chambre, à l'étage au-dessus. Le gars aurait pu essayer de nous retrouver, mais il a fait  comme s'il s'en fichait. 

Il a dit qu'on pouvait bien garder Syl. Il le pensait vraiment, parce que le lendemain, on l'a retrouvé en train de pêcher et il nous a salués comme si on était de vieux potes. Syl n'avait pas l'air d'avoir peur de lui, mais à mon avis cette fille  n'a pas peur de grand-chose. On a quand même passé la nuit suivante dans un autre motel. 

Il s'est tu quelques secondes avant de reprendre. 

— Syl m'a demandé de prendre une chambre rien que pour moi, pendant que Matt et elle en partageraient une autre. C'était jeudi. Hier, quand on est retournés au fleuve,  Matt a dit que Syl et lui avaient échangé des vœux de mariage. On avait rencontré un type dont la femme  était morte quelques mois auparavant; il a retiré son alliance et l'a donnée à Matt pour qu'il la passe au doigt de Syl. Mais comme elle est trop grande pour elle, elle glisse tout le temps. 

— Maman va le tuer, ai-je soufflé. 

Jon a acquiescé. 

— Matt s'en fiche.  Il est dingue. Ils sont tous dingues là-bas, Miranda. C'était génial au bord du fleuve,  parce qu'il y a plein de gens qui parlent de plein de trucs, par exemple que la NASA est en train de chercher le moyen de faire  pousser des plantes sans soleil pour qu'on ait à manger - mais tu sens qu'ils sont complètement barges. Chaque fois  que quelqu'un attrapait un poisson, tout le monde chantait et dansait comme s'il avait gagné au loto. 



— Tu l'aimes bien, Syl ? 

— Je crois que oui. Elle me parle comme si elle me trouvait intéressant. Elle parle à tout le monde comme ça. On a discuté en revenant à la maison. Elle et Matt étaient sur un vélo, moi sur le mien, Matt n'arrêtait pas de siffler  et de chanter, mais Syl et moi on a papoté. Je lui ai parlé de toi, de maman, de papa, de Lisa et d'Horton. On a parlé de base-ball aussi, mais elle n'y connaît pas grand-chose. 

Je savais que nous devions retourner à la maison, mais j'avais tant de questions à lui poser. 

— D'où vient-elle ? Elle te l'a dit ? 

Jon a secoué la tête. 

— C'est surtout moi qui parlais. Matt a dû le lui demander. Il ne se serait pas marié avec elle sans en savoir un peu plus. 

J'avais le sentiment qu'échanger des vœux dans un hôtel n'était pas vraiment pareil que se marier, mais apparemment Matt s'en fichait. 

— On ferait  mieux de rejoindre les autres. Avant que maman ne prononce leur divorce, ai-je chuchoté. 

Jon a eu un petit rire nerveux. J'imagine qu'il pensait à la même chose depuis hier matin. 

— Vous voilà enfin,  a lancé maman quand nous sommes entrés. 

Nous faisions  connaissance. Syl, c'est un nom très original. C'est le dimi-nutif  de quoi ? 

— Ce n'est pas mon nom de baptême, a expliqué Syl. C'est en souvenir de Sylvia Plath, la poétesse. 

— Je sais qui est Sylvia Plath, a répliqué maman. 

À ce moment-là, j'ai regardé Syl et j'ai compris pourquoi Matt en était tombé amoureux. Elle est étonnamment belle. Et la maigreur lui va si bien, comme aux top models. Comme si la fin  du monde n'avait eu lieu que pour faire  ressortir ses pommettes et ses cheveux. Quand nous n'avons plus que quelques poils ras sur le crâne - on les a coupés parce qu'il était trop difficile  de les laver -, Syl, elle, a une tresse qui lui descend jusqu'à la taille. Bien que la cendre contenue dans l'eau ternisse tout ce qu'on lave, ses cheveux à elle et même ses vêtements ont l'air propres. 

— Syl est géniale, s'est extasié Jon. Elle a nettoyé le poisson. 

Il s'est penché pour caresser Horton, qui était bien le seul dans la pièce à être content. Le fait  que Jon pue le poisson devait y être pour quelque chose. 

— C'est très gentil à vous, Syl, a dit maman. Miranda n'était pas pressée de s'en charger. 

Pour ma part, je n'avais pas pensé une seule seconde au nettoyage du poisson. 

— La cave est inondée, ai-je annoncé pour me manifester.  Maman et moi avons essayé de la vider hier, mais c'était trop pour nous. 



Personne n'a eu l'air intéressé. 

— Je crois que je vais prendre le matelas du canapé convertible, a déclaré Matt. Je le déplacerai dans ma chambre pour Syl et moi. En poussant les meubles, on devrait réussir à le caser par terre. 

— J'ai trouvé un radiateur électrique, ai-je ajouté. Prenez-le. Vous pourrez vous chauffer  quand il y aura de l'électricité. 

— Génial, a dit Matt. Merci, Miranda. 

— On a installé le bois dans le garde-manger, ai-je continué. On pensait transformer  la salle à manger et la cuisine en chambres à coucher. 

Vous préféreriez  peut-être ça ? 

— Non, nous aurons plus d'intimité dans ma chambre. 

Maman avait l'air d'un volcan au bord de l'éruption. 

— Prononcer quelques mots ne suffit  pas à vous marier, a-t-elle dé-

crété. 

— Bien sûr que si, a rétorqué Matt. Les vœux de mariage ont toujours consisté en cela : prononcer quelques mots. OK, Syl et moi n'avions ni maire, ni prêtre, ni demoiselles d'honneur, ni riz, mais ça n'empêche que nous sommes mariés. On a changé de monde, maman. Les demoiselles d'honneur n'existent plus. 

— Ils pourraient aller à la mairie lundi, maman, a suggéré Jon. Si le maire est là, il pourra les marier. 

— Jon, reste en dehors de tout ça, a ordonné maman. Toi aussi, Miranda. 

Mais comment ne pas s'en mêler quand on vit dans la même pièce ? 

— Viens, Jon, ai-je dit. On va préparer leur chambre. 

— Restez où vous êtes ! s'est écriée maman. Matt, toi et Jon vous dormirez dans la salle à manger. Miranda, Syl et moi partagerons la vé-

randa. 

— Non, a répliqué Matt. Syl n'est pas un chat errant que j'ai ramassé au bord de la route. On est mariés et on compte le rester jusqu'à la fin  de nos jours. Si tu ne peux pas l'accepter, on s'en ira d'ici. 

J'ai repensé à ma fugue  deux jours plus tôt, combien il aurait été facile de me perdre pour toujours, devenir un cadavre de plus au milieu d'un tas de cadavres. 

— Ne t'en va pas, l'ai-je imploré. Maman ne veut pas que tu partes. 

Tu le sais, Matt. 

Maman a inspiré profondément,  comme si elle repoussait la lave au fond  de sa gorge. 

— Syl, je vous en prie, ne le prenez pas pour vous. Je suis sûre que vous êtes quelqu'un de très bien. Si Matt vous avait ramenée à la maison dans d'autres circonstances, des circonstances normales, je serais ravie. 

— Ce sont des circonstances normales, l'a corrigée Matt. Et cela depuis un an. Maman, Syl est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. 



J'ai enfin  l'impression d'être en vie. Je ne sais pas si je le serai encore dans six mois, mais tout le temps qu'il me reste, je veux le passer avec elle. — Et vous, Syl, a demandé maman, vous êtes dans le même état d'esprit ? Syl a regardé maman droit dans les yeux. 

— Je n'ai plus rien. Ma famille  a disparu. Tout ce qui était important pour moi a disparu. Matt dit qu'il m'aime. Comment ne pourrais-je pas tomber amoureuse de quelqu'un qui m'aime ? 

— Tu ne seras pas mort dans six mois, l'a raisonné maman. Comme aucun de nous. Ce qui est sûr, c'est que je ne peux pas faire  semblant de me réjouir de cette situation. De toute façon,  vous ne me croiriez pas. 

Mais je ne veux pas que Matt s'en aille et qu'il me menace de partir chaque fois  que nous aurons une dispute. Nous sommes une famille, (Elle s'est tue un moment.) J'aurais préféré  les demoiselles d'honneur, le riz et être prévenue plus longtemps à l'avance, mais les choses sont ainsi. 

Nous avons du poisson pour dîner et cette boîte de riz que Miranda a trouvée. Des haricots verts. Un vrai banquet de mariage. 

Matt s'est levé et a pris maman dans ses bras. 

— Tu vas aimer Syl, a-t-il assuré. Je le sais. Comme si elle était ta fille. Étant donné le genre de disputes que nous avons maman et moi, je ne crois pas que Syl trouverait ce sort très enviable. 



SIX 


14 mai 

Il nous a fallu  toute une journée pour écoper la cave, en remplissant et en vidant les seaux à tour de rôle. Une journée interminable, immonde, à gerber. Pour ne rien arranger, il n'y a pas eu une seconde d'électricité. 

Deux choses, cependant. Syl a travaillé aussi dur que chacun d'entre nous. Et personne ne s'est mis à chanter, ce qui veut dire que nous sommes encore à peu près sains d'esprit. 


15 mai 

Matt et Syl sont partis en ville chercher les provisions, voir s'ils peuvent en obtenir davantage vu que Syl fait  désormais partie de notre famille,  et demander au maire d'officialiser  leur union. 

Jon et moi nous sommes proposés de les accompagner. 

— Je pourrais être ta demoiselle d'honneur, ai-je glissé à Syl, ça cal-merait maman. 

Mais le seul truc qui apaisait maman, c'était de nous garder à la maison pour nous faire  faire  nos devoirs. À croire que le mariage de notre frère  n'était pas une raison suffisante  pour négliger l'algèbre et Shakespeare. 

Cependant, au lieu de nous surveiller, maman a passé la journée à nettoyer la chambre de Matt. Celui-ci avait été bien trop pressé pour s'en soucier avant. 



— On devrait visiter d'autres maisons, ai-je proposé à Jon. On va avoir besoin de plus de papier toilette maintenant que Syl est avec nous. 

— Un autre vélo, aussi. Les gens ont abandonné plein de trucs en bon état. 

— Ils n'ont pas laissé de steak, en tout cas. Je commence à en avoir marre des aloses. 

— Et moi, alors ! On n'a eu que ça, la semaine dernière. 

L'arrivée de Syl m'a tellement prise de court que je n'avais même pas pensé à ce qu'elle allait manger. Les aloses ont bouleversé notre ordinaire : au lieu de partager une conserve, nous avons une boîte et du poisson. Mais les aloses ne vont pas durer éternellement, et nous reviendrons bientôt à nos seules conserves. Sauf  qu'il y aura une bouche supplémentaire à nourrir. 

Problème qui me torturait beaucoup plus les méninges que  Roméo et Juliette  lorsque Matt et Syl sont revenus. 

— Le maire était absent, a expliqué Matt. Mr Danworth va lui demander de venir lundi prochain, on y retournera à ce moment-là. 

— Et les provisions ? ai-je demandé. Ils vont nous donner un sac en plus ? 

— Pas cette semaine. Peut-être la semaine prochaine s'il y a assez. 

Peu importe. Syl et moi, nous pouvons nous partager ma ration. 

— Non, a tranché maman. Syl fait  partie de la famille,  nous partagerons tous avec elle. 

— C'est bon, maman. Je ne veux pas que tu te prives pour nous. 

— Il faut  partager à parts égales, ai-je dit en essayant de me repré-

senter notre situation une fois  que nos réserves de poisson seraient épuisées. Oh, et après tout, j'ai l'habitude d'avoir faim. 

— Et pourquoi, Matt, Syl et moi on ne retournerait pas au fleuve  demain pour rapporter du poisson ? a suggéré Jon. 

— Pourquoi pas, a jugé Matt. Je ne sais pas pour combien de temps encore les aloses remonteront la Delaware, mais autant en profiter  tant que c'est possible. J'irai avec Syl. Jon peut rester à la maison avec maman et Miranda. 

— Je ne vais jamais nulle part ! ai-je protesté. 

— Jon, tu accompagnes Matt, a décrété maman. Syl restera à la maison avec Miranda et moi, afin  que nous fassions  plus ample connaissance. 

— Maman ! a protesté Matt sur le même ton que moi. 

À croire que dans la famille  on est du genre geignard. 

— Je trouve que c'est une bonne idée, a renchéri Syl. En plus, tu attraperas plus de poissons si tu n'es pas distrait. 

Jon a ricané. Matt semblait hésiter sur celui qu'il allait tuer en premier. — On partira demain aux aurores, a-t-il soupiré. Retour mercredi soir. — Non, l'a repris maman. Vous resterez jusqu'à vendredi. Le niveau d'algèbre de Jon est irrécupérable, et plus longtemps vous resterez, plus vous rapporterez de poissons. 

— Maman, est-ce qu'on pourrait discuter toi et moi seule à seul ? 

— Il n'y a rien à ajouter. Toi et Jon vous êtes les chasseurs-cueilleurs, Syl et Miranda vont écumer le voisinage pour trouver des sachets de riz, et moi je resterai à la maison à me ronger les sangs pour vous. C'est ainsi que doit se faire  la division du travail. 

Syl a éclaté de rire mais s'est vite arrêtée en voyant que personne ne suivait. 

— Viens, Matt, a dit Jon. On ferait  mieux d'attraper plein de poissons avant de recommencer à couper du bois. 

Durant un bref  instant, je me suis sentie désolée pour Matt. Dans un monde ordinaire il n'aurait pas eu à quitter son épouse après quatre jours de mariage pour partir pêcher avec son petit frère.  Mais dans un monde ordinaire, il n'aurait pas échangé des vœux avec une étrangère rencontrée la veille. Du moins je l'espère. 

— Demain matin, a concédé Matt. Et retour vendredi. Après ça, Syl et moi ne nous séparerons plus jamais. C'est compris ? 

— Personne n'a suggéré le contraire, a répliqué maman. 

Cette fois,  Syl s'est bien gardée de rire. 

Demain, donc, Matt et Jon vont repartir. Qui sait, peut-être qu'à leur retour, Jon aura sa petite femme  à lui... 


16 mai 

Syl et moi sommes parties en expédition juste après le petit déjeuner. J'imagine qu'elle était contente de s'éloigner de maman. Moi, en tout cas, je l'étais. 

— Matt m'a dit que tu tenais un journal, a commencé Syl tandis que nous pédalions. 

— Ouais. Mais ce n'est que pour moi. Personne d'autre ne le lit. 

— Je sais. C'est juste que c'est marrant de penser que quelqu'un écrit sur moi. 

— Tu n'as jamais tenu de journal ? 

— Une fois,  pour l'école. Mais j'avais tout inventé. 

— Pourquoi ? Il se passait des choses que tu voulais cacher aux autres ? 



— Il ne se passait rien du tout. Il ne s'est jamais rien passé. Mais j'avais l'impression que si je couchais mes pensées sur le papier, elles ne m'appartiendraient plus. 

Je n'avais jamais considéré les choses sous cet angle, et n'avais pas du tout envie de les voir ainsi. Maman, Matt et Jon avaient toujours respecté mon intimité, ou du moins celle de mon journal. Quel espace privé nous restait-il ? Aujourd'hui ça me fait  drôle de partager la véranda avec Jon tout seul, sans Matt. On est moins entassés, et c'est plus intime d'une certaine manière. 

— Je n'en reviens pas de tes cheveux. De leur longueur. De leur beauté. 

— Les cheveux sont un atout. Tu devrais laisser pousser les tiens. 

— Peut-être un jour. 

Le jour où l'eau ne sera plus grise. 

Nous avons roulé en silence pendant un moment, et j'attendais que Syl me pose des questions comme elle l'avait fait  avec Jon. Mais visible-ment, je ne devais pas la passionner autant que le base-ball. 

C'était sans importance. Quand nous sommes passées à la phase cambriolage, j'ai vite compris à quel point elle était douée. Sur l'insistance de maman, nous ne devions pas nous séparer, mais grâce à Syl il n'y a pas eu une minute de perdue. Nous avons écumé une douzaine de maisons de la cave au grenier, centimètre par centimètre, y compris les garages et les remises. Nous n'avons pas ramassé grand-chose, et n'avons pas crié de joie lorsque nous avons fait  des trouvailles. Pas de chanson pour fêter  la découverte d'un demi-rouleau de papier toilette. 

On a quand même déniché deux radiateurs électriques, un pour chaque porte-bagages. Si jamais l'électricité revient un jour, on pourra chauffer  la cuisine et la salle à manger. 

Quand nous sommes arrivées à la maison, j'ai foncé  dans ma chambre pour cacher tous mes journaux intimes au fond  de mon placard. Ils renferment  mes pensées, et je refuse  de les livrer à quiconque. 


17 mai 

Je regrette que Syl ait fait  mention de mon journal. Je ne peux pas reprocher à Matt de lui en avoir parlé, mais j'aurais préféré  qu'il s'abs-tienne. 

J'écris ceci dans la cuisine à l'aide d'un des stylos lumineux que Jon a récupérés pour moi. Maman est en train de dormir dans la véranda. 

Avant, ça n'avait aucune importance : pendant des mois, j'ai écrit mon journal avec Matt, Jon et maman dans la pièce. Mais même en sachant que Syl est dans la chambre de Matt et sans doute endormie, je me sens comme si quelqu'un lisait par-dessus mon épaule. 

L'été dernier, quand papa et Lisa ont fait  escale ici avant de poursuivre vers l'ouest, nous étions six dans la maison et j'avais l'impression d'avoir plus d'intimité que maintenant, alors que nous ne sommes que trois. Même si je n'ai pas grand-chose à écrire, ces journaux sont à moi seule. 


18 mai 

Aujourd'hui, c'est le premier anniversaire du choc de l'astéroïde avec la Lune. 

Il y a un an, j'avais seize ans et j'étais en seconde. Matt était en première année de fac  à Cornell et Jon au collège. Papa et Lisa m'avaient demandé d'être la marraine de leur futur  bébé. Maman était entre deux projets d'écriture. 

Je sais que j'ai gagné beaucoup de choses au cours de l'année passée, mais quand je me suis réveillée ce matin, je ne pouvais penser qu'à celles que j'avais perdues. Non, ce n'est pas ça, pas les « choses » : les « personnes ». Les choses n'ont pas vraiment d'importance. Au bout d'un moment on s'habitue au froid,  à la faim,  à l'obscurité. 

Mais on ne s'habitue pas à la perte des êtres chers. Du moins si on y arrive, c'est sans le vouloir. L'an dernier, tant de personnes que j'aimais ont disparu de ma vie. Certaines sont mortes, d'autres ont déménagé. 

Quelle différence  ça fait,  puisqu'elles ne sont plus là ? 

J'étais allongée sur mon matelas dans la véranda, méditant sur cet anniversaire et me demandant si je devais l'annoncer à maman. Je me repère dans le temps grâce à mon journal, car les calendriers ont disparu l'an passé avec tout le reste. D'une certaine façon,  cet anniversaire me faisait  le même effet  que le tas de cadavres : c'est le genre de nouvelle que l'on garde pour soi. 

Mais dans ce que j'ai gagné cette année, il y a ma belle-sœur, et au cours du petit déjeuner (des débris de patates douces en boîte, rien à voir avec mon petit déjeuner d'il y a un an), Syl a mis le sujet sur le tapis. 

— C'est aujourd'hui l'anniversaire, a-t-elle commencé. 

— De quoi ? s'est enquise maman. Oh, ça fait  une semaine que Matt et toi vous avez échangé vos vœux. Eh bien, vous pourrez fêter  ça demain à son retour. 

— Non, maman. Aujourd'hui, ça fait  un an que tout est arrivé. 

— Un an seulement ? s'est étonnée maman. Le temps passe tellement vite quand on s'amuse. 

— Le 18 mai, a précisé Syl. Depuis un moment je me suis remise à compter les jours. J'avais le sentiment que je devais accomplir quelque chose qui ait du sens ce jour-là. 

— Par exemple ? ai-je demandé. Tu t'es mariée il y a une semaine. 

C'est dur de faire  plus significatif. 

— Quelque chose à une échelle plus universelle. Peut-être une offrande  à la déesse Lune. 

— Pas mon premier-né, a grommelé maman. Il n'est pas disponible. 

Syl a ri. 

— Je ne suis pas prête à sacrifier  Matt, a-t-elle convenu. Mais il doit bien y avoir une chose à laquelle nous pouvons renoncer. Quelque chose d'important, que Diane accepterait. 

— Diane est la déesse de la Chasse, a fait  remarquer maman. 

Ça m'étonne toujours qu'elle sache des trucs pareils. 

— Elle est aussi la déesse de la Lune, a répliqué Syl, prouvant qu'elle était aussi calée en culture de salon que maman. Apollon, dieu du Soleil, est son frère. 

— C'est peut-être à lui que nous devrions faire  une offrande,  ai-je suggéré. On a besoin du soleil bien plus que de la Lune. 

Syl a secoué la tête. 

— Puisque tout a commencé avec la Lune, on devrait l'honorer, elle. 

J'ai parcouru la véranda du regard. Horton dormait près du poêle. 

Bien qu'il ait maigri depuis deux mois, je n'étais pas prête à l'offrir  à quelque déesse que ce soit. 

— Et la collection de cartes de base-ball de Jon ? ai-je proposé. 

Diane aimerait peut-être une carte de Mickey Mantle à ses débuts. 

— Non, a tranché Syl. Nous devons lui offrir  quelque chose qui nous appartienne. Nous sommes les servantes de Diane. 

— Je sais ! me suis-je exclamée. On va lui donner du poisson. 

— Non. s'est interposée maman. Nous avons besoin de ce poisson. 

Diane n'a qu'à se débrouiller toute seule pour ses repas. 

Syl nous a regardées. 

— Qu'est-ce qui a le plus de valeur pour vous ? 

— Mes enfants,  a répondu maman. Après, c'est ma maison. Personne ne doit y toucher : ni Diane, ni Apollon, ni aucun dieu d'où qu'il vienne. 

— Mon journal, ai-je suggéré. 

— Non, on n'y touche pas non plus. 

Mes sentiments étaient mitigés à ce propos. Mrs Nesbitt, je m'en souviens, avait brûlé toutes ses lettres avant de mourir. Je n'ai pas prévu de mourir dans les jours prochains, mais si je brûlais mes journaux, je n'aurais pas à craindre que Syl les lise. 



— Je m'en fiche,  ai-je dit. 

— Pas moi, a insisté maman. Ton journal est la seule trace écrite sur l'existence de notre famille.  Il représente notre lien avec le passé et le futur. Je ne te laisserai pas le détruire. Pas sur un coup de tête. 

— Je n'ai rien d'autre, ai-je argué. 

Quelle vie pitoyable, me disais-je, si je n'avais pas un seul objet de valeur à offrir  à une déesse dont je ne connaissais pas l'existence dix minutes plus tôt ! 

— Oh si, j'ai des trophées, de l'époque où je faisais  du patinage. Ils plairont peut-être à Diane. 

— Un seul trophée, a précisé maman. Cette troisième place que tu avais gagnée. Il est tellement kitsch. 

J'ai couru jusqu'à ma chambre où j'ai trouvé le trophée en question. 

Je l'ai étreint quelques secondes, repensant à cette compétition. J'avais chuté deux fois.  Si je n'étais tombée qu'une fois,  j'aurais sans doute obte-nu la deuxième place, mais la fille  qui avait gagné étant vraiment excellente, je n'avais aucune chance d'arriver première. 

Je devais avoir dix ans. Papa et maman étaient dans l'assistance, et même papa, qui aimait nous encourager dans nos exploits sportifs,  pouvait voir la différence  de niveau entre la fille  qui avait gagné et moi. Sur le chemin du retour, au lieu de me conseiller de m'entraîner davantage, il avait dit combien il s'était senti fier  de moi, de la façon  dont je m'étais relevée les deux fois  en m'efforçant  de patiner assez bien pour être mé-

daillée. 

Je m'accrochais à mon trophée en pensant à ce qu'était notre vie à l'époque où papa et maman étaient encore mariés, quand la pire chose que je pouvais imaginer pour moi était de tomber pendant une compétition. J'étais tellement jeune et bête, furieuse  pour l'unique raison que cette double chute m'avait privée de la deuxième place. 

En revenant à la véranda, j'ai trouvé maman et Syl en grande discussion au sujet de la cérémonie. 

— Je n'arrive pas à croire que tu sois d'accord avec tout ça, ai-je dit à maman. 

— Je ne vois pas pourquoi je m'y opposerais : j'ai fait  des trucs bien plus stupides à la fac.  Voilà, j'ai décidé de sacrifier  le contrat que j'ai ob-tenu pour mon premier livre. Restez là, je vais le chercher. 

J'ai posé le trophée par terre et me suis assise sur le matelas. 

— Ta mère me sidère, a déclaré Syl. J'avais peur qu'elle refuse  en bloc ces pratiques païennes, si tu vois ce que je veux dire. 

J'ai haussé les épaules. 

— À mon avis, maman ne croit pas à grand-chose. On ne s'attend pas non plus à ce que la Lune réapparaisse d'un seul coup en échange d'un trophée pourri. 



— Ce trophée est magnifique,  a protesté Syl, en se levant pour le ramasser. Tu as dû être trop fière  quand on te la décerné. 

— Pas vraiment. Le premier contrat de maman est une offrande  de bien plus grande valeur. Premier livre, premier-né, c'est du même ordre. 

— Moi aussi, je dois donner quelque chose. 

— Tu n'es pas venue avec beaucoup de bagages. 

Syl a ri. 

— Je voyage léger. 

— Diane comprendra, j'en suis sûre. De plus, elle sera tellement éblouie par mon trophée qu'elle n'aura d'yeux pour rien d'autre. 

— Elle ferait  bien de poser les yeux sur mon contrat, a protesté maman en nous rejoignant. Au moins, elle devrait apprécier la rapidité avec laquelle je l'ai trouvé. Vous ne me croirez peut-être pas, Syl, mais avant, j'étais une personne très organisée. 

— Je sais ce que je vais offrir  ! s'est écriée Syl avec une lueur dans le regard. Mes cheveux. 

— Non ! ai-je crié. Tu ne peux pas faire  ça. Tes cheveux sont un atout. 

— Je n'en ai plus besoin. Matt m'aime pour ce que je suis, pas pour mes cheveux. Pas seulement pour eux, en tout cas. Où sont les ciseaux ? 

— Vous ne devriez peut-être pas, a renchéri maman. Vos cheveux sont magnifiques. 

— Tout comme le trophée de Miranda, a répondu Syl. Et votre contrat. Ce sont des choses qui comptent. Où rangez-vous les ciseaux ? 

Maman a secoué la tête, néanmoins je suis allée chercher les instru-ments du sacrifice. 

— Je n'arriverai pas à couper ta tresse, ai-je avoué. Elle est trop épaisse. 

— Ne t'inquiète pas. 

Elle l'a dénouée, m'a pris les ciseaux et a taillé à grands coups dans la masse. Quand elle a eu fini,  sa toison n'était plus qu'une touffe  hirsute, semblable à celle de maman et à la mienne, qui faisait  ressortir d'autant mieux ses pommettes. 

La vie est vraiment injuste. 

— Et maintenant ? a demandé maman. On ne peut pas sacrifier  le trophée de Miranda par le feu  ! 

— On n'a qu'à tout enterrer, a proposé Syl. Je suis sûre que Diane comprendra. 

Je n'en étais pas si sûre. Ce serait tout de même un comble si la Lune se rapprochait encore à cause d'un simple malentendu. 

— J'ai une enveloppe cadeau quelque part, s'est rappelée maman. 

Un reste de Noël dernier. Non, celui d'avant. C'est là que je garde les nœuds en papier. Attendez-moi, je vais la chercher. 



— Je vais me regarder dans la salle de bains, a annoncé Syl. Ça fait des années que je n'ai pas eu les cheveux courts. 

Horton et moi sommes restés dans la véranda jusqu'à leur retour. 

Vu le peu d'intérêt que Horton manifestait  face  à nos offrandes,  je n'ai pas osé lui demander s'il accepterait de sacrifier  sa souris-jouet préférée. 

Quand maman et Syl sont revenues, nous avons glissé dans le sac d'abord le trophée, puis le contrat enroulé autour, enfin  les cheveux de Syl en guise de rembourrage. 

— Il doit y avoir une pelle dans le garage, a dit maman. Miranda, tu peux aller la chercher ? Vous enterrerez tout ça devant la fenêtre  pendant que je vous regarderai au chaud à l'intérieur. 

— Venez avec nous... 

Syl s est interrompue de si étrange façon  que maman et moi avons aussitôt compris le problème. 

— Appelle-moi Laura, a dit maman. J'aime autant vous regarder depuis la maison. 

Je suis allée prendre la pelle au garage, puis Syl est sortie avec le sac. 

Après avoir choisi un endroit où maman pourrait nous voir, nous avons creusé chacune notre tour sans trop d'efforts  vu que la neige avait fondu et que la terre s'était ramollie. J'avais en plus replié le sac pour qu'il ne soit pas trop volumineux. 

Je me suis rappelé combien il m'avait été difficile  de prier devant le tas de cadavres. Si je n'avais pas réussi là-bas, il était hors de question que je me mette à prier une déesse. 

— C'est toi qui parles, ai-je dit à Syl. Moi je prierai en silence. 

— Très bien, a acquiescé Syl. Oh, Diane, déesse de la Lune. Reçois notre offrande  et accorde paix et plénitude à notre planète. 

J'ai alors pensé très fort  à la Terre, aux tsunamis, aux séismes et aux volcans, à toutes les horreurs dont je n'avais pas été le témoin direct mais qui avaient changé le cours de mon existence et celle de tous les gens que je connaissais, de tous ceux que je ne connaîtrais jamais. J'ai pensé à la vie sans soleil ni lune, sans étoiles, sans fleurs  ni chaleur au mois de mai. 

Je me suis revue telle que j'étais il y a un an, avec toutes ces bonnes choses que je trouvais naturelles d'un seul coup ruinées et remplacées par des galères sans nom. Et malgré ma honte de pleurer devant Syl, les larmes ont ruisselé sur mon visage. 

— C'est bien, a-t-elle murmuré en essuyant délicatement mes joues. 

Tes la rmes sont l'offrande  la plus précieuse. 




19 mai 

La journée a été horrible. 

Il n'a pas cessé de pleuvoir depuis hier soir. Il y avait du vent, il faisait froid,  et la combinaison des deux m'a fait  réaliser que nous n'avions plus eu d'électricité depuis au moins une semaine. C'est bien joli d'avoir des radiateurs électriques, mais à quoi bon ? 

Sans avoir la moindre idée de l'heure à laquelle Matt et Jon allaient rentrer, nous savions que la pluie ne leur rendrait pas la partie facile. 

Maman est allée vérifier  l'état de la cave, et elle a juré si fort  que Syl et moi pouvions l'entendre depuis la véranda. 

Horton n'a quasiment rien mangé depuis le départ de Jon, et malgré ça il a réussi à vomir une boule de poils. Bien que j'aie pris la précaution de faire  cuire les aloses dehors sur le barbecue, la véranda pue le poisson. 

Deux aspirines n'ont pas suffi  à calmer mon mal de tête. 

Vers 16 heures, Matt et Jon sont arrivés. La semaine dernière, ils avaient rapporté deux énormes sacs de poissons et une belle-sœur. Cette fois,  ils n'avaient guère plus qu'un demi-sac. 

— On est restés aussi longtemps que possible, a expliqué Jon. Il n'y avait presque plus rien. Tout le monde était parti. 

— Va mettre des vêtements chauds, a répondu maman. Ce que vous avez pris devrait bien suffire. 

Mais nous savions pertinemment que ce n'était pas vrai. La réserve de poissons serait épuisée en un rien de temps, après quoi nous nous retrouverions à cinq avec tout juste de quoi manger pour quatre. J'ai beau me dire que j'ai l'habitude d'avoir faim  et que ce n'est pas si terrible, en réalité j'ai horreur de ça. Seuls le froid,  la solitude et la crasse me font plus horreur encore. 

Le premier geste de Matt a été de serrer Syl dans ses bras, au point que j'ai cru qu'il allait l'étouffer. 

— Je n'arrêtais pas de penser : « Et si elle n'était plus là ? », « Et si elle était partie pendant mon absence ? » 

— Pourquoi aurais-je fait  ça ? a demandé Syl, ce qui n'est pas tout à fait  pareil que « Je t'aime, j'ai besoin de toi, je ne te quitterai jamais ». 

Matt s'est écarté d'elle et c'est alors qu'il a remarqué. 

— Qu'est-ce que tu as fait  à tes cheveux ? Maman, c'est toi qui as obligé Syl à se les couper ? Pour qu'elle ait une tête immonde comme nous tous ? 

— Non, Matt, ai-je protesté. 

Maman a essayé de l'en dissuader. 

Le moment semblait mal venu pour lui parler d'offrandes  à Diane, la déesse de la Lune. 

— J'en avais marre, a expliqué Syl. C'était une plaie de les tenir propres. Et puis comme ça, je suis en phase avec mon milieu. 

— Ce n'est pas ton milieu, s'est emporté Matt. Tu ne l'as pas encore compris ? Je t'aime parce que tu es différente  de cet environnement pourri dans lequel je suis englué depuis un an ! 

— Toi aussi, tu me dégoûtes ! a crié Jon. J'en peux plus de cette famille de tarés ! 

— Matt, tu montes, a ordonné maman. Syl et toi, allez vous disputer dans votre chambre. Et change-toi par la même occasion. 

— Maman, tu ne peux pas continuer à me dire ce que je dois faire  ! 

— Si, tant que tu vivras sous mon toit. Maintenant, file  ! 

Syl a pris Matt par la main et l'a conduit à l'étage. 

— Miranda, prends le sac de poissons et mets-le au garage, a continué maman. Tout de suite. 

— Je peux enfiler  mon manteau d'abord ? 

— Ne réponds pas ! Dehors ! 

J'ai ramassé le demi-sac de poisson puant et dégoûtant et suis sortie dans le jour froid,  sombre et humide. Arrivée au garage (ce qui m'a pris environ dix secondes, pour être honnête), je me suis rendu compte que je n'avais pas la clé du cadenas. J'étais condamnée à rester dehors dans la pluie noire et glacée jusqu'à ce que maman retrouve son calme. 

J'ignorais combien de temps il faudrait  à Matt pour retomber amoureux de Syl avec les cheveux courts, mais une fois  qu'il aurait remarqué ses pommettes, ça ne devrait pas être trop long. Tous deux reprendraient alors leur lune de miel et on ne les reverrait pas avant un moment. Ce qui m'allait très bien. 

Mais ce dont j'étais moins sûre, c'était combien de temps il faudrait pour que maman adresse de nouveau la parole à Jon. Malgré mon mal de tête, mon dégoût des aloses, malgré le froid,  l'humidité, la faim  et la peur qui me tenaillaient, je savais que Jon avait tout aussi froid,  faim  et peur, sans compter la colère qu'il éprouvait envers Matt qui avait dû lui pourrir la vie ces derniers jours. 

Je me suis donc appuyée contre le mur du garage avec le sac d'aloses à côté de moi. La pluie avait redoublé. Pas moyen de se tenir au sec. Je me suis mise à frissonner. 

« Bien fait  pour eux si je meurs d'une pneumonie », me suis-je dit. 

Quand on est obligé de rester dehors sous la pluie avec un sac de poissons, c'est fou  ce qu'on peut dire comme trucs débiles. 

J'ai failli  retirer les aloses du sac pour les compter, multiplier le ré-

sultat par deux (pour les deux sacs), puis diviser par cinq de façon  à avoir une idée du peu de temps qu'il nous restait avant que nous en soyons ré-

duits à quelques conserves de légumes pour nous maintenir en vie. 

J'ai pensé au tas de cadavres. 

Quelle déesse pourrie, cette Diane ! 



J'étais dehors depuis à peine dix minutes - ce qui est amplement suffisant  pour se mettre à grelotter - quand Jon est venu me chercher avec mon manteau et un parapluie. 

— Maman est désolée, a-t-il dit. 

Je savais quelle l'était. Et que Matt aussi. Nous étions tous désolés. 

Nous ne sommes bons qu'à ça. 


20 mai 

La nuit dernière, Jon a ôté le contreplaqué des fenêtres  de la salle à manger et y a transporté son matelas. Maintenant, il a la pièce pour lui tout seul, même si bien sûr nous pouvons l'apercevoir depuis la véranda. 

Maman m'a demandé ce matin si je voulais enlever le contreplaqué de la fenêtre  de la cuisine avant de m'y installer. Elle a dit qu'elle conti-nuerait à dormir dans la véranda afin  de veiller sur le poêle durant la nuit. 

J'y ai réfléchi,  mais ce dont j'ai vraiment envie en ce moment, c'est de réintégrer ma chambre. Mon bref  passage de l'autre jour pour y chercher mes trophées de patinage m'a fait  regretter mon lit, ma commode, mes fenêtres. 

La salle à manger a deux portes : l'une qui donne sur le salon et l'autre sur la cuisine. Personne ne va plus jamais au salon depuis qu'on y a entreposé les meubles de la salle à manger. Et à part Jon, nous n'avons aucune raison de passer de la cuisine à la salle à manger. 

Il faut  traverser la cuisine pour accéder à la salle de bains du rez-de-chaussée et à la véranda, et même à l'escalier de la cave. Et c'est dans la cuisine qu'on range la nourriture, les assiettes et l'argenterie. 

Si la salle à manger n'offre  qu'une fausse  intimité, la cuisine n'en laisse aucune. 

Par conséquent, je continue à partager la véranda avec maman, au moins pour le moment. Nous avons éloigné nos matelas de la porte de derrière et transféré  la corde à linge dans la cuisine, de sorte que la pièce ressemble moins à un dortoir et plus à une chambre familiale. 

Depuis le retour de Matt et Jon, il pleut par intermittences. Non que je m'attende à voir un rayon de soleil, mais j'aimerais bien que le linge commence à sécher. 




21 mai 

Tout à fait  ce qu'il nous fallait  : une vague de froid.  La nuit dernière, la pluie s'est changée en neige. Le sol est tapissé d'une couche blanche de cinq ou six centimètres. 

— Ça arrive qu'il neige au printemps, a dit maman. En général, ça ne tient pas. 

Matt et Syl profitent  de la neige pour passer la journée dans leur chambre. Par moments il s'en échappe des gloussements. 

Jon a réorganisé ses cartes de base-ball. 

Heureusement que nous n'avons pas sacrifié  celle de Mickey Mantle. 

J'ai jeté un œil sur le jardin derrière la maison et me suis représenté le tas de cadavres de nouveau couvert de neige. 



SEPT 


22 mai 

Matt et Syl sont allés en ville, et à leur retour Matt était de bien meilleure humeur. Ça n'a pas dû être facile  d'avancer dans la neige, mais cela ne semblait pas l'avoir contrarié. 

— C'est le maire en personne qui a présidé la cérémonie, a-t-il annoncé en brandissant un certificat  de mariage. 

— Vous auriez dû venir avec nous, a ajouté Syl. Vous tous. 

— La prochaine fois,  peut-être, a dit maman. 

— Et regarde, a renchéri Matt. Cinq sacs de nourriture ! 

J'ai regardé. J'ai même observé de très près pendant que maman et moi rangions les provisions. Il y avait quelques conserves de plus que la semaine dernière, mais à mon avis, Mr Danworth s'était contenté de nous donner nos rations habituelles en les répartissant en cinq sacs au lieu de quatre. 

À présent que le poisson a été nettoyé, salé et qu'il commence à em-puantir le garage, maman a décrété que nous n'en mangerions que deux fois  par semaine, à raison de deux aloses pour cinq personnes. Je suis bien contente, même si je la sais motivée par la crainte de ce qui se passera une fois  que nous n'en aurons plus et que la ville cessera de distribuer des vivres. 

Qu'adviendra-t-il de nous à ce moment-là ? Où irons-nous ? Est-ce que Matt et Syl partiront de leur côté ? Dans ce cas, reverrai-je Matt un jour ? 

Je devrais me réjouir pour lui, mais parmi toutes les peurs qui me hantent, celle de perdre Matt pour toujours est sans doute la plus vio-lente. 




23 mai 

— Horton a mangé la semaine dernière, quand je n'étais pas là ? m'a demandé Jon. 

— Un peu. 

— Il ne mange pas beaucoup. 

— Les chats se nourrissent moins au printemps. Horton perd toujours sa graisse d'hiver. 

— Je veux bien, mais là il commence à être vraiment maigre. 

Il a raison, mais nous n'y pouvons rien. Quand Horton aura faim,  il ne se fera  pas prier. 


24 mai 

Toute la journée nous avons vidé l'eau de la cave, seau à seau. L'électricité est revenue pour la première fois  depuis des semaines, et Matt a fait  marcher la pompe. 

Maman se comporte comme si c'était Noël et le jour de l'An réunis. 

Je m'étonne quelle n'ait pas entonné quelques chants d'allégresse. 


25 mai 

Matt et Jon ont recommencé à couper du bois. Pour moi, c'est officiellement la fin  de l'année scolaire. 

Ça s'annonce mal pour Roméo et Juliette. 


26 mai 

Trois jours consécutifs  avec l'électricité, et ce plusieurs heures à chaque fois.  La nuit dernière aussi, on a eu du courant pendant un bon moment. 

On ne reçoit pas la télé. Les nouvelles à la radio sont toujours aussi atroces, pourtant, maman a décrété un grand nettoyage de printemps. 

C'est à cette noble activité que Syl, elle et moi avons passé la journée. 



Corvée de bois pour les hommes. Aspirateur et récurage pour les femmes. 

Matt est rentré épuisé. Quand il a vu la maison toute propre, son visage s'est illuminé. 

— Syl, tu es extraordinaire ! s'est-il extasié. 

Syl a travaillé aussi dur que maman et moi, mais pas plus. Par moments j'ai envie de le tuer. 


27 mai 

Je n'arrive pas à me rappeler la dernière fois  que j'ai été de bonne humeur. J'ai l'impression de passer mon temps à râler, à me morfondre et à m'apitoyer sur moi-même. 

Comme la maison a atteint son record de propreté passée et à venir et que Shakespeare est mort et enterré, j'ai dit à maman que je me remettais à la prospection dans le quartier. Je crois qu'elle était contente de m'éloigner un peu, parce qu'elle n'a rien dit. 

— J'y vais, moi aussi, a déclaré Syl. Laura, vous voulez vous joindre à nous ? 

Diane soit louée, maman a décliné l'invitation. 

— Voyez si vous pouvez me dénicher d'autres livres, a-t-elle seulement demandé. 

Je n'avais absolument pas envie de cambrioler avec Syl. Je voulais me retrouver un moment seule. Alors que je cherchais comment expliquer cela avec autant de tact que possible, Syl m'a devancée en disant : 

— Séparons-nous. On se retrouve ici à midi. 

— Comment tu vas faire  pour retrouver ton chemin ? 

Matt me tuerait si Syl disparaissait pour toujours. 

— Je ne me perds jamais, a déclaré Syl. Je serai ici en temps et en heure. Ne t'inquiète pas. 

Je me suis revue l'autre jour, perdue comme un chat errant alors que j'ai passé l'essentiel de ma vie ici. Mais Syl est une femme  adulte et mariée, et moi sa gamine de belle-sœur. Et je voulais vraiment me retrouver seule. 

— Très bien, ai-je répondu. A tout à l'heure. 

On a roulé ensemble jusqu'à Schiller Road, puis elle a tourné à gauche. J'ai continué par Howell Bridge Road avant de prendre sur ma droite à Penn Avenue. C'est plein de belles maisons ici. Un quartier hup-pé.  Voir comment vivaient les gens les plus riches d'Howell m'a carré-

ment transportée de joie. Bien que je n'y aie pas trouvé grand-chose d'utile, car je ne suis bien sûr pas la première à avoir flairé  que Penn Avenue offrait  un terrain de chasse privilégié. 

J'ai cependant déniché des livres pour maman, un radiateur électrique et, comble du bonheur, deux jeans portant encore l'étiquette du magasin, dans une taille que je n'aurais jamais imaginé m'aller auparavant. J'ai essayé le premier qui était un peu trop grand (il ne doit pas y avoir beaucoup de calories dans les aloses) bien que tout à fait  portable. 

Syl est encore plus maigrichonne que moi, mais je me suis dit que la seconde paire tiendrait avec une ceinture, et j'étais sûre quelle apprécierait d'avoir quelque chose de neuf  à se mettre. 

J'ai découvert aussi un parfum  d'intérieur « brise océane ». Maintenant que la température atteint les 10 °C, maman ouvre les fenêtres  pour aérer la maison, mais ça pue quand même le poisson. Avec une petite boîte d'aspirine, c'était ma plus belle trouvaille. 

J'ai suspendu un sac-poubelle de chaque côté de mon guidon et me suis dirigée vers notre lieu de rendez-vous. Ça faisait  des siècles que je ne m'étais sentie d'aussi bonne humeur. Je me suis imaginé la surprise de Syl en voyant mon cadeau, l'air reconnaissant de Matt pour m'être montrée si généreuse, et la joie de maman en découvrant les livres, et celle de Jon... eh bien, celle de Jon en se révélant soudain un adepte des parfums d'intérieur « brise océane ». D'accord, il n'y avait rien dans ce que je rapportais qui puisse faire  son bonheur, excepté peut-être l'aspirine, pour soulager ses douleurs musculaires après avoir coupé du bois. 

Trouver un cadeau pour Jon n'a jamais été une mince affaire. 

Même si personne ne pouvait m'entendre à des kilomètres à la ronde, je ne me suis pas mise à chanter à tue-tête, j'ai siffloté.  J'aimais le bruit que faisait  la bicyclette en roulant dans les flaques.  Et soudain j'ai eu cette révélation : pas besoin d'être heureuse en permanence. Après tout ce qui s'est passé, personne ne devrait s'y attendre. Pourtant, des moments de bonheur peuvent surgir sans crier gare, comme celui où j'ai découvert les jeans neufs,  et on doit les chérir d'autant plus qu'ils sont rares et imprévisibles. 

J'ai même compris pourquoi Matt avait épousé Syl dix minutes après lui avoir parlé pour la première fois.  De telles rencontres sont exceptionnelles. 

Bien sûr, elle avait les cheveux longs, ce qui ne gâchait rien. 

Je sifflotais  une chanson que j'avais apprise au CM1 lorsque mon vélo a foncé  droit sur un nid-de-poule, m'envoyant valser dans les airs. 

Ayant atterri sur le ventre, le visage plongé dans une flaque,  je me suis retrouvée pendant un moment dans un état de panique totale. Je me rappelais maman dans la cave et, sans mentir, j'ai bien cru que j'allais y passer. 

C'est la douleur qui m'a fait  reprendre conscience. Quand on atteint ce degré de souffrance,  on souhaiterait presque se noyer dans deux centimètres d'eau. J'ai roulé sur le côté, j'ai remué mes doigts, mes mains, mes bras, mes jambes, jusqu'à ce que je puisse me réjouir de ne m'être rien cassé. La paume de mes mains était tout écorchée et je sentais que mes genoux n'allaient guère mieux. J'avais atrocement mal au menton et à la mâchoire sans pour autant cracher mes dents. Mon corps était couvert de marques. Les bleus n'ont jamais tué personne. 

J'ai rampé jusqu'à mon vélo, qui gisait sur le côté. Les deux sacs-poubelle étaient intacts et les pneus avaient l'air en état. C'est à ce moment-là que j'ai réalisé combien j'avais eu de chance le jour de ma fugue. 

Si l'un de mes pneus avait crevé ? J'étais à des kilomètres de la maison, incapable de me situer, et il aurait encore fallu  que je rentre à pied. 

Par moments, je me dis que je n'ai fait  que pleurer ces derniers mois, mais ça n'a pas suffi  à m'arrêter : assise sur mon vélo, je sanglotais en me répétant à quel point j'avais été chanceuse. 

Cette fois,  je n'ai pas eu besoin de me moucher dans mon sweat-shirt : comme j'avais trouvé un paquet de Kleenex dans une maison, je n'ai eu qu'à plonger la main dans un sac-poubelle pour le retrouver. 

En progrès. 

Je venais de finir  le paquet de mouchoirs lorsque Syl m'a rejointe. 

Nous étions plus au sud par rapport à notre point de rendez-vous, mais elle avait sans doute regardé autour d'elle pour se repérer, et comme j'étais sur Howell Bridge Road lors de ma chute, ce ne devait pas être bien difficile  de me localiser. 

— Tu es dans un bel état ! m'a-t-elle dit en m'aidant à me relever. 

— J'ai roulé sur un nid-de-poule. 

Syl a hoché la tête et a redressé ma bicyclette. 

— Qu'est-ce qui est le plus facile  pour toi ? Pédaler ou marcher ? 

Peu importe, j'allais devoir monter une côte d'un kilomètre et demi. 

— Et si tu me laissais mourir ici ? 

— Laura ne me le pardonnerait jamais. Tu as besoin de quelques minutes de plus ? 

Ce dont j'avais besoin, c'était de changer de vie. 

— Je vais essayer de marcher. Je suis un peu trop sonnée pour reprendre le vélo. 

— Très bien. 

Syl a saisi le guidon de sa bicyclette de la main droite et, de la gauche, a empoigné celui de la mienne, puis s'est mise à les tirer tandis que je la suivais clopin-clopant. 

— Tu vas vite t'en remettre, m'a-t-elle assuré au bout d'un moment. 

Tu n'aurais jamais pu arriver jusque-là si tu t'étais cassé quelque chose. 

Même si je savais qu'elle avait raison, cela ne m'a pas consolée pour autant : je venais de franchir  les quelques mètres les plus horribles de ma carrière de piétonne. 

— Je me rappelle une fois,  il y a des mois de ça, a commencé Syl, juste après que les cendres ont envahi le ciel. Le groupe avec lequel j'étais... 

— Tu faisais  partie d'un groupe ? 

— Plus ou moins. Quand tu te déplaces, tu tombes forcément  sur des gens auxquels tu t'associes. À pied, à vélo, même en camion. 

— Il y a des camions ? me suis-je étonnée. 

Impossible de me rappeler la dernière fois  que j'avais vu un camion. 

— Bien sûr, a répondu Syl. Comment crois-tu que la nourriture arrive jusqu'à Howell ? Ils passent leur temps à ravitailler les villes-asiles. 

Ils ne sont pas censés prendre les gens en stop, mais parfois  ils le font. 

— Tu étais avec des gens quand tu as rencontré Matt ? 

— Avec une seule personne. Le groupe s'était divisé parce que je voulais voir si les poissons remontaient la Delaware. Pour en revenir à mon histoire, ça s'est passé l'été dernier. En Caroline du Sud, je crois. On était une demi-douzaine, et on a vu un type allongé sur le bord de la route. C'était clair qu'il avait la jambe cassée. Il hurlait de douleur. 

— Qu'est-ce que vous avez fait  ? 

— Il n'y avait rien à faire.  Même si on lui avait remis sa jambe, on n'aurait jamais pu l'emmener avec nous. Si tu n'arrives pas à suivre, on te laisse sur le bord du chemin. Partout les gens tombaient comme des mouches, mais quand ils étaient à l'agonie, la plupart se taisaient ou se contentaient de gémir. Ce type devait s'être cassé la jambe juste avant qu'on l'aperçoive. Il allait croupir pendant des jours sur le bas-côté avant de mourir, et il en avait conscience. Comme nous tous. Il finirait  bien par y passer, mais en attendant il allait hurler parce qu'il souffrait  et qu'il savait que c'était la fin. 

— Et vous l'avez laissé là ? 

— Un gars a dit qu'il allait l'achever. Quelqu'un d'autre s'en est peut-

être chargé. On n'est pas restés pour voir, tu sais. 

— Tu as déjà raconté cette histoire à Matt ? 

— Non. Je n'y avais pas pensé depuis des mois. C'est la façon  dont ta bicyclette s'est renversée qui me l'a rappelée. Un des gars avec qui j'étais a pris le vélo et est parti avec. Quand on a un vélo, on ne reste pas avec un groupe de marcheurs. 

— On m'aurait abandonnée ? Je veux dire, après la chute que je viens de faire.  Si je n'avais pas pu tenir le rythme. 

— Oh que oui. C'est sûr et certain. Mais tu aurais trouvé un autre groupe le jour suivant. Il en passait toujours un auquel on pouvait se joindre. 

L'histoire du type à la jambe cassée m'a glacée, mais j'ai aimé l'image de tous ces gens parcourant les routes ensemble. Quand on partage une pièce avec les trois mêmes personnes depuis des mois, on est forcément  séduit par la perspective de voir de nouveaux visages. 

Nous avons marché un moment en silence, et je m'imaginais au milieu d'un essaim de mecs tous plus beaux les uns que les autres. À ce moment précis, mon teint gris m'a bien arrangée : sans cela, Syl aurait remarqué à quel point je rougissais. 

Maman n'était pas ravie de me voir dans cet état, mais elle a trouvé de l'eau oxygénée pour me nettoyer les genoux et la paume des mains. Je redevenais soudain une gamine de six ans qui a fait  une chute de vélo. 

Elle était quand même contente pour les bouquins, et Syl a apprécié le jean. Jon n'a rien dit pour le parfum  d'intérieur : peut-être que « brise marine » n'est pas son préféré. 


28 mai 

Je crois n'avoir jamais vécu une nuit pareille. 

Je fais  des cauchemars depuis deux semaines, depuis ma fugue.  Des rêves atroces liés au tas de cadavres. La plupart du temps je nous vois au milieu des corps, ou bien je crois être avec maman et soudain je regarde autour de moi, et il y a ce charnier que je dois grimper pour la retrouver. 

Par deux fois  j'ai rêvé que j'étais chez Mrs Nesbitt le jour où elle est morte, et en explorant sa maison, je tombais sur elle. À chaque fois  je me suis réveillée en croyant que Mrs Nesbitt était toujours vivante, et il m'a fallu  un moment avant de me rappeler qu'elle était morte dans son lit et que j'avais fouillé  sa maison alors que son corps était à peine refroidi.  À 

l'époque je n'avais pas pensé à mal. 

Un de mes rêves ressemblait tellement à un film  d'horreur que c'en était presque risible. Mrs Nesbitt et moi on jouait au tennis (ce qui est déjà bizarre en soi), et en levant les yeux vers les gradins j'ai vu que tous les spectateurs étaient morts. Je ne connaissais personne parmi eux. Ils ressemblaient à des vampires. 

Je ne sais pas si je suis de mauvaise humeur parce que je fais  des cauchemars ou bien si je fais  des cauchemars parce que je suis de mauvaise humeur. Sans doute les deux. Ce qui est sûr c'est que je ne dors pas bien, et ça n'arrange pas les choses. 

La nuit dernière j'ai fait  cauchemar sur cauchemar. J'ignore si je me suis réveillée entre deux. On aurait dit que je passais directement d'un rêve à l'autre. Dans l'un je cambriolais une maison. Et en ouvrant un des placards je voyais un tas de cadavres s'effondrer  devant moi. Puis, toujours dans la même maison, j'ouvrais une autre porte et découvrais les cadavres de gens que j'avais bien connus. Puis j'ai aperçu maman assise dans un rocking-chair, et elle m'a dit : « Ne me regarde pas comme si j'étais morte », sauf  qu'elle  était  morte. 

Le pire rêve de la nuit - peut-être le pire de ma vie - a commencé à ce moment-là. J'allais à pied au lycée et tout était normal, comme avant. 

Le ciel était bleu, et je me rappelle combien j'étais heureuse de voir à nouveau le soleil. Je ne sais pas bien si on avait remis la Lune à sa place ou s'il ne s'était jamais rien passé. Peu importe. Le soleil brillait, et j'allais au lycée. Plus j'approchais de la ville, plus je croisais de gens. C'est à leur air ravi que j'ai réalisé que le soleil était là. On était tous heureux de le voir au-dessus de nous. 

Alors j'ai entendu quelqu'un hurler, et j'ai aperçu un homme dont la jambe était affreusement  tordue. J'ai su tout de suite qu'il s'agissait de l'homme à la jambe cassée. C'est comme si je ne dormais plus, parce que je me suis dit : « Oh, c'est le type dont m'a parlé Syl. » Puis j'ai eu l'impression que cet homme était papa, et c'est alors que le rêve a viré au cauchemar. J'ai fini  par réaliser que je m'étais trompée, que ce n'était ni papa ni quelqu'un que je connaissais, et je me rappelle avoir pensé : « 

OK, tout compte fait,  il n'y aura pas de nouveau cauchemar. » 

J'avais le sentiment d'être éveillée et que la scène avait vraiment lieu. 

Les gens qui marchaient se sont arrêtés et certains sont revenus sur leurs pas. On devait être une douzaine autour du type qui continuait à gueuler. Quelqu'un a crié : « Ferme-la un peu ! » et il lui a donné un grand coup de pied dans la jambe. 

Alors d'autres gens l'ont frappé  à leur tour et - comble de l'horreur -

je m'y suis mise aussi. Je me disais que si je ne les imitais pas, c'est moi qu'ils frapperaient.  Mais au fond,  j'y trouvais du plaisir, parce que moi, j'allais bien, et que cet homme, qui d'une certaine façon  incarnait toute cette année de malheurs accumulés, gisait là sans défense. 

Plus on lui donnait de coups, plus le gars gueulait fort,  et plus je m'éclatais. 

Dans mon sommeil je me suis dit : « Ce rêve va s'inverser et c'est moi qui serai la victime couchée par terre » - mais il ne s'est rien passé de tel. J'ai dû me réveiller avant. Je me rappelle que je tremblais quand j'ai ouvert les yeux. J'avais mal partout à cause de ma chute, mais ma jambe me faisait  encore plus mal, je le jure, comme si elle avait reçu des coups de pied. 

Il y a un mois je rêvais de Rachel. Et dire que je trouvais ce rêve terrifiant  ! 

Pour la toute première fois,  j'ai espéré que Rachel n'existe pas. 

Qu'est-il advenu de papa et Lisa ? Je ne sais même pas si leur bébé est né. Ce doit être tellement difficile  maintenant de concevoir un enfant. 

Lisa aurait pu faire  une fausse  couche ou accoucher d'un enfant  mort-né. 



Aussi horrible que cela paraisse, c'était sans doute un moindre mal. 

Sortant de la véranda sur la pointe des pieds, j'ai traversé la cuisine et me suis retrouvée dans la salle de bains. Ça sent le poisson, le pot de chambre et le désodorisant « brise océane ». Je me suis recroquevillée sur le carrelage froid  en me balançant d'avant en arrière, contente de martyriser mon corps, comme si je méritais d'être punie pour ces vilaines pensées. 

Je déteste mes rêves. Je déteste Matt d'avoir introduit Syl dans nos vies, et Syl de me refiler  ses cauchemars. 

Je déteste ce monde pourri. 




Juin 




HUIT 

• 

^  JUAM/ 

On a sonné à la porte. 

J'étais assise à côté de maman, et ce bruit nous a tétanisées. Syl faisait la sieste à l'étage. Matt et Jon coupaient du bois. 

La sonnette a retenti de nouveau. 

— Laura ? Laura ? Tu es là ? C'est moi, Lisa ! 

— Oh mon Dieu ! s'est exclamée maman. Lisa ? (Elle s'est précipitée pour ouvrir la porte.) Lisa ? C'est vraiment toi ? 

Lisa est apparue, en pleurs. 

— Je t'en supplie, laisse-moi entrer. 

— Bien sûr ! a répondu maman étreignant la femme  de papa. Oh, Lisa. Je suis désolée. Tu me prends tellement au dépourvu ! 

— Où est papa ? ai-je demandé. Il est ici ? Il va bien ? 

— Oui, oui, il est de l'autre côté avec le bébé. Tout le monde est là, dehors. Hal a jugé plus prudent que je me montre la première : en entendant une voix de femme,  vous seriez sans doute moins effrayés. 

C'est ce qu'elle nous a expliqué, ou du moins je le suppose, parce qu'elle n'avait pas fini  sa phrase que je fonçais  déjà à travers la maison, passant en trombe devant Syl dans l'escalier pour ouvrir la porte à toute volée. Mon père était devant moi, bien vivant, de retour au bercail, j'allais le prendre dans mes bras et l'empêcher à jamais de partir. 

— Miranda, Miranda ! Je savais que ce jour viendrait. J'ai toujours gardé espoir. 

— Oh, papa ! ai-je balbutié, et les larmes qui coulaient sur mon visage étaient des larmes de joie, pour une fois.  Je n'arrive pas à y croire. 

Ce n'est pas possible. C'est trop beau pour être vrai. 



Papa a ri. 

— C'est on ne peut plus vrai ! 

Il s'est tourné vers une gamine qui se tenait avec d'autres gens derrière lui, et a pris le bébé qu'elle avait dans les bras. 

— Tu vas faire  la connaissance de Gabriel, a-t-il déclaré en me le tendant. J'étais tellement surprise que le bébé ne s'appelle pas Rachel que j'ai failli  le lâcher. Gabrielle est un joli nom, ai-je pensé. C'était moi qui l'avais baptisé Rachel dans mon monde imaginaire, personne d'autre. 

Papa était rayonnant. 

— Voici Miranda, ta sœur et ta marraine, a-t-il annoncé au bébé. Miranda, voici ton petit frère  Gabriel. 

J'ai baissé les yeux sur l'enfant  que j'étais en train de bercer. 

— C'est un garçon ? 

— Il est né juste après minuit, le jour de Noël. 

Depuis des mois je rêvais de ma petite sœur, Rachel. Il y a quelques jours, j'étais dans une telle détresse que j'espérais qu'elle ne soit jamais née. À présent, je tenais dans mes bras ce bébé en chair et en os, sauf  que c'était un garçon et qu'il hurlait. 

— Il pleure beaucoup, a commenté la fille.  On finit  par s'y faire. 

Lisa et maman avaient rejoint la porte de devant. 

— Entrez tous, a lancé maman d'un ton enjoué. Syl est allée chercher les garçons. Je vous en prie, entrez. Vous pourrez vous réchauffer  dans le salon pendant que je prépare le thé. 

Lisa m'a repris le bébé, et c'est alors que j'ai porté mon attention sur les gens qui accompagnaient papa. Comme ils ôtaient leurs sacs à dos et retiraient leurs manteaux, ils n'ont pas eu l'air de remarquer que je les dévisageais. 

Ils étaient cinq en tout, en comptant papa et Lisa. Six en incluant le bébé. Il y avait deux hommes en plus de papa : un qui devait avoir dans les trente ans, l'autre plutôt de mon âge ou de celui de Matt. La fille  qui avait porté le bébé avait l'air jeune, j'aurais dit du même âge que Jon. De nos jours tout le monde est tellement maigre, gris et triste, qu'on a du mal à donner un âge à quelqu'un. Sauf  que l'aîné des deux types n'était pas maigre. Il n'était pas particulièrement robuste, niais pas maigre non plus. 

Nous avons suivi maman dans la véranda. 

— Il fait  si chaud ici, s'est étonné le jeune gars. 

Le poêle marchait, bien sûr, et nous avions allumé un des radiateurs. C'était une idée de maman pour consommer moins de bois. 

— Je vous en prie, a répété maman. Mettez-vous à l'aise. Lisa, je peux faire  quelque chose pour le bébé ? 

— Il a faim,  a-t-elle répondu, et elle s'est mise à l'allaiter. Les autres -



leur groupe, j'imagine - faisaient  comme si c'était la chose la plus naturelle au monde. 

J'ai détourné le regard, pas seulement à cause du spectacle mais pour suivre l'arrivée en trombe de Jon, Matt et Syl. Jon a serré papa dans ses bras encore plus longtemps que moi avant que Matt ne s'y mette à son tour. 

— Et voilà Syl, leur a annoncé Matt. Ma femme. 

— Ta femme  ? a répété papa en étreignant de nouveau Matt. Depuis quand ? 

— Trois semaines. 

— Puis-je embrasser la mariée ? a demandé papa. 

Mais sans même attendre la réponse il a attrapé Syl, qui a résisté une seconde avant de répondre à son geste et de l'embrasser sur la joue. 

— Je n'en reviens pas ! Mon fils  s'est marié. 

— Félicitations ! a tonné l'aîné des deux inconnus en serrant la main de Matt. C'est une merveilleuse nouvelle. Hal nous a souvent parlé de toi, mais pas une seconde il n'aurait imaginé avoir une belle-fille. 

— Tu es du coin, Syl ? a demandé papa. Matt était en classe avec toi ? — Non. Mais on s'est rencontrés dans les environs. 

— C'est super. Lisa, ma chérie, tu arrives à y croire ? Matt marié. 

— Et toi, tu as eu ton bébé, a constaté Matt. 

— Un garçon, ai-je précisé. Gabriel. 

— J'ai un petit frère  ? s'est réjoui Jon. Waouh ! 

Papa a ri. 

— Tout est waouh ! Oh, veuillez m'excuser. J'oublie de faire  les pré-

sentations. C'est que... eh bien, je suis sûr que vous comprenez. Laura, vous tous, voici Charlie Rutherford,  et Alex et Julie Morales. Au cas où vous ne l'auriez pas deviné, voici Laura, la mère de mes merveilleux enfants  Matt, Miranda et Jon. Et maintenant Syl, ma belle-fille  surprise. 

Nous étions tous les onze entassés dans la véranda. Si Alex avait trouvé la pièce chaude en entrant, la température de tous ces corps réunis et l'odeur du poisson rendaient maintenant l'atmosphère presque irrespirable. 

— Il faut  du temps pour faire  bouillir l'eau, a prévenu maman. S'il vous plaît, asseyez-vous. Miranda, va chercher les tasses et les sachets de thé. 

Tandis que j'allais à la cuisine, Julie, la gamine, m'a suivie. Comme elle voulait m'aider, je lui ai confié  deux tasses. 

Même en réutilisant les vieux sachets de thé, maman n'en avait plus que six, dont cinq allaient être sacrifiés  aux lois de l'hospitalité. 

Papa s'attendait-il à ce que nous donnions à manger à tous ces gens ? Bien sûr, lui et Lisa avaient le droit de prendre tout ce que nous pouvions leur donner, mais les autres étaient pour nous de parfaits  inconnus. Ils arrivaient un jeudi, en plus. Si nous leur servions les mêmes repas que nous prenions d'ordinaire, notre garde-manger serait vidé d'ici à samedi. 

Il m'a semblé voir Alex échanger un bref  regard avec Julie. 

— Julie et moi prendrons de l'eau chaude sans thé, a-t-il déclaré en tendant une tasse à papa. 

— Ce n'est que de l'eau de pluie bouillie, a objecté maman. 

Charlie a ri. Il avait un rire de mastodonte qui a aussitôt détendu l'atmosphère. 

— Vous voyez comme il nous en faut  peu pour nous satisfaire  ? C'est très aimable à vous, Mrs Evans. 

— Appelez-moi Laura. Je regrette de ne pas avoir mieux à vous offrir.  Miranda, va chercher la bouteille d'extrait de citron pour donner un peu de goût à l'eau. 

J'ai foncé  chercher le flacon  à la cuisine. Tandis que je revenais dans la véranda, je me suis cognée à Alex, et j'ai rougi en m'excusant. 

— C'est ma faute,  a-t-il répondu. J'étais au milieu. 

Je l'ai examiné l'air de rien. Il me rappelait un peu Syl : on aurait dit qu'il avait toujours été mince, comme si son corps y était habitué. Ses yeux étaient d'un brun très foncé. 

Je préférais  les garçons plus athlétiques, mais je me rendais bien compte qu'en temps normal il aurait été beau. 

Il n'y a plus de temps normal, me suis-je dit, et même si je ne pouvais me sortir de la tête qu'un type avait atterri dans ma véranda, j'étais bien plus excitée par le retour de papa. 

— Comment va mamie ? ai-je demandé. Vous avez pu la retrouver ? 

— Et tes parents, Lisa ? a ajouté maman. Ils vont bien ? 

Le bébé avait fini  de téter et Lisa lui tapotait doucement le dos. 

— Donne-le-moi, a proposé Charlie, et Lisa lui a confié  Gabriel. 

— Impossible de gagner l'Ouest, a expliqué papa. On n'a pas eu de nouvelles. 

— C'était horrible, a renchéri Lisa. On allait de camp d'évac en camp d'évac, aussi longtemps que j'ai pu tenir. Puis l'épidémie de grippe est arrivée. Le temps que la quarantaine soit passée, j'étais trop avancée dans ma grossesse pour pouvoir recommencer à voyager. 

— Tout le monde y a mis du sien, a continué papa. Lisa recevait plus de nourriture parce qu'elle était enceinte. Il y avait quelques personnes vraiment géniales : des docteurs, des infirmières  qui sacrifiaient  leur propre vie pour aider les autres. Mais lorsque Gabriel est né, on nous a dit qu'il valait mieux ne pas poursuivre vers l'ouest. Le Colorado et le Ne-vada avaient paraît-il été dévastés, et les survivants transférés  à l'est ou au sud. 



— Nous n'avons pas cessé de penser à vous, ai-je dit. En passant par tous les stades de l'espoir et de l'angoisse. 

— Pareil pour nous, a soupiré papa. 

— Gabriel est vraiment né à Noël ? 

— Bien sûr que oui, a répondu Charlie. J'étais là. 

Gabriel tenait son annulaire d'une poigne possessive. 

— Vous êtes docteur ? s'est enquis Matt. 

Charlie a ri de nouveau. 

— Pas vraiment ! Je faisais  du télémarketing autrefois. 

Nous avons tous ri à la seule idée qu'il ait pu y avoir du télémarketing. — On s'est rencontrés dans un camp d'évac, a expliqué papa. Charlie était super, aidant tout le monde, remontant le moral à chacun. 

— À vous entendre, on dirait un camp de prisonniers, a fait  remarquer Matt. 

Il a saisi la main de Syl. Je me demande ce qu'elle a bien pu lui raconter de sa période d'errance. 

— Ça l'était, d'une certaine façon,  a répondu papa. En particulier durant la quarantaine. Il n'y avait jamais assez de nourriture, de couvertures ou de médicaments. Mais on a tenu. Lisa a accouché, et Dieu merci la mère et le bébé ont survécu. 

— Vous vous êtes tous rencontrés là-bas ? a demandé Jon. Excusez-moi. J'ai oublié vos noms. 

— Alex et Julie Morales, a précisé Alex. Non, ça s'est passé plus tard. 

Il y a deux mois, peut-être ? On perd la notion du temps. 

— Lisa et moi avions décidé de revenir, a poursuivi papa. Lisa savait combien il était important pour moi d'être avec tous mes enfants.  Charlie nous a accompagnés parce que nous ne pouvions plus nous imaginer vivre sans lui. C'est le meilleur ami que nous ayons jamais eu. Nous sommes tombés sur Alex et Julie, qui faisaient  eux aussi route vers l'est. 

— Vous êtes restés ensemble tout ce temps ? s'est étonnée Syl. 

— Je sais, c'est inhabituel, a reconnu papa. On est devenus un peu comme une famille.  D'autres gens sont arrivés, puis repartis, mais tous les cinq on ne s'est jamais quittés. 

— Hal et Lisa ont été d'une grande générosité avec nous, a ajouté Alex. Si protecteurs envers Julie. 

— Elle mérite qu'on la protège, a déclaré Charlie. Et toi aussi. 

— Je sais qu'on a l'air d'arriver en pays conquis, Laura, s'est excusé papa. On débarque chez toi comme ça. Pour être tout à fait  honnête, je n'ai pas imaginé continuer plus loin. 

— Julie et moi ne resterons pas, a précisé Alex. Nous avons d'autres plans. 

Papa a levé une main pour l'interrompre. 



— Julie est épuisée. Regarde-la. Elle tombe déjà de sommeil. Avant de repartir, il faut  que vous preniez le temps de vous reposer. 

J'ai retenu ma respiration, attendant la réaction de maman. C'était une chose pour moi d'être électrisée par le retour de papa. C'en était une autre pour maman d'accueillir son ex-mari, sa femme  et leur bébé, ainsi que trois inconnus. 

— Vous tombez au bon moment, a-t-elle répondu. Il n'y a pas si longtemps, Matt et Jon pêchaient dans la Delaware. 

— Sans blague ! s'est étonné papa. Les aloses remontaient le courant 

? 

— On en a pris, a confirmé  Matt. 

— En quantité suffisante  pour nous tous, au moins pendant quelques jours, a renchéri maman. On a aussi quelques conserves distribuées par le gouvernement. On va chercher nos rations le lundi. 

— Ils en donneront peut-être à papa, a suggéré Jon. Comme ils l'ont fait  pour Syl. 

— Eh bien, il faudra  attendre lundi pour le savoir, a dit maman. Mais si ça ne vous dérange pas de manger du poisson dans les jours qui viennent, je ne vois rien qui vous empêche de rester ici. 

— Oh, Laura ! s'est exclamé papa. 

— Toi, Lisa et le bébé, vous dormirez dans la véranda. On ne peut pas se fier  à l'électricité, mais avec le poêle vous aurez bien chaud. Ce sera mieux pour le petit. Julie partagera la cuisine avec Miranda et moi, et Jon, Alex et Charlie dormiront dans la salle à manger. Entre les matelas, les sacs de couchage et les couvertures, on devrait se débrouiller. 

— C'est très gentil à vous, Laura, l'a remerciée Charlie. Vous allez voir, nous travaillons dur. 

— Bien, a conclu maman. Voilà une affaire  réglée. Jon, prends un sac plastique et va chercher des poissons dans le garage. Plein de poissons. On devra faire  plusieurs services, je le crains, mais au moins on aura à dîner. 

— On ne prend que deux repas par jour, a précisé Matt. 

— Vous plaisantez ? s'est exclamé Alex. Deux repas par jour ? C'est du luxe. 

— C'en est un pour nous aussi, a répliqué Matt. 

— Tout ira bien, a affirmé  maman. Ça va marcher. Je ferai  tout pour. 

Et vous aussi. 


2 juin 

La nuit dernière, j'ai écrit mon journal dans le placard de ma chambre, l'endroit le plus secret que j'aie pu imaginer. Grâce à deux de mes stylos lumineux, j'avais assez de lumière, et en dehors des murmures que Matt et Syl échangeaient dans la chambre d'à côté, le seul bruit que j'entendais, c'étaient les cris de Gabriel. 

Gabriel pleure beaucoup. 

J'ai planqué mon journal avec les autres de son espèce, dans une cachette qui me semble maintenant bien trop facile  à trouver. Ce n'est déjà pas évident depuis que Matt a ramené Syl. Charlie, Alex et Julie sont pour moi des inconnus, et qui sait comment ils étaient avant que tout cela n'arrive ? 

J'étais donc dans mon placard, essayant de réfléchir  à une meilleure planque, quand j'ai entendu maman et Matt se disputer dans la chambre d'à côté. 

— Ils ne peuvent pas rester, grondait Matt. Tu le sais. 

— Je vais te dire ce que je sais, a répliqué maman. Je l'ai déjà expliqué à Jon, et je le dirai à Miranda à l'occasion. S'il y a une personne qui compte dans cette maison, c'est le bébé. Il n'arriverait pas à survivre sans sa mère, ce qui fait  de Lisa la deuxième personne qui compte le plus. 

Nous autres, et même les filles,  on peut arriver à s'en sortir. Syl m'en a fourni  la preuve. Mais pas le bébé. Conclusion : c'est à nous de veiller à ce que Lisa ait tout ce dont elle a besoin, qu'elle ait assez à manger, et que le bébé soit au chaud et au sec. Si cela implique que tous ces gens s'installent chez nous, je l'accepte. Si nous devons nous nourrir tous un peu moins pour que Lisa mange un peu plus, je suis d'accord. Je ne veux pas qu'un bébé meure de faim  parce que j'aurai mangé une deuxième conserve de haricots verts. Ai-je été claire ? 

— Tout à fait.  A première vue, ce que tu dis se tient. Mais si tu te fais tant de souci pour cette deuxième boîte de haricots, comment peux-tu justifier  que papa la mange ? Sans parler des autres. Jon et moi avons travaillé dur pour pêcher ces poissons, maman. Ce n'était pas une partie de plaisir, surtout la seconde fois.  Tu sais aussi bien que moi que les rations que nous recevons de la mairie ne suffiront  pas, et que ces distributions ne dureront pas éternellement. Il faut  que nous soyons aussi forts que possible lorsque nous devrons quitter cet endroit. Le simple fait d'avoir papa, Lisa et cette clique qu'ils emmènent partout avec eux dimi-nue considérablement nos chances de nous en sortir. Et si la pluie s'arrê-

tait, faudrait-il  se battre avec eux pour pouvoir boire ? 

— Je ne les mettrai pas à la porte, a décrété maman. Cette maison n'est pas une simple étape pour Hal. Vous êtes ses enfants.  Il a des droits. 

— Il n'a aucun droit ! a explosé Matt. Il nous a abandonnés par deux fois.  Il t'a quittée il y a des années... 

— C'était une décision commune. 



— Il t'a quittée, a répété Matt. S'il ne l'avait pas fait,  votre couple aurait tenu, et tu le sais. Et puis lui et Lisa n'ont fait  que passer ici l'été dernier avant de continuer leur petit bonhomme de chemin. On ne leur doit rien. — Ils nous avaient apporté de la nourriture qui nous a permis de survivre pendant des semaines, voire des mois. Ils auraient pu la garder pour eux. Qu'est-ce qu'on aurait eu de plus s'ils étaient restés ? Lisa malade d'angoisse pour ses parents ? La famine,  et puis la maladie ? Qui sait s'ils auraient survécu, elle et le bébé ? Tout aurait pu tourner très mal, Matt. Je doute que nous y aurions gagné quoi que ce soit. 

— Je n'en sais rien, maman, a répondu Matt d'une voix devenue tellement sourde que j'avais du mal à l'entendre. Tu aurais peut-être dû laisser Miranda partir avec eux. C'était sans doute la meilleure solution. 

J'ai ressenti comme un coup à l'estomac Je n'avais jamais su que papa voulait m'emmener avec lui et Lisa quand ils faisaient  route vers l'ouest. 

— C'est ça que tu aurais souhaité pour elle ? s'est indignée maman. 

Les camps d'évac ? Tout ce que Syl a vécu ? 

— Laisse Syl en dehors de tout ça. Elle n'avait pas de parents pour s'occuper d'elle. Papa aurait protégé Miranda. OK, c'aurait été dur, mais ici aussi ça l'a été. Nous savions, tous sans exception, que nos réserves -

aussi importantes soient-elles - dureraient bien plus longtemps avec une bouche de moins à nourrir. 

— Je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas laisser partir Miranda, ou Jon, ou toi, en sachant que je risquais de ne jamais vous revoir. Je ne sais pas comment les parents de ces gosses ont pu les laisser partir. Alex et Julie. — A mon avis, ils ont perdu leurs parents. Tout comme Syl. 

Maman a soupiré. 

— Quelle époque horrible ! N'empêche, on s'en est tous sortis, et on va continuer comme ça. J'en suis sûre. Hal réfléchit  déjà à la suite. D'ici là, on va se débrouiller. Tant que Lisa allaite, il est hors de question qu'elle ait faim. 

J'ai entendu Syl monter les marches. 

— Laura ? a-t-elle appelé. Je me rappelle avoir vu une chemise de flanelle  dans le placard à linge. Je me suis dit qu'on pourrait la découper pour en faire  des langes. 

— Bonne idée. 

— Reste un peu ici, a ordonné Matt. Maman et moi avons une discussion, et j'aimerais que tu l'entendes. 

J'en ai profité  pour me glisser hors de ma chambre et me faufiler dans l'escalier avant qu'ils réalisent que j'avais pu surprendre leur conversation. Mon timing était parfait,  car au moment où je passais devant le salon, j'ai entendu papa et Lisa se disputer. 

— Nous ne pouvons pas laisser partir Julie, martelait Lisa. Qui sait où Alex va l'emmener, ce qui peut lui arriver ? 

— Nous savons très bien où elle va, tempérait papa. Alex a été très clair à ce sujet. 

— L'abandonner dans un orphelinat, pour pouvoir filer  dans l'Ohio. 

— Ce n'est pas un orphelinat, mais un couvent, qui a accueilli l'été dernier des adolescentes comme Julie. Alex ne va pas pour autant en profiter  pour disparaître dans la nature. Il est persuadé que sa sœur serait plus en sécurité au couvent qu'en errant sur les routes. 

— Mais elle serait en sécurité avec nous ! s est écriée Lisa. Hal, je ne crois pas que je pourrai survivre sans Julie. Elle seule arrive à comprendre ce par quoi je suis passée. 

— Moi aussi je te comprends, crois-moi, Lisa. 

— Non, tu ne me comprends pas. Tu le penses, et tu es sans doute sincère, mais tu ne peux pas me comprendre. Tu as décidé d'emblée que ta mère était morte. Même quand nous tentions de gagner l'Ouest, tu n'as jamais cru un seul instant que tu reverrais ta mère. Toute ma famille se trouvait là-bas : mes parents, mes sœurs. Je ne saurai jamais s'ils sont vivants ou morts. Il ne me reste plus que l'espoir que nous nous retrou-verons un jour. Julie connaît ce besoin de revoir sa famille,  cette terreur de ne jamais y arriver. Elle est la seule avec qui je peux en parler. 

— Tu peux m'en parler. Tu es en train de le faire. 

— C'est absurde d'envoyer Julie vivre avec des bonnes sœurs qu'elle n'a jamais rencontrées. Si Alex acceptait de nous la laisser, il pourrait partir où bon lui semble, sans se faire  le moindre souci. Je t'en prie, Hal. 

Discutes-en avec lui, essaie de le convaincre. Je suis sûre que ces reli-gieuses sont des femmes  exceptionnelles et dévouées, mais Julie ne les a jamais rencontrées. Nous, elle nous connaît. Après tout ce que j'ai perdu, Hal, je ne supporterai pas de la perdre elle aussi. 

— Tu t'amuses bien ? 

J'ai fait  volte-face  et me suis retrouvée nez à nez avec Alex. Qui sait depuis combien de temps il m'observait ? 

— Tout cela ne m'amuse pas du tout, merci bien, ai-je répliqué. 

— Miranda, c'est toi ? a appelé papa. 

— Oui, ai-je répondu en passant une tête dans le salon, d'un air enjoué et innocent. Je cherchais Lisa, je voulais lui dire que Syl a trouvé une chemise de flanelle  qu'on pourrait recycler en langes pour Gabriel. 

Oh, salut, Lisa. Je parie que Gabriel appréciera un nouvel assortiment de langes. 

— Pour moi, ça ne fait  aucun doute ! s'est exclamé papa. On n'en a plus que quatre depuis des semaines. Tous les soirs on doit en laver trois en espérant qu'ils seront secs le lendemain matin. 



J'ai soudain imaginé ce qu'aurait été ma vie si j'étais partie avec papa et Lisa en août. Sauf  que cela dépassait mon imagination. Maman, Matt et Jon auraient peut-être abandonné la maison avant que l'hiver ne devienne trop rude. Je ne les aurais sans doute jamais revus et serais comme Lisa, incapable de savoir si ma famille  est encore en vie. 

— Miranda, j'ai aperçu des manuels scolaires sur les étagères, a dit Alex. Julie est en quatrième. Ça ne vous dérange pas si nous les emprun-tons ? 

— Ce sont des manuels de troisième, ai-je objecté, comme si cela faisait une grosse différence.  Bien sûr. Jon ne s'en sert plus, au moins durant l'été. 

— Parfait.  Ça ne ferait  pas de mal à Julie de réviser son orthographe, sa grammaire et son programme de maths. Elle était très bonne élève quand elle était à Saints-Anges. 

Je commençais à comprendre ce à quoi Lisa se heurtait. Alex me rappelait Matt, mais en cent fois  plus protecteur. C'est sûr, Alex et Julie n'avaient plus de mère pour s'occuper d'eux. 

Qu'avait été leur vie ? Comment avaient-ils pu tenir sans leurs parents ? Comment avait fait  Syl ? 

Aussi terrible qu'ait été mon existence depuis un an, je venais de comprendre mon bonheur. Même maintenant, de retour dans mon placard glacial, avec mes deux stylos lumineux pour unique éclairage, je réalise au moins cela : malgré tout, je fais  partie de ceux qui ont eu de la chance. 



NEUF 
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Si on m'avait demandé il y a une semaine quel serait pour moi le comble du bonheur, j'aurais répondu : savoir comment vont papa, Lisa et le bébé, rencontrer un garçon de mon âge et avoir l'eau courante. 

Maintenant j'ai les trois. Je devrais me sentir vraiment heureuse... 

Papa et Matt ont rétabli l'eau courante, ce qui n'est pas plus mal dans une maison où vivent dix personnes plus un bébé. Toute cette ava-lanche de neige et de pluie a fini  par payer. Le bruit de la chasse d'eau est une musique suave pour les oreilles de chacun. 

Gabriel n'est pas exactement Rachel, mais j'ai l'impression qu'il pleure un petit peu moins qu'au début. D'après maman, Jon aussi avait des coliques mais je ne m'en souviens pas. Charlie est génial avec le bébé. 

Les seuls moments où Gabriel ne hurle pas, c'est lorsque Charlie le prend dans ses bras ou qu'il lui chante des berceuses. 

Alex n'est peut-être pas le garçon de mes rêves, mais c'est un gar-

çon, et c'est déjà ça. Il a dix-huit ans, et sans la fin  du monde, il aurait eu le bac ce mois-ci et se préparerait à entrer à Georgetown. Julie l'a dit à Jon, qui l'a répété à maman, qui l'a dit à Matt, qui me l'a répété à son tour. 

Si Alex n'est pas le garçon dont je rêvais, Julie semble être la fille dont rêvait Jon. À moins que Jon ne soit aussi désespérément en quête de quelqu'un de son âge que je l'étais, moi. Julie et lui sont toujours four-rés ensemble, que ce soit pour discuter ou jouer aux échecs. J'imagine qu'Alex a une aussi bonne opinion de Jon que maman de Julie. Je sais que maman tient Alex en haute estime parce qu'il se lève chaque fois qu'elle entre dans la pièce et dit « s'il vous plaît », « merci » et « puis-je vous être utile ? ». Pour le coup, il est tout à fait  le genre de garçon dont maman rêvait. 

Avec tout ce bonheur qui règne dans la maison, on pourrait penser je suis un peu moins obsédée par le fait  de savoir combien de temps va durer notre réserve de poissons. 

Sauf  que nous le sommes tous. Personne n'en parle parce que ce serait malpoli. Mais aujourd'hui, au lieu de poisson et d'un quart de conserve de légumes chacun (sauf  pour Lisa, qui reçoit double ration), nous avons eu du poisson et un soupçon de légumes. 

C'est hallucinant. Je n'ai jamais aimé le chou rouge, mais maintenant, lorsque j'en prends une simple cuillerée à café,  je ne peux penser à rien d'autre. C'est tellement délicieux. Ça a tellement de goût. C'est tellement pas du poisson. 

Les repas sans poisson, c'est d'ailleurs pour bientôt. 

Charlie est celui qui mange le moins parmi nous, et je dois avouer qu'avant qu'il nous raconte un peu son histoire, je le soupçonnais de s'introduire en douce dans le garage pour piquer des aloses. 

— Je pesais cent quatre-vingt-cinq kilos, nous a-t-il révélé devant une cuillerée de chou rouge. On avait prévu de m'opérer le 23 mai pour me retirer de la graisse. Au lieu de quoi, c'est la Lune qui m'a fait  suivre un régime draconien, avec de longues heures de marche et de vélo. (Il a ri.) Je n'ai jamais été aussi en forme  de ma vie. 

— À quelque chose malheur est bon, a déclaré Syl. 

Devant nos regards ébahis, elle a ajouté : 

— C'est ce que ma grand-mère disait toujours. 

Ça nous a rappelé ces phrases toutes faites  qui avaient du sens autrefois.  « L'avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt. » « Au royaume des aveugles les borgnes sont rois. » La meilleur de toutes : « Mieux vaut quelques miettes que pas de pain du tout. » J'ai cru qu'on allait s'étouffer de rire quand papa nous a sorti celle-ci. 

Gabriel s'est alors mis à brailler, Lisa l'a pris dans ses bras pour la quatre-vingt-septième fois  de la journée et nous avons fait  silence un moment. 

— Je me disais, c'est merveilleux de vivre ici, a commencé papa. 

Laura, tu n'as pas idée à quel point nous te sommes reconnaissants, mais cette maison n'a jamais été prévue pour dix personnes. 

— Ce n'est un secret pour personne, a ironisé maman. 

Alors Alex a sorti sa phrase habituelle : 

— Julie et moi n'allons pas nous attarder. Nous ne serions jamais restés aussi longtemps si Julie n'avait pas eu tant besoin de repos. 

— Je n'étais pas la seule, s'est rebellée Julie. C'est toi qui t'es évanoui la semaine dernière. 



— Julie ! 

— Nous avions tous besoin de repos, est intervenu Charlie. Laura, vous... eh bien, vous tous, vous nous avez sauvé la vie. 

— Alex et Julie ont des projets, a poursuivi papa. Mais maintenant que j'ai retrouvé mes enfants,  y compris Syl que je ne connaissais même pas, je n'ai nullement l'intention de vous quitter. 

C'est marrant comme je me suis sentie soulagée par cette simple phrase. J'essayais d'occulter le fait  que papa puisse s'en aller de nouveau. 

Quand bien même je savais à présent que Lisa, Gabriel et lui étaient en vie, il aurait été encore plus atroce de les voir s'éloigner. 

— Rien ne garantit que vous ayez tous droit à l'aide alimentaire, c'est ça le problème, a avancé Matt. Nous avons dû discuter ferme  pour que Syl en bénéficie. 

Papa a hoché la tête. 

— C'est ce qui m'inquiète aussi. Nous ne pouvons pas continuer à manger vos réserves, et nous ne sommes pas sûrs qu'on nous en donne. 

— Mais tu es notre père, ai-je objecté. Cela devrait entrer en ligne de compte. 

— Ça marchera peut-être pour moi, mais il ne faut  pas oublier Lisa et Charlie, plus Alex et Julie tant qu'ils sont là. J'ai une idée, pourtant, qui résoudrait un certain nombre de problèmes. 

— Laquelle ? a demandé maman. 

— La maison de Mrs Nesbitt est vide. Mais si son fils  revenait, sa famille aurait droit à des sacs de nourriture, pas vrai ? Comment s'appelait-il, déjà ? 

— Bobby. Il vivait à San Diego. Mrs Nesbitt n'avait plus de ses nouvelles depuis... 

Maman n'a pas achevé sa phrase. Nous non plus. Il y en a qui n'ont pas besoin d'être achevées. 

— Donc personne ne sait s'il est encore en vie, a conclu papa. Lundi j'irai à la mairie. Je raconterai que je suis Bob Nesbitt, de retour avec femme  et enfants  pour prendre des nouvelles de ma mère et résolu à m'installer chez elle. Ce que nous ferons  de toute façon,  pour avoir un point de chute. Comment s'appelait sa femme  ? 

— Sally. 

— Sally, nos trois enfants,  Alex, Julie et Gabriel, plus mon beau-frère,  Charlie. Qui pourrait nous contredire ? 

— Pourquoi te croiraient-ils ? a marmonné Matt. Moi, j'étais là pour me porter garant de Syl. 

— Alors j'emmènerai l'un de vous avec moi. Miranda ? Ça te dirait de m'accompagner et de jurer sur l'honneur que je suis Bob Nesbitt ? 

— Hal, je n'ai pas élevé mes enfants  pour qu'ils mentent, a protesté maman. 



— C'est juste. Mais tu ne les as pas non plus élevés pour qu'ils crèvent de faim. 

— Je veux bien venir, les ai-je interrompus pour éviter une scène entre papa et maman qui m'aurait rendue malade. Puisque Syl y a droit, je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas le cas pour papa. Ce serait génial que vous soyez tous chez Mrs Nesbitt. 

— Il y a un poêle dans la cuisine, a précisé Matt. Vous aurez besoin de bois. Et de radiateurs électriques. 

— On peut en chercher d'autres, ai-je suggéré. Du papier toilette aussi, et tout le nécessaire. Oh, maman, ce serait trop bien d'avoir papa tout près ! 

— Où est-ce, chez Mrs Nesbitt ? a demandé Alex. 

Au même moment Julie a demandé : 

— Qui est Mrs Nesbitt ? 

Rire général. 

— C'était notre plus proche voisine, a expliqué Matt. Sa maison est juste au bout du chemin. On ne la voit pas d'ici mais il y a un sentier dans le bois très pratique pour y accéder. 

— Alors, on est d'accord ? a demandé papa, même si ce n'était pas vraiment une question. Miranda et moi irons lundi à la mairie pour demander l'aide alimentaire. On passera quelques jours de plus ici, le temps de préparer la maison des Nesbitt. Il si ou est admis parmi les heureux élus, on arrivera peut-être à convaincre Alex et Julie de rester un peu plus longtemps. 

— S'il te plaît, Alex, a imploré Julie. 

— On verra. 

Julie a souri, et soudain j'ai compris pourquoi Jon l'apprécie autant. 

Son sourire arrive presque à vous faire  tout oublier. 

— On peut toujours essayer, a convenu maman. Si Miranda est d'accord. — Je le suis, maman. 

Je crains que mon sourire à moi n'ait rien fait  oublier à personne. 

 4 Juin/ 

J'étais dans ma chambre, essayant d'imaginer l'endroit idéal pour y cacher mon journal, quand j'ai entendu un léger coup à ma porte puis Alex qui chuchotait : 

— Miranda ? 

Alors que je n'avais encore touché à rien et que mes journaux étaient aussi bien dissimulés que la veille, je me suis aussitôt convaincue de l'urgence de ma mission, après avoir sursauté en entendant la voix d'un inconnu. 

— Ouais ! ai-je répondu, ce qui résonnait moins cordialement que je l'aurais voulu. Pardon, salut, Alex. Qu'est-ce que tu veux ? 

Il est resté dans l'encadrement de la porte jusqu'à ce que je lui fasse signe d'entrer. 

— J'espère que je ne te dérange pas. Je me demandais si tu avais des vêtements à prêter à Julie. Juste le temps de notre séjour ici. 

— Oh, bien sûr. Julie est plus petite que moi, mais on va se dé-

brouiller. 

Syl avait déjà la moitié de ma garde-robe, Julie pouvait bien prendre le reste. 

— Merci. Elle en sera très touchée. 

— Veux-tu que je demande à Matt s'il aurait des vêtements à te prê-

ter ? Pourquoi serais-je la seule dans cette maison à me retrouver à poil ? 

— Ce serait super, merci. Ce n'est que pour quelques jours, jusqu'à ce que Julie se remette complètement. 

— Il n'y a pas d'urgence. Je vais voir ce que je peux trouver. 

Alex a parcouru ma chambre du regard. 

— Tu en as, des bouquins ! 

— Pas tant que ça. Je les ai déjà tous lus trois fois. 

— La lecture me manque, a-t-il avoué en prenant mon exemplaire d'Orgueil  et Préjugés sur l'étagère. Lire des choses inutiles. Du latin. Du calcul. 

— L'amitié me manque. Les amis. Et puis manger. Manger entre amis. 

J'ai souri, mais Alex n'a pas souri en retour. 

— C'est ma maison qui me manque, a-t-il soupiré. Et la sensation qu'on a dans une bibliothèque, comme si rien d'autre au monde ne comptait excepté le livre qu'on est en train de lire. (Il a reposé  Orgueil et Préjugés.) L'orgueil me manque. Être fier,  ce vilain défaut. 

— Je ne crois pas qu'être fier  soit un défaut,  ai-je objecté en regardant mes trophées de patinage. Surtout quand on a travaillé dur pour atteindre son but. 

Alex a secoué la tête. 

— Tu ne comprends pas. Pour toi, c'est différent.  Tu travailles pour garder ta maison propre, et tu es fière  en voyant le résultat. Ce n'est pas à ça que je pensais. 

Ça m'a agacée qu'Alex pense que ma seule ambition dans la vie était de faire  la guerre à la poussière. 

— Je suis fière  de plein de choses, l'ai-je repris. Du fait  que ma famille se soit retrouvée. De la manière dont nous nous sommes battus pour survivre, pour garder espoir. J'en tire beaucoup de fierté.  Et tu crois que c'est un défaut  ? 

— Non, bien sûr que non. Mais ce n'est pas le genre de fierté  dont je parlais. 

— Oh ! Tu voulais dire la vanité. Être fier  d'être beau ou riche. 

— Ce n'est pas non plus tout à fait  ça. 

— Alors, qu'est-ce que c'est ? 

Il a regardé par ma fenêtre  le paysage invariablement gris. 

— OK. Tu comprendras peut-être mieux si je te parle du bocal vide-poches. Comme il fallait  payer l'uniforme  de l'école, maman avait installé un grand bocal dans le salon. Tous les jours on y mettait notre petite monnaie. Un jour elle a surpris mon père la main dans le bocal : sa propre cagnotte était épuisée, alors il voulait prélever quelques cents pour aller s'acheter des bières. Maman est devenue folle  furieuse.  Le moindre cent économisé était sacré pour elle. Ç'a été la pire dispute à laquelle j'ai assisté entre eux. (Il s'est tu un moment.) Mon père a attrapé le bocal et l'a balancé à travers la pièce. Les pièces ont volé partout, ma mère s'est mise à quatre pattes pour les ramasser, et Carlos, mon frère, m'a poussé à terre. C'était ma faute,  disait-il. C'était à cause de moi qu'ils s'étaient disputés. 

— Ç'a dû être horrible. 

Papa et maman nous ont toujours fait  comprendre que nous n'étions pas responsables de leurs problèmes de couple. 

— J'ai fait  le serment de ne plus jamais avoir honte. Je n'avais pas eu honte parce que mes parents s'étaient disputés à cause de moi, mais parce que j'avais du ramper sur le sol, pour ramasser une à une ces pièces jaunes afin  de payer les vêtements que d'autres enfants  considé-

raient comme une évidence. Le jour suivant j'ai cherché un boulot, commencé à bosser où je pouvais, et j'ai fini  par avoir un job régulier dans une pizzeria. Après ça, j'ai toujours acheté moi-même mes uniformes  et mes livres. Plus de bocal vide-poches. Ma mère a trouvé un autre moyen pour payer les uniformes  de mes sœurs. Et je me suis senti fier.  Fier d'être intelligent. Fier que les gens me remarquent, me respectent. Fier d'être ambitieux. Fier d'être trop bon pour finir  comme mes parents. Et maintenant je mendie des vêtements propres pour ma sœur. Je mendie la moindre bouchée de nourriture. 

— Tu n'as pas besoin de mendier ici. Nous partageons volontiers. 

— Personne ne partage volontiers. 

Alex a baissé les yeux, à moins que ce ne soit moi qui ai levé les miens. Je ne sais pas comment ça s'est passé mais nos regards se sont attachés l'un à l'autre, et pendant un moment j'ai été comme aspirée en lui. 

Je pouvais tout voir : la profondeur  de son chagrin, de sa colère, de son désespoir. 



J'ai déjà éprouvé ces mêmes sentiments. Je ne crois pas que quiconque ayant survécu puisse les éviter. J'ai parfois  l'impression qu'ils me consument à la façon  d'un soleil de juillet. 

Mais ce n'est rien comparé à ce que j'ai perçu chez Alex. Son chagrin, sa colère et son désespoir étaient comme mille soleils, comme une galaxie de soleils. Ça me faisait  mal, physiquement, de plonger mes yeux dans les siens, mais je ne pouvais m'en empêcher. Il a tourné la tête le premier, et puis il s'est excusé, à moins qu'il m'ait remerciée. Pour Alex, je pense que c'est la même chose. Il est sorti de la chambre comme un ouragan, me laissant le regard errant sur les étagères à méditer sur les défauts  que sont l'orgueil, les préjugés et tout le reste. 


5 juin 

Papa et moi sommes allés en ville aujourd'hui pour parler à Mr Danworth. Je ne crois pas avoir déjà vu papa sur un vélo avant, même si je me rappelle m'être pavanée devant lui le jour où j'ai enfourché  le mien pour la première fois  sans les petites roues. 

J'étais tellement heureuse de passer du temps seule avec lui. L'occasion ne s'était pas encore présentée, alors que nous avions tant de choses à échanger. Mais il faisait  un temps affreux.  Pas de pluie, mais du froid avec un vent de face  terrible. Un temps de mars au mois de juin. 

Peut-être était-ce mieux ainsi, car lorsque nous sommes enfin  arrivés à la mairie pour prendre nos provisions et parler à Mr Danworth, papa était à fond  en mode Bob Nesbitt. 

— Ma femme  et moi ne savions pas à quoi nous attendre, a-t-il dé-

claré après s'être présenté. Bien sûr, nous n'avions pas de nouvelles de maman, mais on ne peut jamais cesser d'espérer. C'est pour ainsi dire un miracle que nous soyons en vie. Notre maison à San Diego a disparu, alors que nous étions en visite chez Charlie, le frère  de Sally, à Susanville quand tout est arrivé. Nous serions restés là-bas s'il n'y avait eu maman. 

J'étais inquiet de la savoir seule, avec seulement Laura Evans et ses enfants  pour veiller sur elle. Si bien que j'ai convaincu ma femme  et Charlie que nous devions partir vers l'est. C'est un vrai miracle car ainsi nous nous sommes éloignés des volcans lorsqu'ils sont entrés en éruption. 

Puis, pour Noël, un troisième miracle a eu lieu : notre bébé, Gabriel, est né. 

— Combien êtes-vous, déjà ? a demandé Mr Danworth, ce que j'ai pris pour un bon signe. 

— Cinq, plus Gabriel. Bien que Sally ait besoin de manger plus parce qu'elle allaite. Il y a Sally, moi et nos deux aînés, Alex et Julie, plus Charlie, le frère  de Sally. Alex et Julie sont des enfants  exceptionnels, un père ne pourrait rêver mieux. Alex est tellement brillant. Quand tout ça sera fini,  je sais qu'il ira à l'université. Julie est comme une seconde mère pour le bébé. 

Ça m'a vraiment fait  bizarre d'entendre papa débiter tout ça. Pour être honnête, ça m'a même carrément rendue malade. Non pas parce que je devais rester à côté de lui et acquiescer à chacune de ses paroles, mais parce que d'une curieuse manière c'était la vérité. Même si papa ne connaît Alex et Julie que depuis deux mois, il y a une complicité entre eux qui n'existe plus entre nous. Ça se voit dans la façon  dont il les regarde, dont il a l'air d'absorber la moindre parole d'Alex ou dont il sourit à Julie. Et il est pareil avec Charlie. Comme s'ils étaient tous membres de la même société secrète. 

Donc, quand Mr Danworth m'a demandé si ce que disait papa était vrai et que j'ai répondu « oui », ce n'était pas un si gros mensonge. Sauf que je ne pouvais expliquer cela à maman ni à qui que ce soit d'autre. 

Jon ne comprendrait pas, et Matt que trop bien. 

— Vous avez droit à vos sacs de nourriture, a déclaré Mr Danworth. 

Bien entendu, nous ne pouvons rien vous donner avant lundi prochain, donc vous devrez vous débrouiller d'ici là. Et je ne peux vous garantir des provisions pour votre beau-frère  ou le supplément pour votre femme.  Ce que nous vous donnons sera prélevé sur les parts des autres habitants d'Howell. Ce n'est pas comme si nous pouvions appeler le gouvernement pour annoncer la présence de cinq personnes supplémentaires et exiger d'être livrés en conséquence. 

— Faites ce que vous pouvez. Nous vous en serons très reconnaissants. 

— Il faut  faire  des parts égales, a insisté Mr Danworth, ce qui aurait pu s'ajouter à notre collection de proverbes de la veille. Vous pourrez vous en sortir pendant une semaine de plus ? 

— Il faudra  bien. Vous savez comment c'est. On a l'habitude d'avoir faim.  Tant que ma femme  mange assez, ça ira. 

— Un bébé, a soupiré Mr Danworth. C'est un vrai miracle. 

Papa a souri jusqu'aux oreilles. 

— Je regrette de ne pas avoir de photos. Miranda, pas vrai que Gabriel est le plus beau bébé du monde ? 

J'allais répondre : « Oui, papa », mais je me suis rattrapée à temps et j'ai dit : « Oui, parfaitement.  » Je sais que papa a senti mon hésitation mais Mr Danworth n'a pas tiqué. 

— Vous savez quoi ? a repris ce dernier. Mon épouse et moi avions mis quelques conserves de côté. Je vais vous donner ma ration de cette semaine pour votre femme.  Un bébé... On peut bien s'affamer  un peu pour lui. 



— Merci ! Vous ne pouvez pas savoir à quel point cela nous touche. 

— Je passerai peut-être un de ces jours rendre visite au petit Gabriel. 

— Quand vous voudrez. Nous en serions très honorés. 

Comme nous avions cette fois  le vent dans le dos, papa et moi avons un peu bavardé sur le chemin du retour. Pourtant le cœur n'y était pas, même si j'étais soulagée que Lisa ait à manger pour cette semaine. C'était toujours ça de moins à prélever sur nos propres rations. 

— Quand Lisa a eu son bébé au camp d'évac, il y avait des gens qui faisaient  pareil, m'a expliqué papa. Pas uniquement Charlie. Des tas de gens. On avait si peu de nourriture, pourtant ils apportaient la leur à Lisa. Des inconnus qui avaient entendu parler du bébé. C'était tellement important pour eux que Lisa et Gabriel s'en sortent. 

— Si Gabriel avait été une fille,  comment l'auriez-vous appelée ? 

— Abigail. Abigail Esperance Evans. 

C'en était bel et bien fini  de mes élucubrations sur la petite Rachel. 

— Un jour vous aurez des enfants,  m'a prédit papa. Toi, Julie et Syl. 

J'espère que j'aurai la chance d'être encore là pour voir ça. 

— Un jour peut-être, ai-je répondu. 

Mais la vérité, c'est que lorsque vous passez votre temps à penser au repas suivant, à vouloir que votre père vous aime autant que deux inconnus et à essayer d'aimer votre petit frère  malgré le fait  qu'il ne fasse  rien d'autre que brailler, c'est difficile  d'avoir envie de faire  un enfant. 

Un jour peut-être. 

Ou peut-être pas. 


6 juin 

Ça fait  deux fois  en une semaine qu'on sonne à la porte. 

Tout était différent  cette fois.  Matt, papa, Alex et Charlie étaient dehors à couper du bois. Jon et Julie étaient derrière, dans la véranda. Julie donne à Jon des cours particuliers d'espagnol, langue pour laquelle il s'est découvert depuis deux jours une soudaine et brûlante envie d'apprendre. Syl se trouvait à l'étage pendant que maman et Lisa étaient assises, jambes croisées sur le matelas, parlant des affaires  que papa et Lisa pourraient emporter dans la maison de Mrs Nesbitt. Gabriel était dans son berceau et ne perdait pas une miette de ce qui se passait autour de lui. Quant à moi, je nettoyais la cuisine à fond,  ce qui est beaucoup plus facile  avec l'eau courante, même quand elle est grise. 

En regardant par la fenêtre  de la cuisine, j'ai vu Mr Danworth qui attendait à la porte de derrière. Étant la plus éloignée mais la seule debout, je suis allée lui ouvrir. 



— Je voulais rendre visite au bébé, a-t-il annoncé, ce que je pouvais aisément traduire par : « Je voulais m'assurer que le bébé auquel j'ai cédé tous mes repas pour une semaine existe bel et bien. » 

— Le voici, ai-je dit en montrant du doigt l'ancien tiroir à pulls de maman recyclé en berceau. Gabriel, je te présente Mr Danworth. C'est grâce à lui que ta maman peut manger. 

— Waouh ! s'est exclamé Mr Danworth en se baissant pour examiner le phénomène. Mais tu es un grand garçon ! On peut dire qu'il est balèze. 

En se tournant, il a aperçu Lisa. 

— Vous devez être Sally Nesbitt. 

Lisa a souri. 

— N'est-ce pas qu'il est beau ? Mon miracle de Noël. 

— Votre mari nous a en effet  expliqué qu'il était né à Noël. Vous avez dû traverser des moments terribles depuis. 

— Comme tout le monde. Mais nous, nous avons Gabriel. 

— Il va bientôt marcher à quatre pattes, commencer à explorer le monde ! 

Lisa a hoché la tête. 

— Il va inventer un monde meilleur. Pas seulement pour moi, pour nous tous. Il est né pour une raison précise, j'en suis sûre. 

— Vous avez certainement raison, a approuvé Mr Danworth. 

Il a jeté un coup d'oeil à notre petit tableau de famille. 

— Bonjour, Laura, a-t-il dit à maman. Et Jon. Ça fait  plaisir de vous voir. Comment s'appelle ton amie, Jon ? 

— Julie, a précisé l'intéressée. 

Son hésitation a été tellement légère que je crois bien être la seule à l'avoir remarquée. 

— Papa, Alex et oncle Charlie sont dehors avec Matt, a-t-elle ajouté. 

Si vous voulez leur parler. 

— Je les saluerai en passant, a promis Mr Danworth. Je n'en reviens pas de ce bébé. Bob et Miranda m'en avaient parlé, mais avant que je le voie de mes propres yeux, eh bien, franchement,  je n'y croyais pas. Un bébé, ici, à Howell. Voilà qui redonne espoir. 

— Vous voulez le tenir dans vos bras ? a proposé Lisa. Gabriel a l'habitude des inconnus. Ça ne l'embêtera pas. 

— Je peux ? 

Il s'est penché pour soulever Gabriel. Celui-ci, qui hurle encore dès qu'il m'aperçoit, a fait  une risette à Mr Danworth en essayant d'attraper ses lunettes. 

Maman et Lisa rayonnaient comme si Gabriel avait remis la Lune à sa place. Même Jon avait la figure  fendue  d'un grand sourire. 

— T'es un sacré bonhomme, toi, s'est extasié Mr Danworth. Je tiendrais le futur  président des États-Unis dans mes bras que ça ne m'éton-nerait guère. 

Gabriel a produit une sorte de gargouillis en signe d'approbation, et tout le monde a ri. Enfin,  sauf  moi. 

Parce que pour la première fois  j'ai vraiment pensé à l'avenir de Gabriel. Combien de bébés comme lui sont nés dans ces temps de chaos ? 

Combien vont survivre l'année prochaine, la décennie prochaine ? Moi j'ai eu seize bonnes années dont une seule atroce, mais pour Gabriel, pour tous les Gabriel, la vie entière sera comme cette longue et terrible année. J'ai eu seize ans de bonheur pour m'aider à la traverser, mais eux, qu'est-ce qu'ils auront ? 

Et j'ai fini  par comprendre pourquoi maman est prête à lâcher autant de choses pour le bébé de son ex-mari. Gabriel n'est pas seulement le bébé de papa. Il représente l'avenir de papa, celui de Lisa. Il est notre avenir à tous, même celui de Mr Danworth. Chaque journée de plus où Gabriel vit, grandit et devient un peu plus fort  est un miracle. 

Je me tenais là, et c'est vraiment stupide, mais les larmes ont commencé à couler le long de mes joues. Julie est venue vers moi pour me ré-

conforter. 

— Tout va bien, m'a-t-elle assuré. Tu peux l'aimer aussi. 



DIX 


8 Juin 

Comme maman est folle  de joie de voir Jon s'investir dans les études, elle a décidé de lui faire  cours ainsi qu'à Julie. Alex a l'air ravi que Julie reçoive un enseignement, et avec papa et Charlie en renfort,  on n'a plus besoin de Jon pour couper le bois. Maman nous a proposé, à Syl et à moi, de nous joindre à la classe, mais ni l'une ni l'autre nous n'avons eu l'air intéressées par l'algèbre. 

Je me suis portée volontaire pour commencer à nettoyer la maison de Mrs Nesbitt. Toute cette vie de famille  finit  par me taper sur les nerfs. 

Comme cela représente un énorme boulot, j'ai recruté des volontaires pour demain - je me suis dit qu'une journée de solitude me ferait du bien. L'idée est que papa, Lisa et Gabriel dormiront dans la cuisine, puisque c'est là que se trouve le poêle, Alex et Charlie seront dans le boudoir, et Julie dans la salle à manger. Puis, quand Alex et Julie seront partis, Charlie migrera dans la salle à manger parce qu'il y fait  plus chaud. 

Mais maintenant, même maman ne veut plus laisser partir Alex et Julie. Cela impliquerait - et elle le sait - que Jon retourne couper du bois, et c'en serait terminé de son zèle pour les études. Elle espère sans doute aussi que les bonnes manières d'Alex déteindront sur moi. 

Et moi, ai-je vraiment envie qu'ils restent ? J'ai encore mal en lisant la fierté  et l'amour dans les yeux de papa quand il les regarde. Non pas qu'il considère Matt et Jon différemment.  Ou encore Syl. Il nous aime tous. Mais il devrait nous aimer plus, c'est tout. Nous sommes ses enfants,  pas Alex et Julie. 

Puis j'observe Alex et Julie ensemble, parlant à voix basse, jouant aux échecs, et je sais que si quelqu'un avait vu Matt avec Jon ou moi - en tout cas Matt avant sa rencontre avec Syl - il nous aurait aimés comme papa s'est mis à aimer Alex et Julie. Si nous n'avions pas de parents, pas de famille  en dehors de notre fratrie,  et que cette personne nous ait tendu la main, cela aurait tout changé pour nous. Cela nous aurait aidés à survivre. 

Si je faisais  des pronostics, je dirais qu'Alex va partir, mais qu'il confiera  Julie à papa et Lisa. Lisa compte là-dessus, et maintenant que maman est de son côté, je pense que la pression sera trop forte  pour Alex. Surtout si on nous accorde un rab de rations alimentaires. 

Ce ne serait pas si mal que Julie reste. Elle ne peut pas remplacer le bébé Rachel, mais si j'arrive à supporter Syl (plus ou moins), je pourrai supporter Julie sans aucun problème. 

Et c'est en récurant la cuisine de Mrs Nesbitt que je me racontais tout ça, encore tout étonnée de voir combien ma vie avait changé en moins d'une semaine. 


9 juin 

J'avais aimé cette journée de labeur solitaire chez Mrs Nesbitt parce qu'elle me donnait une occasion supplémentaire de m'apitoyer sur mon sort. Appelez-moi Cendrillon Evans. 

Mais alors, les méchantes belles-sœurs (Syl et Julie) sont venues me donner un coup de main - ce qui me semble assez éloigné des souvenirs que j'avais de  Cendrillon.  Pour ne rien arranger, elles sont toutes les deux montées sur ressorts. Lorsque vous êtes seule dans une maison glacée, à passer et repasser la serpillière, vous pouvez prendre votre temps. Mais quand il y a deux autres personnes et que celles-ci travaillent aussi, vous devez tenir le rythme et mener au moins une tâche à bien. 

J'étais donc soulagée lorsque, au bout d'une heure environ, Alex a fait  son apparition. 

— Je me disais que j'irais bien prospecter dans le quartier, a-t-il annoncé. Miranda, toi qui connais le coin, ça t'embêterait de venir avec moi 

? 

M'embêter ? Cambrioler en compagnie du dernier-garçon-d'Amérique-encore-vivant qui ne soit pas mon frère,  au lieu d'astiquer le moindre centimètre carré d'un carrelage de cuisine ? 

— Non, c'est bon. Je viens. 

— Bien. Merci. 

Quand d'autres personnes prononcent des mots aussi simples que « 

bien » ou « merci », elles sourient. Alex n'a pas souri. Alex ne sourit jamais. Il dit « s'il vous plaît », « merci » et « puis-je », mais il ne sourit jamais. 

Je me demande si ça lui arrivait autrefois. 

On est revenus à la maison pour indiquer à maman où on allait, on s'est munis de sacs-poubelle et on a enfourché  nos vélos en laissant Syl et Julie à leur entreprise de nettoyage. Si Alex n'a pas souri, moi je ne m'en suis pas privée. 

— J'ai déjà visité des maisons pas trop loin du centre-ville, lui ai-je expliqué avant de partir. Genre résidence pavillonnaire, où les gens habi-taient tout près les uns des autres. La récolte a été plutôt bonne. 

— Essayons des endroits plus isolés, a proposé Alex. Des fermes.  Des cabanes dans la foret. 

Ça m'a agacée. Il m'avait demandé de venir sous prétexte que je connaissais le coin. À présent il n'en faisait  qu'à sa tête. 

J'ai déjà un grand frère,  merci bien. Je n'ai pas besoin que le dernier-garçon-d'Amérique-encore-vivant me traite comme une petite sœur débile. 

— Ça marchera bien mieux dans la banlieue, ai-je insisté. 

— Qu'est-ce que tu en sais ? Tu n'as pas encore testé la campagne. 

Pendant un moment, j'ai sérieusement pensé faire  demi-tour et rentrer chez Mrs Nesbitt. Alex n'avait qu'à partir tout seul, puisqu'il était si déterminé à pédaler jusqu'au bout du monde pour rien. 

Mais on était à la mi-juin, il ne devait pas faire  loin de 15 °C, et en se concentrant bien on pouvait presque sentir le soleil. Et même si Alex était le plus agaçant dernier-garçon-d'Amérique-encore-vivant, il n'en était pas moins le dernier-garçon-d'Amérique-encore-vivant. (Je devrais songer à utiliser le sigle DGAEV.) 

— Très bien, ai-je soupiré. Tu veux la cambrousse, allons dans la cambrousse ! 

J'ai pédalé un peu plus vite pour prendre la direction des opérations. Nous roulions à un bon rythme tandis que j'essayais de comprendre jusqu'où il voulait aller. 

Il serait faux  de dire que je n'avais pas la moindre idée de notre destination. « Il va voir ce qu'il va voir », me suis-je dit en un éclair en tournant sur Hadder's Road, avant de prendre à gauche sur Murray, la route qui passe derrière le lycée. 

Il nous a fallu  quinze minutes pour y arriver. Au tas de cadavres. 

Sauf  que depuis le jour où je l'avais découvert, il ne gelait plus, la neige avait fondu  et les corps avaient commencé à se décomposer. 

C'était atroce. Même dehors, la puanteur était accablante. Les cadavres étaient tout gonflés,  les visages méconnaissables. Aussi terribles que soient mes cauchemars, la réalité était bien pire. Et c'est moi qui avais choisi de venir là, pour punir Alex d'avoir ignoré mes conseils. 

— Je me demandais où étaient passés les corps, a-t-il observé comme s'il se demandait où sa mère avait caché les cadeaux de Noël. 

— Je connais des gens là-dedans. Il y a des amis à moi dans cette pile. Alex s'est arrêté et a penché la tête pour prier, ce qui a encore aggra-vé mon malaise. Surtout avec le spectacle et l'odeur combinés qui me rendaient malade. Tout ce que je voulais, c'était m enfuir  le plus loin possible. — C'est dur de perdre des amis, a-t-il déclaré sur un ton que j'ai interprété comme : « Allez, on repart. » 

— Tu as perdu des amis, toi aussi ? 

— Comme tout le monde. 

C'était vraiment nul comme réponse. Il aurait pu chercher à adoucir ma peine ou parler de ceux qu'il avait lui-même perdus, mais souligner que le monde entier n'est qu'un immense charnier puant n'était pas fait pour arranger mon état. 

Je n'aime pas qu'on me dise que le monde entier n'est qu'un immense charnier puant. Chaque soir, quand maman allume la radio pour capter les émissions de Pittsburgh, de Nashville et d'Atlanta, on n'entend parler que de ça. 

Je n'avais donc pas besoin qu'Alex me rappelle que tous les gens sur Terre ont perdu des amis. 

Le seul avantage qu'il y a à être furax,  c'est qu'on pédale encore plus vite. Cette fois,  cependant, je faisais  attention aux virages et à l'état des routes. Je n'avais pas la moindre envie de me perdre avec ce DGAEV. 

Dès que l'un de nous repérait une ferme,  on guettait d'éventuels signes de vie - avec plus d'attention que je ne l'avais fait  dans le passé parce qu'avec la chaleur, il y a des chances que les gens n'utilisent pas leur poêle. Les trois premières fermes  que nous avons visitées étaient inhabitées. Le seul problème, c'est qu'elles ne contenaient pas grand-chose : nous n'avons guère trouvé qu'un demi-savon et un quart de tube de dentifrice. 

Je me suis d'abord retenue de lâcher un « Je te l'avais bien dit » ven-geur, mais j'ai fini  par céder à la tentation : 

— Je me doutais bien qu'on ne récolterait rien ici. Les gens à la campagne ont résisté plus longtemps, ils ont épuisé toutes leurs réserves. 

— On ne sait jamais, a répondu Alex. 

Ce que j'ai traduit par : « Tais-toi, espèce d'idiote. » 

Je me demandais ce que Cendrillon aurait fait  si elle avait eu un beau-frère  méchant. 

La quatrième maison s'est révélée plus généreuse : c'était une cabane d'été, difficile  à voir depuis la route. En toute vraisemblance, personne ne s'en était servi l'année précédente, si bien que tout ce qu'elle contenait datait au minimum de deux ans. Mais ça n'a pas grande importance quand il s'agit de savon ou de papier toilette. Et comme c'était une maison d'été, on y a trouvé toute une littérature de vacances. J'ai ramassé une douzaine de policiers en poche pour maman, et des romans d'amour pour Lisa et Syl. 

— Dommage qu'il n'y ait pas de livres en latin pour toi, ai-je lancé. 

— Dommage que les livres ne se mangent pas, a-t-il répliqué. 

Si Alex savait sourire, il l'aurait peut-être fait  à ce moment-là, et j'aurais su que c'était une blague et j'aurais souri aussi. Mais il n'a pas souri et moi non plus. 

On a poursuivi notre chemin en s'arrêtant dans deux autres cabanes, pour y trouver à peu près la même chose. Miracle : l'une d'elles contenait un paquet de couches. Vu que Syl et moi sommes de service de langes depuis l'arrivée de Gabriel, une douzaine de couches jetables valaient large-ment le détour. 

Comme nos sacs-poubelle paraissaient encore bien vides, on a continué. Les maisons étaient de plus en plus isolées, et j'étais contente d'avoir Alex auprès de moi. 

Impossible de dire si la dernière maison que nous avons visitée devait clore notre journée. Alex n'avait pas décrété la fin  de nos emplettes, et chaque demi-rouleau de papier toilette améliorerait d'autant notre quotidien. Qui sait ? On aurait peut-être cherché encore une heure ou deux. 

Ni l'un ni l'autre nous n'avions repéré quoi que ce soit de différent dans cette dernière maison. Je pouvais affirmer  tout de suite que ce n'était pas une cabane d'été, mais ça ne signifiait  pas grand-chose. 

On a repris le truc d'Alex de jeter quelques graviers contre la porte avant de partir en courant au cas où quelqu'un se mettrait à tirer. Mais comme personne n'a réagi, on s'est rapprochés et on a attendu de voir bouger quelqu'un derrière les carreaux. Jugeant qu'il n'y avait aucun risque, on a essayé d'ouvrir les portes, qui étaient fermées  à clé, et j'ai fini par jeter une pierre contre la fenêtre  du salon. 

Le bruit du verre brisé a remplacé les sonnettes dans ma vie. 

C'était au tour d'Alex de passer la main par la fenêtre  pour l'ouvrir. 

J'adore cambrioler, mais ce moment est celui que j'aime le moins, parce qu'au fond  de moi j'imagine quelqu'un tapi dans l'ombre pour me trancher la main. Je fais  beaucoup de cauchemars à ce sujet. 

Mais personne n'a surgi en brandissant une hache. 

Dès l'entrée, on a senti la mort. C'était comme avec le tas de cadavres mais en pire, parce que la maison était bien fermée  et que l'odeur était plus concentrée. 

— Je t'en prie, ai-je chuchoté. On s'en va. 

— Attends-moi dehors si tu veux. 

Ce qu'on voit est souvent moins effrayant  que ce qu'on imagine, ai-je réalisé. 

— Ça va aller, ai-je marmonné. J'ai fait  pire comme mensonge. 

Alex m'a pris la main. La sienne saignait. 

— Tu t'es coupé, ai-je murmuré pour cacher le fait  que je tremblais de peur et d'excitation au contact de la main d'un garçon. 

— Une petite égratignure, a-t-il répondu en retirant sa main de la mienne. Je suis désolé. Je ne voulais pas te tacher. 

J'ai hoché la tête. Alex a commencé à marcher en direction de l'odeur et je l'ai suivi. 

Le corps était dans la cuisine. Assis sur une chaise. Du moins ce qu'il en restait : des vêtements déchirés, une ceinture, un peu de chair, des muscles, des poils, des os, un globe oculaire. A côté de lui, on voyait un fusil  de chasse et, couché à quelques mètres, un pitbull mort. 

J'ai hurlé. 

— Ne regarde pas, m'a conseillé Alex. 

Mais je ne pouvais détourner les yeux. J'ai contourné le cadavre pour attraper une toile cirée rouge que j'ai jetée pardessus. Puis Alex m'a tenue dans ses bras jusqu'à ce que j'arrête de trembler. 

— On a de la chance, a-t-il observé. Le chien est mort depuis peu, peut-être même aujourd'hui. Ça faisait  un moment qu'il mangeait son maître par petits bouts, mais il a fini  par mourir de faim.  On va sûrement trouver de la nourriture pour chien. 

— Je ne sais pas si Horton mange de la nourriture pour chien, ai-je objecté. 

— Pas pour Horton. Pour nous. 

Il s'est mis à chercher dans les placards de la cuisine. De fait,  il y avait deux boîtes de conserve. « Pour le dîner », ai-je pensé, reconnaissante envers Alex qu'il n'ait pas suggéré de manger le chien. 

— Ça va ? ai-je demandé d'une voix stridente. On peut partir maintenant ? 

— Tout n'est pas là. Tu n'as pas cette impression ? Il avait sûrement plus précieux à défendre  que deux pâtés pour chien. 

— Mais il est mort. Il a dû se suicider parce qu'il n'avait plus rien à manger. 

— Peut-être. Il vaudrait mieux regarder quand même. Pour le papier toilette et les couches. 

On savait tous deux qu'il n'y aurait pas de couches, mais j'étais pressée de quitter la cuisine. On a passé la maison au peigne fin,  prenant tout ce qui pourrait nous être utile, c'est-à-dire pas grand-chose. Alex est même descendu à la cave mais en est revenu bredouille. 

— Ton intuition était fausse,  ai-je conclu. 

— Mais elle est toujours là. Il aurait tué son chien en premier s'il s'était suicidé. Il l'aimait, ce chien. 



Je savais qu'Alex avait raison, parce que si nous en étions arrivés à ce stade de désespoir, j'aurais tué Horton; ou au moins je l'aurais libéré. 

— Il y a un garage, ai-je fait  remarquer. Le trésor est peut-être là-

bas. — À ce compte-là, il aurait monté la garde à l'intérieur de son garage. Non, c'est quelque part dans la maison. On oublie sûrement un endroit. 

— Ce pourrait être de l'argent. Ou des bijoux. Des trucs de valeur. 

Alex a secoué la tête. 

— Le chien venait de mourir, a-t-il répété pour la troisième fois, comme s'il était Sherlock Holmes et moi le Dr Watson le plus stupide du monde. Il a mangé son maître pendant quelques jours, puis il a jeûné les quelques jours qui ont suivi. Ce type, quel qu'il soit, est mort assez ré-

cemment. Il savait ce qui a de la valeur aujourd'hui. 

— Très bien. Où, alors ? On a regardé partout. 

— Pas dans le grenier. Il doit bien y en avoir un dans cette maison. 

— Sinon des combles. Mais je ne vois pas d'escalier. Une trappe, peut-être ? 

Nous sommes allés à l'étage et avons examiné trois placards avant de trouver la trappe qui menait au grenier. Alex a tiré le levier, et j'ai monté un petit escalier. 

Il y avait des cartons partout. Mais ça ne veut rien dire, dans un grenier. Alex m'a suivie. Le toit était si bas que nous devions l'un et l'autre rester courbés. Il n'y avait guère d'espace à parcourir, de toute façon, mais nous pouvions nous mouvoir suffisamment  pour qu'Alex sorte son canif  et ouvre un carton de soupe en conserve Campbell. 

Vingt-quatre boîtes de soupe de nouilles au poulet brillaient à l'inté-

rieur. 

— Il n'est pas mort de faim,  ai-je fait  remarquer. Comment aurait-il pu, avec autant de nourriture ? 

— C'était un radin. On entend parfois  parler de gars comme ça, mais j'ai toujours cru que c'étaient des histoires. 

Des gens qui ont stocké au moment où ça s'est passé et puis qui avaient tellement peur de manquer qu'ils ne mangeaient même pas ce qu'ils avaient. Toi, tu restes ici. Je reviens dans un moment. 

Je n'avais pas la moindre idée de l'endroit où il allait mais ça m'était égal. J'ai contemplé les cartons les uns après les autres. Une partie de la nourriture, je le savais, était périmée. Mais qu'est-ce que cela représentait sur une telle quantité ? Même à dix, il y avait de quoi manger pendant des semaines. 

Quand Alex est revenu, il avait le fusil  du type. 

— Juste au cas où on en aurait besoin. 



— Comment on va faire  pour transporter tout ça ? ai-je demandé en espérant qu'Alex savait se servir d'un fusil.  On devrait peut-être s'installer ici jusqu'à ce qu'on ait tout consommé. 

— La maison est trop petite pour héberger onze personnes. De plus, ce gars devait avoir un moyen de transport. Qui sait ? Un camion dans le garage, avec un peu d'essence dans le réservoir. Assez en tout cas pour rapporter la nourriture chez toi. Je parie qu'il y a aussi des conteneurs. Il avait dû tout prévoir. Fou, mais prévoyant. 

— Et si le garage est fermé  à clé ? 

— Il l'est probablement. Mais j'ai vu un trousseau accroché à la ceinture du gars. 

Me rappelant à quoi ressemblait l'homme, j'ai frissonné  des pieds à la tête. Rien à voir avec un joli petit frisson  de film  d'horreur. 

— Relax, a dit Alex. Ça fait  beaucoup en même temps. Je vais chercher les clés et explorer le garage. Toi, tu restes là. Tout ira bien. 

Je me suis forcée  à lire les inscriptions sur les cartons, à me concentrer sur le miracle des haricots noirs et du bœuf  séché. La vue de quatre sacs de riz de dix kilos m'a mise en transe. 

Malgré tout je n'ai jamais été autant soulagée que lorsque j'ai entendu Alex se glisser par la trappe pour me rejoindre. 

— C'est bien un camion. Avec un réservoir au quart plein. J'ai aussi trouvé deux bidons d'essence. Il aurait pu aller n'importe où avec. Lui et son chien, a-t-il dit en secouant la tête. 

— Ce sont des vitesses manuelles ou automatiques ? ai-je demandé. 

Je ne sais pas me servir des manuelles. 

— Je n'en sais rien. De toute façon,  on apprend beaucoup en faisant la route : à conduire, à démarrer en faisant  se toucher les fils  de contact, à se défendre.  (Il s'est tu un moment.) Tu serais hallucinée de savoir le nombre de voitures qui contiennent encore un peu d'essence. Tu dé-

marres avec les fils  de contact et tu fais  quarante kilomètres sans t'arrê-

ter. 

— C'est comme ça que vous êtes arrivés ici, papa, Lisa et Charlie ? 

En voiture ? 

— Sur certains trajets. Des fois  c'était à vélo, d'autres à pied. Quand Julie et moi sommes partis pour Tulsa, en février,  quelqu'un nous a pris en stop. Ça nous a vraiment aidés. Puis on a quitté Tulsa pour aller retrouver Carlos au Texas. Son régiment de marines est stationné là-bas. 

Quand on l'a enfin  localisé, on savait tout ce qu'il faut  connaître pour survivre. 

J'ai remis à plus tard les questions sur Tulsa, parce que le plus important à présent était de rapporter ce stock énorme à la maison. 

— J'ai une idée, ai-je dit. Tu vois cette fenêtre  ? Je pourrais jeter les cartons par là. Avec des boîtes de conserve et des paquets, pas de risque de casse. 

— Excellent. Tu restes ici pour balancer les cartons. Je descends, et quand tu auras fini,  on chargera le camion. 

L'idée d'avoir à soulever toute cette cargaison m'est d'abord restée en travers de la gorge, puis j'ai réalisé qu'Alex serait dehors avec le fusil. 

Lui et Julie savaient comment se défendre,  mais ni l'un ni l'autre ne s'était donné la peine de m'apprendre à le faire. 

— Ça marche, ai-je dit. 

On a brisé la vitre, et Alex m'a regardée jeter ma première boîte. 

— Bien visé. 

Il a ramassé un des sacs de riz et l'a descendu pendant que je continuais à jeter les cartons par la fenêtre.  Un ou deux se sont ouverts en vol, mais la plupart ont tenu bon. 

Il m'a fallu  un moment pour tout balancer. À la fin  je n'en pouvais plus, mais nous n'étions pas au bout de nos peines. Il fallait  encore transporter les trois sacs de riz. Alex est remonté et on en a pris un chacun. Je n'aurais jamais cru que dix kilos puissent être aussi lourds. Alex m'a tendu le fusil,  puis il est remonté chercher le dernier sac au grenier. 

Le camion n'était vraiment pas flambant  neuf  et ses vitres avaient été blanchies à la chaux, si bien qu'on ne pouvait rien voir à l'intérieur. 

Mais on a réussi à tout caser, excepté nos vélos qu'on a attachés sur le toit avec une corde qu'Alex avait trouvée. 

Le bruit du moteur qui tournait était tout simplement incroyable. La sensation d'être dans un camion qui roulait était au-delà de toute description. 

— Tu sais comment rentrer ? ai-je demandé. Ou bien je dois t'indiquer le chemin ? 

— Aide-moi. J'ai essayé de trouver des points de repère, mais j'ai l'impression que tout se ressemble dans ce coin. 

Nous n'avons pas croisé d'autre véhicule, et personne n'a accouru au son du moteur. J'étais rassurée parce qu'Alex m'avait confié  le fusil,  tout en étant terrifiée  d'avoir à m'en servir le cas échéant. 

— Vous connaissiez quelqu'un à Tulsa ou bien vous ne faisiez  que passer par là ? ai-je demandé. 

Il n'était plus facile  de poser des questions à Alex quand nous étions tous deux face  au pare-brise : pas de danger que nos regards se croisent. 

— On comptait rejoindre un oncle et une tante. En juin dernier, ils voulaient aller vivre à Tulsa. On les a cherchés pendant plusieurs jours, mais on ne les a pas trouvés. 

— C'est dur de se représenter des villes habitées. 

— Elles ne sont plus comme avant. Il y a des cadavres empilés, pour la plupart à l'état de squelettes. Même les rats sont morts. Et comme seuls quelques immeubles ont le chauffage,  il faut  partager un appartement avec d'autres personnes. 

— Il y a des écoles ? l'ai-je questionné en repensant à ces villes que j'imaginais peuplées d'hommes politiques et de millionnaires. Des hôpitaux? Toi et Julie, vous auriez pu vous installer là-bas ? 

Alex a serré le volant un peu plus fort. 

— Mon plan était de confier  Julie à notre oncle, puis de retrouver Carlos au Texas, lui faire  savoir où nous étions, et enfin  revenir pour travailler sur un gisement pétrolier. Mais comme je ne pouvais pas laisser Julie, nous sommes allés au Texas ensemble. 

— Pourtant vous n'y êtes pas restés. Tu n'aurais pas pu travailler sur un des gisements pétroliers du Texas, à ce moment-là ? 

— J'aurais pu, s'il y avait eu quelqu'un pour s'occuper de Julie. 

— Julie est une chouette gamine. Elle n'aurait pas cherché les problèmes. 

— Les problèmes l'auraient trouvée tout seuls. On ne pouvait pas prendre le risque. 

Je l'aurais bien interrogé au sujet du couvent, mais je ne voulais pas lui rappeler qu'il m'avait surprise en train d'écouter aux portes. 

— Papa et Lisa auraient-ils pu rester ? ai-je demandé à la place. Pas forcément  à Tulsa. Mais dans une autre ville ? Papa aurait-il eu la possibilité de trouver du travail ? 

— Peut-être. Je ne sais pas. Ce sont des boulots physiques. Et puis la seule chose qui comptait à ses yeux, en dehors de Lisa et du bébé, c'était de vous retrouver. Il parlait tellement de toi, j'avais l'impression de te connaître avant même de t'avoir rencontrée. Tu faisais  de la natation, et avant ça du patinage artistique, et tu jouais la bonne sorcière Glinda dans  Le Magicien  d'Oz  quand tu étais au CM1. 

— Il t'a raconté tout ça ? 

— Ça et tout le reste. 

J'ai pensé à papa, à ma crainte qu'il puisse aimer quelqu'un d'autre plus que nous, et je me suis sentie heureuse et coupable à la fois.  Mais surtout, j'étais reconnaissante envers Alex, même s'il ne pouvait deviner combien sa remarque m'avait touchée. 

— Est-ce que je peux te poser une question ? a-t-il repris. 

— Autant que tu veux. 

Le DGAEV voulait me poser une question, à moi ! 

— Les bleus que tu as sur le visage. Quand on est arrivés la semaine dernière, ils étaient sacrément foncés.  Qu'est-ce qui t'est arrivé ? 

C'est doux de savoir que la première chose qu'il avait remarquée chez moi était ma ravissante collection de marques bleu et noir. 

— J'ai fait  une chute à vélo. 

— Oh. Julie et moi on avait parié. 

— Qui a gagné ? ai-je demandé en essayant de contenir l'irritation dans ma voix. 

— On a perdu tous les deux. Elle avait parié que tu t'étais bagarrée avec Syl. Moi que Matt t'avait fichu  une raclée. 

— Matt ne m'a jamais battue. On ne nous a pas élevés comme des bêtes. 

— Nous non plus. Tu n'as pas besoin d'être une bête pour battre ta sœur. 

— Dans notre famille,  si, ai-je lâché comme l'aurait fait  maman. 

— Très bien, a-t-il répliqué sur le même ton. 

Nous avons effectué  le reste du trajet en silence, sauf  quand je devais lui indiquer la direction. Il m'était difficile  de bouder au milieu de ces montagnes de provisions, dans notre tout nouveau camion rempli d'essence : triomphante, j'imaginais déjà la tête qu'allaient faire  les autres, et cela me grisait. 

Maman et Lisa sont restées à l'intérieur pour essayer de caser les victuailles pendant que nous autres leur apportions les cartons. L'excitation était contagieuse. Charlie chantait et Julie dansait autour de lui ; Matt et Syl s'étreignaient, et papa pleurait de joie. 

C'est là que j'ai découvert qu'Alex savait sourire. 

 10 Juin/ 

On aurait pu imaginer qu'avec toute cette nourriture pour la première fois  depuis un an, la tendance serait à l'orgie. Eh bien, non. Pas chez nous. 

Matt, d'abord, a rappelé que ce qui avait l'air aujourd'hui d'une montagne de provisions disparaîtrait en un clin d'œil avec dix personnes à table. OK, il n'a pas dit « en un clin d'œil ». Il a expliqué que si nous mangions chacun cent trente grammes de riz par jour, nous finirions  les quatre sacs de dix kilos en un mois. 

Une telle ration me paraissait vraiment énorme. Et c'était sans compter les boîtes de conserve que nous avions aussi rapportées, les sacs que la mairie nous donnait chaque semaine, plus les aloses qu'il restait dans le garage. Mais maman, d'accord avec Matt, a dit qu'il nous fallait vraiment veiller à faire  durer nos réserves aussi longtemps que possible. 

Alors Charlie a fait  remarquer qu'une partie des boîtes devait être périmée, et que ce serait un désastre si nous étions tous intoxiqués en même temps. Il a suggéré que nous devenions des éclaireurs alimentaires (ce sont ses termes exacts), et que chaque matin, deux d'entre nous pourraient prendre une bouchée de ceci et deux autres une bouchée de cela, et deux autres encore une bouchée d'autre chose, etc., et que de cette manière, si aucun des goûteurs ne tombait malade, nous pourrions tous manger de ce qui avait été testé le matin. 

Matt et Syl ont dit qu'ils feraient  éclaireurs alimentaires ensemble, et Jon s'est porté volontaire avec Julie, ce qui laissait Alex et moi. Papa et Charlie se sont proposés aussi, et nous nous sommes mis d'accord pour épargner un tel risque à maman et à Lisa. 

Ce matin, Alex et moi avons avalé chacun une bouchée de champignons en boîte, Jon et Julie une pincée de bœuf  séché, Matt et Syl un bout de carottes en conserve, et papa et Charlie une cuillerée à café  de soupe de légumes. 

Nous sommes encore en vie. 

Aucun de nous n'a encore mangé ses cent trente grammes de riz. 


11 juin 

Mon co-éclaireur alimentaire et moi avons goûté les épinards ce matin. Je n'aime pas les épinards et ne suis pas du tout sûre d'aimer Alex non plus. 

Comme c'est dimanche, après le petit déjeuner Alex et Julie sont al-lés prier dans le salon tandis que papa, Lisa, Charlie, Syl et Matt se ras-semblaient dans la véranda. 

Jon avait l'air en plein dilemme, ne sachant à quel groupe se joindre, mais il a fini  dans le salon avec Alex et Julie. Il doit se dire que, comme c'est là qu'il dort, autant y rester pour prier. 

Depuis le choc de l'astéroïde, je ne me sens pas vraiment d'un mysti-cisme débordant et quant à maman, elle ne l'a jamais été, si bien que nous avons décidé de mettre en ordre notre fabuleuse  réserve de nourriture, en rangeant dans un placard ce qui ne nous a pas encore tués, dans un autre ce que nous allons tester bientôt, et dans un troisième les provisions que nous recevons de la ville. Plutôt que de jeter - qui sait ce dont nous serons capables une fois  les provisions épuisées ? - nous avons ca-ché, pour ne pas être tentées, toutes les provisions qui portent une date de péremption supérieure à un an. 



ONZE 


12 Juin 

Jon et Julie sont partis à vélo chercher nos rations du lundi à la mairie. Quand Julie a proposé de conduire le camion, maman a failli  avoir une attaque. 

Ils sont revenus chargés dune douzaine de sacs de vivres. 

— Une ration pour chacun, a commenté Julie. Y compris pour Gabriel. Et une de plus pour Lisa. 

Chaque sac contenait moins qu'à l'habitude, mais c'était déjà bien de leur part d'en avoir ajouté un pour Lisa, et un pour Gabriel par-dessus le marché. Avec les conserves de l'autre jour qui jusque-là n'ont empoison-né personne, les portions de la mairie constituent un complément appré-

ciable. 

Stupéfiant.  Il y a assez à manger pour nous tous. 

— Je ne sais pas encore comment on va s'y prendre, mais il faut  organiser une fête  ce soir, a proposé maman. 

— Une sorte de soirée ? a demandé Julie. 

— Tout à fait.  Lisa, ça t'ennuie si la fête  a lieu dans la véranda ? 

— C'est une idée géniale, a approuvé Lisa. Pourquoi ne pas transporter les matelas dans la salle à manger et étaler des couvertures par terre, comme pour un pique-nique ? 

— Miranda, va dire aux garçons de rentrer tôt ce soir. Julie, tu peux monter pour prévenir Syl ? 

— Une soirée ? s'est réjoui papa quand je lui ai annoncé la nouvelle. 

Excellent. On a plein de choses à fêter.  Le mariage de Matt, notre retour au bercail, la nourriture, et notre déménagement chez Mrs Nesbitt. 



Matt n'a pas eu l'air aussi enthousiaste, et Alex semblait plutôt mal à l'aise, mais papa n'a rien remarqué. Papa a toujours adoré les fêtes. 

Charlie, Syl et moi avons traîné les matelas de papa et de Lisa dans la salle à manger. Lisa a emmené Gabriel avec elle dans la cuisine pendant que je donnais un bon coup de serpillière à la véranda. Julie et Charlie sont allés chercher des couverts et des verres chez Mrs Nesbitt. 

Comme on mange toujours à tour de rôle, on n'en avait pas eu besoin jusque-là. 

Avec tous ces « tests alimentaires » depuis trois jours et pas d'em-poisonnement en vue, on avait plein de conserves ouvertes à terminer. 

En plus du riz et des aloses. 

L'électricité a été de la partie puisqu'elle a duré toute la soirée, si bien qu'en plus de cuisiner sur le poêle on a utilisé le micro-ondes. Il était hors de question de faire  manger dix personnes en même temps. On a donc d'abord avalé quelques cuillerées de soupe de légumes, puis partagé quelques bouchées d'épinards et de champignons, avant d'attaquer le repas principal, composé de riz, d'aloses et de haricots verts. Chacun a eu trois figues  sèches en dessert. 

Enfin  la fête  a commencé. On a pris l'habitude de passer les soirées ensemble dans la véranda, les uns lisant ou discutant dans un coin, les autres jouant aux cartes dans un autre, mais l'idée pour cette fête  était que tout le monde participe au même jeu. Charlie a suggéré les charades mimées. 

— Qu'est-ce que c'est ? a demandé Julie. 

J'avais l'impression qu'Alex n'en savait pas plus qu'elle, mais pour être honnête, je pense que Jon était dans le même cas, et moi-même n'y avais jamais joué. Charlie a expliqué qu'il fallait  faire  deviner un titre de chanson, de film  ou de livre. On a composé deux équipes : les garçons contre les filles.  Les premiers sont allés dans la cuisine pour s'accorder sur les titres qu'ils allaient mimer, et nous, les filles,  sommes restées dans la véranda afin  de mettre au point les nôtres. Pour l'occasion, Gabriel a été admis comme fille  à titre honorifique.  Maman a sacrifié  une feuille  de papier machine où nous avons inscrit nos propositions, et Jon a offert  sa casquette des Phillies pour collecter les bouts de papier des filles  et celle des Yankees pour les garçons. 

Ça n'était pas si évident de trouver des titres. Nous voulions quelque chose de parfait  pour coller l'autre équipe, mais on ne peut pas dire que j'ai vu beaucoup de films  ces derniers temps ni tellement varié mes lectures. Les titres de chanson semblent trop évidents. Mais nous avons réussi à inscrire chacune un ou deux titres sur des bouts de papier, les avons mis dans la casquette et le jeu a commencé. 

Alex est passé le premier. Il a tiré le choix de maman : Les Quatre filles  du docteur March,  ce qui était vraiment beaucoup trop facile.  Puis c'a été le tour de Lisa, qui est tombée sur le titre de Matt, Ulysse,  de Joyce impossible à deviner, même pour maman qui l'avait lu autrefois. 

Mais ça n'avait pas d'importance : qu'on soit doué (papa et Syl étaient les meilleurs pour mimer et maman pour deviner) ou pas (Jon, et moi qui le suivais de peu), c'était un vrai plaisir. Il y avait une éternité que je n'avais plus fait  l'imbécile. En tout cas volontairement. 

On a joué jusqu'à ce que l'électricité s'arrête. Puis, comme on continuait de s'amuser, Syl est montée chercher la vieille guitare de Matt. 

— J'ai appris toute seule, nous a-t-elle prévenus. Je ne suis pas encore tout à fait  au point. 

Malgré tout, elle devait l'être plus que Matt : il avait reçu cette guitare pour ses quatorze ans, avait joué non stop pendant trois jours et n'y avait plus touché depuis. 

Pendant que Syl grattait ses cordes, Charlie s'est mis à chanter, et on a tous suivi. Il se trouve que Julie a une très jolie voix, et à la lumière des bougies et du poêle, on pouvait voir le visage d'Alex briller de fierté.  Ce qui me l'a rendu de nouveau sympathique, au moins pour une minute ou deux. 

Nous avons massacré toutes les chansons des Beatles dont nous pouvions nous rappeler, ne serait-ce que le refrain.  Puis Charlie a dit à Syl : 

— J'aimerais apprendre à jouer. Avant, mes doigts étaient trop gros. 

Ça t'ennuierait de me montrer ? 

— Bien sûr que non. Ce serait chouette. 

— Moi aussi j'aimerais apprendre, a demandé Julie. On pourrait commencer demain ? 

— A quoi bon ? a lâché Alex. Puisque nous partons dans un jour ou deux ? 

— Je ne veux pas partir, s'est rebellée Julie. Je veux rester avec Hal, Lisa et Gabriel ! (Elle s'est tue un moment.) Et avec Charlie, aussi. Et Jon. 

— On est déjà restés bien trop longtemps. Tu connais notre plan, Julie. Il n'y a pas à discuter. 

— C'est pas juste ! a crié Julie. Personne ne me demande à moi ce que je veux faire  ! 

J'aurais bien écrit ce qu'Alex a répliqué en retour, mais il s'est mis à parler en espagnol. Même si je ne comprenais pas ce qu'ils disaient, il était difficile  de se tromper sur le ton. 

Matt et moi avons déjà eu des clashs, mais ça n'est jamais allé aussi loin. Leur dispute à eux, quels que soient les mots qu'ils se jetaient à la figure, était beaucoup plus profonde,  plus haineuse. J'imagine que c'est le genre de conflits  qu'ont frère  et sœur quand il n'y a pas de parents pour les arrêter. 

Pendant un moment j'ai même eu peur qu'Alex ne frappe  Julie, mais c'était seulement dans ma tête, car il ne s'est pas approché d'elle. En tout cas, il a dû lui balancer quelque chose de vraiment terrible et Julie a sans doute répliqué par une vacherie encore pire, parce qu'elle est sortie en courant et en claquant la porte. 

— Elle va se geler, dehors, s'est inquiétée Lisa. 

— Non, c'est très bien, a marmonné Alex. Ça lui rafraîchira  les idées. 

Il a dû sentir tous les regards converger vers lui. 

— Je suis désolé, a-t-il enchaîné. Elle ne veut pas partir. Mais c'est la seule chose à faire. 

— Vraiment ? a demandé papa. Tu sais combien nous aimons Julie. 

Elle fait  partie de la famille.  Elle sera en sécurité avec nous. 

Alex a secoué la tête. 

— Je sais que tu es sincère, Hal, et je t'en suis reconnaissant. Mais en ce moment on se sent en sécurité parce qu'il y a à manger. La situation peut basculer très vite. 

— Même si on partait, jamais on n'abandonnerait Julie. Avec nous, elle sera toujours chez elle. 

— Si vous avez un toit. Et tant que vous aurez à manger. Non, Hal, j'ai pris ma décision, et c'est la bonne, même si Julie ne voit pas ça du même œil. Peu importe ce qu'il arrive, nous avons confiance  en l'Église pour lui offrir  protection. 

Protection qu'il oubliait justement de lui offrir  en la laissant courir dehors sans manteau. Je suis donc sortie pour la retrouver. 

Julie se tenait devant le garage, près de l'endroit où je me trouvais la nuit où maman m'avait fichue  dehors. Sauf  qu'il pleuvait cette nuit-là, et donc que j'avais souffert  davantage. J'ai souri à l'idée d'avoir gagné le premier prix au grand concours des martyrs. 

— Prends ça, ai-je dit en tendant à Julie son manteau. 

— Merci, a-t-elle dit en l'enfilant.  Qu'est-ce qu'Alex est en train de faire  ? Il explique combien l'Église est merveilleuse ? 

— C'est un peu ça. Tu préférerais  rester avec nous même si Alex s'en va ? — Ouais. Mais il ne me laissera jamais. C'est Carlos qui en a décidé ainsi. On lui en avait parlé, et comme il n'avait pas d'autre idée, il a dé-

crété que je devais y aller. J'ai eu beau répéter que je ne voulais pas, il a dit qu'il le fallait.  Et Alex était d'accord avec lui. 

— Quel dommage que vous n'ayez pas pu retrouver ton oncle et ta tante ! Alex m'a expliqué que tu aurais pu rester avec eux pendant que lui serait allé travailler dans les puits de pétrole. 

— On ne voulait pas vivre à Tulsa, a répliqué Julie. J'aurais été coincée toute la journée à m'occuper de mes neveux. Tu trouves que Gabriel pleure beaucoup ? Ce n'est rien comparé à eux. Alex serait bien plus heureux dans un monastère que sur un gisement de pétrole. 

— Un monastère ? me suis-je exclamée. (Je crois bien que je pronon-

çais ce mot pour la première fois  de ma vie.) Alex veut entrer dans les ordres ? 

— Il ne te l'a pas dit ? Je croyais qu'Alex te racontait tout. Tu lui plais tellement, je me suis dit qu'il changerait d'avis. 

J'ai failli  exploser de rire. Le DGAEV déboule dans ma vie, et j'apprends qu'il veut devenir moine. Ça résume assez bien mon existence. 

— Je ne lui plais pas tant que ça. Il ne m'en a jamais parlé. 

— Avant, il n'était pas comme ça, a continué Julie. Il voulait être pré-

sident des États-Unis. Je te parie qu'il y serait arrivé. Il est si intelligent et il travaillait tellement ! Mais après avoir vu Carlos, Alex a dit qu'il me conduirait au couvent et que lui entrerait dans les ordres. Il y a un monastère de Franciscains dans l'Ohio qui est encore ouvert. Mais moi je ne me ferai  jamais bonne sœur. Je resterai le temps qu'il faudra  là-bas et puis je reviendrai ici. Si vous avez déménagé entre-temps, j'essaierai de vous retrouver. 

— Il n'est pas question qu'on bouge dans les semaines à venir. Maman ne veut pas en entendre parler, et puisque papa, Lisa et le bébé peuvent loger chez Mrs Nesbitt, ils n'ont aucune raison de partir non plus. 

— Les gens finissent  toujours par s'en aller. 

Je savais qu'elle avait raison, même si je ne pouvais nous imaginer prendre la route bientôt. 

— Si on s'en va, on te préviendra. Je te le promets. 

— Et moi, je te promets que tu vas mourir de froid  sans ton manteau, a ajouté Charlie en s'approchant de nous. On a beau être à la mi-juin, il gèle dehors. 

— Il ne gèle pas, ai-je précisé en lui prenant mon manteau des mains avec reconnaissance. Il fait  quelques bons degrés au-dessus de zéro. 

— Tu as raison. Il doit faire  au moins 5 °C, a convenu Charlie, avant d'ajouter : Je détestais la chaleur avant. J'étais en sueur rien qu'en respi-rant. Mais maintenant je rêve à de chaudes nuits estivales et à tout ce que je donnerais pour en vivre une. 

— Quoi donc ? s'est enquise Julie. Qu'est-ce que tu donnerais pour ça ?  Charlie a ri de nouveau. 

— Je n'en sais rien. Sûrement aucun d'entre vous. À part vous je n'ai rien. J'en conclus que je n'ai rien à échanger. 

— Je pensais qu'il y aurait encore des étoiles dans le ciel, a soupiré Julie. À la campagne, du moins. Avant, on passait tous nos étés loin de la ville en colonie de vacances, et il y en avait plein. J'avais la carte postale d'un tableau avec de grosses étoiles qui avaient l'air folles. 

 — Nuit  étoilée.  C'est Vincent Van Gogh qui l'a peint. Je l'ai vu dans un musée à New York. Tu vivais bien à New York, tu as dû le voir ? 

— Non, mais je suis déjà allée dans des musées. Avec l'école, on a visité le Museum d'histoire naturelle, une fois.  On a regardé les dinosaures pendant des heures. 

— Les dinosaures sont partis, ai-je soupiré. Tout comme les étoiles. 

— Les étoiles sont là, a affirmé  Charlie. Cachées derrière les nuages de cendre, mais elles sont toujours là. 

— Je ne crois que ce que je vois. Je ne peux pas les voir et encore moins sentir leur présence, donc j'ai cessé d'y croire. Pour moi, elles n'existent plus. 

— Considérons les choses sous un autre angle, a repris Charlie. 

Crois-tu qu'il y ait de la vie sur une autre planète ? 

— Ouais. Et j'espère qu'ils sont plus gâtés que nous. 

Charlie a ri. 

— D'accord. Bon, imagine la princesse Leia sur sa planète, ou un Klingon, ou un machin avec huit yeux et quatre cerveaux. Cette créature est dehors, par une chaude nuit de juin, et contemple les dix mille étoiles dans son ciel, parmi lesquelles se trouve notre Soleil. Elle peut le voir bien mieux que nous, elle lui donne un nom, comme nous en donnons un aux étoiles. Mais la princesse Leia ignore que nous sommes en train de regarder dans cette direction. Et nous n'existerions pas, tout simplement parce qu'elle ne peut pas nous voir ? 

Je n'avais jamais réfléchi  à cela auparavant : des êtres vivant sur les autres planètes de l'Univers qui ignorent tout de nos vies, de nos souffrances,  tout comme nous sommes ignorants des leurs. 

Je me suis demandé combien il y avait d'adolescents là-bas, et s'ils étaient nombreux à avoir prévu de se faire  moines, puis j'ai ri. 

Charlie et Julie ont ri avec moi. Chacun pour des raisons différentes, mais c'était sans importance. Nous étions en vie, nous étions ensemble, et quelque part dans le ciel de juin scintillaient les étoiles. 


13 juin 

Journée de déménagement. 

Bien sûr il pleut des cordes. 

Maman est restée à la maison pour s'occuper de Gabriel pendant que le reste de l'équipe emportait tout un chargement chez Mrs Nesbitt. 

Nourriture, couvertures, draps, les vêtements que nous partageons entre nous. Plein de livres. 

Je n'y croyais pas jusqu'à ce que papa revienne chercher Gabriel. Ils sont vraiment partis. Même si c'est juste au bout du chemin. 

Nous ne sommes plus que cinq, et tout est tellement calme. 




DOUZE 

 15 Juin/ 

Lisa est arrivée ce matin, complètement affolée. 

— Alex veut partir demain, et emmener Julie, a-t-elle expliqué. Miranda, tu es la seule qu'il écoute. Je t'en prie, va lui parler ! 

Je ne sais pas où les gens vont pêcher l'idée que j'ai de l'influence sur Alex. Matt écoute Syl, et Jon écoute Julie, mais il semblerait que ça n'aille pas plus loin. 

Malgré tout, j'ai promis à Lisa d'essayer. 

J'ai rejoint l'endroit où les gars coupaient du bois. 

— Je me demandais si je pourrais vous emprunter Alex pour quelques heures, ai-je déclaré d'un air aimable et dégagé. Je voudrais prospecter de nouvelles maisons, et maman n'aime pas que je le fasse seule. 

— Bonne idée, a répondu Matt. Alex, ça ne t'ennuie pas ? Miranda et toi vous avez eu la main heureuse la dernière fois. 

— Bien sûr, a accepté Alex. 

J'ai l'impression que la corvée de bois fait  partie de ces choses qu'il ne regrettera pas quand il sera au monastère. 

On est passés prendre les vélos à la maison. C'était une journée relativement chaude par rapport à la moyenne de l'année passée, il faisait presque lourd, et on pédalait doucement. 

— Oublions la campagne cette fois,  ai-je décrété. Essayons plutôt Fresh Meadows. 

— Très bien. 

Tiens donc, c'était facile  cette fois.  Il était peut-être d'humeur à composer. Ou bien il ne goûtait pas plus que moi la vision d'une demi-douzaine de cadavres à demi dévorés. 

Quand j'étais petite, je rêvais d'habiter à Fresh Meadows. C'est à l'autre bout de la ville par rapport à nous, à huit ou neuf  kilomètres. C'est là que vivent les médecins et les avocats. Vivaient plutôt... avant les évé-

nements. 

— Ce sont de belles maisons, a jugé Alex tandis que nous rentrions à l'intérieur de l'une d'elles par une fenêtre  déjà fracassée.  C'était le quartier des gosses de riches, hein ? 

— Il n'y avait pas de riches à Howell. Mais les gosses priviligiées ha-bitaient là. 

— Je préfère  ta maison. Elle me rappelle chez moi. Avec tous ces gens qui sont obligés de s'enjamber. On était plutôt entassés. 

Je me suis représentée Alex, Julie et Carlos logeant dans un appartement crasseux, avec tout le monde qui hurlait en espagnol en se tapant dessus. 

— Où était-ce ? ai-je demandé. 

— Entre West End Avenue et la 88e Rue. 

Fin de mes élucubrations sur l'appartement crasseux. Comme de la plupart de mes idées sur Alex et Julie et sur leur provenance. Vivre entre West End Avenue et la 88e Rue coûte nettement plus cher que d'habiter à Fresh Meadows. 

Alex a dû sentir ma surprise. 

— Mon père était concierge. Il n'avait pas un gros salaire, mais on nous laissait occuper l'appartement du sous-sol, entre la laverie et la chaudière. 

— Oh. Pas étonnant que notre maison te rappelle la tienne. 

Alex a ri. 

— C'était mieux que ce j'ai l'air de dire. Un joli appartement, mais surpeuplé et bruyant. 

En progressant ensemble dans la maison, on a ramassé tout ce qu'on pouvait trouver. Depuis que j'avais montré à Alex le coup des trousses de toilette, il n'en revenait pas de ces mini-doses de shampooing et de dentifrice.  On a ainsi visité trois maisons, qui avaient déjà été mises à sac et sans doute plus d'une fois.  Malgré ça chacune contenait un petit quelque chose qui pouvait servir. Leur luxe encore présent et la tran-quillité qui y régnait n'étaient pas pour nous déplaire. 

— Pas de nourriture aujourd'hui, ai-je constaté. Aucun gros radin dans ce quartier. 

— Non. Les riches ne meurent pas de faim. 

— Des endroits réservés aux riches, tu crois qu'il y en a ? Tu en as vu ? — Il existe des villes-asiles, mais elles sont cachées. Carlos n'a même pas réussi à en localiser une. 

Syl avait évoqué des camions allant livrer des villes de ce genre. Si les marines ignoraient où elles se trouvaient, les routiers devaient bien le savoir. 

— On est suffisamment  préservés là où on est, ai-je poursuivi. On a des provisions et un toit. Julie serait en sécurité, elle aussi, si tu l'autori-sais à rester avec nous. 

— Non. On part demain. 

— Mais pourquoi ? me suis-je écriée. Charlie reste, et il n'est pas plus de la famille  que toi. 

— Tu t'es entendue ? C'est exactement la raison pour laquelle Julie doit partir. Vous pouvez bien jurer vos grands dieux que vous l'aimez, elle ne fait  pas partie de votre famille.  Elle est la sœur de Carlos et la mienne, pas la vôtre. 

— Carlos n'est pas là. Nous, oui. Vous pourriez rester avec nous tous les deux. 

— Non. Carlos nous a dit ce qu'il fallait  faire,  et nous lui obéirons. 

— Tu feras  sûrement un super moine ! me suis-je emportée. Tu es bien obéissant, bien sage ! 

— Je n'ai pas la moindre idée du genre de moine que je serai. Ni même si le monastère m'acceptera. 

— Attends une seconde. Tu largues Julie chez des nonnes inconnues, puis tu te tires dans l'Ohio avec le vague espoir d'être pris comme moine ? Tu parles sérieusement ? 

— Voilà pourquoi je ne t'ai rien dit. Je savais que tu ne comprendrais pas. — Ce n'est pas juste. Peut-être que je ne comprends pas, mais comment pouvais-tu en être aussi sûr ? Tu as beau connaître le latin, le calcul et savoir comment démarrer une bagnole sans clé de contact, tu ne sais rien de moi. Je ne crois pas que tu connaisses grand-chose sur qui que ce soit à part toi-même, d'ailleurs. 

Alex a balayé du regard ce qui avait été autrefois  un très beau séjour, maintenant recouvert de cendre et de verre brisé. 

— Je vais te dire ce que je sais, a-t-il répliqué. Partout, il n'y a que la mort. Tu crois que ce tas de cadavres est la pire des choses que j'aie vues dans ma vie ? Ou même le corps avec le chien à côté ? Ce n'était rien. 

Chaque jour depuis un an j'ai assisté à bien pire. J'ai passé beaucoup de temps à essayer de comprendre pourquoi Dieu me laisse vivre alors que tant de personnes ont une mort atroce et solitaire. Des personnes meilleures que je ne l'ai jamais été. Pendant longtemps j'ai cru que j'étais en vie afin  de protéger Julie, mais chaque plan que j'ai conçu pour elle a capoté. Maintenant, je me fie  à la décision de Carlos. Si Dieu nous accorde sa miséricorde et offre  à Julie la protection que je ne peux lui garantir, j'irai dans l'Ohio supplier les Franciscains de m'accepter parmi eux, et consacrerai le restant de ma vie à servir l'Église. C'est tout ce que je sais, Miranda. 

Il pleurait. Alors que pendant des jours je n'avais su dire s'il était capable de sourire, je découvrais à présent qu'il arrivait à pleurer. 

— Reste jusqu'à mardi, l'ai-je imploré. Vous prendrez vos rations alimentaires à la mairie. Fais ça pour papa et Lisa, d'accord ? 

Il a pris une profonde  inspiration et a essuyé les larmes sur ses joues. 

— Mardi, a-t-il répété. On est quoi, aujourd'hui ? 

— Je ne suis pas bien sûre, ai-je avoué avant de me mettre à compter à partir de lundi dernier. 

C'est comme ça que nous nous repérons dans le temps. De lundi en lundi. 

— Jeudi, ai-je enfin  répondu. Ce ne sera qu'un long week-end. 

— Très bien. On partira mardi. N'en parlons plus. 

— Entendu, ai-je convenu, satisfaite  d'entrevoir une lueur d'espoir. 

Finalement, c'est peut-être vrai qu'Alex m'écoute. 


16 Juin 

J'ai ouvert ce matin une boîte pour chien que j'ai versée dans la gamelle d'Horton. Quand je suis revenue voir dans la soirée, il y avait à peine touché. 

Il y a deux jours, Jon a demandé la permission de donner à Horton un peu d'alose. Il y a tellement à manger dans la maison que maman a accepté, mais pour finir  Horton n'en a pas voulu. Il est devenu si maigre ! 

Son état semble bon : il monte sur les meubles et les genoux et en descend sans problème. Il dort beaucoup, c'est sûr, mais pas plus que d'habitude. 

J'avais espéré qu'une fois  tout le monde parti, Gabriel en particulier, Horton recommencerait à manger. Avant qu'ils arrivent, il s'alimentait au moins un petit peu. Je le sais parce que c'est moi qui le nourrissais en l'absence de Jon. 

À l'arrivée de Julie à la maison, Jon était distrait, et même maintenant il passe l'essentiel de son temps avec elle, soit ici soit chez Mrs Nesbitt. Mais d'ici un ou deux jours elle sera partie, à moins qu'Alex ne change d'avis, et Jon devra alors se rendre à l'évidence en ce qui concerne Horton. 

S'il en est capable. Qui de nous le serait, d'ailleurs ? 




17 juin 

Charlie s'est présenté, dans les règles du savoir-vivre entre voisins, pour nous inviter à une célébration dominicale suivie d'un déjeuner. 

Syl a dit oui aussitôt et Matt a opiné du chef.  Jon a accepté à condition qu'on le laisse prier avec Alex et Julie, et Charlie l'a assuré que ceux-ci comptaient sur sa présence. 

Pour ma part, j'y ai consenti, plus pour le repas que pour les prières. 

Après mûre réflexion,  maman a répondu qu'elle avait peu d'occasions de se retrouver seule, qu'elle ne pouvait laisser passer celle-ci, et donc qu'elle resterait à la maison. 

Vous pourriez venir au moins pour le déjeuner, a proposé Charlie. 

Ce ne sera pas pareil sans vous. 

— Je vais y songer, a répondu maman, ce qu'il fallait  traduire par « 

non, merci ». 

Toute la journée, nous n'arrêtons pas de circuler d'une maison à l'autre. Julie vient le matin pour ses cours avec Jon, et le plus souvent il dîne chez papa. Syl va voir Charlie pour lui donner des leçons de guitare. 

Maman m'envoie régulièrement porter quelque chose là-bas, quand ce n'est pas Alex qui nous apporte quelque chose ici. Charlie et maman ont créé leur propre club de lecture. L'un d'eux lit un policier, le passe à l'autre, et après ils en discutent. 

C'est toujours Charlie qui vient à la maison pour rencontrer maman. 

Elle ne se déplace jamais. Je n'arrive pas à savoir si elle supporte mal la présence de tous ces gens dans la maison de Mrs Nesbitt, ou bien si elle cherche à éviter papa et Lisa. A moins qu'elle ne pense que ce sont eux qui préfèrent  l'éviter. Ce ne doit pas être facile  pour maman de les sentir si proches, et elle doit se dire que l'inverse est tout aussi vrai. 

Ils ne sont partis que depuis quelques jours. La semaine prochaine, maman commencera peut-être à leur rendre visite. 


18 juin 

Une fois  arrivés devant la maison de Mrs Nesbitt, nous nous sommes séparés : Jon a rejoint le boudoir qu'Alex et Julie ont transformé en mini-chapelle, et Matt, Syl et moi sommes restés dans la cuisine avec les autres. 

Nous nous sommes assis autour la table de Mrs Nesbitt que papa avait réinstallée dans la cuisine pour notre petite célébration. La pré-



sence de cet élément familier  enlevait un peu de ma gêne. 

Charlie a fait  un sermon, si on peut l'appeler ainsi. Il a dit que ces derniers temps il avait beaucoup pensé à Noé et à sa famille,  aux quarante jours et quarante nuits d'épreuves qu'ils avaient vécus dans leur arche, au moment du Déluge. Se sentant les dernières personnes vivantes sur Terre, ils savaient que leur devoir était de survivre pour que l'humanité renaisse. 

— Je parie que les lapins ne s'en faisaient  pas trop, a plaisanté Charlie. Ils se sont contentés de faire  comme tous les lapins. Mais nous, pour le meilleur et pour le pire, nous devons nous rappeler le passé et préparer le futur. 

Il a tendu les mains, a touché Lisa de la droite et Syl de la gauche. 

— Notre passé est loin, a-t-il poursuivi, mais notre avenir est désormais dans cette maison. Le petit Gabriel, qui dort en paix dans son berceau. Les enfants  que Syl va porter. Miranda et Julie, aussi. Leurs bébés, né ou à naître, sont notre avenir, tout comme les enfants  de l'arche de Noé. 

Papa a pressé la main de Lisa. Matt celle de Syl. Je me suis sentie comme faisant  partie d'un tout et en même temps très seule. 

Alex, Julie et Jon nous ont retrouvés, puis papa et Lisa ont servi le repas. La cuisine était bondée, et nous ne pouvions pas tous tenir autour de la table. Papa, Matt et Alex ont mangé debout devant l'évier. 

Autrefois,  nous ne déjeunions jamais ensemble le dimanche. Ce jour-là était consacré aux rencontres d'athlétisme, aux compétitions de patinage, aux matchs de base-ball. Mais là, même avec du bœuf  séché comme plat principal, le repas dominical avait un air de fête. 

— Je devrais aller voir maman, ai-je dit. 

— Je t'accompagne, s'est proposé Alex. 

Ça faisait  drôle de pouvoir sortir sans manteau, de marcher avec un garçon, de penser que dans deux jours je ne le reverrais plus. Julie et lui seraient comme tous ces gens qui faisaient  partie de ma vie et ont soudain disparu. 

— Tu as changé d'avis pour Julie ? lui ai-je demandé. 

— Non. Tu croyais que je le ferais  ? 

J'ai secoué la tête. 

— Malgré tout, je garde toujours un espoir que tu restes, toi aussi. 

— On part mardi. C'est mieux pour tout le monde. Il y aura davantage à manger pour vous. 

— Merci de te montrer si noble, mais nous préférerions  avoir faim avec vous que vous voir partir. 

Je n'étais pas au bout de mes surprises... 

— Tu ressembles à la fille  de mes rêves. Avant. Belle, intelligente et drôle, et sympa. 



— Je n'ai pas besoin d'être un rêve. Je suis là bien réelle, et tu es là aussi. Pourquoi partir ? 

— Parce que c'est mieux. Peut-être pas là, dans la minute, mais pour l'avenir. 

— Vous me rendez dingue ! ai-je crié. Toi, Charlie, tout le monde. 

Vous parlez de l'avenir comme si vous étiez sûrs que nous en ayons un ! 

— Il faut  que tu croies en l'avenir. Sinon il n'y aucun sens à être vivant. — C'est facile pour toi de dire ça ! Tu as ta foi, ton Église. Moi, je ne suis pas croyante. Je l'étais peut-être avant, mais plus maintenant. 

J'ai eu peur qu'Alex ne se mette en colère contre moi, mais non. 

— Il suffit  de croire que les gens peuvent changer les choses, a-t-il répondu. 

— Non, plus maintenant. 

J'ai revu en un éclair l'homme mort avec son chien gisant à côté de lui, puis j'ai déclaré : 

— Nous sommes totalement impuissants. Il n'y a plus rien à attendre, plus rien à espérer. 

— Aie confiance  dans le lendemain. Chaque jour de ta vie, il y a eu un lendemain. Il y en aura un autre, je te le promets. 

— Tu as confiance,  toi ? 

— Il le faut  bien. Pour Julie. 

— Mais tu n'as pas confiance  en nous pour nous occuper de Julie. 

Il m'a répondu par un silence. 

— Tu n'as confiance  en rien. Tu ne fais  même pas confiance  à Carlos. 

Tu lui obéis parce que c'est plus simple, voilà tout. 

— Ce n'est pas vrai. Tu ne comprends pas. 

— Je ne comprends pas, mais je m'en fiche.  Je ne suis pas une fille imaginaire. Je suis un être humain réel avec des sentiments réels. Comment pourrais-je avoir confiance  ? Demain me terrifie.  Chaque matin je me réveille avec l'angoisse au ventre et chaque soir je me couche dans le même état. Tous ces lendemains que j'ai vécus ne m'ont rien apporté d'autre que la faim,  la peur et la solitude. Exactement comme toi, comme tout le monde. Sauf  que toi, tu es pire, parce que lorsque nous te deman-dons de partager notre faim,  notre peur et notre solitude, tu nous tournes le dos. Malgré ma solitude, mon angoisse et ma faim,  je n'ai pas encore cessé d'aimer les autres. Toi, oui. A moins que tu n'aies jamais aimé personne. Tu n'as peut-être vécu que dans tes rêves. 

Alex m'a enlacée. Je m'y attendais. Je savais qu'il m'embrasserait, et je lui ai rendu son baiser. Sauf  que ce n'était pas le baiser de la fille  de ses rêves. Ce n'était pas un baiser d'amour ou même de désir, rien à voir avec la manière dont on m'avait déjà embrassée. 

Il y avait tellement de colère dans son baiser. Dans le mien aussi. 



Comme une onde électrique qui nous secouait tous les deux. Nous nous sommes écartés l'un de l'autre en tremblant. 

— Je suis désolé, a-t-il dit. Pour tout. 

Il faisait  de grands gestes désordonnés, comme s'il endossait la responsabilité de l'année terrible que je venais de vivre. 

— Tout va bien, ai-je rétorqué. Ce n'était qu'un rêve. 

J'ai continué seule en direction de la maison. 


19 Juin 

Ma crainte, c'était qu'on me demande d'aller chercher notre nourriture en ville avec Alex. Finalement c'est papa et Jon qui s'y sont collés. 

Alex et Julie sont venus ce soir nous dire adieu et nous remercier pour notre hospitalité. Julie avait l'air anéantie et Alex ne valait guère mieux. Quand ils sont partis, Jon a couru s'enfermer  dans sa chambre, dont il n'est pas ressorti depuis. 

J'aimerais qu'Alex soit déjà loin. J'aimerais qu'il ne parte jamais. 



TREIZE 


20 juin 

Officiellement,  c'est le premier jour de l'été. 

J'ai regardé le thermomètre; il affichait  presque 15 °C. Puis il s'est mis à tomber des cordes. 

Jon a passé la journée à faire  la tête. Moi aussi. Matt et Syl, eux, l'ont passée au lit... je doute que ce soit pour faire  la tête. 

Je ne sais pas si Alex et Julie sont partis. Il était tellement décidé, mais le temps l'en a peut-être empêché. 

J'aurais pu me rendre chez papa pour en avoir le cœur net, mais je ne voulais pas qu'Alex s'imagine que son départ m'atteignait. En supposant qu'il y soit encore. Ce qui n'est sans doute pas le cas, parce qu'il n'est qu'un bouffon  qui se jetterait avec sa sœur dans un cyclone si son frère  le lui demandait. 

Le DGAEV peut bien aller au diable, pour ce que ça me fait  ! Sauf que, en réalité, ça me touche. L'idée qu'il est déjà loin me déprime. 


21 juin 

Il pleut toujours. 

Charlie est passé pour discuter bouquins avec maman. 

— Alex et Julie ne sont pas encore partis, nous a-t-il révélé. Julie a attrapé une mauvaise toux. On se demandait si vous aviez du sirop pour la soulager. 

Maman a donné à Jon le peu qui nous restait, et il a foncé  là-bas avec. Il n'est pas revenu avant le milieu de la soirée. 

22 Juin 

Il pleut pour la troisième journée consécutive. Selon Jon, Alex et Julie sont toujours chez papa. 

À mon avis, peu importe qu'il pleuve ou qu'il neige, ils partiront demain. Et ce sera tant mieux. Pas pour Jon, qui aura le cœur brisé, ni pour Julie. Quant à Alex, je me fiche  de ce qu'il ressent. 

Ce sera tant mieux pour moi. Une fois  Alex parti, je n'aurai plus jamais à penser à lui. Je le jetterai sur le tas de cadavres et oublierai même de l'avoir rencontré. 

Pourquoi pas ? Lui m'a bien déjà oubliée. 


23 juin 

Il s'est arrêté de pleuvoir. Tout n'est que boue et désolation. 

— Je ne vois pas comment ils pourraient y arriver, a déclaré maman pendant que nous mangions des haricots verts au riz en guise de petit dé-

jeuner. Le couvent est à 140 kilomètres d'ici. Il faut  au moins quatre jours de marche. 

— Ils se débrouilleront pour dénicher des vélos en route, a marmonné Matt. 

— Encore faut-il  les trouver. Et qui sait où ils vont dormir ? Ils feraient mieux d'attendre que ça sèche avant de partir. 

C'était exactement ce que Jon avait besoin d'entendre. Il a filé comme une flèche. 

— J'espère qu'ils sont partis, a lâché Matt. Plus ils restent, plus ce sera dur pour Jon. En plus, je serai bien content de ne plus jamais revoir Alex. 

— Pourquoi ça ? a demandé maman. 

— C'est un parasite. Un vrai danger public quand il manie la hache. 

J'avais toujours peur qu'il se coupe un doigt ou un des miens. Il n'est vraiment pas manuel, ce type. Tout juste bon à rester le cul sur une chaise à lire et à bouffer  nos réserves. Qui vont manquer dans pas longtemps, de toute façon. 

— C'est grâce à Alex que nous avons les réserves dont tu parles, ai-je objecté. Non seulement il les a trouvées, mais il s'est débrouillé pour les rapporter ici. C'est lui qui a insisté pour que nous fouillions  la maison de fond  en comble. 

J'ai frissonné  en me rappelant le type à moitié dévoré par son chien. 

— On a eu de la chance que vous ayez découvert toute cette nourriture, a convenu Matt. Mais ça ne se reproduira pas. En attendant, Alex mange le peu que nous avons. Et je n'aime pas les courbettes qu'il fait  à papa. 

— Il ne fait  pas de courbettes à papa ! Papa l'aime bien. Nuance. 

— Et pourquoi papa l'aime bien, hein ? Ce n'est pas pour son effica-cité en tout cas. 

— Je ne sais pas. Papa aime bien Syl aussi, et elle n'est pas tellement plus efficace. 

— Miranda ! s'est interposée maman. 

Mais il était trop tard. 

— Ne t'avise pas de parler de ma femme  comme ça ! a hurlé Matt. 

Elle a tout abandonné pour vivre avec moi ! 

— Pour manger ce qu'il y a dans ton assiette, tu veux dire ! ai-je hurlé en retour. Pour avoir un endroit où dormir et des gens qui sont aux petits soins avec elle ! 

Nous étions assis par terre autour du poêle. Matt a bondi sur moi. 

— Matt, ça suffit  ! a crié maman. 

Je crois que Matt a été tellement surpris par ce cri qu'il s'est arrêté net.  J'ai couru chez Mrs Nesbitt. 

Matt est mon grand frère.  On se disputait quand on était petits, mais il savait toujours s'arrêter à temps. 

Cette fois,  sans maman, je ne pense pas qu'il en aurait été capable. 

Planté devant la maison, Alex inspectait le ciel. J'ai couru me jeter dans ses bras, et avant que j'aie pu reprendre ma respiration, on s'em-brassait à pleine bouche. Sans rage, cette fois.  Seulement affamés  de dé-

sir. 

— Non, a-t-il dit. 

Du moins c'est ce que j'ai cru entendre. 

— Reste avec nous, l'ai-je imploré. Ne me quitte pas. 

— Il le faut.  Julie ne peut pas rester ici. Nous devons y aller. 

— Mais je ne veux pas que tu partes! ai-je trépigné comme si j'avais cinq ans. 

Alex m'a embrassée, et je n'avais plus l'impression d'avoir cinq ans. 

Je n'étais plus la gamine qui fait  un caprice pour qu'on lui rende son jouet préféré.  J'étais une femme,  lui, l'homme que je désirais et que j'étais en train de perdre. 

Blottis l'un contre l'autre, nous retardions le moment de nous séparer, parce que la fin  de cette étreinte sonnerait aussi celle de notre histoire. Nos baisers se faisaient  plus profonds,  nos mains exploraient davantage. Nous profitions  de la fugacité  de cet instant pour nous offrir  l'un à l'autre. 


24 Juin 

Matt est retourné couper du bois. Il a insisté pour que Jon vienne travailler avec lui. 

Maman et moi avons fait  le ménage dans la maison. Charlie est venu nous inviter à déjeuner dimanche. 

— Comment va Julie ? lui a demandé maman. 

— Un petit peu mieux. Le sirop pour la toux semble avoir agi. Hal a convaincu Alex de rester jusqu'à mardi. Espérons que le temps va s'arranger. 

— Je vais voir comment elle va, ai-je déclaré. Maman, tu as quelque chose à me confier  pour emporter là-bas ? 

— Je ne crois pas. Je leur ai donné la fin  de notre sirop pour la toux. 

— Bon, je verrai bien... 

Je n'arrivais même pas à me convaincre moi-même. Arrivée là-bas, j'ai vu Lisa qui jouait avec Gabriel. Évidemment, dès qu'il m'a aperçue, il s'est mis à pleurer. 

— Il est allergique à moi, ai-je conclu, ce qui a fait  rire Lisa. 

— Il est mûr pour la sieste, surtout. Julie se repose, mais Alex est dans le boudoir, si tu veux lui parler. 

— Pourquoi pas ? 

Je me suis avancée vers la maison, l'air le plus détaché possible, alors que je n'avais qu'une envie : me jeter dans ses bras. Alex devait être dans le même état d'esprit car il m'a chuchoté de ne pas faire  de bruit. 

On s'est échappés de la maison par la porte de devant. 

— C'est mal, a-t-il dit, serré tout contre moi. Il faut  qu'on arrête. 

— Ce serait surtout mal d'arrêter, ai-je répliqué en le lui prouvant d'un baiser. 

Il s'est écarté. 

— Miranda, écoute-moi. Ça ne rime à rien. Je pars dans deux jours. 

Je ne te reverrai jamais. Il faut  que tu me croies. 

C'est drôle. J'entendais ce refrain  depuis des semaines : Alex et Julie vont partir. Sans doute parce qu'ils en parlaient tout le temps sans jamais partir pour de vrai, j'avais cessé d'y croire. 

— Et si Julie n'est pas en état ? ai-je demandé. Si elle est encore malade la semaine prochaine ? 

— C'est hors de question. Je dois l'emmener chez les sœurs tant que j'en ai la possibilité. Il faut  que quelqu'un la protège. 

— Toi, tu la protégeras. Nous la protégerons. Et ne me parle plus de Carlos ou de je ne sais quelle autre excuse. Il est à des milliers de kilomètres. Tu es ici. Je suis ici. Explique-moi en quoi conduire Julie au couvent est plus important que de rester ensemble toi et moi. Parce que j'essaie de comprendre, Alex. J'entends les mots, mais leur sens m'échappe. 

Alex m'a embrassée, et quand il s'est raccroché à moi, j'ai senti combien il était réticent à s'ouvrir, à quel point il avait peur. 

— Tout ira bien, ai-je chuchoté. Allez, parle-moi. 

Il m'a regardée droit dans les yeux, et de nouveau je percevais toute cette souffrance  dans les siens. 

— C'était horrible à New York, a-t-il commencé. Chaque jour je me disais : « Ça ne pourra jamais être pire que maintenant », et chaque jour me prouvait le contraire. Pour rien au monde je ne voudrais que tu dé-

couvres ce que j'ai vu, ce que j'ai fait. 

— Tu peux tout me dire, ai-je insisté. 

— Je t'aime parce que tu le penses vraiment, mais tu te trompes. Tu ne peux pas t'imaginer comment c'était. Carlos non plus parce qu'il est au Texas depuis le début, nourri, hébergé et protégé par les marines. 

— Et Julie, elle sait ? 

Il a acquiescé. 

— Si elle a survécu, moi aussi je survivrai, ai-je argumenté. Alex, ne t'imagine pas que tu doives me protéger. Ce n'est pas ce que je veux. 

— Je ne peux pas te protéger. Je ne peux protéger personne. Je ne suis même pas capable de conduire Julie au couvent pour obéir à Carlos. 

Simplement à cause de la pluie. Ou à cause de toi. 

Je l'ai embrassé, espérant que tout l'amour que j'avais mis dans ce baiser pourrait soulager sa peine. Mais il s'est écarté. 

— Je ne laisserai pas Julie souffrir,  a-t-il déclaré. J'ai essayé de l'expliquer à Carlos mais je n'ai pas pu. 

— Julie ne souffrira  pas. Pas si elle reste avec nous. 

Il a secoué la tête. 

— Tu n'as aucun pouvoir sur les événements, a-t-il poursuivi. Personne n'en a. Qui sait ce qui peut arriver ? C'est mon seul moyen de la protéger. Tout ce que j'ai pu tenter a échoué. 

— Quoi ? ai-je demandé, m'attendant à ce qu'il me parle de loi, de prières ou d'Église. 

Alex a pris une profonde  inspiration. 

— Des gélules, a-t-il répondu. Des gélules pour dormir. J'en ai six. Je les ai eues à New York. Je les garde pour elle. 

— Pour qu'elle puisse dormir ? 

— Pour qu'elle ne se réveille jamais. 



— Six gélules ne suffiront  pas, ai-je objecté. 

— Deux suffiraient,  a-t-il au contraire insisté. Assez pour être sûr qu'elle ne se réveille pas avant que j'aie terminé. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi ferais-tu  une chose pareille ? 

— Un jour peut-être, ce que vivra Julie sera pire que la mort. Je le saurai le moment venu. 

— Mais tuer est un crime ! 

— Il n'y a plus de crime. Il n'y a plus de flics,  plus de prison. Parfois je me dis qu'il n'y a plus ni mal ni bien. Il n'y a plus rien. 

— Si ! Tu aimes Julie. Tu m'aimes. A partir de là, tout peut reprendre sens. 

— L'amour ne suffit  pas. 

— Il le doit, pourtant ! ai-je affirmé  en tenant son corps tout tremblant entre mes bras. C'est à l'amour que je crois, Alex. L'amour est ce qui nous protège. 

 25 Juin/ 

La nuit dernière j'ai rêvé qu'on sonnait à la porte, et quand j'ai ouvert, c'était Alex, un bouquet de marguerites à la main, rayonnant dans le ciel d'été. 

— Julie est au couvent, a-t-il déclaré. Carlos aussi. Épouse-moi, Miranda. 

Je ne donnerai pas de détails sur la suite, au cas où quelqu'un lirait ce journal. Précisons seulement que je n'ai jamais fait  de plus merveilleux rêve. 

Au réveil, je me suis dit que les choses pouvaient vraiment se passer ainsi. Non pas que Julie et Carlos deviennent des religieux. Mais une fois qu'Alex aurait la certitude que Julie est en lieu sûr, il reviendrait vers moi. Je sais qu'il m'aime. Ça doit bien compter pour quelque chose. 

C'est peut-être mal de ma part de rêver que Julie entre au couvent afin  qu'Alex et moi vivions ensemble. Surtout quand je sais que Julie s'y refuse. 

Mais c'est Carlos qui a pris la décision, et Carlos a raison dans le sens où il faut  placer Julie dans un endroit protégé, où lui et Alex pour-ront la retrouver. Julie saura se débrouiller. Elle restera au couvent le temps qu'il faudra,  et après elle fera  ce qu'elle voudra. À supposer qu'elle en ait le pouvoir. À supposer que quiconque en ait le pouvoir. 

Je sais que si Alex n'est plus inquiet pour Julie, il restera avec moi. 

La présence de Julie nous empêche d'être ensemble. Mais quand elle sera au couvent, Alex sera libre de rester avec moi pour toujours. 



J'ai envie d'Alex. J'ai envie d'amour. Je sais que lui aussi. 


26 juin 

Jon et Syl sont partis chez papa ce matin. Maman a proposé à Jon que si Alex n'y voyait pas d'inconvénient, Julie et lui pourraient aller aux provisions. 

Je me sens bizarre en présence de Syl, après la dispute que j'ai eue avec Matt. Je ne crois pas qu'il lui ait répété ce que j'avais dit, mais qui sait ? J'étais soulagée qu'elle s'absente pour rendre visite à Lisa. 

J'avais prévu d'aller faire  mes derniers adieux à Alex, quand je l'ai vu débarquer, en compagnie de papa et de Matt. J'ai compris qu'il se passait quelque chose, car Matt était censé couper du bois. 

Pendant un moment je me suis imaginé que papa voulait nous annoncer qu'il avait interdit à Alex de nous quitter, et que ce dernier avait enfin  renoncé à partir. 

— Je voulais discuter avec vous, a commencé papa. (Il s'adressait à maman et à Matt mais je n'ai pas bougé.) Sans personne d'autre. 

— Nous partons demain, a déclaré Alex. Julie ne tousse plus. Merci pour le sirop, Mrs Evans. Il lui a été d'une aide très précieuse. 

— Je suis contente que Julie se soit rétablie, a répondu maman. 

— Vous connaissez le plan d'Alex, a repris papa. Et vous savez que je ne l'approuve pas. Lisa et Jon sont anéantis. 

— Je vois combien Jon est déprimé, a reconnu maman, mais il sur-montera cela avec le temps. 

— Il le faudra  bien, a ajouté Alex. Nous avons déjà attendu trop longtemps. 

— Le couvent est à 140 km, a continué papa. 

— Nous avons parcouru des distances beaucoup plus grandes. Et avec une météo bien pire qu'aujourd'hui. 

— Peut-être, mais dans le cas présent, ce n'est pas la peine de se fatiguer. Il y a le camion dans le garage. Avec deux bidons d'essence de vingt litres. 

— Tu es fou  ! s'est exclamé Matt. Tu t'attends à ce que nous lui laissions le camion ? C'est notre seul moyen de partir d'ici, papa. Il est hors de question de le céder à des étrangers ! 

— C'est Alex qui l'a trouvé, ai-je objecté. L'essence aussi. 

— Tu étais avec lui, a rétorqué Matt. Il n'aurait pas pu le trouver sans toi. Il est autant à nous qu'à lui, et nous en avons plus besoin que lui. 

— Tu devrais avoir honte, Matt ! s'est indigné papa. Julie n'est qu'une enfant. 

— Jon aussi. Ça ne t'a pas empêché de partir. 

— Ça suffît,  vous deux ! a grondé maman. 

Alex n'avait jamais entendu maman parler sur ce ton. Et pour papa, cela remontait sans doute à quelques années. 

— Alex, tu sais combien nous nous sommes attachés à vous. Et malgré ça vous nous quittez ! 

— Oui, Mrs Evans. Demain matin, à la première heure. 

— Une fois  que Julie sera dans son couvent, que vas-tu faire  ? 

— Il y a un monastère franciscain  dans l'Ohio. 

Matt a ricané. 

— Matthew, tu arrêtes tout de suite, l'a repris maman. 

— Maman, je ne suis plus un gamin, a réagi Matt. 

— Alors cesse de te comporter comme tel, a-t-elle assené en se dé-

tournant de lui. Donc ton plan est de marcher vers le nord-est puis de traverser toute la Pennsylvanie pour rejoindre l'Ohio. Cela représente des centaines de kilomètres. 

— Si on a fait  tout le chemin à pied depuis le Texas, je peux bien aller de l'État de New York jusque dans l'Ohio. 

— Ce ne sera pas pareil, est intervenu papa. Plus tu vas vers le nord, moins il y a de monde. 

— C'est l'été, a répondu Alex. Il fait  plus chaud. J'y arriverai. 

— Bien, a conclu maman. C'est ton choix et nous ne sommes pas tes parents. C'est à propos de Julie que je m'inquiète. Pourquoi ne pas la conduire au couvent et ramener le camion quand tu seras en route pour l'Ohio ? 

— Qu'est-ce qui te fait  croire qu'il le ramènera ? a lâché Matt. 

— Je sais qu'il le fera  ! ai-je crié. 

Tout le monde m'a regardée avec de grands yeux. 

— J'ai confiance  en lui, ai-je ajouté d'une voix tremblante. Nous pouvons lui faire  confiance. 

— Alex, tu nous donnes ta parole d'honneur que tu ramèneras le camion une fois  que Julie sera installée ? l'a interrogé maman. 

— Je n'accepte pas sa parole d'honneur, a contesté Matt. Ce n'est pas une garantie suffisante.  Ce sont nos vies qui sont en jeu. Si papa ne se soucie pas de Jon et de Miranda, moi, oui. 

— J'emmènerai Alex et Julie, a décrété papa. Je les conduirai au couvent, et après, Alex et moi, on reviendra ensemble. 

— Vous allez utiliser toute l'essence, s'est indigné Matt. Ce camion doit être un gouffre  à carburant. 

— Pourquoi Alex ne prendrait-il pas plutôt une voiture ? ai-je proposé. Celle de Matt ou de Mrs Nesbitt ? Elles consomment moins, et on aurait toujours le camion en cas de besoin. 



— C'est une super idée, Miranda ! s'est exclamé papa. Dix litres dans une voiture nous mèneront plus loin que vingt dans un camion. Nous prendrons un bidon et laisserons l'autre ici pour parer à toute éventuali-té.  — Ça me paraît juste, ai-je dit en lançant un regard torve à Matt. 

Alex peut utiliser sa moitié d'essence et nous garderons l'autre. 

— Êtes-vous sûrs que les voitures marchent encore ? a demandé maman. — Vous ne les avez pas démarrées ? s'est étonné papa. Pendant tous ces mois, vous n'avez pas fait  tourner le moteur ? 

— Quelle idiote j'ai été, a déploré maman, l'air accablée. Hal, je n'y ai pas pensé, je suis désolée. 

— Je croyais qu'on pouvait compter sur toi, a lancé papa à Matt. 

— Moi aussi, je croyais qu'on pouvait compter sur toi, a rétorqué celui-ci. Il semblerait qu'on ait eu tort tous les deux. 

C'était affreux.  Chaque minute de cette scène était une souffrance. 

Les personnes que j'aime le plus au monde, sur lesquelles je compte le plus, étaient en train de se déchirer. 

— Les voitures marchent peut-être, ai-je suggéré. On ne le saura pas avant d'avoir essayé. Si elles ne fonctionnent  plus, Alex devra utiliser le camion. Je lui fais  cadeau de ma part de carburant. Papa trouvera peut-

être plus d'essence au retour. 

— Si vous n'avez que le camion, Julie et moi ne pouvons pas le prendre, a protesté Alex. On ira à pied. On trouvera des vélos, peut-être une autre voiture. On se débrouillera. 

— Non, a tranché maman. La qualité de l'air est atroce, et Julie ne devrait pas en respirer plus que nécessaire. Hal, si tu conduis Julie et Alex, quand penses-tu être de retour ? Demain soir ? 

— On verra. Ou mercredi après-midi. Le temps de s'assurer que Julie est bien installée. Sans compter qu'on ne sait rien sur l'état des routes. 

— S'ils le souhaitent, Lisa et Gabriel peuvent loger ici en attendant votre retour, a proposé maman. 

— Non, ça ira. Charlie s'occupera d'eux. 

— C'est entendu. Et je ne veux plus vous entendre prononcer le moindre mot. 

En disant cela, elle a lancé un regard furax  à Alex et à Matt. 

— Miranda, tu veux nous accompagner ? a demandé papa. Ça me ferait vraiment plaisir d'être avec toi, et je suis sure qu'Alex et Julie seraient contents aussi. 

— Oui, me suis-je empressée de répondre avant que quiconque n'ait le temps de décider pour moi. 

— Tu crois que c'est une bonne idée ? a soupiré maman. 140 km. Ça me paraît tellement loin ! 



— Je t'en prie, maman ! Je ne vais jamais nulle part. Tu as laissé Matt et Jon partir pêcher tout seuls. Je serai en camion avec papa. 

Maman a hésité. 

— Alex, ça ne t'ennuie pas ? 

— Non, madame. Il me semble que ce serait plus facile  pour Julie si Miranda était avec nous. Pour Hal aussi. 

— Il a raison, a reconnu papa. Cela adoucirait un peu le départ. 

— Miranda et toi serez de retour mercredi ? a demandé maman. 

— Tout à fait  faisable,  même peut-être demain soir. 

Matt a secoué la tête. 

— C'est une très mauvaise idée, a-t-il grommelé. 

— Elle ne me plaît pas beaucoup, a ajouté maman. Mais tant pis, vas-y, Miranda. 

Je me suis levée pour l'embrasser ainsi que papa. Dans le feu  de l'action, ma main a touché celle d'Alex. 

Et j'ai pensé : Alex et moi, on sera ensemble. On va d'abord s'assurer de l'avenir de Julie, et après il comprendra que sa place est à mes côtés. 




QUATORZE 

 2 7 Juin/ 

Quand je suis arrivée chez papa ce matin, j'ai trouvé Lisa dans un état d'hystérie totale. 

— Comment peux-tu me l'enlever ? criait-elle à Alex. Hal, empê-

che-le. Je vous déteste tous les deux ! Vous n'avez pas le droit de l'emmener ! 

Gabriel, qui n'a pas besoin d'un prétexte pour s'y mettre, braillait presque aussi fort. 

— Je ne veux pas partir ! criait Julie. Alex, ne m'oblige pas à partir ! 

Alex lui a hurlé en espagnol quelques mots qui l'ont fait  taire, Charlie a pris Gabriel dans ses bras pour l'apaiser, et papa a retenu Lisa en lui caressant le dos jusqu'à ce qu'elle se calme. 

— Elle ne sera qu'à 140 km de là, invoquait papa. 

Mais cette phrase, qui aurait signifié  autrefois  « on ira la voir tous les week-ends », résonnait seulement comme un piteux « ce n'est pas au bout du monde ». 

— Elle est la seule personne qui me comprend, continuait Lisa. 

Vous, vous dites que vous me comprenez, mais il n'y a que Julie qui sache par quoi je suis passée, qui partage ma douleur d'être sans nouvelles de mes parents et de mes sœurs. 

— Je suis désolé, Lisa, répétait Alex. Mais il le faut.  Hal, on pourrait partir tout de suite ? 

— Il vaudrait mieux. Lisa, ma chérie, je serai de retour ce soir. Demain au plus tard. 

Il l'a embrassée, ainsi que Gabriel, a serré Charlie contre lui et a poussé Julie hors de la maison. 



J'ai cru que Julie allait crier, mais elle était aussi muette qu'Alex peut l'être. Mes sentiments étaient mitigés. Je savais qu'elle allait me manquer et j'avais mal pour Jon et Lisa, mais j'étais excitée à l'idée de quitter Howell pour la première fois  depuis plus d'un an. Et j'étais tellement sûre qu'une fois  que Julie serait dans son couvent, Alex accepterait de rester avec moi. 

Julie et Alex nous avaient rendu nos vêtements la veille et avaient enfoui  toutes leurs possessions dans leurs sacs à dos, qu'on a déposés à l'arrière du vieux camion. La fourgonnette  de maman, la voiture de Matt et celle de Mrs Nesbitt n'avaient pas démarré quand papa les avait essayées hier soir, et Matt était tellement en colère contre lui-même qu'il s'est engueulé avec Syl. Ils ont passé la moitié de la nuit à se hurler dessus. 

Jon était furieux,  lui aussi. Il était parti faire  ses adieux à Julie hier soir, mais maman a refusé  qu'il y retourne ce matin. Il s'est donc recroquevillé dans un coin de la salle à manger en s'efforçant  de ne pas pleurer. 

C'était, semblait-il, le moment idéal pour s'éloigner de la maison. 

Papa conduisait et j'étais assise à côté de lui. Quelqu'un qui ne nous connaîtrait pas aurait pu penser que nous étions une famille,  sans doute un père divorcé qui ramenait ses enfants  à leur mère après un long week-end. 

Même sur l'autoroute, papa ne dépassait pas les cinquante kilomètres à l'heure. Le moteur hoquetait, et à un moment donné il s est tellement mis à chauffer  que papa a dû s'arrêter pour qu'il refroidisse.  Pour moi ça ne changeait rien. Malgré la grisaille, la tristesse et la solitude des lieux que nous traversions, je me sentais toujours ivre de partir et n'étais pas pressée de rentrer. Alex et moi avions tout le temps pour être ensemble. 

La seconde fois  que papa s'est arrêté pour laisser le moteur refroidir, j'ai réalisé que l'occasion de m'éloigner ainsi ne se représenterait pas. 

Maman ne risquait pas de partir avec ces victuailles qui nous tombaient du ciel, l'électricité pratiquement tous les jours et bien plus de bois qu'il n'en faudrait  pour nous tenir au chaud. Syl aurait peut-être envie de reprendre la route (apparemment, ç'avait été une des raisons de sa dispute avec Matt la veille), mais Matt ne quitterait pas maman, ni Jon, ni moi. 

J'imagine que si papa et Lisa s'en allaient, Jon pourrait les accompagner. 

Mais pourquoi Lisa voudrait-elle partir quand il est si dangereux de voyager pour un bébé ? 

Si bien que cette escapade avait pour moi des allures de colonie de vacances et de lune de miel réunies. Le fait  qu'elle ait pour destination un couvent ne refroidissait  pas mon enthousiasme. C'était la première fois  que j'allais en visiter un. 



— Comment as-tu appris son existence ? ai-je demandé, après de nombreuses tentatives aussi ennuyeuses que vaines pour imaginer ce qu'Alex et Julie se racontaient en espagnol. 

— Le curé de notre paroisse nous en avait parlé il y a un an : le couvent accueillait des adolescentes, mais Julie était encore trop jeune à l'époque. 

— Si votre curé l'a recommandé, ce doit être un endroit sérieux, a convenu papa. 

— Ouais, c'est pour ça que Carlos souhaitait y faire  entrer Julie. 

— Il y aura des filles  de ton âge, là-bas, Julie, a continué papa. Ce sera chouette pour toi d'avoir de nouvelles amies. 

— J'avais un ami, et c'était Jon, a rétorqué Julie, déclenchant un torrent de reproches en espagnol de la part d'Alex. 

Papa a fait  comme s'il n'entendait pas. 

— Tu vas manquer à Jon, a-t-il ajouté. Tu vas nous manquer à nous tous. 

— C'est pour son bien, s'est défendu  Alex. Julie sera en sécurité là-

bas. — Espérons, a conclu papa en donnant un coup de frein brutal. On ferait  mieux de dégager ces branches sur la route. Je ne peux pas prendre le risque de rouler dessus. 

— Je vais le faire,  me suis-je proposée. 

Alex m'a suivie. Papa savait parfaitement  éviter les nids-de-poule, mais les routes étaient dans un état pitoyable, jonchées de branches et de détritus divers. La plupart du temps, ça ne posait pas de problème, mais à l'occasion on devait s'arrêter et dégager le chemin. 

— Je n'avais pas réalisé que tu connaissais ce couvent depuis si longtemps, ai-je dit. 

J'étais soulagée de savoir que Julie aurait été chez les sœurs depuis un an si elle avait eu l'âge requis à ce moment-là. 

— C'est un endroit sûr, a-t-il confirmé.  Les sœurs s'occuperont d'elle. Elles apprendront à l'aimer. 

— Comme nous. 

Alex a hoché la tête. 

— Vous avez été très bons pour elle. Ta famille  a été très gentille avec nous. 

Il a attrapé la plus grosse branche et l'a traînée sur le côté pendant que j'en transportais d'autres, plus petites. Par la vitre arrière du camion, je distinguais papa qui s'était tourné pour parler à Julie. 

— Tout va bien se passer, ai-je chuchoté. Pour Julie. Pour nous. 

— Je t'aimerais pour toujours si je le pouvais. 

— Tu le peux. 

J'avais une envie dévorante de le prendre dans mes bras. Mais j'ai dû me contenter de frôler  sa main. Il a attrapé la mienne, l'a pressée le temps d'une seconde, puis nous sommes remontés dans le camion. Papa a repris sa lente traversée de l'État de New York. Alex et Julie n'avaient plus rien à se lancer à la figure  dans aucune langue, et papa avait renoncé à faire  la conversation. Je voyais bien qu'il se faisait  du souci à cause du camion, même s'il n'en disait rien. 

Pas d'arrêt casse-croûte : on avait emporté des victuailles, mais mieux valait les garder pour le dîner. Parmi les centres commerciaux qui défilaient,  les quelques motels et stations-service, aucun n'était ouvert. 

En repensant à la rencontre de Matt et de Syl, je me suis demandé si un des motels que nous longions avait des visiteurs, mais tout semblait mort. 

Nous avons parcouru 140 kilomètres sans croiser le moindre véhicule, et le plus terrifiant  était que cela nous paraissait normal. 

— Il est difficile  d'imaginer qu'il y ait encore des gens ici, ai-je fait  remarquer. Tout le monde vit dans des centres d'évac ou en ville ? 

— On dirait bien, a répondu papa. Quand nous étions sur la route avec Lisa et les autres, c'était différent.  On ne rencontrait personne pendant des journées entières, et soudain on croisait une nouvelle tête à chaque tournant ou presque. 

— Syl m'a parlé de groupes qui se faisaient  et se défaisaient  à tout moment. Le vôtre est resté soudé, apparemment, vous cinq et Charlie. 

— C'était Charlie le ciment, a expliqué papa. Il nous a toujours em-pêchés de nous séparer. 

— C'est quand même drôle. Vous avez parcouru des milliers de kilomètres ensemble avant que toi, papa, tu reviennes à la maison, et maintenant c'est Julie qui rejoint le couvent dont Alex avait entendu parler il y a un an. C'est fou. 

Alex en a conclu par un mot sur la bénédiction divine. Rien de tel pour clore une conversation. 

Après nous être arrêtés deux autres fois,  l'une pour laisser refroidir le moteur et l'autre pour dégager la route, nous sommes enfin  arrivés en ville. Comme toutes les autres, elle était complètement déserte. Ce devait être un endroit charmant autrefois,  dont il restait quelques traces. A pré-

sent c'était une ville fantôme  comme Howell, en pire, parce que je sais que Howell contient encore quelques habitants. 

— Le couvent est sur Whitlock Lane, a précisé Alex. Près d'Albany Post Road. 

— On devrait le trouver sans trop de problèmes, alors, a répondu papa. Dans ces villes de l'État de New York, le plus souvent, Albany Post Road est le nom de la rue principale. Voyons où cela nous mène. 

Cela nous a menés à travers des quartiers totalement abandonnés. 

Mais par un hasard étrange, ou peut-être par miracle, nous avons aperçu le panneau pour Notburga Farm. 

— C'est ça, a bondi Alex. C'est son nom. 

Papa a pris à gauche, et on a parcouru trois ou quatre kilomètres sur Whitlock Lane. Comme le bitume était en mauvais état, nous avons dû nous arrêter à deux reprises pour dégager la route. Quel soulagement quand l'écriteau « Notburga Farm » est enfin  apparu devant nous ! 

On apercevait un champ, qui avait dû être splendide un an auparavant - une grande étendue verte bordée par un verger. Là, le sol était gris et les arbres ne portaient plus que quelques feuilles  chétives. 

Cela aurait pu être n'importe où. A Howell, par exemple. 

Je suis sortie pour ouvrir le portail. Papa a suivi l'allée qui menait au couvent. C'était une vieille ferme,  avec des dépendances, des étables, et ce qui avait tout l'air d'une chapelle. 

— À mon avis, il n'y a personne ici, a avancé papa. 

— Impossible, a persisté Alex. Je me suis renseigné auprès du diocèse de Louisville où l'on m'a indiqué que le couvent était toujours en fonction. 

— Alex, c'était il y a des mois. Il a pu se passer tellement de choses depuis. 

— Entrons. Si les sœurs ont déserté cet endroit, je veux m'en assurer de mes propres yeux. Viens, Julie. 

On est tous descendus du camion, Alex en tête. Il a frappé  à la porte de la ferme  avec assurance. 

— Qui est là ? a demandé une voix grincheuse. Sœur Grace, c'est vous ? 

— Non, a répondu Alex. S'il vous plaît, ouvrez-nous. Je souhaiterais vous confier  ma petite sœur. 

On a entendu des bruits de pas, puis une vieille femme  a ôté le ver-rou d'une main nerveuse. 

— C'est sœur Grace qui vous envoie ? 

— Non. C'est le père Franco, de New York. Puis-je vous parler en privé, ma sœur ? 

— Je suis seule. Sœur Grace a envoyé sœur Anne et sœur Monica à New York pour qu'elles ramènent les jeunes filles  et elle leur a ordonné d'y rester. C'était en octobre, je crois. Il y a quelques semaines, sœur Grace a décidé d'aller nous chercher de l'aide, et elle est partie avec sœur Marie. Il ne restait plus que sœur Helen et moi. Sœur Helen est morte il y a trois ou quatre jours, je ne sais plus. C'est si difficile  d'avoir encore la notion du temps ! Il ne reste plus que moi. Est-ce que vous savez où se trouve sœur Grace ? 

— Non, ma sœur, mais nous avons apporté à manger. C'est pour vous, si vous le voulez. 

— Comme vous êtes gentils ! Entrez, je vous en prie. 



— Nous ne nous sommes pas présentés, est intervenu papa. Je m'appelle Hal Evans, et voici ma fille,  Miranda, et nos amis Alex et Julie Morales. — Je suis sœur Paulina. Je m'occupais de la laiterie, mais ça fait plusieurs mois qu'on a abattu les vaches. Il n'y avait plus rien pour les nourrir. La viande nous a permis de tenir jusqu'à Pâques. 

Je n'en pouvais plus. 

— Je vais chercher les provisions, ai-je décrété, heureuse de m'éloigner d'elle et de cette maison qui empestait la mort. 

Soudain j'ai réalisé que sœur Helen devait être encore là, en train de pourrir. 

C'était insoutenable. Cela m'a rappelé quand j'ai trouvé Mrs Nesbitt allongée sur son lit le matin où elle a rendu l'âme. Je l'ai laissée là pour inspecter la maison à la recherche de nourriture ou de quoi que ce soit qui pourrait nous servir, avant de rentrer à la maison pour annoncer à Matt, à Jon et à maman qu'elle était morte. 

A l'époque je n'avais pas pensé à mal. Aujourd'hui, je me demande quel genre de monstre j'étais pour arriver à fouiller  avec autant de minu-tie le moindre centimètre carré d'une maison en sachant que le cadavre à peine refroidi  d'une amie très chère s'y trouvait. 

J'ai pris la nourriture dans le camion et l'ai apportée au couvent sans me presser. L'odeur avait dû incommoder aussi les autres, parce qu'ils étaient tous assis sous le porche, à observer le champ gris et désert. 

— C'est tellement agréable d'avoir de la compagnie, soupirait sœur Paulina tandis que j'approchais. J'ignore quand Grace et Marie vont revenir. Cela fait  si longtemps. Si elles avaient trouvé du secours, elles seraient déjà rentrées... 

— C'est ici, ai-je indiqué en poussant le sac vers elle. Ce sont toutes nos provisions. 

— Comme c'est gentil ! Sœur Helen aurait été contente. Elle disait qu'elle n'avait pas faim,  mais je voyais bien dans ses yeux que ce n'était pas vrai. Même à la fin. 

— Vous devriez peut-être venir avec nous, sœur Paulina, a proposé papa. Nous rentrons chez nous, en Pennsylvanie. 

— C'est vraiment très aimable à vous. Mais Grace m'a confié  ce lieu en son absence. Je ne peux pas l'abandonner. 

— Sœur Grace risque de ne jamais revenir. 

— Mais si. Ça ne fait  que quelques semaines, et de nos jours tout prend beaucoup de temps. Je crains que Marie n'ait été malade. Il y a tellement de virus qui traînent. Nous avons fait  ce que nous pouvions pour les citadins, mais ils étaient trop nombreux à mourir. J'imagine que les rares survivants sont partis à l'heure qu'il est. Avant, on nous apportait de la nourriture et du bois, mais plus personne ne s'est manifesté  depuis bien longtemps. Nous espérions qu'on se souviendrait de nous pour Pâques, mais nous ne nous sommes retrouvées que toutes les quatre. 

— Je vous en supplie, a insisté papa. Vous allez mourir ici si vous restez seule. 

— Je mourrai quoi qu'il arrive. Je me suis faite  à l'idée. 

Elle a souri, et ce n'était pas une expression de folle.  C'était le sourire de quelqu'un qui n'avait pas peur de la mort. 

— Julie et moi, nous allons rester avec vous, est intervenu Alex. Jusqu'au retour de sœur Grace. 

— Alex... l'a repris papa. 

— Non, Hal. Il est de notre devoir de le faire. 

— Je suis très touchée par votre proposition, mais comme sœur Grace ne m'a pas donné la permission d'ouvrir le couvent à d'autres personnes, je crains de devoir vous la refuser. 

— Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire  pour vous tant que nous sommes ici ? a demandé papa. 

— Je pense que oui. Helen est toujours dans son lit. Elle a l'air tellement paisible, mais il serait quand même préférable  de l'enterrer. Vous ne croyez pas ? « Poussière, tu redeviendras poussière. » 

— Nous pouvons nous en occuper. Dites-nous où sont les pelles. 

Sœur Paulina s'est levée et a désigné une des dépendances. 

— Voici la cabane à outils. Helen était responsable du potager. Oh, elle avait vraiment la main verte ! Ses tomates étaient si sucrées qu'on aurait pu les manger en dessert. Courgettes, carottes, maïs - on vivait tout l'été des récoltes de son jardin, et ensuite on faisait  des conserves. 

C'était une vie merveilleuse. 

Papa a hoché la tête. 

— Ça va prendre du temps d'enterrer sœur Helen. Il vaudrait mieux s'y mettre tout de suite. Viens, Alex. 

— On pourrait faire  un tour ? a demandé Julie. J'ai beaucoup entendu parler de cette ferme,  j'aimerais bien la voir. 

— Bien sûr, ma chérie, a répondu sœur Paulina. Vous me pardonne-rez si je ne viens pas avec vous ? Mon arthrite se déchaîne aujourd'hui. 

Je crois qu'il va pleuvoir demain. 

— Tu veux venir ? m'a proposé Julie. 

J'étais plus que partante. 

Sans perdre la ferme  de vue, nous nous sommes suffisamment  éloignées pour ne plus entendre les conversations, et pour que personne ne surprenne la nôtre. 

— Il n'y a plus aucun obstacle à ce qu'Alex et toi restiez avec nous, ai-je dit. 

Julie a secoué la tête. 

— Alex trouvera un autre couvent entre ici et l'Ohio. Le diocèse de Pittsburgh saura nous en indiquer un. Après il entrera dans les ordres. 

— Il n'est pas obligé. Comment Carlos le saurait-il ? 

— Ce n'est pas seulement pour Carlos. Alex veut aller dans ce monastère. 

Ce qu'Alex souhaitait, c'était être avec moi. Mais Julie n'avait aucun moyen de le deviner, en tout cas de mesurer la profondeur  de l'amour qu'il me portait. 

— Il y a d'autres possibilités. Tu disais qu'il n'a pas toujours voulu être moine. 

— C'était avant. Alex m'a expliqué quand nous étions dans le Kentu-cky que Dieu m'avait confiée  à lui, et qu'une fois  qu'il serait rassuré sur mon sort, il consacrerait sa vie au Christ pour le remercier. 

— Les gens peuvent changer d'avis. 

— Pas Alex. Même quand il a tort, il n'en change pas. 

J'ai réalisé alors que je connaissais bien mieux Alex qu'elle ne le connaissait elle-même. Mais Julie ne voudrait jamais me croire si je disais cela, pas plus que je ne croirais Syl si elle me disait la même chose à propos de Matt. 

— Alex t'aime, ai-je affirmé.  Il ne veut que ton bien. Carlos aussi. Tu as de la chance de les avoir. 

Julie a secoué la tête. 

— Peut-être qu'ils m'aiment, mais ils ne veulent pas de moi. Aucun des deux. Ça m'est égal. Je me débrouillerai. 

— Nous prendrons soin de toi, maman, papa, Lisa, Charlie et Jon. Tu es un membre de notre famille,  maintenant, Alex aussi. 

— Nous n'avons plus de famille.  Viens, il faut  rentrer. 

Je l'ai laissée me conduire jusqu'à la ferme.  Alex et papa étaient dans l'escalier, transportant le corps de sœur Helen qu'ils avaient enveloppé dans une couverture. Julie, sans hésiter, s'est avancée pour les aider. Je n'avais pas d'autre choix que de l'imiter. Sœur Paulina marchait à côté de nous. 

Une fois  dehors, papa et Alex ont descendu doucement le corps dans le trou qu'ils avaient creusé. Alex, Julie et la sœur ont récité quelques prières, puis les hommes ont recouvert la tombe. 

Nous sommes partis peu après. Il était encore tôt, mais le ciel s'obs-curcissait. Sœur Paulina nous a fait  un baiser d'adieu en nous remer-ciant, et nous a promis qu'elle parlerait de notre visite à sœur Grace quand elle rentrerait. Ce qui ne se produirait jamais, nous le savions. 

Nous faisions  route depuis moins de deux heures quand le camion s'est arrêté. À l'évidence, il était mort. 

Papa est sorti, a soulevé le capot et a fait  comme s'il savait d'où venait la panne. Alex l'a rejoint. Ils affichaient  un air viril et stupide, et ne sont rentrés que lorsqu'il s'est mis à pleuvoir. 



— On dormira dans le camion, a soupiré papa. On reprendra la route demain matin. 

— Il nous reste combien de kilomètres ? a demandé Julie. 

— Soixante environ. 

— Ça fait  deux jours de marche, a estimé Alex. Trois s'il continue de pleuvoir. 

— On peut y arriver. On sera à la maison jeudi. 

Personne n'a dit mot, mais il était clair pour chacun que ce seraient deux interminables journées de marche à jeun. Plus longtemps nous aurions le ventre vide, plus pénible serait notre progression. 

Il pleut des hallebardes contre le toit du camion. Papa est assis face au volant, le regard fixé  sur l'écran de son pare-brise, pensant sans doute à Lisa et à maman, à leur panique de ne pas nous voir revenir. À l'arrière, Alex et Julie chuchotent furieusement  en espagnol. J'ai apporté mon journal et un stylo lumineux juste au cas où, et je peux donc écrire tout cela à côté de papa. Plus je me concentre sur ce qui est arrivé, moins je m'inquiète pour la suite. 


28 Juin 

On campe dans la boutique d'une station-service. À quatre on rem-plit tout l'espace, il n'y a rien à manger (on a regardé partout), le toit fuit et les fenêtres  ont toutes été fracassées.  Mais comme les toilettes fonctionnent, je peux prétendre que c'est le paradis. 

On s'est arrêtés avant la tombée de la nuit parce que Julie toussait. 

De toute façon,  je ne sais pas si j'aurais pu marcher beaucoup plus loin. 

D'après papa on a bien avancé aujourd'hui, et on n'est plus qu'à trente kilomètres du but. On devrait être à la maison demain soir. 

— J'aimerais vous dire combien je suis fier  de vous, a-t-il déclaré. Il y a un an, j'avais trois enfants.  Aujourd'hui j'en ai sept. Le chaos est partout, et vous auriez bien le droit d'être furieux  ou terrifiés,  mais les choses vont s'arranger. Grâce à vous le monde sera meilleur. 

— Nous ferons  de notre mieux, a répondu Alex. 

Papa a souri. 

— La vie n'a ni queue ni tête. Tu crois savoir de quoi demain sera fait,  tu as dressé des plans, tout est en place, et voilà que l'impensable a lieu. La vie te prend toujours par surprise. Mais les bonnes choses sont indissociables des mauvaises. Elles sont là. Il faut  simplement arriver à les reconnaître. 

Mes pieds sont couverts d'ampoules à force  d'avoir tant marché. 

Mon corps tremble de froid,  de faim  et d'épuisement. Je panique à l'idée de ne jamais revoir la maison, et presque encore plus à la pensée qu'une fois  rentrée, je ne la quitterai plus jamais. 

Je sais que papa a raison : le bon et le mauvais sont indissociables. 

Mais je me demande si j'aurai un jour la sagesse de reconnaître le bon. 


29 juin 

Nous sommes toujours dans l'État de New York, à proximité près de la frontière.  Nous passons la nuit dans une maison abandonnée. Il y a des lits, des oreillers et des couvertures. 

Papa et Alex se sont aventurés aux alentours pour chercher des vélos ou une voiture avec encore un peu d'essence. Dans mes fantasmes,  j'imaginais qu'ils trouvaient de la nourriture. Mais ils sont rentrés bredouilles. 

Il y a eu du brouillard presque toute la matinée, et avec la cendre, on avait l'impression de respirer de la boue. On devait s'arrêter tout le temps parce qu'on toussait trop pour pouvoir avancer. 

J'ai fait  un cauchemar horrible la nuit dernière. Impossible de m'en extirper durant la journée. 

J'ai rêvé qu'on était dans la boutique de la station-service, papa, Julie et moi, emmaillotés dans nos duvets. Seul Alex était debout. Il s'est d'abord approché de Julie et l'a forcée  à avaler deux gélules. Puis il a fait pareil avec papa. 

Quand mon tour est venu, j'ai essayé de libérer mes bras du sac de couchage, mais j'étais prise au piège. Impossible de bouger ne serait-ce que d'un centimètre. Je me suis sentie impuissante quand Alex s'est agenouillé à côté de moi. Il m'a relevé délicatement la tête et l'a appuyée contre son bras replié. Presque malgré moi, j'ai ressenti pour lui un désir irrépressible, et lorsqu'il s'est penché pour m'embrasser, j'ai accueilli ses lèvres, sa bouche, la preuve de son amour, jusqu'à ce que je sente le goût des gélules sur sa langue. 

Je me suis réveillée en grelottant. Il y avait assez de lumière à travers les fenêtres  brisées pour que je puisse distinguer le visage de chacun. Même dans son sommeil, Alex avait l'air tourmenté. 

J'aime Alex. J'aime être amoureuse de lui. J'aime le contact de sa peau et le souvenir de ce contact. Pendant longtemps j'ai eu si peur de n'avoir jamais personne à aimer. Chaque jour que je passe avec lui est un jour que je n'aurais jamais cru possible. 

Ce soir, Alex dort dans la pièce d'à côté. J'ai tellement envie de lui. 

Je veux que le mur entre nous se dissolve pour que nous soyons seuls ensemble, unis. 

Alors mes doutes s'envoleraient. Mes cauchemars aussi. 



Il n'y aurait plus qu'Alex et moi. 

Deux corps. Un cœur. 


30 Juin 

On est à la maison. 

Horton est mort. 

Je pleure trop pour arriver à écrire. 




Juillet 



QUINZE 


1erjuillet 

J'ai dormi presque toute la journée. 

Jon refuse  toujours de rentrer à la maison. 

Matt est allé le voir mais il n'a pas voulu lui parler. Papa a expliqué à Matt que Jon lui en voulait d'avoir ramené Syl à la maison. Comme elle était dans leur chambre, elle n'a rien entendu. Matt a tout raconté à voix basse à maman. Il ne voulait peut-être pas que je l'entende non plus, mais j'ai l'ouïe fine. 

Syl a essayé de me parler, de m'expliquer pourquoi elle avait fait  ça, mais maman a prétendu que j'étais trop fatiguée  pour discuter de quoi que ce soit et que ses explications attendraient. 

Je sais que je ne pourrai pas y échapper. Nous vivons sous le même toit, et je ne vais pas comme Jon aller m'installer chez papa. Ce ne serait pas juste envers maman ni envers ceux qui habitent là-bas. Je ne sais pas où en est Alex de ses réflexions,  mais la façon  dont Julie tousse va les obliger à rester encore un bon moment. Cela ferait  sept personnes en tout là-bas, sans compter Gabriel, et trois ici. Ce n'est pas une bonne idée. 

Mais je ne veux pas parler à Syl. Je ne veux même pas la regarder. 

Voilà que je recommence à pleurer. Je vais aller me cacher dans mon placard. 




2 Juillet 

Alex est venu nous voir. Je ne l'avais pas revu, depuis notre retour du couvent. Il avait l'air hagard. 

— Mrs Evans, vous devez parler à Jon, a-t-il imploré. Vous devez le convaincre de rentrer chez lui. Ce n'est pas bon pour Julie de l'avoir tout le temps avec elle. 

— Je suis désolée, a répondu maman. Quand Jon sera capable d'accepter ce que Syl a fait,  il rentrera. 

— Est-ce que tu peux lui parler ? m'a demandé Alex. 

Je n'étais pas sûre de ce que j'allais dire à Jon. Je ne pouvais pas lui demander d'accepter la décision de Syl de laisser Horton sortir pour mourir en paix dans les bois. Je ne peux l'accepter moi-même, et vu que j'étais déjà en colère contre Matt avant notre départ pour le couvent, je suis encore plus remontée aujourd'hui. 

Mais maman ne se rendra pas là-bas (rien que de penser à la scène que ça provoquerait, j'en ai des frissons),  et Jon ne parlera pas à Matt; papa a déjà Lisa et Gabriel, et suffisamment  d'angoisses de son côté. Alex avait l'air vraiment mal. 

— J'irai lui parler, ai-je cédé. Même si ça ne le fera  pas changer d'avis. 

— Essaie seulement de le calmer, a insisté Alex. 

— J'essaierai. Mais n'y compte pas trop. 

Jon n'avait rien su avant jeudi. Mardi soir, maman l'avait envoyé passer la nuit chez papa et Lisa, et Syl a laissé sortir Horton le mercredi matin. D'après Matt, c'était pour protéger Jon, pour qu'il ne soit pas là quand Horton mourrait, mais même si c'est vrai, ce n'était pas à Syl d'en décider. 

Maman était si inquiète pour nous qu'elle n'a pas remarqué l'absence d'Horton avant jeudi. 

Syl a expliqué à Matt et à maman ce qu'elle avait fait,  et Matt est venu chez papa pour le répéter à Jon. Tous deux ont cherché pendant des heures avant de retrouver le corps. Selon Matt, il n'était qu'à une tren-taine de mètres de la maison, mais comme ils ne savaient pas où chercher, ils ne l'avaient pas découvert tout de suite. 

Je ne pleurerai pas. 

Matt est revenu à la maison pour prendre une serviette et la souris d'Horton. Il l'a enveloppée avec Horton dans la serviette, et avec Jon ils les ont enterrés dans l'ancien jardin de maman. C'était jeudi après-midi, et personne ne savait où nous étions ni comment nous allions. 

Je ne savais encore rien pour Horton. 

Je hais Syl. Pour avoir fait  ça à Horton, à Jon et à maman. Ça me dé-

chire le cœur d'imaginer Horton voulant rentrer à la maison mais trop faible  pour parcourir les trente derniers mètres. 

J'avais senti qu'il était mourant. Je crois que Jon s'en doutait aussi. 

Mais Horton avait bien le droit de mourir chez lui. C'était plus sa maison que celle de Syl. 

Charlie avait dû nous voir arriver parce qu'il est venu à notre rencontre et a déclaré : 

— Je voulais te dire combien je suis désolé. Au sujet d'Horton. 

C'était... (Il s'est tu un moment.) C'était un chat remarquable. 

— Merci. C'est vrai. 

Charlie m'a tapoté le bras avant de retourner voir Matt. Alex s'est tourné vers moi. 

— Je suis désolé pour ton chat. Je n'ai jamais eu d'animal domes-tique, donc je ne sais pas ce que tu ressens, mais je constate à quel point Jon est peiné. 

— Horton était un membre de notre famille.  C'est comme si on avait perdu l'un d'entre nous. 

Alex est comme Syl, comme Charlie. Ils ne parlent pas de leur passé, de leur famille.  Je sais qu'il a un frère  aîné et une sœur cadette, mais il ne m'a jamais raconté ce qui était arrivé à ses parents. Je ne veux même pas imaginer ce qu'il a traversé pour qu'il soit si certain que la mort est parfois  préférable  à la vie. 

J'ai des cicatrices. Comme tous ceux qui sont encore en vie aujourd'hui. Mais les cicatrices d'Alex doivent être beaucoup plus profondes que les miennes. 

— Excuse-moi, me suis-je reprise. C'est différent.  Mais ça fait  aussi mal. Alex a hoché la tête. 

— Je regrette que tu te sois absentée pour ce voyage. Si tu étais restée à la maison, tu aurais peut-être pu faire  quelque chose. 

— Horton était mourant. C'était une question de jours. Je n'aime pas la façon  dont il est mort. Je ne crois pas que je pourrai pardonner à Syl. 

Pourtant c'était une bonne chose pour moi de partir, de voir à quoi ça ressemble ailleurs. J'avais besoin de savoir. 

— Je suis désolé, Miranda, je ne suis pas doué pour aimer les gens. 

Je sais qu'on est censé vouloir leur bien, mais tout ce que je veux, c'est toi. 

— Je suis là, ai-je répondu en lui prenant la main. Je ne bouge pas. 

— Moi si. Je dois trouver un endroit pour Julie. 

— Sa place est ici. La tienne aussi. 

— Nous vivons de la charité de ta famille.  De celle de la ville. Ça ne dure pas. 

— Il y a une différence  entre la charité et l'amour. Ce que nous vous offrons,  c'est de l'amour. Et l'amour dure toujours. 



— Il ne dure que si l'on donne quelque chose en retour. J'ai contri-bué à la découverte de la nourriture et du camion. J'ai donné à ta famille des choses dont elle avait besoin. Mais maintenant je ne fais  plus que prendre. Ce n'est pas ce qu'on m'a enseigné, prendre et ne rien donner. 

Nous devons partir, Miranda. Dès que Julie sera prête, nous prendrons la route. 

— Réfléchis  bien. 

— Je passe mon temps à réfléchir.  Va chercher Jon. Ce n'est pas bon pour Julie de l'avoir avec elle. 

Je l'ai suivi dans la maison. Gabriel criait pendant que Lisa essayait de le calmer. 

— Julie et Jon sont dans le boudoir, nous a-t-elle prévenus. Tout va bien. Hal est avec eux. 

Je me suis sentie comme une idiote. Jusque-là je n'avais pas réalisé pourquoi Alex était tellement décidé à séparer Jon et Julie. Jon a presque quinze ans, et Julie quatorze. Ils ne doivent pas se contenter de discuter base-ball. 

Lorsque nous sommes entrés dans le boudoir, ils ne parlaient de rien du tout. Ils lisaient leurs manuels scolaires, sous l'œil de papa. 

Je n'avais pas vu Jon depuis mon retour. J'ignorais quoi lui dire. 

Tout ce que je savais, c'est que je ne pouvais pas pleurer ni lui avouer à quel point j'étais furieuse  contre Syl. 

— Salut, Julie, ai-je lancé après avoir embrassé papa. Comment tu te sens ? 

— Ça va, a-t-elle répondu. Je crois que j'ai pris froid,  mais je vais mieux depuis qu'on est rentrés. 

— Elle tousse encore un peu, a fait  remarquer papa. Mais ça s'amé-

liore. 

— Bien, ai-je soupiré. Salut, Jon. 

Jon a levé les yeux vers moi. 

— Je ne reviendrai pas à la maison, a-t-il déclaré. Je me fiche  de ce que tu as à me dire. 

— Je n'ai rien dit. 

— Peu importe. Je ne reviendrai pas. Pas tant qu'elle sera là. 

— Elle s'appelle Syl, l'a repris papa. Tu vas devoir lui pardonner à un moment ou à un autre. 

— Je ne lui pardonnerai jamais. Tu ne peux pas m'y forcer. 

— Syl a laissé Horton mourir, a lancé Julie comme si c'était un scoop. C'est pour ça que Jon la déteste. 

— Julie, tais-toi ! Ce ne sont pas tes oignons, a tonné Alex. 

— Ne lui parle pas comme ça ! a hurlé Jon. 

— Jon ! l'a coupé papa. 

Gabriel braillait en arrière-fond.  Jon a continué à crier. 



— Non ! Je vous déteste tous ! Julie et moi, on va partir. On ira dans une ville-asile. Jamais plus on ne vous reverra. 

— Tu ne t'en vas nulle part, Jon, a rétorqué papa. Tu es trop jeune pour voyager seul et Alex ne laissera pas partir Julie. Tu peux rayer les villes-asiles de ton programme. Il faut  avoir des relations pour obtenir des laissez-passer. Cela ne s'achète pas comme des places de ciné. 

— On n'a pas besoin d'en acheter. Alex en a. Julie me l'a dit. Puisqu'il ne s'en sert pas, nous, on les prendra. 

Je n'avais aucune idée de ce dont parlait Jon, mais Alex, à l'évidence, était au courant. 

— Tu le lui as dit ? a-t-il grondé, comme s'il avait du mal à y croire. 

Mais après ça, il s'est mis à lui hurler quelque chose en espagnol, et elle lui a répondu sur le même ton. 

— Ça suffît,  tous les deux ! Immédiatement ! a ordonné papa. 

C'était comme le jeu des statues. Personne ne bougeait plus. 

Je n'avais jamais vu papa dans une telle colère. 

— Tu as des laissez-passer pour une ville-asile ? Contre quoi tu veux les échanger ? Un transport en camion pour l'Ohio pendant que ta sœur crache ses poumons ? 

On aurait dit qu'Alex avait reçu un coup de poing dans le ventre. 

Puis il est sorti en courant. Julie l'a suivi aussitôt. 

— Rentre à la maison, Jon, a insisté papa. Rentre avec Miranda. 

— Non. 

— Cesse de te comporter comme un gosse. Je ne le tolérerai pas. 

— Je t'en supplie, Jon, ai-je insisté. J'ai besoin de toi. Je ne supporte pas d'être là-bas sans toi. 

Pendant un moment, je n'ai pas su comment il allait réagir. Jon s'est montré tellement fort  l'année passée. Il a beaucoup mûri. Mais il reste encore en lui quelque chose de l'enfance. 

Il a hoché la tête sans rien ajouter, puis, dès que nous nous sommes retrouvés dehors, il s'est précipité vers Julie. Elle lui a pris la main, et après un moment d'hésitation ils se sont dirigés vers notre maison. 

Alex les suivait des yeux. Il n'a pas bougé quand je me suis approchée de lui. 

— C'est quoi, cette histoire ? Tu as des laissez-passer pour une ville-asile ? Ça veut dire que toi et Julie vous pourriez vous y installer ? 

— Ça ne te regarde pas. 

— Si ça te regarde, ça me regarde aussi. Franchement, Alex, que faut-il  que je fasse  pour te le prouver ? 

— Excuse-moi. 

Il m'a attirée contre lui et m'a serrée très fort.  Lorsque nos lèvres se sont rejointes, j'ai eu la sensation de tout connaître de lui. Pourtant, il y a tant de choses que j'ignore. 



— La ville-asile, ai-je répété en m'écartant de lui. Les laissez-passer. 

— J'en ai trois. Pour des membres d'une même famille  : femme, mari, jeune enfant.  Moi, j'ai passé la date limite pour les enfants. 

— Mais pas Julie ! Est-ce que Carlos était au courant quand il a déci-dé qu'elle devait entrer au couvent ? 

— Je lui ai tout raconté. J'espérais qu'il saurait m'indiquer une ville-asile, mais le secret est bien gardé. Carlos a essayé de se renseigner, peine perdue. 

— Et ces laissez-passer, tu les as toujours ? Tu les as gardés durant tout ce temps ? 

— Je les ai mis de côté, au cas où. Je les aurais troqués pour aider Julie s'il l'avait fallu.  Puis j'ai pensé que je les donnerais aux sœurs, en échange de la prise en charge de Julie. De cette façon,  ce ne serait pas demander la charité. 

— Julie a de la chance de t'avoir. 

— Personne n'a de la chance de m'avoir. Tu ne t'en es pas encore rendu compte ? 

— Pour moi c'est une chance. 

— Miranda... 

Je l'ai fait  taire par un baiser. 


3 Juillet 

Papa et Matt sont allés chercher nos provisions en ville. Pour autant que je sache, c'est la première fois  qu'ils se parlent depuis la veille de l'expédition au couvent. 

Après leur départ, Alex est venu me voir. 

— Je me demandais si tu voulais prospecter dans le voisinage, m'a-t-il proposé. 

Nous avons enfourché  nos bicyclettes. J'ai laissé le hasard décider de la direction, et nous avons rôdé dans deux maisons sans rien trouver : rien d'étonnant à cela. Nous procédions en silence, restant dans les mêmes pièces sans nous toucher. 

— Miranda, j'ai réfléchi. 

— Tu réfléchis  trop. 

Il m'a enlacée. À moins que ce soit l'inverse. Tout ce que Je sais, c'est que nous étions dans les bras l'un de l'autre, échangeant un long baiser violent et passionné. 

— Non, a-t-il dit en s'écartant peu à peu. Ce n'est pas bien. 

— Tu penses encore, lui ai-je reproché en l'attirant pour l'embrasser de nouveau. 



Il avait envie de moi autant que moi de lui. 

— Viens avec nous, a-t-il lâché. Julie, toi et moi, nous serons une famille. 

— Et le monastère ? 

— C'était un rêve. Comme les villes-asiles. Comme le couvent. Mais tu es réelle, Miranda. Toi et Julie, et le monde qu'on nous a laissé. On peut y arriver. Je le sais. 

— C'est ce que je veux, moi aussi. 

Alex m'a serrée contre lui. 

— Tu ne le regretteras pas. À Pittsburgh on trouvera un prêtre pour nous marier. J'obtiendrai un logement pour toi et Julie, et j'irai travailler dans les mines de charbon. Tu n'auras pas faim.  Je te le jure. 

— Mariés par un prêtre ? On ne pourrait pas se contenter d'échanger des vœux maintenant ? 

— Non, on ne peut pas continuer ainsi. C'est un péché. Soit nous sommes mari et femme  au regard de Dieu et de l'Église, soit nous arrê-

tons tout maintenant. Je l'ai pris par la main. 

— Je suis désolée. Je ne peux pas dire « oui, je vais t'épouser » et quitter tous les gens que j'aime. Je t'aime et j'ai envie de toi, mais je ne suis pas encore prête pour ça. Je ne crois pas que tu le veuilles vraiment non plus. 

— Tu n'as aucune idée de ce que je veux. 

— Alors dis-le-moi. Qu'est-ce que tu veux, Alex ? Être avec moi ? 

Être moine ? Aide-moi à comprendre tes désirs. 

Il est devenu tellement silencieux que je pouvais entendre battre son cœur. 

— Je veux être quelqu'un de bon, a-t-il articulé doucement. Mais je ne sais pas comment m'y prendre. 

— Oh, Alex, qui en est capable aujourd'hui ? me suis-je exclamée en mourant d'envie de le serrer encore contre moi. 

Il a hoché la tête avant de se mettre à pleurer, comme un petit gar-

çon qui a demandé la Lune et auquel on a répondu que ce n'était pas possible. 


4 juillet 

J'aimais le 4 Juillet 1 autrefois.  La chaleur. Les feux  d'artifice. 

Aujourd'hui il faisait  gris et 10 °C. 

Les gars fêtaient  l'occasion en coupant du bois. Maman faisait  son inspection coutumière de nos réserves. 

1. Fête de l'Indépendance des États-Unis. 



Gabriel, j'imagine, braillait, et Lisa devait voltiger autour de lui. 

Syl ne prend pas de petit déjeuner. Elle prétend qu'elle n'en prenait pas avant et ne voit pas pourquoi elle commencerait maintenant. Cela met maman hors d'elle, comme on pourrait s'y attendre, mais en bonne belle-mère, elle garde son opinion pour elle, à savoir que c'est le repas le plus important de la journée. 

Donc, puisque tout le monde était occupé et que Syl se cachait dans la chambre de Matt, je suis montée la voir. Je m'étais abstenue de le faire depuis mon retour et, pour être honnête, j'aurais évité d'en passer par là si je n'avais pas eu quelque chose à lui demander. 

J'ai frappé  à la porte en m'annonçant. Syl m'a dit d'entrer. Allongée sur le matelas du lit pliant, elle était ensevelie sous les couvertures malgré le radiateur électrique à fond. 

— Je n'ai jamais assez chaud, a-t-elle prétexté. Sauf  dans la véranda, avec le poêle allumé. 

— Pourquoi tu ne descends pas ? 

— Plus tard. 

En la regardant, j'ai repensé à la façon  dont elle avait laissé mourir Horton dehors, puis je me suis efforcée  d'écarter cette idée. Je n'étais pas venue pour ça. 

— Tu m'as dit quelque chose un jour au sujet des camionneurs, ai-je commencé. 

— Oui, et alors ? a-t-elle demandé en s'appuyant sur son coude. 

— Tu me racontais qu'ils s'arrêtaient parfois  en chemin, quand ils livraient les villes-asiles et qu'ils prenaient des gens en stop. 

— Des filles,  a précisé Syl. Ils ne s'arrêtaient jamais pour les mecs ou quand ils livraient les villes-asiles, avec le camion rempli de nourriture et d'équipements divers. S'il leur arrivait de s'arrêter, c'était au retour. 

— Est-ce qu'ils se sont arrêtés pour toi ? 

— En quoi ça te regarde ? 

— En rien. Tu ne comprends pas. Je me demandais si l'un d'eux t'avait dit d'où il venait, de quelle ville-asile. C'est tout. 

— Non, a répondu Syl. Ils savaient qu'il valait mieux se taire. Ils risquaient de perdre leur boulot en révélant à quelqu'un où se trouvaient ces villes. 

— OK. Pardon si je t'ai contrariée. 

— Assieds-toi. Je ne supporte pas de te voir debout à me fixer  avec cet air furieux. 

— Je ne suis pas furieuse,  ai-je dit en m'asseyant sur le matelas, de son côté. 

— Peu importe où sont ces villes. Aucun de nous ne peut y accéder. 

On n'est pas assez importants. Elles sont réservées aux hommes politiques, à des gens comme ça. 



Syl et Lisa étaient devenues très proches. Si papa avait évoqué des laissez-passer à Lisa, elle en aurait parlé à Syl. Papa avait sans doute gardé le secret pour éviter de mettre Lisa en colère. Je devais me montrer prudente, ne pas dévoiler à Syl la raison pour laquelle je l'interrogeais. 

— Quelle idiote, ai-je soupiré. Je pensais que parce que maman est écrivain, nous aurions peut-être droit à une ville-asile. C est tout. Je me souvenais que tu y avais fait  allusion, et je me suis demandé si tu en connaissais une. Excuse-moi de t'avoir dérangée. 

Pour la première fois  depuis que je la connaissais, Syl a eu l'air mal à l'aise. 

— Écoute, a-t-elle repris, il y a des choses que je n'ai jamais racontées à Matt pour la simple raison qu'il ne supporte pas de les entendre. 

D'accord ? Je ne regrette rien de ce que j'ai fait.  Si je suis ici encore en vie, c'est grâce à ça. Matt le sait. Il l'accepte. Mais il ne veut pas connaître les détails. 

— Je ne dirai rien à Matt. Je te le jure. 

— Parole de scout ? a demandé Syl avant d'éclater de rire. Très bien. 

Je te crois. Ça n'a aucune importance, de toute façon.  J'étais dans un camp d'évac. C'était, je ne sais plus, il y a un an. Les camps étaient gardés par la police militaire, des jeunes gars pour la plupart. Et comme l'un d'eux avait fait  main basse sur quelques bouteilles de vodka, lui et ses potes ont décidé de faire  une fête.  Ils ont donc invité des filles  du camp, dont moi. On a quitté le camp pour prendre du bon temps dans une maison abandonnée. (Elle a fait  une pause.) L'essentiel était de faire  plaisir aux gardes. Si l'un d'eux t'aimait bien, tu pouvais recevoir du rab de nourriture, des couvertures. 

J'ai tout de suite saisi pourquoi Matt ne voulait pas entendre parler de ça et la raison pour laquelle Alex et Carlos étaient prêts à tout pour protéger Julie. 

— Il y avait plein de filles  dans le camp, a continué Syl. Les gardes ayant l'embarras du choix, tu faisais  tout ce qu'ils te demandaient pour qu'ils se sentent importants, comme si eux étaient les dieux du stade et toi la pom-pom girl de service. 

— Matt n'est pas comme ça. 

— Non. Matt n'a rien à voir avec ça. Pas plus que Charlie, Hal ou Alex. Les gardes n'auraient sans doute pas été comme ça si le monde n'avait pas changé. Mais comme le monde a changé, ils étaient imbus d'eux-mêmes, et si tu voulais du rab, tu devais te comporter avec eux comme s'ils étaient les hommes les plus puissants de la Terre. Ils adoraient te rappeler le pouvoir qu'ils avaient sur toi. 

« On était tous un peu soûls ce soir-là, et ils ont commencé à se vanter sur le nombre de personnes qu'ils avaient tuées. Puis ils se sont mis à parler de la première fois  qu'ils avaient tué quelqu'un. L'un des gars a raconté que pour lui, c'était quand on lui avait ordonné de faire  évacuer une université destinée à devenir une ville-asile. Il avait trouvé ça drôle, parce que c'était Sexton University, qui avait refusé  sa candidature autrefois,  et que soudain il se retrouvait là à tirer sur les profs  qui résistaient. 

J'ai dit que j'espérais qu'il avait eu le responsable des admissions, et il a ri.  — Comment peux-tu te rappeler son nom, si tu étais sortie ? 

— Je n'étais pas si soûle. À l'époque je me cherchais un nouveau nom, et j'avais alors pensé à Anne Sexton, sauf  qu'Anne c'est un peu plat et qu'on ne peut pas se faire  appeler Sex. J'ai donc choisi Sylvia Plath. 

C'était mon préféré,  de toute façon. 

J'ignorais de qui elle parlait mais ça n'avait pas d'importance. 

— Le garde t'a indiqué où c'était, Sexton University ? ai-je demandé. 

Syl a secoué la tête. 

— Il en avait déjà trop dit. Le jour suivant, j'ai appris que les filles qui avaient pris part à la fête  avaient été embarquées et mises en taule. 

J'ai filé  avant qu'ils ne me retrouvent. 

— Mais puisque tu connaissais le nom, tu ne pouvais pas chercher cet endroit ? 

— Je m'en fichais.  J'essayais de continuer vers l'est pour voir si quelqu'un de ma famille  était encore en vie. Ce qui n'était plus le cas. 

— Tu as une famille,  maintenant. 

— C'est ce que me dit Matt. 

Je ne pouvais rien ajouter à cela. J'ai demandé à Syl de ne parler à personne de notre conversation. Je ne voulais pas que maman soit au courant, ai-je prétexté. Syl a accepté. 

Et maintenant me voici dans mon placard en train de coucher tout cela par écrit. Il faut  que je trouve un moyen de localiser Sexton University et, si j'y arrive, que j'imagine la suite des opérations. 


5 Juillet 

Je n'ai pas la moindre idée du nombre d'universités que comptent les États-Unis, ou plutôt qu'ils comptaient autrefois,  parce que, pour autant que je sache, il n'en reste aucune. Mais papa ayant travaillé à la fac de Denning, il y a au moins une chance qu'il ait entendu parler de Sexton et qu'il sache où ça se trouve. 

Le seul problème, c'est que je dois justifier  ma question. Ce n'est pas comme si je pouvais dire : « Oh, eh bien, je crois que je vais postuler là-

bas pour l'an prochain parce que j'ai toujours voulu étudier dans un lieu qui porterait le nom d'Anne Sexton. » 



J'ai le sentiment qu'il me croirait davantage si je disais que j'ai toujours rêvé d'étudier dans une fac  dont le nom contenait le mot « sexe », mais peu importe. Il reste peut-être encore des facs  quelque part. À 

moins qu'elles soient à une distance raisonnable d'Howell en Pennsylvanie, en tout cas à une distance franchissable  à vélo, je n'y arriverai pas à temps pour la session d'orientation. 

Je devais trouver la raison d'une telle question, mais comment faire  ? Dire que c'était venu dans la conversation ou dans un jeu du genre 

: « Citez les universités que personne ne connaît » ? Lorsque je mens, papa s'en aperçoit toujours. Il pourrait me faire  lâcher le morceau en deux temps, trois mouvements - voire moins. 

Maman a très probablement entendu parler d'Anne Sexton, ce qui ne veut pas dire qu'elle connaisse Sexton University. Et elle pourrait me démasquer sans même lever le petit doigt. 

Autrefois,  quand la vie était simple, Internet m'aurait révélé ce que j'avais besoin de savoir. Le truc génial avec Internet, c'est qu'il se fichait pas mal de savoir pourquoi on posait telle ou telle question. 

Mais même si on a l'électricité un peu plus souvent, on n'a plus ni téléphone, ni câble, ni Internet. Il y en a peut-être dans les villes-asiles, mais je n'y suis pas encore. 

J'ai essayé de me rappeler comment les gens trouvaient des ré-

ponses avant l'existence d'Internet. Ils devaient bien se poser des questions, et ils ne pouvaient pas demander à chaque fois  à leurs parents, à leurs profs,  ou à leurs bibliothécaires. 

Les bibliothécaires ! Ils savaient toujours où chercher. C'était leur boulot avant Internet. 

Il n'y avait qu'un seul petit problème. La bibliothèque d'Howell était fermée  depuis des mois. 

Ce qui ne voulait pas dire que tous les bouquins avaient disparu. Il existait peut-être un guide recensant les universités du pays. Et si la bibliothèque avait possédé un livre pareil, il y était sans doute encore - qui aurait bien pu le voler ? 

La question suivante était : devais-je me rendre à la bibliothèque pour tenter de trouver le livre ? Si je n'y allais pas, inutile d'informer Alex. Mais si je m'y rendais, je ne pouvais faire  autrement que de lui en parler, sinon quelle autre raison aurais-je de chercher à localiser Sexton University, à part pour fantasmer  sur une fac  qui contient le mot « sexe » 

dans son nom ? 

Si je révélais l'existence de ce lieu à Alex, il partirait au bout du monde. Il attendrait d'être certain que Julie soit capable de supporter le voyage, et ils disparaîtraient tous les deux à jamais à moins que je les accompagne, ce qui apparemment nécessiterait non seulement l'approbation de mes parents, mais aussi la bénédiction de Dieu et de l'Église. 



Or comment pourrais-je ne pas lui en parler ? Syl ne lâcherait-elle pas le morceau à Lisa ou à Charlie ? Quand Alex l'apprendrait, il partirait avec Julie en me vouant une haine éternelle. 

Si nous en venions à ne plus jamais nous revoir, je voulais au moins qu'il me regrette. 

J'ai menti à maman en prétextant une visite chez papa pour jouer avec le bébé. Elle n'a pas réagi. J'imagine que certains mensonges sont plus acceptables que d'autres. Ma bicyclette était dans le garage, mais maman ne m'a pas vue la prendre, ou si elle m'a vue, elle n'a pas déboulé pour demander des explications. Personne d'autre non plus, d'ailleurs. 

J'ai parcouru toute seule les six kilomètres qui nous séparent du centre-ville. 

Je n'aime pas me retrouver en ville. Ça me rappelle tout ce qui n'existe plus. Howell n'a jamais été bien grand, mais il y avait des endroits où dîner, faire  du shopping, traîner. À présent la ville entière est morte, sauf  la mairie, ouverte le lundi. Pour combien de temps encore ? 

En me dirigeant vers la bibliothèque, je me suis dit qu'il me faudrait briser une fenêtre  pour entrer. Cela m'a paru terriblement choquant, autant que de casser le vitrail d'une église. Heureusement pour moi, quelqu'un m'avait précédée : je n'ai eu qu'à me faufiler  par l'ouverture déjà pratiquée. 

C'était crade. J'ignore pourquoi cela m'a surprise, parce que nous devons frotter  avec l'énergie du désespoir pour arriver à maîtriser la suie, et que personne ici ne pouvait en faire  autant. Mais quelque chose dans cette bibliothèque froide,  sombre et sale m'a brisé le cœur. 

Je n'ai pas pleuré, pourtant. Il y a assez de sujets qui vous tirent des larmes sans qu'on en verse pour un bâtiment. De plus, si un miracle se produisait et que maman aille chez papa et découvre que je n'y étais pas, je serais emmurée à vie, ce qui était déjà le cas, sauf  que cette fois  ce serait officiel. 

Je me suis avancée vers le rayon des ouvrages de référence.  Bien sûr, la plupart n'avaient pas le moindre rapport avec les universités. J'ai dû dépoussiérer la couverture d'un bon nombre d'entre eux désormais inutiles avant de trouver ce que je cherchais :  Le Guide des universités américaines. 

J'ai failli  ne pas le prendre. Je me suis dit que j'aurais pu faire  semblant de ne pas le voir, rentrer à la maison et tout oublier. Du coup, Alex et Julie resteraient avec nous. Au moins, ça ferait  deux heureux. Je devais bien ça à Jon : empêcher le départ de Julie. Ainsi qu'à papa et à Lisa. 

Et à Charlie. Si Jon était malheureux, maman le serait aussi. Si elle était malheureuse, cela retomberait sur Syl, puis sur Matt. Après ça, ce serait mon tour. 

L'ignorance est une bénédiction. 



J'ai pris le livre. 

Les universités étaient répertoriées par ordre alphabétique. 

Sexton était située à McKinley, dans le Tennessee. Elle avait un ef-fectif  de 5 500 étudiants et était surtout connue pour ses programmes agricoles et vétérinaires. 

Il y a quelque chose dans le fait  de réussir, même dans une tâche que l'on n'aime pas, qui nous incite à aller plus loin. J'ai déchiré la page sur Sexton University, puis j'ai repéré un atlas routier. Là j'ai trouvé cinq pages consacrées au Tennessee, et je les ai arrachées. Alex devrait se dé-

brouiller pour rejoindre cet État, mais une fois  là, il pourrait suivre la carte jusqu'à McKinley. 

Puis, parce que j'étais seule dans une bibliothèque et que j'avais déjà abîmé deux livres, je me suis dirigée vers le rayon poésie, où j'ai découvert une anthologie de la poésie américaine contemporaine, et l'ai prise pour Syl. Un jour, qui sait, je pourrais même la lui offrir. 

Je me suis arrêtée chez papa sur le chemin du retour. Gabriel hurlait à s'en décrocher la mâchoire. 

— Il fait  ses dents, m'a expliqué Lisa, comme s'il avait besoin d'une excuse pour brailler. 

Alex, Jon et Julie étaient dans le boudoir. Alex leur donnait un cours d'histoire mondiale. Il était sans doute motivé par l'idée que l'histoire avait encore de l'importance, Julie par l'idée qu'il comptait encore pour elle, et, pour Jon, l'essentiel, c'était Julie. Ou alors ça les intéressait vraiment tous les trois. 

J'aurais pu les interrompre, parler à Alex de la ville-asile à McKinley, dans le Tennessee, leur faire  un signe d'adieu tandis qu'ils s'éloigne-raient pour toujours, consoler le chagrin de Jon, et le mien. 

Je me suis contentée de faire  un bref  signe de tête à Alex, j'ai ramené mon vélo au garage et me suis installée dans mon placard pour écrire tout ça. Je passe tellement de temps ici que je songe à y mettre des ri-deaux. 

Alex m'a dit de croire au lendemain. Eh bien, demain peut-être saurai-je quoi faire. 


7 juillet 

Je n'ai toujours pas pris de décision. 

Au lieu de réfléchir,  j'ai tellement récuré et rangé la maison que si les magazines de déco existaient encore, notre intérieur serait en couverture. 



SEIZE 


8 Juillet 

J'ai eu une insomnie la nuit dernière, et lorsque j'ai enfin  réussi à m'endormir, j'ai fait  le même rêve en boucle : j'étais seule chez nous, sauf que la maison avait changé. Elle était flambant  neuve et je n'en revenais pas de sa splendeur, mais chaque nouvelle pièce que je traversais était déserte. Plus le rêve avançait, plus je savais que la maison était vide parce que tout le monde était mort et que j'étais la dernière personne en vie. 

Au bout d'un moment, j'ai renoncé à essayer de dormir. 

J'ai repensé à mon dilemme. À première vue, ça paraissait relativement simple : soit j'en parlais à Alex, soit je m'en abstenais. 

Mais après, tout devenait compliqué. Je pouvais en toucher deux mots à Alex maintenant ou bien la semaine prochaine, ou le mois prochain, ou l'année prochaine. Ce n'est pas parce que je ne lui en parlais pas maintenant que je ne le ferais  jamais. 

Bien sûr, quand on n'est pas vraiment sûr d'être encore en vie l'an-née suivante, repousser une décision revient à en prendre une. 

Ce qui me ramenait à mon dilemme de départ. Il leur faudrait  des mois, à lui et à Julie, pour arriver jusqu'au Tennessee. 

Or l'hiver est précoce par les temps qui courent : fin  août, il commence déjà. Si j'attendais ce moment pour lui parler, lui et Julie partiraient quand même, et leur voyage se ferait  dans des conditions bien plus pénibles et dangereuses. 

Malgré tout mon laïus sur les possibilités, en réalité, je n'avais pas le choix. J'allais dire à Alex où se trouvaient les villes-asiles, et ce dès à pré-

sent. Julie et lui attendraient jusqu'à lundi. Plus que deux jours. 



Ils étaient déjà restés bien plus longtemps que prévu. Si le couvent avait encore été en fonction,  ils seraient partis il y a plus d'une semaine. 

Mon souhait qu'Alex reste avec moi n'était qu'un pur délire. Alex avait passé un marché avec Dieu : Julie au couvent, Alex au monastère. Et Miranda? Miranda était juste un rêve de plus. 

Donc j'allais le lui dire. J'allais lui indiquer la sortie. 

Rien ne dure, sinon la peur, la faim  et l'obscurité. Il y a cinq semaines, j'étais à cent lieues d'imaginer que j'allais connaître l'amour, avec un grand A, avec un garçon. J'avais déjà ressenti des sentiments et des désirs. Mais rien de semblable à ce que j'éprouvais depuis cinq semaines. Ç'aurait été comme se représenter une couleur qu'on n'a jamais vue. 

Cinq semaines. Je n'ai peut-être plus que cinq années à vivre, ou cinq semaines, ou cinq jours. Mais ces cinq semaines ont été pour moi un merveilleux cadeau, et ce serait sans doute trop demander d'en vouloir davantage. 

Une fois  que j'avais accepté cela, il ne me restait plus qu'à attendre le matin. Je me suis rendormie mais tous mes rêves étaient partis. 

Après le petit déjeuner je suis allée chez papa. 

— J'ai besoin de te parler, ai-je annoncé à Alex, même si une petite voix me disait encore qu'il ne fallait  pas. 

Il a attendu que je commence. 

— Dehors, ai-je précisé. Allons nous promener. 

Je ne lui ai pas laissé le temps d'ouvrir la bouche. S'il hésitait, je risquais de changer d'avis. On était à trois mètres de la maison quand je lui ai enfin  remis les pages déchirées. 

— D'après Syl, il y a une ville-asile à Sexton University. 

Alex a écarquillé les yeux sur les feuilles. 

— Elle l'a vue ? 

— Non. Elle en a entendu parler par quelqu'un qui y était quand on l'a réquisitionnée. Elle ne savait pas où c'était et je ne lui ai pas donné le vrai motif  de ma question. Je suis allée en ville, à la bibliothèque. Voici ce que j'ai trouvé. 

Alex a lu le passage sur Sexton. 

Puis il m'a embrassée. 

— On part demain ? 

— C'est samedi. Attends mardi. 

— Je ne supporte plus d'attendre. Si on attend trop longtemps, Julie n'y arrivera jamais. 

— Elle tousse, c'est pas si grave. 

— Tout est grave maintenant. 

Je l'ai pris dans mes bras pour l'embrasser de nouveau. 

— Tu viens avec nous. 



Ce n'était pas une question. 

Sa voix n'exprimait pas le moindre doute sur mon accord. 

— Alex, je ne sais pas. 

— Il le faut.  Maintenant que c'est vrai, que Julie a un endroit où vivre, je peux faire  des projets pour nous. 

— Je ne suis pas catholique, je ne peux pas me convertir rien que pour toi. 

— Ce n'est pas ce que je te demande. Je ne t'aime pas pour tes convictions. Je t'aime en dépit de tes convictions. 

— J'ai foi  en la famille.  Toi aussi, d'ailleurs. 

Il a hoché la tête. 

— Je m'imaginais que les laissez-passer étaient les seules choses de valeur que je possédais. Mais c'est toi qui as de la valeur pour moi. Je donnerai à Lisa deux laissez-passer, un pour elle et un pour Gabriel. Julie pourra loger avec eux en ville. Hal et moi vivrons à l'extérieur. Charlie aussi, s'il le souhaite. Ils ont forcément  besoin d'ouvriers, de cultivateurs, de gens qui nettoient et entretiennent. Miranda, on peut y arriver. 

J'y ai réfléchi,  du moins autant qu'il me soit possible de le faire  avec le corps d'Alex si près du mien. Je savais que le voyage serait pénible, mais il le serait davantage si nous partions dans un mois, ou dans un an, quand les provisions seraient épuisées et qu'il nous faudrait  tout abandonner, et que je serais sans Alex. 

Si je partais maintenant, maman aurait toujours Jon, Matt et Syl. 

Elle ne pouvait rien dire si je partais avec papa. Et même si elle disait quoi que ce soit, elle n'arriverait pas à me retenir. 

— Oui, ai-je articulé. Oh, Alex, oui. 


9 juillet 

C'était une chose de dire à Alex que je venais avec lui. C'en était une autre de l'annoncer à maman. 

Je devais le faire,  je le savais. Je ne pouvais pas disparaître sans pré-

venir. J'avais demandé à Alex de patienter jusqu'à aujourd'hui pour en informer  papa et Lisa, mais une fois  qu'ils seraient au courant, ils viendraient ici pour organiser la suite. 

Ce serait encore pire si Julie le répétait à Jon et que Jon en parle à maman avant moi. 

Mais c'était dimanche, et maman avait poliment décliné l'invitation de Syl à se joindre à la célébration hebdomadaire. J'avais décliné sur le même air. Maman et moi nous tenions devant la porte et regardions Syl, Matt et Jon se diriger vers la maison de Mrs Nesbitt. J'étais seule à pré-



sent avec elle. Je n'avais plus le choix. 

— J'ai quelque chose à te dire. 

Je voyais bien quelle pressentait la gravité de ma déclaration. Sans prononcer la moindre parole, elle m'a invitée d'un geste à m'asseoir au-près d'elle. 

— Alex a des papiers, ai-je commencé. Trois laissez-passer pour une ville-asile. 

— Qu'est-ce que c'est ? a demandé maman. 

— Des villes qui fonctionnent  encore. C'est le gouvernement qui les a instaurées. Elles ont l'électricité, j'imagine. Des hôpitaux, des écoles. 

Elles sont réservées aux gens importants. À ceux qui ont des relations. 

— Comment Alex a-t-il pu obtenir ces laissez-passer ? Sa famille  a des relations ? 

— Qu'est-ce que ça peut faire  ? Il les a, c'est tout. 

— Non, j'attends une vraie réponse. Parce que la prochaine nouvelle que tu vas m'annoncer, c'est que tu pars avec Julie et lui, que tout ira bien pour vous trois et que je n'ai pas à m'inquiéter puisque vous serez dans une ville-asile dont j'ignore tout. Mais si Alex a volé les laissez-passer ou a fait  pire encore pour les obtenir, alors je veux être au courant. 

— Je ne sais pas de qui il les tient, ai-je admis. Mais je connais Alex. 

Il ne les aurait jamais volés. 

— Très bien. Ces papiers lui sont tombés du ciel, pour ainsi dire. Encore un miracle. Pourquoi n'a-t-il pas déjà emmené Julie là-bas ? Pourquoi toute cette histoire avec le couvent s'il y avait une ville merveilleuse qui leur tendait les bras ? 

— Il ne savait pas où chercher. L'emplacement de ces villes est tenu secret. Mais moi, j'en ai trouvé une. 

— Et comment tu t'es débrouillée ? 

— Peu importe. Je l'ai trouvée, et puis j'en ai parlé à Alex. Lui, Julie et moi partons après-demain. Nous allons passer le reste de notre vie ensemble. Maman, il abandonne tout pour moi. 

— C'est toi qui abandonnes tout pour lui : ta maison, ta famille. 

— Non, tu ne comprends pas, maman. Alex va donner un laissez-passer à Lisa et un autre à Gabriel. Julie vivra avec eux, et lui, papa et moi serons ensemble à proximité. C'est ça qu'il abandonne, maman. Ces papiers ont une immense valeur. Alex pourrait obtenir tout ce qu'il veut en échange. Mais ce qu'il veut, c'est moi. 

— Et où se trouve ce paradis sur Terre ? 

— Dans le Tennessee. Alex est sûr d'avoir du boulot là-bas. Tu ne peux pas me retenir, maman, pas plus que tu n'as pu empêcher Matt de tomber amoureux. J'y vais. Je serai avec papa. Tout se passera bien. 

— Tu ne fais  pas ça pour être avec ton père. Au moins, sois honnête là-dessus. 



— Je suis plus honnête que toi quand tu ne m'as pas laissée partir avec papa l'été dernier. 

— Il fallait  que je prenne la décision à ta place. Tu étais trop jeune pour le faire  toi-même. 

— Maintenant je suis en âge de décider. Et j'ai pris ma décision. 

— Ton père est au courant ? 

— Alex lui en parle aujourd'hui. 

— Eh bien, il va être content : un endroit sûr pour Lisa et le bébé. 

Est-ce que Charlie vient avec vous ? 

— Je n'en sais rien. Je l'espère. 

— Moi aussi. Parce que tu vas avoir besoin de toute l'aide possible, Miranda, quand ça va retomber. Tu crois être une adulte mais tu as tort. 

Tu n'as aucune expérience de l'amour. Ce que tu ressens pour Alex, c'est un mélange de pitié et de désir, pas de l'amour. Pas le genre de sentiment sur lequel les gens construisent une vie. 

— C'est peut-être ça, l'amour aujourd'hui, ai-je répliqué. 

La pitié. Le désir. Je fais  sans doute partie de ceux qui ont de la chance parce que j'ai encore des sentiments. Je n'en sais rien. Quoi qu'il en soit, je ne peux pas supporter l'idée de perdre Alex. C'est là l'occasion pour moi, et sans doute la seule, d'aimer quelqu'un. Savoir sur quoi on bâtit sa vie est devenu un luxe. Aujourd'hui on est vivants. Demain, qui sait ? — Et si vous ne restez pas dans le Tennessee, comment pourrai-je te retrouver ? 

— Nous en informerons  le frère  d'Alex. Carlos Morales. Il est dans les marines, au Texas. Alex peut te donner ses coordonnées. 

— Il n'y a rien qui puisse te faire  changer d'avis ? Tu n'as pas le moindre doute ? 

J'avais un millier, un million de doutes. 

— J'aime Alex. Il m'aime. Je pars avec lui. 

— Mais pas avant mardi. Si tu changes d'avis, Alex comprendra, et ton père aussi. Promets-moi que tu vas y réfléchir  d'ici là. Je t'aime, Miranda, et je ne veux que ton bien. Pense à ce que tu perds si tu t'en vas. 

Penses-y fort. 

— J'y ai déjà réfléchi.  Et je te promets de le faire  encore. Mais je m'en vais, maman. Je sais ce que je perds en partant. J'ai conscience aussi de ce que je perdrai si je reste. 

Maman m'a pris la main. 

— Les choses n'auraient pas dû se passer ainsi. Tu devrais être au ly-cée, avec tout l'avenir devant toi. 

— Les choses n'auraient pas dû non plus se passer ainsi pour Alex, ou Matt, ou Jon. On doit se battre pour être heureux, maman. Avant ce n'était sans doute pas nécessaire, mais aujourd'hui, ça l'est. Végéter dans la tristesse, très peu pour moi. Ce n'est pas non plus l'avenir que tu m'imaginais. 

— Je veux te protéger, te savoir en sécurité, être sûre que tu vas bien. 

— Aime-moi, c'est tout. Aime-moi et laisse-moi partir. 



DIX-SEPT 


10 juillet 

Je croyais savoir ce qu'est la peur. Je me disais : « Depuis un an, elle fait  partie de mon quotidien, c'est bon, je gère. » 

Je ne savais rien. 

La nuit dernière a été horrible. Matt m'a fait  une scène, disant qu'Alex n'était pas assez bien pour moi et que j'étais déloyale et stupide. 

Puis Syl et lui ont entamé un concours de hurlements dans leur chambre, à tel point qu'on pouvait les entendre depuis le rez-de-chaussée. 

Jon n'a pas hurlé, du moins pas contre moi. Maman et lui ont eu une dispute monumentale. Il voulait partir avec nous et maman a refusé. 

C'en est arrivé au point qu'elle m'a envoyée chercher papa pour dire à Jon de rester. 

Même Charlie est venu mettre son grain de sel. 

— Je suis très heureux que tu viennes avec nous, a-t-il déclaré. Hal est tellement content. C'est le meilleur ami que j'aie jamais eu. Mais ne compte pas trop sur Alex. C'est un garçon super, Miranda, quelqu'un de merveilleux, mais justement : c'est un garçon. Un garçon, qui a dû assu-mer autant de responsabilités, croit déjà être un homme. 

C'était la nuit dernière. Et même si ç'a été horrible, je donnerais tout pour y être encore. 

Ce matin, Matt et papa sont partis couper du bois et passer leur dernière journée ensemble. Syl se cachait dans sa chambre ; Jon, dans la sienne. Maman et moi nettoyions le rez-de-chaussée, en prenant soin de ne pas nous retrouver dans la même pièce. 

Alex et Julie sont arrivés vers 10 heures. 



— Julie voudrait aller aux provisions avec Jon, a proposé Alex. Vous êtes d'accord, Mrs Evans ? 

Maman a hoché la tête. Elle s'est avancée dans l'escalier et a crié à Jon de descendre. Il a obéi, en ralentissant l'allure à chaque pas. 

— Julie veut se rendre en ville avec toi pour le ravitaillement, lui a annoncé maman. Tu suis ? 

Jon a haussé les épaules. 

Julie en a déduit qu'il était d'accord. 

— Allons-y, a-t-elle dit. 

Elle est sortie, Jon sur les talons. 

— J'aimerais faire  un tour avec Miranda, si ça ne vous ennuie pas, Mrs Evans, a repris Alex. Pour voir si je peux trouver des vélos, ou même une voiture. 

— On dirait qu'il va pleuvoir, a fait  remarquer maman. 

— Ne vous en faites  pas, je prendrai soin d'elle. 

— Je vais chercher ma veste, ai-je précisé. 

J'ai foncé  la prendre dans le placard et j'ai fait  un bisou à maman en revenant. 

— Maman, ne t'inquiète pas, je ne vais pas fondre. 

— Très bien, je ne m'inquiéterai pas. 

Quand nous sommes sortis, j'ai réalisé que je n'avais pas besoin de veste. Il faisait  très lourd et pas loin de 20 °C, avec une odeur d'orage dans l'air. « Pourvu que ça s'arrange d'ici demain », ai-je pensé. Ça ne rendrait pas les choses plus faciles  pour maman de me voir partir sous une pluie torrentielle. 

— Il nous faut  d'autres bicyclettes, a expliqué Alex. Toi et moi, on pourrait en partager une pour commencer, plus une autre pour Julie, Lisa et Gabriel, et enfin  Hal et Charlie auraient chacun la leur. En supposant qu'on en prenne une à ta famille,  il nous en faut  trois autres. 

— On n'a que quatre vélos, ai-je objecté. Ils sont pour maman, Matt, Syl et Jon. 

— Ta mère n'en a pas besoin. Elle ne quitte jamais la maison. 

— Elle sera bien forcée  de partir un jour ou l'autre. 

— Elle trouvera un vélo à ce moment-là. En attendant, il te sera beaucoup plus utile qu'à elle. 

Je voulais demander à Alex si nous avions raison de faire  tout ça, mais poser une telle question ne ferait  que trahir mes doutes. Il devait avoir perçu mon état parce qu'il m'a embrassée. 

— J'ai tellement envie de toi, a-t-il chuchoté, puis il s'est mis à rire. 

Je croyais avoir envie de certaines choses - études, réussite sociale, nourriture. Ce n'était rien comparé à l'envie que j'ai de toi. 

— Je suis à toi. 

— Je n'arrive pas à y croire. 



Je l'ai donc embrassé pour lui en donner la preuve. Et aussitôt tous mes doutes se sont envolés. 

— Viens, a-t-il dit en me prenant par la main. Voyons ce qu'on peut trouver. 

On a marché jusqu'au lotissement des Sept Pins, à un kilomètre environ de la maison. Je n'ai pas compté combien de fois  on s'est arrêtés pour s'embrasser, se blottir l'un contre l'autre, s'émerveiller d'exister. 

J'avais menti à maman : je fondais  vraiment, comme neige au soleil. 

Il nous a fallu  une heure de recherches, d'étreintes et de baisers pour dénicher deux vélos. 

— Rentrons, ai-je proposé. On ressortira plus tard pour en dénicher encore un. 

— Bonne idée, a approuvé Alex en m embrassant de nouveau. On en cherchera deux autres, pour que ta mère puisse garder le sien. 

Sur le chemin du retour, nous roulions côte à côte, mais même ainsi j'avais le sentiment qu'Alex était trop loin de moi. Je me disais : « J'ai choisi de passer le restant de mes jours avec ce garçon que je connais à peine. » Mais je n'avais plus peur, j'étais juste survoltée et impatiente de commencer cette nouvelle étape de ma vie. 

Nous étions sur Howell Bridge Road, peut-être à quatre cents mètres de la maison, quand le vent s'est levé avec une telle violence qu'il m'a fait  tomber de vélo. Alex a bondi pour m'aider à me relever, mais je l'ai attiré par terre et nous nous sommes embrassés. 

Quel mot stupide, « embrasser » ! J'avais embrassé ma grand-mère, mes frères,  mes amis, mon nounours. J'avais embrassé d'autres garçons. 

C'était tellement différent  avec Alex. Cela voulait dire deux corps cher-chant à tout prix à n'en devenir qu'un. 

— Tu as toujours l'intention de m'épouser ? lui ai-je demandé. 

— Pourquoi, tu es d'accord ? 

J'ai hoché la tête. Nous étions l'un à l'autre, nous nous aimions, pour ce qui devait être le restant de nos jours. 

Mais soudain la grêle s'est mise à tomber : de petits plombs de glace au début, qui devenaient de plus en plus gros et dangereux. 

— Il faut  rentrer à la maison, a dit Alex en m'aidant à remonter sur mon vélo. 

Après cette longue année privée de ciel bleu, je croyais connaître toutes les nuances de gris, mais le ciel avait pris une teinte nouvelle et terrifiante,  presque verdâtre. Nous avons dévalé la colline dans l'affole-ment le plus total, avec la glace qui nous déstabilisait en heurtant les roues. Le tonnerre gagnait en puissance et les éclairs se rapprochaient. 

C'est alors que j'ai vu la tornade. Je n'aurais su dire à quelle distance elle se trouvait, mais elle se déplaçait à toute allure vers nous, vers la maison. 



J'ai hurlé pour alerter Alex; il a suivi mon geste du regard. On pédalait encore plus vite, essayant de distancer la mort. Mais au moment de bifurquer  sur l'allée qui menait à la maison, Alex a crié quelque chose et a continué sur sa trajectoire, plus vite que je ne l'aurais cru possible. 

Dans un éclair j'ai compris. Il allait avertir Julie et Jon, il allait les sauver. Il m'a crié de prendre sa Bible. 

Je n'avais que quelques secondes pour me décider. Foncer à la maison pour prévenir maman et Syl et me réfugier  dans la cave avec elles en attendant que la tornade soit passée, ou aller chez papa, prévenir Lisa et Charlie, et faire  la seule chose qu'Alex m'avait demandé de faire  ? 

J'ai tourné le dos à la maison. Arrivée chez papa, j'ai sauté de mon vélo et j'ai cogné à la porte de derrière comme une forcenée. 

Charlie m'a ouvert. 

— Une tornade ! ai-je crié. Filez à la cave, vite ! 

Je ne suis pas restée assez longtemps dans la cuisine pour m'assurer qu'il avait compris et qu'il allait conduire Lisa et le bébé à l'abri. Je lui faisais  confiance,  comme Alex m'avait fait  confiance. 

J'ai couru au boudoir pour trouver la Bible. J'ai dispersé une pile de manuels scolaires, tâtonné partout pour voir si on l'avait oublié sous un coussin, me suis couchée par terre, en balayant de la main sous les chaises et les canapés, en vain. Je n'ai aucune idée du temps que j'y ai passé, peut-être une minute, peut-être davantage. Enfin,  apercevant un objet dans un tas de vêtements soigneusement pliés, j'ai tout balancé en l'air jusqu'à ce que je mette la main dessus. 

Quand je suis retournée à la cuisine, je pouvais dire, au bruit fracassant et à la manière dont la maison commençait à trembler, qu'il n'était plus temps de gagner la cave. Je me suis donc engouffrée  dans le petit ca-gibi à vêtements sous l'escalier, les doigts crispés sur le livre comme pour conjurer la menace. 

Quand on était petits, on n'avait pas le droit d'aller dans ce placard. 

Vu ses dimensions, c'était la cachette idéale, et on était toujours tentés de désobéir. Maintenant que j'avais grandi, il était bien trop bas pour que je m'y tienne debout. Je me suis roulée en boule en me faisant  toute petite pour que la tornade ne puisse pas m'atteindre. 

Tout autour de moi j'ai senti la maison s'effondrer.  J'avais l'impression d'être un moineau aspiré par le moteur d'un avion. Le bruit était in-vraisemblable. Pourtant l'escalier a tenu bon, la tornade est passée, et j'étais toujours en vie. 

J'ai poussé la porte du placard, elle n'a pas bougé. J'ai donné quelques coups d'épaule, sans plus de résultat. J'ai fait  pivoter mon torse de façon  à me placer face  à la porte, et me suis projetée dessus, en vain. Il y avait trop de décombres de l'autre côté. 

J'étais bloquée dans un réduit minuscule sous la cage d'escalier. 



J'avais survécu à la tornade pour finir  enterrée vivante. Si personne ne venait m'y chercher, j'allais suffoquer. 

— Au secours ! ai-je crié. Au secours ! 

— Miranda ? Où es-tu ? Ça va ? 

La voix était assourdie, comme si elle venait de très loin. Puis j'ai réalisé que c'était Charlie qui m'appelait depuis la cave. 

— Je suis dans le placard de l'escalier ! ai-je hurlé. Impossible d'ouvrir la porte. Vous, ça va ? Lisa ? Le bébé ? 

— On va bien. Reste tranquille, Miranda. Ne parle plus. Je suis là dans une minute. 

Je tremblais de soulagement. Charlie allait me sauver. Une fois  de plus, on allait tromper la mort. 

Mais Charlie n'est pas venu. J'ai entendu des cognements sourds en provenance de la cave et un bruit que je n'ai pu identifier.  Soudain, Lisa a poussé un cri strident. 

Je savais que hurler ne ferait  que gaspiller le peu d'air qui me restait, mais je n'ai pas pu m'en empêcher : 

— Qu'est-ce qui se passe ? Lisa ? 

— Non ! Charlie, non ! a crié Lisa. 

— Charlie ! ai-je hurlé. Charlie, réponds-moi ! 

Charlie n'a pas répondu. Seules me parvenaient les voix de Lisa et du bébé se lamentant comme s'ils avaient perdu leur meilleur ami. 

J'étais trop ébranlée pour pleurer. Quelque chose s'était produit. 

Quoi ? je l'ignorais. Ce qui était sûr, c'est que Charlie n'avait pas réussi à ouvrir la porte de la cave. Lisa, Gabriel et lui étaient pris au piège comme moi. Ils n'allaient pas étouffer  parce qu'ils avaient plus d'espace, mais à moins que quelqu'un ne vienne nous délivrer, ils mourraient eux aussi, sauf  que leur agonie serait plus lente. 

En supposant que ce ne soit pas déjà trop tard pour Charlie. 

C'est alors que j'ai pris conscience qu'il pouvait y avoir des morts. Je n'avais pas averti maman ni Syl. Maman aurait pu se trouver dans la vé-

randa et Syl dans sa chambre au moment où la tornade avait frappé. 

Matt et papa étaient dehors à couper du bois, et il était impossible de savoir où étaient Jon et Julie, si Alex les avait rejoints à temps et, en ce cas, si ç'avait servi à quelque chose. 

Avant je tremblais de soulagement. Maintenant mon corps était secoué de spasmes d'angoisse et de désespoir. 

— Lisa ! Lisa, tu vas bien ? 

— Papa ! ai-je crié. Papa, au secours ! 

— Miranda ? Je t'entends, mais où es-tu ? 

— Dans le placard sous l'escalier. Papa, sors-moi de là. Lisa et Charlie sont dans la cave. Il est arrivé quelque chose à Charlie. 

— Miranda, ça va aller. Je suis dans le couloir. Il y a un tas de gravats qui bloque la porte. Je vais chercher Matt. On va te dégager. Lisa, tu m'entends ? 

— Hal ! a hurlé Lisa. Hal ! C'est Charlie, je crois qu'il est mort ! 

— Lisa, je ne peux pas te rejoindre, a répondu papa. Il y a trop de dé-

combres. Je vais chercher Matt, on va dégager Miranda d'abord, et puis après on s'occupe de vous. D'accord, ma chérie ? Gabriel va bien ? 

— Je t'en supplie, sanglotait Lisa. Fais-nous sortir de là, Hal, je t'en prie. — Tout de suite, ma chérie. Tu seras à l'air libre avant même de t'en apercevoir. On libère d'abord Miranda pour quelle puisse nous aider. Miranda, détends-toi si tu peux. Tu seras dehors dans un instant. 

— Maman va bien ? ai-je crié. Papa ? 

— Oui, et Syl aussi. On revient dans une minute. Tiens bon, Miranda. Encore quelques minutes. 

Je ne l'avais pas entendu arriver à cause des pleurs de Lisa et de Gabriel. Lorsqu'il s'est éloigné, le bruit de ses pas m'a fait  grelotter encore davantage. 

Je me suis forcée  à me calmer. Papa et Matt allaient me faire  sortir et tout irait bien. Maman et Syl avaient survécu. Lisa pouvait s'être trompée au sujet de Charlie. Alex, Jon et Julie devaient être indemnes. Il le fallait.  Nous avions échappé à bien pire, me répétais-je. Nous surmonte-rions cela ensemble. 

J'ai alors réalisé à quel point mes mains étaient crispées sur la Bible d'Alex, et je me suis dit : « Il ne faut  pas que Matt la voie. Si Matt savait que je suis partie en quête de la Bible au lieu de prévenir maman et Syl, il ne me le pardonnerait jamais. » 

Il ne pouvait y avoir qu'une raison à l'insistance d'Alex pour que je prenne sa Bible : les laissez-passer pour les villes-asiles devaient se trouver à l'intérieur. 

J'étais dans l'obscurité la plus totale, et je n'avais aucun de mes stylos lumineux avec moi. Quand j'ai renversé le livre, une enveloppe en est tombée. 

Je l'ai palpée. Elle contenait certainement des papiers, plus quelque chose d'autre, comme de minuscules boutons. 

Les gélules, ai-je compris. Les somnifères  dont Alex m'avait parlé. 

Les gélules qui devaient permettre à Julie de sombrer dans un sommeil de plomb. 

J'ai glissé l'enveloppe sous ma chemise et enfoui  la Bible dans un coin du placard. Matt ne saurait jamais. Je donnerais l'enveloppe à Alex et on partirait ensemble comme prévu. Papa, Lisa et le bébé étaient sains et saufs.  Une fois  que Julie serait en sécurité dans une ville-asile, Alex jetterait les gélules. Lui et moi construirions ensemble une nouvelle vie. 

Nous aurions un avenir. 



Je pouvais les entendre, à présent : papa, Matt et Syl. Quand la voix de Syl a retenti, j'ai vraiment su que maman était indemne et que je m'en sortirais aussi. 

— Il y a plein de gravats ici, a expliqué papa. Miranda, on va les dé-

blayer, mais ça risque de prendre quelques minutes. Fais-nous juste savoir si tu vas bien, et puis tu n'as plus qu'à attendre tranquillement. 

— Je vais bien, papa, ai-je répondu, pleurant et riant à la fois.  Prenez votre temps. 

Papa a émis un son que j'ai interprété comme un rire. Je les écoutais peiner ensemble, lui, Matt et Syl, pour dégager un accès à la porte avec, en arrière-fond,  les pleurs de Lisa et les appels d'encouragement que lui lançait papa. 

J'ai serré l'enveloppe contre ma poitrine. Je me disais qu'Alex était vivant, que je la lui donnerai, et que s'il avait jamais eu besoin d'une preuve de mon amour, désormais c'était chose faite. 

J'ignore combien de temps il a fallu  à papa pour accéder à la porte. 

Quelques minutes, sans doute, ou l'éternité. J'ai senti sa présence avant de le voir. Malgré l'obscurité du couloir, mes yeux devaient se réaccoutu-mer à la moindre lueur. Papa m'a attrapée par le bras pour m'aider à franchir  les derniers obstacles. 

— Il faut  que tu fasses  attention, ma puce, m'a-t-il prévenue. Il y a des gravats partout et du verre brisé. Cramponne-toi à moi, je vais te sortir de là. 

Je l'ai suivi comme une aveugle, trébuchant sur les restes de la maison de Mrs Nesbitt, mon second foyer.  Peu à peu, j'ai réalisé qu'il n'y avait plus de maison. Elle s'était effondrée  tout autour de moi. Seule la cage d'escalier m'avait empêchée d'être broyée. 

Après que papa m'a extraite des décombres, je suis restée cramponnée à lui pour me laisser gagner par sa force.  Puis j'ai serré Matt et Syl contre moi. Plus rien de ce qui avait été dit la veille n'avait d'importance. 

Plus rien ne comptait sinon que nous étions tous en vie. 

— Jon ? ai-je demandé. Julie ? Alex ? 

Papa a secoué la tête. 

— On ne sait pas où ils sont. On pensait qu'Alex était avec toi. 

— Il est allé prévenir Jon et Julie. Maman va bien ? Tu disais qu'elle allait bien. 

— Je vais t'emmener la voir, a proposé Syl. Viens, Miranda. 

— Revenez dès que possible, nous a recommandé Matt. Il y a du boulot pour dégager Lisa. 

— Je sais, a répondu Syl. On sera de retour dans quelques minutes. 

Elle a passé le bras autour de mes épaules et m'a guidée jusqu'à la maison. 

En un rien de temps je me tenais dans la véranda, blottie contre maman. Elle m'a serrée tellement fort  que j'ai bien cru ne plus pouvoir me détacher d'elle. Le voulais-je seulement ? Je sais qu'elle pleurait, mais c'était normal. 

— Miranda, on a besoin de toi pour nous aider à dégager Lisa et Gabriel, a dit Syl. Vous aussi, Laura. Allez. 

— Non, a décliné maman. Je vais rester ici à attendre Jon. Il viendra d'abord à la maison en pensant m'y trouver. 

— Il nous trouvera, a insisté Syl. Vous ne pouvez pas vous servir de lui comme excuse, Laura. La vie de Lisa est entre vos mains. 

— Si maman veut rester ici, laissons-la, ai-je protesté. 

— Arrête de la protéger, Miranda. Laura, vous dites tout le temps que le bébé est ce qui importe le plus. Eh bien, prouvez-le et venez avec nous. 

— Je me demande si je vais y arriver. Je sais que c'est fou,  mais j'ai tellement peur que tout s'effondre  si je quitte cette maison. J'ai l'impression que je suis la seule personne capable de maintenir les murs debout. 

Syl a saisi maman par le bras et l'a littéralement tirée hors de la vé-

randa. 

— C'est ce que vous croyez ? Regardez, le monde s'est écroulé pendant que vous vous cachiez. Alors maintenant, on y va ! 

J'en suis restée muette. Maman s'est mise à courir vers la maison de Mrs Nesbitt qui n'était désormais plus qu'une montagne de gravats. Syl et moi l'avons suivie. Je n'en suis pas sûre, mais je crois que Syl souriait. 

Les décombres autour de la porte de la cave étaient bien plus hauts que ceux que papa et moi avions escaladés. Ils nous surplombaient. Et, bien entendu, on ne pouvait déblayer de bas en haut. 

— Miranda, va chercher l'échelle, m'a demandé Matt. 

J'ai couru au garage, contente d'avoir une tâche qui était dans mes cordes. Le garage avait l'air en parfait  état, mais quand j'en suis sortie avec l'échelle, j'ai examiné notre maison. Une grosse branche était tombée sur le toit, fracassant  les fenêtres  et emportant une partie de la toiture. 

Malgré tout, nous avions eu de la chance. 

Dès que je suis revenue avec l'échelle, Matt l'a appuyée contre le tas. 

— Je monte dessus, a décrété Syl. Miranda, tu t'en sens capable ? 

J'ai opiné du chef.  On a grimpé jusqu'en haut et on s'est mises à balancer tout ce qui nous tombait sous la main aussi loin que possible de la maison. 

— Et si l'un de nous partait à la recherche des autres, au cas où ils auraient besoin de secours ? ai-je suggéré. 

— C'est sans doute le cas, mais on ignore où ils sont, a répondu Syl. 

Et comme on sait en revanche où sont Lisa et le bébé, on doit d'abord s'occuper d'eux en espérant que les autres se débrouilleront pour rentrer à la maison. 

Je savais qu'elle avait raison, mais ça faisait  mal de l'entendre. Me retrouver dehors environnée de débris m'a amenée à prendre conscience de la puissance dévastatrice de cette tornade. La maison de Mrs Nesbitt avait essuyé le plus gros, mais il n'y avait pas moyen de savoir comment ça s'était passé un peu plus bas, du côté de la ville. J'ai recommencé à trembler. 

Syl m'a serré très fort  le bras. 

— Ne pense pas. Bosse. 

Il y avait de la place pour trois, et maman nous a rejointes. Sans dire un mot, elle s'est activée à nos côtés en veillant comme nous à jeter les bardeaux et la toiture aussi loin que possible de là où était censée se trouver la porte de la cave. Le tas sous nos pieds avait l'air compact, ce qui était à la fois  rassurant et décourageant. On n'allait pas passer à travers, c'est sûr, mais il nous faudrait  un temps infini  pour arriver à faire baisser le niveau de façon  significative. 

Je ne sais combien de temps nous nous sommes démenées, à balancer des gravats pendant que Matt retirait prudemment ce qu'il pouvait de la base du tas. Papa travaillait sur le côté de la maison, dégageant l'une des minuscules fenêtres  de la cave pour communiquer avec Lisa et lui faire  passer ce dont elle avait besoin en attendant qu'elle puisse sortir. 

La grêle avait cessé et l'orage s'était éloigné. Des éclairs continuaient de zébrer le ciel au loin, mais il y avait un décalage de quelques secondes avec le tonnerre. Avec la pluie qui ne semblait plus vouloir s'arrêter, on avait du mal à ne pas glisser. Matt n'arrêtait pas de nous crier de faire  attention, surtout à Syl parce que c'était elle qui prenait les plus gros risques, mais on s'en fichait.  Peu importe ce qui arriverait. On devait sortir Lisa et le bébé de la cave avant que le toit ne s'effondre.  Or cela pouvait se produire à n'importe quel moment. 

C'est Syl qui a aperçu Jon la première. De sa position dominante au sommet du monticule, elle pouvait voir la route, et lui qui courait vers nous. 

— C'est Jon ! s'est-elle exclamée. Il a l'air entier. 

Maman a dévalé l'échelle tellement vite quelle a failli  tomber dans les bras de papa. Aucun de nous n'a pu l'arrêter tandis qu'elle se faufilait entre les branches abattues pour retrouver son benjamin. 

— Tu vois Alex ? ai-je demandé à Syl. Julie est là, aussi ? 

— Il n'y a que Jon. 

Je suis descendue à mon tour pendant que Syl continuait. Matt et papa s'étaient pourtant arrêtés, eux aussi, et on a rejoint maman. On la voyait s'agripper à Jon comme elle l'avait fait  avec moi tout à l'heure. Ses enfants  étaient sains et saufs. 

— C'est Julie, haletait Jon. Elle est blessée. Maman, ça l'air très grave. 

— Tout va bien, mon fils,  l'a rassuré papa. Montre-nous où elle est. 

On va la ramener. 

— Elle saigne beaucoup ? a demandé Matt. 

— J'en sais rien, a répondu Jon. Je crois pas. Mais elle n'arrive pas à bouger les bras et les jambes. Elle dit qu'elle ne sent plus rien du tout. 

Papa et maman ont échangé un regard. Seul Matt a continué à questionner Jon. 

— Que s'est-il passé exactement ? Comment a-t-elle été blessée ? 

Respire un grand coup, Jon, et dis-nous ce que tu sais. 

— On a vu une tornade qui s'approchait. On a essayé de trouver un endroit où s'abriter, mais comme on n'en a pas eu le temps, on s'est cramponnés à un arbre. Je pensais avoir mis Julie à couvert, mais le vent l'a emportée, et elle a dû atterrir dans une mauvaise position. Je ne voulais pas la laisser, mais j'étais pas capable non plus de la porter aussi longtemps, et nos vélos ont disparu. (Il a regardé autour de lui.) Tout a disparu, a-t-il répété, et il s'est mis à pleurer. 

Maman l'a pris dans ses bras. 

— Tout va bien, l'a-t-elle consolé. Ton père et Matt vont aller chercher Julie. On va s'occuper d'elle. Notre maison tient encore debout. 

— Et Alex ? Tu l'as vu ? ai-je demandé. 

Jon a secoué la tête. 

— Il n'y avait que Julie et moi. 

— Viens, mon fils,  a dit papa. Matt, va chercher des couverture à la maison. Ça servira de brancard. 

Matt a couru à la maison pour en revenir quelques instants plus tard chargé de couvertures. 

— Laura, Miranda et Syl, vous continuez à déblayer le tas, a ordonné papa. Jon, montre-nous où se trouve Julie. On revient tout de suite. 

— Soyez prudents, a lancé maman. 

Nous les avons suivis du regard tandis qu'ils s'éloignaient. 

— Maman, tu ne crois pas que c'est dangereux de transporter Julie ? 

Et si sa colonne vertébrale était touchée ? 

— Ça m'a l'air d'être le cas. Mais ici il n'y a plus de médecins ni d'hô-

pitaux. La seule chose que nous puissions faire,  c'est lui offrir  tout le confort  possible. 

— Non, maman, non ! 

— Tu dois être forte,  Miranda. Je vais à la fenêtre  remplacer ton père. Toi, tu restes en bas du tas. Tu vas y arriver ? Tu vas pouvoir dégager là-dessous ? 

J'ai hoché la tête, mais j'avais du mal à entendre ce qu'elle me disait. 

Julie était grièvement blessée et Alex n'avait toujours pas reparu. Charlie gisait, probablement mort, au fond  de la cave. Lisa et Gabriel étaient pris au piège, et pour les délivrer, nous n'avions rien d'autre que nos mains et notre volonté. 

Syl m'avait dit de ne pas penser. 

J'ai obéi. 

Au bout de quelques minutes, Syl a repéré Jon. J'ai interrompu ma tâche pour courir vers lui. Papa et Matt avaient improvisé un brancard sur lequel ils transportaient Julie. 

Je n'ai pas osé poser de question, mais j'ai lancé un regard à Matt, qui a secoué la tête d'un mouvement presque imperceptible. 

Pendant un horrible moment, j'ai cru qu'il m'avertissait que Julie était morte. Puis j'ai entendu papa qui disait : 

— Tiens bon, mon cœur, on y est presque. 

— Alex ? a demandé Julie. 

J'étais assez près pour qu'elle puisse me voir et m'entendre. 

— Il n'est pas encore de retour, ai-je répondu. Il ne va pas tarder. 

— Je ne peux pas bouger, a gémi Julie. J'ai essayé, j'ai vraiment essayé, mais c'est plus fort  que moi. J'ai une drôle d'impression, comme si je n'étais plus reliée à mon corps. Je n'avais jamais ressenti ça avant. 

— Ça va aller, l'a rassurée papa en se penchant pour lui caresser le front.  Tu as été blessée au dos, c'est tout. Tu seras de nouveau sur pied en deux temps, trois mouvements. 

Elle avait l'air si petite, si jeune. Je l'ai embrassée sur la joue. 

— Alex serait vraiment fier  de toi, ai-je ajouté. Tu es très courageuse. 

— Il va être furieux.  Ça le rend dingue quand je fais  quelque chose qui lui déplaît. 

— Il t'aime plus que tout. 

— On ferait  mieux de la rentrer, a dit papa. Où est Laura ? 

— Elle dégage la fenêtre. 

— Va la chercher et demande lui de veiller sur Julie pendant que nous autres continuons à déblayer. 

Je me suis dirigée à pas rapides vers maman. Pour autant que je m'en souvienne, pour la première fois  de ma vie, ma capacité à me mouvoir m'est apparue comme un don merveilleux. Quelques heures auparavant, je m'étais retrouvée coincée dans un placard, et maintenant j'étais dehors et je pouvais marcher et courir. Julie, elle, en était privée, très certainement pour toujours. 

On aurait dit que maman rentrait à contrecœur. Après tous ces mois d'enfermement,  sentir le ciel, l'air et la liberté devait avoir quelque chose de grisant. Papa a pris sa place devant la fenêtre  et il a insisté pour que Jon travaille à côté de lui. Matt déblayait le sol, et j'ai recommencé à écorner le sommet du monticule. 

L'obscurité ayant fini  par tomber, papa a envoyé Jon à la maison chercher des lanternes et des lampes torches. Quelques heures plus tard, ils avaient dégagé la fenêtre.  Elle avait explosé pendant la tempête, mais elle était trop petite pour que Lisa puisse ramper à travers. 

Au moins papa pouvait toujours lui parler et prendre Gabriel, qu'elle lui tendait par l'ouverture. Jon a été missionné pour rapporter à manger à Lisa. 

Papa est revenu un peu plus tard pour nous raconter ce qu'il avait appris. 

— Charlie a voulu pousser contre la porte de la cave, mais naturelle-ment il n'est pas arrivé à l'ouvrir. Lisa n'est pas bien sûre de ce qui s'est passé parce qu'il faisait  sombre, mais elle pense qu'il a eu une attaque cardiaque. Elle l'a entendu émettre un drôle de bruit, et puis il a dégrin-golé l'escalier. Elle a tâté son pouls, elle n'a rien senti. Il est sans doute mort sur le coup. 

J'ai pensé : « Charlie est mort à cause de moi. Je lui avais dit de se réfugier  dans la cave. Il a essayé d'ouvrir la porte pour me délivrer. » 

Je savais que c'était fou.  Si j'étais responsable de sa mort, cela impliquait aussi que j'avais sauvé la vie de Lisa et Gabriel. Si Charlie avait tenté de sortir pour m'aider, il le faisait  aussi pour eux et pour lui-même. 

Mais je me sentais toujours coupable, comme si la tornade était ma faute et que Julie soit blessée et Alex disparu à cause de moi. 

— Inutile de mettre Lisa au courant pour Julie et Alex, a chuchoté papa. J'ai demandé à Jon de ne rien dire. La version officielle,  c'est que Julie est rentrée à la maison et qu'Alex est parti chercher de l'aide. 

— Combien de temps on peut tenir comme ça, papa ? a demandé Matt. 

Papa l'a saisi par le bras. 

— Tout le fichu  temps qu'il faudra.  Maintenant, retournez bosser ! 

Ce que nous avons fait.  J'y serais encore si papa n'avait décrété que nous devions nous relayer; j'ai donc été renvoyée à la maison pour manger, prendre un peu de repos et tenir compagnie à Julie. Maman est partie dès que je suis arrivée. 

Julie dort, moi je n'y arrive pas. 

J'ai trop peur. 

Je regrette plus que tout de ne pas être encore la veille au soir. 



DIX-HUIT 


11 juillet 

Puisque je vais vivre dans le mensonge pour le restant de mes jours, je dois écrire aujourd'hui ce qui s'est réellement passé. 

Non, c'est encore un mensonge. Il ne s'agit pas de ce qui s'est réellement passé. Plutôt de ce que j'ai fait.  Si je n'avouais pas cela, je me mentirais à moi-même comme je mentirais aux autres à chaque instant de ma vie. 

Nous avons travaillé toute la journée à déplacer le tas de gravats qui gardait Lisa et son bébé prisonniers. On aurait pu faire  passer Gabriel par la fenêtre,  mais comme il est nourri au sein, impossible de le séparer de Lisa. Celle-ci a de quoi boire et manger, et maman a découpé deux chemises de flanelle  de Matt en guise de langes. Parfois,  on entend Gabriel crier, et cela nous fait  sourire, au moins un instant, dans notre for intérieur. 

Nous parlons à peine. Personne ne s'accorde de pause, sauf  quand on tousse trop fort  pour pouvoir continuer. Quelques gorgées d'eau bouillie, et retour au boulot. Il vaut d'ailleurs mieux ne pas parler. Tout ce que nous pourrions dire ne ferait  que nous rendre plus tristes ou plus inquiets. 

Les sacs de nourriture que Jon et Julie avaient rapportés de la mairie sont fichus.  Pareil pour les réserves qui se trouvaient dans la maison de Mrs Nesbitt. Cela reste à vérifier,  mais on peut faire  une croix sur laide alimentaire de la mairie. On ne sait même pas si la ville existe encore. 

L'électricité est coupée, et cette fois  pour de bon. Les fils  sont dé-

truits et il n'y a personne pour les réparer. Deux énormes branches sont tombées sur la façade  de notre maison, emportant une partie du toit. 

Quelques fenêtres  ont été brisées aussi. C'est drôle. Matt craignait pour le toit de la véranda, alors qu'il a tenu le choc. C'est le reste de la maison qui s'effondre  autour de nous. 

Papa a installé Julie sur le matelas de la véranda. On veille sur elle à tour de rôle, s'assurant que le poêle fonctionne,  mangeant juste de quoi tenir, volant quelques minutes de sommeil à ses côtés. 

Nous n'avons parlé de Julie qu'une seule fois.  Maman nous a dit qu'elle avait pris une aiguille et la lui avait enfoncée  dans les mains et les pieds. Elle avait demandé à Julie de fermer  les yeux et de l'avertir quand elle sentirait quelque chose. Julie n'a rien senti quand maman l'a piquée à six reprises. Puis trois fois  elle a prétendu avoir senti l'aiguille, or maman ne l'avait piquée qu'une seule fois. 

— Je ne comprends pas. Qu'est-ce que ça prouve ? a demandé Jon. 

— Ça prouve que Julie aimerait croire qu'elle a encore des sensa-tions, a expliqué Syl. Mais le croire et en avoir sont deux choses bien dis-tinctes. 

— Elle va guérir, pas vrai ? 

— Non, a lâché maman. Elle ne guérira pas. 

— Elle va mourir ? a-t-il crié. 

— Pas si fort,  lui a recommandé papa. On ne veut pas que Lisa soit au courant. 

— Je me fiche  de Lisa ! On parle de Julie, là ! On ne peut rien faire  ? 

— Tout ce que nous pouvons pour elle, c'est lui faciliter  la vie autant que possible, a soupiré maman. Tu n'es plus un enfant,  Jon. Tu connais la situation. 

Nous discutions sans cesser une seconde de travailler. C'était le dé-

but de la soirée, et comme le monticule ne faisait  plus guère qu'un mètre, nous nous tenions à côté en nous penchant pour enlever les gravats. Malgré nos bras et notre dos qui hurlaient de douleur, nous continuions à balancer les bardeaux, le revêtement et les débris de mobilier aussi loin que possible de la porte de la cave. 

— Je ne veux pas qu'elle meure, a gémi Jon. 

— Nous non plus, a répliqué papa. Mais nous ne voulons pas non plus qu'elle souffre.  Au moins Charlie est mort rapidement. Parfois  je me dis que c'est la seule chose que l'on puisse souhaiter à quelqu'un. 

— Non, Hal, l'a repris maman. Nous pouvons toujours garder espoir pour nos enfants,  pour leur avenir. C'est tout ce qui compte. 

Je pensais à l'avenir que j'imaginais pour moi deux jours plus tôt -

Lisa, Gabriel et Julie habitant un endroit protégé ; papa, Alex et moi vivant assez près d'eux pour les voir de temps à autre, s'assurer qu'ils étaient pris en charge; un avenir que maman aurait souhaité pour chacun de nous. 



Cela faisait  plus de vingt-quatre heures que je n'avais pas vu Alex. 

Quelque part en moi, je commençais à penser qu'il n'avait jamais existé, que je m'étais inventé un garçon auquel j'avais donné mon cœur parce qu'il n'accepterait rien de moins. 

Mais je savais qu'il était réel parce qu'il me manquait terriblement, et parce que sa sœur gisait, impuissante, dans la véranda et que nous parlions de sa mort. 

Alex avait pensé à cette mort. Il s'y était préparé. Contrairement à moi, il avait dû se résigner à ce qu'il y ait un moment où la mort était préférable  à la vie ; à lui de reconnaître ce moment et d'agir en consé-

quence, en mettant son amour de côté. 

L'idée de confier  Julie à papa et Lisa lui répugnait parce que, quelle que soit l'affection  qu'ils lui portaient, ils n'étaient pas de la famille.  Mais lorsque j'avais accepté d'épouser Alex, j'étais devenue parente avec Julie. 

C'est pourquoi Alex m'avait demandé d'aller chercher sa Bible. Il savait qu'il risquait de mourir si la tornade le surprenait sur son vélo et m'avait confié  le seul objet de valeur qu'il possédait : les laissez-passer et les gé-

lules. 

Était-ce la tâche répétitive et éreintante qui favorisait  la naissance de ces pensées, de ces prises de conscience ? Une fois  qu'elles avaient pé-

nétré mon esprit, je les tournais et les retournais, comme mes cauchemars, les passant en boucle dans ma tête jusqu'à ce que j'accepte enfin  la vérité. Alex avait disparu. Julie était désormais sous ma seule responsabilité. 

J'ignore quelle heure il était lorsque maman m'a demandé de rentrer pour remplacer Matt et prendre un peu de repos. Tout ce que je sais, c'est que nous travaillions à la lumière des lampes torches, et que la nuit était si claire qu'on pouvait distinguer la pleine lune à travers le ciel de cendre. 

Je suis revenue en titubant, l'obscurité et l'épuisement m'empêchant de marcher droit. Comme Matt dormait, j'hésitais à le réveiller, mais il fallait  bien que chacun se mobilise. Il n'a rien dit quand je l'ai secoué. Il a juste hoché la tête avant de s'en aller. 

J'ai soulevé la couverture de Julie. J'espérais la trouver endormie, mais quand j'ai vu ses yeux grands ouverts, je lui ai demandé si elle avait besoin de quelque chose. 

— Non. Matt m'a donné à boire et à manger. Mais j'aimerais tant qu'Alex soit là. 

Je lui ai caressé le visage. 

— Alex t'aime, ai-je dit. Nous t'aimons. Nous t'aimons tous. 

— J'aimerais voir Lisa et Gabriel. Et Charlie. Il arrive toujours à me faire  rire. 

— Tu les verras bientôt. Je te le promets. 



Julie s'est mise à tousser, et son corps a tressailli. 

Je l'ai tirée pour l'asseoir et l'appuyer contre ma poitrine afin  de calmer sa toux. Malgré les trois oreillers sur le matelas, je lui en ai proposé un autre. Elle a refusé. 

— Tu es comme la princesse au petit pois, ai-je plaisanté. 

Je savais ce qui allait suivre mais le repoussais à une autre heure, une autre minute. 

Je me souviens d'avoir espéré qu'Alex volerait jusqu'à nous et que Julie serait miraculeusement sauvée. 

Depuis plus d'un an que j'attendais des miracles, une heure, une minute n'allaient pas faire  la différence. 

— C'est qui, la princesse au petit pois ? 

— C'est dans un conte de fées.  Pour reconnaître si une jeune fille  est une vraie princesse, il faut  placer un petit pois sous vingt matelas et vingt édredons en plume. Si elle peut le sentir, alors c'est une vraie princesse. 

— Et il faut  gâcher un petit pois pour ça ? 

—À l'époque où l'on écrivait des contes de fées,  ce n'était pas un problème. On avait des petits pois de rechange. Julie a pouffé  de rire. 

— Est-ce que ta mère te lisait des contes de fées  quand tu étais petite 

? lui ai-je demandé. 

— Non, mais elle aimait qu'on lui raconte la vie des saints. On apprenait leur histoire à l'école et on lui répétait ce qu'on avait appris. 

— Vous y croyez encore, Alex et toi ? Malgré tout ce qui s'est passé, vous croyez toujours en Dieu ? 

Bien qu'il fasse  sombre dans la véranda, avec juste la lueur du poêle, je pouvais lire la surprise sur le visage de Julie. 

— Bien sûr, a-t-elle affirmé.  J'irai au paradis après ma mort. 

— A quoi ça ressemble, le paradis ? Tu sais ? 

— Personne n'a faim,  là-bas. Ni froid.  Personne n'est seul. Tu peux voir des millions d'étoiles la nuit, comme sur ce tableau. Et des jardins. 

De grands potagers remplis de tout. Tomates, radis, haricots verts. Ce sont mes préférés,  les haricots verts. 

— Pas de fleurs  ? 

— Tu peux avoir des fleurs,  si tu veux. C'est le paradis. 

Elle a recommencé à tousser, le visage convulsé, le corps secoué de spasmes. Je l'ai prise dans mes bras, l'ai consolée, lui ai dit que bientôt elle irait mieux. 

On a compris toutes les deux qu'elle s'était souillée. 

— Je suis désolée, a-t-elle murmuré. Je ne voulais pas. 

— Ne t'en fais  pas. Je vais chercher un gant pour te laver et après je te changerai. 

Elle s'est mise à pleurer. 

— Ne me laisse pas. Je t'en supplie. J'ai fait  promettre à Alex de ne pas me laisser mourir seule. 

Du moins c'est ce que j'ai cru entendre, mais il se peut qu'elle ait seulement dit qu'Alex avait promis de ne pas la laisser seule. Comment savoir ? 

— Je reviens dans une minute, ne t'en fais  pas. 

Je suis montée dans ma chambre pour prendre des vêtements propres, puis j'ai attrapé un gant et une serviette dans la salle de bains. 

Nous ne sommes pas censés rester à l'étage plus longtemps que né-

cessaire. Le toit pourrait s'affaisser  à n'importe quel moment. J'ai cependant attendu une minute, une seconde, en espérant ce miracle qui ne se produirait jamais. 

Je me suis arrêtée dans la cuisine, ai humecté le gant, puis j'ai rempli un verre d'eau. Je pensais peut-être à Alex, je ne sais plus. Tout ce dont je me souviens, c'est d'avoir ouvert l'enveloppe et pris les gélules en tremblant tellement fort  que l'eau débordait du verre. 

Julie était paisible quand je suis revenue. J'ai ôté son pantalon et sa culotte, l'ai lavée et séchée du mieux que je pouvais avant de la changer. 

Puis je l'ai soulevée doucement, écartant sa tête et son dos des oreillers sur lesquels elle reposait. 

— Je veux que tu avales ceci, lui ai-je dit en lui montrant les gélules. 

C'est contre la toux. 

— Je ne peux pas les prendre. 

— Si, attends une seconde. Je vais te les mettre dans une cuillère. 

Je l'ai reposée tendrement sur le lit et suis retournée à la cuisine chercher une cuillère. Puis, du bras gauche, je l'ai soulevée de nouveau, ai placé sa tête au creux de mon bras, et de ma main droite j'ai incliné la cuillère dans sa bouche pour y glisser les gélules. Après m'être assurée qu'elle était vide, j'ai posé le verre d'eau contre les lèvres de Julie et l'ai regardée avaler. 

— Ferme les yeux et dors. Pense au paradis, Julie, et tu feras  de doux rêves. 

J'ai cru l'entendre prier, dire « merci », j'ai cru l'entendre murmurer 

« brie » et « poppy ». Je sais que je l'ai embrassée sur le front  en lui pro-mettant qu'elle ne ressentirait plus jamais la faim,  la peur ou la solitude. 

Quand il n'a plus fait  aucun doute qu'elle dormait, j'ai retiré tout doucement un des oreillers. Je l'ai pressé aussi longtemps que j'ai pu, jusqu'à ce que je sois certaine, pour son bien, pour celui d'Alex, qu'elle n'était plus. 

Je l'ai embrassée une dernière fois,  et j'ai remis l'oreiller à sa place. 

Elle ne s'est pas réveillée. 

Elle ne s'est jamais réveillée. 




12 juillet 

Syl m'a sortie du lit. 

— Je suis désolée. L'eau monte dans la cave. On n'a pas de temps à perdre. 

— Julie ? 

— Elle est morte pendant que tu dormais. Va te rafraîchir,  Miranda, je vais prévenir les autres pendant ce temps. 

J'avais mon journal avec moi. Je m'étais endormie dans la véranda et ne l'avais pas remis dans mon placard. 

Syl avait recouvert le visage de Julie avec les couvertures. Il y a deux jours, Julie avait accompagné mon frère  en ville sur son vélo. Maintenant elle représentait un mort de plus. 

Je suis allée cacher mon journal dans ma chambre, avant de retourner vers la maison de Mrs Nesbitt. On a travaillé sans interruption, ne prenant pas le temps d'aller chercher à manger pour Lisa. 

Même en haut de l'escalier - attendant que nous la sortions de là avec Gabriel -, elle avait de l'eau jusqu'à la taille. La lune s'était levée quand papa a enfin  pu tirer la porte. Ils ont quitté la maison en courant, entre les deux piles de décombres. L'une s'est effondrée  à l'intérieur, mais ils étaient déjà hors d'atteinte. 

Papa lui a dit à propos de Julie et d'Alex. Je crois que Lisa l'avait déjà deviné, parce que c'est elle qui a réconforté  papa tandis qu'il sanglotait. 



DIX-NEUF 


13 juillet 

Cette nuit, le toit s'est effondré  dans la chambre de maman. Comme on dormait tous dans la véranda, il n'y a pas eu de blessé. 

Matt avait sorti le corps de Julie qu'il avait allongé sur le matelas de Jon dans la salle à manger, mais cela ne changeait rien. Nous percevions sa présence. Celle de Charlie aussi. J'ai senti Mrs Nesbitt avec nous, et tant d'autres gens que j'avais aimés et perdus. 

Alex est rentré. 

Je savais qu'il le ferait.  Il n'aurait jamais abandonné Julie. 

— Je m'étais perdu, a-t-il expliqué. Je ne sais pas ce qui s'est passé, je n'étais pas très loin, mais le vent m'a poussé et j'étais complètement désorienté. Depuis combien de temps suis je parti ? 

Trois jours, lui avons-nous dit. 

— Je ne savais pas où j'étais. Ce matin, j'ai aperçu le tas de cadavres. 

La plupart avaient disparu. Le vent les avait dispersés dans les champs, sur la route. Mais il en restait assez pour que je puisse deviner où j'étais et retrouver mon chemin. 

Je m'étais levée pour être à ses côtés et le prendre dans mes bras quand il entendrait ce que papa avait à lui annoncer. 

— Nous avons de mauvaises nouvelles, fils.  Julie nous a quittés il y a deux nuits. Charlie est décédé la veille. 

Alex s'est mis à trembler. 

— Elle n'était pas seule, ai-je poursuivi. Nous ne l'avons jamais laissée seule. J'étais avec elle lorsqu'elle est morte. On a parlé de votre mère, du paradis. Julie a dit qu'il était plein de jardins potagers, avec des tomates et des haricots verts. 



Ça l'a anéanti. 

Toute la force  qu'il avait montrée pour survivre à la tornade, pour survivre à cette année de cauchemar, s'est dissoute en un instant. Il s'est effondré  sur le sol, sanglotant comme jamais je n'ai entendu quelqu'un pleurer. 

Je me suis agenouillée auprès de lui, l'ai pris, embrassé, mais son chagrin était au-delà de ce que je pouvais dire ou faire.  Quand enfin  il ne lui est plus resté une seule larme, je l'ai conduit à la salle à manger au-près de sa sœur. 

C'était il y a quelques heures. Il y est encore. Les autres se relaient : on va tantôt dans le jardin pour dire au revoir à Horton, tantôt chez Mrs Nesbitt pour faire  nos adieux à Charlie. Il y a toujours quelqu'un auprès d'Alex, pour lui tenir la main et prier avec lui. C'est Jon qui y est resté le plus longtemps. 

Je me tenais dans l'embrasure de la porte à regarder et à écouter. 

J'entendais papa expliquer à Alex ce qui s'était passé. Je ne suis pas sûre qu'Alex comprenait. Il n'était pas là quand Julie ne pouvait plus bouger ni sentir quoi que ce soit. Autant lui décrire une couleur qu'il n'avait jamais vue. 

Maman s'est approchée d'Alex, a passé le bras autour de ses épaules tremblantes. 

— On va devoir partir demain matin, a-t-elle expliqué. On ira d'abord vers l'ouest tous ensemble. On s'arrêtera quand on pourra trouver de la nourriture, des gens, du travail. S'il le faut,  on bifurquera  vers le sud. Ça ne va pas être facile  de partir. Pour moi, ce sera la plus terrible épreuve de ma vie. Pour toi, ce sera pire encore parce que tu devras laisser Julie. Mais on ne peut pas rester ici. La maison nous tombe dessus. 

Elle est en train de s'écrouler, Alex, mais tu dois continuer à te dire que le monde tient toujours debout. La maison a disparu, Howell a peut-être disparu, mais il y a un monde où nous pouvons vivre, et qui a besoin de nous. Nous sommes une famille,  Alex. Tu en fais  partie pour toujours, tout comme Julie, Charlie et Mrs Nesbitt en faisaient  partie. 

Il y a quatre jours, maman craignait de voir son monde s'écrouler, de perdre ceux qu'elle aimait si elle mettait un pied hors de la maison. A présent elle nous persuade tous de la nécessité de partir. 

Alex viendra avec nous. Il ne le souhaite peut-être pas, mais il le fera parce que je le lui demanderai et qu'il m'aime. 

Il devra raconter à Carlos ce qui s'est passé. Lui aussi a perdu une sœur. 

Un jour viendra, peut-être demain ou dans une semaine, où Alex me posera des questions sur la Bible. L'ai-je trouvée ? L'ai-je toujours ? C'est cette image qui passe en boucle dans mon esprit : Alex me posant des questions sur la Bible, l'enveloppe, les laissez-passer et les gélules. 



Et si je lui mentais ? Si je lui disais que je ne l'ai pas trouvée ? Nous passerions notre vie ensemble, sans Julie, mais une vie plus ou moins fondée  sur la famille,  l'amour, le mensonge. 

À moins que je ne lui révèle qu'une partie de la vérité. Je pourrais lui tendre l'enveloppe et lui demander de remettre les laissez-passer à Lisa, Gabriel et Jon. C'étaient les personnes que Julie aimait le plus après ses frères.  Julie aurait voulu qu'ils soient en sécurité. Elle leur en aurait fait cadeau si elle l'avait pu. 

Surtout, Alex remarquerait aussitôt l'absence des deux gélules. 

« J'en ai pris deux la nuit qui a suivi la mort de Julie, lui dirais-je. 

J'avais perdu Charlie, Julie, ma maison. Je croyais que je t'avais perdu. Il fallait  que je dorme mais je n'y arrivais pas, alors j'ai pris deux de ces gé-

lules. » 

Il me croirait au début. Il le voudrait, et peut-être qu'il ne réaliserait jamais ce qui était arrivé à Julie : en raison de sa paralysie, la mort était devenue pour elle un sort préférable  à la vie. 

Mais je connais Alex, à la manière dont on connaît quelqu'un quand on l'aime. Il me posera sans cesse de nouvelles questions sur les derniers instants de Julie. Quel air avait-elle ? Que disait-elle ? 

Je finirai  par laisser échapper quelque chose. Ou je serai tellement lasse de ses questions que je lui crierai la vérité. Dans ma colère, je voudrai qu'il sache. 

Mais peut-être aurai-je besoin qu'il sache, parce que, à moins qu'il me pardonne, je ne me le pardonnerai jamais. 

Bien sûr, il pourrait ne pas me pardonner. Pas d'avoir tué Julie - il l'aurait fait  lui-même -, mais de n'avoir pas cru qu'il reviendrait, qu'il as-sumerait ses responsabilités. 

Je ne lui en parlerai pas avant que Lisa, Gabriel et Jon ne se trouvent en sûreté. Je peux tenir jusque-là. Nous traverserons la Pennsylvanie en famille,  continuerons en direction du sud vers le Tennessee. 

Cela prendra des mois, mais nous sommes forts  et avons un but. Si Alex me demande de l'épouser entre ici et la ville-asile, je refuserai.  Je dirai qu'il est trop tôt après la mort de Julie, que ni lui ni moi ne sommes prêts, que je ne l'épouserai qu'une fois  qu'il aura été au Texas annoncer à Carlos le décès de Julie. 

Alex aura peut-être déjà deviné et sera soulagé quand j'avouerai enfin.  Son amour pour moi est sans doute assez fort  pour qu'il me pardonne. Mais si ce n'est pas le cas, j'aurai tout fait  pour qu'il soit libre. J'ai si peu à lui donner, je peux au moins lui offrir  cela. 

C'est la dernière fois  que j'écris dans ce journal. J'ai choisi de ne pas le brûler. C'est un témoin de mon histoire, de celle de nous tous. Si je le détruisais, ce serait comme nier le fait  que maman, Jon, Matt ou Syl ont existé. Papa et Lisa. Gabriel. Mrs Nesbitt. Charlie. 



Julie. 

Alex. 

Je ne peux nier leur histoire uniquement pour protéger la mienne. 

Donc, quand nous partirons demain, je laisserai mes cahiers derrière moi. Je n'écrirai jamais plus. Mon histoire est dite. Laissons quelqu'un d'autre prendre le relais. 

Il y a eu des moments dans ma vie où j'ai pensé connaître tout ce qui valait la peine de l'être : la puissance d'un cri d'hirondelle, l'éclat d'un champ de pissenlits, l'ivresse de s'envoler sur la glace par un clair matin d'hiver. 

L'année passée, j'ai appris à connaître la faim,  le chagrin, l'obscurité, la peur. J'ai commencé à comprendre combien on peut se sentir seul même quand on recherche la solitude. 

Puis la pluie est venue. Et j'ai appris tant d'autres choses ! 

De Syl j'ai reçu des leçons de survie. De Gabriel, le message que la détresse peut donner naissance à l'espoir. 

Charlie m'a montré que l'amitié et la famille  peuvent être une seule et même chose. 

Sans Julie, je ne me serais pas rappelé que le ciel le plus sombre est constellé d'étoiles, que le soleil dégage sa chaleur même durant le jour le plus froid. 

— Miranda ? 

La voix d'Alex qui m'appelle. Je vais ranger ce journal, le cacher avec les autres. Je veux être auprès d'Alex, ma main dans la sienne, quand il franchira  les premiers mètres en direction de la vie. 

Il m'a appris à faire  confiance  au lendemain. 

— Oui, Alex. J'arrive ! 
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