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  La Tour des miroirs


  C’était une erreur. Pire: une erreur calculée. D’une façon générale, prendre un taxi, à Paris, est une erreur. C’est le seul commerce où vous vous faites engueuler sitôt entré. Parce que vous n’allez pas où le chauffeur veut aller. Parce que vous perturbez sa conversation téléphonique. Parce que vous ne partagez point ses goûts musicaux. Parce que vous préféreriez payer par carte de crédit. Il est exaspéré, le chauffeur. Et il vous le fait savoir, abondamment. Il se venge, il ne doute pas qu’il est dans son droit, donc il se venge.


  Et pourtant, j’ai réservé un taxi. Car La Défense, c’est plein de pièges, de niveaux juxtaposés, d’échangeurs, de bifurcations où la moindre erreur vous entraîne à perpète. Même le piéton, le modeste et moutonnier piéton, cherche vainement un panneau indicateur –ce pourquoi j’avais renoncé au métro. La Défense, croyez-moi, je parle d’expérience, est un univers où il ne convient pas de chercher une adresse, où les numéros sont indécelables, comme à Tokyo, sauf qu’à Tokyo le petit peuple des ruelles, des bistrots à onze places, vous prend en charge et vous escorte. La Défense est un univers où chacun, chaque membre de cette foule que charrient à heures fixes les escaliers mécaniques, ne connaît qu’une destination: sa boîte, sa tour, son conglomérat, son ascenseur.


  Mais c’est là que ça se passe.


  Enfin, pas seulement là. Ça peut également se passer dans le huitième arrondissement, autour de l’Étoile, dans des hôtels particuliers de pierre orgueilleuse et massive. Généralement, les habitants de ces maisons spéciales sont les dieux de l’Olympe, les membres du comité exécutif, autrement dit le Comex, ou, plus intermittents, ceux du conseil d’administration, autrement dit le board –les directeurs de pôle, de secteur, de branche, avec leurs subordonnés et ainsi de suite, sont, eux, refoulés à la périphérie dont ils connaissent la tour, le conglomérat, l’ascenseur, et rien d’autre que leur boîte.


  Ça peut aussi se passer boulevard Haussmann où s’alignent banques, assurances, et encore banques et assurances –au-delà des Galeries Lafayette et des touristes chinois. Le splendide, l’envié, le merveilleux boulevard Haussmann élu de Proust, au numéro102, pour écrire la Recherche, comme disent les initiés, bien qu’il déplorât que le pollen des marronniers eût sur son asthme une influence catastrophique. L’ample boulevard Haussmann dont les trottoirs permettent à volonté de garer sa moto. Le central boulevard Haussmann qu’aucun chauffeur de taxi, même ignare et obligé d’un gang asiatique, ne saurait manquer.


  Mais je ne vais pas boulevard Haussmann. Je vais à La Défense, piloté par un professionnel, un homme qui sait, et, comme prévu, il pleut une pluie froide qui noie les arbres noirs. Et les rues se transforment en rivières qui se rassemblent en fleuves puissants et lents. Je consulte ma montre, demande une fois de plus au chauffeur s’il connaît bien La Défense, si l’on atteindra sans faute la Tour des miroirs. Il ricane. Un peu qu’il la connaît, et même pas qu’un peu, pour qui je le prends?


  Je me suis levé tôt, on ne sait jamais. Et j’ai enfilé ma tenue patron. Assez compliqué, la tenue patron. Au contact des hommes politiques, aucun problème, ils ont l’habitude de fréquenter les journalistes avec ou sans cravate, les militants ou supposés tels de leur parti arborent des T-shirts multicolores, et, lors des «universités d’été», ils retroussent les manches avec entrain. Ils serrent la main de tout le monde, les politiques. Mais les patrons, c’est autre chose. Leur dress code est aussi sourcilleux qu’un manuel de linguistique. Au début, j’ai pensé que le plus simple était de me déguiser en passe-muraille, costume-cravate, le détail fantaisiste, subliminal, étant la chaussette couleur ceci ou cela. «Tu ne vas quand même pas t’habiller en cadre?» a protesté ma femme qui me soupçonne de mollesse consensuelle pour ne pas dire de trahison inchoative. Après mûre réflexion, j’ai choisi ma femme, et opté pour un pantalon noir, chemise noire à col ouvert, et, sous la parka, une discrète quoique somptueuse veste d’alpaga andin acquise sur le terrain. Un peu trop intello, me semble-t-il, je fleure le CSP+ décalé.


  Évidemment, mon chauffeur se trompe. La Tour des miroirs, siège de Saint-Gobain, toute de verre et d’acier, œuvre d’Henri La Fonta et conçue en 1981, est devant nous. Difficile de la manquer, quatre-vingt-dix-sept mètres de haut. Mais l’accès, où est l’accès? s’affole mon cornac, pas moyen de s’arrêter, pas possible, pas le droit.


  Quand je présente ma pièce d’identité à l’hôtesse, j’ai sept minutes de retard. Exactement sept minutes. Un esprit insouciant penserait que c’est peu, que c’est accidentel, que ces choses-là arrivent et font partie du train-train de l’existence. Maldonne. Outre que je suis fort ponctuel, d’ordinaire, je sais, tandis que la jolie fille de service me désigne l’ascenseur, je sais que je viens de perdre la face, que je pars avec un handicap certain, moi dont la raison d’être là n’est guère assurée.


  Les sept minutes perdues ne sont pas des minutes quelconques. Elles ne sont, du reste, pas perdues, elles sont détournées, volées, arrachées à l’emploi du temps de mon interlocuteur. Qui n’a pas une minute à perdre, alors sept, vous pensez! Le temps que nous allons passer ensemble a été âprement négocié, il m’a fallu des recommandations –j’évite systématiquement les services de presse, de communication, où l’on entend savoir ce que vous voulez au juste, et dans quel but, où l’on vous encadre, vous contraint, vous englue, vous mâche du message. Il m’a fallu accéder à l’assistante personnelle de mon hôte, une dame dont l’efficacité n’est plus à démontrer, qui m’a fourni un plan énigmatique, qui m’a rappelé la veille pour s’assurer que, qui ne m’a laissé aucune échappatoire, aucune excuse.


  D’ailleurs, à l’étage du pouvoir, le maître d’hôtel qui m’accueille, vêtu d’un impeccable smoking blanc, et qui ressemble énormément à Robert Dalban, le majordome des Tontons flingueurs, me toise de son mépris impeccable et m’entraîne vers un salon où il me met en pénitence. Tout est blanc et vide. Une table. Pour seule décoration, un bloc de verre –on est à Saint-Gobain. Par la fenêtre, à mes pieds, les voitures qui tournent, tournent sous la pluie battante, qui tournent sans fin autour de La Défense. On me fait attendre, juste ce qu’il faut pour que cela pèse. Normal, j’avais sept minutes de retard. J’aurais jamais dû prendre un taxi.


   




  J’ai rendez-vous avec Jean-Louis Beffa, dit le commandeur. Il fut l’un des plus jeunes dirigeants d’une société du CAC40 lorsqu’il prit la tête de Saint-Gobain en 1986, et il en fut l’un des plus âgés quand il céda la place en 2007 –demeurant cependant président honoraire et administrateur. Et quand je repasse, tout en l’attendant, sa fiche du Who’s Who dans ma tête, je me sens plus coupable encore de lui faire perdre son temps pour un bavardage curieux, et d’avoir manqué sept minutes d’un cadeau pareil.


  Tout indique, en effet, que cet homme-là ne connaît point la retraite. Il a 71ans mais, outre ses fonctions conservées chez Saint-Gobain, il est vice-président du conseil d’administration de Paribas, membre du comité consultatif international de JPMorgan Chase, administrateur de la BNP, du Groupe Bruxelles Lambert, de Gaz de France, membre du conseil de surveillance de Siemens AG, de celui du Groupe Le Monde, et il dirige la branche Asie de la banque Lazard. Il appartient au Conseil supérieur de la langue française, il a présidé l’Institut d’histoire de l’industrie et préside toujours l’Association pour le rayonnement de l’Opéra national de Paris. Il fut membre de la Fondation Saint-Simon, de la Table ronde des industriels européens, il participe aux réunions du Siècle et du Club des Cent. Quant à l’Amicale des ingénieurs des Mines, il la préside, avec, dit-on, une passion intacte. Tel est le commandeur.


  Le commandeur est grand officier de la Légion d’honneur, commandeur de l’ordre national du Mérite, commandeur de l’ordre du Mérite de la République fédérale d’Allemagne, commandeur de l’ordre de l’Empire britannique, commandeur de l’ordre de l’Aigle aztèque (Mexique), de l’ordre royal de l’Étoile polaire (Suède), de l’ordre du Rio Branco (Brésil). Et même commandeur des Arts et des Lettres, dont je ne suis pas même chevalier. Le Japon vient de lui décerner l’Étoile d’or et d’argent, dans l’ordre du Soleil-Levant.


  Rien à ajouter, je crois. L’homme que j’attends fut certainement un excellent élève. Sa mère était professeur.


  Il entre d’un coup, costume sombre et chaussures luisantes. Il paraît en pleine forme, plus jeune que son âge, l’œil mobile, les épaules larges, le menton creusé d’une fossette. Quand il sourit, c’est gaiement, avec une pointe de ruse non dissimulée. Quand il ne sourit pas, c’est le lutteur qui transparaît, mais sans brutalité. Pas besoin: il sait ce qu’il vaut, et si vous ne le savez pas, tant pis pour vous, ça lui est bien égal.


  Son salut est courtois mais un peu ennuyé, la tête ailleurs. Il a accepté ce rendez-vous bizarre, sans objet, parce qu’une relation commune le lui a demandé. Il doit, très certainement, posséder en maître l’art de la dissimulation, mais il lui paraît inutile de s’en encombrer:


  –Vous avez un questionnaire, un cadre?


  Excellente et légitime entrée en matière. Comment lui avouer que, tel Marx écrivant Le Capital, je suis l’homme le plus démuni de mon sujet? Que le pouvoir, je ne l’ai jamais eu, ni voulu, ni rêvé. Que le misérable pouvoir dont je fus investi, dans les années soixante-dix, où un bouillonnement conjoncturel m’avait coiffé du bonnet de rédacteur en chef adjoint dans un journal gauchiste, avait été source en moi de frustration et de dépression –je disais à un journaliste: «Ton papier n’est pas bien écrit, il faut le reprendre», et le journaliste me répondait: «Pourquoi t’es pas d’accord?» Qu’ensuite, j’ai renoncé méthodiquement au pouvoir personnel, mais farouchement intrigué pour ne dépendre de personne, d’aucun supérieur, d’aucun chef, d’aucune puissance. Bref, que le livre pour lequel je viens l’interroger traite d’une affaire que, toute ma vie, j’ai esquivée, contournée, refusée.


  Comment lui avouer, ensuite, qu’outre cette incompétence fondamentale et opiniâtre, je suis bien incapable de dire ce que je cherche, parce qu’écrire, précisément, c’est chercher ce qu’on cherche? Voilà quinze ans, moi qui n’avais guère été malade ni tenté de soigner mes semblables, je me suis enfoui dans la société des médecins cliniciens, dans le monde inouï de l’hôpital, j’ai fait des nuits de garde aux urgences, j’ai fréquenté les salles d’opération, les services de réanimation. Et finalement, au terme de deux années, je me suis aperçu que j’étais en quête de la réalité de la mort, de sa présence, de sa menace, de son éviction et de son retour.


  Ce que je puis énoncer, c’est ce que je ne cherche pas. Car tout est pouvoir. Une mère, un père ont du pouvoir. Un professeur, un juge, un prêtre, un policier, un militaire ont du pouvoir. Un éditorialiste, un critique littéraire ont du pouvoir. Un homme qui gagne au Loto a le pouvoir de pouvoir, comme un prix Nobel, comme une vedette du football, comme feu Marilyn Monroe. Un intellectuel qui parle ou qui produit –ou les deux– a du pouvoir.


  Mais je ne m’intéresse, par hypothèse, ni au trait individuel ni à la délégation institutionnelle, je ne cherche pas le pouvoir conféré, ni le pouvoir hérité, ni le pouvoir accidentel, ni le pouvoir confisqué, ni le pouvoir fantasmé. Le pouvoir indirect, le pouvoir d’influence ne sont pas mon objet. Ce qui m’intéresse, c’est le pouvoir des décideurs, et c’est l’exercice du pouvoir. Ce qui m’intéresse, c’est le pouvoir concret de ceux qui ont des choix à faire, choix qui pèsent sur autrui, et dont ils devront rendre compte. En politique, un maire m’intéresse plus qu’un ministre, beaucoup plus qu’un député, infiniment plus qu’un rouage de l’appareil partisan. Et le cœur de mon interrogation est l’entreprise, ce sont ses chefs, ses patrons, d’autant qu’ils sont généralement discrets, assez mal représentés par les instances qui s’expriment en leur nom, décrits de façon outrancièrement homogène, travestis par les stéréotypes de la lutte des classes, suspects de tout –d’enrichissement excessif, de ruses fiscales, de privilèges exorbitants. Pour comble, c’est parfois vrai.


  J’ai édité beaucoup de livres de sociologie, mais je ne suis pas sociologue. Si je l’étais, je commencerais par constituer un échantillon représentatif que je bombarderais sous tous les angles, et je tirerais de ce feu nourri des conclusions pertinentes. Mais je ne suis qu’écrivain, que voyageur, et, d’interlocuteur en interlocuteur, au moyen de questions ouvertes et d’une banalité sans fond, je m’en vais demander à des hommes et des femmes de pouvoir si ce pouvoir est réel, légitime, nécessaire, singulier, reconnu. Le but étant, non de porter sur eux un regard sagace, mais de cueillir leur vérité telle qu’eux-mêmes l’évaluent et la vivent.


   




  Jean-Louis Beffa m’écoute poliment. De lui, je sais qu’il est farouchement ingénieur, fils d’ingénieur, et qu’il milite au plus haut point pour l’industrie, son métier, le vrai métier. Il hausse les épaules: plus vous vous en éloignez, dit-il, plus vous adoptez le point de vue de la Bourse, du monde politique, plus vous avez une vision dégradée, mythique de ce qu’est le pouvoir du chef d’entreprise.


  Il s’anime, devient pédagogue, il veut convaincre, il a le sentiment, assurément, qu’il répète cela pour la cent millième fois, mais qu’on ne le répétera jamais assez. Le plus important, explique-t-il1, c’est la fonction de bâtisseur, c’est le pouvoir de générer une mutation. À cette époque-là, en 1986, quand je suis devenu PDG de Saint-Gobain, succédant à Roger Fauroux, l’entreprise avait été nationalisée puis re-privatisée, les contraintes actionnariales étaient faibles, bien plus faibles qu’aujourd’hui, j’avais une très très large liberté d’action.


  Pour quoi faire? J’ai géré suivant ma formation de l’X, et sa devise: pour la patrie, les sciences et la gloire. Le corps des Mines a une vocation simple, stipulée par le décret de Napoléon en 1810, et qui comprend tout: une formation d’ordre scientifique visant à promouvoir le développement économique et notamment industriel du pays, et à rendre ce développement acceptable par les citoyens. La promotion d’une part, la régulation d’autre part. Pour moi, la constante de temps, la constante d’espace étaient primordiales. Je vois l’entreprise comme une sorte d’institution allemande, qui a ou doit avoir la longue durée, la continuité. J’ai eu la chance d’exercer durant vingt et un ans, et mon successeur s’est inscrit dans la logique du groupe, selon nos modèles. Saint-Gobain, vous voyez, c’est plus ou moins un ordre monastique, on appartient à la même tribu.


  Ce pouvoir, je tenais à l’exercer d’une façon libre. Je m’explique. Dès le début, j’ai choisi des métiers où je n’avais pas besoin de consulter un ministre pour prendre une décision. J’étais indépendant –c’est ça aussi, le pouvoir. J’aurais détesté travailler pour Thalès, ou pour Dassault, toutes entreprises où il faut s’insérer dans une politique dont on n’a pas la maîtrise. Moi, il me fallait des métiers que je pouvais comprendre, c’est-à-dire dont les mutations n’étaient pas imprévisibles. Ce que j’aimais bâtir, c’étaient des leaderships au long cours. Le symbole absolu de mon ambition, c’est Le Guépard, l’univers mobile auquel on doit s’adapter pour entrer dans un monde moderne, sans regrets. Je suis moitié Falconeri, moitié prince Salina…


  J’ai eu, avec Saint-Gobain, une relation très forte. Tous les mois, je lisais les résultats nets des neuf cents sociétés, et ça ne m’ennuyait jamais. Je trouvais ça fascinant d’avoir des chiffres qui vous décrivaient la réalité en termes de résultats et de compétitivité. Des chiffres objectifs. Non pas pour dire aux gens: vous devez obtenir tel chiffre, mais pour disposer de véritables thermomètres. Je me suis dépensé à mettre en place des instruments comme cela, des organisations simples, prussiennes –je ne suis pas de ces gens qui adorent avoir les avis de deux personnes opposées pour conserver leur liberté, ça non.


  Et puis, sur le plan humain, le PDG doit être paresseux, il ne doit faire que ce qu’il est obligé de faire, ne pas se mêler de ce qui incombe à un collaborateur dont vous pensez que vous réussiriez mieux que lui. C’est passionnant, ce rapport aux collaborateurs. Quand je nommais quelqu’un et que ce quelqu’un échouait par ma faute, parce que je m’étais trompé sur ses aptitudes, j’avais le devoir de le reclasser, non de m’en défaire. Je veillais très attentivement aux carrières, misant sur les recrutements internes –ce qui risquait d’être réducteur en termes de diversité, mais je tenais d’abord à former des équipes harmonieuses. En revanche, chaque fois que j’ai arbitré en la matière, j’ai parfois sacrifié les plus âgés. J’ai choisi de miser sur les jeunes. Beaucoup de plus âgés prenaient avec mon appui de bons postes à l’extérieur, mais les jeunes, c’est eux que je privilégiais. La tranche d’âge à suivre en priorité, c’était 35-42ans: ceux-là étaient la force du groupe.


  Jean-Louis Beffa n’a plus besoin qu’on le relance, maintenant. Une petite phrase, ici ou là, une exclamation. Il poursuit de lui-même.


  J’aimais beaucoup m’adresser au personnel de Saint-Gobain, lui répondre. Là, j’ai pris du plaisir. Les actionnaires, c’était plus difficile, je n’aimais pas les analystes financiers donneurs de leçons. Mais le personnel, oui, et les syndicalistes. Souvent, on se comprenait à demi-mot, notamment avec ceux qui étaient représentatifs, la CGT dans le verre, la CFDT à Pont-à-Mousson. Les syndicats minoritaires mais supposés proches du patronat, genre CGC, c’était différent, je les respectais, c’étaient des cadres, et chacun d’entre eux abritait une histoire singulière expliquant qu’ils se soient engagés dans la vie syndicale. Je jugeais que Saint-Gobain était une société porteuse de valeurs fondamentales, qu’elle incarnait une attitude spécifique envers les hommes, envers les clients, envers la société.


  Mais c’est quoi, in fine, la fonction du dirigeant, le pouvoir du dirigeant? Sa principale fonction est de voir les mutations planétaires avant les autres, afin de faire évoluer très vite la stratégie de l’entreprise selon ce monde qui bouge. Il ne s’agit pas d’être impulsif ou brouillon. Le risque, je le calculais au mieux. Les OPA que j’ai faites, les acquisitions, les deux ou trois mouvements stratégiques délicats qu’il fallait absolument réussir, je ne m’y lançais que quand j’avais 85% de chances pour moi. Je disais à mes collaborateurs: ne cherchez pas l’optimum, limitez vos pertes, la gestion d’une entreprise n’est pas une optimisation, c’est une théorie des jeux. Je voulais faire grandir le groupe, pas le partager. Ce qui importe, c’est que j’ai laissé un groupe où 80% sont d’une grande solidité, et ça, ce sont les sociétés que j’ai achetées avant les autres, c’est la grande satisfaction d’avoir gardé les morceaux du passé et vu à temps les morceaux du futur, d’avoir internationalisé, d’avoir des usines dans soixante-quatre pays alors qu’au départ, c’était dans dix-huit.


  Je ne me suis jamais cru irremplaçable, c’est un mythe absolu. Mais ça, je le revendique, je le revendique comme une œuvre. Je ne suis pas sûr que j’aurais été heureux dans une agence de pub, ou même dans une banque. La banque, ça ne crée pas. Je crois que j’ai été conduit à repenser Saint-Gobain, idéalement comme un créateur d’entreprise. Je n’ai pas pris de risque financier personnel, c’est vrai, mais j’ai fait des choix qui étaient les miens.


  Un silence. Passe comme un fantôme l’image de la Manufacture des miroirs initiée par Colbert en 1665, qui contribua à la réalisation de la galerie des glaces au château de Versailles, et fut établie à Saint-Gobain, en Picardie. Le but, alors, était de concurrencer Venise, à tout le moins de s’en émanciper. À présent, le groupe emploie dans le monde près de deux cent mille salariés.


  Passe aussi le pire souvenir de mon interlocuteur. Tout à la fin de son mandat, l’offensive sournoise d’Ernest-Antoine Seillière, autrement dit des Wendel, rivaux de Pont-à-Mousson, pour grignoter le capital de Saint-Gobain. L’œil de Jean-Louis Beffa flamboie.


  Ce coup-là, je ne m’y attendais pas et j’ai sérieusement craint de le perdre. Le piège était admirablement monté. Il a fallu une crise mondiale pour en venir à bout, mais nous avons rétabli un équilibre fructueux des deux côtés. Ce fut difficile et intéressant.


  Il plisse les yeux et durcit la mâchoire. À la place du baron Seillière, je me le tiendrais pour dit. Quant à Jean-Bernard Lafonta, bras droit du baron, X-Mines lui aussi, et mis en cause par l’Autorité des marchés financiers, je suppose qu’il évite les réunions de l’Amicale. Mon interlocuteur, par politique, retient ici son mépris, tout le mépris dont il est capable.


  Puis Jean-Louis Beffa se détend, plaisante sur son nouvel emploi au sein de la banque Lazard –je suis passé d’un monde prussien à un monde de prima donna, mais cela me fait voyager: tous les deux mois, je me rends en Chine. C’est un exercice intellectuel amusant, la banque. Au fond, j’ai eu la chance, dans mon parcours professionnel, de toujours beaucoup m’amuser: une joyeuse vie de président.


   




  La semi-retraite, c’est aussi l’occasion de produire des livres2. Et là, on ne plaisante plus.


  Le président d’honneur de Saint-Gobain n’est certes pas un gauchiste. Mais les positions qu’il défend échappent aux clichés recuits. Son livre, mon interlocuteur souhaiterait qu’il devienne «le Beffa», comme on disait le Bled pour la grammaire ou le Gaffiot pour le latin, un ouvrage de référence, indispensable, quasi indiscutable, universellement disponible, qui fasse partie du bagage de la formation commune.


  Vous savez, me confie-t-il, tout ce que je vous dis est peut-être différent des propos d’autres patrons. Nous sommes tous différents, très différents. Quand vous exercez le pouvoir pendant vingt ans, ça n’est pas comparable à un mandat de trois ans chez Carrefour…


  Je prends acte de sa différence.


  D’abord il proteste contre le modèle «libéral financier» qui prévaut et qui est, pour partie, à l’origine de la crise, du chômage et de l’atonie de nos sociétés. De quand cela date-t-il? Le tournant, ce sont les années quatre-vingt, lorsque les socialistes sont au pouvoir –François Mitterrand à l’Élysée, Laurent Fabius à Matignon, Pierre Bérégovoy aux Finances. La France creuse sa dette souveraine, elle a besoin des marchés internationaux pour l’acheter, et, afin de les attirer, elle adopte les canons de la finance anglo-saxonne. Ce n’est pas un choix idéologique, c’est plutôt ce que Jean-Louis Beffa nomme une «dérive inéluctable», que la droite entérinera par la suite. L’Europe, pour l’essentiel, devient «anglaise», épouse les critères de la City, accorde une priorité aux actionnaires, s’éloigne du modèle «industriel commercial» que l’Allemagne, elle, préconise.


  D’où le «court-termisme» ambiant, l’abandon des grands programmes technologiques, des ambitions qui misent sur le temps. Les entreprises doivent se débrouiller, se financer sur les marchés. L’industrie exportatrice est en berne.


  Ensuite, il réaffirme fortement –X-Mines oblige– que l’État doit donner le cap, assumer sa fonction régulatrice, hiérarchiser les priorités, ouvrir la voie à l’innovation industrielle. Non, affirme-t-il, les gouvernements ne sont pas impuissants, ils conservent des marges de manœuvre, même dans la mondialisation, même dans l’Europe. Et il met en avant des solutions qui sont autant d’exemples: recourir au chômage partiel plutôt qu’aux allers et retours traditionnels entre emploi et licenciement, augmenter les avantages fiscaux pour ceux qui conservent les capitaux à long terme et accroître les taxes pour ceux qui ne les gardent qu’à court terme, élaborer un «pacte national» comparable à ce que fit de Gaulle avec le nucléaire, l’espace, le TGV, et mobiliser à la fois les PME et les grandes sociétés.


  Plus étonnant peut-être, le commandeur, qui n’est toujours pas gauchiste, suggère que les syndicats –les nationaux comme ceux de l’entreprise– soient présents au sein du conseil d’administration. Une fois de plus, la référence allemande est parlante: là-bas, le leader d’IG Metall, le plus grand syndicat du secteur, ne siège-t-il pas au CA de Siemens, dont il est même vice-président, comme il est vice-président de Volkswagen? Collaboration de classe, hurleront maints héritiers de la tradition bolchevique ou anarcho-syndicaliste française. À qui Jean-Louis Beffa répond qu’un tel échange d’informations, un tel partage des responsabilités permettraient aux parties prenantes, si elles doivent s’affronter, de le faire sur des dossiers concrets et connus plutôt que sur des rumeurs ou des slogans.


  J’écoute, j’écoute. Je suis une éponge, j’enregistre ce panégyrique allemand à l’usage des Français, j’absorbe. Les patrons, enfin certains patrons, mêleraient-ils ainsi conclusions d’expérience et stratégie politique? Articuleraient-ils intérêt particulier et intérêt général? Discrètement, tout le contraire des débatteurs partisans qui s’empoignent chaque matin sur nos ondes –un pour, un contre. Cela vaut bien un livre, sans doute.


  Le temps imparti, moins sept minutes, s’est écoulé. Je ne résiste pas à la tentation d’une ultime perfidie. Jean-Louis Beffa, chez les autres, stigmatise le goût de l’argent. Mais lui-même, pour son compte personnel, n’a-t-il pas accepté des sommes mirobolantes? En 2007, au terme de son mandat, sa rémunération, toutes sources confondues (salaire, avantages en nature, plus-value sur les stock-options), était évaluée, dit-on, à 10200000euros. Ce qui le plaçait au quatrième rang des patrons les mieux payés, mieux que Franck Riboud (Danone) ou Gérard Mestrallet (GDF Suez) qui l’a rattrapé depuis. Que fait-on de sommes pareilles? On les met à la Caisse d’épargne? On investit dans l’or? On spécule? On s’offre des villas, des piscines, des yachts, des chevaux de course? On achète des vaches?


  Le commandeur est piqué au vif, exaspéré.


  Les patrons ne sont pas reconnus à la hauteur de leur talent proteste-t-il, et voilà tout. Les citoyens français n’ont aucune idée de ce qu’est la difficulté ou la non-difficulté de notre responsabilité. Quand ils voient Zidane, ils comprennent en quoi Zidane est génial. Ils comprennent pourquoi Johnny Hallyday mérite un gros salaire. Mais quand on parle de Jean-Louis Beffa, ils ne saisissent pas la raison pour laquelle Jean-Louis Beffa mérite un gros salaire. Ce n’est pas la lutte des classes qui est en jeu, c’est le simple effet de la méconnaissance. Nous autres, patrons, ce n’est pas notre boulot que de nous faire connaître. Vraiment, dans ce pays, on a décidé de nous brimer le jour où il a été édicté que notre rémunération serait rendue publique, la nôtre et pas celle des grands avocats, des grands médecins, etc. Voilà ce que je mets en cause.


  Et là-dessus, Jean-Louis Beffa-Zidane, Jean-Louis Beffa-Johnny me ramène à l’ascenseur, lequel, à son tour, me ramène vers le peuple d’en bas. Dont je suis.


  1. 


  
    Jean-Louis Beffa a demandé à relire l’entretien.
  


  2. 


  
    Jean-Louis Beffa, 

    La France doit choisir

    , Paris, Éditions du Seuil, 2012.
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  Je ne supporterais pas d’avoir un patron


  Un voyage, ça ne peut pas aller tout droit, ça peut ne pas tourner tout rond. C’est plein de temps morts, d’hésitations, de déceptions, de marches arrière, de culs-de-sac. C’est parsemé d’ennuis un voyage, un vrai voyage, d’ennuis au pluriel et d’ennui au singulier. Ça se prépare, un voyage, ça se rumine, ça se planifie même –il faut prévoir les moyens de transport, les atterrissages. Mais si planifié soit-il, un voyage, un réel voyage, ne saurait être une sorte de paquet-cadeau qu’on ouvre et qu’on déplie, qu’on exécute.


  Les voyages d’enquête, c’est pareil. On happe des impressions, des bribes dont l’assemblage paraît incertain. Et ce n’est pas une raison pour arrêter, au contraire. Si l’on accepte le fragmentaire, l’inachevé, c’est même une excellente raison de poursuivre. En sachant qu’au terme le puzzle ne va pas s’unifier de façon rassurante. Qu’il est normal, pour tout dire, parti de questions, d’aboutir à des questions. Mais plus denses, plus significatives, plus importantes peut-être, plus urgentes parfois.


  Comme je suis paresseux, je me suis dit que, pour commencer, pour me mettre en jambes avant d’aborder La Défense ou le boulevard Haussmann, il serait sage de regarder autour de moi, de me demander s’il n’existait pas dans mon champ de vision, dans mon espace amical, un patron, un patron connu et reconnu, un indiscutable patron. Et, quoique je sois une sorte d’intellectuel, catégorie dont j’apprendrai bientôt qu’elle est étanche au commerce, au réel, qu’elle se nourrit de gratifications symboliques et ne veut surtout pas savoir quel est le cours de ces dernières, je me suis aperçu que oui. Que j’en fréquentais sans songer à les interroger là-dessus. Que je partageais leur table sans arrière-pensée. D’un coup, les arrière-pensées ont poussé comme le chiendent. Et je suis parti en voyage.


  Pas loin. À Brest, où j’ai vécu pendant sept ans. Brest dont j’aime l’air neuf et le vent violent, le parler cru et l’humour à étages. Brest qui devient si belle, ces temps-ci, que les Brestois enragés s’en inquiètent un peu. L’autre jour, devant le tramway qui amorçait ses premiers tours de roue sur des rails engazonnés, j’ai entendu un passant ricaner: «Si ça continue comme ça, on ne pourra même plus respirer le gasoil…»


  Elle est étonnante, cette ville, parce qu’elle était programmée pour dépérir dès que l’État retirerait sa manne, réduirait les effectifs de l’Arsenal où travaillait tout Brest, enfin, tout ce qui, à Brest, n’était pas amiral. Et, de fait, les coupes budgétaires ont plu. Eh bien, vingt-cinq ans plus tard, le solde des emplois est positif, une constellation de PME (et aussi de labos en tous genres, universitaires ou non, souvent liés à la mer) a pris le relais. Brest la frondeuse est aussi une excellente pépinière de patrons.


  J’en choisis deux, aussi dissemblables que possible. Bien sûr, leur puissance n’est en rien comparable à celle d’une multinationale et leur vision stratégique, leur rapport à l’autorité ou à l’argent n’ont aucun point commun avec Saint-Gobain et Jean-Louis Beffa. Mais l’ambition, le désir de s’élever, la recherche de l’excellence, la volonté d’imposer sa touche personnelle, la responsabilité sont, eux, des traits similaires, malgré la totale divergence des parcours et des charges. J’ajouterai que le dirigeant d’une petite ou moyenne entreprise, contrairement aux «grands», aux «gros», aux sociétés cotées en Bourse où elles drainent un argent composite et impersonnel, joue sa peau, son argent propre –la survie de «la boîte» est sa survie, ce que ne mettent nullement en jeu les patrons du CAC40.


   




  C’est une petite entreprise que celle de Charles Kermarec –quatre-vingts salariés. Mais c’est une grande librairie, une des plus prestigieuses. Mille mètres carrés rue de Siam, et surtout cent vingt places assises –ce que nul autre établissement n’est à même d’offrir en France, qu’il s’appelle La Hune ou Mollat, le (superbe) libraire de Bordeaux qui occupe une rue entière du centre ville.


  Par «librairie», il faut savoir ce qu’on entend –les marchands de journaux ou les papeteries qui vendent aussi le Goncourt sont une «librairie», les rayons d’Auchan où s’alignent les best sellers sont le rayon «librairie» du magasin, la FNAC qui, sur ses tables, ne propose plus qu’une centaine de nouveautés par mois, reste une «librairie», les soldeurs qui récupèrent et recyclent les invendus des autres s’estiment «librairie», et les boutiques obscures où des passionnés offrent une sélection ciblée d’ouvrages qu’ils ont choisis pour des clients fidèles sont assurément des «librairies». Sans compter Amazon qui veut tuer tout ça.


  Dialogues, la librairie générale, que Charles Kermarec et sa sœur Marie-Paul (disparue voilà cinq ans) ont créée en 1976, est une librairie spéciale à plus d’un titre. Vingt-sept libraires y gèrent les différents secteurs, selon leurs compétences qui sont grandes, en toute liberté. Un auteur par jour, chaque jour ouvrable, vient parler de son travail au café qui est intégré à l’établissement. Et puis, des milliers, des dizaines de milliers d’ouvrages sont disponibles en permanence –car la librairie, du moins la bonne librairie, contrairement aux règles du commerce ordinaire, a ceci de particulier que son trésor, c’est son stock.


  Charles, je le connais depuis trente ans, depuis qu’il m’a invité pour mon premier livre, invitation qu’il a renouvelée chaque fois avec une sorte de fidélité non négociable dont je n’ai pas trouvé, ailleurs, d’équivalent. Je l’ai cru austère, un peu cassant, sûr de lui, sans arrogance mais sans hésitation. Un vrai Léonard, de ce pays dur où pousse l’artichaut et où l’on craint l’enfer, exigeant et têtu. Et puis, au fil du temps, au fil des repas dont il choisit très méticuleusement les vins, au fil des discussions et controverses, au fil des rigolades aussi, je me suis aperçu que cette image de notable, de manant grand seigneur, cachait très mal une passion fraîche, frémissante.


  Il raconte.


  Je ne suis pas un héritier intellectuel, personne de la famille n’était passé par l’école. Ma mère se désespère encore de n’avoir que le certificat d’études. Et mon père est entré à l’école à 7ans, ne parlant que le breton, et en est sorti à 9 ne baragouinant que quelques mots français. Pendant la guerre, il a tenu la petite ferme familiale, huit hectares, pour nourrir ses neuf frères et sœurs. Quand l’aîné, prisonnier des Allemands, est rentré, c’est lui qui a pris la ferme. Et mon père a quitté la maison avec, pour tout bien, une brouette. Il s’est loué pour dégager les décombres de Brest détruite, puis a pu acheter une camionnette. Et finalement, il a fait l’acquisition d’un restaurant populaire, une sorte de Routiers, à Saint-Renan. Mes parents faisaient les noces et banquets, ils abattaient trente-cinq heures en deux jours.


  C’est Marie-Paul qui voulait être libraire. Moi, je lisais, je lisais même beaucoup, mais j’avais fait des études de droit (car mon père m’imaginait notaire…), je travaillais chez un avocat, et je songeais à devenir journaliste –j’ai même écrit au Monde qui ne m’a pas répondu. Ma sœur avait trouvé un local de cinquante mètres carrés à Guipavas. Je lui ai dit non, trois fois non, si tu veux créer une librairie, c’est à Brest qu’il faut le faire, tout près des deux libraires qui tiennent le haut du pavé.


  Qu’est-ce que c’étaient, les librairies en ce temps-là? C’étaient des églises cadenassées. C’étaient des boutiques où l’on entrait précautionneusement et où l’on mendiait l’aumône d’un conseil, des boutiques où il fallait se mettre à quatre pattes pour dénicher ce qu’on voulait, et où une vendeuse en blouse grise rappliquait illico pour s’assurer que vous n’étiez pas en train de faucher. J’étais sûr de moi, j’étais sûr de dépoussiérer tout ça. Nous nous sommes installés rue Pasteur à Brest, c’était théoriquement mal placé, mais assez bien placé pour plumer les autres. Et je les ai plumés, ils n’ont rien vu venir –les libraires sont généralement fils de libraires, c’est un grand désavantage, ils ne se posent pas de questions, ils n’anticipent pas, ils perpétuent les erreurs de papa.


  Ma sœur et moi n’étions pas des héritiers, mais nous avons quand même eu un privilège: notre père nous a accompagnés à son agence du Crédit mutuel, et il a demandé à son banquier de financer le lancement. C’était une agence à l’ancienne et un banquier à l’ancienne. Le siège était contre, mais lui était pour. Et j’ai obtenu 600000francs, ce qui, en ce temps-là, n’était certes pas rien, loin de là. Nous logions chez les parents, nous avions ma 2CV, on ne se payait même pas, Marie-Paul s’occupait des livres et j’apprenais la compta en la faisant.


  J’ai ouvert les portes en grand, dans cent trente mètres carrés, piqué les fauteuils du salon parental, placé des cendriers un peu partout, ça ne se faisait nulle part, les gens se sont mis à feuilleter les livres, à ne pas les acheter s’ils n’avaient pas envie d’acheter. Nous avons discounté sur le «prix conseillé» (c’était avant la loi Lang sur le prix unique), nous avons enfreint les bons usages. Et ça a marché. Le premier Noël, il ne restait plus rien, on avait tout vendu, le banquier a vu que ça rentrait.


  Qu’est-ce qui me poussait, alors? Une certaine manière d’être citoyen. La librairie était sûrement perçue comme plus à gauche que les autres parce qu’on avait les livres de Maspero, de Champ libre, du MLF. En politique, je ne suis pas un croyant, je n’ai jamais aimé les manifs, j’ai voté contre de Gaulle, en 69, et le lendemain je me suis demandé si ce n’était pas une connerie. Mais j’avais en mémoire mon prof de français de seconde, un curé, qui nous expliquait Voltaire et l’affaire Calas –je ne partage pas vos idées mais je me battrai à mort pour que vous puissiez les défendre. La librairie, c’était ça. Les auteurs invités, c’était ça.


  Et puis, je voulais créer, créer quelque chose de différent, d’inédit, quelque chose qui ne ressemble à rien d’antérieur. Nous menions une vie très spartiate, nous avons attendu trois ans avant de nous payer un vrai salaire, au SMIC, puis un peu mieux. J’aime bien vivre bien, mais l’argent n’était pas ma motivation essentielle, il faut simplement qu’une boîte en gagne parce que c’est le prix de l’innovation. J’ai essayé des trucs, ouvert un Dialogues à Rennes qui a fonctionné quelque temps. Et surtout, j’en ai ouvert un autre, à Brest, dans un centre commercial Rallye (du groupe Casino). Ça, à l’époque, c’était original, personne ne l’avait fait. Et ça a marché commercialement. Mais les gens arrivaient avec leur caddie, achetaient le Quid ou des romans à l’eau de rose. C’était contradictoire avec notre modèle, j’ai tout fermé. Pas de plaisir, de vrai plaisir.


  Nous sommes dans la maison de Charles Kermarec, une maison très moderne, une maison d’architecte comme on dit, blottie dans les bois, au-dessus du port de plaisance du Moulin Blanc. Au mur, toutes sortes de tableaux, sa collection personnelle, presque aucune signature cotée, l’abstrait domine, les couleurs sont fortes, dérangeantes parfois. Je ne lui pose plus de questions. Son monologue n’a pas besoin de béquilles.


  Ce qui me fait courir, confesse-t-il, c’est la vanité d’être plus malin que les autres, ou de le croire. Cela flatte plus mon ego que n’importe quelle Légion d’honneur dont je n’ai rien à foutre, c’est un sentiment aristocratique, d’une certaine manière. Si j’avais été un chef d’entreprise «normal», j’aurais cherché le développement pour le développement. Une fois convaincu, or je l’étais et je le suis, que notre librairie était une des toutes meilleures de France, j’aurais logiquement dû répandre mon succès, dupliquer mon produit, j’aurais ouvert des Dialogues un peu partout, et aujourd’hui il y en aurait une bonne quarantaine. Eh bien, ça ne m’intéressait pas. Ce qui m’intéresse, c’est d’être à la pointe, d’être devant, le reste m’emmerde. Répéter ce qu’on a déjà fait, et bien fait, mille fois, c’est à mourir d’ennui. À Saint-Renan, face au rade de mes parents, il y avait un boulanger. Quand le pain était cuit, il laissait son four chaud pour que les gens viennent y mettre des plats de pommes de terre, avec un peu de lard. Ma formation est là: rendre service plutôt que maximiser le profit.


  Ce qui m’énerve, c’est la manière dont l’édition et la librairie tendent la sébile. Les finances de Dialogues sont très saines parce qu’on s’est peu payés et qu’on a peu versé de dividendes. Une indépendance confortable et nécessaire. En aucune façon, je ne veux dépendre du politique. Une fois, Martine Aubry nous fait savoir qu’elle aimerait venir à Dialogues tel jour où elle est libre. Je lui réponds, ce qui est vrai, qu’un débat est déjà programmé et annoncé ce jour, et qu’un autre calendrier serait préférable. Elle tape du pied, s’offusque. Je lui ai dit d’aller se faire voir. Que serait-il arrivé si je n’avais pas eu mon indépendance, quelles pressions aurais-je subies? À l’exception de Mollat, à Bordeaux, tous les libraires sont dans l’orange ou dans le rouge à la banque, et dépendants de subventions. C’est malsain, profondément malsain.


  L’enjeu c’est quoi, à présent? L’enjeu, c’est que les métiers du livre sont guettés par la crise dont est porteuse l’émergence du numérique. La nouvelle frontière, c’est Internet. Je ne suis pas taillé pour ça, mais on peut innover quand même. Voilà plus de dix ans que je suis là-dessus. J’ai recruté quatre informaticiens de haut vol, non seulement pour proposer un site de vente efficace –c’est chose faite–, mais pour que nous préparions cette échéance. Amazon et Apple sont des systèmes fermés qui veulent rendre leurs clients dépendants. Moi, j’aime les clients libres. D’où une double stratégie. Il y a dix ans, j’ai déposé, contre les miens qui voulaient qu’on agisse sous la bannière de Dialogues, l’appellation «leslibraires.fr», pour fédérer sur ce site les libraires indépendants qui le souhaitent et qui ne savent pas comment faire du numérique. Je vais coopérer avec mes confrères en ne leur laissant qu’un choix: coopérer avec moi. Et puisque Google est un système semi-ouvert, je vais travailler avec Google comme avec Orange. Je n’ai pas que des qualités. Mais les autres, qu’est-ce qu’ils proposent?


  De même, depuis que je me suis lancé dans l’édition, chaque livre intègre un code 2D –le brevet européen est déposé– qui couple la version numérique avec la version papier, à la fois pour prendre les devants et pour montrer que les deux formes de lecture ne sont pas antagoniques. Pour faire pénétrer, aussi, un peu de numérique chez les libraires, afin qu’ils se secouent, qu’ils n’attendent pas de se faire balayer, de crever en gémissant.


  Les décisions, je n’en prends pas tous les mois. Ça se rumine, ça s’affine, on amène les gens à s’approprier l’idée. Marie-Paul me manque parce qu’avec elle, c’était à la fois le partage et la contradiction. Le plus difficile, à mon sens, le plus difficile de tout, c’est de choisir les bons collaborateurs. J’ai commis des erreurs de casting. Je vois la personne cinq ou six fois, on parle de choses et d’autres, j’essaie de détecter si elle aime le service, la chargée des ressources humaines fait une première sélection, puis me laisse trancher (avant, c’était Marie-Paul). Au fond, je délègue le management et je conserve le pouvoir, pas seulement le pouvoir de, mais le pouvoir sur. Je ne doute pas un seul instant de la légitimité de mon pouvoir, ni de sa réalité.


  En trente-six ans, il n’y a eu aucune grève à Dialogues –où beaucoup sont cependant syndiqués. Ça doit bien vouloir dire quelque chose, il y a des boîtes qui sont en grève tous les deux mois. Le droit du travail, aussi désavantageux qu’il soit pour les patrons, est salutaire. De fait, le chef d’entreprise garde toujours un pouvoir de contrainte, il faut bien que certaines mères de famille travaillent le mercredi… Mais avec l’âge, j’essaie de faire en sorte qu’il soit le plus doux possible.


  Je suis un commerçant, et un bon. Mais pas un producteur d’idées, je suis un passeur, juste un passeur. Le 21mars 20131, jour de mes 65ans, je transmets mon pouvoir sur Dialogues à un triumvirat de collaboratrices. Quand on a moins envie, il faut passer la main. Mais je ne serai jamais bien loin, et puis l’édition, c’est encore une autre manière d’être passeur. Quand bien même je me casserais la figure, je resterai celui qui a publié Irène Frachon et son livre sur le Mediator, au risque très réel d’être contraint par la justice à déposer le bilan.


  Charles me regarde. Il m’avait demandé mon avis sur le manuscrit d’Irène, je lui avais répondu que, non seulement il méritait d’être publié parce qu’il sentait le vrai, parce qu’il était bien écrit, mais qu’il le fallait –au sens kantien du terme. Je me rappelle la salle du tribunal, quand l’avocate de Servier a débité son argumentaire, emportant la docile approbation du juge. Charles Kermarec, lui, n’a pas plié.


   




  Mon autre patron brestois fabrique des plats cuisinés surgelés, des plats de la mer, exclusivement, et des plats haut de gamme, exclusivement. Son entreprise se nomme Kermad et son meilleur client, c’est Picard. Patrick Stempfel se défend de fabriquer du luxe. Juste des bonnes choses, des choses que tu as envie de manger et de remanger. Sa philosophie est simple à énoncer, sinon à pratiquer: en dessous d’un certain prix, on ne peut pas garantir une qualité précise. Les hypermarchés vont de recul en recul, il suffit de voir la mode des discounters, ça ne donne pas envie de manger, et ça ne rassure pas sur ce qu’on mange. Or la norme, aujourd’hui, est d’être moins cher que moins cher.


  Patrick, je l’ai rencontré dans des expositions de peinture. C’est son hobby, sa passion discrète, comme il aime chiner –pas forcément ce qui est cher, ce qui lui plaît et qui répond à des goûts très précis. Toujours élégant, mais jamais en costume, il préfère le tissu irlandais et la casquette assortie au gris réglementaire, et ne sort sa cravate que si les affaires l’exigent. Il possède à la fois le sens du comique (mais entre les mots) et le sens de l’humour. Sa diction, un rien nasillarde, fait irrésistiblement penser à Michel Audiard. Et ses mots sont peu protocolaires.


  Son père, d’abord ouvrier dans le textile vosgien, avait quitté le pays et était devenu adjudant-chef. Bataillon de Joinville au départ, guerre d’Algérie à l’arrivée, la famille a suivi, de poste en poste. Avant d’atterrir à Brest et de s’inscrire à Sup de Co, Patrick Stempfel avait connu neuf déménagements. Ce qu’il considère, avec le recul, comme un énorme avantage. La plupart des gens, dès qu’ils sont un brin déracinés, dès que leur train-train quotidien ne vaut plus, perdent les trois quarts de leurs moyens. Stempfel, lui, quand il a pris en 1980 la direction de Kermad, une boîte minuscule délaissée par son actionnaire anglais, ça ne le dérangeait nullement de devoir filer, toutes affaires cessantes, en Tasmanie.


  Parce que, pour réaliser des plats d’exception, il faut se procurer des produits d’exception. Et le jeune patron de la jeune entreprise avait une règle absolue: aller sur place, acheter lui-même, ne pas se fier aux importateurs, aux intermédiaires, parce que tu ne connais jamais la marge qu’ils prennent exactement, ni l’authenticité du produit. Plus tard, il s’est infiltré dans leur réseau, il a d’abord été reçu comme un intrus, si ce n’est comme un ennemi. Et puis, à la longue, il s’est fait connaître et reconnaître. N’empêche, ce qu’il aimait et aime toujours par-dessus tout, c’était voyager, explorer, nouer des liens.


  Mon plaisir, explique-t-il, c’est d’être en contact avec le monde entier, c’est d’être un partenaire respecté car nous étions –à présent c’est plus dur– ceux qui avaient les moyens d’acheter le mieux: les Français, dès qu’il s’agit de bouffe, ça ne rigole plus. Jusqu’en 2007, jusqu’à la crise, la qualité n’avait quasiment pas de limite, on achetait le homard le plus cher du Canada, du corail d’oursin chilien ou des coquilles de la baie de Saint-Brieuc. Dans ce genre de métier, il faut connaître les gens les yeux dans les yeux. Si tu as des fournisseurs au Chili, tu dois surveiller qu’ils n’ont pas été rachetés ou qu’ils ne sont pas morts. Quand on ne possédait pas Internet, ni même le portable, il fallait se débrouiller avec un fax approximatif, il fallait posséder un sacré carnet d’adresses. J’adore toujours ça. Le travail, c’est un plaisir, c’est pas une obligation, pas une seconde.


  Mes destinations, cinq fois par an (mais j’ai tendance à ralentir), c’est Singapour, Hong Kong, la Corée du Sud, le Japon, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, Buenos Aires, le Chili. Je remonte par la côte ouest des USA, puis l’est du Canada. Plus un petit saut en Islande. Au bout d’un mois et demi, tu ne sais plus où tu habites, tu dors dans les avions, et pas en classe affaires. Le principe, l’obsession, c’est de remonter la filière, d’aller à la source. Au Vietnam, si tu veux de la coquille, il n’y a pas d’autre solution que d’aller jusqu’au pêcheur pour savoir ce qu’on te vend. C’est plus organisé, d’année en année. Les Japonais forment les pêcheurs chiliens à traquer le poisson qu’ils préfèrent, ils fournissent les moteurs, les lignes, ils essaient d’arracher l’exclusivité du produit. Mais la source reste la source.


  Quand je rentre d’un voyage comme ça, je ne supporte pas le tourisme, la vie de vacances. Ma femme m’a traîné une ou deux fois au Club Med, ça n’allait pas, ça n’allait pas du tout. Si tu voyages pour de bon et que les gens cherchent le moyen de te vendre quelque chose, c’est radicalement différent, s’ils veulent te fourguer de la chair de crabe et que tu as les moyens de l’acheter, c’est autre chose qu’une visite de pagode en car climatisé. Moi, je ne vais pas dans les coins touristiques. Plus je vais dans les coins paumés, plus je trouve que c’est riche. Montréal est une ville séduisante, mais c’est cent fois mieux d’aller à Rocher-Percé, au fin fond du golfe du Saint-Laurent, et de passer une soirée avec les pêcheurs. Ou de boire du saké brûlant avec des gousses d’ail en compagnie de Coréens, tout en essayant de piger combien ça va te coûter. Ça, c’est un vrai bonheur. Et quand ça marche, c’est formidable.


  Je suis entré à Kermad comme vendeur, parce que j’avais fait Sup de Co et que, trait hautement remarquable, je parlais l’anglais et l’allemand. À l’époque, il y avait une quinzaine de salariés. On m’avait proposé un boulot chez Procter & Gamble, mais, pour cela, il fallait s’installer à Paris et ma chérie était bretonne. Donc, je suis resté, et bien m’en a pris.


  Là-dessus, je prends du galon, la boîte s’étoffe, puis arrivent maintes péripéties capitalistiques, l’actionnaire se retire, c’était une multinationale britannique, et je convaincs les treize cadres d’emprunter et de racheter l’affaire. Je te la fais courte, ça n’a pas été de tout repos, on s’est castagnés avec les Anglais, mais, à présent, je suis l’actionnaire majoritaire, j’ai pris des risques en rachetant les parts de ceux qui arrivaient à la retraite, et Kermad compte cent quarante-trois salariés, plus les intérimaires, jusqu’à cent cinquante ou cent soixante, que nous embauchons quatre ou cinq mois pour les fêtes de fin d’année. Ça a été formidable de ramener le pouvoir décisionnel ici, de ne plus aller chercher les consignes à Londres.


  On fait des choses assez novatrices, on se complique la vie, j’ai embauché un grand chef qui doit gagner plus que moi et qui est constamment en train de bricoler, d’essayer. Une nouvelle sauce maison, je la goûte personnellement, je tâte, je flaire. L’avantage, dans une petite boîte, c’est que tu es obligé de tout faire, de la production à la comptabilité.


  Kermad a prospéré, a fait son trou dans le marché du surgelé, a connu des progressions à deux chiffres. Picard, maintenant, c’est 1milliard et demi de chiffre d’affaires. Et les petits distributeurs qui existaient, trois cent cinquante à quatre cents, ont été rachetés, se sont concentrés, il nous reste une dizaine, une quinzaine d’interlocuteurs. La grande distribution, on a essayé d’y aller mais on n’a pas été bons, on perdait de l’argent en permanence. Chez eux, il n’y a qu’un truc qui compte, c’est le prix. Ils nous réclamaient, pour les fêtes, des produits sur lesquels ils nous tiraient la peau, et ensuite ils annonçaient qu’ils en avaient vendu la moitié et qu’il fallait reprendre le reste. Ça n’a pas marché et ça ne pouvait pas marcher. Nous, quand on vend à un distributeur, on lui vend un produit et ce produit, on ne le vend pas à un autre. Eux –Leclerc, Casino, Auchan– brandissent les «chartes éthiques» de leurs fournisseurs mais ne sont jamais allés vérifier si des gamins de cinq ans travaillent dans la boue, au Vietnam ou au Pérou, ce que j’ai de mes yeux vu.


  On essaie de faire des choses originales et sincères, mais c’est quand même une fuite en avant. La sauce tomate en conserve, on l’achetait à une coopérative de Cavaillon. Les Chinois ont mis la main dessus, les agriculteurs de Cavaillon ne font presque plus de tomates, et les tomates viennent de Chine. Il y a des producteurs bretons qui sont allés investir en Pologne et, nous, les oignons que nous utilisons sont maintenant des oignons polonais cultivés par des Bretons. On cherche des produits intéressants, des recettes qui ne peuvent pas être imitées trop rapidement, mais il ne faut pas se leurrer, on ne va pas importer du homard du Canada, le transformer ici, et exporter au Canada. Mon fournisseur de homard canadien (c’est lui qui alimente les paquebots américains) est obligé de travailler en zone franche. Sinon, on se tape 20% de droits de douane, ajoutons le coût de la main-d’œuvre française et le produit est invendable.


  À partir de 2007, 2008, les approvisionnements sont devenus difficiles, l’ensemble des circuits est entré en crise. Auparavant, certains clients espagnols avec qui on travaillait très bien, on leur envoyait 100000euros de marchandises sans garantie d’être payés. On leur a demandé de régulariser cela, ils ont réglé d’avance une fois, deux fois, et puis ils ont dit stop. Moi-même, vis-à-vis de mes fournisseurs, je peux continuer parce que des assurances répondent de moi. J’ai décidé qu’on allait courber l’échine, laisser passer l’orage, voire abandonner certains marchés. Je n’ai plus embauché, j’ai recouru aux intérimaires. Et puis j’ai fonctionné en bon père de famille. Pas de distribution de dividendes excessive: nous avons un matelas, une trésorerie très positive, on a les moyens de faire le dos rond. Je peux investir, je peux acheter de la matière première (même si ce n’est pas donné), je peux payer mon personnel, j’ai le moyen de déclarer: ça, je refuse de le faire, parce que je ne veux pas mourir. Combien de fois m’a-t-on proposé de monter une usine à l’étranger plutôt que d’acheter la matière première? Et de délocaliser au Canada, au Chili, en Argentine, en Corée, au Japon? Il y a des trucs qui se vendent moins cher que ton prix de revient, ça interpelle, non? Mais, mes ouvriers, j’en aurais fait quoi? J’aurais vendu mon âme au diable.


  Patrick Stempfel, dans son bureau de Kermad tout proche de la cuisine, pardon du laboratoire, ouvre grand les yeux, comme pour me défier, me prendre à témoin. Son père, à l’origine, était ouvrier et syndicaliste, c’est quelque chose qu’on n’oublie pas. Pour autant, il se méfie des syndicats, des Nomenklaturas en puissance, comme il dit. Il juge légitime que les délégués, au comité d’entreprise, défendent leur pouvoir d’achat et celui des collègues. Mais il ne comprend pas pourquoi ils vont défiler en ville afin de maintenir la retraite des fonctionnaires, un tout autre monde. Il n’admet pas non plus la manière dont certains salariés rusent avec la protection sociale, trichent sur les accidents du travail, jonglent avec les faux arrêts maladie, se font opérer en janvier parce qu’on touche, à cette date, un treizième mois et que le calcul de la Sécurité sociale en sera modifié. Il guette les signes avant-coureurs ou patents de l’étouffement, de l’ankylose. Et voue les corporatismes aux gémonies.


  J’ai passé, râle-t-il, ma vie à me faire emmerder par des aiguilleurs du ciel alors qu’ils sont horriblement privilégiés. Et, pour ce qui est du trafic maritime, je choisis Rotterdam parce que les grèves de dockers, de grutiers français, c’est un jeu qu’on ne peut vraiment plus se permettre. C’est du vivant qu’on a dans les conteneurs, ou du périssable, tu crois qu’on a la vie devant nous, qu’on peut attendre sagement que le travail ait repris? La dernière fois, au port de Brest, les dockers ont débrayé subitement et moi, j’attendais un cargo polonais qui devait livrer. Il ne voulait pas s’attarder à Brest, le cargo, patienter jusqu’à la fin de la grève, il a fallu que j’offre un pèlerinage à Lourdes au commandant et à ses sbires pour que le bateau reste à quai et que j’aie finalement ma camelote. Les représentants du personnel, très bien. Mais les mafias, très peu pour moi. Je suis horripilé par ce système social qui marche sur la tête. Et par la gauche qui distribue ce qu’elle n’a pas gagné en croyant qu’elle va tout régler comme ça.


  Le chef d’entreprise, son boulot, c’est tout simplement de s’assurer que le système qu’il gère fonctionne. Tu gères, en interne, des forces opposées, contradictoires, pour donner satisfaction à des forces externes qui te rémunèrent. Même s’ilya une communion de travail, c’est quand même une bataille.


  Il faut négocier, ça s’apprend. Les gens se trompent énormément sur mon pouvoir, ils s’imaginent que c’est un pouvoir de droit divin. «Le patron», «le président», c’est une totale caricature. Mon pouvoir, c’est de donner un salaire. Et il s’arrête une fois que je l’ai donné –ce qui me paraît bien normal, les gens en font ce qu’ils veulent. Ma seule légitimité, dans une entreprise comme Kermad où un consensus est nécessaire pour que ça avance, où il faut qu’on s’entende et qu’on s’entende bien entre le commercial, la production, l’acheteur, le responsable des emballages, etc., c’est que je paie et que je porte. Quand tu es le patron, tu es le seul qui régulièrement dit non –peu de gens acceptent ou sont capables de dire non. Dans les grands groupes, c’est différent, ils ont une organisation, une histoire, des délégations de pouvoir à n’en plus finir. Mais ici, au bout du compte, il n’y a qu’un seul responsable, le reste n’est qu’une façade. Si un accident du travail se produit, c’est moi qui vais devant le tribunal. Si une date de fabrication est mal imprimée (c’est arrivé une fois), c’est moi qui suis accusé de «fraude» et de «tromperie au consommateur». Quand tout marche, tu te prends pour Dieu, et quand ça marche mal, tu as toutes les emmerdes.


  Mais je ne me plains pas, pas du tout. Je dis et redis que c’est un bonheur, un plaisir de bosser. Si le numéro2 de Picard m’appelle à 8heures du soir sur mon portable parce qu’il a besoin d’une info, je le remercie de m’avoir appelé. Si je passe un coup de fil à Seattle, et si je dis «Bill, il me faudrait tant de trucs», et que Bill dit OK, me balance un prix que, bien sûr, je conteste un brin, et puis qu’on fait l’affaire, je suis heureux. Je viens de recevoir un conteneur de homards pour 350000euros, et le fournisseur me l’envoie parce qu’il me connaît depuis très longtemps et qu’il sait que, si la marchandise est correcte, je mettrai un point d’honneur à le régler nickel, et ça, ça me rend heureux. D’autres ont hâte de s’arrêter, de prendre leur retraite parce qu’ils se sont créé un autre monde à côté du travail qu’ils subissent. Moi, j’ai le privilège d’être bien au travail. Je ne voudrais pas devenir un vieux con nuisible, il faut garder sa raison d’être là, mais la retraite, franchement, je ne la sens pas trop.


  Ici, l’éventail des salaires va du smic pour l’intérimaire à plus de 100000euros annuels pour un cadre très supérieur. Et personne ne nous quitte, personne, sauf certaines femmes qui ont épousé un marin et qui le suivent à Tahiti. Aucun, je touche du bois, aucun concurrent ne nous a jamais piqué un seul collaborateur. Ça me tient à cœur, tu comprends. Au fil de mes voyages, j’ai pu mesurer et je continue de mesurer à quel point, au niveau mondial, il y a des gens qui vivent dans des conditions économiques intenables. Moi, j’ai l’impression d’avoir mieux réussi que mon père, j’ai fait les écoles, je me suis incroyablement réjoui quand, en Europe, j’ai pu circuler sans montrer mon passeport et avec la même monnaie en poche. Je ne suis pas sûr que l’avenir soit très rose, je comprends la rage des pays émergents, je comprends aussi que, pour les jeunes, la galère n’est pas une fiction. Mais, en attendant que ça se gâte vraiment, mon Dieu, que nous avons de la chance…


   




  Finalement, ce qui caractérise mes interlocuteurs, c’est un individualisme altruiste. Moi c’est moi, mais je proclame et pratique le souci des autres. Pour autant, aucun ne s’investit dans les réseaux patronaux. Je n’ai pas l’esprit club, affirme Patrick Stempfel. Les patrons de PME, j’ai de l’estime pour eux, surtout ceux qui ne cèdent pas au bling-bling, et c’est la plupart, mais je ne suis affilié à aucune structure, mes relations amicales sont indépendantes de cela, dit Charles Kermarec –qui relève pourtant, avec une certaine inquiétude, qu’on commence à voir des Porsche à Brest.


  Oui, ils peuvent être inquiets, agacés, sourcilleux, critiques. Mais, à coup sûr, ils goûtent leur charge. Oui, ils sont exposés mais ils sont premiers, c’est gratifiant en soi, incontestable en soi. Comme patrons, ils sont vulnérables. Mais le fait d’être patron, eux-mêmes le revendiquent avec une satisfaction non déguisée. Je suis libre, dit Patrick Stempfel, si j’ai envie de bosser à dix heures du matin, je bosse à dix heures du matin, ou à minuit, j’ai une liberté totale, je n’ai pas de patron, c’est ça qui est important: je suis patron, et mon patron, c’est moi. Charles Kermarec n’a pas d’autre discours à ce propos.


  Quittant Brest, mais non la Bretagne, je m’en vais questionner là-dessus mon ami Yves Le Sidaner –avec lequel je navigue depuis tant d’années–, patron du tourisme dans les Côtes-d’Armor pour le compte du conseil général. C’est peu dire qu’Yves ne se destinait pas à une carrière pareille. Ethnologue de formation, il a séjourné au Pakistan et travaillé sur le peuple Kalash, rédigé une thèse volumineuse, mais le poste universitaire qui lui était destiné s’est évanoui au dernier moment. Il est donc devenu assistant parlementaire, puis a pris la tête d’une petite cellule qui s’est transformée en entreprise. Il gouverne, au moment où je l’interroge, une trentaine de personnes.


  Le grand truc, explique-t-il, c’est qu’il faut assumer, digérer ce qui est de la tension permanente –une forme d’audace, on fait ça, on y va, on a confiance en soi (ce qui ne veut pas dire qu’on n’écoute rien ni personne, au contraire: parce qu’on n’a pas d’états d’âme, on ne vit pas une sorte de procès constant en légitimité, et donc on est accessible à l’objection, à l’élaboration collective). Mais moi, ce qui me frappe, c’est de voir tant de collaborateurs qui ont 35, 40ans, qui sont diplômés, qui ont de l’expérience, du métier, et qui ne veulent pas se découvrir, qui manquent d’ambition, au sens vrai, de pugnacité, de courage. C’est tellement plus facile de rester en deuxième ligne, c’est tellement plus reposant.


  Pourquoi, continue Yves, les chefs sont-ils chefs malgré tout, quand ce ne sont pas des héritiers, quand ils n’ont pas tété la chefferie au biberon? Par narcissisme, assurément: si l’on n’a pas cette gratification-là, si le sentiment de soi n’en est pas conforté, autant ne pas prendre de risque, ne pas faire de pas en avant. Mais il existe, à mon sens, une autre interprétation, plus profonde. Les chefs sont là parce que les circonstances de la vie leur en ont fourni l’occasion et, de ce point de vue, la chefferie est distribuée de manière aléatoire, d’excellents chefs potentiels n’ont pas l’opportunité d’exercer leur talent, et d’autres, qui sont moins bons, par narcissisme précisément, deviennent chefs. Reste que les chefs, les bons, sont chefs par goût de la liberté. Et ce que je reproche aux élus qui sont, en principe, nos employeurs, c’est d’être des patrons médiocres, de diluer leur responsabilité dans un discours fade et flou, inefficace, mal assumé.


  L’exercice du pouvoir est assez éprouvant. Il induit une obligation de réserve. On est là pour travailler ensemble, l’amitié, qui suppose un dévoilement intime, n’est à mon avis pas dans ce champ-là. Et l’amour, c’est interdit, on ne mélange pas, tabou, pas touche. Dans ma fonction de patron, rien ne me fait jouir sauf une chose: je ne supporterais pas d’avoir un patron, je ne pourrais pas même être cadre supérieur sous ses ordres. Je suis patron, finalement, par esprit libertaire.


  


  Il me semble que ce discours pourrait être repris par beaucoup de dirigeants de PME. L’ambition d’une part, l’indépendance (qu’on ne saurait confondre avec l’absence de négociation, loin s’en faut) d’autre part. J’ai été frappé par la manière dont ces «petits» patrons acceptent volontiers les conflits, les désaccords, tant qu’il est possible de discuter, de vider la querelle, de chercher un compromis. Le business, le dialogue au comité d’entreprise génèrent fatalement de l’opposition, de la divergence qu’il faudra réduire. En revanche, ce qu’ils ne supportent pas, ce sont les réglementations tatillonnes (européennes, notamment), le poids des appareils (particulièrement syndicaux), les pesanteurs idéologiques, tout ce qu’ils perçoivent comme une gangue d’empêchements, d’entraves à leur liberté de manœuvre.


  Ils expriment un autre souci, qui leur est spécifique: celui de trouver un successeur. L’entreprise, ils en sont souvent propriétaires, à tout le moins ils en contrôlent l’actionnariat. À l’heure de la retraite, ou quand celle-ci s’approche, l’avenir n’est pas seulement une question économique, c’est fréquemment une option familiale. On s’en défend, bien sûr, on a tant critiqué les héritiers, ceux qui naissent avec une cuillère d’argent dans la bouche, qu’on voudrait bien s’écarter du modèle de transmission patrimoniale. En même temps, puisque l’entreprise est une sorte d’œuvre, puisque l’actionnaire en est, en principe, propriétaire, comment se dérober à cette issue logique, à ce devoir ou à cette fatalité?


  Charles Kermarec s’interroge, lui qui pourfend si cruellement les libraires fils à papa. Après le décès de sa sœur, son fils et lui sont seuls propriétaires de la librairie Dialogues. La question de la transmission, avoue-t-il, est la plus difficile qui soit. Mon fils fera ce qu’il veut, je ne lui dirai pas «Chausse mes bottes». Ce qui me réjouirait le plus, c’est qu’il ne s’occupe pas de la librairie, qu’il mène sa propre vie plutôt que de prolonger la mienne –peut-être sera-t-il attentif à la maison d’édition, je ne lui en parle pas. Pour l’instant, il a choisi le droit et la faculté d’Assas (où il s’est inscrit en finance et banque!). Mais je suis sûr que c’est un détour. Au fond, être héritier est un handicap. La seule vraie chance que cela offre, c’est la possibilité de se planter deux ou trois fois, de détenir un droit à l’erreur –ça, c’est un privilège extraordinaire.


  Patrick Stempfel, lui, travaille depuis six ans avec son fils. Et les choses semblent bien arrêtées. C’est clair et net, dit-il, que, si la société a un avenir et s’il a envie de s’en occuper, c’est lui qui prendra. Dans le cas contraire, on vendra, il aura un beau chèque, et il repartira. Cette hypothèse de succession, il faut que cela fonctionne vraiment. Cela fait six ans qu’il bosse avec moi, qu’il se passionne pour tout ce qui me gonfle –les finances, l’informatique, l’administratif, la gestion des ventes. Il est plus organisateur que moi. Mais il faudra qu’il aille goûter les coquilles saint-jacques vietnamiennes…


  On le voit, l’un comme l’autre, au fond, espère en son rejeton –Patrick Stempfel plus que Charles Kermarec, ou plus ouvertement. Sans le dire tout à fait, sans contraindre ledit rejeton. Mais le message est clair: le dur désir de durer, selon le vers d’Éluard, prend le dessus, occupe l’horizon. Finalement, si les petites entreprises n’ont pas l’inconvénient, comme les grandes, de posséder un actionnariat multiforme, elles en paient la contrepartie au moment du départ. Le travail, ça va toujours. Mais le capital, décidément, n’est jamais une histoire simple…


  1. 


  
    Cet entretien s’est déroulé le 22octobre 2011.
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  Fils de son père et fils de soi-même


  Changeons d’échelle. Passons de la souris à l’éléphant. Cette fois, j’aborde, à Paris, le boulevard Haussmann. Enfin. Et j’y vais à scooter, vous allez voir pourquoi.


  Franck Riboud m’intéresse, m’intéresse même beaucoup. Danone, dont il est le PDG, est leader mondial dans le secteur des produits laitiers frais, second pour l’eau, la nutrition infantile et médicale. Leader mondial, c’est quelque chose, non? Surtout quand Nestlé ou Coca-Cola ne rêvent que de vous manger tout cru ou de vous faire la peau. Et puis, dit-on, c’est un patron pas comme les autres, épris d’innovation sociale autant que d’innovation technologique. Enfin, Franck est le fils d’Antoine, l’enfant terrible du patronat français, hué dans les assemblées du CNPF, qui avait l’oreille de Barre, Delors et Rocard, et fut l’ami de Rostropovitch qu’il emmena jouer du violoncelle près du mur de Berlin, juste après la chute. Les autres seigneurs du CAC40 n’ont pas que des mots tendres à son encontre, et susurrent qu’il s’est uniquement donné la peine de naître. Bref, puisque je m’intéresse aux héritiers, en voilà un qui l’est plus souvent qu’à son tour, et qui a converti le legs paternel en vraie multinationale.


  Prendre rendez-vous avec lui fut étonnamment simple, on m’a même accordé deux bonnes heures, sans barguigner. Le hall est majestueux, le temps que vous patientiez (je suis à l’heure et même un peu en avance, puisque je n’ai pas pris de taxi), on vous abandonne un iPad qui n’est là que pour faire in, relié à la table par un fil solide au cas où vous auriez l’intention de l’embarquer, et dépourvu de connexion wifi. Un vrai faux iPad.


  Il est surprenant le bureau de Franck Riboud. S’il ne donnait sur le boulevard Haussmann, ce pourrait être mon bureau. Rien de guindé, rien de solennel, rien qui trahisse la patte d’un décorateur, d’une quelconque mise en scène: une pièce de travail, un honnête bureau, pas très grand, voilà tout, avec des papiers un peu partout et des photographies punaisées au mur –je reconnais la silhouette du père, et de l’ami et partenaire de ce dernier, Daniel Carasso, fils d’Isaac, le premier à se passionner, avec le secours de l’Institut Pasteur, pour les effets du yaourt et des ferments lactiques sur les désordres intestinaux. Danone, du reste, vient de Daniel…


  Il n’est pas moins surprenant Franck Riboud lui-même, qui m’accueille chaleureusement et sans tralala (Je vous reçois parce que j’aime le frottement…). Les yeux très vifs, le visage aigu, la parole torrentielle et haute en couleur, il prononce «merde», «connard», «fait chier», «rien à foutre» au détour de chaque phrase. Col ouvert, tenue décontractée, pas d’uniforme, je dirais même plus: ostensiblement pas. Point de commandeur ici, plutôt un trublion qui le sait, qui fait ce qu’il faut pour qu’on le remarque, et qui y parvient sans peine.


  Pour commencer, nous échangeons longuement sur notre condition de motards à Paris. Car Franck Riboud, 56ans, se déplace en deux roues, même quand il se rend à l’Élysée où il se gare latéralement, confiant son engin à la sollicitude d’un policier, toujours le même. Je finis cependant par apprendre qu’il dispose, lui, d’un coupe-file pour emprunter les couloirs de bus –les privilèges vont se nicher dans les plus infimes recoins. Il aime ça, Franck Riboud, il aime être atypique, être le seul patron du CAC40 qui laisse sa voiture de fonction au garage et qui voyage, quand il n’est pas de service, en classe économique. S’il doit mettre une cravate, il met la cravate pour respecter les codes de la fonction, mais ce qu’il préfère avant tout, c’est être en tribune C rouge aux matchs du PSG, loin de la corbeille où les VIP n’ont pas le droit de hurler, ce sont ses potes Zidane ou Killy, c’est le club de foot d’Évian Thonon dont il est le mécène fidèle et passionné. Il a été réformé, coté P4, c’est-à-dire psychologiquement inapte, et il s’en vante.


  Il n’en finit pas de tuer le père, Franck Riboud, il tourne et retourne sur le gril cet héritage cuisant.


  Est-ce que je le mérite, mon pouvoir? C’est ça, la réponse que vous êtes venu chercher, hein? Parce que je porte le même nom que la personne qui me précédait. Savez-vous que cette entreprise, du point de vue du capital, n’est absolument pas familiale (mon père ne possédait rien, pas d’actions)? Le cas de figure classique, zéro légitimité aux yeux des financiers actionnaires puisque je ne suis qu’un sale héritier, et zéro légitimité aux yeux des anticapitalistes puisque je ne suis qu’un sale héritier, eh bien ça ne colle pas, pas du tout. Les gens qui vous traitent d’héritier estiment que vous avez touché du fric. Je n’ai certes pas à me plaindre là-dessus, mais je ne fais pas partie de cette catégorie-là. Je ne suis ni Pinault fils ni Lagardère fils. Parce que mon père, Antoine, n’était pas comme ça.


  Mais j’ai hérité de lui, j’ai hérité des choses plus importantes que l’argent, j’ai hérité d’un comportement, d’une éducation. Les valeurs, ça n’est pas ne pas se gratter le nez, c’est respecter les autres, c’est ne pas se la péter, voilà tout.


  C’est quoi, les valeurs de Danone? Dans cette boîte où toutes les merdes me remontent, c’est moi qui dois décider, qui dois trancher sur les hommes, sur les stratégies, sur les acquisitions, les fermetures d’usines. Mais –ça, c’est peut-être la marque familiale– j’estime que je suis beaucoup plus un entraîneur ou un capitaine d’équipe qu’un patron tout-puissant. La confiance est un placement sûr, un gain de temps. Le but, c’est d’arriver à ce que les décisions soient prises, non par principe d’autorité, parce que j’ai plus de galons sur l’épaule, mais par le libre jeu de l’échange, de la divergence ou de la convergence. Les gens viennent vous voir et disent: «Il a une autre façon de penser que nous.» Là, c’est gagné.


  Est-ce que je suis le digne successeur d’Antoine? C’est un vocabulaire outrancier, je n’en ai rien à foutre, je n’ai pas voulu l’être. Je suis le dernier enfant, moi, je n’ai jamais voulu être le patron de Danone. J’y suis entré par accident, j’ai appris les métiers, j’aurais pu être un très bon directeur général. Mon père nous a fait faire des écoles d’ingénieurs en Suisse. Vous savez pourquoi? Parce qu’il était d’une génération qui considérait que, si les communistes arrivaient au pouvoir, des ingénieurs, il y en aurait toujours besoin. Il disait: le commerce, pas de souci, je vous l’apprendrai. Ou bien: vous vous appelez Riboud, il faut que vous soyez couleur de la moquette, pour que personne ne vous emmerde.


  J’avais beaucoup pratiqué le ski, j’ai été embauché par le patron de Rossignol. Puis j’ai fait de l’analyse de gestion chez Panzani (qui appartenait alors au groupe BSN, dont mon père était le président), et je m’y suis emmerdé, mais pas qu’un peu. J’ai même quitté le groupe pour monter un studio d’image de marque et de packaging –qui a fait faillite. Non, vraiment, digne successeur, c’était pas prévu. Ce qui s’est passé, c’est que mon père était déjà âgé et que, dans le groupe, personne n’avait trouvé la solution pour lui suggérer de passer la main. C’était plus facile de lui fourguer son fils. Si ça marche, ça marche, si ça marche pas, on me remplacera.


  J’ai eu une chance inouïe. Le malheur fait que j’ai eu une chance inouïe. Mon père a été victime d’une sorte d’AVC quatre mois après ma nomination. Un truc triste, une connerie, ça lui a bouché l’artère sylvienne et il a été très vite diminué. Du coup, j’ai pris la relève. Je l’adorais, mon père, mais s’il y a un endroit où je peux lui être rebelle, c’est Danone.


  Ce qui m’intéresse, dans l’exercice du pouvoir, c’est l’impact que je peux avoir sur des équipes. Je passe mes journées dans des congrès de vente, des trucs internes. Les seules choses qui m’intéressent en externe, c’est d’aller parler dans les facs plutôt que dans les grandes écoles. Je me fais Villetaneuse même si on dit que c’est bourré de gauchistes. Choisir les gens, comprendre pourquoi ils seront bons dans tel ou tel poste, là, j’ai décrété que j’avais le pouvoir. Pas un pouvoir fasciste: le pouvoir de parler.


  Un autre pouvoir que je revendique, c’est la possibilité d’avoir, dans 90% des cas, un angle d’attaque qui échappe à la logique. Exemple. On me fait une présentation marketing en Indonésie pour savoir si on lance Activia dans ce pays. Comme d’habitude, j’ai droit à l’histoire du pays, aux croyances des grands-mères, à la pyramide des acheteurs A, B, C, D, E. Activia, c’est un produit plutôt premium destiné aux catégories A ou B qui ont autant de pouvoir d’achat que chez nous. Bonne nouvelle, ces gens-là habitent Djakarta, donc les coûts logistiques vont être faibles et la marge élevée. Si je suis classique, je dis banco. Mais voilà, je songe que nous sommes dans un pays où 200millions d’habitants ont 2euros par jour. Et on accouche de la stratégie affordability, ce qui veut dire accessible en anglais. Comment inventer un business model différent, et comment faire du pognon, car c’est notre boulot, avec ce nouveau modèle?


  J’ai à côté de moi un type super intelligent et super catho qui a honte de gagner de l’argent. Il me dit que je devrais rencontrer Muhammad Yunus1, au Bangladesh. Je dis oui, dans ces cas-là je dis toujours oui. On y va, je rencontre Muhammad, et on crée Danone communities social business qui nous permet de vendre un yaourt 8centimes –ça signifie, bien sûr, une réinvention complète du process. Voilà ce que j’appelle des angles d’attaque différents.


  Ce matin, je reçois une association qui cherche du pognon pour la recherche sur la moelle. Je leur réponds: on est comme les autres, si on ne fait pas de profit, on crève. Si vous voulez que Danone fasse un investissement durable, il faut que cet investissement se justifie, et vous nous avez pour les cinquante ans qui viennent. Nous, on doit lancer un produit sur la cognitivité, les synapses et tout le bazar, on a les études cliniques; mes gens voulaient le lancer en Belgique, j’ai répondu que ça serait dans le monde entier. Vous voulez mon fric? Vous l’aurez. Mais est-ce que vous pouvez m’aider après validation? Voilà, c’est ça qui m’amuse, qui me fait courir. Mon budget, je regarde même pas, j’ai deux mecs pour ça, et en plus ils se foutent sur la gueule (ce qui est une excellente manière de préserver mon pouvoir…).


  Si l’entreprise n’est pas un acteur du changement social, je n’ai plus qu’à ouvrir la fenêtre et sauter. Ce qui est dur, c’est de continuer à faire vivre ses convictions quand le contexte devient trop difficile. Et si l’on s’en tient aux rapports de classement américains sur papier recyclable, on n’ira jamais bien loin. Si j’ai peur pour ma gueule, si j’ai peur de perdre mon putain de salaire, je ne vais être qu’une courroie de transmission du pouvoir financier. Mais si je garde ma liberté d’esprit, et la liberté de l’exercer chez Danone en espérant que d’autres m’imiteront, ça vaut le coup de se cramponner. Cela dit, il faut aussi les résultats financiers pour avoir cette marge de liberté. Les zozos qui répètent que l’entreprise ne doit pas faire de profit perdent leur salive pour rien. Ce sur quoi il faut l’interroger, l’entreprise, c’est sur ce qu’elle fait de ce profit, sur ses investissements, sur ses activités de recherche, sur la manière dont elle paie les gens: ça, ce sont les bonnes questions.


   




  Antoine Riboud, dès 1972, avait lancé le concept de développement durable, puis avait heurté le patronat parce qu’il parlait d’une «responsabilité sociale» de l’entreprise, en soutenant que cette responsabilité «ne s’arrêtait pas aux bureaux et aux usines», ce que, plus tard, un homme tel que Jean Gandois, ancien PDG de Pechiney et leader du CNPF, a lui aussi validé. Ces audaces ont valu à Antoine Riboud son image de précurseur, d’homme de dialogue, voire de patron de gauche –bien qu’il ait certainement voté à droite, mais avec modération.


  Franck Riboud, lui, parle de l’«empreinte sociale» de l’entreprise, empreinte multiforme qui concerne à la fois ses salariés propres (respect du droit du travail, formation, gestion de la diversité), ses sous-traitants (emploie-t-on des femmes, des enfants, et dans quelles conditions?), ses produits eux-mêmes (sont-ils innovants, sont-ils de qualité?), sans oublier le contexte environnemental dans lequel elle évolue, ni d’ailleurs le contexte sociétal et politique –on pense à la corruption.


  C’est là un discours solide et généreux. Mais qu’il n’est pas toujours aisé de traduire en actes. Sous sa direction, le groupe s’est à la fois recentré et développé. Quand il prend le pouvoir, Franck Riboud axe Danone sur le lait, l’eau, les biscuits. Ventes, acquisitions en Europe et dans le monde, puis abandon de la filière biscuits, et chahut, notamment, lorsqu’il se défait de Lu –un symbole hautement français–, puis, dans la foulée, réussite d’une OPA que personne n’avait vu venir sur le néerlandais Numico, un des leaders mondiaux en matière de nutrition infantile. Partout dans le monde (avec des hauts et des bas en Chine), Danone se développe, Danone est à la pointe, Danone propose des produits inédits, les fameux «alicaments» (aliments à l’effet thérapeutique, du type Danacol ou Actimel).


  La stratégie, explique Franck Riboud, c’est moi, au sens où c’est moi qui donne le feu vert final. Mais, en amont, c’est beaucoup de monde. Le mode opératoire est très dilué dans les équipes, ce sont des réflexions communes, c’est un cheminement.


  Pourquoi vendre le biscuit? Quand vous vous appelez Danone et que vous savez que Coca-Cola ou Nestlé, des gens dix fois gros comme vous, rêvent de vous bouffer, si vous vendez le biscuit 5milliards, celui qui vous bouffe empoche la prime, vous êtes hyper vulnérable. Tout le monde pensait qu’on ne pouvait pas vendre le biscuit avant d’avoir consolidé nos arrières en achetant autre chose. C’était compter sans la réactivité, le jeu de jambes de Danone. On a vendu le biscuit et on a acheté, aussi sec, Numico. Ça a pris tous les concurrents de vitesse.


  Mais je repose ma question: pourquoi vendre le biscuit? Le financier disait: si on abandonne l’épicerie, on récupère énormément de marge puisqu’elle est plus faible que la moyenne du groupe. Mais c’était pas ça, le plus fort argument. C’était qu’il fallait absolument aller chercher des relais de croissance internationale. Vous croyez que ça m’a fait plaisir de vendre le verre d’emballage quand mon père était encore vivant? Et Panzani, où je m’étais emmerdé à cent sous de l’heure? Il ne s’agissait pas d’un abandon, il s’agissait de se recentrer pour gagner de la croissance. Au départ, 70% du chiffre était sur la vieille Europe; aujourd’hui, la France, c’est moins de 10%, et les pays émergents, c’est 60%. On a tout cédé, on a mis tout ce qui était santé sous notre bannière, on a ouvert de nouveaux pays et développé la recherche.


  Et le biscuit, c’était la dernière étape. Sur toute l’Europe, j’avais un taux d’utilisation des usines de 40%. Soit je les fermais, soit on faisait faillite. Une entreprise, vous savez, c’est un animal, c’est un lion: s’il est bien nourri, vous pouvez lui caresser la queue, il ne va rien vous faire; mais s’il a faim, il vous dévore tout cru. Les gens de gauche qui s’en vont répétant «Ah! ils font des bénéfices et ils licencient!» ont tout faux, exactement comme les libéraux qui vous incitent à supprimer les lois sociales. Pas du tout! Les lois Auroux, tout ça, je veux qu’on les garde (mais pas la guerre de tranchées qu’on fait avec).


  Donc, je décide de fermer avec la méthode Danone. Fermer une usine, c’est comme en ouvrir une, c’est un investissement: vous payez, vous avez un retour sur investissement. Il faut que la fermeture d’une usine, ça soit vraiment la dernière hypothèse, il faut s’être creusé le cigare avant, avoir tout envisagé. Si vous renvoyez les gens à Pôle Emploi, ça sera une boucherie. Nous, nous avons toujours recasé au moins 95% des salariés. Et surtout, on a réindustrialisé les sites qu’on fermait. Unilever, quand il ferme à Dallas, il s’en fout des conséquences. Nous, notre discours, c’est: nous avons des obligations de moyens et de résultats, on va améliorer nos marges, mais on va partager. Et pour ça, il faut qu’on fasse du profit, il faut qu’on nous laisse planifier notre productivité. Ça, c’est la parole de mon père, et j’en suis le gardien.


  Au bout d’un mois, en Belgique, on avait recasé tout le monde et c’était réglé. En France, l’idéologie s’en mêle, et là, ça dure. Quand j’ai décidé de fermer les usines Lu, je me suis sérieusement pris la tête. Mon père m’a toujours dit: tu te colles devant ta glace, et puis tu vois, t’es sûr de tromper personne. Je me suis foutu devant ma glace, et j’ai décidé d’y aller.


  Sur toutes les ondes, sur toutes les chaînes, j’ai expliqué, expliqué, expliqué. J’ai fait RTL, donné une interview au Figaro, je suis allé au 20heures de TF1. J’ai rencontré les politiques, et découvert tout un petit monde. Gaymard voulait boycotter Danone, Chevènement hébergeait le site jeboycottelu.com sur son serveur. Mais ces gens-là n’en avaient rien à battre de l’ouvrier de Ris-Orangis ou de Calais. À Calais, justement, on a fait venir des centres d’appel –plutôt que de les installer au Maroc– pour recréer de l’emploi. Finalement, c’était plus facile de discuter et de négocier avec les syndicalistes, au moins certains d’entre eux. Les ennemis de mon père dans la bourgeoisie et le grand patronat ont refait surface, bien contents de se taper le fils. Mais je vous le dis: moi, je suis piquouzé au double projet social et économique, ce qui ne veut pas dire social et humain, ou économique et financier. C’est le «et» qui est important. Social, sociétal, environnemental.


  Je ne peux pas fermer une usine dans le monde sans accorder un délai de préemption à l’UITA2 dont le siège est à Genève, et qui est un syndicat mondial légitime et puissant. En France, le mouvement syndical est trop éparpillé, il a des origines conflictuelles, il est divisé en catégories. N’empêche, je fais partie d’une génération qui considère qu’on doit avoir des syndicats forts, ne serait-ce que pour se foutre aimablement sur la gueule. Hier, les communistes représentaient 15 à 20% des voix, c’est devenu des comiques troupiers. L’effondrement du monde syndical doit beaucoup à cela, mais aussi à l’influence du monde associatif qui a bouffé cette représentativité, à Internet qui accélère le phénomène parce que des communautés se créent. Le syndicalisme, c’est un business pour quelques-uns, mais il y a des types extraordinaires là-dedans. À Danone, le taux de syndicalisation est plus élevé qu’ailleurs, et tant mieux. Aux USA, j’ai carrément poussé à ce que les gens soient syndiqués parce que cela fait partie de nos accords avec l’UITA. Il n’y a pas un mec qui a le droit de s’opposer à l’installation d’un syndicat. Que les Chinois et les Russes se le disent…


   




  Chez Franck Riboud, on devine le sportif, le nerveux, l’audacieux aussi, l’acrobate. Quand il était adolescent, il était fou de planche à voile. Et sa femme est une ancienne championne de golf. Il se vante ironiquement de n’avoir lu que deux ou trois bouquins, du type Pelé, ce jeu merveilleux ou Platini, ma vie… Le pouvoir qu’il n’a pas et qu’il aimerait avoir, c’est celui des artistes, des musiciens, des cuistots, des chirurgiens, le pouvoir des talents, le pouvoir de l’incommensurable, celui de son copain Zizou. Le pouvoir intellectuel, aussi. Mais ça, il ne s’en approche qu’à pas comptés.


  Je suis allé une fois au Siècle3, confesse-t-il. Je déteste, il faut payer, et je suis timide, les gens se la pètent, je ne supporte pas de voir les patrons prendre des positions politiques. Et puis le mercredi soir, il y a la Champion’s League. Les intellos, ça pourrait m’attirer. Mais le savoir ne m’impressionne pas en soi. Ce qui m’énerve, chez les intellos plus ou moins de gauche, c’est la manière dont ils se drapent, dont ils veulent tout et son contraire. Je me suis engueulé avec Luc Ferry parce qu’il voulait plus d’argent et encore plus d’argent. Mais enfin, j’y peux rien, moi, s’il ne peut pas se la payer, sa Mercedes! C’est comme Davos, tous ces grands patrons qui se font tirer le portrait pour Paris Match…


  C’est les sportifs que j’adore, les grands performers. Un jour vient où ils n’ont plus le goût de s’entraîner, alors il y a un fusible qui cède, et ils jettent l’éponge. Nous, les chefs d’entreprise, on n’a pas de fusible. À part le critère du résultat, mais c’est même pas vrai: avant de virer un mec parce qu’il n’est pas bon, il va traîner cinq ans à son poste. La question que je me pose est celle-là: à partir d’où, à partir de quand, est-ce que je deviens mauvais? L’ancien patron de Peugeot, Saint-Geours, a décidé, à 58 ou 59ans, de prendre du champ, de se retirer. Ce qui ne veut pas dire qu’il ait tout arrêté, il fait des trucs à l’UIMM4. N’empêche, j’ai trouvé ça intéressant.


  Je l’interromps: et la performance des hommes d’entreprise, la vôtre et celle de vos collaborateurs, comment l’évaluez-vous, comment la récompensez-vous? Il soupire.


  Par les temps qui courent, le discours dominant est: les entrepreneurs ont le droit de gagner de l’argent parce qu’ils ont pris des risques. Risques, ça me fait marrer… Le mec est chez L’Oréal, il se débrouille pour se faire jeter, il touche un an de salaire, il est bardé de diplômes, il tape sa grand-mère et il ouvre une boutique de téléphone: ça, c’est le drame de la nouvelle économie, le but, c’est de vendre la boîte et de partir en Suisse. Un haut cadre de Danone a tout aussi le droit d’avoir un patrimoine que le type qui a créé sa boîte –il prend autant de risques, il voyage tout le temps, sa femme va vouloir divorcer.


  Mais les patrimoines à coups de bonus, de stock-options, d’actions gratuites, c’est terriblement dangereux, c’est le signe d’une gestion qui perd l’équilibre entre le social et l’économique. Les systèmes de bonus, moi, je regarde ça de très près chez Danone. Le problème, c’est comment on mesure les résultats –exclusivement selon des raisonnements financiers. Ce qui nous renvoie à la case précédente, ce qui nous pousse de manière hypocrite vers le système déséquilibré dont je viens de parler. Le drame, pour moi, c’est cette pente, cette financiarisation. J’ai donc changé radicalement l’ensemble du système et décidé que les mille cinq cents managers de Danone recevraient un bonus sur des critères, pour un tiers managériaux, pour un tiers économiques et pour un tiers sociétaux.


  Tu es patron d’une filiale, je te soumets à mon questionnaire. As-tu deux personnes capables de te remplacer à échéance de six mois, oui ou non? De combien a évolué ton budget formation? Quel est, chez toi, le taux d’accidents du travail? Et le taux de réduction de CO2? Ou encore le taux de reclassement si tu fermes ton usine? Un mec qui n’obtient pas les résultats économiques mais qui atteint les objectifs managériaux ou sociétaux touchera deux tiers du bonus. Tous les cas de figures sont concevables, et cela dure depuis six ans. Je voulais sortir d’un monde où l’on est pendu par les couilles place de la Concorde si l’on ne fait pas le résultat financier. Cela s’applique aux quinze cents top managers du groupe. Sauf un: moi, parce que moi, je me fais confiance.


  J’ai un bonus annuel (75% du total), un fixe annuel. Et j’ai, pour tout le monde, moi y compris, réduit de 40% les stock-options que j’ai transformées en indice interne de réussite, un indice «glissant». Quand on m’a dit, un jour, que j’étais un des plus gros salaires du CAC40, j’ai compris que les journalistes additionnaient tout ça et ne tenaient pas compte du glissement sur trois ans. Ce qui me laisse très bien classé, mais pas au sommet. Je n’en ai d’ailleurs rien à foutre. Et quand Le Nouvel Observateur m’a appelé pour me demander si je voulais bien payer plus d’impôts, j’ai répondu oui, et pas seulement pour maintenant. Si je paie plus d’impôts, c’est que je gagne amplement ma vie, 500000euros de plus, ça ne gâche rien. En retour, j’aimerais qu’on arrête de me traiter de voyou, comme tous les patrons.


  


  Le flot monte et me submerge. Il nous faudrait un jour entier. D’ailleurs, Franck Riboud est prêt à me le donner («Vous en connaissez, vous, des patrons qui libèrent deux ou trois heures pour bavarder avec un type comme vous?»). Il parle de sa chère sœur Christine, journaliste au Nouvel Observateur, et maintenant décédée, de sa fille assistante sociale, de son petit dernier qui sera champion de golf comme maman, de ses frères patrons de PME, de Laurence Parisot qu’il hait, de Sarkozy qui l’a lâché quand Coca-Cola voulait le racheter, de Villepin qui l’a soutenu, de la TVA sociale qui est nécessaire, de l’Afrique qui sera le continent du futur.


  Et il conclut, parce qu’il faut bien conclure, parce que, malgré tout, une réunion l’attend.


  Moi, je vais devant l’assemblée générale des actionnaires même quand je pourrais me contenter du board. Parce que je ne désespère pas de faire bouger la structure actionnariale. En 2008, au début de la crise, j’ai déclaré à l’assistance: l’année dernière a été bonne, donc on vous rémunère. Mais j’ai un deuxième chapitre à vous soumettre: si vous êtes convaincus que nos résultats on les obtient parce qu’on associe l’économique et le social, je vous propose de créer un fonds de 100millions d’euros qui s’appellera Danone ecosystem. Ils l’ont voté, le fonds, ils l’ont voté à 98%… Si on ne donne pas du sens à l’entreprise, elle en crèvera.


  C’était Franck Riboud, leader de multinationale et agitateur prolixe. Dehors, l’air vif de février me saisit brutalement. Je n’avais pas songé à regarder mon scooter comme un instrument distinctif…


   




  Après l’héritier innovant, le self-made man. Par symétrie, l’envie me saisit d’explorer l’autre extrémité de la planète, de regarder l’autre bout de la lorgnette, de rencontrer un jeune, un patron d’aujourd’hui, pas du tout fils de, pas un homme non plus qui monte sa start up pour la revendre aussi vite et empocher le Loto: un créateur d’emplois, un vrai, fût-ce en période de crise. Et d’essayer de comprendre ce qui le motive, ce qui le fait courir, et comment il court, comment c’est possible. Il s’appelle Alain de Mendonça –sa famille, à l’origine, est portugaise–, et sa société, Promovacances, qui vend des voyages sur Internet, n’est basée ni à La Défense, ni boulevard Haussmann, mais rue de l’Échiquier, dans le dixième arrondissement de Paris. A-t-on idée d’une adresse pareille quand on est patron? Je vous le demande…


  Lorsque j’ai cherché à le joindre, c’est lui qui m’a répondu. Pas d’assistante, pas d’intermédiaire. Et, je m’en rends compte maintenant, ni siège cossu, ni tableaux, ni décor. La société n’est pourtant pas quelconque, loin de là: sept cents salariés, une trentaine d’agences «physiques» outre l’Internet, sans compter, pour Alain de Mendonça, un prix du manager LBO de l’année 2009, un prix de la meilleure croissance en 2010, un prix de la révélation de l’année BFM Awards en 2011. À 40ans, le palmarès est exceptionnel, et l’ETI (entreprise de taille intermédiaire) fort prometteuse. Elle est devenue leader sur sa spécialité.


  Le jeune PDG me reçoit dans une pièce dont les murs évoquent les réunions gauchistes auxquelles je participais quand j’avais 20ans, et qui auraient fort besoin d’un coup de rouleau (inutile de préciser que j’apprécie). Il s’en explique très sérieusement, à sa manière qui est directe, réfléchie, très concentrée. Le décorum, les machins, la frime, je m’en moque, dit-il. J’ai un côté artisan, j’aime les détails, la mécanique bien faite, j’interviens soigneusement sur les couleurs du site Internet pour que ce soit joli, clair, fonctionnel, et vendeur. Comme un joaillier qui fabrique une montre, quelque chose d’un peu artiste. Je crois plus au style Steve Jobs qu’au style Messier: il y a plein de boîtes, comme ça, qui se sont hyper développées, et puis un jour, plouf! Je ne crois pas aux PDG mercenaires qui changent de maître tout le temps. Et, pas plus que je n’ai de bureau d’apparat, de secrétaire, je n’ai de chauffeur. Je prends les transports en commun tous les matins. Un chauffeur, ça me mettrait mal à l’aise. Et puis, une voiture, c’est moins efficace.


  Et nous nous lançons dans l’histoire de Promovacances.


  Au commencement étaient deux jeunes gens qui se sont connus au Canada et sont partis vers les États-Unis pour décrocher un MBA à Harvard. Les États-Unis, pour eux, c’est la patrie des entrepreneurs, c’est le contraire de la France où l’on est englué dans toutes sortes de filets administratifs et psychologiques, où la tendance «naturelle» est de se disqualifier, de s’auto-éliminer. Internet frémit, c’est une espèce de nouvelle religion, et, en même temps, un anti-modèle. Pour se lancer, il faut réunir les éléments indispensables, les agencer comme on prépare une recette de cuisine, comme se maquille une jolie femme qui entend séduire. Bref, il faut un projet malin, une définition de marché, les éléments qui vont rassurer ceux auxquels on va demander de l’argent. Car, détail non négligeable, les deux compères n’ont strictement pas un sou.


  Alain de Mendonça, auparavant, a travaillé comme chef de produit chez Procter & Gamble, un univers, selon ses termes, formateur et castrateur. Quand il décide de reprendre ses études –il était auparavant diplômé d’une école de commerce à Reims–, il s’endette pour les financer. Comme dans les films, comme les success stories, il traverse avec son ami une période fond du garage, pizzas et rêves éveillés.


  Puis, MBA en poche, ils rentrent en France. Ils ont appris que mieux vaut démarrer sur un gros que sur un petit secteur –sur un petit il faut être gros, alors qu’on peut être petit au sein d’un gros. L’idée dont ils partent est une mauvaise idée: créer un site de voyages haut de gamme, de voyages sur mesure. Aujourd’hui, ce serait une bonne idée. À l’époque, c’était une idée non pertinente, décalée, parce que les gens qui achetaient sur Internet n’y voyaient qu’un intérêt: le prix le plus bas, le prix «intéressant». Considérer qu’Internet pouvait amener autre chose, du contenu, de la qualité, du choix, de l’excellence, ce n’était pas perçu, pas mûr.


  Mais cette mauvaise idée pour vendre est une bonne idée pour convaincre les investisseurs. La période est anxiogène, Internet entre en crise (après «Internet, c’est magique», le mot d’ordre devient «Internet, c’est nul»), les bureaux ferment les uns après les autres, une sorte de grippe espagnole semble terrasser le secteur. Alain de Mendonça et son associé tombent, par le plus grand des hasards, sur Christian Blanc, qui vient de quitter la direction d’Air France et répond d’eux au point d’accepter la présidence de leur conseil d’administration. Il y restera cinq ans.


  Quand j’étais à Harvard, raconte Mendonça, mon prof disait que le premier facteur était le facteur chance. À la fin du cours, j’ai protesté, soutenu que c’est la créativité, la prise de risque, le calcul, le travail, etc. Le prof m’a regardé tranquillement, patiemment, et a répliqué que ça, c’était le minimum, mais qu’ensuite, tu avais de la chance ou pas. La rencontre avec Christian Blanc a été notre chance, il venait d’être licencié, il se cherchait un peu, il a dit oui, il s’est peut-être identifié à nous. Il m’a déclaré que sa génération s’engageait dans les mutuelles étudiantes, et que la manière d’agir de la nôtre, c’était probablement ce que nous étions en train de vivre, ces coups de poker raisonnés.


  Beaucoup d’entrepreneurs échouent parce qu’ils partent comme des fusées, se hissent au dernier étage avant d’avoir construit les étages inférieurs. Nous, on est passés durement du fantasme à la réalité, on a buté sur les tableaux Excel, on a démarré au rez-de-chaussée avec vue sur le parking. Nous avons racheté Promovacances, qui était en dépôt de bilan, et qui avait cent cinquante salariés. Avec l’accord des syndicats, nous avons repris la moitié du personnel, jeune, très attaché à la société. Je n’y connaissais rien en matière de plans sociaux (on garde Untel, on se défait d’Untel, ça me glace encore d’avoir vécu ça) ni en matière de rachats de sociétés; je ne comprenais rien aux contrats, mais, toujours par chance, j’étais tombé sur de bons spécialistes. Je n’y connaissais rien, cependant j’avais appris à ne pas croire aux magiciens: pour avoir de la chance, il faut travailler, et encore travailler.


  On a restructuré la société, c’était plus que difficile parce qu’il fallait rembourser le passif et gagner de l’argent pour les actionnaires. Tout y est passé, les structures de coûts, les dépenses, les partenariats. Et, finalement, nous avons commencé à sortir de l’essoreuse avec une entreprise qui faisait 70millions d’euros de chiffre d’affaires, et qui recommençait à se développer. En 2005, nous nous sommes vendus à Amadeus, ancienne filiale d’Air France et de Lufthansa. Et, deux ans plus tard, nous nous sommes rachetés. On n’en avait pas les moyens mais on s’est endettés, on a fait appel à un fonds d’investissement. En 2007, le chiffre d’affaires était passé de 70 à 220millions d’euros, et les salariés, de cent à quatre cents. Un cap était franchi, nous pouvions envisager de devenir rentables. Nous avons encore racheté trois sociétés, nous nous sommes diversifiés dans les croisières, puis nous avons acquis Partirpascher.com qui faisait un peu la même chose que nous, mais en moins bien. Et, enfin, nous sommes revenus à nos premières amours quand nous avons absorbé une entreprise haut de gamme, Un Monde, qui était sur le point de mourir. Là, nous en étions à 400millions de chiffre d’affaires, sept cents salariés, et un nouveau fonds d’investissement, LBO France, a décidé de nous faire confiance.


  Au début, on vendait du voyage à petit prix. Puis, nous avons distingué entre vol sec et forfait (séjour, croisière). Notre positionnement maintenant est de vendre des prestations à valeur ajoutée en distribution directe. On rassure les clients par la marque, parce qu’on fait de la pub à la télé et dans le métro, parce qu’on a des structures dans chaque pays, parce qu’on a visité les hôtels –plus le produit est banal, plus la marque est importante. Aujourd’hui, je lance des destinations hors norme, une petite île au large de Madère, Porto Santo, ou l’île Margarita, au Venezuela, ça plaît à la presse, c’est la cerise sur le gâteau, mais ça reste 1% de la vente, à côté de la Crète, de la Thaïlande, de Saint-Domingue, etc. Je teste mes propres produits, je vais au Vietnam ou en Chine, j’y prends mes vacances en famille, j’expérimente.


  En quoi suis-je un homme de pouvoir? Je suis assez autoritaire de nature, mais je ne sais si c’est parce que j’ai soif de pouvoir ou parce que je crois en mes idées. Entre la confiance et l’arrogance, la frontière est parfois ténue. Est-ce d’abord hiérarchique, ou bien est-ce la passion du joaillier? Chez Procter, j’avais observé que les dirigeants, au parking, se gardaient les premières places près de l’ascenseur et logeaient les employés plus loin. Ce genre de stupidité, en tout cas, ne m’effleure pas.


  Ce qui me tracasse, c’est l’état du monde capitalistique. Le système génère énormément d’inégalités qui vont nous mener à des points de tension insupportable. Je me méfie de l’idée qu’on peut soigner cela en rabotant par le haut pour donner à ceux qui sont en bas. Je serais plutôt partisan d’offrir plus de dynamisme, plus de souplesse, de fluidité pour que ceux d’en bas entrevoient un autre avenir. Nous sommes prisonniers d’un modèle égoïste et qui fonctionne à court terme, la poursuite de l’enrichissement individuel à tout prix est scandaleuse: qui a payé la facture des subprimes sinon les collectivités submergées par la violence? C’est Cleveland contre Wall Street.


  L’ultra-individualisme crée des excès dont l’écologie a souligné le caractère aigu. Maintenant que ma boîte fonctionne, qu’elle décolle, j’aimerais être un modeste acteur pour inventer un système plus contributif. J’ai proposé, avec l’aval des investisseurs, que tous les salariés de Promovacances puissent devenir actionnaires. J’ai fait du prosélytisme, et pas seulement chez les cadres. Actuellement, 30% des actions sont détenues par les salariés. J’aimerais continuer dans cette voie, développer des projets qui font sens. Via une fondation, nous avons initié «Les avions du bonheur»: il s’agit d’offrir des vacances, des vraies vacances avec hôtel et cocotiers, à des familles économiquement très défavorisées; que ce ne soient pas toujours les autres qui partent, qui prennent l’avion, qui soient servis à table, qui se baignent dans l’eau transparente. C’est un début, une ébauche. Mais si nous nous développons, j’aimerais utiliser une partie des profits de la société pour lancer des initiatives à plus grande échelle.


  Dans mon système à moi, le capital de base a été durement gagné, il a été transpiré. Nous, on fait gagner de l’argent à des gens qui ont beaucoup moins transpiré mais qui nous ont fait confiance. Je ne leur en veux pas, tout compte fait, d’avoir eu un très bon retour, parce que sans eux, je n’existerais pas. Mais c’est vrai que j’ai durement travaillé pour eux et qu’ils n’ont pas fait grand-chose, si ce n’est qu’ils m’ont confié de l’argent, fruit d’une transpiration quatre ou cinq générations plus tôt. Si j’étais coté en Bourse et que je voyais venir un fonds chinois ou américain qui m’achèterait pour me revendre et faire une plus-value, je me dirais que ces gens-là ne sont pas sur le front et que nous, nous y sommes.


  L’argent, c’est compliqué. Pas au niveau personnel. Pour moi, patron de grosse PME, les choses sont assez simples. Je gagne à peu près 100000euros par an, et cet argent n’a jamais été un moteur pour moi, je reste convaincu qu’on progresse plus dans la souffrance que dans le plaisir, ça ventile, ça remet les choses en place. Alors que pour un patron du CAC40, la valeur des gens n’est pas leur valeur intrinsèque mais leur valeur marchande. J’ai déjeuné hier avec un collègue qui avait été démarché par un chasseur de têtes, lequel lui a proposé un salaire à la hausse. Eh bien, désormais, il considérait qu’il valait ça! Tout y porte, les palmarès des magazines, les classements des Français les plus riches, et autres marronniers.


  Nous, dans la boîte, puisque nous sommes en période de crise, nous avons baissé de 30% nos salaires de dirigeants. Il faut bien être solidaires. Et j’ai toujours dit à mes équipes: le système, ici, n’est pas le salaire plus les actions plus la secrétaire. Quand ça ira mieux, on aura un bonus. Votre motivation doit être actionnariale, on ne va pas devenir riches en actions, riches en salaire sans bosser et tout en ayant beaucoup d’avantages. La motivation, c’est de participer à un projet collectif avec une contribution sociale de plus en plus marquée.


  Alain de Mendonça, bien qu’il ne goûte pas les politiques («Ils vivent sur des effets d’annonce qui seront périmés le temps d’un mandat») parle avec la fougue d’un militant en campagne.


  Politiquement, je suis plutôt libéral. Sans aucun extrémisme. Je suis favorable à ce qu’existe un système qui protège les plus faibles ou ceux qui sont frappés par un accident de la vie. Mais les gens, nos concitoyens, sont sur cette terre pour créer de la valeur, pour la partager, et on ne doit pas les en décourager en les ponctionnant trop ou en les enfermant dans des dispositifs administratifs très lourds, qui freinent l’esprit d’entreprise. Vous savez, rares sont les entrepreneurs qui sont motivés par l’argent.


  Moi, j’ai créé sept cents emplois. S’il y avait mille entrepreneurs comme moi, ça fait sept cent mille. Je pense qu’en France, il y a les grands groupes qui visiblement sont traités de façon complètement stupide –par la droite comme par la gauche. Je suis choqué, scandalisé que certains ne paient pas d’impôts. Et nous, les PME, nous avons trop de bâtons dans les roues, nous n’avons pas, comme les gros, des bataillons de DRH, d’avocats. Mais ce sont les mêmes lois qui s’appliquent à Total et à nous. À Promovacances, nous avons été contrôlés trois fois, c’était deux fois de trop. Quant aux très petites entreprises, les TPE, pas mal de choses ont été faites, mais il faut les aider à grandir, à passer de deux à vingt puis de vingt à trente. Je fais du coaching en ce sens, du «monitorat entrepreneurial», j’aide des jeunes à changer d’étape, à monter d’un cran.


  En France, les gens sont assistés à l’excès, et ne l’apprécient pas, ne se sentent pas heureux. Pourtant, si on a la malchance d’être malade, on est soigné. J’ai un copain très intelligent qui vient d’être viré d’un grand groupe et qui m’a dit: «Je vais vivre pendant deux ans du chômage et du système.» Ça, pour moi, c’est impensable. Que des gens bien portants et bien pensants ne créent rien, c’est insupportable. Notre système est pervers.


   




  Plus que jamais, je suis tout ouïe, toute écoute, toute passivité. À ce stade, j’essaie de ne pas penser, de ne surtout pas conclure, de ne pas même échafauder la structure d’une hypothèse. Ce sympathique jeune homme, tout pétri de valeurs américaines, si solide et investi… Cet autre, à la tête d’un empire, si désireux de laisser sa trace, sa griffe personnelle… Jamais je ne me suis aventuré en terre à ce point inconnue.


  Sans doute s’étonnent-ils de ma candeur: elle n’est pas feinte, elle n’est pas fausse, elle est totalement délibérée, bichonnée même. Je me méfie comme de la peste de ma culture de gauche, de mon héritage soixante-huitard, même si, l’une et l’autre, je les ai mâchés et remâchés, bombardés de doutes et d’objections, de querelles et de démentis historiques. Je me méfie des images toutes faites, rémanentes, des réflexes d’autant plus imprudents qu’ils sont parfois bons.


  Un patron, c’est un patron, n’est-ce pas? Gentil ou méchant, accommodant ou hargneux, c’est lui qui extorque la plus-value, non? Lui, le taulier. Je me méfie de Mélenchon. Non pas des outrances de Mélenchon, que je connais par cœur, que je puis imiter à volonté, et prédire, et parodier. Mais du tribun qui parfois me tire des larmes quand bien même je le vois ridicule. Lorsque j’entends Mélenchon, place de la Bastille, j’entends Oui, mais ça branle dans le manche, les mauvais jours finiront. C’était mon copain et camarade Jean-Claude Coiffet qui chantait ça, le poing levé et les yeux fermés, en pensant à son père, cheminot gare Saint-Lazare qu’il considérait comme la plus belle cathédrale du monde. Et c’était mon grand-père aussi, mon grand-père postier, dont un des souvenirs majeurs était Jaurès au Pré-Saint-Gervais, anarcho-syndicaliste farouche, anticlérical non moins farouche et lecteur assidu de la Bible –il est mort en apprenant l’hébreu. En guise d’au revoir, il disait toujours «Et vive la sociale!», tout comme Louis Guilloux, mon voisin, l’homme qui écrivit Compagnons et La Maison du peuple.


  J’ai ça qui me pèse sur le cervelet et dont on ne se débarrasse pas d’un coup, sur une injonction méthodologique. Dont je n’ai nullement envie de me débarrasser, d’ailleurs, car mon sang rouge, ce sont mes quartiers, c’est ce que d’autres appellent leur sang bleu.


  Quand je m’étais lancé dans l’univers des médecins, c’était un monde également inconnu, un monde scientifique, puissant, arrogant, terriblement hiérarchisé et codé. Mais il suffisait d’enfiler une blouse blanche –signe qu’on appartient au camp des vainqueurs– pour leur arracher tout autre chose, aux médecins, tout un arsenal de peurs non dites, peur du corps, peur de la parole, peur de la mort. Et j’ai fini par y trouver des hommes et des femmes qui se débattaient dans la même langue que moi, des frères.


  Là, je ne sais pas. En tout cas, pas encore.


  D’abord, il n’y a pas seulement entre nous la barrière «de classe», comme on disait au temps de mon grand-père, de mon père et de ma jeunesse. Mais une barrière plus élémentaire et plus profonde, façonnée par l’apprentissage. J’ai été nourri de Tacite et d’Homère, de Parménide et de Rimbaud, de Balzac et de Michaux. Ce qu’on apprenait, à l’école, c’était le mépris des échanges concrets entre les hommes. Voltaire, très bien, Zadig, très bien, mais la lettre sur le commerce, l’éloge du pragmatisme anglais, en aucune façon. Plus nous étions brillants, plus nous étions tenus à l’écart des savoirs pratiques, des savoirs vils et seconds, pour être hissés vers les savoirs académiques qui, pour l’industrie, pour l’économie, bref, pour tout ça, n’avaient que mépris. L’utile nous était inutile, professaient mes professeurs.


  Et, à l’université, ce n’était pas mieux. En philosophie, je me rappelle encore avec quel dédain était jugé l’empirisme –ce pauvre Hume, disait-on, un peu balourd, un peu court, indigne de nos attentions éthérées. Je suis sorti, nous sommes sortis du système éducatif sans connaître un traître mot d’économie, sans nous être frottés au management, sans savoir ce qu’est une monnaie, une crise, qui est Keynes, tout gonflés de monades, d’idées pures, et peu ou prou satisfaits de l’être, satisfaits d’avoir marché sur les pas de Platon, mais en s’arrêtant avant La République.


  On nous enseignait que le beau naissait des ateliers. Mais on nous enseignait aussi à ne pas confondre atelier et atelier. Celui de l’artiste était jugé noble en ce qu’il produisait des pièces uniques qui n’avaient pas de prix, et celui de l’artisan vulgaire en ce qu’il répétait des gestes antérieurs et fabriquait en série. La distinction était totale, non négociable. Beaucoup plus tard, quand j’ai visité des usines –où la répétition tenait une grande part, mais où la subversion de cette dernière, l’innovation, voire l’innovation révolutionnaire, n’était pas moins présente–, je me suis aperçu qu’une usine, c’est beau, que la technologie, c’est beau, que les machines sont superbes, qu’elles ont leur place dans des musées qui ne soient pas seconds. J’apprenais hier, et j’avais consigne de transmettre à mes élèves, que l’opposition entre science et technique était radicale, que l’opposition entre art et technique ne l’était pas moins. J’ai mesuré depuis combien cet idéalisme –au sens philosophique– était sommaire et contestable.


  Ma propre expérience d’écrivain et d’éditeur ne m’a pas plus aidé à m’approcher de l’entreprise. Dans la chaîne du livre, l’écrivain est de loin le moins rémunéré –l’éditeur, le distributeur, le libraire se partagent l’essentiel, le salaire de l’auteur n’est que la variable d’ajustement du système. Hormis pour une proportion infinitésimale de romanciers soudainement promus au rang de têtes de gondole et (provisoirement) dupliqués dans maints pays, écrire n’est pas considéré comme un travail mais comme un hobby, comme une activité complémentaire ou supplémentaire, une excursion de week-end dont il serait absurde d’attendre quelque retombée sinon symbolique. L’écrivain n’est pas un acteur économique, il faut qu’il se batte pour être considéré comme un plus ou moins honnête travailleur.


  Quant à la vie éditoriale même, l’expérience que j’en ai eue fut des plus singulières. Voilà quelque trente ans, je suis entré dans ce que je croyais être un club intellectuel, un gouvernement d’utopie. Nous nous efforcions de publier les livres que nous jugions indispensables, et de respecter le fait que, ce qui était indispensable à l’un, ne l’était pas forcément à l’autre. Du reste, nous ne cherchions nullement à être d’accord entre nous, mais à créer ensemble un espace démocratique où puissent s’exprimer des voix divergentes, voire antagoniques, où puissent se manifester des esthétiques contradictoires. Nous partagions, je crois, l’idée qu’une maison d’édition n’est qu’une pompe capable d’aspirer, de faire circuler des flux nécessaires à la vie intellectuelle et sociale.


  Quelques-uns d’entre nous étaient héritiers des fondateurs. Ils travaillaient comme les autres, la courtoisie et le respect étaient la règle. Et puis, du jour au lendemain, notre dirigeant se mit à réclamer des stock-options et nos chers confrères fils de famille se muèrent en actionnaires –le mètre carré est si cher, à Paris. Le gouvernement d’utopie se révéla société quelconque, et lesdits fils de famille nous bazardèrent sans autre considération, information, négociation. Le club était dissous. Les actionnaires avaient montré leur nature, et leur pouvoir. Et nous autres, tout épris de gratifications symboliques, eûmes, avec le réel, une rencontre qu’on peut, sans excès, qualifier de brutale.


  Voilà pourquoi, sur le terrain que j’aborde, celui des décideurs, je me sens inexpérimenté. C’est un avantage, assurément, aucune confusion n’est possible entre l’observateur et le participant. Mais c’est aussi une fragilité. On l’aura compris, ma candeur n’est décidément pas feinte.


  1. 


  
    Économiste et entrepreneur bangladais créateur du microcrédit, ce qui lui a valu le prix Nobel de la paix en 2006.
  


  2. 


  
    Union internationale des travailleurs de l’alimentaire.
  


  3. 


  
    Club fermé qui rassemble par cooptation la plupart des décideurs ou de ceux qui se jugent tels, chefs d’entreprise, responsables politiques, syndicalistes, journalistes, intellectuels. Le Siècle se réunit le premier mercredi de chaque mois. On bavarde autour de tables, sans véritable ordre du jour.
  


  4. 


  
    Union des industries métallurgiques et minières, puissante branche du Medef.
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  Service public


  Maintenant, je veux rencontrer des patrons auxquels j’ai affaire. Pas directement, mais dont la politique m’atteint presque tous les jours, dans ma vie quotidienne. Et me voici, près de la gare Montparnasse, dans le bureau de Jean-Paul Bailly. C’est un bureau directorial au sens où il est grand, mais la moquette, les murs, plutôt simples pour ne pas dire quelconques, trahissent un souci de non-ostentation délibérée. Tout y est, la table, l’espace réunion, mais sans aucun faste, sans aucune fantaisie, sans touche personnelle non plus. Un grand bureau dans un grand immeuble de bureaux. Et quelque chose me dit que ce n’est pas un hasard, ce décor en retrait, que c’est l’héritage d’une histoire.


  Jean-Paul Bailly, 65ans, est le patron de La Poste. Pas d’une administration: d’une entreprise, et d’une entreprise de service public, décision du mitterrandien Paul Quilès sous l’égide du Premier ministre Michel Rocard, à la toute fin des années quatre-vingt. Polytechnicien fils de polytechnicien, Jean-Paul Bailly a toujours travaillé dans le service public –avant La Poste, il était le patron de la RATP. C’est un choix, dit-il paisiblement, je veux prouver que c’est un monde assez équilibré. L’entreprise de service public, plus que l’administration, était et reste, à mes yeux, symbole de dynamisme et de développement, de goût du marché, de la recherche et de la performance, mais sans perdre le sens de l’intérêt général.


  Une entreprise «centriste», en quelque sorte, comme mon interlocuteur lui-même. Belle équation, beau pari. C’est exactement pour cela que je suis venu. J’attends.


  Je ne suis jamais passé par les cabinets ministériels, reprend Jean-Paul Bailly. Normalement, les énarques, les X cheminent par la vie politique –seuls les autodidactes échappent à la haute administration. Moi, j’ai pris une autre voie. Je suis entré directement à la RATP parce que j’avais envie de connaître une grande entreprise publique en développement. C’était à la sortie de l’École, en 1970, je m’y suis présenté comme jeune ingénieur et j’ai franchi tous les échelons, jusqu’à la présidence. Ce qui est, en France, carrément atypique.


  Au fond, ce genre d’entreprise, je voulais à la fois la rendre plus contemporaine et la pacifier. Je viens d’une famille chrétienne (je suis chrétien moi-même), je suis profondément marqué par ce système de valeurs. Mon père a commencé dans les houillères, mais, ensuite, il a été recruté par Marcel Legrand, le patron des ciments Lafarge, qui a laissé le souvenir d’un vrai patron social, généreux et différent. Y compris à l’étranger où ma famille était très respectueuse des gens, de leur mode de vie, que ce soit au Maroc ou à Mexico (pour la construction du métro). Nous acceptions la diversité des cultures avec la conviction que chacun pouvait et devait tenir sa place.


  La RATP, c’était une très belle entreprise, mais refermée sur elle-même, déchirée par des corporatismes internes très importants, avec une culture technicienne forte: le service du public, la sécurité et le nombre élevé d’avantages qui étaient à la clé. Une culture ardente et défensive. Du fait des rivalités corporatistes, une conflictualité chronique rongeait la société avec d’incroyables secteurs de sous-productivité. Mon premier souci a été de ramener les gens à une vision ne serait-ce que normale du travail.


  Vous voulez un exemple? Le premier truc qui m’a frappé et formé, c’était l’atelier Championnet1 où trois mille personnes abattaient le travail de trois cents. L’activité était la rénovation des bus. Quand ces derniers parvenaient à 10, 12ans, on les désossait et on les refaisait intégralement. Et puis, un beau jour, la RATP a décidé qu’au bout d’une douzaine d’années, on en rachèterait des neufs –ce qui fichait un sacré coup aux activités carrosserie, moteurs, boîtes de vitesses, sellerie, etc. La situation a progressivement dégénéré, ça devenait intenable, y compris pour les salariés eux-mêmes –quand il n’y a pas d’activité suffisante, l’entreprise n’investit pas dans de nouvelles machines, le personnel végète, c’est l’horreur. J’ai hérité de cette horreur. Lorsque la direction générale m’a confié ça, c’était limite mission impossible, les copains m’ont souhaité bon courage. Patiemment, pédagogiquement, pas à pas, j’ai fini par créer les conditions d’un retour à une performance économique normale.


  Je suis monté au sein de l’entreprise, j’ai pris les relations humaines. Très vite, j’ai perçu qu’il y avait deux choses à revoir: la gestion et les grilles, afin qu’on dépasse les rivalités catégorielles. On a travaillé avec les syndicats, retaillé les retraites, retaillé l’avancement, en sorte que chaque métier ait ses propres marges de développement. Je suis devenu PDG en 94, à la veille des grandes grèves déclenchées par le plan Juppé qui remettait en cause les régimes spéciaux. Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, nous avons conservé un bon lien avec les syndicats pendant les débrayages. Sur les retraites, la CFDT était prête à discuter. Sur les régimes spéciaux, la totalité du corps social était contre. Il a fallu patienter, on s’est retrouvés après.


  Les Parisiens avaient été privés de bus et de métro durant dix-sept jours, on s’est dit: «Plus jamais ça…» Et peu à peu, à la dure, à la longue, le dispositif dit de l’alarme sociale2 a vu le jour. Pour rendre à César ce qui est à César, c’est la CFDT qui a provoqué l’étincelle, qui a eu l’idée, une idée qui a fait florès depuis. Ce fut une sacrée négociation. La CGT a refusé de signer. SUD également. Puis une partie de la CGT a signé (mais la CGT métro continuait de refuser obstinément). Et finalement, ça a pris, la preuve a été donnée qu’un dispositif de ce type pouvait à la fois améliorer l’efficacité du transport et celle du dialogue social. La première semaine, cinquante alarmes sociales ont été déclenchées, on ne savait plus où donner de la tête. Puis le niveau a baissé, on en avait une par mois. Le corps social était non seulement mûr mais en attente d’un dispositif de ce type, et la culture de la RATP l’a intégré. Voilà. Vous qui m’interrogez sur le pouvoir, j’ai d’abord envie de vous répondre à travers ce récit. Je ne suis pas sûr d’aimer le pouvoir si ça veut dire être plus puissant que les autres, imposer ma règle ou ma conviction aux autres. Mais cheminer en négociant, ça oui.


  Mon prédécesseur, à la RATP, c’était Christian Blanc. Tout le contraire de moi, des caractères opposés, et ce fut ma chance. Lui, c’est un homme de crise, un homme qui aime ébranler les situations acquises –il l’a montré à Air France. Je ne sais pas si j’aurais eu sa force et son courage. En revanche, la reconstruction du lien social, ce travail de patience, ça l’intéresse moins. Moi, je m’y suis collé, j’ai accompagné, j’ai injecté de la souplesse. Jusqu’à ce qu’une relation contractuelle s’établisse au sein de la RATP: le premier contrat est toujours fondateur, il ouvre la brèche, après, ça suit beaucoup mieux.


  J’ai eu des moments de doute, notamment lors de grèves spécifiques dont il était très difficile de sortir. Le pouvoir de blocage de la RATP est tel, c’est une arme si décisive que, très vite, on a le politique sur le dos, déclarant que tout cela est insupportable. Avant l’alarme sociale, les changements étaient très difficiles à mettre en œuvre, le modèle économique était complètement déséquilibré. On fonctionnait dans un contexte de tension, de constante épreuve de force, qui était particulièrement frustrant –énormément d’énergie et peu de progrès de part et d’autre. Mais j’ai trouvé de vrais interlocuteurs syndicaux, à la CFDT, à FO, dans les syndicats indépendants (qui représentaient 15 à 16%), à la CGT aussi, pas partout –les ouvriers, on travaillait bien avec eux, les cadres, c’était selon. On avait le gros avantage de ne pas avoir de SUD, ce qui rendait la CGT plus sereine.


  Il y avait, dans cette culture, des éléments extrêmement positifs, un mélange de tradition du progrès et de rapport de force, une totale suprématie du technicien et de la sécurité –quelquefois même, appliquée au bus, cette obsession sécuritaire devenait envahissante: on avait l’impression que les chauffeurs pilotaient un RER ou un Boeing, pas un autocar…


  La RATP vit en partie sur le budget de l’État (pas du tout La Poste), ce qui est toujours source de pressions. Mais je n’ai pas eu de ministre trop interventionniste ou trop tatillon. Et les alternances ont beaucoup moins changé la donne que je ne le craignais. Quand j’ai vu arriver le communiste Jean-Paul Gayssot, par exemple, je me suis quelque peu interrogé. Eh bien, nous avons très heureusement travaillé ensemble, avec le souci commun de l’intérêt général et de l’intérêt du personnel. Gayssot m’a aidé à faire passer les lois pour que la RATP devienne un grand opérateur international (elle l’était dans l’ingénierie, pas dans l’exploitation). Aujourd’hui, elle réalise 1milliard et demi de chiffre d’affaires dans le monde pour 3milliards en France.


  Jean-Claude Bailly semble un patron heureux, heureux de l’œuvre accomplie, heureux de ses choix. Il multiplie les exemples, les anecdotes. Et quand je le questionne sur les gratifications de la fonction, sur son salaire, il ne perd pas son sourire épanoui.


  Je suis très mauvais, concède-t-il, pour discuter mon salaire, je n’ai d’ailleurs jamais réussi à négocier quoi que ce soit en la matière. J’ai assez pour vivre, et confortablement, mais, évidemment, par rapport à mes collègues du CAC40, il manque un zéro. Ce qui ne provoque en moi strictement aucune frustration. Mon plaisir, c’est de diriger, je suis exactement payé pour faire ce que j’aime –avouez que c’est un sacré privilège: fédérer les équipes, responsabiliser et déléguer. Ce que je n’aime pas, ce sont les désaccords profonds, irréductibles, quand les opinions restent opposées. Dans ce cas-là, puisqu’il faut trancher, je tranche. Mais c’est sans aucun plaisir. Là où j’ai imprimé ma marque, justement, c’est là où j’ai pu injecter, notamment à la RATP, une culture de la négociation. Ça, j’en suis fier. Je suis moins fier de rendre des arbitrages cassants. Il y a des collègues que ça grise, je n’en suis pas, absolument pas.


  Et La Poste?


  Rien à voir, répond Jean-Claude Bailly. Strictement rien à voir. Pas de capacité de nuisance ni de blocage, comme lorsqu’on arrête le métro. Pas de conflits catégoriels –à La Poste, on est sur le même bateau. Pas non plus de solidarité combative. À la RATP, quand un conducteur se met en grève, la ligne d’à côté s’arrête. À La Poste, si un centre de tri débraie, les trois autres centres de tri alentour continuent de travailler normalement. C’est culturel. Et puis, à La Poste, on n’est pas ou on n’est plus en situation de monopole, les conséquences d’un blocage sont bien moindres: si les lettres n’arrivent pas, les gens envoient des mails.


  Ce n’est ni le même climat ni la même entreprise. C’est énorme, La Poste. 5000établissements, 25000sites, 5000ou 6000unités de gestion. Sur 25000sites, il y en avait toujours 400 en grève pour une raison ou pour une autre. Sur 300000postiers, il y en avait toujours entre 25 et 100 qui débrayaient –pour protester contre une transformation, contre un chef désagréable, et ainsi de suite. Mais si j’avais eu, sous ma responsabilité, dix mille PME de trente personnes, il y en aurait fatalement eu une ou deux traversées par des conflits sociaux. J’ai proposé aux syndicats la même chose qu’à la RATP, le recours à l’alarme sociale. Ils ont accepté, nous nous sommes mis d’accord. Et l’alarme n’a jamais fonctionné: les dispositifs de préavis sont amplement suffisants.


  C’est une entreprise passionnante, mais inégalement distribuée. La banque, le colis express sont des secteurs en plein essor. Le courrier, lui, est en grande difficulté: c’est à la fois un service qu’il faut assurer et un service dont l’avenir n’est ni connu ni exactement prévisible. Sans oublier la téléphonie mobile –nous sommes le deuxième opérateur d’Allemagne, avec 1milliard d’euros de chiffre d’affaires. Un vrai grand groupe multinational, multimétiers, très diversifié, mais porteur de lien social. De forts enjeux, de forts potentiels de développement, et de réels risques. Si on me demande à quoi ressemblera la RATP dans quinze ans, je réponds sans hésiter: la même, avec plus de lignes, plus d’automatisme, plus d’international. Si on me demande à quoi ressemblera La Poste dans quinze ans, mystère. Nous avons des idées, bien sûr, on ne pense qu’à ça, et les syndicats aussi. Mais que deviendra le courrier? Le cône des possibles est très ouvert. Et d’ailleurs, si l’on observe les autres postes européennes, elles sont toutes parties sur des chemins différents.


  Contrairement aux salariés de la RATP qui ont des primes, des avantages, les postiers, eux, n’ont rien à défendre hormis La Poste. En termes de retraite, de salaire, de gratuité, ils n’ont guère d’acquis spécifiques –la paye n’a rien de mirobolant. Donc, la motivation du postier, c’est sa boîte. Et cette boîte, il sait qu’elle est mortelle alors que les gens de la RATP, ils la savent immortelle. Là-bas, les syndicalistes me disaient: la privatisation, on votera contre tant qu’on pourra, mais, dans le fond, on n’en a rien à faire, c’est vous, le patron, qui avez à craindre, nous, on restera…


  À La Poste, les facteurs d’inquiétude sont bien réels. Les activités décroissent de 3 à 5% par an. Tous les ans, nous avons du courrier en moins, nous avons moins d’activité au guichet, nous partons avec un déficit de 300millions d’euros. Tous les ans. L’adaptation de l’entreprise n’est pas une option, c’est un devoir. Cette boîte a été très bien construite, avec une architecture, un encadrement (ce qui suppose inévitablement des «petits chefs») remarquable. On a cherché à mettre en place des procédures progressives, participatives, et, du reste, on n’aurait pas traversé les dix dernières années sans conflits sociaux sérieux si les gens n’avaient pas été productifs, conscients de l’effort à faire. Les syndicats disent qu’on est passés de 300000à 230000agents, ils savent généralement de quoi ils parlent. Cette année, La Poste fait un résultat de 700millions d’euros –ce n’est pas même suffisant pour financer la modernisation, l’investissement, l’innovation développement.


  Si nous n’avions pas entamé ce travail, si nous avions gardé la structure de coûts de 2002, nous perdrions présentement entre 1 et 2milliards par an. Et les conséquences seraient vraiment dramatiques pour le personnel et pour la qualité du service. Mais vous imaginez bien qu’une évolution pareille bouscule toutes les habitudes, suppose une adaptation constante. J’observe cependant que tous les baromètres sont rassurants: relation au travail, satisfaction, fierté d’appartenir à l’entreprise.


  Je regarde Jean-Paul Bailly avec des yeux écarquillés. La Poste n’est-elle pas l’entreprise (enfin, l’entreprise récente) qui défraie la chronique par les suicides répétés de certains de ses agents? Récemment encore, un postier de Rennes s’est donné la mort sur son lieu de travail même, ce qui ne prête pas à ambiguïté.


  Mon interlocuteur se tait un moment, semble chercher soigneusement ses mots. Le sujet est brûlant. Il se lance.


  Mon diagnostic, dit-il fermement, c’est qu’il n’y a pas de malaise à La Poste, mais que certains postiers sont en difficulté quand se combinent, à l’occasion de situations de réorganisation, des échecs professionnels et des fragilités personnelles. Le taux de suicides, chez nous, est en fait inférieur au reste de la population. Ce que je pense, c’est trois choses. Un, nous sommes dans une société qui est en train de changer ses modes d’expression et de protestation. Deux, les corps intermédiaires que sont les syndicats sont en train, tendanciellement, de perdre la main. Trois, nous passons d’une expression revendicatrice sous des formes collectives, structurées, au fait divers par amalgame jouant sur l’émotion et la médiatisation. Ce sur quoi misent, en particulier, les gens de SUD, qui montent en épingle tel ou tel épisode strictement personnel.


  En France, il y a douze mille suicides par an. C’est trois fois plus que les accidents de voiture, deux fois plus que les victimes du sida. Mais personne, ou très peu de monde, ne s’y intéresse. Dans la tranche des 25-45ans, c’est la première cause de mortalité. Et, dans cette tranche, vous avez trente millions de Français et trois cent mille postiers. Faites le calcul, c’est un suicide par jour –statistiquement.


  Je ne dis pas cela pour évacuer le problème, pour le tenir à distance. Il reste une foule de choses à améliorer, il faut conduire les réorganisations en prenant les personnels encore plus en compte. C’est tout le sens de ma vie, ça, de ma vie professionnelle. Mais vous ne m’empêcherez pas de penser, de constater, qu’il existe des postiers malheureux du fait de l’inadéquation entre le monde tel qu’il est et ce qu’il subsiste des règles anciennes, des règles administratives, qui par essence sont des règles dures. Dures pour ceux qui sont malades, dures parce qu’elles manquent d’humanité. C’est vrai que les gens, du moins certains d’entre eux, supportent mal ces éléments-là, supportent mal de se retrouver dans un monde mouvant, provisoire, inachevé. C’est encore vrai qu’il y a plus d’échecs professionnels qu’avant. Parce qu’une institution comme La Poste, traditionnellement, s’accommodait du travail limité, des gens un peu inadaptés. On ne les emmerdait pas, on disait que ça faisait partie du casting, et on les laissait dans leur coin. Maintenant, par les temps qui courent, ils n’ont plus leur place dans les entreprises même si, à La Poste, ils restent boucler leur carrière, et font des déprimes à répétition. Ils seraient mieux hors de l’entreprise, mais non, le modèle qu’ils conservent en tête, c’est La Poste d’avant. Voilà. Ce phénomène-là, conjugué avec l’action de syndicats minoritaires qui ont peu d’audience, qui veulent fermer La Poste, couler La Poste, ce phénomène-là nous poursuit. On va le gérer le mieux possible, on va le combattre aussi car ce n’est bon ni pour l’image interne, ni pour l’image externe. Mais, à mon sens, ce n’est pas un phénomène réellement significatif. De la société en général, peut-être. Mais de La Poste en particulier, sûrement pas.


  Il est manifestement sincère, Jean-Paul Bailly, il nie et il dénie avec une conviction intégrale. Et moi, je me demande si le statistiquement correct est recevable, si la théorie du complot est admissible, ou bien si la hauteur de vues est tellement élevée, la distance tellement grande, que l’effet de masse est perçu de fort loin, observé à la lunette, grosso modo pertinent, mais plus contestable dans les failles, dans les détails où se niche fréquemment le malheur. Je vois ma postière obligée de porter un T-shirt «I love La Poste», et me demandant ce que c’est que cet affichage, s’il est réellement digne, si vendre des pin’s, des produits dérivés en tout genre, fait partie de sa fonction. Je pense à mon facteur qui court, qui court tellement que, parfois, il ne vérifie pas sérieusement si le destinataire d’un recommandé, moi en l’occurrence, est chez lui –ce qui l’obligerait à monter, à sonner–, et préfère déposer dans la boîte aux lettres un avis de passage. Trois cents millions de déficit en début d’année, c’est un starter impitoyable, c’est l’annonce que la course sera olympique ou ne sera pas, et qu’il y aura des chutes.


  Heureusement, La Banque postale, elle, ne souffre aucune réserve. C’est la banque de proximité par excellence, la banque des territoires –le financement des TPE (très petites entreprises) et des collectivités territoriales consacre cette attribution, cette mission d’acteur du développement local. Pour les particuliers qui lui confient leur argent, qui en attendent des crédits à la consommation, des crédits immobiliers, c’est le banquier de service, la banque de dépôt de référence. Pourtant, à la sortie de la guerre, les PTT et leurs CCP3 représentaient 50% du marché. Aujourd’hui, concurrencés par la Caisse d’épargne, le Crédit agricole, le Crédit mutuel, la BNP, la Société générale, les Banques populaires et j’en passe, il leur en reste 10 à 15%. Je me promets d’aller à la rencontre du banquier de La Poste, adjoint à Jean-Paul Bailly. Et puis, les banquiers, c’est encore une planète à découvrir, aussi excitante que Mars et Vénus réunis…


   




  Mais, pour l’heure, je n’en ai pas fini avec les entreprises que je sollicite tous les jours. Il me faut rencontrer Louis Gallois, l’incontournable Louis Gallois, le légendaire Louis Gallois. Bien sûr, Louis Gallois, c’est l’autre commandeur, c’est la SNECMA4, l’Aerospatiale, EADS. Mais, pour tous les Français et pour moi –soit dit sans porter ombrage à Guillaume Pépy, digne successeur–, Louis Gallois, c’est dix ans de SNCF à l’époque la plus agitée de la SNCF, c’est-à-dire à une époque hors norme. C’est d’autant plus exceptionnel que l’intéressé, énarque et ancien d’HEC, jadis directeur de cabinet de Jean-Pierre Chevènement, semblait, dès lors qu’il s’évada de la haute administration et des charges ministérielles, passionnément voué à toutes les figures de l’industrie aéronautique.


  Quand je le rencontre, il n’a pas encore produit son fameux rapport sur la compétitivité –rapport dont plus d’un, à droite, eût aimé qu’il fût enterré, et dont certains, à gauche, déplorent qu’il ne l’ait pas été. Il achève son mandat à la tête d’EADS, «numéro 1bis», dit-il en plaisantant à demi, de l’industrie spatiale mondiale. Pour un bâton de maréchal, c’est un bâton de maréchal. Nous sommes boulevard de Montmorency, dans le seizième arrondissement de Paris, le bureau est immense, tout de bois. Et l’homme affable, élégant et souriant. On ne saurait affirmer qu’il est beau, Louis Gallois, oreilles décollées, visage trop allongé, crâne dégarni. Mais l’œil compense tout cela, l’œil pétille, et puis une chaleur vraie émane de l’homme –je voudrais bien le voir en colère, ça ne doit pas être triste.


  Pour tout dire, c’est la première fois que je rencontre un patron qui a lu plusieurs de mes livres –il convient de préciser que, non seulement Louis Gallois lit, mais qu’il se targue, si un jour la retraite le rattrape, ce dont je doute, d’avoir formé le projet d’ouvrir une petite librairie dans le Sud-Ouest, où les ouvrages anciens, qu’il collectionne, auraient une part majeure.


  Vous savez, me dit-il, la plus belle période de ma vie, c’est quand j’étais attaché financier au Japon: j’étais jeune, je n’avais aucun pouvoir, je pondais des rapports sur la situation économique du Japon en particulier et de l’Asie en général, où je me promenais à volonté, je rédigeais des notes qui avaient peut-être une certaine influence et peut-être pas, personne n’était là pour me contredire, c’était le bonheur. Maintenant, j’ai du pouvoir, ou plutôt une certaine capacité à agir, une obligation d’agir. Je prends des décisions et je veille à ce que ces décisions soient appliquées. Ce qui n’est pas une mince affaire. Les entreprises ne fonctionnent pas comme les armées. Il y a tout un jeu, les actionnaires, le personnel, l’encadrement, les dirigeants qui ont chacun leur tactique. Sans compter mon comité exécutif qui rassemble onze membres, c’est-à-dire onze ego. Il n’en reste pas moins que la marge de manœuvre d’un chef d’entreprise est forte, plus forte qu’ailleurs, parce que les objectifs d’une entreprise sont peu nombreux, assez simples: développer, accroître les bénéfices, battre la compétition, concevoir des produits innovants. À côté de cela, le politique, dont le premier souci est de définir ses objectifs prioritaires, se heurte à une complexité incomparable. Lui mène une bataille, une bataille permanente, il a une opposition en face de lui, sans compter l’opposition qui vient de son propre camp. Alors que tout le monde sait qu’une boîte qui perd de l’argent chaque année est une boîte qui va crever, et puis c’est tout.


  Je fixe moi-même les axes de l’entreprise qui servent pour le conseil d’administration et pour évaluer ma propre performance, j’arbitre entre les questions qui remontent, les divergences internes, et puis j’ai une mission de représentation devant les actionnaires. Bref, j’ai besoin d’avoir une vision assez claire pour que les micro-décisions et les décisions aillent dans le même sens, mais je n’ai pas le sentiment d’exercer toute la sainte journée une sorte de pouvoir tutélaire, de pouvoir fort. J’ai eu la chance, au cours de ma carrière, d’être le patron de quatre entreprises, c’est un privilège, une expérience quasi unique. Mais j’ai tendance à penser que ceux qui exaltent leur pouvoir dans l’entreprise, ceux-là ne réussissent pas dans la durée.


  Il faut se méfier. C’est quand même une sacrée machine à flatter l’ego. Le problème est d’arriver à freiner, à contenir la tumeur qui commence à se développer. Vous n’êtes ni Dieu ni maître, mais, quand même, vous êtes le soleil, tout le monde vous regarde, c’est pour le moins valorisant. Et là, il faut raison garder, parce que le jour où ça s’arrête, le soleil s’éteint sans crier gare.


  Chevènement m’avait nommé à la tête de la SNECMA, avec l’accord de Mitterrand. Et après cela, il était assez logique, puisque j’avais pris pied dans l’industrie aéronautique, que je poursuive à l’Aerospatiale. La SNCF, dans ma vie, c’est un accident, un accident de dix ans. En fait, ils n’avaient trouvé personne d’autre et ils estimaient judicieux de nommer un type teinté de gauche dans une boîte qui s’était illustrée pendant le mouvement social de 95. Loïk Le Floch-Prigent avait fait six mois remarquables, puis il a eu les ennuis qu’on sait. Et pendant vingt-trois jours, le gouvernement lui a cherché un remplaçant et n’en dénichait pas. Une vingtaine de personnes avaient été contactées; toutes, sans exception, avaient refusé.


  Juppé, qui est un camarade de promotion de l’ENA et avec qui j’ai un bon contact, m’a appelé et m’a dit: «Il n’y a que toi.» J’ai répondu non, non et non –je m’occupais d’avions, moi. Puis il a rappelé: «J’ai vu Chirac, il veut que ce soit toi.» Et j’ai répondu non. Je reçois encore un coup de fil du directeur de cabinet du Premier ministre qui me prévient que ce dernier va me parler de la SNCF. Et je dis non, une fois de plus. Juppé téléphone: je lui redis niet et suggère quelques noms. Il va réfléchir, dit-il. Le lendemain, c’est l’estocade: «Je viens de parler à Chirac, c’est toi qu’on veut, c’est toi qui prends la SNCF, tu as conseil d’administration demain matin…» Voilà comment je me suis retrouvé patron des cheminots.


  J’y suis allé par curiosité. C’était valorisant pour l’ego, et c’était quelque chose de complètement différent de ce que j’avais précédemment connu (entre nous, je me demandais sérieusement si je saurais faire ça). Eh bien, je n’ai pas regretté l’aventure, pas une seconde.


  Mon passé m’avait mis au contact des syndicats. Ceux de la SNCF ne sont pas exactement ce qu’on croit, tout au moins les grands. Ce qui les distingue de beaucoup d’autres, c’est un attachement très réel à l’entreprise. J’ai toujours été frappé au conseil d’administration (un CA de la SNCF, c’est un débat entre les syndicats et le patron, ni plus ni moins) par le fait que la partie syndicale joue un rôle infiniment plus positif que le public ne pourrait le penser –et je considère d’ailleurs, comme Jean-Louis Beffa, qu’il est sain que les représentants du personnel soient intégrés au CA. Bien sûr, ça pèse très lourd, pas tant dans la vie du patron (je devais consacrer 10 à 15% de mon temps au dialogue social) que dans celle des directeurs d’établissement pour qui c’est plus de 50%. Au-delà des grèves proprement dites, ça consomme une énergie incroyable.


  C’était vraiment le point principal pour l’encadrement. J’ai connu un directeur d’établissement dont le bureau était envahi chaque matin –il passait deux heures à s’expliquer, et ensuite, ensuite seulement, il abordait les affaires courantes. Un stress permanent! Dans les grands établissements, ce n’était pas forcément le directeur qui prenait, ce pouvait être son adjoint, mais quel truc! Guillaume Pépy a abattu un sacré travail et je pense qu’à présent les choses ont évolué. Mais là, au lendemain des grèves de 95, quand Thibaud était au sommet de sa gloire –un garçon très intelligent, au demeurant, avec qui j’ai noué de bonnes relations–, quelle pression, quelle pression quotidienne!


  Ce qui a fait évoluer le climat de l’entreprise, c’est l’évolution même du corps social SNCF. Parce qu’une grève réussie, à la SNCF, c’est une grève où vous avez 30% de grévistes –et donc 70% qui ne le sont pas. Cela suffit pour bloquer ou gripper la machine. Quelquefois, il s’agit d’une grève par procuration –ce fut le cas sur les retraites. Mais, le plus souvent, le mouvement est une gêne considérable pour les autres agents qui subissent, en outre, le mécontentement du public. Petit à petit, ce phénomène a limité l’ampleur et la fréquence des débrayages. Quand je suis arrivé, je me le rappelle très bien, j’avais le matin sur mon bureau la liste des conflits du jour: 12, c’est une très bonne journée, 30, il y a un problème. J’avais un bon contact avec le patron de la CGT, un homme qui ne passait pas pour si flexible que cela, mais que j’ai toujours trouvé très droit –il ne m’a jamais manqué, il a constamment fait ce qu’il avait dit qu’il ferait. Je savais exactement où il était, et il savait à peu près où j’étais. Nous avons établi un rapport d’estime (en tout cas, moi, je l’estime, je ne sais pas ce qu’il pense de moi au juste), et ça, cela pesait lourd dans l’intérêt du métier: on découvre des personnalités attachantes, des types qui ont un militantisme exceptionnel. Certains s’engageaient au syndicat pour avoir une promotion sociale, mais d’autres, nombreux, étaient là par pure conviction.


  J’ai toujours eu du mal avec SUD. Ils font la révolution mondiale à travers la SNCF. Et ils manifestent une très grande habileté à fureter dans le détail juridique, à brandir une connaissance du code, du moindre codicille réglementaire, tout en proclamant que la direction est forcément le capital, l’ennemi de classe, et tout l’arsenal des idées convenues.


  Oui, j’ai beaucoup appris, et eu beaucoup de plaisir –malgré les conflits dont je viens de parler, mais peut-être aussi à travers ces conflits– à la SNCF. Parce que la culture de cette entreprise est extrêmement forte et atypique. La Bataille du rail, la machine même, la locomotive à vapeur, sont très profondément ancrées dans l’inconscient français. Avec une part de frustration et la certitude, en même temps, qu’il n’y a pas mieux. Chaque fois qu’aujourd’hui je rencontre un cheminot, dans le train, il me dit: «Vous ne regrettez pas d’être parti?» C’est à peine une question, c’est une évidence, cette boîte-là, la quitter est inimaginable. Je ne leur réponds pas que je gagne dix fois plus ailleurs, c’est exact mais ce serait le plus mauvais des arguments. La communauté cheminote, en France, c’est un monde, un monde qui a ses valeurs propres, fortement attachant par certains aspects. Au fond, c’est quand même la France que nous aimons, et une éthique certaine.


  La SNECMA, l’Aerospatiale, c’était autre chose, c’était au contraire une identité insaisissable. C’étaient des entreprises qui étaient des réservoirs fabuleux de technologie et qui ne se souciaient pas trop des valeurs du capitalisme financier –je parle courtoisement. L’excellence technique était mise en avant, le reste n’était que l’accompagnement de cette excellence. L’Aerospatiale, en particulier, était une entreprise complexe, jeune, quatre pays impliqués, une boîte qui n’avait pas eu le temps de penser ses valeurs identificatrices. Côté produit, c’était impeccable –au reste, quand vous avez en face de vous, comme clients, des professionnels de Singapour Airlines qui sont des techniciens de premier rang, vous n’avez d’autre issue que de jouer la transparence et l’excellence. Mais il lui manquait vingt ou trente ans pour façonner une culture profonde. Et à EADS, c’est la même chose, sauf que là, je me réjouis de cette absence, parce qu’elle est compensée par autre chose qui est une force considérable: l’habitude de travailler avec des gens de culture autre. Quand on discute, ensuite, avec des Brésiliens ou avec des Indiens, c’est un énorme atout par rapport aux Américains qui ont l’habitude de transposer leur modèle partout dans le monde –ils sont écrasants dans les partenariats. Nous qui sommes incapables de transposer notre modèle et qui venons d’origines variées, nous nous retrouvons plus susceptibles de nous adapter à nos interlocuteurs. Exporter, vous savez, c’est se fondre dans le pays vers lequel on exporte. Et là, je suis bien loin de la SNCF…


  Mais, à EADS, j’ai découvert la réalité et l’ampleur du stress des cadres. Je croyais que c’était un problème spécifiquement français. Eh bien pas du tout, c’est pareil en Allemagne, et ça devrait, d’ailleurs, interroger nos idées reçues. Nous avons réalisé une enquête approfondie là-dessus, sur le moral des gens, et nous avons pris une sacrée claque. En France comme en Allemagne, ils sont très fiers de ce que nous produisons, très fiers de notre technologie européenne et de la manière dont elle rivalise avec les Américains. Mais, de part et d’autre du Rhin, ils déclarent qu’ils ne se sentent pas écoutés, pas vraiment reconnus, ils ont l’impression que nous, là-haut, ne nous intéressons pas réellement à eux. Ce niveau de frustration est peut-être la contrepartie du niveau de satisfaction sur le produit: ils en sont tellement fiers, et grosso modo, tellement fiers de l’entreprise aussi, qu’ils ne nous jugent pas, nous, à la hauteur en matière de relations humaines. Je sais bien que la gouvernance d’EADS est particulière, qu’il y avait crise quand je suis arrivé, qu’il faut vivre avec deux chairmen5, deux présidents, deux directeurs généraux. Mais cela n’explique pas tout. Je croyais les Allemands plus optimistes, ils ne le sont pas. Je croyais les Anglais moins optimistes, ils le sont plus. Voilà du travail, pour moi et pour mon successeur.


  La solitude du chef, ce n’est pas une idée en l’air. On est seul, dans ce métier. On peut avoir des collaborateurs dont on est très proche, mais tout le monde, au sein de ces entreprises, est dans des jeux de tactique, des jeux personnels, des amours et des haines. Ça ne me pose pas de problème, mais vous êtes seul, in fine.


  Il n’y en a qu’un pour qui, à mon sens, ce soit plus difficile: le patron de PME. Lui, il est en première ligne sur tous les sujets, il est directeur financier, il est DRH, il est évidemment directeur de la stratégie, il est tout, il voit son banquier, il est souvent actionnaire de sa boîte, et c’est son patrimoine qu’il a engagé. Moi, je les admire, ces gens-là, je suis dans une position infiniment plus confortable, j’ai des amortisseurs dans tous les coins. Je pense que ça serait une excellente thérapie pour les patrons de grandes entreprises dont la tête a tendance à enfler que d’affronter la vie concrète d’une PME, la vraie vie sans doute.


  Louis Gallois marque une pause. Puis il hausse les épaules, l’air un rien désabusé.


  Nous autres, nous sommes dans une bulle. Tout est facilité, tout est précuit. On me prend mes billets de train, je ne fais pas la queue au guichet, je ne clique pas sur Internet, j’ai un chauffeur, un avion privé quand je me déplace en Europe. Je dois faire un effort, oui, un effort pour garder les pieds sur terre, pour garder une hygiène de vie. Ça veut dire que je veille à avoir des amis qui ne sont pas de ce milieu-là. J’habite Clamart, je m’applique à vivre comme l’honnête habitant de Clamart. Je vais au café, je fais mes courses. Quand je peux, le week-end, je prends les transports en commun (j’ai presque honte de dire que, pour moi, c’est un spectacle très distrayant). Il faut une vie personnelle stable, ce qui est mon cas. D’autres sont peut-être capables de mener de front une vie personnelle agitée et une vie professionnelle forte, je ne le pourrais pas, je ne puis ajouter du stress au stress.


  Et pour l’argent, c’est pareil. Être désinvolte là-dessus, c’est ma liberté. Les gens me prêtent une vision protestante des choses, ça n’est pas cela du tout. C’est une affaire de liberté, point final. Passé un certain niveau, l’argent isole, vous ne pouvez plus avoir d’amis parce qu’ils ne peuvent pas suivre, vous perdez vos copains, c’est affreux. Les grands hôtels, les cinq étoiles plus plus, ce sont des bunkers, pourquoi irais-je m’enfermer là-dedans? Je vis très bien, je ne me prive de rien, pourquoi, pourquoi donc aller au-delà?


  À ce stade, j’interviens. Louis Gallois tranche trop net sur ses confrères du CAC40. Et encore, je sais qu’il ne dit pas tout, qu’il avait demandé quelque 15000euros mensuels quand il a été nommé à EADS, ce qui lui fut refusé parce que son collègue allemand ne l’entendait pas ainsi, qu’il en voulait vingt ou trente fois plus. On murmure qu’il fait distribuer à diverses associations l’argent qu’il juge excessif et déraisonnable, mais que sa règle est de n’en point parler, de ne pas l’étaler, ni de se donner en exemple. Je lui adresse donc une question plus ouverte, moins ad hominem: je lui demande ce qu’il pense de l’argent fou dont la plupart de ses confrères semblent entichés.


  C’est quelque chose qui m’échappe, répond-il simplement. Sans doute ont-ils des revanches à prendre par rapport à des situations très tendues, très difficiles. Sans doute aussi est-ce vrai que l’argent attire l’argent. Ces excès de rémunérations, ces classements plus ou moins déclarés, ça m’est souverainement étranger. C’est intolérable pour l’opinion. Et, encore une fois, je n’ai aucun effort à fournir pour le penser. Si j’ai envie de prendre des vacances en Bavière, je prends des vacances en Bavière, et, de ce fait, il me semble que je suis un privilégié. Mais aller de grand hôtel en grand hôtel, quelle corvée! Je ne crois d’ailleurs pas être si atypique. Il y en a d’autres, je pense à Jean-Paul Herteman, le patron de Safran, qui ont fait les mêmes choix que moi. En réalité, je ne crois pas qu’il y ait énormément de patrons de grosses entreprises qui mènent «la grande vie», comme on dit. Il faut distinguer entre les possesseurs d’énormes capitaux, les gens qui ont de la fortune, et puis les hauts salaires (dont je fais partie) mais qui n’ont pas accumulé et que leurs origines, parfois, n’incitent guère à vivre sur un train ostensiblement dépensier. Mais, vous savez, je ne sais pas, au vrai, comment vivent mes collègues puisque je les fréquente peu en dehors du travail. Je ne passe pas mes vacances avec eux, et ils n’appartiennent pas à mon cercle d’amis.


  Parole de sage, ou, tout simplement, de citoyen lucide. Louis Gallois est bien conforme à sa réputation. Mais il est un autre point sur lequel j’entends le sonder. Cet homme-là n’a jamais caché son inclination pour la gauche, au point, très fidèlement, de diriger le cabinet de Jean-Pierre Chevènement, à la Recherche puis à la Défense. Qu’est-ce donc qu’un patron «de gauche»? La réponse tombe net, sans discussion et sans appel.


  Dans une entreprise, dit Louis Gallois, ça ne veut rien dire. Rien. J’ai des opinions de citoyen, et, effectivement, ces opinions me définissent plutôt comme un républicain. Mais patron de gauche, problèmes de conscience spécifiques, je ne sais pas ce que cela pourrait représenter. Éventuellement, cela influerait sur mon comportement, sur mes prises de position extérieures à l’entreprise –par exemple, je ne suis pas allergique à la présence de l’État dans le capital de la boîte alors que d’autres, ça semble manifestement leur donner des boutons. J’ai été à la tête de trois entreprises publiques et je pense que la présence, au conseil d’administration, de personnes désignées par le gouvernement renforce l’efficacité de ce conseil. Beffa, qui est classé à droite, que je sache, est de ce même avis, c’est un homme parfaitement libre (sauf vis-à-vis du corps des Mines…).


  Est-ce que ça influe, mon attachement à la gauche, sur ma position concernant les stock-options? Elles sont en train de disparaître, et tant mieux. Quant à l’argent, j’ai dit ce que j’en pensais, j’ai dit ce qu’en pensent les gens, j’ai dit le préjudice considérable que cette gabegie nous vaut aux yeux de l’opinion publique. Oui, il y a sans doute un peu de gauche dans ces jugements, mais, sur chaque point, je pourrais trouver des gens de droite qui sont d’accord avec moi. Je sais qu’il faut que je verse des dividendes à mes actionnaires, sans quoi je n’en aurai plus, et que, dans le système actuel, le marché financier est une ressource que je ne saurais exclure. Voilà, il est des règles qui s’imposent à nous, et qu’il convient d’appliquer ou avec lesquelles nous devons composer.


  Ainsi parle Louis Gallois, modeste jusque dans ses passions, et qui déclare qu’à la différence de Lagardère, de Bouygues ou d’Arnault, le sentiment de propriété ou le souci de la succession ne l’effleurent pas. Sa fille, d’ailleurs, est institutrice, son fils est engagé dans l’action humanitaire à Haïti, et son autre fils, son troisième enfant, poursuit ses études à Montréal «sans véritablement les rattraper».


  La retraite? Louis Gallois s’y prépare «calmement», sans angoisse aucune sur l’idée qu’il va perdre les attributs du pouvoir, l’avion privé, les bagnoles avec chauffeur. Je vais, dit-il, bénéficier de la possibilité de me lever un peu plus tard le matin, d’élargir mes week-ends. Et je ne souhaite pas me retrouver dans une situation que vous appelleriez de pouvoir.


  Le 6juin 2012, le Conseil des ministres le nommait commissaire général à l’investissement. Il vient d’entrer au conseil de surveillance de PSA. Louis Gallois va continuer, quelque temps encore, de se lever tôt…


  1. 


  
    Atelier central du département «matériel roulant bus», fondé en 1882, dans le dix-huitième arrondissement de Paris.
  


  2. 


  
    L’alarme sociale est une procédure visant à éviter qu’une situation ne flambe sur un coup de colère. Un ou plusieurs syndicats envoient un courrier à la direction indiquant «le motif susceptible de devenir conflictuel». La direction, de son côté, s’engage à recevoir le ou les délégués dans les cinq jours. Un constat d’accord ou de désaccord est dressé. En cas de désaccord, le syndicat dépose un préavis de grève. La méthode, on le voit, tout en préservant l’intégrité de chaque partenaire, vise à ce qu’un délai d’analyse et de réflexion intervienne à chaque étape.
  


  3. 


  
    Compte courant postal.
  


  4. 


  
    Motoriste aéronautique, aujourd’hui Safran.
  


  5. 


  
    Deux PDG.
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  Entrelacements


  Je ne sais s’il existe une manière de gauche et une manière de droite d’être patron. Mais je commence à savoir que, pour devenir un «grand» patron, mieux vaut sortir du moule des écoles qu’on dit grandes. Pas seulement des écoles commerciales ou des écoles d’ingénieurs: de ces viviers où l’on nourrit avec un soin jaloux l’élite de ceux qui accéderont aux affaires et qui s’organisent en réseaux.


  Quelles affaires? Eh bien, c’est justement ma question. Affaires publiques, affaires privées, affaires gouvernementales, affaires industrielles, les carrières, au sommet, se croisent, s’entrecroisent, se font, se défont, se marient, divorcent, renouent et, de toute manière, se brassent. Ensuite, les opinions s’expriment en tous sens. Mais l’origine du monde des puissants, la matrice commune, est là, uniquement là.


  Et je veux voir cela de plus près.


  Au lendemain de l’élection de François Hollande à l’Élysée, Le Monde1 relève que Paul Hermelin, nouveau patron de Capgemini, appartenait à la promotion Mendès France de l’ENA (1978), tandis que le futur président fut de la cuvée Voltaire (1980) –au passage, Hollande se réfugia chez Hermelin, dit-on, lors d’un réveillon solitaire, peu après sa séparation d’avec Ségolène Royal. Hermelin, estime le quotidien du soir, est «le seul socialiste du CAC40» passé par les cabinets gouvernementaux avant de rejoindre l’entreprise, l’une des cinq plus puissantes sur le marché mondial en matière de conseil et de logistique de l’information, ce qu’on appelle une SSII. Une toute petite boîte à l’origine, fondée par Serge Kampf à Grenoble, avec trois collègues, en 1967. La petite boîte compte maintenant 120000salariés dans le monde, dont 40000Indiens et 10000Brésiliens. La maison mère occupe un hôtel particulier place de l’Étoile, tandis que le gros des effectifs parisiens est installé à La Défense, dans la tour Europlaza.


  Ça l’énerve, Paul Hermelin, cette publicité soudaine. Ce n’est pas qu’il se cache, loin de là, comment le pourrait-il? Mais il n’est pas, tant s’en faut, le seul patron qui fréquente les allées du pouvoir, ni le seul énarque copain de François Hollande. Sa carrière, dans les cabinets, fut étincelante: conseiller de Jacques Delors à 29ans, directeur de cabinet d’Hubert Curien, ministre de la Recherche dans le gouvernement de Laurent Fabius, à 36, et de nouveau directeur de cabinet à Bercy, sous la houlette de Dominique Strauss-Kahn, Lionel Jospin étant à Matignon. J’aurais pu choisir quelque patron de droite. Mais il me semble plus instructif (et d’actualité) de me pencher sur l’autre versant.


  Paul Hermelin est l’ami, le compagnon, et le successeur désigné de Serge Kampf, le génial fondateur. Mais pas son camarade. Kampf ne cache pas qu’il est de droite, il sait mieux que personne qu’Hermelin est de gauche. N’empêche: il l’a voulu pour prendre la présidence. Comme quoi l’entreprise est plus tolérante ou moins latéralisée que le monde partisan. Voilà ce que j’aimerais commencer à démêler.


  Qu’en dit-il, le nouveau PDG?


  Sa réussite, il l’explique de façon simple et douloureuse. Mes parents, raconte-t-il, ont divorcé quand j’avais trois ans. Tout petit, j’ai été mis en pension, ça m’a endurci, j’ai eu envie de briller pour retrouver l’amour de mes géniteurs qui m’avaient chassé de chez eux. Je n’ai pas entamé de psychanalyse, mais ça me paraît clair. Ça finit par l’X et l’ENA, ce qui fait qu’en France, vous arrivez à la table de jeu avec beaucoup de jetons en poche. Tous les casinos vous sont ouverts. Le processeur fonctionnait bien, sans doute, mais l’envie d’arriver jusque-là était forte, très forte. Ensuite, il y a un peu de chance. Je sors de l’ENA à 26ans, Mitterrand gagne trois ans plus tard –alors que la gauche attendait depuis une éternité. Je ne connaissais pas Jacques Delors, et je tombe sur le meilleur mentor avec la meilleure image.


  Et je découvre que la politique, c’est assez compliqué.


  En 1982, le gouvernement obtient du Parlement le droit de procéder par ordonnances dans le domaine social. Bernard Brunhes est alors le conseiller spécial de Pierre Mauroy, Premier ministre. On gamberge sur la retraite. Et, autour de lui, nous nous disons que le couperet des 60ans pour tous, c’est trop con et mécanique, qu’il faudrait prendre en compte la durée de carrière. Et l’on convainc tous les conseillers, on décide qu’on va faire un geste pour les carrières qui ont commencé tôt, même si la date butoir arrive avant 60ans. On rédige une ordonnance là-dessus –si vous avez cotisé dès 16ans, ça vous mène à 56, et ainsi de suite. Et on se trouve géniaux. Et puis ça explose à l’interministériel parce que ça contredit une des 110propositions du candidat Mitterrand, que le communiste Charles Fiterman se fait un plaisir de coller sous le nez de Mauroy, complètement tétanisé. Et, au bout du compte, cette belle idée tombe à l’eau.


  Voilà une limite de l’action politique, une séquence d’apprentissage. Mais il y a eu de bons moments. Le virage économique de 1983, ça a été extraordinaire à vivre. Et puis, directeur de cabinet, contrairement à ce que pense Gallois qui voit cela comme un exercice modeste et sacrificiel au service du seul ministre, moi, j’ai trouvé ça génial. Tout le pouvoir sans les sujétions du pouvoir! Grosso modo, 60% des décisions, c’est vous qui les prenez. 20% se discutent entre le ministre et vous, et 20% vont à l’interministériel. Vous avez donc une très ample part du pouvoir, et, en prime, vous êtes dispensé de fêtes de la Rose et, le week-end, vous n’avez pas à aller chercher votre réélection dans une circonscription lointaine.


  Chez Curien, à la Recherche, c’était joyeux. Un petit ministère, c’est un ministère où l’on vous fiche la paix. Je me souviens: apparaît une nouvelle maladie qui s’appelle le sida, on ne sait pas ce que c’est. Ceux qui ont l’air de comprendre un peu, ce sont les oncologues, les spécialistes du cancer. Je commence à discuter avec certains d’entre eux et je saisis qu’il y a urgence, que le CNRS et l’INSERM bougeront trop lentement, qu’il faut créer une agence spécifique, l’Agence nationale de recherche contre le sida. Je me décide, je vais convaincre les gens du budget et, puisque j’ai été des leurs, ils m’écoutent; je vais ensuite à Matignon où je tiens le même discours, je choisis Jean-Paul Lévy comme patron de l’ANRS, et c’est parti. Curien était physicien, la biologie n’était pas son truc, il m’a laissé faire. Et voilà, à 36ans, tout seul, sur un sujet majeur, j’ai été libre d’agir. Tel est le contre-exemple, et ça, vous ne pouvez pas l’oublier.


  Évidemment, ça ne se passe pas toujours ainsi. L’État suscite une sorte de jeu de rôle entre l’Élysée, Matignon et Bercy, si bien qu’on finit souvent par ne plus savoir ce qui est l’œuvre de qui. Les sujets sont exaltants, mais le sentiment d’appropriation, lui, est très réduit. À Bercy même, on est extrêmement nombreux, les arbitrages sont infinis, incessants, si vous travaillez sur une réforme fiscale, à la fin, vous ne savez plus quelle est votre propre contribution. C’est à Capgemini que j’ai enfin eu le sentiment de percevoir ce que j’avais fait moi-même.


  Très jeune, j’avais décidé, dès la sortie de l’ENA, que je ferais quinze ans dans la fonction publique –pour avoir une retraite, pour ne pas payer de pantoufle2–, puis que je passerais quinze années en entreprise, et qu’ensuite j’irais en politique, comme élu, ayant appris la vraie vie. Quand le seuil des dernières quinze années a commencé d’approcher, je me suis aperçu que je n’avais pas envie de retourner en politique, de traîner rue de Solférino (même si je paie ma cotisation et reste conseiller municipal d’Avignon: c’est tellement plus gai d’être un élu local).


  Me voici PDG de Capgemini. Mais j’adorais sincèrement ne pas être président, rester dans l’ombre de Serge. Non seulement cela ne me frustrait pas, mais j’y prenais plaisir alors que la gesticulation patronale, je n’en raffole pas. Les signes extérieurs du pouvoir, ça n’est pas mon truc. Voilà trois semaines, j’étais invité à Seattle par Microsoft. Toute la World Company était là, des mecs qui considèrent que le monde, c’est eux. Je me suis dit qu’il y avait un film à faire, un film dément. Ils donnaient des leçons aux Européens, à la Grèce, au Parti communiste chinois, à Obama. Ils en faisaient trop, ils étaient ridicules, et moi, je me marrais. De même que ça me fait marrer, cette fuite dans Le Monde où il est fait allusion à un Noël commun entre François Hollande et moi, au fait que nos enfants jouaient ensemble. C’était amical, familial, pas politique. Mais me voici promu «patron ami», et je suis invité à dîner par des collègues qui pensent que ça pourrait servir. Là encore, je m’amuse…


  Naturellement, dans la vie d’entreprise, on a des contraintes assez analogues à ce qu’est la politique. On doit gérer les «parties prenantes» – les clients, les collaborateurs, les actionnaires – et l’on ne peut pas tenir le même discours aux trois, ce qui ne veut pas dire non plus qu’on leur ment –mais ce qui les intéresse est distinct. On est très remplaçable, dans ce job. Néanmoins, je crois qu’il est possible d’imprimer sa marque, sa marque personnelle.


  Par exemple, moi qui évolue dans un secteur où la culture dominante est très américaine, voire indienne, je suis européen, très européen, très attaché à l’Europe, à sa patiente construction. Je me suis donc dit, ce qui serait intéressant à tenter, chez Capgemini, ce serait de façonner un acteur global multiculturel et décentralisé. Mais est-ce faisable d’être entrepreneurial et de jouer la décentralisation –ça met quand même un peu le bordel, non? Parce que je suis européen, j’ai travaillé à ça. Et tout ce que je fais dans le groupe vise à ça. Si vous me remplacez, ça, vous ne l’aurez pas. Je commence à m’apercevoir que j’ai 60ans, donc que je dois réfléchir à des successeurs possibles. C’est pour moi un critère de choix: certains ne sont pas du tout décentralisateurs, et je vais plutôt leur préférer les autres. Serge était très entrepreneur, mais pas global. J’essaie de faire la synthèse, et de transmettre cet effort. Si nous réussissons, ce sera européen d’inspiration et bon pour l’Europe. Le temps n’est plus où nos penchants dominateurs, colonisateurs nous emportaient: il faut maintenant être à la fois global et varié. Mes dernières vacances, vous savez, je les ai prises en Inde. Si je veux connaître et aimer les Indiens avec qui, de plus en plus, je travaillerai, il faut y aller. Être européen, aujourd’hui, ce n’est pas passer ses vacances en Allemagne. C’est penser, du moins espérer que l’Europe n’est pas forcément sur le déclin, qu’elle est à l’offensive, qu’elle peut apporter du neuf.


  Paul Hermelin dit le cœur de son projet. J’en profite pour poser la question importune. S’il lui est possible d’imprimer sa marque sur Capgemini, une marque délibérée et volontariste, estime-t-il qu’il lui est loisible de gouverner en fidélité à ses attachements idéologiques? En d’autres termes, contrairement à Louis Gallois, considère-t-il qu’il existe des patrons de gauche (au niveau du CAC40, s’entend) et qu’il est une manière de gouverner qu’on pourrait baptiser ainsi?


  Long, long soupir.


  Ça, dit-il, c’est pas facile. Nous sommes en France où l’on conserve une forte culture marxiste. Pouvons-nous comprendre et admettre, dans notre pays, ce que les Allemands nomment l’économie sociale de marché? Peut-on, en France, être de gauche et accepter l’économie de marché? Si oui, c’est possible d’être un patron de gauche. Si non, c’est impossible. Quand je vois la manière dont les journalistes sont complaisants envers les conneries que débite à jet continu le camarade Mélenchon, je me dis que c’est loin d’être gagné. Mélenchon, c’est un type dont le lyrisme est éventuellement attachant, mais qu’il puisse énoncer tant d’âneries sur le terrain de l’économie et que nombre de gens trouvent ça excitant, je songe que, chez nous, les choses ne sont pas claires du tout. Quand je l’entends qualifier les sociaux-démocrates de «gauche droitière» ou Le Nouvel Obs d’«organe officiel du social-libéralisme», ça me rappelle qu’en 1933 le parti communiste allemand préférait taper sur le SPD que sur Hitler. Cette stratégie portait un nom: classe contre classe, on connaît la suite.


  Culturellement, le handicap français est très lourd, et sincèrement, ça n’est pas gagné. Bien sûr, j’ai envie de mécanismes de régulation, je veux croire que le collectif a un rôle déterminant. Mais, quant à l’essentiel, je suis profondément schumpetérien3, je pense que les entreprises sont vouées à naître, vivre et mourir. Je suis hostile aux licenciements boursiers, mais les plans sociaux ne sont pas, comme on le décrit trop vite, l’abomination des abominations. Un exemple. Quand j’ai été appelé chez Capgemini par Serge, l’entreprise comptait 58000salariés. Elle a essayé d’acheter et d’absorber Ernst & Young (j’étais à l’origine de l’idée), et n’y arrivait pas. J’ai pris en charge la dette de la boîte. Entre 2002 et 2004, le redressement qu’il a fallu opérer nous a contraints à 22000licenciements. 22000! Et nous sommes 120000 à présent. Mais, si nous n’avions pas décidé et assumé ces 22000licenciements, l’entreprise plongeait, mourait et passait sous pavillon étranger. Finalement, on a redressé, on a créé des emplois, mais, pour ce faire, j’ai dû procéder à 22000licenciements. C’est épouvantable. C’est épouvantable pour ceux qui partent et c’est épouvantable pour ceux qui restent, parce qu’à ce moment-là, au lieu de s’occuper des clients, au lieu de s’occuper de l’innovation technologique, nous sommes à 100% préoccupés de nous-mêmes. On fait de l’interne, on risque d’entrer dans une spirale de la mort.


  Là, patron de droite, patron de gauche, est-ce vraiment la question? L’opinion, la presse, le jugent ainsi. Mais, sur le terrain, c’est une autre affaire, une autre histoire. Je me rappellerai ça toute ma vie, j’avais deux ans pour nettoyer le bordel, et j’ai failli être emporté avec. L’été 2004, avec ma femme, nous avons loué une maison en Toscane, je voulais dormir et me calmer. À la fin des vacances, j’ai dit: «Je crois que j’ai trouvé un chemin pour le groupe», et ma femme, avec beaucoup de tendresse, m’a suggéré de ne pas trop y croire, m’a dit que je risquais d’être déçu. Tout le monde pensait que j’étais mort, mais le chemin en question, ça a fini par passer. Ce sont des moments où le corps vous lâche, où vous avez des lumbagos, où la vie personnelle, la présence d’amis, est déterminante, où il faut avoir une existence posée et baiser souvent.


  Un bip l’interrompt. J’ai remarqué que mes interlocuteurs ne se laissent pas distraire par la sonnerie du téléphone. C’est fini, cela, c’était «avant». Maintenant, ils conservent leur PDA sous la main et, furtivement, surveillent l’arrivée de nouveaux SMS. Et celui-ci ne semble pas banal. «Génial! s’enthousiasme Hermelin, plus que génial! On a décroché un fameux contrat au Brésil, des mois de travail. Et on va devoir embaucher, au bas mot, huit cents ingénieurs. Vous permettez?» Bien sûr que je permets. Il compose un numéro. «Fameux, tu félicites toute l’équipe!» Il repose l’engin. Où en étions-nous? Oui, la gauche, la droite, tout ça…


  Sur d’autres thèmes, moins stratégiques, il n’est pas trop compliqué d’être un patron de gauche. À des questions comme «Quelle est la place de la régulation?», «Quels sont les niveaux acceptables d’inégalité, notamment salariale, dans l’entreprise?», on connaît les réponses et les méthodes.


  Chez nous, à Capgemini, on est bien payés. Tout simplement parce que, dans l’informatique, les salaires sont extravagants et le marché de l’emploi hyper concurrentiel. Moi, je dois toucher 10% de mes collègues américains4. Quand j’ai fait des licenciements, en 2002-2004, j’ai diminué toutes les rémunérations, à commencer par la mienne. Et quand a éclaté la crise des subprimes, j’ai coupé 30% des bonus parce qu’il fallait montrer que nous étions solidaires. En dix ans, j’ai pris trois fois des stock-options –j’ai vu, de mes yeux vu, un patron rafler 90% des stock-options de sa boîte, c’est totalement indécent; moi, quand j’en prends, c’est 1,1%. Est-ce de gauche, de droite? Vous ne pouvez pas être patron et faire comme si vous ne l’étiez pas. Mais il y a la manière, éventuellement. Je n’ai pas de goût pour l’argent. Ma passion, c’est la musique, les CD, les places de concert, ça ne va pas me mener très loin. Je vais à l’opéra de Versailles, ce soir, voir La Traviata, et demain je serai à Bercy pour écouter Kanye West –parce que le rap, c’est la vie, c’est là que ça se passe. Mais, je ne manque pas non plus la huitième tournée d’adieu des Stones.


  Patron de gauche? Mon fils a fait une école de commerce, ma fille, en khâgne à Louis-le-Grand, a décidé que les concours, ça la faisait chier… Assez banal, non? Le problème, le vrai, c’est qu’à la tête d’une boîte comme celle-ci, on se retrouve à l’échelle macro, on s’éloigne. Les gens ne comprennent pas pourquoi je reste conseiller municipal d’Avignon alors que ma semaine a déjà été très lourde. C’est pour ça, pour garder le contact. J’ai été marqué par le livre de Gilles Kepel5, j’aime bien, moi, être avec des petits jeunes de banlieue. Vous vous rendez compte? Je travaille ici, à l’Étoile, j’habite en face, derrière Louis Vuitton, c’est une déformation du monde terrible. Mon chauffeur m’emmène à Roissy où je prends l’avion pour São Paulo ou Mumbai: j’ai toutes les chances de ne pas même apercevoir la société française, de ne pas comprendre pourquoi Marine Le Pen fait un sacré score. On perd de vue le réel, à Paris, et vos amis sont dans le même monde, du même monde –mes copains d’Avignon me font du bien, l’un joue de la musique, l’autre est patron d’une petite PME de textile, ça rafraîchit.


  À Capgemini, les gens ne nous connaissent pas, ce n’est pas un produit qu’on vend –le service informatique, c’est immatériel. Au demeurant, nos concurrents ne sont pas plus connus que nous: Accenture, Athos, etc. Si j’explique que nous sommes le plus gros fournisseur informatique de Disney, de Warner Bros, de Paramount, de Sony, que nous sommes numéro un dans l’informatique des studios d’Hollywood, les gens ouvrent de grands yeux. Un Français? Un groupe né à Grenoble?


  Nous embauchons énormément, quatre mille personnes par an, et énormément de jeunes. Chez nous, la diversité ethnique n’est pas trop un problème parce que les mathématiques et l’informatique sont de bons vecteurs pour les gamins de banlieue. Nous avons des recrues d’origine maghrébine, des Indiens, des Asiatiques. On a fait attention à cela, nous avons développé des programmes dans les quartiers, et créé une connexion particulière avec Paris-XIII Villetaneuse pour ne pas être uniquement branchés sur les écoles d’ingénieurs. Mais c’est un cas de figure hors norme, dans la mesure où nos spécialités sont compatibles avec ce dont sont capables les enfants de l’immigration quand ils réussissent en France. L’arbre est joli à voir, mais il ne doit pas cacher la forêt.


  Le pouvoir, finalement, c’est qu’on n’arrête jamais d’y penser. On n’a jamais la conscience tranquille, cela vous poursuit, même en vacances. Les autres, les membres de mon comité exécutif, ils sont capables de faire des breaks bien plus satisfaisants. Mais moi, j’en rêve la nuit. Et comme il y a beaucoup de jeu pour les ambitions des uns et des autres, je dois me taire, me mettre à distance, en retrait. Je me rappelle avoir blessé un ami, qui est aussi un collaborateur, et qui me disait un jour: «Tu ne me fais pas confiance!» J’ai répondu spontanément: «Mais tu sais bien que je ne fais confiance à personne…» Il a senti que je le pensais vraiment, il venait m’offrir son aide en un moment difficile, et s’est jugé trahi. Oui, je ne sais pas s’il existe des patrons de gauche et des patrons de droite, mais des patrons seuls, très certainement.


  Ce n’est pas un trait de caractère. Vous travaillez avec un comité exécutif, il est constitué de grands féodaux qui sont plongés jusqu’au cou dans des luttes de pouvoir. Vous êtes obligé de vous protéger, de protéger votre fonction. Moi, ce que j’aime, c’est passer un jour ou deux de brainstorming avec des jeunes brillants, des jeunes qui ne sont pas dévorés par les coups tactiques. Eux ne vont pas faire de politique, c’est sympa, c’est chaleureux. Je ne me complais pas dans la solitude, elle est un fait, c’est tout. Pour m’évader, je me tourne vers des points de vue autres, vers les gens d’autres pays, d’autres mondes.


  C’est dit sans amertume, sans pathos aucun. Paul Hermelin ne se plaint pas, ne cherche pas de confident pour déverser son aigreur. Il constate, c’est tout. Je n’aurai pas vraiment de réponse à mon interrogation sur les patrons de gauche et les patrons de droite, mais je saurai que leur plus grand commun dénominateur est la solitude, cette solitude du chef qu’à tort on érige en isolement splendide. C’est un mérite de Paul Hermelin que de la décrire sans fard ni poésie. Une donnée, voilà tout.


  Il me raccompagne jusqu’à l’entrée. On n’a pas du tout l’impression qu’il s’agit ici d’une entreprise, d’un «siège», d’une «boîte», pas de logo sur la façade, la discrétion même. Le concierge invisible déclenche la petite porte qui ouvre rue de Tilsitt. Sur le trottoir d’en face, une jolie femme très bien habillée, très classe, maquillée juste ce qu’il faut, me propose d’une voix douce ses services sexuels. Que je décline aimablement, nous sommes entre gens du monde.


   




  Le rendez-vous avec Paul Hermelin, je l’ai obtenu (suivant ma règle de contourner les cerbères habituels) grâce à un ami, lui-même (haut) salarié de Capgemini: Philippe Grangeon. Il est le directeur de la communication du groupe, mais ses propres liens avec Hermelin sont beaucoup plus anciens. En 1985, tous deux, à des rangs inégaux, appartenaient au cabinet de Paul Quilès, ministre des Transports. Et vingt ans plus tard, en pleine crise de Capgemini, Philippe Grangeon a été appelé en renfort par son ancien camarade et toujours ami. L’homme que Paul Hermelin dit avoir blessé en déclarant «Je ne fais confiance à personne», c’est lui.


  Je retourne donc vers ma source, mon facilitateur. Lui, c’est carrément un type à part, un OVNI sur la planète des décideurs. Bien que Le Monde, dans l’article précité, lui accorde le titre d’ancien d’HEC, il n’en est rien, mais alors rien du tout. Philippe est la démonstration vivante qu’en France, malgré tout, malgré la rage des diplômes et des concours qui sévit dans notre pays, une proportion infinitésimale des très hauts cadres sont quasiment dépourvus de titre (un petit DEUG d’histoire quand même, mais à La Défense ou rue de Tilsitt, c’est à peu près comparable au certificat d’études). Philippe est un esprit sauvage et irréductible. Et il souffre d’une faiblesse distinctive: il est sensible, sensible jusqu’à la moelle, et affectueux comme, en principe, dans ces sphères-là, dans ces hautes sphères, on a appris à ne pas l’être, on s’est entraîné à ne pas l’être, et, normalement, on ne l’est pas.


  Je reviens donc vers lui et le questionne sur cette histoire de confiance. Paul se trompe de mot, dit-il, il confond confiance et secret. Évidemment un grand dirigeant, un dirigeant majeur, est tenu au secret. Parce qu’autour de lui, toutes sortes de personnages sont en embuscade et que se trahir, ce serait trahir. Parce qu’il faut savoir être dans le secret si l’on veut surprendre, et un numéro un doit surprendre. Parce que, aussi, ça fait partie du business. Dans toute négociation complexe, dans tout rapport de cette nature, il entre du secret –secret industriel, secret commercial, secret diplomatique. Il faut savoir garder certaines choses pour soi, même par rapport à ses proches, et cela n’a rien de blessant, même pour les proches en question.


  Cela dit, s’il s’agit de management, de rapport entre collaborateurs, ma règle d’or, justement, c’est la confiance. Je ne me résoudrai jamais à ne pas faire confiance –les gens, c’est le seul moyen d’en tirer le maximum. Bâtir son commandement, sa relation hiérarchique, sur la méfiance, c’est ce qu’il y a de moins exigeant, c’est inefficace et médiocre. L’autorité, la vraie, ça ne fonctionne pas de cette manière: convaincre, ce n’est pas une preuve de faiblesse, c’est tout le contraire. Bien sûr, il faut trouver et respecter la bonne distance. Si tu veux être aimé dans l’exercice du pouvoir, tu es en danger, tu te mets en danger. Inversement, si tu admets que le pouvoir, c’est la responsabilité, tu sais que l’élément fondamental, ce sont les hommes. Que tu sois ministre ou chef d’entreprise, tes seuls sauveurs, ce sont les gens, il faut les mettre au cœur de ce que tu fais. Quand Montebourg insulte les dirigeants de Peugeot, il est parfaitement irresponsable.


  Dans les différents postes que j’ai occupés, j’ai appris deux choses. D’abord, qu’il ne faut pas conserver –par lâcheté, ce qui est le cas le plus fréquent– quelqu’un qui ne fait pas l’affaire et que tu as embauché. Tu dois assumer ton erreur vis-à-vis de cette personne et vis-à-vis de ta hiérarchie, en traitant évidemment la personne correctement. Ensuite, qu’il ne faut pas craindre d’avoir des meilleurs que soi autour de soi. C’est la vraie base du pouvoir, le vrai fondement de la légitimité. Si tu n’es pas capable de supporter, autour de toi, les meilleurs, tu es en échec. Ce qui ne te décharge pas du fait que c’est toi qui dois les coordonner, trouver leur cohérence, même si ce sont les meilleurs, et justement parce que ce sont les meilleurs. Tu ne peux pas ne faire confiance qu’à toi-même, c’est bien trop dangereux.


  Quand Paul m’a appelé pour participer au redressement de Capgemini, j’ai accepté parce que j’étais au chômage (je venais de me faire virer, pour des raisons politiques, de la direction de Mediapost, entreprise de communication du groupe La Poste). Mais j’ai surtout accepté parce qu’il m’offrait la possibilité de mettre en pratique mes convictions. Un, dire l’absolue vérité aux gens de pouvoir, travailler pour des patrons ou des clients qui ont horreur de la flagornerie. Deux, intervenir librement en pleine crise. Trois, manager à l’instinct –j’ai appris le management en observant les autres, et ce fut ma chance. Par exemple, quand, au plus profond de la bagarre, Standard & Poor’s dégrade soudainement la cote de Capgemini –ce qui était injuste, nous étions en plein redressement–, j’ai plaidé auprès de Paul qu’il ne fallait pas baisser la tête et dévisser à nouveau sur le marché. On a contre-attaqué, pondu un communiqué, et grimpé en Bourse.


  Le cheminement de Philippe Grangeon est parfaitement original. Son père vendait des appareils ménagers pour le compte de General Motors, sa mère fut mannequin, tous deux militants socialistes. Il a grandi en HLM, dont il conserve un souvenir chaleureux –la banlieue, en ce temps-là, c’était le monde du travail et de la solidarité. Il néglige ses études, commence à travailler en qualité de documentaliste dans un lycée professionnel, fait un stage, entre autres, à RTL, puis est recruté aux PTT avec le grade d’agent contractuel de première catégorie. Là, il conçoit et anime une émission hebdomadaire sur la troisième chaîne, Message, une émission innovante qui est repérée par le ministre Paul Quilès, lequel l’embauche dans son cabinet comme chargé de la communication. Il découvre le monde du pouvoir, les arcanes ministériels, devient un symbole (il n’a pas 30ans) de la méritocratie républicaine. Il découvre aussi ce qu’est le statut de conseiller politique.


  Je le résumerai facilement, dit-il, et classiquement: dans la vie ministérielle, les conseilleurs ne sont pas les payeurs. C’est un métier très confortable, où tu ne risques pas grand-chose. C’est du Canada Dry: ça ressemble à du pouvoir, ça a le goût du pouvoir, ça facilite la vie de ceux qui exercent vraiment des responsabilités, mais ça n’est pas du pouvoir. Au contraire, c’est un job très déresponsabilisant.


  Mais cela crée des réseaux. Philippe Grangeon, bien qu’il ne sorte ni de l’X, ni de l’ENA, ni d’HEC, se lie avec des gens –des socialistes, surtout– qui sont, eux, munis des sésames universels. Paul Hermelin, déjà nommé. Mais aussi Martin Vial, futur patron de La Poste, et l’un des artisans de la conversion des PTT (toujours sous l’égide de Paul Quilès) en deux entreprises distinctes, La Poste d’une part, France Télécom d’autre part. La droite voulait privatiser purement et simplement. Eux choisissent d’éviter la privatisation mais transforment deux administrations en sociétés capables d’affronter les marchés tout en conservant des passerelles communes. Ensuite, Grangeon l’indocile, probablement sur la recommandation de Michel Rocard, s’en va prêter main-forte à Nicole Notat, alors secrétaire générale de la CFDT –ils traverseront ensemble la crise de 95. Et il sera aussi, sous Dominique Strauss-Kahn, le grand médiateur, pour les Français, du passage à l’euro.


  Privé, public, public, privé, si l’homme est peu banal, cette frontière-là se franchit aisément. À Capgemini, Philippe gagne entre 400000et 600000euros par an. Ne soyons pas hypocrites, dit-il. L’argent fait le bonheur. L’argent, c’est l’indépendance, qui n’a pas de prix. Toutes les élites, toutes les réussites, ici ou là, se reconnaissent à ce qu’elles accèdent à l’argent. Plus ou moins, plus ou moins passionnément, mais cette liberté que l’argent te donne, ce serait mentir que la nier. Le problème, ensuite, c’est d’être capable de se dégager, de conserver son âme. Certains y veillent, d’autres pas. Loin s’en faut.


   




  Je poursuis ma route, je tire le fil Grangeon. Son ami Martin Vial est un magnifique exemple de passage du public au privé, de l’administration à l’entreprise. Directeur adjoint du cabinet de Paul Quilès aux PTT puis aux Transports, directeur du cabinet d’Émile Zuccarelli, à nouveau aux PTT, PDG de l’Aéropostale, directeur général de La Poste, enfin président de cette dernière dont il fut éjecté, pour cause de renversement de majorité gouvernementale, en 2002 (son épouse de l’époque, Florence Parly, avait été secrétaire d’État au Budget, ce qui ne fut pas apprécié, et il dut céder son fauteuil à Jean-Paul Bailly). Il rejoint alors Europ Assistance, dont il devient le directeur général. Ancien élève de l’ESSEC et de l’ENSPTT, c’est un joli parcours qui bifurque curieusement. Ses origines sont petites-bourgeoises, son père était un architecte désargenté, et sa mère une intellectuelle de gauche, très engagée au sein d’Amnesty International.


  Je retrouve le boulevard Haussmann, car c’est là que le groupe Generali, propriétaire d’Europ Assistance, tient façade (Franck Riboud est quasiment un voisin de palier). Martin Vial me reçoit au petit déjeuner, dans une salle assez sombre, quasi souterraine, avec des tableaux qui paraissent anciens, des livres, des lumières feutrées et multiples. Service en gants blancs, mais décontraction de l’étiquette et du langage.


  Il nuance mon impression première. D’accord, les individus issus de la haute administration essaiment, la pantoufle est un sport communément pratiqué. Pour autant, les sphères publiques et privées ne fusionnent pas, ne se comprennent pas, et ne cherchent pas à se comprendre.


  Sans doute, dit-il, les hommes comme moi circulent d’un monde à l’autre. Mais, culturellement, la césure est totale entre le secteur privé et le secteur public. Je connais un peu le Trésor qui est en relation avec les entreprises, mais, pour le reste, on se regarde en chiens de faïence. Le secteur privé affiche une forte méconnaissance de la haute administration, de son fonctionnement et de ses mobiles, assortie d’une vision péjorative. Les approches morales et sociales personnelles jouent aussi beaucoup. Si vous avez, comme moi, des convictions bien ancrées, si vous avez une vision de l’entreprise qui n’est pas utilitaire et financière, c’est incontestablement une frontière.


  Un peu de café? Certainement. Un toast à l’orange amère? Avec plaisir.


  Je suis observateur du monde, reprend mon hôte, je suis payé pour ça, c’est mon job. Ce que j’observe depuis huit ans, c’est la manière dont on trouve en Europe, du moins dans cette part-ci de l’Europe, des entreprises très structurées par les réseaux d’écoles et les réseaux familiaux. Alors qu’aux États-Unis, au Brésil, en Inde, c’est totalement différent. Le Brésil a vu se développer un capitalisme d’entrepreneurs, l’Argentine aussi. L’effet réseau des grandes universités joue aux États-Unis mais est complètement diffus à l’échelle d’un continent –l’entrepreneur étant roi, le diplôme reste secondaire. En France, par contre, en Italie, en Grande-Bretagne, le poids des grandes écoles reste très fort, la reproduction, comme disait Bourdieu, est patente (le capitalisme familial est plus prégnant en Italie). Et ce qui est le plus frappant, chez nous, c’est la manière dont l’origine éducative et sociale pèse sur les activités de haut niveau. Il y a toujours des exceptions, mais, quand vous regardez la liste du CAC40, les patrons sont quasiment tous issus de l’ENA, d’écoles de commerce ou d’ingénieurs, que ce soit dans le secteur financier ou dans l’industrie.


  Et cette élite se coupe encore un peu plus de la vie «normale». Car la crise morale majeure qui nous frappe s’est intensifiée depuis une dizaine d’années dans les pays de l’hémisphère Nord. La réussite, c’est devenu individuel et financier. Ça ne veut pas dire que les patrons ne sont pas des industriels, des réalisateurs, mais le mobile de l’argent tient une place qu’il n’occupait pas voilà quarante ans. Je pense que c’est monté de façon déraisonnable. L’euro a peut-être joué un rôle indirect: exprimés en francs, les bonus extraordinaires dont on parle auraient paru encore plus scandaleux. On a perdu la tête, on a atteint des montants invraisemblables.


  Pourquoi? Le goût de l’argent n’est pas nouveau, qu’il soit un mobile puissant, personne n’en doute depuis l’Antiquité. Mais cette fois, la sphère financière a pris le dessus sur la sphère économique. Les historiens, plus tard, diront certainement que l’aveuglement par rapport à cette sphère financière et aux prétendues solutions qui ont été apportées à la crise témoigne d’un aveuglement coupable. Disons-le crûment: le secteur bancaire a collé la vérole au monde entier à partir des États-Unis. Et ce secteur continue de vouloir afficher des retours sur fonds propres qui sont deux ou trois fois supérieurs au reste de l’économie –sans aucune, aucune justification! Au départ, l’argument était qu’il s’agissait d’activités à risque, mais puisque les États-Unis, après la faillite de Lehman Brothers, considèrent qu’un risque systémique n’est plus envisageable, cet argument a fait long feu.


  Dans le secteur financier, la dérégulation a commencé en 1981, quand l’administration Reagan a contraint les banques centrales à perdre la main par les effets de la titrisation6 et de la création indirecte. Ce qu’a très bien décrit Charles-Henri Filippi, du CCF puis de HSBC7: cette dérégulation financière a amené les acteurs bancaires privés à prendre la main sur la régulation monétaire. Ce secteur étant le driver des liquidités, les rémunérations y ont dépassé tous les entendements. On peut fustiger le bonus de Maurice Lévy8, que je ne défends pas, mais ce n’est rien par rapport à ce que s’octroient les grands banquiers d’affaires aujourd’hui. L’économie tout entière a été profondément pervertie par ce qui s’est passé dans le secteur bancaire, et nous sommes tous en train de le payer dans la mesure où cela a diffusé un peu partout.


  Un macaron? Surtout pas, mon régime, voyons, mon régime… J’interroge Martin Vial. Pourquoi les patrons qu’on dit grands, et qui ont mille autres choses à penser que leur compte en banque déjà bien garni, accordent-ils, apparemment, une telle importance à l’argent en général, et aux classements en particulier?


  Je ne peux pas réduire leurs motivations à l’argent, concède mon vis-à-vis. Il y a de grands industriels qui ont une vision à long terme, qui sont engagés dans une course à la puissance. Eux, leur première raison de fonctionner, c’est l’ego. Mon voisin, Franck Riboud, veut étendre le leadership de Danone, poursuivre à sa façon l’extraordinaire travail de son père qui a réussi à transformer une boîte locale, lyonnaise, qui faisait du verre, en ce que Danone est devenu. L’argent, là, est accessoire. Et je pourrais citer beaucoup de managers qui raisonnent de la sorte.


  Mais en même temps, selon d’autres, l’argent reste instrument de reconnaissance et de compétition. Ça, pour moi, c’est un profond mystère, cet effet d’émulation négative qui diffuse ensuite aux différents niveaux de l’entreprise. Car c’est cela le plus grave, le plus dangereux. Si ça restait l’apanage de l’Olympe, de cinquante personnes qui se chipotent entre elles pour savoir qui en a le plus, ce ne serait pas gravissime. Mais le système s’est étendu, il contamine chaque strate de l’entreprise. Venant du secteur public, j’ai été sidéré que la question de la rémunération soit à ce point centrale dans le privé. Ce qui biaise le comportement managérial de certains patrons, et isole encore un peu plus l’élite économique du reste de la population et de la vie sociale.


  Et ce mouvement, cette tendance funeste, est malheureusement durable tant que les actionnaires –dans leur majorité– voudront une accélération de profit permanente et de court terme. Heureusement, certains actionnaires et certains patrons savent s’abstraire de cela, savent que le jugement ne doit pas obligatoirement tomber à la fin du trimestre. Mais le secteur bancaire pollue encore beaucoup…


  Cette crise économique se déroule sur fond de crise morale. Les affaires de corruption sont énormes, l’optimisation fiscale, comme on dit, l’est aussi. Dans d’autres pays, l’argent est moins structuré par les réseaux préexistants. Chez nous, le cynisme s’étale tranquillement. Dire «Je renonce à ma rémunération fixe» tout en espérant doubler son bonus, la ficelle est grosse, vraiment grosse. J’espère que cela ne tiendra plus longtemps. Une vision pessimiste consiste à penser que les concentrations vont s’accentuer, que les groupes vont devenir toujours plus riches et leurs patrons aussi. En France, qui plus est, les entreprises du CAC40, qui font leur profit à l’étranger, se portent très bien, d’où le hiatus entre l’euphorie de leurs dirigeants et l’opinion commune, celle des citoyens et des travailleurs.


  Mais je n’adhère pas à cette vision pessimiste. J’aurais plutôt tendance à penser que les pires excès sont derrière nous. Dans le secteur des assurances, par exemple, la crise a des vertus pédagogiques, les actionnaires ont maintenant compris que la rentabilité de leurs investissements ne pourra plus atteindre les 15% par an qu’ils encaissaient voilà peu.


  J’observe le directeur d’Europ Assistance qui s’essuie discrètement la bouche. Son costume est impeccable, sa cravate soigneusement nouée. Il a l’air de ce qu’il est: un directeur général sérieux en uniforme de directeur général sérieux. Mais ce presque jeune homme bien mis, bien convenable, vient de me livrer un réquisitoire contre les dérives du capitalisme, et singulièrement du capitalisme bancaire et financier, à faire pâlir ou rougir une délégation du Parti de gauche. Cet homme-là est un homme en colère. Il n’élève pas la voix, ne se répand pas en éclats, mais, pas de doute, c’est un indigné, un vrai, d’autant qu’il connaît ce qu’il dénonce. Je lui demande si le tableau qu’il vient de dresser voue l’entreprise à se plier, à subir.


  Pas du tout, répond-il. Moins que jamais. Je défends, notamment dans un ouvrage collectif9, une vision de l’entreprise qui n’est ni utilitaire ni financière. Halte au court-termisme qui tue, oui à la résilience à long terme: à partir du moment où l’on s’inscrit dans le long terme, la création de valeur réduite au dividende ne peut l’emporter. Une entreprise, c’est un mode social, humain et économique qui interfère avec son environnement au sens large –jusqu’aux sous-traitants. Nous, Europ Assistance, par exemple, faisons appel à quatre cent mille prestataires dans le monde entier (pour les missions de rapatriement, de dépannage, etc.). Le comportement que nous adoptons vis-à-vis de ces partenaires laisse évidemment une trace sociale, écologique. C’est tout sauf de la charité: ce qu’il faut, c’est que l’ensemble de ces externalités aboutissent à une empreinte satisfaisante, c’est ça, la condition de la réussite.


  Je pense à mon entretien avec Franck Riboud qui emploie, chez Danone, exactement le même concept. Et je le fais remarquer à Martin Vial.


  Oui, me dit-il. Pas mal de gens, et d’horizons très divers, sont sur cette idée, y compris des patrons de PME. Ce n’est pas du tout une approche confidentielle. Forcément, c’est plus dur pour une PME naissante dont l’objectif principal est la survie que pour une boîte installée qui a derrière elle une solide expérience. A priori, cela concerne plus les entreprises mûres et les grandes sociétés –cela finira par se généraliser comme tend à se généraliser l’écologie, de gré ou de force. Chacun fait ses plans, ses calculs. Dans le domaine social et sociétal, il faut ou il faudra bien que les régulateurs prennent en compte ces données. Ça devient difficile et périlleux de recourir au travail des enfants –Apple et Samsung se sont fait, là-dessus, une contre-publicité qui va leur coûter cher. Les plans anticrise qui prévalent actuellement en Europe, et qui sont des plans de dérégulation, ne doivent pas nous ramener en arrière sur ce terrain, sur le terrain du social, de la protection partagée. C’est un risque tout à fait réel. Mais, à mon avis, la tendance historique va dans l’autre sens, fait que les grands groupes vont être contraints ou convaincus –le raisonnement ne sera pas le même, mais le résultat sera analogue– que leur empreinte sociale ou sociétale les marque et mérite qu’on la soigne.


  Finalement oui, un macaron, juste un. Je repose mon éternelle question: les patrons de gauche, les patrons de droite, est-ce que ça existe?


  Moi, répond Martin Vial, j’ai commencé par faire une école de commerce alors que mon idée était d’aller dans le secteur public pour le moderniser. Je suis convaincu que ce dernier est un vecteur de cohésion, mais frappé par des rigidités mortifères. Quand il s’est agi de transformer les PTT en entreprise, ce que nous voulions, c’était pouvoir faire face à la dérégulation venue des États-Unis (dans les Télécom, surtout). Nous souhaitions que La Poste ne devienne pas un secteur oublié, ne s’enfonce pas dans une crise inéluctable si elle demeurait au sein de l’administration. On a abattu un sacré travail, où se mêlaient dialogue social, communication interactive, et on a fini par obtenir un certain consensus politique. Beaucoup de parlementaires, à droite, se sont abstenus ou ont voté pour la réforme.


  Alors c’est quoi, là-dedans, la gauche, la droite? S’il s’agit aujourd’hui d’utiliser ma situation de chef d’entreprise pour faire prévaloir mes idées politiques, pas question, absolument pas. Je suis salarié, je ne suis pas un fondateur comme Arnault ou Bolloré, cette boîte ne m’appartient pas, et il ne me viendrait jamais à l’idée de chercher à l’instrumentaliser –c’est plus qu’un devoir de réserve. Mais mes opinions de gauche sont très claires: l’État garant de la cohésion et de la justice sociales, c’est parfaitement clivant, dans notre pays. Cela ne joue pas dans la vie quotidienne de l’entreprise –il est possible que ça influe sur le rôle accordé aux syndicats, sur le poids de la représentation des salariés, sur le dialogue social. Cela dit, en la matière, comme d’ailleurs sur la question de l’empreinte sociale, des gens qui n’ont pas mes idées sont très engagés. Il est clair, pour nous tous, que l’entreprise ne doit pas se substituer à l’État, mais accompagner l’évolution de la société.


  Le débat, la vraie question, c’est l’Europe. Va-t-elle survivre à la crise qu’on connaît chez nous? Là, contrairement à ce qu’on raconte, la volonté politique a tout son rôle à jouer. Merkel nous a emmenés dans le mur, mais elle-même a des élections à préparer, tous ses pays clients sont en train de s’écrouler, l’économie allemande est rattrapée par la crise et il n’est pas sûr que la reprise américaine soit assez vigoureuse pour compenser cela. La solution, à l’évidence, ne passe pas uniquement par M.Rajoy, M.Hollande ou M.Monti. Va-t-on déclarer qu’il n’y a rien à faire, qu’on va se payer des années de récession, de dérégulation, de montée des extrêmes, ou va-t-on essayer d’organiser un sauvetage collectif au cours duquel il faudra bien parler du modèle social européen (auquel les fondateurs étaient attachés)? C’est ça, le fond du débat. C’est aussi ça, être de gauche ou de droite.


  Cela fait deux bonnes heures que nous petit-déjeunons. La patience de mon hôte paraît infinie. Et j’en profite. Lui qui se proclame homme de gauche, comment peut-il diriger une société d’assurances? N’est-ce pas contradictoire? N’est-ce pas la souscription individuelle prenant le relais de la répartition? Martin Vial sourit. Voilà, pour lui, une excellente question de cours. Le moins qu’on puisse dire est qu’elle ne le prend pas par surprise.


  La protection sociale, explique-t-il, est essentielle pour une grande partie de la population qui n’a pas les moyens de se couvrir, et qui a besoin d’une mutualisation des ressources. Mais si je prends la dépendance, je bute sur une équation simple: une personne dépendante avec un handicap moyen coûte 2500 à 3000euros par mois, et comme la retraite moyenne est inférieure à 1000euros, le problème est vite vu: nous aurons, pour longtemps, une génération de gens qui ne pourront pas assumer eux-mêmes leur fin de vie. Elles seront prises en charge par le système de santé, ce qui coûte beaucoup plus cher et est aberrant. À dire vrai, c’est un truc de fou: la personne qui n’a pas les moyens de se payer l’aide nécessaire va devenir rapidement malade, sera hospitalisée, d’où un surcoût…


  Le rapport actuel du maintien à domicile est de un à deux en France, un à trois en Allemagne, un à quatre aux États-Unis. Il n’y a pas photo, comme on dit, sur le plan économique et sur le plan humain. D’abord, un socle de solidarités demeurera indispensable et il faudra le monter, on dépensera 2 à 3% du PIB dans quinze ans à cette fin. Deuxièmement, je suis favorable à la mise en place d’un système d’assurance collective obligatoire, parce que c’est le moyen de mutualiser sur le long terme ce qui sera une charge irréversible. Mais, troisièmement, comme pour la retraite, il peut y avoir un autre étage de régime complémentaire ou sur-complémentaire personnel qui peut lui aussi être mutualisé.


  Le débat ne concerne donc pas la stricte assurance privée qui ne saurait couvrir, par définition, le «stock» des générations actuelles –il faut, pour cela, au minimum vingt ans, ou alors recourir à des cotisations insupportables. Le système d’assurance privée optionnelle postule qu’il y aura des gens qui ne seront pas couverts. En revanche, on peut imaginer un système d’assurance obligatoire privé ou collectif comme pour l’assurance automobile. Je pense, pour ma part, que la mutualisation est nécessaire, la gestion collective aussi, et que l’action publique est, en la matière, indispensable.


  Ainsi le directeur général d’Europ Assistance plaide-t-il pour une répartition des efforts, pour leur mutualisation bien comprise. Ce n’est pas le moindre sujet d’étonnement de mon voyage. Public privé, gauche droite, entreprise administration, les itinéraires ne sont pas moins inattendus que les interférences. Et les paradoxes idéologiques n’en ont que plus de saveur.


  1. 


  
    «Le modeste réseau d’un président apprécié des patrons», 11mai 2012.
  


  2. 


  
    Montant à rembourser, quand vous êtes un ancien de l’ENA ou de l’X, si vous passez au privé sans avoir accompli le temps convenu dans la fonction publique.
  


  3. 


  
    Joseph Schumpeter (1883-1950) est un économiste qui accorde la prééminence à l’entrepreneur innovant, distinct de l’administrateur gestionnaire et du rentier capitaliste.
  


  4. 


  
    En 2011, la rémunération de Paul Hermelin était d’environ 2,2millions d’euros. Elle ne comprenait ni stock-options, ni actions gratuites, ni indemnité pour clause de non-concurrence.
  


  5. 


  
    Quatre-vingt-treize

    , Paris, Gallimard, 2012.
  


  6. 


  
    Technique permettant à des établissements financiers de transformer les créances qu’ils détiennent en titres négociables.
  


  7. 


  
    Dans

     L’Argent sans maître

    , Paris, Éditions Descartes & Cie, 2009.
  


  8. 


  
    PDG de Publicis, auquel fut accordé un bonus cumulé de 16millions d’euros.
  


  9. 


  
    Empreintes sociales

    , Paris, Odile Jacob, 2011.
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  Renault Vilvoorde


  Les hommes en fonction, en situation, sont bien intéressants. Ils nous livrent un instantané de leur action, de leur réflexion. Mais, au fur et à mesure que j’avance, je m’aperçois que les témoins les plus féconds sont souvent ceux qui ont du recul, qui n’ont plus rien à jouer ni à perdre. Interviewer François Hollande, François Copé ou Pierre Moscovici m’attire peu. Non que ce ne soient des hommes passionnants, au contraire, non que les charges qu’ils exercent ne les amènent à gérer des situations lourdes. Mais le pouvoir, ils sont dedans, en plein dedans. Et leur parole ne peut être que de circonstance, une parole efficace et codée, comme on accorde, après mûre réflexion, après avoir reçu le feu vert des «communicants», une exclusivité à telle émission, telle équipe de télévision. L’entretien fait alors partie de leur tactique ou de leur stratégie. Et ce n’est pas cette parole-là que je veux, parce qu’elle est calculée, parce qu’elle n’est pas libre.


  Il me faut Renault. Renault, c’est comme la SNCF, c’est l’histoire même de la France –d’après guerre. C’est, ce fut, la «forteresse ouvrière» que décrivit mon ami Jacques Frémontier1, alors dévot communiste, visitant Boulogne-Billancourt à genoux, tel un pèlerin sur le chemin de Compostelle. Renault, ce fut la revanche des prolétaires, leur fierté, leur patrimoine commun. Renault, ce fut la voiture de mon père –il devait avoir près de 40ans, et tous les gosses de la rue s’attroupaient pour admirer le phénomène, le luisant des ailes, la perfection novatrice de la silhouette.


  J’ai donc cherché un patron de Renault, et j’ai trouvé Louis Schweitzer. Lui aussi se situe à l’intersection de quasiment tout. Issu de la bourgeoisie protestante alsacienne (son père fut directeur du FMI), évidemment énarque, évidemment inspecteur des finances, il est en 1981 directeur du cabinet de Laurent Fabius, ministre du Budget, qu’il suivra à l’Industrie puis à Matignon. Bourgeois et de gauche, ça s’annonce complexe. En 1986, Jacques Chirac gagne les élections et devient Premier ministre. Les serviteurs du socialisme mitterrandien tombent en disgrâce, et Louis Schweitzer cherche un job. Ce sera Renault.


  Je le rencontre à Boulogne. Non pas dans les locaux de Billancourt qui ont été démantelés, mais au siège historique de la société qui abrite aujourd’hui la Fondation Renault. Le quartier n’est plus qu’un vaste chantier. Des pelleteuses, des bétonneuses, en tous sens, des immeubles neufs poussés à la va-vite, quasiment pas de commerces, des ronds-points en cascade, des bureaux, encore des bureaux, et des logements pour les cadres qui emplissent ces bureaux.


  En 1986, quand je suis entré chez Renault, raconte Louis Schweitzer2, il n’y avait pas tellement d’employeurs désireux d’offrir une place à quelqu’un de la majorité sortante. Georges Pébereau, alors en charge de la Compagnie générale d’électricité, m’a proposé de le rejoindre. Et puis Georges Besse, le patron de Renault, a bien voulu me recruter. J’ai accepté parce que Besse était quelqu’un que j’aimais, que je respectais, pour qui j’avais même de l’affection (je n’imaginais pas travailler pour un dirigeant qui ne me fût pas sympathique). J’étais en partie responsable de sa nomination, l’année précédente, j’étais d’une certaine manière son correspondant à Matignon quand Laurent Fabius en était l’occupant. Le secteur m’intéressait, parce que les voitures, c’est du concret, parce qu’on n’est pas que dans les chiffres purs, on fait, on fabrique quelque chose. Et puis la Régie Renault, je l’aimais aussi, ça m’allait droit au cœur. C’était la nationalisation qui avait réussi, la conjonction d’une entreprise concurrentielle et de la propriété publique –pas de propriétaire depuis l’éviction de Louis Renault, pas d’autre actionnaire que l’État.


  En me recrutant, Besse m’avait dit: «Maintenant, il va falloir vous faire un peu oublier…» Nous avions conversé durant des heures auparavant, sans doute mon recrutement était-il, à ses yeux, une manière d’affirmer son indépendance par rapport au nouveau gouvernement (Madelin, ministre de l’Industrie, l’a menacé de représailles en apprenant ma nomination). Je ne lui ai pas demandé pourquoi il m’avait choisi et il n’a pas eu le temps de me le dire puisque les gens d’Action directe l’ont assassiné peu après.


  J’ai commencé comme stagiaire (Besse me jugeait «un peu vieux pour ça», j’avais 44ans, mais bon…). Et puis il a fallu remplacer le patron dans des circonstances dramatiques. Le ministre a opté pour Raymond Lévy, un homme très bien, très patriote, très compétent –je l’avais viré de la présidence d’Usinor (ce n’est pas moi qui l’avais décidé) dans ma vie antérieure. Lévy a demandé au numéro deux du groupe, Aimé Jardon, ce que valait ce Schweitzer, et Jardon lui a répondu: «Il se défonce.» Besse m’avait promis le poste de contrôleur de gestion et, par fidélité envers son prédécesseur, Lévy a confirmé cette option. J’ai ensuite gravi les échelons, directeur financier, directeur général adjoint. Raymond Lévy savait que la limite d’âge étant fixée à 65ans, il prendrait sa retraite en 92, et devait donc se préoccuper de son remplacement.


  Deux noms étaient concevables: Philippe Gras et moi. Renault était une entreprise que Georges Besse et Raymond Lévy avaient redressée en termes de coûts, de qualité des produits, de résultats financiers, mais c’était une entreprise stratégiquement fragile. La plupart des experts jugeaient qu’elle ne survivrait pas en tant que société indépendante, elle était de trop petite taille. L’avenir était un terrible point d’interrogation. Et d’ailleurs, Raymond Lévy s’en était ouvert à Michel Rocard, devenu Premier ministre après la réélection de François Mitterrand. Notre idée était de chercher un rapprochement avec Volvo, qui se trouvait dans une situation assez symétrique. Ce qui signifiait beaucoup de choses, et d’abord, une dénationalisation partielle. C’était une question de vie ou de mort, et je m’étais engagé à fond dans ce projet. Philippe Gras, lui, s’y était peu impliqué, et c’est pourquoi Lévy a penché de mon côté.


  Je ne vis pas dans la crainte, ce n’est pas mon style. Quand j’ai rejoint Renault en 1986, l’entreprise perdait sa chemise, elle paraissait condamnée, et rapidement. Je n’y ai jamais cru, pas une seconde je ne me suis dit «C’est une boîte qui va crever». La seule chose que je crains, c’est l’inaction, c’est de me retrouver dans une situation d’attente passive, par exemple de suivre un grand prix de Formule 1 jusqu’au dernier tour.


  Quand j’ai pris la direction de Renault, les négociations avec Volvo ont capoté. Pas de notre fait, c’est le patron de Volvo qui a été désavoué. Mais nous nous retrouvions dans une situation très complexe. Du côté des syndicats, Georges Besse avait eu avec eux une relation respectueuse mais ferme, il voulait qu’on sache qui était le patron. Il avait dû faire face à une grosse grève au Mans (j’étais alors à Matignon et je l’avais protégé de certains qui, à l’Élysée, voulaient la paix à tout prix). Il était plus à l’aise avec la CGT qu’il comprenait qu’avec la CFDT qu’il jugeait compliquée. Lévy, lui, était pro-cédétiste, c’est-à-dire que, pour lui, la CGT était l’ennemi et les «réformistes» les alliés: il considérait que le syndicat dominant devait perdre sa prééminence et, effectivement, l’évolution s’est faite en ce sens. Quand j’ai pris la direction, la CGT restait le premier syndicat, mais n’était plus majoritaire.


  Ma position, dans ce contexte, était qu’il fallait traiter tous les syndicats comme des interlocuteurs légitimes. Je suis favorable au syndicalisme, et mon genre de beauté, ce ne sont pas les Murat qui rêvent de passer en force. Il fallait faire œuvre de pédagogie. Ce qui m’a frappé, au comité central d’entreprise, c’est de constater qu’on ne disait pas clairement les choses importantes aux partenaires syndicaux. On leur présentait des comptes qui n’étaient pas les comptes significatifs. Le dialogue était vicié, on ne les traitait pas en interlocuteurs adultes, et eux, naturellement, répondaient par une violence verbale antagoniste. J’ai vraiment veillé à tout dire, tout expliquer. On était d’accord ou on n’était pas d’accord, mais le climat était complètement différent.


  Dans une entreprise telle que Renault se posait un réel problème de confidentialité. J’en avais discuté avec les représentants syndicaux au conseil d’administration. Ils m’avaient dit: «On peut tenir des secrets et on les tiendra, sauf s’il s’agit de quelque chose qui a des conséquences sociales majeures, auquel cas nous serons obligés d’en parler à nos mandants.» Quand nous avons annoncé notre retrait puis notre retour en Formule 1, je le leur ai dit et le secret a été parfaitement gardé. Mais quand nous avons décidé de fermer l’usine flamande de Vilvoorde, en 97, il ne pouvait en être de même.


   




  Vilvoorde, comment oublier un événement pareil? Je regarde Louis Schweitzer qui paraît fort tranquille. Lionel Jospin, lors de la campagne électorale qui fit gagner la gauche, s’était engagé à stopper la décision et, finalement, n’agit pas. Le choc était rude, émotionnel. Les journaux télévisés s’ouvraient, les uns après les autres, sur ce titre. Une usine, toute une usine bouclée. Et par qui? Par Renault, le fleuron de l’entreprise sociale, nationale, cogérée par l’État, les syndicats. L’indignation était à la hauteur de la mesure. Pas ça, et pas Renault!


  J’étais convaincu qu’il fallait le faire, rétorque mon interlocuteur, je n’avais aucun doute là-dessus. Certains, chez nous, disaient qu’il ne fallait pas fermer d’usine, d’autres qu’il fallait en fermer trois. C’est moi qu’on attaquait mais l’équipe qui m’entourait était solidaire et mon conseil d’administration ne me désapprouvait pas. Nous nous trouvions en surcapacité, nous étions obligés de réagir. J’ai demandé rendez-vous au Premier ministre belge (qui devait visiter l’usine trois jours plus tard, c’était sa circonscription électorale). Et lui m’a suggéré de voir le ministre-président de Flandre le soir même. L’un et l’autre m’ont déclaré: si nous savons cela, si nous sommes au courant, nous ne pouvons pas nous taire; si vous voulez l’annoncer dans trois semaines, c’est impossible. Ils avaient raison, on a annoncé le lendemain la fermeture. Et les trois mille cinq cents travailleurs de l’usine ont appris brutalement qu’ils allaient être licenciés.


  Au conseil d’administration, la CGT a voté contre et la CFDT aussi. Mais, au fond, c’était une sorte de figure imposée, ils me soutenaient sur l’essentiel. Je me souviens qu’Henri Emmanuelli a déclaré: «Je ne comprends pas, au CA siègent six mandataires de l’État et six des syndicats. Pourquoi ne vire-t-on pas ce Schweitzer?» La réponse était claire: les représentants du personnel avaient choisi de ne pas me virer…


  La seule manière de procéder était d’affirmer: la décision est prise. Je n’allais pas me concerter avec les syndicats là-dessus, ils ne pouvaient que s’opposer. Quant à l’État français, qui possédait 44 ou 45% du capital de Renault, il ne pouvait pas assumer non plus une décision pareille. Il fallait que ce soit moi qui assume, et si je n’avais pas présenté cela comme irréversible, l’État aurait été obligé, face à l’opinion, de le remettre en cause. Si j’avais été patron d’une entreprise qui avait d’autres actionnaires, j’aurais pu dire: «Réfléchissons, on étudie, on s’interroge, on envisage…» Mais là, il fallait trancher.


  Du côté gouvernemental, j’avais prévenu qui de droit, évidemment. Certains ont affirmé par la suite qu’ils n’avaient pas été prévenus, c’est faux. Juppé, lui, a reconnu qu’il était au courant –ce qui est courageux et correspond bien à cet homme, qu’à titre personnel j’apprécie. Il m’a convoqué à Matignon, et il avait pour instructions de m’ordonner de revenir sur ma décision, ce qui aurait entraîné ma démission, naturellement. Mais, au cours de la réunion, il a entendu mes arguments et accepté de changer son communiqué, se bornant à condamner la manière de faire –ce qui était une façon d’acter la décision elle-même. C’est un être rationnel. Il me faisait confiance et savait que je n’agissais pas ainsi par méchanceté ou perversité. Puis le verdict des législatives est tombé, Jospin est arrivé, et il a fallu recommencer le processus. Du côté belge, d’ailleurs, on a reproché in fine au gouvernement français d’avoir hésité. Ce qui a pourri la situation des malheureux ouvriers de Vilvoorde car ils ont espéré, pendant trois mois, que la décision serait rapportée. Dès qu’ils ont compris que ce ne serait pas le cas, on a négocié, et, finalement, les syndicats belges ne m’en ont pas voulu.


  Quand on vire quelqu’un, il y a une raison, on sanctionne une faute. Mais une fermeture d’usine est forcément une injustice puisque les gens se retrouvent dehors sans cause, sans qu’ils aient commis quoi que ce soit. Je ne dormais pas mal, je faisais mon boulot, mais je voulais qu’on agisse de façon responsable. Les systèmes de préretraite belges sont très généreux, nous les avons utilisés. Et on a reclassé les gens. Il n’en est resté qu’une centaine au bord de la route, sur les trois mille cinq cents que nous employions. Et les syndicalistes belges m’ont dit: «Ceux qui n’ont pas retrouvé d’emploi et qui ne bénéficient pas des mesures d’âge, c’est vraiment qu’ils n’ont pas voulu…» Nous avons créé une activité de reconversion sur place, et tous les ans, jusqu’à mon départ en 2005, je vérifiais que cela continuait à bien se passer. On a voulu être propres au moment de la crise, on a suivi après. Si les gens sont attachés à leur boîte, on ne peut pas les traiter comme des chiens.


  Très serein, Louis Schweitzer. Très sûr d’avoir fait ce qu’il devait faire. Très surpris, aussi, par l’écho médiatique qu’a connu l’affaire chez nous.


  Les politiques nous disaient: tout le monde s’en foutra, en France. Quand nous avons annoncé la fermeture, Le Monde a fait un articulet en page intérieure. Nous n’avions pas du tout vu l’importance du fait que c’était Renault. Que la dimension internationale aggraverait les choses au lieu de les adoucir. La violence de la réaction nous est tombée dessus comme une surprise totale. Mais je n’ai pas eu le sentiment d’être lynché, non. Ça me paraissait assez normal que l’on m’attaque.


  Il faut savoir ce que l’on veut. Quand je suis devenu président de Renault, une chose agréable pour moi, c’était de ne pas avoir, de ne plus avoir de patron. Cela n’a pas été ma motivation principale mais plutôt une découverte a posteriori. Il y a des gens qui ont envie, qui ont besoin d’avoir un patron. Je me suis d’ailleurs aperçu que, chez Renault, on ne se bousculait pas pour devenir président. Est-ce que je préfère commander? Est-ce que j’aime ça? Je n’en sais rien. Il y avait une phrase mise par Truman sur son bureau, «The buck stops here», je ne peux pas refiler ça à quelqu’un d’autre. C’est, je crois, ce qui définit le côté stimulant du commandement, et aussi ce qui fait reculer devant le commandement. On ne peut se tourner vers personne d’autre, ni imputer à autrui ce qu’on a décidé. Ce n’est pas la solitude, l’exercice solitaire du pouvoir, l’enfermement narcissique. Non, pas du tout. Quand vous dirigez une entreprise, vous n’êtes absolument pas seul. Mais la responsabilité ultime, ça oui, vous l’endossez. Ma chance, à cette époque-là, c’est que les actionnaires demeuraient au second plan: on y consacrait cinq jours par an. Le patron d’une grande entreprise d’aujourd’hui y consacre le tiers de son temps, c’est le résultat de ce qu’on nomme la financiarisation.


  Au fond, les patrons ne sont pas élus démocratiquement, pas le moins du monde. Mais un patron qui ne serait pas soutenu par la majorité de son entreprise crève ou échoue. La plupart sont jugés légitimes par leur action même…


   




  Je ne doute pas de la qualité de Louis Schweitzer, de ses sentiments républicains, de son engagement fidèle. Il a confirmé tout cela quand, après Renault, il a inauguré et dirigé la HALDE (Haute autorité de lutte contre les discriminations et pour l’égalité). Le travail tenace qu’il a entrepris a porté ses fruits, quoique Nicolas Sarkozy ait fusionné la HALDE avec d’autres instances, et renvoyé Louis Schweitzer, qu’il n’aime pas, à ses hobbies distingués –festival d’Avignon, Cercle de l’Orchestre de Paris, Société des amis du musée du quai Branly, et collection de livres anciens.


  Reste que, pour moi, rien à faire, même vue de haut, même «humaniste», la fermeture soudaine mais «propre» d’une usine –celle d’Aulnay, par exemple–, sans doute justifiable économiquement, peut-être nécessaire stratégiquement, est une épithète ambiguë. Comme le recours à ces préretraites qui tuent lentement, qui minent des hommes et des femmes socialement niés. J’entends encore mon ami Philippe Grangeon, de Capgemini, me dire brutalement ce qu’il en pense. Détruire de l’emploi –c’est lui qui parle–, c’est l’ultime moyen, c’est une espèce d’assassinat. Or c’est ce qui va le plus vite, c’est ce qui est le plus efficace. On ne peut pas dire, comme le patronat français, qu’il serait utile de «pacifier» les licenciements. Mettre un type de 55ans à la rue, c’est lui tirer une balle dans le genou. C’est peut-être inévitable. Mais c’est toujours un drame. Je le sais, je l’ai vécu deux fois.


  Moi aussi je l’ai vécu (trois fois), comme beaucoup de mes concitoyens, et je n’avais pas 55ans. Effectivement, c’est ce qu’on appelle un drame.


  1. 


  
    Jacques Frémontier, 

    La Forteresse ouvrière: Renault

    , Paris, Fayard, 1971.
  


  2. 


  
    Louis Schweitzer a demandé à relire cet entretien.
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  Deux charmants banquiers


  Je connais des violoncellistes, des chirurgiens, des acteurs, des architectes, des ouvriers, des marins, des ministres, des plombiers, des cheminots, des rédacteurs en chef, des fleuristes, des pilotes, des curés, des anthropologues, des peintres en bâtiment, des éditeurs en grand nombre, des peintres de tableaux, des poètes, des commandants de sous-marin nucléaire, des physiciens, des cinéastes, des maires de grandes et de petites villes, des serveurs et surtout des serveuses, des poissonniers, des syndicalistes, des publicitaires, des profs, des plasturgistes, des moniteurs de voile, des acrobates, des brocanteurs. Et même un épicier tamoul, un coiffeur cambodgien, un cafetier taïwanais, sans compter un gendre dessinateur de BD. Mais je ne connais aucun banquier. Sauf ma banquière, MmeW., avec laquelle j’entretiens une relation discontinue mais intense.


  Comment peut-on être banquier? Pas chef d’agence, pas gratte-papier. Non: banquier, patron de banque, de banque au sommet. Cette espèce-là, j’en ai entendu pis que pendre, je l’ai vue, à la télévision, couverte de tous les maux et de tous les soupçons. Mais, en fait, je ne l’ai jamais croisée. Ni de près ni de loin.


  C’est donc d’un pas alerte et d’un œil curieux que je m’en vais sonner, rue de Sèvres, à la porte de l’hôtel particulier (aménagé) qui abrite La Banque postale et son chef, Philippe Wahl. Pour lui poser deux questions fort simples: qui êtes-vous? et que faites-vous? Je connais, bien sûr, les réponses académiques à cette question. Mais ce que je veux entendre dire, c’est en quoi le métier de la banque est noble, utile, complexe et préférable à tout autre.


  Philippe Wahl est un homme agréable et loquace, la cinquantaine incisive. Il m’entraîne vers un petit salon d’où il pourra surveiller l’arrivée des membres de son conseil d’administration. Lesquels seront en retard, comme d’habitude, ce qui nous garantit, promet-il, une demi-heure de rab.


  Il vient de loin, Philippe Wahl, de Moselle germanophone ou concordataire, tantôt allemande et tantôt française. Ses deux grands-pères étaient cheminots. Et son père, qui n’avait que le bac, a taillé sa route jusqu’à devenir DRH chez Roussel-UCLAF. À l’origine, ce père était –Lorraine oblige– militant du MRP1, très démo-chrétien, très proche de Robert Schuman, l’un des fondateurs de l’Europe. Il fut régulièrement candidat du Centre démocrate contre les gaullistes, et le futur banquier, tout jeune, fut habitué à voir l’image paternelle s’étaler sur des affiches –mais cela se soldait à tout coup par un échec. Petit à petit, il l’a converti à la gauche, enfin à une gauche raisonnable et raisonnée, sociale-démocrate bon teint.


  Les convictions personnelles du militant Philippe s’affirment très tôt. À Sciences Po, il est élu président de l’UNEF et succède à un certain François Hollande, de deux ans son aîné. Comme Hollande, il n’est alors ni socialiste ni communiste, ce qui permet de ratisser large. Et leurs trajectoires, à tous deux, les mènent de la rue Saint-Guillaume jusqu’à l’ENA: Wahl, en 1984, est de la promotion Louise Michel. Un brin révolutionnaire pour lui qui n’est pas plus communard que communiste. Le reste s’enchaîne de façon très classique: le Conseil d’État, la Commission des opérations de Bourse, puis, recommandé par Tony Dreyfus, il entre au cabinet de Michel Rocard, à Matignon.


  Et là, il s’éclate. Il s’éclate carrément.


  Cela tient au style Rocard, pas du tout protocolaire, un mélange de vision ample où l’autonomie du mouvement social est reine, où l’acceptation résolue de l’économie de marché comme facteur possible du progrès ne fait plus discussion, et puis de fermeté socialiste, de fermeté sur les principes. Un grand patron, mais pas arrogant pour deux sous, ni pervers ni dominant, volontiers boy-scout. Le jeune Wahl, là-dedans, s’inscrit tout de suite du côté des «réalistes», colle à Jean-Paul Huchon, directeur de cabinet, qui, au terme des grandes envolées, des grandes controverses, conclut rituellement: on va demander à Philippe combien ça coûte. Et Philippe, bon Lorrain les pieds sur terre, dit si «ça passe» ou si «ça ne passe pas».


  Il se mêle des négociations qui concernent Renault, de la transformation d’Air France. Mais son enfant chéri, c’est surtout la CSG, la contribution sociale généralisée destinée à financer la protection sociale en ponctionnant à la source l’intégralité des revenus, ceux du travail, ceux du capital, ceux de la rente, et même ceux des jeux. La bagarre est sévère, le champ de mines est dense. Le ministère du Travail ne veut pas entendre parler de cet impôt, et surtout, l’adversaire principal, c’est Pierre Bérégovoy, qui tient Bercy, et qui a juré que, lui gouvernant, la CSG ne passerait pas (il avait déjà gagné, là-dessus, contre Delors, en 1982).


  Comment faire? Pendant quasiment un an, Rocard cherche l’ouverture, plaide, et ne trouve pas. C’est bétonné de partout, la ligne Maginot paraît efficace. Une loi distincte, soumise aux parlementaires? «Béré», qui a l’oreille de l’Élysée, ne la laissera jamais passer, et le Sénat, qui est à droite, n’en voudra pas non plus. Le coup de génie, ce sera de l’inscrire dans la loi de finances, la seule dont le vote est obligatoire. Philippe Wahl se démène, avec ses camarades, et en première ligne. Et la CSG naît. Pierre Bérégovoy ne lui pardonnera pas son rôle, et interviendra, quand Michel Rocard devra rendre son tablier, pour que le jeune conseiller technique ne soit recruté ni à l’Élysée ni comme haut fonctionnaire directeur d’administration centrale. Ainsi, à gauche comme à droite, naissent bien des vocations. Philippe Wahl renonce à l’administration, contraint et forcé d’opter pour l’entreprise. Il va devenir banquier. Évidemment.


  Son parcours est brillant, mais non point linéaire. En 1994, il est directeur général adjoint de la Compagnie bancaire. En 1997, il devient directeur du pôle des services financiers et membre du comité exécutif de Paribas. En 1999, le voici directeur général de l’organe central de la Caisse d’épargne. Mais quatre ans plus tard, il en est éjecté par Charles Milhaud, le président emblématique de L’Écureuil, qui ne supporte plus son brillant associé. Philippe Wahl, avec l’aide, dit-on, d’Alain Minc, effectue un court passage au groupe Bolloré, puis rejoint la Royal Bank of Scotland dont il dirige bientôt la branche France, Belgique et Luxembourg. La crise bancaire explose, RBS, terriblement lestée de valeurs toxiques, explose aussi –au point que le gouvernement britannique la nationalise en catastrophe. En janvier2011, Wahl est nommé directeur général de La Banque postale où ces choses-là ne risquent pas d’arriver. On le dit excellent technicien, rusé et fin calculateur.


  Enfin, enfin, je peux lui poser ma question naïve: la banque, ça sert à quoi, ça procure quoi? Il s’épanouit, il parle avec chaleur, avec enthousiasme.


  La banque, dit-il, c’est le plus beau métier du monde, un métier extraordinaire, fascinant. D’abord, j’aime l’économie, et la banque, c’est le cœur, au sens biologique, de l’économie, ça envoie de l’argent, ça refoule de l’argent, ça fait circuler l’argent. C’est par là que ça passe, donc c’est là que ça se passe. Je ne dirais pas que c’est le sommet du pouvoir parce que le pouvoir implique une reconnaissance publique, médiatique aussi, et que la banque, par définition, c’est en grande part souterrain, c’est du domaine de la confidence et de la confiance. Mais c’est le siège du pouvoir réel.


  Ensuite, c’est très stimulant pour les méninges parce que c’est compliqué, c’est de la mécanique de précision. Dans la banque, il n’y a pas photo, il faut se projeter dans l’avenir, il faut flairer l’avenir, il faut se nourrir d’extrapolations et de conjectures. La forme élémentaire que ça prend, presque triviale, c’est: est-ce que l’entreprise à laquelle on prête va tenir le coup, est-ce que le couple auquel on accorde un crédit immobilier va le rembourser? Et l’on se pose exactement le même type de question au sujet d’une multinationale, d’une région, d’un État. Tout est dans la finesse de l’analyse, de la compréhension.


  Et puis, comme je le disais précédemment, c’est affaire de confiance et pas seulement de contrat –ou alors, au sens fort. On se met en risque, les gens vous accordent leur confiance ou vous la refusent, et réciproquement. J’ai fait des affaires au téléphone où je disais «C’est d’accord», et l’autre, à qui je venais de prêter 100millions d’euros, savait que c’était parti. Au vrai, c’est un métier où l’on a de l’influence, réellement de l’influence. Pas parce que ça vous permet d’empêcher (encore que ce soit parfois utile et indispensable), mais parce que ça vous permet de permettre, de financer les projets des autres. Et ça, c’est incroyablement gratifiant.


  Philippe Wahl convaincrait, lorsqu’il plaide, un parterre de militants alternatifs. Je me fais donc leur interprète: cette profession de foi est-elle compatible avec la mauvaise réputation des banques et des banquiers? Il saisit la balle au bond, il l’attendait.


  Cette mauvaise réputation est justifiée parce que ce sont les banques en général, et les banques d’investissement américaines en particulier, qui sont à l’origine de la crise planétaire qui nous affecte. Je sais ce dont je parle, je suis là-dedans depuis vingt ans. Si vous voulez connaître les conflits d’intérêt et les dévoiements bancaires à leur summum, je vous renvoie à un excellent bouquin qui s’appelle Too Big to Fail2 (trop énorme pour faire faillite). Andrew Sorkin, le journaliste boursier du New York Times, raconte en détail la faillite de Lehman Brothers. Il parle d’escroquerie de haut vol, avec des preuves, et comme cet homme n’a toujours pas été traîné en justice, j’en conclus que c’est inattaquable et hallucinant. Vous voyez le patron de Merrill Lynch faire plonger sa banque et partir avec un bonus de 160millions de dollars. Là, vous vous dites que ce système est condamné, que ça ne peut pas tenir. Un premier tsunami s’est déclenché en 2008, nous avons eu une réplique en 2011, j’attends la prochaine réplique. La financiarisation est telle qu’elle déstabilise le capitalisme.


  Je pense, ici, à l’un de mes anciens professeurs, Suzanne de Brunhoff. Elle était marxiste, et je ne pouvais la suivre sur tout. Mais elle avait perçu le cancer financier, elle montrait bien comment le capitalisme financier pouvait détruire l’économie schumpetérienne fondée sur la création des entrepreneurs. Je pense qu’on est malade de ça. Quand François Hollande a déclaré, au Bourget, que «l’ennemi, c’est la finance aveugle», il avait raison, je crois même qu’il ne mesure pas à quel point il avait raison –d’autant qu’il ne suffira pas, en la matière, de faire la révolution dans un seul pays.


  J’ai vécu les retombées directes de cela, quand j’étais à la Royal Bank of Scotland. Ce fut assez difficile. Pas tellement parce qu’elle a été nationalisée –je l’avais prédit aux Britanniques–, mais parce que c’était une banque qui incarnait bien les dérèglements du système. En 2007, elle faisait le troisième profit mondial, et elle était quasiment en faillite un an plus tard. C’était dur, mais j’ai appris beaucoup. RBS, c’est la banque où il y avait le plus de contradictions. J’ai vu, de mes yeux vu, des traders et des hommes de marché spéculer avec le capital de la banque pour maximiser leurs bonus de fin d’année, j’ai été témoin de la manière dont cela fonctionnait –quand ils gagnaient 50millions d’euros, il y en avait 5 pour eux, sur une année. Et les coups tordus où ils s’engageaient! J’ai tout vu, je ne m’y suis pas soumis moi-même, j’ai essayé de limiter les choses, mais je ne parvenais pas à les freiner.


  En 2008, j’ai été le conseiller du board, à Londres (le board de la banque de financement, celle-là même qui a provoqué la nationalisation). J’ai lancé un programme qui consistait à appliquer les techniques de la banque d’investissement aux gens les plus riches d’Angleterre. Il s’agissait de dire aux multimillionnaires et aux milliardaires anglais: quand on possède plus de 50millions de livres sterling (ils sont, au Royaume-Uni, quelques milliers dans ce cas), on ne veut plus de banque privée parce que les banquiers privés sont moins bons que vous pour gérer votre fortune; c’est un service particulier qu’il vous faut, et nous avons appelé cela private institutional. J’ai bâti ce service avec Coutts, la banque de la reine, j’ai rencontré une bonne dizaine de milliardaires anglais, je les intéressais parce que j’étais exotique, parce que je suis français. J’ai croisé des gens incroyables, tel ce courtier qui avait vendu pour 700millions de livres, 700millions!, et dont le bonheur suprême était de posséder vingt Ferrari de collection, qu’il me montrait comme la huitième merveille du monde. L’année que j’ai passée à Londres pour diriger des Britanniques, c’était quand même fabuleux, c’était une initiation accélérée à la complexité, l’obligation absolue de changer mon logiciel intellectuel. C’était fascinant, vous savez.


  Quand je me suis retrouvé chez Havas pour le compte de Bolloré, j’ai nettoyé les écuries d’Augias, tout le monde se gavait, il a fallu remettre de l’ordre dans tous les sens, les gens étaient dans l’ego jusqu’au cou, je n’ai pas été aussi heureux que dans la banque, ce n’était pas le même fun. Vous savez, un banquier qui est dans l’ego, vous avez la main sur lui, il va lâcher –or il ne faut pas lâcher si ce n’est pas l’intérêt de la maison ou des clients. Non, la banque, pour moi, c’est un métier qui permet de voir beaucoup de choses, très intimes. C’est très beau…


  Philippe Wahl est à la fois lyrique et cynique. Je ne résiste pas au plaisir de lui demander où étaient passées ses convictions de gauche, au milieu de ce tohu-bohu.


  Elles ont influé directement sur mes choix et mon attitude, répond-il sereinement. Et pour commencer, il y a des choses que je ne ferais pas. Je suis un homme d’entreprise, donc je n’ai pas une fonction morale. Mais il y a des choses que je n’ai pas faites et que je refuserais toujours de faire. On m’a proposé des opérations fiscales «limites», des paiements au black, j’ai constamment bloqué cela, c’est un truc de base. Deuzio, j’ai considéré qu’en même temps que la réussite des entreprises que je dirigeais, j’avais une responsabilité sociale et humaine. J’ai fait des plans sociaux, je me suis constamment battu pour sauvegarder le plus d’emplois possible, et traiter au mieux les gens qu’on licenciait en termes de procédure et d’argent. Ici, à La Banque postale, qui est la seule banque de service public en France, c’est encore plus facile. Mais nous sommes une banque avec énormément de contraintes –la satisfaction sur les valeurs a sa contrepartie. Aux Caisses d’épargne, nous avions multiplié les profits en trois ans grâce à une augmentation des tarifs et à une baisse drastique des coûts. À La Banque postale, c’est impossible. Le fait que je m’adresse à une clientèle populaire et fragile ne me permet pas d’augmenter les tarifs, c’est la banque où il est le plus facile de vivre en conformité avec ses convictions.


  Est-ce que j’imprime une marque personnelle là où je travaille? Mes décisions, je ne peux pas prétendre qu’un autre ne les aurait pas prises. Mais, plusieurs fois j’ai exercé une influence spécifique. Par exemple, la Compagnie bancaire, après une crise très grave en 1992-93, a décidé de relancer son expansion internationale. Là, j’ai joué un rôle moteur –j’ajouterai qu’on n’est pas banquier tant qu’on n’a pas vécu et traversé une crise. Je crois également avoir pesé lourd dans la transformation des Caisses d’épargne. Quand Charles Milhaud m’a viré et qu’elles ont frôlé la faillite, je lui ai dit: vire-moi puisque tu y tiens, mais je t’en supplie, recrute un banquier. Je ne me considérais pas comme indispensable, mais je l’étais.


  Un homme d’entreprise, quand il gouverne vraiment, crée un avant et un après. Il est possible de changer le réel. Mais l’autre conviction que j’ai, c’est qu’une équipe est plus forte qu’un leader, si compétent soit-il. Je suis un dirigeant qui fait confiance, quand j’arrive dans une boîte, je garde le maximum de gens qui s’y trouvent déjà: ils ont ma confiance et, ensuite, ils la gaspillent ou ne la gaspillent pas. Si je ne peux pas leur faire confiance, je les sors. À Havas, j’ai viré énormément de monde, soit parce que ces personnes se servaient au détriment de la société, soit parce qu’elles n’avaient pas mérité ma confiance (j’ai notamment débarqué mon directeur financier, alors qu’en arrivant j’avais sauvé sa tête: j’ai essayé de le conserver, il m’a menti, il est parti, ça ne m’a posé aucune question). Voilà, j’ai cette idée qu’il faut convaincre et donner du sens. Exercer le pouvoir, c’est expliquer, expliquer le monde, expliquer le réel. Comme les politiques. Ça, c’est un plaisir.


  Deux fois par an, je passe deux heures avec les six syndicats pour exposer la stratégie de l’entreprise. J’aime bien leur parler, à tous. Chacun a ses caractéristiques. Les plus pragmatiques, c’est FO, les plus stratèges, c’est la CFDT, les plus rugueux, c’est la CGT. SUD est intéressant parce que ce sont des gens qu’il ne faut pas essayer de convaincre, qui ont leur propre vision. Quels qu’ils soient, ils sont importants et légitimes. Ils sont indispensables, il faut des médiateurs. Je préférerais sans doute en avoir deux ou trois plutôt que six. Mais ils sont là, et c’est bien ainsi. Nous, dirigeants, gérons la complexité, et, pour ce faire, nous avons besoin d’une multiplicité d’angles. Même SUD m’apprend des choses, repère des situations que je ne voyais pas.


  Je l’interromps. Lui qui est proche de François Hollande, et qui paraît fort critique envers les institutions financières, partageait-il le souhait émis par le président de séparer les banques de dépôt des banques d’investissement? Il hausse les épaules, j’ai l’impression, soudain, de l’agacer un tantinet.


  Le discours qu’a tenu là-dessus François Hollande m’a paru un peu facile, un peu court. Et je le lui ai dit. La séparation radicale des deux types de banques est, à mon sens, contraire à l’intérêt national. Si l’on tue les grandes banques, on tue l’économie française. De toute façon, une idée qui est soutenue par Goldman Sachs et par les Anglais ne pouvait pas être une bonne idée pour la France. Bien sûr, il faut faire quelque chose. Mais nous devons distinguer entre la séparation organique et le cantonnement des activités –c’est cela qu’il convient de viser, et non pas l’option anglo-saxonne qu’Anglais et Américains ne mettront d’ailleurs pas en œuvre. Je suis pragmatique. Je vois la puissance de Wall Street. Le pouvoir n’est ni dans le bureau ovale d’Obama, ni aux mains du Parti communiste chinois. Le pouvoir, ce sont les cinq grosses banques d’investissement américaines qui le détiennent. C’est là que ça se passe. Et, face à des adversaires pareils, il faut des armes de pointe et des arguments affûtés.


  Qu’est-ce que c’est, l’argent? Qu’est-ce que c’est, le profit? Le profit, c’est une récompense et c’est un moyen. C’est le signe que ça a marché. C’est Janus, le profit. Il devient insupportable quand les conditions mobilisées pour le produire sont insupportables. Et l’argent, c’est quoi? C’est le plaisir que j’ai eu, quand j’étais chez RBS, de mettre 5milliards et demi sur la table pour que Franck Riboud puisse acheter Numico, le leader mondial de la nutrition infantile. 5milliards et demi en un week-end, c’est pas extraordinaire, ça, c’est pas un changement du réel?


  Je vais vous dire. L’argent, c’est d’abord la liberté, une liberté incroyable, la libération de l’inquiétude du lendemain.


  (Le voyageur songe ici qu’il a entendu cela quelque part, dans la bouche de Philippe Grangeon, par exemple. Mais Philippe Wahl est lancé.)


  Ça draine, l’argent, mille menaces de psychose, de névrose. N’empêche, se payer tout ce qu’on veut, c’est une sacrée motivation. Mais l’argent, c’est aussi la compétition dans la cour de récréation: plus ils en ont, plus ces gens veulent devenir riches, les plus riches des riches. Ce qui précède, la liberté, je le comprends. Là, ça m’échappe totalement –mais c’est un fait. Nombre de possédants veulent passer devant le voisin, veulent étaler leurs signes de réussite, et sont même convaincus qu’on les admire parce qu’ils sont riches –ce qui est peut-être un peu vrai, mais je crois qu’on les envie plus qu’on ne les admire. Je ne suis pas sûr que tous les banquiers échappent à ce vertige. L’argent isole et corrompt. Quand on le cherche pour lui-même et non plus comme moyen, votre jugement commence d’être perturbé, vos proches s’éloignent, vous n’êtes plus à même d’apprécier la valeur de quelqu’un. Il faut se rappeler que si La Banque postale cherche à gagner de l’argent, c’est pour se développer, pour créer des emplois. Pas pour sacrifier au Veau d’or.


  Personnellement, même si mon ami Hollande, pour qui j’ai voté, nous a un peu rogné les ailes, je dirais que je suis riche, favorisé, et ravi de payer des impôts. L’échelle des salaires, ici, va du SMIC dans les back office à mon salaire qui était de 830000euros brut avant que le gouvernement n’intervienne (j’ai d’ailleurs le salaire le plus élevé du groupe, supérieur à celui de Jean-Paul Bailly, c’est le métier qui veut ça, mais je gagnais le double chez RBS). Je possède cinq propriétés. Un immeuble à Bordeaux où je fais de la défiscalisation suivant la loi Malraux, une belle maison en Corse, un appartement rue Madame, et puis deux autres pour les enfants. J’ai, par ailleurs, deux ou trois millions placés.


  Philippe Wahl, comme on voit, est un banquier qui ne rechigne pas à déclarer sa fortune (c’est très exceptionnel, cela, mes autres interlocuteurs, conformément à la tradition française, se défilent sur la pointe des pieds, se noient dans le flou). Sa femme travaille, elle est DRH chez Sanofi (là encore, voilà qui sort de l’ordinaire). Son fils est producteur associé de cinéma, sa fille parle quatre langues, dont le mandarin, et est spécialiste des achats, le petit dernier étudie l’économie au Québec. Son réseau amical est des plus éclectiques, allant du très libéral Denis Kessler au souverainiste Henri Guaino («On n’est d’accord sur rien, mais on est copains», rigole-t-il). Son réseau est socialiste, mais il fréquente aussi François Baroin ou Nathalie Kosciusko-Morizet. Il aime le rugby, le foot, il fait son jogging. Et il apprécie plus le rock que l’opéra ou la variété française que Pierre Boulez. Quand vous prêtez de l’argent à des millions de gens, proclame-t-il, vous devez connaître L’Aventura de Stone et Charden, et lire Le Parisien…


  Je suis un vrai réformiste, conclut-il, je pense qu’on peut changer la société, modifier les équilibres, mais dans le cadre de l’économie de marché. L’alternative à l’économie de marché, ça n’a fonctionné et ça ne fonctionne nulle part. Je crois à l’idée européenne, je crois qu’il faudra partager les richesses. Les multinationales sont prédatrices des ressources naturelles comme les banques d’investissement américaines sont prédatrices de la sphère économique réelle. Il faut infléchir, mais il n’est pas imaginable, comme le souhaiterait Jean-Luc Mélenchon, de dominer les marchés. Face à ces derniers, il faut être judoka, la force frontale ne mène à rien. Si l’on veut éviter la dictature des marchés, il faut ne pas leur devoir d’argent, ne pas leur consentir de droits sur nous. C’est tout.


   




  L’autre banquier que je voulais entendre est Matthieu Pigasse. Forcément. Tout le monde veut voir Matthieu Pigasse, c’est une légende, Matthieu Pigasse, c’est un must, Matthieu Pigasse, c’est l’homme qu’on s’arrache, Matthieu Pigasse. L’homme qui a sauvé Le Monde, un journal que je lis depuis l’âge de 12ans. L’homme des Inrockuptibles, le magazine qui fait l’air du temps. L’homme qui a persuadé Édouard de Rothschild de recapitaliser Libération, quotidien que j’avale depuis son tout premier numéro. L’homme qui, à 17ans, se teignait les cheveux en vert, et qui maintenant, à 44ans, est directeur général délégué de la banque Lazard et vice-président de Lazard Europe.


  Je lui écris un petit courriel, et il me répond tout de suite: «Bonjour, c’est Matthieu…» Avouez que, comme entrée en matière, il n’y a pas plus aimable. Car ceux d’en haut ne s’abordent pas ainsi. Je rappelle une assistante, qui m’annonce très solennellement:


  –Je vous propose un call pour mercredi 16heures.


  Je ne sais pas ce qu’est exactement un call mais, bien sûr, je lui donne mon accord. D’ailleurs, deux jours plus tard, elle me rappelle:


  –Cela vous gênerait-il beaucoup qu’on décale le call de quarante minutes?


  Mais non, vous pensez bien, pas du tout, pas le moins du monde. Allons-y pour un call à 16h40. D’ailleurs, le lundi, je reçois un mail qui confirme le call, à 16h40, mercredi. Le mardi, du reste, un autre mail confirme la confirmation. Le call aura bien lieu, demain, à 16h40. Et le mercredi, jour du call, dans la matinée, un discret rappel, dans ma boîte aux lettres électronique, stipule que ce jour même, à 16h40, le call est programmé. Mieux, une demi-heure très précise avant le call, un SMS, cette fois, m’avertit «Dans trente minutes, call». Je me le tiens pour dit. À 16h40, rien. À 16h45, rien. À 16h52, l’interlocuteur m’appelle au téléphone, s’excuse de son léger retard, et me demande si mon livre avance. Ce sur quoi nous papotons onze minutes et vingt-trois secondes.


  Tel est, ordinairement, le rituel du milieu. Alors, quand Matthieu Pigasse, pardon, Matthieu tout court, me répond d’emblée que je suis bienvenu et qu’il faut voir les détails pratiques avec Florence, vous pensez si je tombe des nues, si la vie s’éclaire et devient aisée. Je n’imiterai pas certains de mes confrères qui se plaignent à longueur de ligne des difficultés et souffrances que leur a values le livre en cours, mais j’en aurais à dire, croyez-moi, j’en aurais à dire. Que je ne dirai pas.


  Il m’a fallu huit mois, au bas mot, pour accrocher Matthieu Pigasse. Qui était désolé mais ailleurs. Et ce n’était pas faux, ce n’était nullement un caprice, le désespoir de Florence, au demeurant, sa sincérité qui n’était pas de circonstance (et qui nous a rapprochés), son déchirement quand elle me rappelait, pour annuler, dix minutes après confirmation du rendez-vous, me perçaient le cœur. Parfois le suspense s’installait, devenait intenable: il se pourrait qu’il rentre cette nuit, il se pourrait qu’il passe brièvement par Paris… Et Florence et moi patientions, guettions les intersignes, et finalement baissions les bras en expirant violemment. Au point que j’avais pensé écrire un chapitre intitulé «J’ai failli rencontrer…» ou «Mes rendez-vous manqués avec…».


  Et puis, un beau jour, un très beau jour d’été finissant, cela s’est fait. Je ne sais à qui je le dois, à Florence, à Matthieu, à Singapour Airlines, je ne le sais pas, mais je ne regrette pas de m’être entêté. Car Matthieu Pigasse, c’est quelqu’un.


  Une fois encore le boulevard Haussmann, la moto sur le trottoir, les arbres qui polluaient l’éternuant Proust, une façade arrogante et cossue de plus, XIXesiècle bien sûr, anonyme à sa manière, comme souhaitent être anonymes les établissements de ce type. La banque Lazard est déserte et feutrée, l’ascenseur monte sans bruit, les couloirs sont parfaitement impersonnels, pas de tableaux, pas d’ornement, et l’on m’introduit dans une salle de réunion fonctionnelle, terriblement fonctionnelle –immense table, papier à en-tête sobrement griffé Lazard, et crayons de bois.


  Matthieu Pigasse est séduisant. Pas de veste, chemise blanche ouverte, il se déplace avec aisance, avec fluidité. Et me donne son temps, sans compter, sans regarder sa montre, sans SMS. Surtout, il émane de lui un frémissement, une appréhension qui ne sont pas affectés. Généralement, les «grands» s’installent aussitôt dans l’emphase. Leur timbre, leur gestuelle, leur politesse même –la politesse des rois– signifient qu’ils ont l’ascendant, qu’ils ne vont pas tarder à émettre et que mieux vaudrait capter. Matthieu, lui, est inquiet. Toutes les trois ou quatre phrases, il m’interrompt: vous n’allez pas me croire, me croirez-vous si, ça va vous paraître incroyable mais, j’ai bien l’impression de vous ennuyer, vous allez me trouver simpliste, je vous jure que, bien que les journalistes prétendent le contraire, bien sûr je vais vous décevoir, ça va vous faire rire, etc., etc. On peut considérer ces précautions comme autant de signes d’un narcissisme à vif. Mais j’avoue que ça me repose, moi, de rencontrer un homme qui ne traverse pas son vis-à-vis comme un fantôme, qui s’arrête un instant pour savoir s’il l’a convaincu, en tout cas atteint, ou s’il a manqué sa cible.


  Il faut dire qu’il frappe fort, Matthieu, qu’il commence par vous coller un uppercut: je ne suis pas banquier, annonce-t-il, c’est inaudible, je sais, mais non, je ne suis pas banquier. Je me trouve chez Lazard par un prodigieux concours de circonstances. En 2002, la droite gagne, on me met dehors du ministère des Finances où je travaillais pour Strauss-Kahn puis pour Fabius, plus de bureau, plus rien, alors que je suis fonctionnaire. J’ai cherché. Dans les entreprises, j’ai été bloqué par les règles déontologiques. Et j’ai pris ce qui venait, j’ai pris ça. Quand j’étais petit, je regardais Mary Poppins, et j’ai été marqué par la figure du père, au demeurant sympathique, mais gris, terne, banquier. Et je me disais: je ne veux pas être comme ça.


  Je le suis, provisoirement. Pas banquier: dirigeant de banque. Il ne faut pas confondre deux choses: le pouvoir et l’action. Le pouvoir, je ne sais pas ce que c’est, je ne sais pas le définir. C’est une illusion, l’illusion des autres sur celui qui est censé l’exercer. L’illusion, peut-être, de celui qui pense l’avoir. Mais c’est le hasard, tout ça, le produit de plein de choses sociales, le fruit d’un concours de circonstances. Faut pas être dupe de soi. Quand je reviens chez moi, dans la Manche, quand je vais prendre un jus au café, près de mon village, je croise des types qui étaient à l’école avec moi. Qu’est-ce qui justifie notre distance? Rien. Je sais le caractère totalement aléatoire de tout ça. L’environnement nous détermine, lisez le livre de Camus sur son père, sur sa mère, sur l’instituteur, sur le hasard. Je suis très binaire, je distingue entre ceux qui se posent cette question et ceux qui ne se la posent pas, je pense qu’il y a le bien et le mal, qu’il y a ceux qui ont la chance d’agir, de pouvoir agir, et ceux qui ne l’ont pas ou qui ne l’ont pas eue. Moi j’ai cette chance, j’ai le titre et la situation, plus la volonté délibérée. Ça m’oblige. Une série d’embranchements à la suite de rencontres, voilà tout.


  À 7ans, je n’arrivais pas à dessiner un cube, et l’instituteur m’a dit que je devais avoir un dysfonctionnement spatialo-machin. J’aurais pu être éjecté, puis j’ai eu de la chance, j’ai rencontré des sauveurs. J’en veux beaucoup aux gens qui ne comprennent pas ça, je les méprise, ils sont dangereux pour eux et pour les autres. J’ai fait l’ENA, j’ai toujours pensé qu’ils m’avaient pris par erreur. Il n’y a pas plus bête que les concours, y compris l’ENA. J’ai une bonne mémoire, vous appuyez sur le bouton, je récite. Vous dites que vous avez été protestant, et ça ne rate pas: au grand oral, vous tirez l’affaire Calas, vous n’avez plus qu’à appuyer sur le bouton. Je hais le système. Le système qui dit que l’intelligence se mesure, qu’elle n’est pas protéiforme, qui classe un gosse parce qu’à 11ans il n’est pas capable de répondre à une question. Dans le cent mètres, non seulement on n’est pas sur la même ligne de départ, mais une fois la course donnée, une fois le classement établi, ceux qui sont tombés, on ne leur accorde pas l’indulgence, on ne leur accorde pas d’autre chance. Je ne sais toujours pas dessiner un cube. Et je cherche vengeance –c’est pas le bon mot–, je cherche vengeance au sens social du terme.


  Matthieu Pigasse, franchement, je l’imaginais plus mondain, et moins à fleur de peau. Entre l’homme concret et le Who’s Who, il y a plus qu’une distorsion, une sorte de contradiction. Administrateur civil au ministère de l’Économie et des Finances, chargé de la dette et de la trésorerie de l’État à la direction du Trésor, c’est tout de même une carrière qui arrondit, qui vous enseigne l’art de la demi-mesure, qui vous transforme en fin politique, en virtuose du compromis et de l’arbitrage, en personnage un peu cynique, un peu résigné, et surtout fort imbu de son rang. Eh bien, il n’est pas comme ça, Matthieu. Il vénère Camus, connaît par cœur le mythe de Sisyphe, et pense sincèrement que le suicide est la seule question qui vaille. Mais, comme Camus, la pente infinie, l’escarpement sans espoir ne le dispensent en rien de tenter.


  Notre obsession doit être l’utilité sociale, dit-il. D’essayer de donner du sens à quelque chose qui n’en a pas, la vie, de rendre l’existence plus juste dans quelque chose qui ne l’est pas, la vie. Moi, ce que j’ai fait, je ne l’ai jamais fait en situation de pouvoir –au sens de domination, de commandement. Par exemple, quand j’étais adjoint au chef de bureau à la direction du Trésor, c’est-à-dire pas bien haut dans la hiérarchie, j’ai créé, voilà quinze ans, un truc qui s’appelait la Caisse d’amortissement de la dette sociale, la CADES, et qui contribuait à apurer la dette de la Sécu. Je me disais que je faisais modestement quelque chose d’utile à mon niveau, et voilà tout.


  Deuxième exemple. Quand je suis entré chez Lazard, qui est une banque de conseil, je suis parti à Buenos Aires où j’ai passé quelques années afin de participer à la restructuration de la dette souveraine argentine, après que ce grand pays s’était trouvé en défaut, fin 2002 début 2003. Je venais d’arriver à la banque (à la tête de l’activité «conseil aux gouvernements»), c’est le premier sujet dont j’ai eu à m’occuper –je n’étais jamais allé en Amérique latine. Je découvre un pays à terre, des gens KO debout. Je me suis pris de passion pour ce continent, pour son âme sombre. La dette argentine, on l’a réduite de 75%, et j’en suis fier. Mais je n’étais pas du tout en situation de pouvoir. Je n’étais que le conseiller qui, une fois la décision prise, essayait de négocier avec les créanciers.


  Evo Morales est élu en Bolivie. Pour la première fois, un pays de ce continent se dote d’un président indien, et plus que pauvre d’origine. J’y vais. J’ai attendu deux jours dans sa salle d’attente, à La Paz (là-bas, vous avez rendez-vous le mercredi à 10heures, mais vous ne verrez le président que le vendredi à 19heures, ce qui est tout à fait normal). J’ai patienté au milieu de fermières avec des poules, d’Américains en costume-cravate, de docteurs cubains, et ainsi de suite. La volonté politique d’Evo était de récupérer les richesses de son sous-sol, et il avait raison, mais il fallait trouver la manière de faire, plutôt que passer en force et violer tout le monde. La Bolivie a le gaz, les gisements miniers, mais pas la technologie pour exploiter tout ça. Nous avons donc été chargés de discuter puis de négocier, durant dix-huit mois, avec quatre compagnies: Petrobras (Brésil), Repsol (Espagne), British Gas, et Total qu’on ne présente plus. Après, et après seulement, on a nationalisé. Evo m’a très vite orienté vers son ministre chargé des hydrocarbures. Un jour, je vais le voir, je lui dis que les pourparlers avancent, mais que c’est un peu dur avec Petrobras. Il note soigneusement. Puis je rentre à pied au bureau qui se trouvait dans les locaux de la compagnie brésilienne. Et je vois arriver un char d’assaut qui prend position, avec des mecs armés de Kalachnikov. «Mais qu’est-ce que vous leur avez dit!» me demande le directeur de Petrobras… C’est ça, le pouvoir. Tout s’est bien terminé. Rencontrer Morales ou Chavez, c’est extraordinaire, c’est une autre façon de voir le monde. Vous savez, la première fois que j’ai pris l’avion, c’est à 22ans, aux frais de l’ENA…


  Une autre rencontre marquante a été celle de Rafael Correa, le président de gauche dont l’Équateur s’est doté en 2006. De formation, il est économiste. On l’a vu, et on lui a dit: votre dette est très importante, aujourd’hui vous pouvez payer, mais demain vous ne le pourrez plus. Et nous lui avons conseillé de se mettre en défaut spontanément, sans crise –ce qui est en principe une totale hérésie. Il a pesé le truc, il a mûrement réfléchi, et il a dit banco, on y va, je ne paie plus la dette parce qu’elle est injuste. On l’a renégociée, cette dette, face aux banques, et il a obtenu 65% de rabais acceptés par 95% du marché. Ça aussi, c’était utile.


  Par contraste, l’Europe, c’est dur. Je crois en elle, mais je porte sur elle un regard sévère3, et sur la société européenne aussi –bien que je sois fier de lui appartenir. Ce continent est malade, il traverse une crise de leadership, une crise du politique. J’ai pratiqué Merkel sur la question grecque, j’en suis ressorti effondré. Elle ne comprend pas, elle ne comprend rien. Je ne lui demande pas de faire de la technique, mais, comme chancelière, elle se doit d’avoir une vision, une vision de l’Europe, de son pays dans l’Europe et des autres aussi. Or, c’est effrayant de petitesse: elle n’est pas européenne, elle est est-allemande. Depuis vingt ou trente ans, les élites ont totalement fui la fonction politique et la fonction publique, il se produit une professionnalisation de la vie politique, mais une professionnalisation au mauvais sens du terme: des petits mecs s’emparent de grands postes. Aucun leader européen n’a le niveau, n’a la hauteur de vues. Et les médias sont tels que la capacité à analyser, à recouper, à vérifier s’érode constamment –ce qui est encore aggravé par Internet, par ce déluge d’opinions sur l’opinion. Et je crains bien que la crise sociale n’en soit qu’à ses débuts, que nous ne soyons partis pour une décennie de récession et d’explosion du chômage. Malaise dans la civilisation, malaise dans la société.


  Matthieu Pigasse ne plaisante plus, mais plus du tout. Il laisse entrevoir sa face obscure, sa face amère –il y a du noir en moi, dit-il à l’occasion. Ce timbre qu’il cherche et trouve dans le punk, dans la cold way nihiliste, dans les chansons d’Antony and the Johnsons, dans You are my sister. Et dans le radicalisme de Joe Strummer et des Clash pour qui, non, mille fois non, on ne va pas laisser les méchants gagner. Il écoute, assure-t-il, cinq heures de musique par jour. Pas du classique, hormis les quatre derniers lieder de Strauss. Il n’a jamais mis les pieds à l’opéra, lui, et se le reproche. Mais son truc, sa passion, c’est le rock. Le fait d’acheter les Inrocks, c’est manière d’apparier goûts esthétiques et contribution au débat public.


  La presse, c’est sa source, son histoire familiale, son père, secrétaire de rédaction à La Manche libre. À 6 ou 7ans, il traînait à l’imprimerie, le chien de la famille s’appelait Rotative. C’est sa douleur, aussi. Car Matthieu Pigasse aimerait être aimé, et, comme tous les puissants ou supposés tels, la presse ne l’aime pas.


  Les portraits de moi dans les journaux, c’est à vomir, dit-il. Un type raconte n’importe quoi, et c’est dupliqué, c’est repris. Le directeur de la collection «Le masque» n’était pas mon grand-père, mais mon grand-oncle. Pas grave, sauf qu’une fois l’erreur commise, c’est recopié partout. Une espèce de boule de neige qui grossit, d’erreurs en contresens. Je laisse dire, parfois je n’en ai rien à foutre, parfois ça me rend malade. Je suis un homme d’entreprise, je suis banquier, qu’ils écrivent, et un banquier, c’est forcément suspect, il faut que ça rentre dans une case bien définie. Quand je suis arrivé chez Lazard, un mec a «révélé» que j’étais dignitaire chez les francs-maçons. Totalement faux. Le Nouvel Obs a prétendu que je suis fiscalisé hors de France. Totalement faux. Mon domicile fiscal est en France et tous mes revenus, sans l’ombre d’une exception, sont déclarés en France (une petite partie est imposée aux États-Unis parce qu’elle vient des États-Unis, ce à quoi je vais mettre bon ordre). Je n’ai jamais eu recours, de ma vie, à la moindre astuce d’optimisation fiscale. Je me contrefous de l’argent. Tout ce que j’ai, je l’ai investi dans les journaux, en m’endettant à titre personnel, tout, quatre fois ce que je possède. J’ai beaucoup d’argent, mais il est investi à 400%. Moi, je ne possède rien, je n’ai pas de voiture, aucun luxe, rien.


  Prenons l’exemple du Monde. J’ai été fier d’empêcher que ce journal qui m’a tant appris soit maltraité et parte en des mains «étrangères», en l’occurrence le groupe espagnol Prisa conseillé par Alain Minc –qui était rémunéré pour ça, travaillant à la fois pour Sarkozy et pour le groupe. Je me suis dit qu’une institution française ne pouvait pas partir ainsi, et je suis allé voir Pierre Bergé que je connaissais peu, que j’ai trouvé extraordinaire, et qui m’a fait confiance.


  Et puis, il y a Libé. Ce n’est qu’une source d’emmerdements, Libé. La rédaction d’abord. Les finances ensuite. Mais l’idée que j’ai eue, ce serait de combiner les deux titres, avec Le Monde. Est-ce que ça aurait du sens, ça? Est-ce qu’on peut essayer de sauver ce truc-là? Moi, j’ai grandi avec Libération, je suis né en 68, c’est un titre que je lis tous les jours. On peut essayer de se battre pour que, face aux groupes de droite et aux industriels qui les financent, il existe dans ce pays une presse de gauche. Pourquoi des journalistes de gauche, ceux de Mediapart pour ne pas les nommer, déversent-ils sur moi des tonnes de vitriol alors que je ne les ai jamais agressés ni rencontrés? Ça me rend malade. Par moments, j’ai la tentation de reprendre mon fric et d’aller faire autre chose. La théorie du complot, on sait où ça mène, non? Je recrute Pulvar dont j’ai repéré le côté grande gueule, je ne la connais pas, je ne connais pas Montebourg, et on me tombe dessus en fabriquant des romans, des tractations, des conflits d’intérêt… C’est n’importe quoi.


  Il est exaspéré, Matthieu Pigasse. Comme d’ailleurs à peu près tous les décideurs que je rencontre. Exaspéré par la presse, qu’il juge superficielle, méchante, futile et ne faisant pas son boulot. Pourquoi s’y accroche-t-il autant?


  Parce que, malgré tout, c’est un moyen de faire de la politique, répond-il, en tout cas de s’en approcher. La politique, j’y suis venu par là, et aussi par la littérature –mon père lisait énormément, il était obsédé par cela, par le verbe. Tout jeune, j’ai eu la chance de lire Michelet, et ce qu’il écrivait de la pureté révolutionnaire. Puis j’ai abordé la poésie, j’ai découvert que l’art, pour moi, est politique avant même d’être esthétique. Il est le refus de ce qui est. Flaubert, dans la préface de Madame Bovary, dit qu’il écrit «pour faire vomir le bourgeois». Voilà ce qui me tient à cœur, depuis que je respire consciemment. Verlaine, Lautréamont, Rimbaud, Nerval, Marceline Desbordes-Valmore, Baudelaire. Et Michaux, que je révère – «Faute de soleil, sache mûrir dans la glace»…


  Vous comprenez? J’ai le sentiment d’être extérieur au système dans lequel je suis. Tous les systèmes de modélisation financière, pour moi, c’est de l’usurpation pure. La finance n’est que la culture du consensus –il existe un consensus pour dire qu’Apple vaut tant, et alors, et alors? Vous croyez qu’Apple vaut tant, ou qu’on s’est mis d’accord pour dire qu’Apple vaut tant?


  Moi, je prends mon activité comme un outil au service de quelque chose. Je pars à New York tout à l’heure, je serai au Congo après-demain, à Londres dans quatre jours, puis au Venezuela. Tous ces trucs, tous ces clichés, l’ambition, tout ça, ce n’est rien, absolument rien, juste des poncifs. Il y a quinze jours, je me suis trouvé à Pékin chez le dirigeant de CIC (China Investment Corporation), énorme fonds. Je l’avais déjà vu en Afrique, et il m’avait expliqué ce qui, selon lui, a fait la fortune de la Grèce de Périclès: «Ses esclaves! Vous savez ce qui vous perdra, vous, les Européens? La démocratie…» Un type formé à Oxford… Après ça, moi, je me dis que notre seul salut, c’est l’Europe, qu’il faut refuser le déclinisme, mais se battre. Se battre!


  La politique telle que je l’ai pratiquée, j’ai vraiment aimé ça. Strauss-Kahn, je ne le connaissais pas, j’ai été recruté par son directeur de cabinet, François Villeroy de Galhau, l’intégrité même, qui était mon chef de bureau au Trésor (il se retrouve chez Paribas, tout le contraire de ce qu’il est…). J’ai aimé, chez DSK, l’intelligence et la créativité, même s’il le savait trop. Son défaut, c’est qu’il n’était pas intense dans le travail, il la jouait facile. Et son autre défaut, c’était qu’il considérait que rien n’est jamais grave parce qu’on s’en sort toujours. La MNEF, pas grave. Les histoires sexuelles, pas grave… C’est à la fois un truc qui me fascine et qui l’a perdu. Chez Fabius, ensuite, c’était l’opposé, mais là aussi, respect. Un homme d’État, un homme cultivé, et un homme hyper affectif, très fidèle, et qui le cache.


  Moi, on ne me proposera rien. Je suis le Mal parce que je suis banquier. Regardez comme le gouvernement actuel est endogamique, ils ne changeront pas. Ce qu’il faut, c’est faire de la politique par-derrière, viser les européennes, par exemple: ce n’est pas un vote de parti, c’est un bel enjeu, et puis ça attire un vote jeune. Quelle est la première mesure pour les jeunes prise par la gauche? Repousser l’âge de la retraite! C’est pas de ça qu’il faut leur parler, il faut s’adresser à eux, il y a une immense envie d’autre chose chez les jeunes. Ils ont envie d’amour. Comme moi.


  La presse, quand elle parle de Matthieu Pigasse, lui promet l’Élysée. Ses amis, eux, disent qu’il va trop vite – «Trop vite où?» réplique l’intéressé. Ils s’inquiètent, aussi, craignent qu’il ne dévisse, qu’il ne parte en vrille, et j’abrège sur les métaphores.


  Dans l’ascenseur de la banque Lazard, puis dans les couloirs rose saumon, je songe que j’ai croisé un drôle de banquier, un banquier qui ne veut pas l’être, qui l’est, et qui l’est «par haine du système». Pas de doute, Matthieu décoiffe.


  1. 


  
    Mouvement républicain populaire, un parti centriste marqué par le christianisme social.
  


  2. 


  
    Andrew Ross Sorkin, 

    Too Big to Fail. The Inside Story of how Wall Street and Washington Fought to Save the Financial System and Themselves

    , New York, Penguin Group, 2009.
  


  3. 


  
    Cf. Matthieu Pigasse, 

    Révolutions

    , Paris, Plon, 2012.
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  Le plafond de verre


  Ça manque de femmes.


  Le voyageur que je suis est saisi d’un sentiment étrange: les pays qu’il traverse ne manquent ni de piquant ni même de pittoresque. Mais, franchement, ils manquent de femmes. Il en est quelques-unes, qu’on aperçoit trop vite, assistantes dévouées, hôtesses toujours sveltes et toujours souriantes. Mais, dès qu’on aborde les étages sérieux, là où l’on parle «des choses», les femmes s’estompent, s’évanouissent, deviennent invisibles, voire importunes –sauf quand elles servent l’expresso qui est au rendez-vous ce que l’eau bénite est à la chapelle. Quelquefois, au coin d’un ascenseur, sur le seuil d’un bureau, apparaît la silhouette d’une «exécutive». Mais au sommet, point.


  Une loi de janvier2011 fait obligation aux conseils d’administration d’admettre un pourcentage de femmes, lequel, à partir de 2014, ne devra pas être inférieur à 20%. Dans cet univers totalement coopté –tu sièges à mon CA, je siège à ton CA– où les dirigeants veillent très jalousement à ce que leur voisin soit du même monde, du même sexe, des mêmes opinions et de la même caste, ce genre de mesure fait désordre. Encore un coup des démagogues qui nous gouvernent! Bien sûr, l’argument qui est avancé est celui de la compétence: pour avoir, au conseil, un jugement pertinent et rapide, il faut s’être trouvé en situation, et les femmes ne s’étant pas, ou rarement, trouvées en situation, elles ne remplissent audit conseil qu’un rôle d’alibi décoratif. CQFD.


  Le mal vient de loin, et se situe fort en amont de l’entreprise. Quand je travaillais sur l’enseignement du second degré en France1, j’observais que les filles, alors même que leurs résultats, en toutes disciplines, étaient supérieurs à ceux des garçons2, alors qu’elles s’adossent à l’institution tandis que les garçons s’y opposent, sont victimes d’une discrimination profonde, culturelle, et partagée. Discrimination dans l’orientation: on les envoie en seconde générale puis en sections littéraires quand les garçons, eux, accèdent aux sections scientifiques mieux cotées (à tort ou à raison, du reste); et, dans l’enseignement professionnel, elles sont reléguées dans les formations tertiaires (secrétariat, comptabilité), où les chances de débouché sont les moindres.


  Mieux. Elles-mêmes et leurs familles ont intériorisé le manque d’ambition. À dossier équivalent, lorsqu’il s’agit de redoubler ou de faire appel contre ce redoublement, les filles acceptent la sanction, les parents aussi, alors que les garçons obtiennent le passage dans la classe supérieure, soutenus en cela par leurs père et mère. Encore mieux: toujours à dossier égal, les professeurs favorisent (inconsciemment) les garçons, et ce sont les professeurs femmes qui les favorisent le plus.


  On ne s’étonnera donc pas que les filles, malgré les qualités qu’elles ont manifestées, n’en recueillent guère les fruits. Jusqu’à la terminale, elles sont les meilleures. Mais elles se font rattraper, non pas en termes de performance mais par le jeu des choix d’orientation. Pas étonnant qu’à l’autre bout de la chaîne, dans l’univers de l’entreprise ou plutôt de la chefferie d’entreprise, elles se fassent étonnamment discrètes. Certes, il est des secteurs plus ouverts que d’autres: le monde des médias, de la presse, de l’édition a connu, en vingt années, une évolution radicale. En revanche, dans les multinationales industrielles ou de services, la domination est carrément masculine.


  Paul Hermelin, le patron de Capgemini, en témoigne. Les femmes, raconte-t-il, se sont mises en tête de favoriser la diversité des sexes et m’ont incité à calculer le pourcentage d’éléments féminins au conseil d’administration ou au comité exécutif. Je leur ai dit que cette approche était absurde, que le problème était ailleurs. C’est quoi, le problème? Nous embauchons 35% de femmes au gradeA. Au gradeB, elles sont toujours 35. Au gradeC, elles sont 22%. Au gradeD, c’est 17. Puis la proportion tombe à 11, puis encore à 8. C’est ce décrochage qu’il faut traiter avant de se demander pourquoi il n’y a que deux femmes au conseil d’administration, ce qui est une résultante et non une cause première. Le facteur d’explication principal tient au moment où la jeune femme décide de faire des enfants. Nous avons mis en œuvre un programme lié à la maternité, à la progression des carrières quand les enfants sont petits, car une société ne peut vouloir une natalité décente et bloquer les femmes dans leur parcours. L’idée est de préserver, de favoriser leurs chances d’avancement, non seulement pour être plus justes et plus égalitaires, mais pour manquer moins de talents.


  Le programme de Capgemini est assurément sympathique et va, comme disent les communistes, «dans le bon sens». Il est nécessaire. Mais je doute qu’il soit suffisant. Car la multiplicité des facteurs en jeu est extrême. Et j’en veux pour preuve ce que me rapportent quatre femmes qui sont, chacune à leur manière, devenues chefs. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elles n’ont pas rejoint le parcours des hommes. Elles l’ont détourné, contourné. Elles ont surmonté ce doute initial, cette crise de légitimité qu’elles portent dès qu’elles sont au monde.


   




  Mireille Proust, pas loin de la retraite, est chasseur de têtes. Ou consultante en ressources humaines et en recrutement. Ou coach. Elle sait faire mille choses, Mireille Proust. Ses bureaux jouxtent les Champs-Élysées. Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’était sociologiquement programmée ni pour devenir patronne ni pour devenir patronne à Paris, près des Champs. C’est une toute petite femme, Mireille Proust, l’œil plus que vif, la parole plus que prompte. Tous les clichés du genre, dynamisme, énergie, etc., lui vont à merveille. Et en plus, elle aime ça, elle adore ça. Son boulot, c’est sa vie, même si sa vie ne se résume pas à son boulot.


  Au commencement, nous sommes dans le décor du beau livre d’Annie Ernaux, La Place. Une épicerie vendéenne, une de ces épiceries ouvertes à toute heure où les habitants de la rue vont et viennent, se retrouvent, taillent une bavette, une épicerie qui ne s’arrête jamais et dont la mère de Mireille, qui a souffert d’une polio et n’a d’autre qualification que couturière, a pris la gestion. Elle aurait voulu être institutrice, mais c’est la vie. Le père, lui, d’origine rurale, travaille en usine. Il finira petit agent de maîtrise.


  Et dès le départ, Mireille Proust veut être chef. Chef de quoi, elle n’en sait absolument rien. Ce qu’elle sait, c’est que ça se fera. Pourquoi? Parce qu’elle en a décidé ainsi. Peut-être parce qu’elle est l’aînée des trois enfants, que ça donne du souci, des responsabilités, qu’on vous colle sur le dos toutes sortes de charges, que le choix assumé paraît une évidence. La famille vit sur la caisse de l’épicerie, et Mireille, qui n’entend rien à la comptabilité mais qui comprend vite, cache un peu d’argent qu’elle ressort en fin de mois pour que le budget soit bouclé.


  Elle rate l’oral au concours de l’École normale et, aujourd’hui, cela lui semble tout à fait compréhensible, voire nécessaire. Le désir de sa mère n’était pas son désir. Elle se traîne jusqu’au bac, travaille un peu comme secrétaire dans une usine de robinets, ne supporte pas sa chef, et est seule à faire grève en 1968. Et là, sa carrière commence, de façon un peu imprévue.


  J’entends dire, raconte-t-elle, que l’assistante sociale du centre de santé scolaire cherche une adjointe. J’y vais, je suis embauchée sur je ne sais quels critères, sur ma bonne mine et mon air décidé, ma responsable part en cure, et bientôt, c’est moi qui fais tourner la PMI, la protection maternelle et infantile. J’établissais le planning des assistantes sociales, je recevais les familles. Mais je ne suis pas titularisée, la règle du jeu fait qu’une autre fille, inefficace mais plus ancienne, passe avant moi. Je m’en vais. L’ANPE, c’était juste en dessous. On cherche une adjointe au directeur d’un centre d’enfants handicapés mentaux, près de Chinon. Je pars à Chinon.


  Je deviens, toujours sans diplôme adéquat, l’assistante du directeur. Cela se passe dans un château, la chapelle me sert de bureau. Je fais passer des tests pour le compte du psy, je reçois les parents, j’assure la partie administrative. Je suis vite indispensable à défaut d’être légitime. Je passe sur quelques péripéties (n’oublions pas que j’ai 20ans et quelques), je finis par me retrouver à Caen: un grand laboratoire pharmaceutique recrute une DRH adjointe.


  Je cours à Caen. Le labo en question appartient à Sanofi (qui ne s’appelle pas encore ainsi). Je rentre au service du personnel, je suis heureuse, c’est exactement le type de travail que j’adore: de l’humain, de la décision et de l’organisation. Et comme mon bagage scolaire est un brin léger, la boîte m’expédie à Paris pour que j’étudie le droit, le management, la statistique, etc. Ils m’offrent même, dans la capitale, un petit logement quand je m’y trouve. Je me forme au CNAM, je travaille comme une dingue, je rattrape les années perdues –les années universitaires, s’entend. Et au terme de tout cela, j’ai mon métier, dans une usine de deux cents personnes où les femmes prédominent –l’hygiène, la santé, c’est pour les femmes, n’est-ce pas? Je ne suis pas cadre tout de suite, mais je finis par l’avoir, ce poste d’adjointe au responsable des ressources humaines (à l’époque, on parlait de chef du personnel). La période est intéressante et complexe, l’industrie pharmaceutique fusionne à tour de bras, il faut négocier et renégocier avec les syndicats. C’est pour moi, ça, c’est ce qui me plaît. Mes relations avec les syndicalistes sont bonnes parce que je ne vois pas pourquoi ce serait un combat. La CGT avait l’habitude de ne jamais signer, de ne pas prendre de risque et de claquer la porte. Je négocie, j’avance, je sais qui est mon patron, j’adhère à la politique de la boîte, sinon je partirais.


  Un poste de RH se libère dans une usine du groupe, au Sud. Ça me fait très envie. Je pourrais enfin avoir le plein titre, j’aime prendre des risques. Mais c’est une usine chimique, une usine d’hommes, très syndiqués. On m’explique que ce n’est pas un travail pour une petite jeune femme qui a tout juste franchi ses 25ans. J’annonce donc que je vais quitter l’entreprise, je passe quelque temps au siège, à Paris, où j’apprends à faire la paye, toujours ça de gagné.


  J’avais une revanche à prendre sur mes parents. Ou peut-être une revanche pour mes parents. En m’affirmant, j’avais l’impression de redonner de la dignité à ma mère, notamment. En tout cas, consciemment, c’est ce qui justifiait mon ambition –appelons ça comme ça–, mon adaptabilité, mon dynamisme. Et ça me conduit encore. Je ne suis pas féministe, vous savez, je ne revendique pas contre les hommes, j’aime travailler avec des hommes et avec des femmes. Dans mon service, je laissais les hommes être mâles, mais pas dominants… Simplement, je n’avais pas peur, ni des autres en général, ni des supérieurs en particulier, ni des missions, ni des conflits.


  J’ai commencé à me constituer un bon réseau professionnel. Diverses propositions m’arrivent. J’accepte l’offre de Quelle (une société allemande qui vendait par catalogue, comme La Redoute) basée à Orléans –le principe est toujours le même: on achète en gros et on revend au détail. Je retrouve la Loire de mon enfance, la Loire que j’aime tant. Mon mari ne veut pas travailler à Paris. Et puis Paris, au fond, ça m’intimide, c’est puissant, c’est complexe, et ça regarde la «province» de très loin, de très haut.


  À Quelle, mon salaire triple, j’ai du personnel sous mes ordres directs, les relations avec mon collègue –DRH comme moi– sont un peu tendues, il se garde les postes nobles, c’est un homme, il est plus vieux. Mais le président est un type bien, très original, avec qui on peut parler. En pleine grève, on me propose le poste de DRH, l’autre étant chargé d’une mission. J’y suis enfin, j’ai une voiture de fonction, j’ai mon parking, je suis la seule femme du comité exécutif (je me rappelle qu’à la première réunion, ils discutaient ma place comme des enfants). Petit à petit, j’ai choisi mes collaborateurs, embauché des jeunes. Et, puisque le groupe était en Allemagne, j’avais une très grande liberté.


  Mireille Proust, professionnellement, est heureuse et s’épanouit. Sa vie personnelle est plus compliquée, son mari et elle se séparent, elle apprend qu’elle ne peut avoir d’enfant, adopte une petite fille. Et puis son président est liquidé, remplacé par un nouveau qui vient de La Redoute et qui veut, toutes affaires cessantes, délocaliser l’entreprise à Lille. La DRH estime que c’est un massacre: Quelle est un poumon pour Orléans, l’emploi s’est dégradé, le personnel peu qualifié n’en retrouvera guère. Elle va trouver les Allemands, plaide son dossier, sauve près d’un millier de postes, met en place le plan de licenciements et la délocalisation des services techniques, gère les grèves, accompagne le mouvement jusqu’au bout, et négocie son départ. Une période dure, difficile, déprimante, des problèmes de santé. Elle a 37ans.


  Paris l’intimide toujours, bien qu’elle reçoive des propositions de travail. Elle s’essaie au conseil en ressources humaines pour les PME, dans la région nantaise, s’aperçoit que les patrons de petites unités n’ont confiance qu’en eux, ne veulent pas payer et ne tolèrent pas qu’on mette son nez dans leurs affaires. Alors elle franchit le pas, elle demande à un imprimeur des cartes et du papier avec, très sobres, des lettres en relief Mireille Proust conseil. Et ses premiers clients, elle les décroche grâce aux Pages jaunes. Elle écrit un peu partout, elle se bat, elle agite son réseau et le réseau répond. Une mission chez Chaumet, place Vendôme, plusieurs en Afrique. C’est parti: elle a créé sa boîte, sa propre boîte. Elle est patronne.


  En 1989, rapporte-t-elle, j’avais retrouvé mon niveau de salaire, embauché du monde, loué des locaux. Nous travaillions sur les Pays de Loire, j’avais des contrats avec de grosses entreprises, Moulinex, la DGA (la Délégation générale à l’armement) qui a employé mes services sur le secteur mais aussi à Bourges. J’ai rencontré, dans l’armement, des gens intelligents, ouverts, qui faisaient confiance, et c’était pour moi l’occasion de découvrir des mondes, comment on teste un char, comment il doit résister à l’extrême froid et à l’extrême chaleur. J’avais envie de gagner, je savais ce qu’était un cahier des charges, et quand je disais non à quelqu’un, je savais aussi pourquoi.


  Et puis la guerre du Golfe est arrivée, les marchés publics se sont effondrés, j’ai dû licencier un collaborateur. Pas question de mollir. Tout en conservant mon cabinet, j’ai travaillé pour une boîte spécialisée dans le reclassement des personnes licenciées et qui avait besoin d’une antenne dans le Grand Ouest. J’ai dû embaucher, la mission n’était pas facile, ramener les gens vers le travail, la mobilité, la formation, c’était une gageure. Il s’agissait, en quelque sorte, de créer un Pôle emploi efficace et dynamique. Les syndicats envahissaient mon bureau, ça, j’aimais bien, je retrouvais mon job. J’aimais rendre service, ne pas tromper les gens. Et j’ai développé les bilans de compétences qui sont très utiles quand une situation est bloquée.


  En 94, je sens un frémissement d’activité, je rebondis sur Mireille Proust Consultants. Et surtout, je me lance à Paris. Pas n’importe où: rue de Rivoli, en face du Louvre (j’avais gardé mes antennes d’Angers et de Nantes). Je n’ai plus peur de Paris, je m’aperçois même que travailler à Paris, c’est plus facile: le réseau est là, la demande est là, et diversifiée. Les bilans de compétences, toujours. Et puis je me suis mise au coaching, je me suis formée à la formation des managers en animant des séminaires de changement social. On travaillait sur le pouvoir, sur la gestion du pouvoir en crise, cela se passait à Londres, en Allemagne, c’était épuisant mais passionnant. Et il y avait de tout, chez mes clients: des hommes d’entreprise (notamment EDF, la SNCF), des directeurs d’hôpitaux, des religieux, des responsables d’école (étrangers).


  Qu’est-ce que j’ai appris, à travers tout cela?


  J’ai appris, d’abord, ce que c’est que d’être chef. C’est l’art de faire fonctionner des personnes qui n’ont ni le même langage, ni le même but, ni les mêmes motivations, ni la même histoire. C’est créer les conditions du dialogue pour qu’elles trouvent des raisons d’être ensemble et d’y rester. Il faut des règles extérieures, des conventions, des objectifs. Mais aussi une démarche intime, une adhésion, une gestion de la bonne distance, un mélange d’implication et de capacité de se dégager.


  La deuxième chose que j’ai apprise me concerne personnellement. Je me suis longtemps demandé pourquoi je ne pouvais pas vivre sans argent alors que l’argent, en soi, ne m’attire nullement. Je ne manque de rien, mais je vis modestement. À la longue, je me suis aperçue que je suis bien meilleure quand je suis «riche» parce que l’argent, c’est l’indépendance. Si tu ne gagnes plus d’argent, tu perds ta confiance en toi. J’ajouterais que, me semble-t-il, il existe un lien entre être femme et gagner de l’argent: tu es sûre que tu n’auras pas à en demander.


  La troisième chose concerne la souffrance au travail. Énormément de gens souffrent, y compris à des niveaux élevés. L’idée que ce sont les plus faibles, soumis à des petits chefs, qui détiennent le record de la souffrance, est une idée simpliste, une idée reçue. À tous les étages, on souffre et l’on ne crie pas, on n’arrive pas à exprimer ce que l’on ressent ni à s’exprimer dans son poste. Beaucoup de managers, sur ce sujet et sur d’autres, sont incompétents, ne sont là que par le jeu de hiérarchies multiples. Le harcèlement, c’est vrai de vrai. Et, par ailleurs, il va bien falloir qu’on s’interroge sur la recherche d’emploi, sans espoir, en étant payé: c’est une catastrophe, une errance sociale et psychologique, un rabaissement. Plein de gens en grande souffrance pensent qu’il est inutile d’appeler à l’aide. Et le suicide, c’est la limite ultime, la solitude extrême: tu es tellement mal que la folie de te détruire est la plus forte.


  Quittant Mireille Proust la battante, je songe à Jean-Paul Bailly, le patron de La Poste. Ces deux-là auraient peut-être des choses à se dire…


   




  L’une a accompli un parcours étonnant, sans ticket d’entrée, fonçant à l’instinct. L’autre était partie pour une trajectoire d’excellence. Mais elle aussi a bifurqué, ô combien. Voici l’histoire de Lady Uranium. Entendons: la plus grande acheteuse d’uranium du monde –en son temps. Et aussi, la première femme qui soit entrée dans le cercle dirigeant d’EDF.


  Elle s’appelle Colette Lewiner, elle a passé la soixantaine; la retraite, elle ignore et veut ignorer ce que c’est, et je la retrouve à La Défense, dans un grand bureau banal et clair.


  Colette Lewiner est juive égyptienne, comme son nom ne l’indique pas. Sa famille a émigré en France quand, en 1956, les armées française et anglaise se sont lancées dans une expédition désastreuse contre le colonel Nasser qui avait nationalisé le canal de Suez. Son père était dans les affaires, dans le commerce des céréales. Mais en France, il s’est reconverti dans la banque, avec talent, vantant à ses enfants ses plus belles négociations. À sa fille, il disait et redisait: tu ne vas quand même pas travailler pour les autres!


  Très brillante, la jeune Colette entre à l’École normale supérieure. Physicienne, passionnée par la recherche théorique, elle soutient sa thèse sur les effets électriques et magnétiques dans les semi-conducteurs. Et elle se partage entre l’enseignement –elle est assistante– et la recherche au labo de l’École. Elle travaille sur l’arséniure de gallium, utilisé pour les panneaux solaires à très hauts rendements (aujourd’hui ceux des fusées ou des satellites). Mais la recherche pure, avoue-t-elle, c’est vraiment dur. Vous pouvez travailler des semaines et des semaines pour conclure que 0 = 0. J’avais commencé à fréquenter les congrès, mais cette vie, je la trouvais trop solitaire. Et en plus, j’étais seule à travailler là-dessus.


  Colette Lewiner a un collègue et ami, jeune chercheur comme elle, qui s’est laissé recruter par Marcel Boiteux, le patron d’EDF et de l’industrie nucléaire –lui-même normalien et agrégé de mathématiques. Boiteux est de la génération issue de la guerre dont l’obsession est à la fois de reconstruire la France et de lui procurer son indépendance énergétique. Quand l’ami de Colette, qui était une sorte de chef de cabinet du directeur de la recherche, accepte un poste opérationnel en province, Boiteux veut une femme pour le remplacer. EDF a recruté nombre de jeunes polytechniciennes (mais l’X «féminine» est alors beaucoup moins exigeante et prestigieuse que son homologue masculine), et ces femmes se plaignent de ne pas voir, dans l’entreprise, de femmes aux postes clés. Boiteux se dit, en conséquence, qu’une femme haut cadre ferait bien dans le paysage. Colette ne le découvrira que plus tard, quand elle tombera sur un «dossier Antoinette». Antoinette, c’est son nom de code… Nous sommes en 1979.


  Ce qui m’a posé problème, se souvient-elle, ce n’est pas cela, dont je n’étais pas clairement consciente. C’était de prendre un rôle où ma compétence scientifique était assez peu utile, et de pénétrer dans un monde totalement différent. J’étais docteur ès sciences, maître de conférences, et je me retrouvais dans une fonction d’assistante, même si c’était d’assistante plus. En outre, les femmes patronnes, dans cet environnement-là, il n’y en avait pas, ou si peu. Je m’en rappelle une qui était à la direction du personnel, c’était LA femme symbole, parfaitement caricaturale, cheveux très courts, habillée de manière masculine, aucun charme, une sorte de modèle détourné. Mais j’ai cédé à l’attrait de la nouveauté, à l’envie de fréquenter des gens intéressants, les pères du programme nucléaire français. C’était plus la curiosité que l’ambition, le désir de m’évader. C’était excitant, quand même.


  J’étais mariée et j’avais trois enfants. Mon mari était scientifique lui aussi (nous nous sommes connus à l’université). Lui était expérimentateur. Il a pris des brevets, en particulier sur le téléphone sans fil, et s’est aperçu qu’au moment d’utiliser industriellement ses travaux, les boîtes qui étaient censées lui verser des royalties truquaient les chiffres pour ne pas payer. Un individu contre l’industrie, ce n’était pas jouable. Il a donc créé ses propres start up pour exploiter ses brevets –dont Technicolor, qu’il a revendue–, et il est devenu serial entrepreneur.


  Pendant ce temps, à EDF, j’ai fait carrière, je suis devenue la première femme directeur, je suis passée de la recherche à la délégation aux combustibles, c’est-à-dire aux achats. On achetait de tout: du gaz, du fioul, du charbon, du combustible nucléaire. On m’a bientôt confié l’uranium, et j’ai dirigé cette entité. Ce qui était exceptionnel, c’est que nous avions une liberté d’action remarquable. Petit à petit, EDF a fermé ses centrales au fioul, reconverti une partie des centrales au charbon, puis l’essentiel des achats a été du combustible nucléaire. On achetait de l’uranium et on le traitait chimiquement, on l’enrichissait pour concentrer la partie énergétique (un des isotopes qui est l’U235), et l’on fabriquait des barres de zirconium, d’énormes tubes de deux ou trois étages destinés à être placés dans les réacteurs. Au bout de trois ans, on les enlève, on les refroidit, on retraite, on isole les déchets d’une part, l’uranium réutilisable d’autre part.


  La COGEMA3 (on dirait Areva aujourd’hui) voulait qu’on lui achète tout. Mais nous souhaitions garder la maîtrise de chaque maillon de la chaîne. L’uranium, je l’achetais en Australie (où sont les plus grosses réserves mondiales), au Canada, en Afrique du Sud, et, à travers la COGEMA, au Niger et au Gabon. Au début, je ne me suis occupée que des achats, mais, par la suite, ma responsabilité s’est étendue aux services chimiques, à l’enrichissement, au retraitement et à la gestion des stocks –ce point était important et délicat: il fallait avoir du stock, mais pas trop pour ne pas immobiliser de l’argent.


  C’étaient d’énormes contrats. Pour le fioul, j’achetais du spot4. Je m’en procurais sur Rotterdam, et je pouvais acheter une cargaison sans autorisation particulière. Ça se passait au téléphone, je donnais ma parole (il y avait des télex, mais les autres n’en voulaient même pas), ça suffisait, j’achetais à des traders, à des raffineurs, notamment Total. Pour l’uranium, il fallait faire viser les contrats par la direction générale, mais c’était une formalité. Les spots d’uranium étaient un peu moins rapides que le fioul où l’on était livrés dans la semaine par des navires qui étaient en mer et que l’armateur déroutait sur Le Havre ou un autre port, mais ça ne prenait guère plus de deux mois. L’état d’esprit était différent d’aujourd’hui: une fois, je demande au raffineur de différer d’un mois la livraison, j’aurais dû payer des indemnités de retard, mais Total m’a répondu que ce n’était pas le genre de la maison, que je ne paierais rien. Autres temps, autres mœurs, n’est-ce pas?


  Et l’uranium, on est allés le revendre sur le marché américain. J’avais visité des tas de petites sociétés d’électricité américaines. Elles étaient sidérées qu’on se transforme en vendeurs. Mon plaisir, c’était la marge d’initiative –proposer des excédents à droite ou à gauche, on est très courtisés dans ce rôle-là, on a beaucoup de pouvoir. Ils m’avaient baptisée The first Lady of uranium. EDF, c’est la société qui a le plus de centrales nucléaires dans le monde –l’Amérique compte plus d’unités que nous, mais réparties en sociétés différentes. Si bien que je pesais très lourd. J’ai voyagé partout dans le monde, je suis allée en Chine quand peu de gens y allaient, j’ai visité des mines, il y avait à la fois le pouvoir et l’excitation d’une vie exceptionnelle.


  J’ai mis de l’ordre dans le service, essayé d’être plus efficace et rationnelle sur les achats, établi un rapport de force avec la COGEMA –ils étaient constamment en train d’intriguer dans les ministères. Bref, j’ai défendu EDF. Du coup, j’étais reconnue, aucune femme n’avait atteint ce niveau-là. Le pouvoir de décision financière, des centaines de millions de francs (ce seraient aujourd’hui des milliards d’euros), ça n’était pas rien. Et la direction générale, qui n’y connaissait rien, se contentait d’apposer ses tampons où il le fallait.


  J’ai eu une voiture de fonction, un chauffeur. Les rémunérations d’EDF n’étaient pas mirifiques, bien moindres que celles des gens de Total avec qui je discutais. Mais je ne voulais pas changer pour gagner plus d’argent. À EDF, nous avions fortement le sentiment de servir l’État, nous avions la culture du service public, et aussi le sens du long terme –Boiteux faisait passer le Plan bien avant la finance à court terme. Évidemment, il fallait aussi se faire respecter, remettre à leur place ceux qui avaient perçu qu’il y avait là un fameux gâteau et dont le souci était de s’y tailler un morceau.


  La composante féministe, ça jouait en interne –en externe, un petit peu, mais moins. Ça me faisait plaisir d’être là, d’avoir ce pouvoir-là. Avant de me nommer au poste de directeur, ils avaient énormément hésité. Ils pensaient qu’une femme ne pourrait jamais négocier avec les mineurs australiens d’uranium ou de charbon, qui étaient des gens rudes parlant d’homme à homme –en fait, c’étaient des gens très bien, d’un très bon niveau. Au fond, ce sont eux qui avaient peur de se retrouver avec une femme en face d’eux, qui se sentaient un peu perdus. Et ça, ce fut ma chance, mon avantage, surtout au début.


  Je suis restée dix ans à ce poste. Puis on m’a proposé de créer une direction commerciale –j’avais été du côté des achats, j’allais me retrouver côté vente. Par habitude, EDF considérait qu’elle avait des «usagers». Il s’agissait maintenant de la convaincre qu’elle avait des clients, et d’en convaincre ces derniers. Qui plus est, il fallait compter avec la rivalité entre les gaziers et les électriciens –les gaziers étaient plus agressifs, moins en situation de monopole. Je m’y suis collée. Normalement, à EDF, il faut deux ans pour faire ce genre de chose. On s’est donné six mois maximum.


  Là, j’ai appris à vivre avec les syndicats, j’ai vraiment appris beaucoup de choses. En réunion, le représentant de la CGT vous sert son discours service public, jure qu’on n’a pas besoin d’une direction commerciale, que le marketing et tout ça, c’est du jargon américain. Et puis, en tête à tête, il a parfaitement compris le pourquoi et le comment. C’était un jeu de rôle. La CFDT, elle, me soutenait carrément. Je n’allais pas contre les intérêts des syndicalistes, je ne préparais aucun plan social, on y est arrivés. Et, en interne, il fallait aussi se déplacer en province, persuader les directeurs de centres, leur donner les outils pour vendre. Sans compter les grands clients –je me suis fait un solide carnet d’adresses. Ça a marché, on avait des résultats, mais j’étais attaquée, aussi, j’étais soupçonnée de marcher sur les pieds des autres. Au bout de trois ans, j’ai reçu une proposition pour devenir PDG, ça tombait pile, j’ai accepté.


  Colette Lewiner a parcouru du chemin, depuis l’École normale supérieure. Mais comment a-t-elle pu tenir ce rythme infernal en étant mariée et mère de trois enfants?


  Mon mari a joué le jeu, explique-t-elle, il m’a toujours poussée. Si je disais: ce voyage n’est peut-être pas absolument indispensable, lui répondait: vas-y. Ma mère était près de moi, j’avais une belle-mère très attentive, ma sœur n’habitait pas loin, j’avais du personnel à la maison, autour de moi. Du côté familial, ça tournait. En revanche, le regard social, extérieur, qu’on portait sur moi, n’était pas si simple. C’étaient des signaux faibles, on ne m’appelait pas pour me dire que mes enfants allaient mal tourner, mais c’était présent. En réalité, ma fille aînée a fait Centrale, la deuxième est ingénieur chimiste, et le petit dernier, après l’X, est devenu professeur de mathématiques dans une grosse université du Brésil. Ils s’aiment bien, c’est un monde ouvert. Mais c’est vrai que quand on est mère, on est un peu angoissée. Quoi qu’on fasse, on fait mal, on part trop tôt du bureau, on arrive trop tard à la maison, on se trouve perpétuellement en porte-à-faux. Mes petits-enfants, je les aime bien, je suis une grand-mère heureuse, mais ça n’a rien à voir, je m’en occupe peu…


  Colette Lewiner entre ensuite à la COGEMA, où elle précédera Anne Lauvergeon. Puis un chasseur de têtes la recrute pour Capgemini –il s’agissait, une fois encore, de créer un secteur énergie et de conseiller le président sur la question. Avant même la loi de 2011, elle est démarchée pour siéger dans plusieurs conseils d’administration: Nexans (fabrication de câbles et de fibre optique), La Poste, un groupe norvégien, Lafarge, Bouygues, Eurotunnel, sans compter une fonction de directeur non exécutif à TDF. C’est une bonne gymnastique pour l’esprit, dit-elle.


  Et puis elle donne des conférences, un peu partout dans le monde, sur la question énergétique.


  L’énergie est un sujet politique, affirme-t-elle, et il se peut qu’on change de stratégie ou qu’on paraisse le faire. Mais c’est comme pour les finances, on est tellement endettés que ça reste dans une certaine limite. On ne sortira pas du nucléaire à moyen terme, on arrêtera Fessenheim, et voilà tout. Les gens, cette idée leur plaît bien, ça leur plaît qu’on se chauffe au solaire qui semble naturel, les énergies vertes sont la panacée universelle, mais ce n’est pas vrai, ça coûte très cher, le solaire, l’éolien. Est-ce qu’on veut dépenser 40milliards pour acheter des panneaux solaires chinois? Bien sûr, je caricature. Bien sûr, il faut de l’énergie solaire. Mais il faut aussi de la cohérence, du courage. L’aspect médiatique, l’archi-court terme, est tellement important, tellement dominant. Ce qui compte, c’est l’effet d’annonce, je suis leur chef donc je les suis. Sur le raffinage, par exemple, on favorise la voiture diesel parce que c’est une technologie plutôt française, et par ailleurs on pleure parce qu’on ferme les raffineries –or elles ne produisent pas assez de gazole et elles produisent trop d’essence qu’on exporte tandis qu’on importe du gazole… C’est sérieux, ça? Et les gaz de schiste? On ne peut même pas y aller voir alors qu’on est terriblement dépendants quant à nos importations de gaz. Ne pourrait-on dire: d’accord, les technologies d’extraction américaines ne sont pas bonnes, elles menacent l’environnement, eh bien, cherchons-en d’autres? Mais non, silence, tabou. Lorsque je dirigeais une boîte, j’exerçais un pouvoir concret, réel. Aujourd’hui, j’ai évolué vers un pouvoir d’influence, et j’aimerais bien influencer la politique énergétique française. Mais est-elle sérieuse, la politique française? Quand je vois les débats idéologiques énergie/climat, quand je vois la guerre ouverte entre EDF et Areva, je me dis que ce n’est pas ma tasse de thé.


  Colette Lewiner, dont on aura compris qu’elle n’est pas gauchiste, sourit tranquillement. Elle ne s’engagera pas sur le terrain politique, qu’elle juge inconstant, instable, insuffisamment cohérent. Son expertise, gagnée de haute lutte, elle la gardera pour la sphère économique, la haute sphère jusqu’où elle s’est hissée. La première.


  Tout paraît la distinguer de Mireille Proust. Elles ne sortent assurément pas du même moule, ni du même monde, ni de la même culture. Mais une composante les réunit: la légitimité, grande école ou pas, milieu favorable ou pas, elles ne l’ont pas reçue en héritage, elles l’ont construite et validée elles-mêmes. Le pouvoir qu’elles ont conquis, chacune à son niveau, n’était fourni par aucun sésame initial, pas même la marque de l’École normale supérieure, pas même la thèse de Colette Lewiner. Elles n’appartenaient à aucune caste originelle, elles ont pénétré le monde des affaires et de l’entreprise par effraction. C’est-à-dire par leur seul talent.


   




  Image7, ça n’est pas du tout Publicis, pas du tout Euro RSCG. Non que ces dernières adresses ne soient excellentes et réputées, à bon droit. Mais Image7 est une agence qui ne cherche pas le client: c’est le client qui la cherche, qui la mérite. Anne Méaux, qui a fondé et dirige Image7, se garde bien de héler le chaland. On s’honore de l’avoir pour conseillère, on entre alors dans un cercle, dans un club. Ne parlons pas d’argent, surtout, ce sera très cher. Parlons plutôt de connivence, de cooptation, de confiance, de réseau. Jérôme Kerviel, c’est Anne Méaux qui le conseille. Lakshmi Mittal, c’est Anne Méaux. François Pinault, c’est, ô combien, Anne Méaux –ils sont amis intimes. Éric Woerth, c’est Anne Méaux. Et Louis Gallois ou Anne Lauvergeon, c’est encore Anne Méaux. BIC, Bouygues Telecom, Capgemini, Casino, le Crédit agricole, Goldman Sachs, le groupe Barrière, Hermès, Lagardère, Pirelli, Roederer, Valeo, Vallourec, ce sont toujours (petit florilège) les clients d’Anne Méaux. Entre autres. Servier a voulu s’attacher Anne Méaux, mais elle l’a envoyé balader. D’autres avaient réussi à la captiver, Ben Ali par exemple, mais ça, on l’oubliera discrètement.


  La maison d’Image7, rue Copernic, non loin du GeorgeV, a l’air d’une maison d’habitation, pas du tout d’une entreprise, absolument pas d’un immeuble de bureaux. Moi qui ai tant fréquenté l’édition, je me dis en entrant que, n’était le quartier –les éditeurs s’installent ou s’installaient plutôt rive gauche que dans le huitième arrondissement–, cette maison-là serait bien d’édition. En un peu plus bourgeoise quand même. Je m’embusque à l’entrée, dans un petit salon confortable, attendant la patronne. Et vois passer des femmes, surtout des jeunes, plein de femmes, des femmes pressées, des femmes qui rentrent de déjeuner, des femmes sans uniforme de femme d’entreprise, sans l’éternel tailleur réglementaire, et, pour tout dire, ça fait du bien, ça fait des mois que j’en ai soupé des costumes-cravates.


  Anne Méaux porte très bien sa cinquantaine. En jupe longue fluide et colorée, elle vous accueille avec simplicité, avec la simplicité de ceux qui ont appris à être simples quand il le faut, à être moins simples quand il le faut. Cette femme-là sait déshabiller un homme du regard. Pas la peine de se cacher, elle vous sonde, elle vous fouille, elle vous jauge, ses capteurs sont discrets et souriants mais innombrables.


  C’est une sacrée trajectoire que celle d’Anne Méaux. Elle est née à Neuilly-sur-Seine, ce qui arrive mais n’est pas anodin (avec des ascendances bretonnes, entre Vannes et Nantes). Lycéenne, elle lance un comité antigrève en 1968. Et par la suite, le moins qu’on puisse dire est qu’elle assume ses opinions ultralibérales et ses choix d’extrême droite. À l’université d’Assas où elle est inscrite en droit, elle milite à Ordre nouveau, prend la présidence du GUD (Groupe union défense), et sera la seule femme à figurer, en 1974, au comité central du Parti des forces nouvelles, tout juste naissant, près de François Brigneau, de Roland Gaucher ou d’Alain Robert qui, plus ou moins en sous-main, prépare le ralliement d’une partie de cette mouvance à Valéry Giscard d’Estaing. Pas seulement «libérale» au sens où il s’agirait d’une philosophie économique et politique, mais militante dans le camp le plus musclé et aimant montrer ses muscles. Ce qui ne l’empêche pas de boucler sa maîtrise et de passer par Sciences Po.


  Anne Méaux n’est pas du genre à se cacher derrière son petit doigt. Elle confirme, tranquillement, totalement. Mais elle a mûri, normal. Le libéralisme, dit-elle, ce n’est pas le renard dans le poulailler, le libéralisme, c’est check and balance5. Comme le dit Madelin à tout bout de champ, on ne donne pas la garde du lait au chat. Ça veut dire que, comme l’homme n’est pas naturellement bon, il y faut toujours des contre-pouvoirs –et le libéralisme, c’est cela et rien d’autre. Au fond, le rôle du dirigeant, pour moi, c’est d’établir une zone de droit, et le respect de ce droit, c’est la bonne réglementation et la bonne justice pour qu’on puisse vivre dans un État de droit.


  La profession de foi est ferme. Mais nous sommes assez loin du GUD et des manches de pioche…


  À 20ans, Anne Méaux trouve un patron peu ordinaire: le président de la République.


  J’ai fait de la politique par conviction, raconte-t-elle. Et tout m’est arrivé par hasard. Je ne pensais pas une seconde que j’allais entrer à l’Élysée, je ne m’étais même pas encore mise à chercher un job. Je sortais de Sciences Po, Giscard avait entendu dire que j’avais été lauréate au concours général de version latine, et en avait conclu que je savais écrire. J’ai plutôt bénéficié de «l’effet femme», on ne m’aurait pas choisie si j’avais été un garçon, si j’étais entrée en concurrence avec des mâles. Le président jugeait bon de mettre une fille dans l’équipe. Ils se sont dit: tiens, elle est bien cette petite qui faisait campagne, et ils m’ont rappelée, voilà tout. J’ai fait partie des premières qui sont arrivées dans les cercles de pouvoir et je n’ai pas donné prise au fait que «c’est parce qu’elle couche avec Machin». En riant, autrefois, je disais que quand tu es une fille en politique, ou tu es une conne, ou tu es une salope. Vous voyez ce que je veux dire, les femmes alibis qu’on se traînait. Eh bien, j’ai été de la première fournée qui rompait avec ça.


  Cela dit, mettons les choses à leur place, je n’étais pas conseillère, moi: j’animais une petite cellule d’évaluation qui pondait des notes pour Messieurs les Conseillers techniques. Giscard avait une haute vision, il a vraiment essayé d’ouvrir la France à la modernité –tout le monde se souvient du combat de Simone Veil pour l’avortement, du courage de cette femme. Cette période, c’était encore une période où l’on pouvait penser qu’un homme politique avait le pouvoir de faire bouger quelque chose.


  Après il y a eu les maladresses politiques et les maladresses comportementales. Quand l’affaire des diamants de Bokassa6 a éclaté, personne, rigoureusement personne n’osait dire à Giscard qu’il fallait qu’il s’explique. Personne n’osait lui en parler. Et lui était absolument persuadé –ça m’a beaucoup marquée, je pourrais même dire que j’ai bâti mon business là-dessus– que les Français comprenaient, savaient qu’il n’était pas pensable qu’il ait pu s’approprier ces pierres précieuses. Il a été dans un déni parfait. Très sincèrement (mais je n’étais pas dans les réunions de premier niveau), je n’ai jamais vu quelqu’un se bagarrer pour dire: «Monsieur le Président, c’est grave, allez-y…» J’en ai gardé une certitude très importante pour moi, c’est que les gens intelligents, il y en a plein, mais les gens courageux au point de risquer leur job, il y en a peu. J’ai fait mon métier avec cela, je ne suis sous aucune tutelle hiérarchique, je suis propriétaire de ma boîte, mais ma marque de fabrique envers mes clients, et envers eux seulement, c’est que je leur dis ce que j’ai à leur dire.


  Après Giscard, j’ai fait de la politique avec la bande à Léo7, j’ai dirigé la communication de Madelin. Ce qui, toute jeune, m’a permis d’observer le pouvoir de près, y compris sous ses aspects peu sympathiques –la manière dont on s’éloigne d’un homme qui n’a plus la main, et combien les phénomènes de cour sont cruels. Madelin, il a des tas de défauts, mais, dans le boulot, il s’intéresse à vos neurones et à ce que vous lui dites. C’est un homme attachant, cultivé, trop atypique sans doute pour se couler dans le moule. C’est un homme d’idées, avec qui j’ai toujours plaisir à converser, mais qui n’allait pas bâtir un projet susceptible d’être partagé par les foules.


  J’ai songé que j’avais envie d’être libre. Et d’être heureuse (parce qu’en politique, vous avez trois vies: votre vie personnelle, votre vie professionnelle, et puis votre circonscription; deux, ça va, mais trois, à moins d’être richissime, je ne voyais pas comment les gérer). Les politiques, au vrai, je les ai tous vus exploser leur vie, j’en connais très peu qui soient heureux. J’ai donc quitté cet univers par choix, on m’y traitait très bien, on me faisait des propositions, mais il n’y avait plus personne, à mon sens, qui pouvait incarner une ambition nouvelle. Et puis je n’ai jamais été très bonne pour les embrigadements, je dis à peu près ce que je pense, et ça, ça correspond mieux à la sphère du privé. Je me suis rendu compte que les hommes politiques n’avaient plus beaucoup de pouvoir. Ça peut muter, ça peut changer, mais le vrai pouvoir, depuis les années quatre-vingt-dix, s’est transféré au monde économique. Je pense que les politiques vivaient sur un «Je dépense donc je suis» qui arrive à bout de souffle puisqu’il n’y a plus d’argent dans les caisses. Même si l’on s’agite et si l’on rêve, ce pouvoir-là reste à réinventer.


  Quand la gauche est repassée, en 1988, je suis allée voir Madelin et je lui ai dit: «Écoute, je ne vais pas faire ça toute ma vie.» Serge Kampf, le patron de Capgemini, qui m’aimait bien, m’avait dit qu’on avait besoin de gens comme moi dans l’entreprise. Et Madelin m’a répondu: «Monte ta boîte; ici, tu diriges tout, tu organises tout, tu sais faire.» En réalité, nous, les femmes, nous avons besoin du regard de l’autre pour oser, pour nous sentir légitimes, pour nous lancer. Je décide de créer mon entreprise. Mon voisin de bureau me dit que si je lance une boîte, il met du fric dedans. Je n’en revenais pas. J’ai appelé mes copains pour les consulter: qui va diriger?, et eux, en chœur, m’ont dit: «Mais toi!» C’est leur regard qui m’a convaincue que j’étais la meilleure. Nous autres, comme on se pousse moins du col, il faut ça, il faut qu’une voix extérieure nous encourage.


  Voilà. Je me suis offert le luxe de travailler, de réfléchir, d’être ouverte à la controverse. Vous m’imaginez dans un gouvernement? Profondément, je suis d’accord avec Chevènement sur le fait qu’un ministre, ça démissionne ou ça ferme sa gueule. Je suis incapable de jouer sur les deux tableaux. J’ai été très choquée quand Françoise Giroud a publié sa Comédie du pouvoir –ou on est ministre ou on est journaliste, il faut choisir. J’ai un grand respect pour la chose publique, je ne supporte pas qu’on tweete depuis le Conseil des ministres. Il aurait fallu que je sois en complète adhésion avec un leader pour continuer, pour accepter l’abnégation. J’ai eu pas mal de sollicitations pour des postes locaux, pour être «jupette», je me suis tout de suite dit que ça ne collait pas. J’ai monté ma petite boîte et j’ai eu de la chance, ça a marché.


  Anne Méaux, comme la plupart des autres, parle de chance. Comme si c’était un hasard, le fruit d’une indulgence céleste, une confluence d’opportunités. Je lui en fais la remarque sur un mode plaisant, un rien ironique. Elle réagit aussi sec.


  D’accord, il y a du boulot, énormément de boulot. Et puis il y a les gens qui savent saisir la vie. J’en suis. Concernant mon travail, mon statut, il faut casser les fantasmes: je ne suis ni une femme de l’ombre ni une femme de lumière. Mon métier, c’est quoi? Je comprends le marché financier, le marché politique, le marché économique, le marché médiatique. Nous avons de la culture générale (ici, les gens n’ont pas fait des études de com qui pour moi ne sont pas des études, ils sont plutôt passés par Sciences Po, par Normale Sup, par une école de commerce, voire par toutes sortes d’expériences professionnelles). Je dis toujours qu’il faut le latin et le grec, le latin pour la structure mentale, pour ne pas se tromper de priorités (ce qui est la base de la communication), et le grec pour l’instinct, pour flairer le truc. Nous ne sommes pas stratèges à la place de nos clients, c’est eux qui savent ce qu’ils veulent. Mais, en fonction de la manière dont ils se sont organisés –principe de subsidiarité8, cher aux libéraux–, nous les aidons sur la presse, la communication financière, et la communication sociale, puisque, malheureusement, il y a plus d’opérations de licenciement, de com de crise, et de lobbying.


  En matière de crise, nous sommes quelques-uns sur ce créneau-là. Notre originalité, peut-être, est que nous avons environ cent cinquante clients avec qui nous concluons des contrats à l’année. Je n’ai jamais démarché personne, je ne suis pas une commerciale, je n’aime ni la vente ni le marketing, je suis sans doute un peu trop orgueilleuse là-dessus. Ce qui m’intéresse, ce sont les problématiques complexes avec des entrées différentes, c’est la culture transversale.


  Il faut comprendre que ces patrons, à la nanoseconde, sont confrontés à des trucs inouïs. La crise déclenche l’irruption de la plèbe dans la chambre du seigneur… Prenons les banquiers, ils ont l’habitude de parler entre eux, ce sont des gens intelligents qui ont un langage particulier –la communication financière a ses codes. La crise arrive et c’est MmeMichu qui les interpelle, ils sont obligés de s’expliquer complètement différemment, et ça, c’est passionnant. Quand j’étais jeune, j’étais très intello, très emballée par les idées, et plus je vieillis, plus je me méfie des idées et plus les gens m’intéressent. Ce que j’adore dans ce métier, dans la crise, c’est que vous vivez soudain dans la proximité d’un être qui vous fait confiance. Oui, la crise est une cristallisation de la relation professionnelle. Paradoxalement, le patron est plus ouvert, les équipes sont plus ouvertes. Dans la vie quotidienne, dans la vie ordinaire, on est souvent confrontés à des «sachant», à des gens qui pensent qu’ils savent tout. Dans la crise, ils sont demandeurs, vous gagnez un temps fou, vous travaillez cent fois mieux.


  Le téléphone sonne. Je comprends qu’il s’agit d’un proche de Lakshmi Mittal, son dircom peut-être. Anne Méaux écoute, mesure le degré d’urgence, dit qu’elle rappelle dans quelque temps. Et revient vers moi.


  Un jour, il y a vingt ans –vous comprendrez que je n’évoque pas les crises en cours–, je reçois un appel d’Antoine Guichard, le fondateur de Casino, qui me dit: «Anne, c’est affreux, le supermarché de Nice s’est effondré, il y a des morts…» J’étais enceinte jusqu’au cou, réunion de tout le staff à Saint-Étienne. Antoine déclare qu’il faut y aller tout de suite, qu’il est responsable. Protestations de hauts cadres: mais non, ce serait un aveu de culpabilité. Nous sommes partis avec Antoine et son directeur général, je l’y ai beaucoup poussé. Sur place, il n’a pas fait le marlou, il a déclaré qu’il ne connaissait pas encore les responsabilités mais qu’il les assumerait. Nous avons initié aussitôt un numéro vert, il y avait encore des gens coincés. C’était une poutre qui avait lâché. Cette crise n’a pas été gérée en communicants qui essaient de finasser, mais en honnêtes gens qui font leur possible. Résultat: on a pu rouvrir le Casino, les gens n’ont pas gardé un mauvais souvenir, et cela n’a pas coûté plus cher.


  Le contre-exemple, c’est Desmarets, le patron de Total, qui n’est pas mon client. Au lendemain du naufrage de l’Erika, ses avocats, ses juristes américains lui ont dit: «Ne bougez pas, on va vous croire responsable si vous allez là-bas.» Mais il faut arrêter de prendre les gens pour des cons! La com, c’est d’abord du bon sens, ensuite de l’humanité, et troisièmement de la technique. Nous ne sommes plus au temps où un ordre était un ordre, où un ordre ne se discutait pas. J’étais en seconde en 1968, on a compris, à ce moment-là, que l’autorité ne consistait pas à dire «Je décrète», mais à être légitime. Si vous voulez qu’on vous obéisse, il faut qu’on vous respecte, il faut qu’on vous considère comme quelqu’un de bien. Total n’était pas respectable. Desmarets l’est, mais son attitude purement juridique a déclenché la révolte, a donné le sentiment qu’il se défilait. Exercer un pouvoir, c’est assumer une responsabilité dans toute son extension. Ils pensent s’en être plutôt bien tirés, chez Total, mais leur image en a pris un coup et sera plus longue à nettoyer que les plages de Bretagne.


  Le premier problème, c’est le problème du temps. En période de crise, il faut un message immédiat qui doit inclure «Je vous ai compris» et «Je ne m’en fous pas, je me rends compte que c’est grave». Or, quand vous êtes obligé de diffuser votre premier message, vous ne savez en général même pas ce qui s’est passé. Le point crucial est de ne jamais mentir: dans une société de transparence, il faut que ceux qui détiennent un pouvoir arrêtent de penser qu’ils peuvent cacher quelque chose. C’est une liberté qu’ils n’ont plus. La crise, c’est l’irruption de l’opinion publique, donc il faut parler et savoir à qui l’on parle, il faut savoir que l’émotion est présente et en prendre la mesure. Et, en plus, quand vous êtes le patron d’une grosse boîte, même si ce n’est pas juste du tout, vous êtes constamment suspecté d’être un salaud –dans ce pays qui n’a pas complètement quitté la lutte des classes. Ce qui est passionnant, dans mon métier, c’est le mélange de rationalité et d’irrationnel. C’est un métier de psy et de stratège tout à la fois. C’est magique.


  Et puis il y a les rencontres. Pinault, par exemple, est un homme qui observe très attentivement les autres et à qui on peut apporter beaucoup. On ne lui donne jamais une bonne idée en vain, on peut même lui dire beaucoup de choses très désagréables si on le fait avec affection. J’ai une grande tendresse pour lui. Il me jugeait inculte en peinture, il a monté, rien que pour moi, une visite du musée Picasso en compagnie de Pierre Daix, son ami intime. Il n’a jamais perdu son humanité, il n’a jamais perdu son origine, le pouvoir ne l’a jamais éloigné de la vie. Quand vous avez un chauffeur, une assistante, quand vous êtes protégé par un système hiérarchique, vous êtes en danger, vous êtes en danger de perdre votre libre arbitre. Pinault, lui, a su conjurer ce danger.


  Et l’argent? Que pense Anne Méaux, elle qui fréquente millionnaires et milliardaires, de tout cet argent? Elle-même n’y a-t-elle pas laissé une part non négligeable de son libre arbitre? Elle fait la moue. Nous sommes au premier étage de la maison, son bureau n’est ni un bureau fonctionnel ni un bureau qui avoue des choix très personnels. De grandes fenêtres ouvrent sur la cour, le coin salon est de bon goût mais ne trahit pas l’occupante. La sphère professionnelle et la sphère privée sont jalousement étanches.


  L’argent, répond-elle, c’est très compliqué. Mon père était médecin, ma mère avait fait des études de lettres classiques. L’argent, on n’en parlait pas. Jusqu’au jour où mon père est parti, et où l’argent a manqué. Je me suis rendu compte, à la dure, que c’est une commodité. J’ai vu ma mère (qui a commencé à travailler à cinquante balais, en un temps où l’on n’aidait personne à trouver des formations) se faire martyriser dans des boulots de secrétaire. Ensuite, dans la vie politique, on n’en parlait pas non plus. Quand on dépensait de l’argent, ce n’était pas le nôtre, c’était celui des contribuables ou des fonds secrets: il n’avait aucun rapport avec la vie réelle.


  Mais, dans le business, c’est une autre histoire. La première fois qu’un client m’a demandé combien il me devait, j’ai eu l’impression d’être une pute sur le boulevard Saint-Denis, j’avais la sueur qui me coulait dans le dos. Et puis je me suis aperçue que cet argent, c’est la sanction d’une réussite, que c’est bien mieux qu’en politique. Il existe une culture de l’efficacité qui m’a ravie. Nombre de mes clients m’ont dit: «Anne, vous êtes formidable, on va vous augmenter…» Dans le privé, c’est simple, si vous êtes bon, on vous utilise. Et ça, c’est une libération.


  Le problème, c’est qu’on est dans une société qui est frappée de folie, dans une espèce de bulle financière où l’argent est devenu la valeur même. Quand j’avais 20ans, la valeur, c’était l’intelligence, le diplôme. Pour l’actuelle génération des 30ans, quand ils se parlent entre eux, la question clé est «Tu gagnes combien?» Moi, jamais je n’ai demandé à quiconque combien il gagnait. Il me semble qu’avec l’éclatement de la bulle financière, ça se calme un peu. Mais le phénomène sociétal s’est imposé. L’alibi a été le marché mondial, la rareté qui ne connaît plus de frontières. Mais enfin, pour quinze mecs qu’on va nous piquer, on ne va quand même pas mettre le feu au CAC40 –Laurence Parisot ne dit d’ailleurs pas autre chose. Le plus fou, ce sont les primes de départ et d’arrivée. Le nombre de types que je connais et qui, grâce à un licenciement calculé et une bonne négo, se sont acheté un appartement de plus, c’est du délire…


  En même temps, le fait de bien payer quelqu’un pour un boulot ne me choque pas. Une prestation plus rare est plus chère, c’est la loi du marché. Et donner des primes à des gens qui bossent beaucoup, ça ne me choque pas non plus. Ici, on paie bien, on a un intéressement, des assurances pour la retraite, le BlackBerry est fourni, tout est OK. Mais il ne faut pas confondre, il ne faut pas vouloir un salaire avant de vouloir une responsabilité. Les primes, ça n’est pas automatique. De même, quand des gens souhaitent travailler ici, je les écoute, j’écoute ce qu’ils cherchent, je tâche de comprendre si leur désir d’entrer à Image7 est plus déterminant que ce qu’ils peuvent en attendre côté salaire.


  Anne Méaux s’est aussi beaucoup investie dans ce qu’on appelle ou appelait la «cause des femmes». Cofondatrice et vice-présidente de Force Femmes, une association d’insertion ou de réinsertion des plus de 45ans, co-créatrice avec Véronique Morali de Terrafemina.com, média social riche de cent cinquante mille membres, engagée aux côtés d’Aude de Thuin dans le World Women’s Forum, carrefour des décideuses qui se réunit, chaque année, à Deauville, elle annonce clairement la couleur. Laquelle, exactement?


  Pour moi, explique-t-elle, même si c’est un peu sommaire, il y a deux formes de pouvoir. Le pouvoir de ceux qui proclament «J’ai du pouvoir» même s’ils n’en ont aucun. Et le pouvoir de faire, qui est quelque chose de noble. Et dont j’ajouterai qu’il est non pas réservé aux femmes, mais assez féminin. Parce que nous, notre pouvoir, nous le voulons pour que ça bouge. Notre ego, nous le mettons plus dans nos gosses, notre physique, bref des trucs personnels. J’aime travailler avec les femmes. Ici, j’ai plus de femmes que d’hommes, deux tiers un tiers, et ce n’est pas un hasard. Ce n’est pas un calcul, non plus, mais la politique m’a donné en horreur l’ego, le faux pouvoir, le côté «Je veux être sur l’affiche». Les femmes, quand on a des idées, on a envie qu’elles marchent, qu’on nous écoute, mais on n’a pas besoin de rappeler à tout bout de champ que c’est notre idée. En termes de pouvoir, nous investissons moins dans l’apparence et plus dans le concret. Quand nous nous retrouvons au Forum des femmes avec Lauvergeon, Barbizet9, Parisot, on est assez d’accord sur le fait que, concours ou pas, évolution de la société ou pas, c’est toujours nous qui rentrons quand le petit est malade ou qui courons chez le teinturier.


  Au fond, ça reste difficile d’être une femme et de grimper. Nous sommes un certain nombre qui avons réussi à le faire. Mais attention, un truc que j’exècre, c’est Profession femme, ce sont les filles qui, à la limite, sont plus arrivistes que les mecs et qui adoptent la même posture en pire. Pas sain du tout, ça. Moi, je me suis imposée en bossant, rien qu’en bossant.


  J’étais contre les quotas, au départ, mais j’ai évolué. À l’origine, je trouvais ça vexant parce que je n’ai jamais eu conscience d’une différence autre que physiologique. Mais force est de constater que le plafond de verre existe, que les mecs bloquent bien des univers. Plus vous grimpez haut, plus vous vous en rendez compte. La meilleure histoire, c’est celle des boards10. Quand Copé a réclamé (par étapes) qu’ils comprennent 20% de femmes, tout le monde s’est dit qu’il était fou, qu’on n’allait pas les trouver, d’ailleurs ces messieurs du CAC40 s’arrachent les cheveux et me demandent des noms puisque toutes celles qui avaient le profil sont déjà surbookées. Moi, je cherche, et, quand je cherche, je trouve. La réplique est connue: «Mais enfin, Anne, elle n’a pas le niveau…» Et je prends la liste de leur board, et je questionne: «Machin, là, depuis dix ans, il a le niveau?, et Trucmuche, qu’est-ce qu’il fait chez vous à part piquer des jetons de présence?» Mon interlocuteur finit par se marrer, et pour cause. Ma conclusion est que nous en sommes encore à un stade où il faut que les femmes soient meilleures et où nous avons besoin de quotas.


  Ce qui me révulse, ce sont les inégalités salariales. Je sais bien que, dans les grands groupes, on peut prendre du retard parce qu’on a eu des congés de maternité, parce qu’on a refusé la mutation à Tokyo, etc. Mais ça n’explique pas tout, je suis outrée quand je vois les statistiques. Ici, les salaires sont les mêmes, mon associé est un homme, et les postes dirigeants sont attribués, de part et d’autre, en nombre équivalent. On peut rester une femme, avoir des enfants, être jolie, ne pas devenir Marie-France Garaud, et bosser plein pot. Les hommes savent culpabiliser les femmes, même si elles sont battantes («Tu ne remplis pas ton rôle de mère»), d’autant qu’il y a eu tous les désastres d’après 68, les familles qui explosent, l’amour libre, etc. Aujourd’hui, au contraire, on se recentre sur le groupe familial et il faut, dans les entreprises, donner toute la souplesse d’organisation possible.


  Le schéma «Tu pourrais être ministre de ceci, présidente de cela», je m’en fous. Ma légion d’honneur, c’est Pinault qui me l’a remise, seule avec mon mari et mes enfants –mais je suis d’accord que les hommes raffolent des «signes sociaux». Moi, j’ai fait un gosse à 30ans, je n’étais pas plus passionnée de l’expérience que cela, et quand on m’a mis ma petite fille sur le ventre –j’en ai parlé avec Anne Lauvergeon–, j’ai eu une espèce de révélation, ça m’a adoucie, ça m’a ouvert l’univers. Justement. Il faut que les femmes se disent «Pourquoi pas moi?», il faut que les filles osent se lâcher. Et il faut que nous soyons légitimes dans ce qu’on fait.


  Anne Méaux est bien plus «féministe» que Mireille Proust ou Colette Lewiner. Mais c’est toujours, toujours la même question qui ressort, au-delà des revendications «catégorielles»: soyons légitimes, veillons à ce que notre légitimité soit incontestable et incontestée. C’est cela qui m’obsède, tandis que je quitte la rue Copernic. Ai-je jamais entendu un homme, un décideur, poser et se poser cette question?


   




  Il m’arrive, à présent, quelque chose d’incroyable. Je m’en vais aller en banlieue. Entendons, en «vraie» banlieue, là où se trouvent des «quartiers», des classes dangereuses, des populations mêlées dont certaines composantes sont d’origine plus ou moins indéterminée et certains individus peut-être sans papiers. La Défense, ce n’est pas la banlieue, c’est la prolongation glorieuse de la plus belle avenue du monde jusqu’à la Grande Arche. Mais là, c’est une tout autre aventure: je hasarde un pied dans le 9-3. Comme naguère, quand je travaillais sur les populations scolaires défavorisées et que je séjournais au Formule 1 de Clichy-sous-Bois (expérience que, d’ailleurs, je recommande à tous ceux qui dissertent sur la question et n’en savent rien de rien).


  Bref, je m’en vais à Bagnolet interroger Nicole Notat.


  Nicole, je la connais depuis trente ans, depuis l’époque où Edmond Maire, alors secrétaire général de la CFDT, envisageait sa succession avec une certaine gourmandise et voulait frapper un coup historique, imposer du jamais vu: une femme, une femme leader d’un grand syndicat. Il n’y est pas parvenu du premier élan, mais, une fois dans la place, on peut dire que cette femme n’est pas passée inaperçue –notamment en 1995, quand, seule ou presque, elle a approuvé, contre tous les corporatismes, la réforme de la retraite que proposait Alain Juppé. Souvenez-vous, on en était venu aux mains, un commando avait agressé physiquement Nicole Notat.


  D’ordinaire, quand un ancien dirigeant syndical achève son parcours, il se replie sur le monde associatif, occupe un siège au Conseil économique et social. Nicole avait été un signe de contradiction. Elle a voulu continuer de l’être après son temps à la tête de la CFDT. Première femme chef de syndicat, elle a souhaité ensuite être la première ex-syndicaliste chef d’entreprise. Et attention: non point patronne d’une délégation ministérielle ou d’une société d’économie mixte, mais en charge d’une entreprise comme les autres, d’une entreprise sur le marché11, d’une entreprise susceptible de vivre ou de mourir.


  Son idée était de créer une agence de notation «extra-financière». Puisque nombre d’investisseurs veulent savoir où ils investissent exactement, et ne pas s’en tenir à la seule rentabilité du placement, puisque des entreprises ou des groupes souhaitent vérifier ce qu’il en est, au juste, de leurs pratiques sociales, sociétales, environnementales, et ne pas se borner aux déclarations d’intention et aux chartes plus ou moins appliquées, elle a créé une agence qui, alors que Moody’s ou Standard & Poor’s recommandaient chaleureusement Tepco, le leader japonais du nucléaire, mettait ses clients en garde, montrait que cette société n’était fréquentable ni du point de vue de l’écologie ni du point de vue de la gouvernance. L’histoire a tranché.


  Or Vigeo –c’est le nom de cette agence différente– a son siège à Bagnolet, et c’est pourquoi j’entreprends mon exotique expédition. Vigeo, d’ailleurs, dix ans après sa création, est leader européen de son secteur, et possède deux filiales, à Milan et Bruxelles, et une succursale à Casablanca.


  Au vingt-septième étage de la tour Mercuriale, Nicole Notat voit tout Paris, enfin toute la gangue de pollution qui emballe Paris.


  Le plafond de verre, confirme-t-elle, il existe bel et bien, c’est le dernier obstacle à faire sauter, et il s’explique par les modes de recrutement aux Comex et autres CA. La sélection est efficace et dure, parfaitement limitée à un cercle fermé. C’est comme lorsqu’on disait, à la CFDT, «Il n’y a pas de femmes au bureau national…». Il n’y avait pas de femmes au bureau national parce que le réseau où l’on allait chercher les futurs dirigeants, c’était celui des responsables de fédérations et de régions où ne figuraient que des mecs. Tant que ton vivier est occupé exclusivement par des hommes, le plafond de verre demeure efficace. Pour le faire exploser, il faut sortir du vivier. On pourrait d’ailleurs considérer d’autres critères que le critère de sexe –la diversité, les origines, les parcours, etc. On échapperait ainsi à la consanguinité d’anciens des grandes écoles. S’agissant des femmes, l’argument «On n’en connaît pas de compétentes…» est une sorte d’aveu tant il est dérisoire.


  Vinci nous avait commandé une mission sur la diversité, et le président me dit: «Venez donc présenter votre rapport au Comex, ne vous contentez pas d’envoyer une auditrice…» Très bien. On y va toutes les deux. Que des mecs! J’ironise: «On fait le quota, aujourd’hui!» Et chacun se présente. Ils avaient entre 35 et 45ans, et tous, pour se présenter, commencent par dire de quelle grande école ils sont issus, X ou école d’ingénieurs. Il en restait trois qui sortaient d’HEC ou d’une école de commerce. Je les interpelle: «Comment avez-vous fait?» Et le patron m’interrompt: «Vous ne pouvez pas savoir quel mal on a eu pour les faire entrer, ces trois-là…» Voilà, tout est dit. Tout est dit sur cette absolue consanguinité. À 40ans, ces hommes-là continuaient de se définir par le diplôme originel…


  Maintenant, au moins, il y a des filles dans les grandes écoles, et elles ne sont pas loin des mecs. Jusqu’ici, on avait besoin de la volonté, c’est-à-dire de la «bonne volonté» de ceux qui sont au pouvoir pour que d’autres, notamment des femmes, pénètrent le cercle des décideurs. Mais je pense aussi que beaucoup de femmes ne se projettent pas là-dedans, intériorisent leur absence d’ambition ou leur ambition moindre.


  L’autre jour, j’étais chez Peugeot à l’invitation d’un réseau de femmes cadres –le phénomène est parfaitement nouveau. Je leur raconte comment le fil conducteur, pendant des générations, a été le développement d’une logique de protection: départ en retraite anticipé, interdiction du travail de nuit, etc., tous thèmes sur lesquels le mouvement syndical s’est énormément mobilisé. Elles me répondent: maintenant, nous sommes dans une logique d’égalité. Je développe le thème de la conciliation entre la vie familiale et la vie professionnelle, de ce que réalisent des entreprises innovantes pour que ce soit intelligent et compatible. J’insiste pour que ces aménagements soient également accessibles aux hommes et aux femmes (bien sûr, ce sont les femmes qui y recourront d’abord, mais c’est un progrès d’ouvrir ça aux hommes, de ne pas déclarer que c’est forcément la mère qui pose problème). Une jeune cadre prend la parole: oui, je suis, moi, dans une logique d’égalité, mais mon supérieur, parce qu’il est gentil, attentif, bienveillant, me demande si je veux un congé supplémentaire après accouchement. En d’autres termes, l’intériorisation existe chez les femmes, mais il faut aussi interroger les DRH les mieux intentionnés: attention à ne pas créer des dispositifs d’intégration qui se retournent ensuite contre la logique d’égalité.


  Je questionne Nicole Notat sur l’évolution du féminisme. Elle grimace: le mouvement féministe actuel, outre qu’il devient terriblement puritain (ça vient sans doute des États-Unis), n’a plus de discours sur les questions d’égalité professionnelle, de carrière, sur ce qui se passe dans les entreprises. Ce féminisme, selon elle, a déserté le social, s’installe dans la dénonciation du monde masculin et la victimisation du monde féminin. Ce qui constitue, sous des dehors «radicaux», un vrai recul sociétal.


  Comment a-t-elle cheminé, Nicole, elle qu’on prétend «femme de pouvoir», qui fut surnommée «la tsarine»?


  Le pouvoir de choisir, raconte-t-elle, je l’ai eu très tôt. À 4ou 5ans, j’avais décidé que je serais institutrice. Je crois que j’étais marquée par la figure paternelle, homme de décision, anticlérical (ma mère, elle, était plutôt croyante). Le seul pouvoir avec lequel j’avais des démêlés, c’était celui qui émanait d’une autorité. Mais le pouvoir d’agir, jamais. L’enfance inadaptée (c’était ma spécialité, comme institutrice) permettait à des gens classés hors norme d’exister. Et le militantisme syndical, c’était encore une manière de transformer le réel.


  J’ai eu un peu de flottement quand on m’a appelée à Paris, je n’étais pas sûre d’avoir envie de ça. Et, plus tard, les phénomènes de cour, les attributs de la fonction, la voiture, le bureau, l’exposition médiatique, ça m’a pesé, ça m’a vraiment pesé. J’ai fait beaucoup de malheureux, quand j’étais secrétaire générale de la CFDT, parce que je ne traitais pas forcément les gens comme s’ils étaient mes meilleurs amis, parce que je ne les laissais pas pénétrer dans mon entourage. Et ça ne m’a jamais empêchée de dormir, cette nécessaire barrière de protection, cette règle d’or de ne pas mêler le travail et l’affectif. Ce qui m’empêchait de dormir, c’étaient les problèmes, ou plus exactement le moment où j’avais le sentiment que ces problèmes devenaient inextricables.


  Le renvoi d’image par les médias, ça peut te faire disjoncter dans tous les sens. Il y a eu la période où je montais, où j’étais la petite étoile ascendante, où l’on fondait sur moi des espoirs. Et il y a eu la période 95, qui a été difficile à vivre. Mais il faut distinguer deux niveaux très distincts. Le niveau des critiques envers ce que tu exprimes, ça peut être radical, torrentiel, mais c’est la règle du jeu et c’est tempéré par d’autres voix qui, elles, t’approuvent. Autre chose est celui des agressions qui visent la personne, la femme –Blondel12, là-dessus, a atteint une sorte de record–, qui sont faites pour blesser, et qui blessent. L’ambiguïté, c’est que c’est prononcé contre la fonction que tu exerces, donc pas tout à fait contre toi. En 95, dans certaines manifs, on scandait que je couchais avec le Premier ministre («Juppé au placard, Notat au plumard»): qui était visé? La femme ou la syndicaliste? Ce qui est sûr, c’est que, dans une situation comparable, aucun homme n’aurait été conspué de cette manière. Certaines attaques étaient si grossières qu’il y a eu débat dans la maison sur l’opportunité de porter plainte. J’ai résisté, avec l’intuition que ça n’allait pas me desservir, au contraire, de répondre par le mépris. Et, effectivement, ça s’est révélé un facteur d’attractivité. J’avais l’idée, en ce temps-là, que ce dans quoi j’étais engagée valait la peine d’être vécu. Et là, je rejoins la question du pouvoir d’agir. Cette épreuve, j’en suis sortie avec une légitimité que les congrès ultérieurs ont ratifiée.


  Le pouvoir d’une secrétaire générale, c’était aussi un pouvoir de rencontre. Il m’a fallu un peu de temps pour m’initier à tout ça, pour fréquenter les ministres comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Je me rappelle un rendez-vous avec Chirac, en compagnie d’Edmond Maire. Chirac était très simple, très «comme nous». Il se lançait parfois dans des diatribes contre le racisme, contre la xénophobie, contre le refus de l’immigration, contre l’exploitation des peurs, et l’on sentait que ce n’était pas un discours de circonstance, que ça venait du fond. Je me souviens également d’une conversation avec Philippe Seguin après que la droite eut supprimé l’autorisation administrative de licenciement. «Bon, on a été élus, ça fait partie du programme, mais on vient de faire la connerie de notre vie…» Il n’imaginait pas qu’il ne puisse y avoir de protection des salariés dans les situations particulières de licenciement. Et ce type était de droite… Nous avons construit avec lui des filets de sécurité qui tiennent encore.


  J’avais moins de surprises à gauche. Rocard, Delors étaient des amis, on ne les découvrait pas. En revanche, Yvon Chotard, concepteur de la politique sociale du CNPF, ne cessait de nous étonner lors des négociations. Il paraissait dormir, en pleine léthargie, et il sortait de sa boîte tout d’un trait, il poussait un coup de gueule. C’était un original, un passionné, et un bon négociateur: nous avons conçu l’accord sur l’insertion des jeunes en alternance, ce qui était une révolution.


  Soudainement, tu as une facilité d’accès à des gens qu’on ne voit qu’à la télé, parce que, toi-même, tu fais désormais partie de cette strate. Personnellement, ça ne m’a jamais grisée, je n’ai pas oublié d’où je parlais, le pouvoir qui était le mien, et je considérais que j’avais plus de chances de le faire aboutir si je restais à ma place. Ta crédibilité repose sur le fait que tu ne te trompes pas de légitimité, que tu sais clairement quelle légitimité est la tienne.


  Peut-être ai-je laissé ma marque personnelle. En particulier lors de la crise de 95. Je pensais qu’il fallait se dissocier une bonne fois des rituels corporatistes, des réflexes pavloviens. Je l’ai voulu, ma personnalité a rencontré la situation, et sans doute ai-je été plus clivante qu’un autre ne l’aurait été. Par rapport à mon opposition interne, ma thèse était qu’il fallait combattre sur le fond, pas sur l’argument qu’une minorité risquait de mettre l’organisation en danger. Ma stratégie était de ne craindre ni le débat ni le combat, elle a fonctionné, et je crois pouvoir dire qu’elle était mienne.


  Une fois partie de la CFDT, Nicole Notat a été fort sollicitée pour entamer une carrière politique. En juillet2002, au moment où elle abandonnait ses fonctions syndicales, L’Expansion avait même mené campagne pour qu’elle accepte le poste de Premier ministre. Sa réponse avait été carrée: non, mille fois non.


  Pourquoi refuser d’être ministre? J’aime trop le pouvoir d’agir. Les conditions d’exercice de l’action politique sont précaires, aléatoires, le temps imparti oblige à légiférer beaucoup sans qu’on puisse mesurer l’efficacité de ces lois. Je me sens plus à l’aise dans une activité de longue haleine, qui n’est pas contingentée. Je ne dis pas non plus que la politique est un théâtre d’ombres. Se coltiner ce travail-là, ce n’est pas rien, ça ne doit pas être la joie tous les jours. J’ai du respect pour ceux qui s’y lancent, d’ailleurs, au total, nombre d’entre eux sont plutôt des gens désintéressés. En termes de satisfaction narcissique, ça n’est pas joué d’avance. Le métier politique, c’est s’habituer à être battu, à revenir, c’est un chemin terrible, il faut avoir la constance et la détermination chevillées au corps. Derrière cela, il y a certainement des ambitions personnelles bien plus fortes que ce qu’on connaît dans le monde syndical qui est plus régulé et où l’intérêt collectif prévaut.


  J’ai donc dit non. Raffarin m’avait fait approcher, juste après l’élection de Nicolas Sarkozy. Puis le président lui-même m’a téléphoné depuis le bateau de Bolloré sur lequel il était censé se reposer. Je lui ai dit: «On a un point commun et une différence; le point commun, c’est que nous n’avons pas l’habitude de lâcher ce que nous avons entrepris, et la différence, c’est que je ne suis pas une mordue de la politique professionnelle…» Il a réessayé, via Raymond Soubie. À la fin, je crois que je l’agaçais et qu’il m’en voulait un peu. D’autres, à gauche, m’ont imaginée en route vers la présidence. Moi, je pense que François Hollande a raison de dire que la politique est un métier, et j’ajouterai que ce n’est pas le mien. Dans d’autres pays que la France où la social-démocratie est une réalité, on voit des syndicalistes se pointer au gouvernement parce qu’ils sont partie prenante de la vie politique. Et même là, il en est fort peu qui ne se cassent pas les dents. En Italie, ça n’a pas été bon. Et, en Allemagne, Schröder était syndicaliste, mais il s’est fait sortir.


  Je suis infiniment plus dans mon rôle comme chef d’entreprise. Le pouvoir financier est omniprésent, mais ce pouvoir, les gens qui l’exercent sont beaucoup moins lestés de certitudes qu’on ne pourrait le supposer. À Vigeo, hormis les recrutements, je ne crois pas être un modèle de commandement caricatural. La collégialité de la CFDT est une culture qui me reste, c’est d’ailleurs une question que je me pose. Former une équipe unie et cohérente, ça n’est pas donné en entreprise. Quand il y a des conflits de personnes, j’essaie de régler cela à l’amiable (ce qui n’est guère conforme à mon image). Nous avons atteint l’équilibre, il faut payer cent personnes tous les mois (très diplômées, l’éventail des salaires va, grosso modo, de 2500 à 10000euros mensuels). À la CFDT, j’avais été au bout de quelque chose. Là, c’est neuf, c’est fragile, ça peut mourir –la CFDT avait l’éternité devant elle.


  Les grands patrons qui sont mes clients et parfois mes actionnaires m’ont acceptée bien que je ne sorte pas du moule, c’est le moins qu’on puisse dire. Ils m’ont même démarchée pour être la présidente du Siècle, ce à quoi je n’aurais spontanément pas postulé. En fait, ils me reconnaissent une légitimité antérieure, et, progressivement, j’impose ma légitimité présente. Je pense que le fait d’avoir tenu à ce que Vigeo ne dépende en rien des fonds publics, se lance sur le marché comme n’importe quelle autre entreprise, est une composante forte de cette légitimité.


  Le pari de Nicole Notat est qu’aujourd’hui les entreprises, d’une certaine manière, n’ont pas le choix. Elle récuse l’appellation d’agence «éthique» parce que son propos n’est pas d’ajouter ou de valider je ne sais quel supplément d’âme. Comme Franck Riboud, comme Martin Vial, elle considère que toute société, qu’il s’agisse d’une PME ou d’un groupe multinational, laisse une empreinte dont elle est comptable.


  On pense, bien sûr, à l’environnement, aux compagnies pétrolières, aux entreprises de bâtiment public qui créent des autoroutes au Brésil mais qui, pour ce faire, imposent une déforestation massive et agressent les cultures traditionnelles. Mais il faut penser aussi à l’empreinte sociale et sociétale, notamment au fait qu’un grand groupe, à présent, est comptable des sous-traitants qu’il utilise. Hier, la sous-traitance servait, précisément, à se camoufler, à tirer un rideau de fumée autour du groupe commanditaire. Aujourd’hui, du fait de l’immédiateté de l’information et de la vigilance des ONG –à défaut des États–, c’est tout l’inverse: les sous-traitants vous exposent, les sous-traitants vous révèlent. Si, indirectement, vous faites travailler des femmes dans des conditions inqualifiables, si vous faites appel, toujours en douce, à la main-d’œuvre enfantine, vous risquez fort que ce boomerang vous revienne en pleine figure. Le pari de Vigeo n’est pas que le capitalisme mondialisé va devenir, comme on dit, un univers de Bisounours. C’est très exactement l’inverse: pour ne pas écorner son image, et l’image c’est de l’argent, son intérêt bien compris va, de plus en plus, être de veiller au respect des conventions internationales et du droit du travail, tel qu’il a été formulé par le BIT13. C’est ce qu’on nomme, à Vigeo, «l’entreprise responsable», l’enfant inattendu de la mondialisation. Si ce n’est par vertu, ce sera par calcul.


  1. 


  
    Hervé Hamon, 

    Tant qu’il y aura des élèves

    , Paris, Éditions du Seuil, 2004.
  


  2. 


  
    Cf. Christian Baudelot et Roger Establet, 

    Allez les filles!

    , Paris, Éditions du Seuil, 1992.
  


  3. 


  
    Compagnie générale des matières nucléaires.
  


  4. 


  
    Marchés au comptant, par opposition aux marchés à terme.
  


  5. 


  
    Check and balance

    : contrôle et contrepoids –il s’agit de la séparation des pouvoirs.
  


  6. 


  
    En octobre1979, 

    Le Canard enchaîné

     révèle que Valéry Giscard d’Estaing a reçu, en cadeau, du président déchu de Centrafrique, une plaquette de diamants valant environ un million de francs.
  


  7. 


  
    François Léotard.
  


  8. 


  
    Principe de subsidiarité: tout échelon supérieur s’interdit de faire ce qu’un échelon inférieur pourrait faire…
  


  9. 


  
    Patricia Barbizet, directeur général de la Financière Pinault, et administrateur directeur général d’Artémis, femme clé du groupe PPR.
  


  10. 


  
    Ici, des conseils d’administration.
  


  11. 


  
    Cf. Nicole Notat, 

    L’Entreprise responsable, une urgence

    , Brest, Éditions Dialogues, coll. «Ce que je pense», 2012.
  


  12. 


  
    Marc Blondel, secrétaire général de Force ouvrière.
  


  13. 


  
    Bureau international du travail, dépendant de l’ONU.
  


  


  9


  Matignon dans tous ses états


  C’est un paradoxe: la plupart des hauts dirigeants sortent de la même matrice, celle des grandes écoles. Et nombre d’entre eux, avant d’avoir bifurqué vers le privé, ont servi directement ou indirectement le monde politique, à tout le moins l’administration de l’État –constat qui ne vaut pas du tout pour les PME, bien entendu. Mais ces mêmes hauts dirigeants considèrent la sphère politique comme un univers autre. Un univers qu’ils regardent avec une condescendance quasi avouée. Au fond, ils estiment que ces gens-là ne sont pas dans le réel, ne sont pas, vraiment, dans l’action.


  Je me sens très loin, avoue Alain de Mendonça, le PDG de Promovacances. Mon temps n’est pas le leur. J’ai de l’admiration pour eux comme on a de l’admiration pour des métiers qu’on ne saurait faire –chirurgien par exemple, il en faut, mais j’ai horreur du sang. Ils ont tant de dossiers, ils traitent tellement de sujets, ils sont soumis à tellement de lobbies. Ils essaient de se former une opinion, et quand ils l’ont, s’ils l’ont, ils se découvrent plutôt impuissants. La Grèce, la dette, les marchés financiers… C’est un métier où l’on est beaucoup dans le paraître, un métier dur, un métier vide.


  Franck Riboud, le patron de Danone, n’est guère plus nuancé. Ont-ils du pouvoir? questionne-t-il. Ouais, le pouvoir de faire chier. Ils évoluent dans un système de contraintes terrifiant. Je ne pense pas qu’on ait beaucoup d’hommes d’État, en France: Juppé, me semble-t-il, a une stature, du cran. Sarkozy, je l’ai connu au PSG quand il traversait son désert. Avec lui, ça a toujours été «Je t’aime, moi non plus», il me prend pour un type de gauche. Dans l’entreprise, il y a quand même un résultat qui rattrape vite le pantin. On ne peut pas tromper son monde trop longtemps. Pour moi, il n’y a que maire. Maire, c’est le plus beau métier politique, c’est un vrai pouvoir, un pouvoir social.


  Mais c’est Jean-Louis Beffa qui résume le mieux, me semble-t-il, l’opinion dominante. Je pense des politiques, dit-il, ce que doivent penser les chats des chiens, et réciproquement. C’est une race différente. Je ne les plains pas, ils ont leur rôle, ils prennent leur pied, ils ont des moments très heureux qui ne sont pas du tout les miens. Je constate d’ailleurs que les gens de la société civile font d’atroces ministres. La grande différence, c’est la constante de temps et la constante d’espace. L’entreprise, pour moi, est une institution à l’allemande qui travaille sur la longue durée, sur la continuité. Les politiques n’aiment pas ce qui est autre, ils n’aiment pas les chefs d’entreprise qui leur échappent, qu’ils n’arrivent pas à contrôler.


  J’ai toujours, poursuit Jean-Louis Beffa, conservé mes distances par rapport à ça. Les politiques jugent que les chefs d’entreprise gagnent trop bien leur vie et ne sont pas à portée de leur pouvoir. La noblesse, en politique, est de considérer que, puisqu’on est élu, on détient un pouvoir suprême auquel les autres doivent se soumettre. Je suis resté indépendant mais je suis à leur disposition s’ils veulent un avis. Dans certains cas, j’ai pu jouer un rôle. Pendant un moment, auprès de Jacques Chirac, j’ai conçu et dirigé l’Agence de l’innovation industrielle. Il m’a fait confiance et m’a même donné les pleins pouvoirs –il suffisait d’aller voir un type à l’Élysée et les ordres tombaient. Mais dès que ceux qui m’avaient soutenu sont partis, les vieilles structures du ministère des Finances ont laminé tout ça vite fait: ils attendaient paisiblement le retournement de majorité. J’ai du respect pour les politiques, parce qu’aller serrer les mains des gens dans la rue sans les connaître, ça me paraît une activité pénible. Mais le pouvoir des ministres est éphémère et assez irréel. Nous, au moins, nous pouvons changer les choses plus profondément et plus vite.


  Voilà. C’est dit et fortement dit. Je pourrais, après Jean-Louis Beffa, dérouler longuement le florilège des ironies patronales. Mais ce serait excessivement répétitif. Et je me tourne donc vers les politiques, je veux connaître le contrechamp de ce discours dominant. Toutefois, il me semble inutile de questionner ceux qui sont aux manettes. À quoi bon interroger Michel Sapin ou Arnaud Montebourg? Ils me livreront ce qu’ils livrent, chaque matin, aux journalistes spécialisés, c’est-à-dire une parole tactique et calculée. Le mieux est de m’adresser à d’anciens responsables et, tant qu’à faire, à d’anciens Premiers ministres, ce poste se situant au carrefour de tous les arbitrages1. Mon choix se porte sur Alain Juppé et Michel Rocard. Ils ont manifesté, y compris en dialoguant tous deux2, leur liberté de langage et de pensée.


   




  Il est en pleine forme, Alain Juppé. Moi, je veux bien que la politique, ça use, mais sur lui, ça ne se voit guère. Ancien ministre des Affaires étrangères (deux fois), de la Défense, de l’Écologie, du Budget, ancien Premier ministre, ancien président du RPR puis de l’UMP, et aujourd’hui «simple» maire de Bordeaux, pas de doute, ça conserve, ça conserve même très bien. Il frétille, Alain Juppé, il n’a même plus de bureau à Paris, nous nous retrouvons au bar du Plaza Athénée, dont l’acoustique est passablement brouillée par la harpiste de service et par les femmes de milliardaires russes rentrant d’écumer les boutiques de l’avenue Montaigne.


  Il m’écoute. Et lui dont on dit volontiers qu’il est un peu raide, un peu «techno», il rigole de bon cœur quand je lui parle des chefs d’entreprise qui le plaignent et jugent qu’eux seuls possèdent la clé du «monde réel».


  Ce qui est vrai, dit-il, c’est qu’il y a sans doute d’autres métiers fatigants, mais avec autant d’exposition médiatique, autant de responsabilités, autant de hauts et de bas, autant d’exigence de présence que le nôtre, il ne doit pas y en avoir beaucoup. Quant à cette histoire de «monde réel», je ne marche pas. J’y suis, moi, dans le monde réel, en tant que maire de Bordeaux. Je viens d’inaugurer un pont sur la Garonne. Ça a pris dix ans, mais ça s’est fait, c’est tangible. Je ne suis d’ailleurs pas sûr que M.Pinault ou M.Arnault soient vraiment dans le monde réel. Un jour, Louis Schweitzer, qui connaît la politique et avec qui je m’entends bien, m’a dit: «Un patron de grande boîte n’a pas de parti, pas de Parlement, son pouvoir de décision est bien plus fort.» Soit. Mais vous trouvez qu’ils font moins de conneries que les politiques, les patrons? Ils sont bien gentils de nous regarder de haut, mais quand ils viennent à l’Élysée ou à Matignon faire leur cour, ou faire du lobbying, c’est qu’il doit quand même s’y passer quelque chose, non?


  Bien sûr, quand on a roulé sa bosse, on sait où est le pouvoir, le vrai pouvoir. À Bercy, on a du pouvoir, mais surtout le pouvoir de bloquer les choses. À l’Intérieur, on a du pouvoir. Aux Affaires étrangères, on a le pouvoir de la parole mais pas beaucoup de pouvoir effectif. À la Justice, on n’en a aucun: on regarde fonctionner les magistrats qui sont d’un corporatisme sans équivalent dans la République. Enfin à l’Élysée, à Matignon, oui, là, on a du pouvoir. Mais, expérience faite, je ne suis pas du tout d’accord avec le titre de Raphaëlle Bacqué, L’Enfer de Matignon. Parce que Premier ministre, c’est un job difficile –je suis particulièrement bien placé pour le dire–, mais c’est un job formidable et non point infernal. La preuve: personne ne le quitte volontairement, sinon par tactique. On prend des décisions toutes les heures et dans tous les domaines, social, diplomatique, économique. La pression y est infiniment forte, très peu de choses remontent au président. Et puis, un Premier ministre a charge de sa majorité, du Parlement, des amendements, c’est lui qui se tape l’exercice d’abrutissement public que représentent les questions orales, où l’on est obligé de vociférer les uns sur les autres –vous avez compris que j’ai horreur de ça. Cela fait beaucoup de choses, mais on a le choix, on peut décider.


  Évidemment, on est dépendant des autres. Et d’abord du tempérament présidentiel. Chirac laissait le Premier ministre gouverner, Sarko, c’était complètement différent. On est parfois dépendant d’initiatives prises par tel ministre, qu’il faut accompagner, compenser, rectifier. Et c’est vrai que pas mal de choses se perdent dans les sables: vous préparez une réforme, le temps qu’elle soit votée, cela prend six mois, les textes d’application, cela prend encore six mois, et l’entrée en application, ça n’est pas joué d’avance. Or moi, à Matignon, je n’ai eu que deux années…


  Je l’interromps. A-t-il jamais songé à faire autre chose? A-t-il été tenté par une autre carrière que la carrière politique?


  La seule autre chose qui m’ait jamais tenté, répond-il, c’est ce que vous faites: écrire, écrire librement. Mais, pour le reste, non, je n’ai jamais hésité. Même très jeune. Je viens d’une famille des Landes qui n’était nullement portée sur la profession politique (mon père avait des opinions, il avait résisté pendant la guerre, du côté gaulliste). Mais ce monde petit-bourgeois me préparait à devenir médecin, un truc de ce genre. Aucun maire, aucun député dans le paysage. Comme j’étais bon élève (on a beaucoup glosé sur mes accessits de latin et de français au concours général), j’ai fait khâgne, puis j’ai été reçu à Normale Sup. Et tout de suite, j’ai su que je n’aurais pas une destinée universitaire. Flacelière, le patron de la rue d’Ulm, m’a demandé, pour le principe, de passer l’agreg avant de tenter l’ENA. J’ai donc passé l’agreg, mais c’était l’ENA que je voulais, c’était Sciences Po et l’ENA. Ce qui m’attirait, c’était la vie publique, le service de l’État, le sens de l’intérêt général, mais oui. L’argent, absolument pas. Et l’entreprise non plus. Idéologiquement, quand j’étais étudiant, je n’ai jamais supporté cette espèce d’arrogance selon laquelle on n’était pas intelligent si l’on n’était pas sartrien ou marxiste. Par esprit de contradiction, je me proclamais donc gaulliste. Je me suis d’ailleurs battu, avec succès, pour que ma promotion de l’ENA se baptise Charles de Gaulle et non Commune de Paris.


  Moi, j’aimais les tribunes et je les aime toujours. Faire un meeting, sentir qu’une foule vous écoute, vouloir être aimé, c’est complètement jouissif, c’est ça qui me fait courir, c’est ça qui me donne du plaisir. Et comme tous les élus, je dirai que le mandat de maire est celui qui procure le plus de satisfactions. Gallois parle aujourd’hui de Saint-Gobain ou d’Essilor comme de deux grands triomphes de l’industrie française. Mais qui connaît l’actuel patron de Saint-Gobain, l’actuel patron d’Essilor? Je vous le demande…


  Je m’étais classé quatrième ou cinquième à la sortie de l’ENA, j’aurais pu choisir le Conseil d’État ou la Cour des comptes. Mais il m’est apparu que l’Inspection des finances était la filière qui conduisait aux responsabilités, soit dans le milieu des affaires, soit dans la haute fonction publique –alors que le Conseil, c’était une magistrature. Et, pour cette raison, j’ai choisi l’Inspection. Jérôme Monod m’avait repéré et m’a recruté pour le cabinet de Chirac. J’étais le nègre là-dedans, mais très associé aux réunions institutionnelles afin de préparer les discours politiques. Chirac avait une réelle volonté de repérer des jeunes, de pousser les talents.


  J’ai quand même vécu des trucs intenses, dans les charges que j’ai occupées. Pendant la guerre de Yougoslavie (j’étais au Quai, à ce moment-là), j’avais monté avec mon homologue américain, Warren Christopher, une opération pour dire aux Serbes: ou bien vous cessez de bombarder Sarajevo et vous vous retirez à trente kilomètres, ou bien nous, nous vous bombarderons. Et on a fixé un ultimatum qui venait à échéance sur le coup de minuit, un dimanche soir. J’étais dans le bureau de Mitterrand et les Serbes paraissaient ne pas bouger. La soirée avance. Toujours rien. On y va, on n’y va pas? À 22heures, nous avons appris que les canons serbes quittaient la zone… C’est pas le réel, ça? C’est pas le réel, en pleine répression de l’insurrection libyenne, de se retrouver au Conseil de sécurité pendant que les colonnes de chars foncent sur Benghazi sur ordre de Kadhafi, que nos avions sont prêts à décoller sur les tarmacs, et qu’il faut emporter le vote pour l’intervention? Ce que nous n’avons pas pu faire pour la Syrie, hélas!


  Mais, bien évidemment, vous voulez aussi connaître mes moments de solitude et d’échec. 95, la grande réforme des régimes spéciaux et des retraites, ce fut la contrepartie de ma liberté de Premier ministre. Chirac m’a soutenu, mais peut-être qu’il ne m’a pas assez bordé. Soubie et moi, avec Philippe Bas chez Barrot3, étions lancés à fond. À ce stade, Chirac m’approuvait pleinement. C’est plus tard, lors de la dissolution, qu’il a pris du champ: il a dû voir qu’on allait perdre et il a voulu ménager l’avenir.


  J’étais seul dans la bagarre, en première ligne. L’échec, c’est toujours difficile. La veille de mon discours à l’Assemblée où j’ai parlé des retraites et des régimes spéciaux sans rien annoncer (je voulais seulement ouvrir la discussion mais ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase), André Bergeron, pour FO, et Nicole Notat, pour la CFDT, à qui j’avais fait tenir le texte, m’ont averti chacun de son côté: «Ne chargez pas la barque, vous parlerez des retraites plus tard…» On est tellement dans l’action, à Matignon, je voulais frapper un grand coup, lancer un plan très ambitieux. Mais j’en ai trop rajouté, et c’est ce qui a tout fait sauter. Les manifestations, ce n’étaient pas majoritairement les assurés sociaux, non, c’étaient les fonctionnaires, notamment les cheminots, qui défendaient leur régime spécifique, les retraites à 50 ou 55ans. C’est vrai que, dans la méthode, je suis allé un peu vite. Chirac, qui sentait bien le truc, ne s’est pas tout à fait investi lorsque les choses se sont envenimées. S’il m’avait mis en garde, je l’aurais sans doute écouté. Je fonçais, droit devant.


  L’autre erreur, que j’ai commise plus tard, ça a été de m’en prendre frontalement au corps médical. Les sanctions financières que j’avais élaborées contre les dépassements, ils ne me les ont jamais pardonnées: dans les cabinets médicaux, on affichait les photos des députés à faire battre parce qu’ils avaient soutenu la mesure… J’ai le regret de ces deux erreurs-là, parce que je pense, avec le recul, que la réforme aurait pu passer plus facilement. Elle s’est faite, finalement, cette réforme. Je me rappelle un titre de Libération, fin décembre 95 ou janvier 96, qui disait «Que reste-t-il du plan Juppé? Presque tout!» Les ordonnances, la loi de finance sur la sécurité sociale, la CRDS4, les agences régionales de santé, ça s’est fait, ça existe, c’est du réel, et c’était une réforme fondamentale. Ce que je reproche à Chirac, c’est de ne m’avoir pas aidé dans l’explication du pourquoi. Au fond, après sa victoire à l’élection présidentielle, il aurait dû dissoudre (comme Balladur avait annoncé qu’il le ferait, si c’était lui). Mais Chirac tient parfois ses promesses, il avait dit qu’il ne le ferait pas, il ne l’a pas fait. Du coup, je me suis retrouvé Premier ministre avec une majorité hétéroclite. J’aurais dû conditionner mon acceptation de Matignon à cela, j’aurais eu une majorité homogène. Mon idée, en 97, c’était de me faire re-légitimer, de dire aux Français: on va entrer dans l’euro, on a besoin de votre soutien. Mais Chirac n’a pas voulu, on n’a rien expliqué, on n’a donné aucun sens. Et c’est Jospin qui a gagné. Vous savez, la popularité, c’est génial, mais l’impopularité, ça n’est pas si douloureux que ça. En 95, on me brûlait en effigie dans tout Paris. Est-ce que c’était moi qu’on brûlait, est-ce que c’était mon image? Je disais que je ne sentais rien…


  Alain Juppé, on le voit, ignore la langue de bois. La façon dont Chirac l’a, sinon laissé tomber, du moins abandonné en rase campagne, il ne la tait pas. Et il ne s’exprime d’ailleurs pas non plus sur un mode revanchard ou amer. Il décrit les choses comme il pense qu’elles se sont produites. Et ce qu’il est en train de me dire, c’est que, lorsqu’on s’allie à Chirac, on se voue à en passer par là. Même quand on a dirigé le RPR ou l’UMP. Ce qui n’était pas prévu, en revanche, c’était sa mise en examen au début des années deux mille, sa condamnation et son exil.


  Là, reprend-il, je n’étais pas, mais pas du tout préparé. C’est peut-être de l’inconscience, mais je n’avais pas la moindre notion d’avoir fait quelque chose de répréhensible –c’était l’air du temps, de ce temps-là, tous les partis politiques, tous les syndicats utilisaient ce genre de moyen pour avoir du personnel. Les lois qui ont mis de l’ordre là-dedans étaient postérieures, elles sont venues petit à petit. J’étais ministre des Affaires étrangères, j’étais resté secrétaire général du RPR parce que Chirac y voyait un nécessaire jeu d’équilibre par rapport aux balladuriens, Jean-Louis Debré était devenu secrétaire général adjoint et se chargeait de la gestion quotidienne, je pouvais prendre de la distance. Chirac me poussait vers la prochaine présidentielle de 2007, ma vie semblait programmée pour ça. Il me disait: «Ne parlez pas à tout bout de champ comme Sarkozy, il est fou, il va se planter, il va se casser la gueule, vous aurez un boulevard devant vous, et je vous soutiendrai.» Et là-dessus, catastrophe. Je suis mis en examen par lettre du juge d’instruction, sans avoir été convoqué. Ce juge, d’ailleurs, je ne l’ai vu que deux heures par la suite, c’était parfaitement expéditif. Et tout ça parce que deux emplois de la mairie de Paris n’avaient pas été régularisés (j’étais, à l’époque, trésorier du RPR)…


  Ça m’est tombé dessus sans prévenir et sans appel. Le procès a été un supplice. Là, j’ai interrompu ma carrière et redécouvert le bonheur de ne pas avoir de pouvoir. J’ai eu la chance d’avoir une femme formidable, on s’est retrouvés en famille au Canada, j’ai enseigné pendant un an, ça m’a amusé beaucoup, je rentrais à la maison tous les soirs, ça ne m’était pas arrivé depuis dix ans, on était heureux au point qu’on a failli rester. La maison était disponible, l’université de Montréal prête à renouveler mon contrat, les enfants encore petits. Mais je suis rentré, nous sommes rentrés. L’appel du pouvoir. Je me suis dit que si j’attendais trop, je ne pourrais plus me faire réélire à Bordeaux. Je suis revenu, j’ai provoqué une élection partielle et j’ai gagné. La roche Tarpéienne et le Capitole, n’est-ce pas… Psychologiquement, j’ai été cassé ou peut-être amélioré…


  Au fil de ma carrière, j’ai rencontré peu de gens mesquins –Montebourg a été le seul à m’insulter (il parlait de «fraudeur», d’«escroc») quand j’ai été condamné, et je lui garde un chien de ma chienne. Mais les amis, les vrais, ça existe. Il y a des députés qui m’ont été et me sont fidèles, qui ne m’ont jamais lâché. Et avec Chirac, j’ai une forme d’amitié. Je suis parfois sévère avec lui, mais je lui dois à peu près tout. La trahison, la trahison délibérée, c’est vraiment dur. Balladur, je l’ai vu venir dès 93, quand Chirac a évité Matignon pour ne pas griller ses chances en vue de la présidentielle. Nous étions quelques-uns à lui dire «Attention», il n’arrivait pas à y croire et il faut avouer que c’était assez incroyable.


  Le goût du pouvoir, je l’ai toujours, un peu émoussé quand même. J’en ai marre de prendre des coups. Certains me disent que je vais m’emmerder à Bordeaux, et je ne m’y emmerde absolument pas. Comme je ne pense pas que j’ai beaucoup de chances de concourir en 2017, comme le désir d’être ministre ne me travaille guère (ça, c’est un plaisir que j’ai franchement épuisé), comme la probabilité de revenir à Matignon (ça, même en ayant encaissé ce que j’ai encaissé, ça m’intéresse toujours) me semble vraiment faible, je me détache un peu. Prendre un truc international, européen, pourquoi pas? C’est pour ça que je ne me suis pas lancé dans la calamiteuse course à la présidence de l’UMP. J’ai pensé à ma ville de Bordeaux, et puis, chef de parti, j’en connais les joies et les limites. J’ai une certaine forme de sérénité. Mais je m’étais dit: à 70ans, je décroche. Eh bien, en 2014, j’aurai 69ans, et je repartirais bien pour un nouveau mandat.


  Mon interlocuteur adopte donc la posture du sage qui n’est pas revenu de tout, loin s’en faut, mais qui ne court pas après tout non plus. J’ai envie de le questionner sur mille choses, sur le Rwanda où il défend la politique de la France bec et ongles, sur les rivalités internes de la droite –est-on dans le réel ou dans le délire? Mais, plus généralement, je lui demande s’il lui reste ce qu’on nomme l’esprit de parti, quoique l’UMP paraisse en piteux état.


  J’y suis, j’y reste, répond-il. Je suis bien obligé de réagir conformément au schéma majorité/opposition. Mais j’ai mon timbre personnel. Sur le mariage homosexuel, que j’aurais préféré nommer union civile, j’ai fait entendre ma différence. Sur les salles de shoot, je suis favorable à l’expérimentation. Mais je suis souvent ramené aux réalités partisanes. Ma femme, l’autre jour, dans un dîner, était assise auprès du président de région socialiste et l’a trouvé «très sympa». Ce qui est sûrement vrai. L’ennui, c’est qu’il veut quand même prendre ma place à la mairie de Bordeaux… Bien sûr, le jeu partisan conduit à forcer le trait pour être entendu. En 93, quand j’ai rencontré Mitterrand pour la première fois, il m’a dit: «Lorsque M.Balladur m’a proposé votre nom pour le Quai d’Orsay, j’ai tiqué parce que je trouve que vous êtes sectaire…» J’ai répondu: «Mais vous avez été premier secrétaire du PS, Monsieur le Président, vous savez que la fonction crée l’organe!» Il a ri et, par la suite, nous nous sommes bien entendus.


  Il soupire.


  Je passe pour arrogant parce que j’ai répliqué «Je suis droit dans mes bottes» quand la ville de Paris m’a balancé dans les pattes l’appartement que j’occupais et qui relevait du domaine privé. Ça m’a collé à la peau. Je le répète, l’argent, ça n’est pas mon truc. Je suis choqué par ces dirigeants d’entreprise qui touchent des sommes folles et qui refusent 10euros à leurs salariés. On ne peut pas bouffer du caviar trois fois par jour, quand même. Comme ça m’amusait quand Sarko me disait «T’as vu ma montre?» ou «Tu sais, j’ai un Breughel chez moi!» –le côté sympathique, c’est que, précisément, il le disait…


  Je me sens toujours gaulliste, je ne comprends pas pourquoi Buisson a convaincu Sarkozy: cette dérive nous fragilise moralement et tactiquement. Je conserve une certaine idée de la France, je crois à la rencontre du patriotisme et de l’humanisme. C’est exactement le contraire du libéralisme à tous crins…


  La harpiste se bat vaillamment. Les sacs Vuitton ou Hermès, autour de nous, prolifèrent. Nous n’avons pris que deux cafés mais la facture inclut le cadre, la veste blanche du serveur, et tout le toc afférent. Alain Juppé file vers Bordeaux. Il a raison.


   




  Michel Rocard, de son côté, occupe un bureau que lui prête le think tank Terra Nova, sur les Champs-Élysées. Un bureau informel, bourré de trucs et de machins, où l’odeur de tabac a tout imprégné, tant il fume clope sur clope, dès le matin. Il s’en fiche, Rocard, il a déjà fait deux ou trois AVC, il pense et dit qu’il faut bien mourir, et mourir de quelque chose. À part ça, dispo comme un gardon, agile, libre, toujours un bouquin en cours5, toujours à l’affût de l’actualité qu’il observe d’un œil sagace et noir.


  Je ne peux le voir sans que remontent, en moi, mille souvenirs d’hier et d’avant-hier. L’époque où il débarquait à Saint-Brieuc, siège de la plus grosse fédération provinciale du PSU, éternellement pressé, éternellement en imperméable, une grosse sacoche à la main, les cheveux en bataille. Il dormait chez Jean Bars, mon bon maître de philosophie. Mon père disait de lui, qui portait alors le pseudonyme de Michel Servet pour cause d’Inspection des finances, que ce jeune-là allait tout rénover et qu’il avait de l’avenir.


  Comme Juppé, la condescendance des patrons le fait ricaner. Amèrement.


  Faut pas se raconter d’histoires, dit-il. Nombre de chefs d’entreprise et de banquiers se considèrent maintenant comme les vrais substituts du pouvoir politique, et prétendent prendre des décisions à sa place. Et, de fait, leur pouvoir d’influence est parfois tellement fort que le politique n’a plus le choix (je pense aux groupes de pression qui agissent, par exemple, sur la politique étrangère américaine, qui vont peut-être laisser les Israéliens tirer sur l’Iran). On sait pourquoi. L’organisation de l’économie répond à des règles, et depuis la révolution de Milton Friedman en 1976, le capitalisme est désorganisé de manière absolue. De 45 à 75, tous les pays développés ont connu une croissance de 5% en moyenne, ce qui est extraordinaire, et ça a duré trente ans. On a foutu cette croissance en l’air avec les croyances folles dans le caractère auto-équilibrant du marché, dans l’idée que ce marché, par nature, tend à se réguler lui-même. Or ce paradigme est faux, archifaux, et cela s’appelle la crise.


  Le vaccin, on ne l’a pas encore. Tous les quatre ou cinq ans, nous connaissons une explosion financière. La séparation absolue entre les banques d’affaires et les banques de dépôt fut inventée par Roosevelt, qui nous a donné soixante ans de stabilité. Et nous l’avons sacrifiée, cette stabilité, sur l’autel des convictions de Friedman et des monétaristes. Les gens en ont marre, ils répondent non à tous les référendums, il y a un rejet du politique qui va s’accroissant –et un doute évident sur ses capacités. D’élection en élection, un nombre grandissant d’électeurs s’abstiennent ou votent pour des formations qui n’ont aucune intention de gouverner, pour Mélenchon, Lutte ouvrière ou Le Pen. Et sur les 50% utiles, ceux qui restent et qui acceptent, eux, de s’y coller, il faut encore partager entre le pouvoir et l’opposition démocratique. C’est complètement terrifiant, les politiques n’y peuvent rien, leur légitimité et leur force de décision sont profondément érodées.


  Prenons l’exemple fiscal. (Nous en sommes à la troisième cigarette…) La France a un système mal foutu, très injuste et archaïque, que personne n’arrive à réformer. On fait un tout petit peu bouger les définitions de l’assiette. Les seules étapes sérieuses ont été la TVA en 1953 et la CSG en 1990. La TVA a déplacé 10% du PNB d’un seul coup, ce qui est énorme. Et moi, j’ai perdu douze points de sondage et la présidence de la République en instaurant la CSG –ce qui n’a fait bouger que 1,1% du PNB. Prenons un autre exemple: le logement. On n’a jamais refondé la politique du Front populaire, les HBM6 se sont transformées en HLM, et c’est tout. L’ampleur du champ couvert par le politique a baissé massivement.


  L’information sur ce qui est long et complexe disparaît. L’image prévaut, le fun aussi, on est passé de la réflexion forcément chiante à l’entertainment. Je me rappelle une histoire qui date de 91 ou de 92. Édith Cresson a pris ma succession comme Premier ministre et le chef de l’opposition est Chirac –lequel ne se préoccupe nullement d’elle pour la suite de sa carrière, mais beaucoup de moi. Il déclare: «M.Rocard a vidé les caisses de l’État…» Ce n’est pas gentil –d’autant que nous sommes copains par ailleurs–, mais c’est surtout faux. Quand j’arrive à Matignon en 88, le budget est bouclé, et le déficit de 135milliards de francs. Je l’exécute et, pour 1989, je le fais descendre à 115. Puis, l’année suivante, à 110. Et, pour 91, je prépare un budget à 90milliards de déficit, que je n’ai pas le temps d’exécuter puisque je suis viré. Je n’ai pas étanché mais j’ai sérieusement fermé les robinets. Donc Chirac ment. C’est facile à vérifier, c’est dans le Journal officiel, au centime près. Le chiffre du chômage est toujours incertain, le budget ne l’est jamais. Je convoque la presse. Aucun, absolument aucun journal ne vérifie ni ne reprend l’information. Même Le Monde, dont le titulaire de la rubrique économique vient de changer et veut décrocher la une en jouant Chirac contre Rocard. Voilà où on en est. La classe journalistique est inculte, incapable de nous instruire sur la crise. On fait semblant de croire qu’on va retrouver la croissance, on s’amuse au ballet des uns et des autres, aux bisous à MmeMerkel. Des conneries… Et pendant ce temps-là, nous ne donnons du travail qu’à ceux qui en ont déjà. Je n’ai que cinquante ans de métier. Mais en cinquante ans de métier, je n’ai jamais connu autre chose que le ring, et ceux qui hurlent ou vocifèrent au bord du ring.


  Cinquième cigarette. Rocard me regarde tranquillement, ironiquement. Il tire sur sa clope et balance du même coup un nuage de fumée et une sacrée tirade.


  La politique est un métier tellement sauvage, tellement brutal, tellement méchant que le plaisir de faire y est rare et presque anormal. À mon avis, 90% des politiques cherchent le pouvoir pour le représenter, pour le vivre, pas pour agir. C’est le pouvoir d’humilier qu’ils veulent, le pouvoir de gratifier aussi, mais il est moins sexy. Des types en train de se masturber avec un micro dans une salle. Les gens qui résistent à ça sont rarissimes. Jaurès, Blum (dont on oublie toujours qu’il n’appartenait pas à la direction du parti socialiste), Mendès, peut-être Simone Veil, Delors ou moi avons ceci en commun que le pouvoir d’humilier nous a répugné. Tout le monde vous racontera que je ne savais pas virer un collaborateur –au final, je n’en ai que mieux gouverné.


  Eh bien, malgré tout ça, malgré ce que je viens de vous dire, je soutiens, moi, que le pouvoir politique, ça existe, ça existe encore, et ça doit exister. Qu’est-ce que c’est que ces salades? Bien sûr qu’un homme politique, au bon endroit au bon moment, a du pouvoir, change le cours des choses. Et je le démontre.


  Quand j’étais à Matignon, je n’ai brandi aucun projet de société, comme Chaban l’avait fait autrefois. Parce que le projet de société, c’est l’apanage du discours présidentiel. François Mitterrand ne m’aimait pas d’amour, il avait déclaré que sa ligne serait le «ni ni» (ni nationalisation ni privatisation), la CSG ne lui convenait guère, etc., etc. J’avais besoin de silence pour travailler en paix, et faire autre chose qu’exécuter les ordres. Je vous raconte trois coups, trois coups où j’ai cassé le «ni ni», où je suis allé voir mon président quand les partenaires étaient acquis, et quand j’avais ficelé le dossier dans la discrétion.


  Air France, d’abord. Sa faillite était annoncée quand je suis arrivé à Matignon. Lufthansa, British Airways, Iberia et même Alitalia faisaient leur gras sur le marché intérieur. Pas Air France. Pourquoi? Parce qu’une autre compagnie publique, Air Inter, lui piquait tout le marché. En outre, sous la IVe, de Gaulle avait laissé faire une opération assez dégueulasse qui détournait vers une autre compagnie, UTA, propriété des Chargeurs réunis, les lignes les plus rentables –le Sud-Est, Madagascar, La Réunion, l’Australie, etc. Pour comble, UTA, qui était privée, siégeait au conseil d’administration d’Air Inter et de la SNCF, sociétés publiques, et faisait à Air France une concurrence absolue. Le patron des Chargeurs réunis, Jérôme Seydoux, était un industriel «qui n’avait jamais fait de politique» mais qui dénonçait les socialistes et les nationalisations avec une âpreté fort agressive…


  J’avais un copain dans le monde patronal, c’était Antoine Riboud. Je le voyais deux fois par mois, il a appris à mes fils la pêche à la ligne, et ainsi de suite. Je lui dis qu’Air France va plonger, que Seydoux est inaccessible, et que je n’y peux rien. Il faut le voir, répond Riboud, c’est un homme réaliste. J’avais des grèves partout, 3,5% de croissance, je ne bouge pas tout de suite. Et puis un jour mon téléphone sonne. C’était Jérôme Seydoux qui appelait de la part de son ami Antoine et qui demandait à me voir. Je le reçois, je le fais entrer par le jardin, nous nous installons dans le pavillon de musique qui est le pavillon des complots.


  Il paraissait un peu moins hostile à ma personne qu’aux autres socialistes, sans doute à cause de mes positions critiques envers les nationalisations. Il me fait un cours sur le textile, je prends des notes, nous étions tous deux en tête à tête au coin du feu. Au moment de partir, je lui dis: Vous m’avez parlé du textile, côté transport aérien, tout va bien? Ah non! Revenez donc –le problème était que je ne voulais pas paraître demandeur. Il revient, se plaint que l’État empêche de laisser fonctionner aussi bien le privé que le public dans la mesure où il maîtrise les droits de trafic aérien. Nouveau rendez-vous. Cette fois, j’apprends qu’une expérience avait été tentée sur la ligne de San Francisco, ligne très rentable: Air France et UTA se l’étaient partagée, et chacune y avait perdu sa chemise. Personne n’était dans le coup de ces entretiens, ni le président d’UTA ni celui d’Air France, ni Mitterrand, ni même mon directeur de cabinet.


  Je demande une étude à la DGAC7. Complètement accablante: il n’y a pas moyen de faire coexister les deux compagnies. Je la montre à Jérôme Seydoux, pour qui tout était la faute d’Air France et lui dis que je suis porté à croire mon administration tout autant que je le crois, lui. Long silence. Seydoux: dans ces conditions, je vends. Long silence de ma part. À qui? Seydoux: Monsieur le Premier ministre, je suis quand même patriote, je ne peux vendre qu’à vous.


  Nous étions deux dans le coup, nous sommes passés à trois cent cinquante. Les banques conseils ont travaillé très vite, on s’est fait une idée du prix en deux ou trois jours. Et le vendredi suivant, une délégation de mon cabinet s’en va trouver Jean Saint-Geours, président de la COB8, en lui demandant de suspendre les cotations d’Air Inter, d’UTA et des Chargeurs réunis. Personne ne savait rien. Et le lundi, à midi, je vais voir Mitterrand. Colère, engueulade, puis il a dit oui. C’est passé au Conseil des ministres stupéfait. On a acheté UTA (ce qui équivalait à une nationalisation), on m’a même accusé d’y avoir mis un milliard et demi de trop, mais ce n’était pas vrai et c’était stratégique pour la France. J’ai transmis les actions d’UTA dans Air Inter à Air France, et celle-ci est devenue majoritaire et maîtresse du jeu. On a remplacé Bernard Attali, le PDG d’Air France qui n’avait pas vu passer une bille, par Christian Blanc, puis Air France a absorbé KLM. Vous pensez qu’on avait du pouvoir? Vous pensez qu’on était dans le réel?


  Septième cigarette. Vous en voulez encore, de l’action?


  J’en veux toujours.


  Renault, raconte Michel Rocard, cela intervient six ou sept mois après ma nomination. La période n’était pas facile, quatorze grèves à retentissement national, les infirmières, les lycéens, les aiguilleurs du ciel, les pilotes d’Air France qui voulaient garder leur mécanicien, les mineurs de Gardanne, etc. Et Raymond Lévy, PDG de Renault, me demande audience. Je ne le connaissais pas. Il me parle bille en tête: nous sommes trop petits, nous n’avons pas d’espace, c’est la faillite assurée à quatre ou cinq ans, j’ai bien une idée, mais… Moi: Racontez toujours. Il reprend: Cela fait longtemps que je cherche des alliés possibles et j’ai trouvé Volvo qui est dans une situation analogue. Sur les camions on est plus petits, sur les voitures on est plus gros, on peut échanger les majorités et le président de Volvo n’est pas fermé à l’idée. Naturellement, il faudrait privatiser Renault pour ce faire.


  J’écoute Michel Rocard et je renoue le fil avec ce que m’avait conté Louis Schweitzer. L’alliance de la dernière chance… Le Premier ministre s’en va voir le président et lui explique que Renault est une entreprise fichue si l’on n’entame pas le «ni ni». Pas question, tranche Mitterrand. Rocard: Voulez-vous assister à la faillite de Renault durant votre mandat? Une semaine plus tard, le président bougonne qu’il faut peut-être étudier la question.


  Un premier projet de fusion est écarté. Puis les conseillers de Michel Rocard et les dirigeants de Renault en échafaudent un autre: Renault vend ses camions à Volvo, et un organe commun sera mis en place. Mitterrand bougonne toujours: je n’aime pas ça mais mes collaborateurs vous donnent raison. Un conseil extraordinaire de Volvo doit se réunir, en terrain neutre, à Amsterdam, un certain mercredi à 15heures. Le mercredi matin est jour de Conseil des ministres.


  Rocard voit Mitterrand en tête à tête, comme d’habitude, trois quarts d’heure avant le Conseil. Le président est d’humeur très chagrine: vous m’avez fait passer un bien mauvais week-end, je ne peux accepter ça, je le retire de l’ordre du jour. Rocard prévient Huchon, son directeur de cabinet, lequel téléphone aux Suédois, invoque un prétexte pour différer la réunion. Raymond Lévy vient à Matignon: J’abandonne, je suis ridicule, j’ai quatre-vingts collaborateurs qui ont planché sur cette opération, Renault est fichue, je vais démissionner. Le Premier ministre, durant le week-end, reçoit chez lui Lévy et son homologue de Volvo. On décide de repartir, Mitterrand cède, le Conseil des ministres ratifie. Et, cette fois, c’est du côté suédois que ça bloque…


  Et voilà, conclut Rocard. Renault-Volvo, ça s’est planté. Mais nous avions acté le principe d’une dénationalisation et d’une ouverture à l’étranger. C’est ce qui a permis le rapprochement avec Nissan et la survie du constructeur.


  Je ne compte plus les cigarettes. Michel Rocard tient à me narrer son plus beau coup: la transformation des PTT en entreprise. Et, cette fois, j’entends, en écho, Martin Vial et Philippe Grangeon qui, côté cabinet ministériel, se trouvaient aux manettes.


  Lors de la formation du gouvernement, dit Michel Rocard, je savais très bien que ma marge de manœuvre était très faible et que Mitterrand m’imposerait sa garde rapprochée. Ça n’a pas manqué. J’hérite, notamment, de Paul Quilès, proche de Joxe et vieil adversaire de la deuxième gauche. Et voici que ce vieil adversaire vient me parler. On s’installe tous les deux, et il n’y va pas par quatre chemins, emploie même l’expression de «sidérurgie postale»: il faut absolument changer les statuts, dit-il, la productivité est telle que, dans dix ans, on rend les mêmes services avec la moitié du personnel; la poste, ce n’est pas tenable, c’est effrayant, c’est un ministère qui a interdiction de faire des opérations de commerce hors les timbres et l’achat de communications –or nous avons d’excellentes techniques, nous pourrions racheter la poste argentine, qui est à vendre. Je lui objecte le «ni ni», il me répond qu’on n’a pas le choix. Je ne peux m’empêcher d’ironiser sur le fait qu’il vient sur mes positions. Lui, un peu rogue: M’emmerde pas, il faut faire face. Alors, je lui dis que, non seulement je suis d’accord, mais que je l’aiderai avec une rallonge budgétaire.


  Il fait travailler son cabinet. Trois semaines plus tard, fuite dans la presse, coup de gueule monstrueux de la CGT, Mitterrand me tombe dessus, et Jospin se fend d’un papier indigné dans Le Monde. Quilès revient à Matignon: J’abandonne, ça ne passera pas. Mais il a repris le truc, il avait monté une commission centrale informelle avec les syndicats, sans presse, sans bruit, et il nomme mon copain Hubert Prévost, de la Cour des comptes, pour développer cela. La CFDT dit banco. Pendant un an, Prévost organise plus de six mille réunions, on s’explique, on vend de la précaution. La CGT se réveille, lance une grève générale: 2,5% de grévistes. Et on a fait le projet de loi, on a transformé une administration qui allait péricliter en deux entreprises dynamiques.


  Cela n’a pu fonctionner que parce qu’on ne le criait pas sur tous les toits, parce qu’on évitait les effets d’annonce, parce qu’on réformait sans le claironner. Il y a eu dix-sept Premiers ministres de la VeRépublique, et je crois qu’on est quatre à avoir compris le coup. L’essentiel des choses, au niveau gouvernemental, est budgétaire, juridique et soumis à coordination –toutes ces conditions sont réunies à Matignon. À l’Élysée, on commande, on engueule, on récompense, mais on ne fait pas. C’est à Matignon qu’on agit, que ça se passe. Les quatre qui ont compris ça, ce sont Chaban, Barre, Juppé et moi –Fillon, au moins, a compris la vertu du silence. C’est là que ça se passe, mais le président reste maître de l’ordre du jour. Pour ma part, quelles que soient nos relations, je n’ai jamais désobéi à François Mitterrand. Mais je pense, comme le pensait et l’a écrit Mendès France9, que la sacralisation de la fonction présidentielle, sous la VeRépublique, est une erreur, une faute énorme. Parce que la partie spectacle qui en résulte occulte et perturbe la qualité du travail gouvernemental.


  Ne me dites donc pas que notre pouvoir n’est que d’apparence, de faux-semblant. Quand nous avons les moyens d’agir, quand nous occupons un poste actif, et quand nous disposons d’un peu de temps pour agir, nous agissons. Ce temps nous est plus compté qu’aux hommes d’entreprise, mais le champ d’action est plus large, et nos concitoyens, en dernière instance, ont en démocratie le droit et le devoir de nous sanctionner, ce qui n’est nullement comparable au contrôle d’un conseil d’administration ou d’une assemblée générale.


  Il est juste un point que j’ai mis trente ans à comprendre, et qui rend notre pouvoir fragile, c’est la façon dont nous faisons des conneries –ce qui arrive souvent, en nombre considérable–, alors que nous avons reçu une mise en garde, un avis contraire. Il m’a fallu trente ans de réflexion pour piger que le vécu quotidien du pouvoir, en tout cas de notre pouvoir, c’est que la décision elle-même est moins importante que l’explication de cette décision. On est tout seul, faut pas être fragile, et un homme politique insuffisamment compétent pour apercevoir clairement ce que la réalité exige finit par accepter des choix imparfaits, intellectuellement mal posés, du moment que l’argumentaire pour s’expliquer paraît au point. Ou parce que son choix viendrait à contredire le discours qu’il a tenu précédemment. Trop fréquents sont les cas où le décideur n’ose pas prendre la bonne décision parce qu’elle est trop compliquée, trop différente, trop contraire à ce qu’il a dit avant. Par confort et habitude, il y va, il fait la connerie. En politique, pour changer d’avis, il faut de l’estomac, vous comprenez?
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  Du malheur et du bonheur


  Juppé, Rocard, ce sont eux aussi des «commandeurs». Leur statue sera toujours debout, quelles que soient les vicissitudes de leurs carrières respectives, quelles que soient les appréciations que les historiens porteront sur leur action. Pour aller plus loin, pour approfondir la distance entre le décideur économique et le décideur politique, pour illustrer aussi l’hétérogénéité de la condition politique même, j’ai recherché quatre figures. Une malheureuse et trois heureuses. Trois maires et un ancien ministre qui n’était pas que ministre, loin de là.


  C’est de Bernard Kouchner qu’il s’agit, l’homme qui était encore, voilà peu, le préféré ou l’un des préférés des Français. L’homme qui a perdu son pouvoir comme on perd ses clés. Je le connais depuis bien longtemps, depuis qu’il nous a conté, à Patrick Rotman et moi, ses débuts politiques à l’UEC1 dont lui-même et ses camarades du quartier Latin furent promptement purgés par la direction stalinienne2, puis sa quête d’une autre façon de pratiquer l’humanitaire, jusqu’à faire reconnaître par les Nations unies ce qu’il baptisa le devoir d’ingérence. Il n’y avait pas de caméras, pas de témoins quand Kouchner s’envola pour le Biafra en 1967, emportant avec lui sa trousse de médecin, son goût de l’aventure et sa nostalgie des Brigades internationales qui, en 1936, rassemblèrent des jeunes de toute l’Europe pour combattre aux côtés des républicains espagnols.


  Je le retrouve dans son appartement, près du Luxembourg, fraternel, morose et désœuvré. Toujours beau gosse malgré l’âge, toujours cette vitalité, cette verve, cette invention verbale. Je me souviens qu’à l’époque où Rotman et moi interrogions Montand dans sa maison d’Autheuil, en Normandie, Kouchner, qui était alors ministre de la Santé, passait en coup de vent, quand il pouvait s’échapper, et que Montand l’attendait comme un fils. Je me souviens aussi que Bernard avait commis dans Clarté, le journal des étudiants communistes que le Parti ouvrait avec effroi, une belle «Lettre à un jeune Rastignac». Lui-même, bien sûr.


  Rastignac est en berne, il l’avoue.


  Le pouvoir, dit-il, c’est le désir de se croire immortel, c’est l’ego, et c’est très important. Président de Médecins sans frontières, c’était un pouvoir considérable, ça te permettait d’être au niveau des grands de ce monde –la société civile est susceptible de procurer des raccourcis qui sont imprévisibles et positifs. Tu peux faire très vite ton chemin, et avec bonne conscience –au début. Bien sûr les querelles sont arrivées sans traîner, querelles externes, querelles internes. Le premier voyage chez les Kurdes fut traité de complot sioniste. Le bateau pour le Vietnam, alors même que nous avions réuni là-dessus Sartre qui avait raison même quand il avait tort et Aron qui avait tort même quand il avait raison, fut dénoncé par les staliniens, certains gauchistes et le HCR3 qui voulait que les boat people soient dûment enregistrés avant d’être déclarés naufragés en train de se noyer. Oui, les missions étaient des épopées, mais elles se heurtaient à des limites politiques. C’est justement pour cela que nous avions inventé le droit d’ingérence, pour dépasser cette Croix-Rouge qui, pendant la guerre mondiale, n’avait pas bougé devant les camps d’extermination en assimilant leurs occupants à des prisonniers ordinaires. Et, comme de bien entendu, un putsch nous a piqué MSF, un bête putsch comme en connaissent tous les partis et toutes les associations, et nous avons créé Médecins du monde.


  J’ai su que je devais passer en politique. Il fallait bien changer le droit. Et puis on voyait aussi des gens qui allaient mal en France. Mais c’est pas si facile de faire de la politique. Si tu fais de l’humanitaire, tu n’as pas le droit de faire de politique, et si tu fais de la politique, tu n’as pas le droit de faire de l’humanitaire. Heureusement, le premier gouvernement auquel j’ai appartenu était celui de Michel Rocard, il a le sens de la société civile –et puis j’amusais Mitterrand (je me suis tenu éloigné de lui quand j’ai appris qu’il fréquentait Bousquet). J’ai été sept ans ministre de la Santé. J’avais un peu d’argent au début puisque j’avais exigé que la Sécurité sociale me soit rattachée; le monde médical, c’étaient des ennemis, mais il y avait le sida, j’étais proche des associations de défense des malades et je me suis battu pour qu’enfin on leur octroie des droits, pour qu’enfin on crée des soins palliatifs, pour qu’enfin on lutte contre la douleur –le grand dogme en la matière, c’était que les Français étaient les seuls à ne pas utiliser de morphine: quand tu es mort, tu es vachement accoutumé à la drogue! Tout cela est idéologique, comme est idéologique le débat sur la fin de vie. J’avais le sentiment de pouvoir prendre des décisions, sauf sur ce dernier point, car Mitterrand était sous l’emprise de Marie de Hennezel4. La machine du PS ne m’a jamais aimé ni aidé. Et les gens ne me percevaient pas comme un politique politicien. J’étais plus ou moins une pièce rapportée. Ce en quoi ils avaient raison.


  Mais justement, quelle mouche a piqué Bernard Kouchner, icône populaire, de passer sur l’autre rive, d’entrer dans le gouvernement de Nicolas Sarkozy? Il sourit, avec du dépit dans la voix.


  J’ai cru à l’ouverture, figure-toi. J’ai gardé mes convictions, je n’ai jamais mis les pieds à l’UMP, je n’ai jamais voté Sarko, et je ne fréquentais pas la droite –j’ai dîné une fois avec Nathalie Kosciusko-Morizet. Quand Sarko m’a appelé, je ne le connaissais pas. On s’était croisés deux fois, j’avais fait un débat avec lui, organisé par Anne Sinclair. Il y a eu un petit déjeuner avec Guéant, Hortefeux, Tapie, où il m’a proposé un ministère de l’Identité nationale et de la Coopération. J’ai répondu que ça n’était absolument pas mon truc. J’ai parlé de l’Europe, qui avait grand besoin d’aller de l’avant, et j’ai rappelé ce que j’avais déclaré auparavant: je ne participerais à un gouvernement de droite que si c’était un gouvernement d’unité nationale, et très ouvert. Ce petit déjeuner, je n’avais pas pris ça très au sérieux.


  Il avait déjà sollicité Védrine, qui avait accepté les Affaires étrangères. Et il a choisi entre Védrine et moi. Il me voulait (moins con que moi, il savait, lui, que les sondages donnaient comme concurrents potentiels DSK et BK). Je lui ai dit que je n’étais pas de droite, pas du tout, et j’ai ajouté: le seul portefeuille que j’accepterais, ce seraient les Affaires étrangères, parce que la politique intérieure que tu vas mener, en particulier sur l’immigration, je ne la supporte pas. Il a répondu: je te donne le Quai. Je l’ai alors interrogé sur la personne qu’il avait en vue pour les Affaires européennes, et c’est moi qui ai avancé le nom de Jean-Pierre Jouyet. OK, tout était OK. J’ai appelé Jean-Pierre, on s’est dit qu’on allait faire ça pendant deux ans, profitant que la France aurait la présidence européenne.


  Le Quai, c’est le seul ministère absolument homogène, étanche. Ils regardent défiler les ministres, ils s’en foutent, jamais vu plus conservateur, tu ne peux que les contraindre –ce qui t’attire des inimitiés formidables. J’ai décidé une réforme culturelle qui figurait dans le livre blanc de Juppé et Schweitzer5 (personne n’avait osé mettre ça en route). J’ai repris les relations avec le Rwanda, et Sarko m’a suivi. J’ai également décidé d’intervenir en Guinée, malgré l’opposition de Guéant, nous avons obtenu la condamnation de la junte pour crimes contre l’humanité et la tenue d’élections libres. Après le premier voyage en Tunisie avec Sarko, je lui ai dit que je n’y retournerais pas, que Ben Ali était décidément une ordure –ils se sont vus par la suite, mais en tête à tête. C’était comme ça, au début, nous avions des rapports très «virils», et moi, j’étais le roi du monde.


  Avec Hillary Clinton, les relations étaient cordiales, mais c’était plus facile, paradoxalement, de travailler avec Condoleezza Rice et Bush qu’avec Obama, qui est un sphinx. Bush, tu pouvais quasiment lui dire qu’il était un con, la chose était avérée. Et Condoleezza, c’était assez simple puisqu’on s’affrontait complètement. Une fois, j’ai failli démissionner. C’était au moment du vote du Conseil de sécurité contre les bombardements israéliens à Gaza. Sarko avait promis à Ehud Olmert que la France ne voterait pas contre lui (ce qui était la position de David Levitte, conseiller de l’Élysée). La Ligue arabe avait tout le monde autour d’elle pour condamner (mais c’étaient les plus pro-américains qui soient…). Et je n’arrivais pas à convaincre Sarko. Je l’ai au téléphone, je lui dis que je ne peux pas voter le texte de la France, que je voterai avec la Ligue arabe, et que je démissionne en conséquence. Il me rappelle un peu plus tard: arrête tes conneries! Condoleezza, par je ne sais quel moyen d’espionnage, avait en temps réel connaissance de nos échanges. Finalement, elle a convaincu Bush de s’abstenir comme j’ai convaincu Sarko de le faire. Ce qui n’a pas changé grand-chose, hélas!, à la politique d’Israël…


  Le gang des ministres européens des Affaires étrangères, c’était formidable au départ, et puis ça s’est effiloché au fur et à mesure que les majorités basculaient dans quasiment chaque pays. Sarko était tellement antisocialiste qu’il ne voulait pas parler au ministre allemand qui était SPD –ce qui arrangeait Angela Merkel. Et moi, j’essayais de compenser.


  Au début, je faisais ce que je voulais, il en tenait compte, et je le voyais toutes les semaines, souvent le dimanche. Et puis ça a fini par l’agacer –il est d’une jalousie incroyable, une jalousie d’adolescent attardé, toujours dans la compétition–, et il m’a dit: Vois ça avec Guéant. Stupidement, j’ai répondu que je ne refusais pas de voir Guéant. Ça a été le commencement d’une dégradation de nos rapports et de mon pouvoir qui est allée s’accélérant. Sur la Syrie, par exemple. Nous savions qu’il existait des pourparlers entre Israéliens et Syriens par l’intermédiaire des Turcs, mais je savais aussi que les Syriens sont de sacrés menteurs. Chaque fois que je rencontrais Bachar, je lui disais que la manière dont il ravitaillait le Hezbollah en armes n’était pas admissible. Et Guéant passait derrière moi pour dire le contraire. J’étais le seul à conserver ma position sur l’entrée de la Turquie dans l’Union européenne –Sarko disait toujours «Ils vont nous noyer»… Bref, j’étais solitaire et souvent désavoué. Le contraire même de ce que j’avais vécu au Kosovo où Kofi Annan m’avait donné les pleins pouvoirs et où nous avons abattu un travail formidable.


  L’Élysée ne disait rien mais était vent debout en permanence. Levitte venait me «rendre compte» au Quai une fois par semaine, c’était un rituel de pure forme. Sur le Proche-Orient, nous étions en désaccord complet. Après le discours de Grenoble qu’a prononcé Sarkozy sur le conseil de Buisson, son âme damnée d’extrême droite, j’ai rédigé ma lettre de démission. Je lui écrivais notamment ceci: «Sous votre direction, j’espère avoir bien servi la politique étrangère et européenne de notre pays, quelles qu’aient été les déceptions et les humiliations provoquées par un entourage qui croit vous servir tout en se dérobant la plupart du temps à l’indispensable travail d’équipe. […] Inflexion à droite, priorité sécuritaire font partie de vos objectifs d’aujourd’hui. Je le comprends, mais ces valeurs n’étant pas exactement les miennes, je ne saurais m’y reconnaître sans réserve. Je n’ai aucun penchant pour les coups médiatiques ou la dénonciation publique. Je considère notre amitié et mon respect pour vous comme une seule et même chance, je vous remercie pour la proposition que vous m’avez faite…»


  L’Élysée n’a même pas accusé réception. Guéant m’a appelé pour m’engueuler. Je n’ai pas voulu claquer la porte, essentiellement parce que Christine6 était dans une situation intenable, situation dont la responsabilité, selon moi, incombe à Sarkozy. Ç’aurait été plus glorieux de faire un esclandre, mais je n’en voyais pas la possibilité à cause de ma femme. Quitter le pouvoir ne m’a jamais fait peur, mais là, ce n’était pas comme d’habitude. Une sorte de débandade. Prendre le Quai, c’était un joli pied de nez, je n’étais pas reçu dans les ambassades, moi, quand j’étais le président de MSF…


  Bernard Kouchner accuse le coup. Il sait qu’aux yeux, non pas de ses amis, mais de ses camarades, il est plus ou moins un traître. Et qu’aux yeux de la droite, il n’est pas un allié ni un compagnon de route. Il ne le dit pas, mais tout en lui exprime qu’il regrette d’avoir dilapidé le capital de sympathie auquel il était confortablement adossé. Jean-Louis Beffa parle d’institutions «prussiennes», qui ont la durée pour elles, quand il évoque l’entreprise et le pouvoir de ceux qui les dirigent. Kouchner, dans son actuelle solitude, incarne l’évanescence du pouvoir politique –dont la naïveté et la tragédie ne sont jamais absentes.


   




  Parlons maintenant de la politique heureuse, et revenons à Michel Rocard. En préalable à ses aventures et à son œuvre de Premier ministre, exactement comme Alain Juppé avant lui, il avait commencé par vanter l’autre grand mandat de sa carrière: maire.


  La première fois où je me suis vu détenteur d’un réel pouvoir, disait-il, c’est quand j’ai été élu maire de Conflans-Sainte-Honorine. J’ai découvert que, plus que dans un autre pays, le code municipal français est bonapartiste. On a construit pour le décor une collégialité législative, avec le conseil, l’exécutif –ce qu’on appelle la municipalité, l’ensemble constitué par le maire et ses adjoints–, mais, en fait, la municipalité prise en bloc n’a pas de pouvoir, tandis que le maire en a. Pour que les adjoints exercent un pouvoir, il faut une délégation particulière du maire, délégation qu’il peut retirer à tout instant. Et c’est encore le maire qui engage juridiquement la commune, qui embauche, qui exerce un pouvoir foncier. La somme des communes représente les trois quarts de l’investissement en France. À côté, l’État n’a que la portion congrue.


  Ainsi parle Michel Rocard. Il estime, comme tous ses pairs et –ce qui est bien plus exceptionnel– nombre de chefs d’entreprise, que s’il est un personnage politique qui est durablement un décideur, c’est effectivement le maire. Non parce que c’est simple d’être maire. Au contraire: parce que c’est global. Parce que c’est complexe. Parce que c’est un mandat long et fréquemment renouvelé. Et parce qu’une dimension affective, proche, humaine, personnelle est attachée à la fonction. Un décideur, oui. Mais conjointement chargé d’une mission sacerdotale: c’est lui qui allait prévenir la famille quand un des fils s’était fait tuer au front, lui qui célèbre les mariages, lui, également, qui est au premier rang lors des catastrophes.


  Je suis allé demander à trois maires s’ils sont heureux et, si oui, pourquoi ils sont heureux.


   




  François Cuillandre, maire de Brest depuis 2001, fut député avant d’endosser cette charge. Il est universitaire de formation, spécialiste du droit, mais c’est, avant tout, un îlien, habitant ce que les Bretons nomment Penn ar bed et qu’on traduit faussement par le Finistère –dans la version originale, cela signifie exactement l’inverse de la fin de la terre: c’est la tête, la pointe, le commencement du monde. Il est molénais, originaire d’une île ronde aux lichens éclatants, basse et belle, à mi-chemin d’Ouessant, sur un plateau rocheux farouche où le courant est torrentiel.


  À Brest, tout le monde tutoie le maire. En fait, tout le monde tutoie tout le monde et le maire ne fait pas exception. Le soir, à l’apéro, sur le quai de la Douane, ceux qui votent pour lui et ceux qui ne votent pas pour lui le saluent en chœur. Point de protocole, ici: Brest est une ville d’où la bourgeoisie, la bonne bourgeoisie cossue et réactionnaire, fut et reste absente. Point de boulevard Haussmann en cette cité portuaire construite plutôt que reconstruite, martyre, fracassée sous les gravats, mais chaude et drôle. Oui, Brest est une ville chaleureuse, une ville qui défie le gris du béton et le gris du crachin.


  Je déjeune avec François dans une sorte de manoir, propriété de la mairie, qui domine le port de plaisance du Moulin Blanc. Vin et langoustines, beurre salé, bonne franquette, que demander de plus?


  Le plus beau des mandats, c’est maire, affirme-t-il. J’ai été élu député en 1997 et maire en 2001. Pour ceux qui ne m’appelaient pas François, pas de doute, la salutation avait changé, ils ne disaient plus «Bonjour, Monsieur le Député» mais «Bonjour, Monsieur le Maire». Le titre important, c’était ça. Député, tu es forcément déçu. Les collègues plus vieux dans le métier ont squatté tout ce qui était intéressant. Tu es l’un des 577 dans la cour de récréation, tu lèves la main quand le patron de ton groupe te demande de lever la main. Le seul intérêt, quand tu appartiens à la majorité, c’est un accès plus facile aux ministres, ça peut servir. J’ai été battu aux législatives dans le contexte de la défaite de Jospin. Je me dis, avec le recul, que ça m’a permis de me recentrer sur ma ville et sur la communauté urbaine.


  Maire, c’est un mandat où il faut à la fois avoir une vision de l’avenir parce que les choses se font lentement, parce que le tissu de PME ne naît pas du jour au lendemain, mais tu es obligé de garder les pieds sur terre parce que tu es à portée de baffe de l’électeur. Je me rappelle, quand Sarkozy était au pouvoir et qu’un ministre débarquait à Brest pour une raison ou pour une autre, le sous-préfet se croyait obligé de boucler le quartier qu’il allait traverser –alors que personne ne le reconnaissait. Moi, je suis dans l’annuaire, je fais mon marché, je vais à pied de la mairie à la communauté urbaine, je me fais interpeller quarante fois, c’est un peu épuisant, mais c’est ça, la vraie vie.


  Ce pouvoir est un pouvoir réel. Mais il ne faut pas s’imaginer qu’on est dans une tour de contrôle, qu’on est responsable de tout et de rien. Si, en réunion de quartier, les gens protestent parce qu’une supérette a fermé, je leur réponds que ce n’est pas un commerce municipal. Récemment, un grand chantier de maintenance navale, la Sobrena, s’est trouvé en dépôt de bilan, j’ai considéré que le pouvoir était d’abord celui de l’entreprise, j’ai refusé de faire de la politique politicienne, ce que les syndicats ont bien compris, mais, évidemment, je me suis efforcé de mettre du lien, de participer à la saisine de l’État, de montrer aux repreneurs éventuels que les collectivités sont derrière –et quand je dis collectivités, c’est gauche et droite confondues, nous sommes trop excentrés, ici, pour ne pas nous serrer les coudes.


  De quoi suis-je fier? Des logements sociaux qui se trouvent rue de Siam, au milieu des autres, qu’on ne voit pas, et donc de la mixité que cela engendre. Mais surtout de la rénovation et de la prise en charge du quartier de Pontanézen. Un quartier des années soixante, beaucoup d’immigrés, un taux de chômage important, et puis des habitants qui aiment bien vivre là mais qui étouffent, enclavés qu’ils sont au milieu des boulevards. On a déconstruit, enlevé toute une barre d’immeubles. Et, surtout, on s’est débrouillés pour que le tramway, dont le parcours initial longeait Pontanézen, traverse le quartier de part en part: les commerces s’installent, la ville est ouverte et accessible, la zone est complètement innervée. Et, parallèlement, nous avons voulu que le service public soit le plus proche possible de l’habitant, avec une mairie annexe, une médiathèque, etc. On a eu quelques incendies volontaires, au départ, on a tenu bon, c’était marginal, c’est passé, ça vit.


  J’enseigne toujours à la fac, j’ai tenu à garder cette coupure dans le boulot, cette aération. Mais je pourrais avoir un lit de camp au bureau tout aussi bien. C’est une question d’équipe, de cabinet et aussi d’osmose avec l’administration. L’office HLM, ce sont 15500logements, comment veux-tu gérer ça sans déléguer, sans faire confiance aux gens? Maire, c’est une multinationale sur le terrain du quotidien, c’est réellement un pouvoir à condition d’être puissant au niveau des intercommunalités. Et, en même temps, je ne me pense pas comme chef d’entreprise, même si je suis institutionnellement PDG d’une ou deux boîtes. Parce que je ne cherche aucun bénéfice, parce que je n’ai pas d’actionnaires. Ça peut y ressembler dans la décision, mais ça n’est pas la même structure, ni d’intention ni de pouvoir.


  Je suis hostile au cumul des mandats. Mais il faut en mesurer les dangers. Et le danger principal, c’est d’avoir des politiques, à Paris, qui font de la «vraie» politique, qui votent des lois et qui n’ont plus le contact. On risque d’avoir deux mondes qui s’ignorent, et puis les apparatchiks de parti, profitant de ce qu’on introduit de la proportionnelle, vont se glisser dans le système et accroître un peu plus la coupure. Exemple: Paris nous demande de veiller à la sécurité dans les collèges et les lycées. C’est n’importe quoi. La sécurité, c’est ce que doit l’État à chaque citoyen. Je suis décentralisateur, mais partisan d’un État fort, je n’équipe pas ma ville de centaines de caméras, je n’investis pas dans une police municipale, et je m’en porte bien.


  Ministre, c’est beaucoup trop éphémère. Et puis un maire ne peut s’absenter durant trois ans –c’est trop peu à Paris et trop long au pays. Il va bien falloir prendre le problème à bras-le-corps, la différence entre le statut national et le statut local est effarante. Pour la retraite, par exemple, en cinq ans de député, je perçois plus qu’en vingt ans comme maire. Moi, ça va, je suis fonctionnaire. Mais justement, si nous voulons des élus qui ne soient pas tous fonctionnaires ou pas tous retraités, il va bien falloir rétribuer ce type de charge comme on rétribue, par exemple, un parlementaire.


  Quand je lui demande s’il va se représenter, François Cuillandre, qui en est à son deuxième mandat, ne dit pas non. Je ne veux pas m’arrêter, répond-il, je m’arrêterai juste avant que l’électeur me dise «casse-toi».


  Dans l’immédiat, je ne crois pas que ce soit d’actualité…


   




  Mon deuxième maire aurait quelques raisons d’avoir de l’amertume. Après tout, au congrès socialiste de Reims où Martine Aubry l’emporta d’un cheveu, sa motion, certes minoritaire, rassemblait les signatures de François Hollande, Jean-Marc Ayrault, Pierre Moscovici, Michel Sapin ou Jean-Yves Le Drian, autant dire les chevilles ouvrières de l’actuel gouvernement. Oui, mais. Mais il avait contre lui, pour des raisons diverses et tactiques, Dominique Strauss-Kahn, Martine Aubry, Laurent Fabius ou Benoît Hamon. Alors?


  Alors, confirme Bertrand Delanoë, alors ça veut dire ce que ça veut dire: ils ne voulaient pas de moi comme leader, ils pensaient qu’il fallait me barrer la route. Ce n’était pas une primaire, je n’avais pas de moyens face à cette puissance-là, dans ce cadre-là, avec ces votants-là. Ce n’était pas mon chemin. Point final. Pour gagner, c’est aussi affaire de circonstances, vous savez qu’au cours des deux années qui ont précédé son élection, François Mitterrand a sincèrement pensé qu’il ne serait jamais président. De même, en 2006, quand quelques amis sont venus me presser de me lancer pour la présidentielle, je leur ai répondu que si j’y allais, je risquais de compromettre les chances de la gauche à Paris en 2008. Et, au printemps dernier, j’ai longuement débattu avec François Hollande de mon éventuelle entrée au gouvernement. Je lui ai dit: Je ne veux pas te manquer si tu as besoin de moi, mais je préférerais demeurer maire; et si tu veux me comprendre, pense à la Corrèze que tu as quittée. Il s’est rangé à cet avis, à ce choix. Et je suis où je suis. Maire de Paris, pour un peu plus d’un an encore.


  Bertrand Delanoë est un homme politique à part. À la fois intransigeant et hypersensible, il rompt mais ne plie pas, suivant une expression d’Alain Duhamel. Nous sommes dans son immense bureau qui domine la Seine, pas luxueux mais immense. Comme il convient à un maire qui est un maire exceptionnel, qui se trouve tout à la fois en charge de sa cité, et quelle cité, et président du conseil général. Seul le maire de Paris cumule ces deux fonctions. D’ailleurs, quand il parle de son mandat, Bertrand Delanoë précise toujours «de Paris». Il ajoute que c’est une histoire d’amour qui commence à Bizerte où sa mère lui parlait de la capitale, du parc Monceau, qui se poursuit à Toulouse. Bref, le maire de Paris est un vrai Parisien, c’est-à-dire un hors-venu.


  J’ai une manière de faire de la politique qui n’est pas tout à fait conforme, admet-il. À 35ans, je quitte la ville pour monter des petites entreprises qui marchent fort bien, et, quand j’y reviens, je deviens le chef de file d’une opposition qui paraît sans espoir –16 sur 163. Je ne peux pas dire que c’était une carrière programmée. Et, pendant vingt-quatre ans, dans l’opposition, j’ai eu tout loisir d’observer Chirac et Tibéri. Ce n’étaient pas des imbéciles, loin s’en faut, ils m’ont beaucoup formé l’analyse et le raisonnement. Ma carrière personnelle était d’autant moins programmée que, pour la mairie, quand la chose a paru possible, se présentaient des «poids lourds» du parti, Strauss-Kahn, Lang. Et là, j’ai gagné, j’ai été désigné puis j’ai gagné. Cette ville, je l’ai rêvée avant d’y mettre les pieds, je l’aimais tellement, elle ne m’a jamais déçu. Elle a un million d’inconvénients, mais du point de vue de la liberté, de la beauté, il n’y a rien à justifier, rien à ajouter.


  Et dès que je suis devenu maire, j’ai su que j’avais du pouvoir. Je sais ce que militer veut dire –dans le camp de Jospin–, j’ai rédigé des textes avec Daniel Vaillant, avec la joyeuse bande du dix-huitième, j’ai même rempli une mission ou deux pour Mitterrand, en Nouvelle-Calédonie, notamment. Mais c’est après coup que j’ai compris la chose: je me suis imposé des limites dans l’ambition nationale pour ne pas rater Paris.


  Maire, c’est l’homme qui dispose le plus du lien avec le citoyen, qui donne le plus le sentiment qu’il peut faire quelque chose de concret, et que ça se verra. L’ennui, évidemment, c’est que les citoyens ont tendance à tout demander au maire. Quand je les écoute, je suis président de la SNCF, préfet de police ou ministre de la Culture. Je dois justifier pourquoi les musées municipaux sont gratuits et pourquoi les musées nationaux sont payants. Et, en même temps, c’est passionnant. C’est passionnant parce que, même si les gens râlent contre les couloirs de bus, les mêmes gens voient en vous un personnage politique bien considéré –par les temps qui courent, c’est assez exceptionnel. Et c’est passionnant parce que, ce pouvoir, j’ai la chance de l’évaluer dans la durée.


  Bien sûr, c’est un casse-tête. J’ai appris très vite à refuser l’idée que «c’est pas possible», et j’ai appris qu’il faut parier sur l’excellence de la fonction publique française. Exemple: on a besoin d’une école à Bercy. Et «c’est pas possible» parce que le terrain est pollué, parce que le terrain est hors de prix, parce que les équipements sont plus chers qu’ailleurs, parce que les entreprises facturent plus haut qu’ailleurs. Moi, je réponds que le quartier a besoin d’une école, et qu’on va travailler, re-travailler et re-travailler jusqu’à ce que ce soit maîtrisable. On l’a faite, cette école, à peine au-dessus du prix normal. Parce que la politique, c’est de la recherche, ça consiste à inventer la solution qui n’existe pas.


  On a fait des crèches contre l’évidence –je parle d’évidence financière. Paris se dévitalisait, perdait sa population et sa jeunesse. Le logement, les crèches, ce n’est pas simplement un enjeu social, c’est un enjeu de vie. Nous avons gagné 110000habitants en dix ans alors que Paris en avait perdu 300000 en vingt ans. Ça, ça n’est pas rien. 10000places de crèche, c’est un message d’espoir, d’accueil, c’est une invitation à l’avenir. J’ai essayé de libérer l’énergie des créateurs, de faire confiance aux jeunes architectes. On discute du spectaculaire, de la tour Nouvel, de ce qui occupe les colonnes des revues spécialisées. Mais moi, j’aime d’abord les petits immeubles, les gymnases, les balcons de couleur, toute cette beauté qui devient tellement quotidienne qu’on n’y fait plus attention. Ce n’est pas une marque personnelle, c’est une manière de vivre.


  J’ai eu de vraies souffrances. Chaque incendie, quand il y avait des morts, c’était un drame total. Des médias se sont moqués de moi parce qu’en sortant d’un moment passé avec les victimes du boulevard Vincent-Auriol7, j’avais les larmes aux yeux –des journalistes ont ricané en disant que je faisais du cinéma. Je les laisse à leur cynisme. J’ai souffert, aussi, d’être mis en cause sur un truc administratif qui a été tranché par le Conseil d’État. Quand le bruit a couru que j’allais être mis en examen, la presse s’est ruée. Ça m’a miné une année entière. Et quand le Conseil d’État m’a donné raison, ils ont fait deux lignes…


  Il est comme cela, Bertrand Delanoë. Très pro, très politique –il prépare sa succession avec soin et a fermement résolu d’éviter le mandat de trop–, très carré, très fidèle, très malin sur les arbitrages budgétaires, et, par ailleurs, très à vif. L’adjectif qui lui vient le plus souvent, c’est «magnifique». Il a des journalistes amis. Mais les autres, ma foi, les autres… Je l’interroge sur l’argent, et il répond de bon gré.


  Je n’y suis pas indifférent, je pense que les responsables démocratiques doivent être payés convenablement. Mais je ne suis pas dans le monde de l’entreprise: plus vous réussissez, plus vous avez de bonnes idées, et plus vous gagnez. Quand vous êtes maire de Paris, l’indemnité ne change pas. À la place du profit, vous avez le tramway, les pépinières d’entreprises, ou le 1048. Je gagne moins que quand j’étais sénateur, heureusement que je suis célibataire, je me demande comment je ferais avec trois enfants à la fac. Ici, il y a cinq cents personnes qui gagnent mieux que moi. Normal: un haut fonctionnaire de Bercy doit être payé comme à Bercy. Et à mon cabinet, dix personnes ont un meilleur salaire que moi, et le valent. Tout déduit, net de tout, j’ai 4500euros par mois comme maire et président du conseil général. Pour un mec qui gère 7milliards de budget et 50000employés, sans compter la responsabilité juridique, croyez-moi, il faut aimer Paris.


  Bertrand Delanoë a une autre originalité: il est le seul maire de grande ville, en France et en Europe, qui ait fait son outing avant tout le monde. Pourquoi? Sur sa vie privée, c’est un homme discret, sinon secret. Quelle mouche l’a piqué pour qu’il rende ainsi son homosexualité publique?


  Je vivais très bien avant, répond-il. C’est le débat sur le PACS, le torrent d’homophobie que cela a déclenché qui m’a décidé. Je n’étais pas encore maire de Paris, cela se passe en 1998. M6 prépare un documentaire et cherche un homme politique qui accepte de parler. Est-ce que j’ai le droit de refuser dans ce contexte d’homophobie virulente, est-ce que j’ai le droit de priver des gens qui peuvent être apaisés par ma «normalité», qui peuvent être rassurés, qui vivent peut-être dans le non-dit au fin fond d’un village? Ai-je le droit de me taire devant des gens qui se sentent un peu homophobes, mais pas méchamment du tout, et à qui on va expliquer que ce n’est pas si tordu? J’ai dit oui à M6, terminant l’émission par: «J’aimerais que tout le monde s’en fiche…»


  Quand j’ai été élu maire, trois ans plus tard, j’ai continué d’aller comme avant à la marche des Fiertés, et tout le monde s’en fiche, ce qui est une belle victoire. Sarkozy, dans un livre, m’avait interpellé, me reprochant d’étaler mon homosexualité. Je lui ai fait observer que c’était lui qui affichait son hétérosexualité, qui la mettait en scène de façon permanente, alors que moi, personne ne sait rien de ma vie privée –je suis quelqu’un d’extrêmement pudique. Plus tard, une fois président, il s’est excusé et m’a dit que j’avais raison.


  Reste que mon élection à la mairie a pris un sens particulier, et libérateur, pour des gens qui ne se sentaient pas respectés, à Paris et dans le monde. Klaus Wowereit a démarré sa campagne pour la mairie de Berlin en déclarant qu’il allait faire comme moi, et ça ne l’a pas empêché d’être élu et d’être toujours maire.


  Ça n’est pas la moindre des victoires. Mais ce qu’un maire a osé, un autre politique l’aurait-il osé? Un candidat à la présidence, par exemple?


   




  Je voulais enfin rencontrer le député-maire de Grenoble, Michel Destot (président de l’Association des maires de grandes villes de France) car son parcours personnel et professionnel est totalement hors norme, et fort éclairant pour mon sujet. Au reste, j’ai failli interroger non l’élu municipal Destot, mais le ministre Destot. Le jour de la formation du gouvernement Ayrault, en effet, à 17h15, il était ministre de l’Industrie et Michel Sapin occupait Bercy. Mais une heure plus tard, Michel Sapin passait de Bercy au Travail, Pierre Moscovici prenait Bercy et Michel Destot, lui, perdait l’Industrie… Cela tient à si peu de chose. François Hollande, auparavant, lui avait demandé de prendre maints contacts avec le monde industriel. Ce qu’il avait fait. Disons que le dernier acte ne s’est pas joué intégralement…


  Michel Destot est scientifique de formation, ingénieur et chercheur. Après les Arts et Métiers, il soutient une thèse remarquée en physique nucléaire, passe par Sciences Po Grenoble, et est embauché au CEA, qui dispose là-bas de labos de recherche éminemment pointus. Puis il fonde sa start up, spécialisée dans les simulateurs pour centrales nucléaires, pour les TGV, etc. L’entreprise est si prometteuse qu’elle multiplie contrats et embauches, et fait vivre aujourd’hui trois cents collaborateurs de haut niveau. Alors, et alors seulement, Destot quitte l’entreprise, quitte la recherche et brigue la mairie de Grenoble.


  Nous sommes dans un pays, dit-il, où l’école du pouvoir est celle de l’administration. Moi, je suis ingénieur, je suis dans une logique de projet, je suis atypique. J’ai failli être l’unique ingénieur du gouvernement actuel, où dominent très largement les énarques, et les énarques de corps. Mitterrand, lui, avait eu recours à des maires de grandes villes, Marseille, Lille, etc. Mais les politiques nationaux, aujourd’hui, n’ont que l’expérience de la fonction publique. Le regard généralement négatif porté sur l’entreprise provient moins d’une culture marxiste, comme on le croit trop souvent (lutte des classes, etc.), que d’une culture administrative. Nous vivons le règne de l’ENA, et même de la botte de l’ENA, de gens qui sont mariés avec des journalistes et qui pensent que leur univers clos est l’univers réel. Ils ne connaissent ni le monde du travail, ni le monde de l’industrie, ni le monde tout court –je veux dire l’étranger, où ils n’ont fréquenté qu’une ambassade le temps d’un stage. Et la gauche a encore amplifié le phénomène. Voilà pourquoi cela m’intéressait d’être au gouvernement, pour essayer d’ouvrir ou d’entrouvrir un peu la fenêtre.


  Ma formation d’ingénieur a suivi l’évolution même de la recherche en France, depuis la houille blanche, le CEA, les industries de pointe, les biotechnologies. Et Grenoble est la synthèse de tout cela. Rares sont les gens, dans notre pays, qui ont été petits patrons, moyens patrons, grands patrons, tel Serge Kampf, le fondateur de Capgemini. Comme par hasard, son histoire commence à Grenoble. La gauche, ordinairement, se contente de célébrer les PME et de taper sur les grands groupes. C’est une double erreur: les grands groupes, il y en a d’excellents et inventifs; et puis on oublie au passage les ETI, les entreprises de taille intermédiaire dont la France a furieusement besoin.


  Nous avons pris la mairie de Grenoble en 1995 après l’épisode Carignon –c’était assez chaud. Un maire, tout le monde a dû vous le dire, est à la fois président de la République, chef de l’exécutif, chef du Parlement et chef de l’administration –plus de cinq mille personnes, chez moi. J’ai appris à gérer cela. Mais mon truc, mon obsession, c’était et cela reste la dimension internationale de la ville. Grenoble a été la capitale des maquis, la ville la plus européenne, la plus multiculturelle. Je crois bien être le seul maire qui se vante d’être à la tête d’une cité «cosmopolite» –d’habitude, le terme est fort péjoratif. Moi, il me va, il colle avec ma propre famille, il colle avec la tradition d’innovation sociale, technologique, écologique qui lui est propre. Parisien d’origine, je suis immigré à Grenoble et ravi de cela. Pas seulement parce que je suis fou de montagne, mais parce que la cité a cette âme-là.


  Je ne vous parlerai pas de la gestion des quartiers, de la mixité sociale, du logement, etc. –toutes affaires très sérieuses dont mes collègues ont dû vous entretenir. Je vous parlerai de mon enfant chéri: la Cité scolaire internationale, où l’on peut étudier dans à peu près toutes les langues de la terre; il y a des sections anglaise, allemande, italienne, espagnole, portugaise, arabe, chinoise, et j’en passe. Ça veut dire des milliers de jeunes qui viennent ici apprendre, se former, travailler, chercher et vivre ensemble. J’ai l’ambition que Grenoble soit la porte internationale de la France. Le gouvernement de Singapour m’a invité parce qu’il avait repéré cette qualité-là, cette ouverture-là. Le Financial Times nous a décrits comme «la capitale secrète de l’innovation»…


  À Grenoble, nous avons hérité de Malraux une maison de la culture «historique». Elle fonctionne toujours, adaptée, elle donne du théâtre, du cinéma, tout ce qu’on attend de ce type d’institution. Mais j’ai voulu tirer la vie culturelle vers la musique pour la même raison que j’ai voulu des labos de recherche internationaux. La musique, c’est le langage le plus universel, il n’existe pas, nous disent les anthropologues, une seule société sans musique, même les cultures les plus éloignées de la nôtre. Alors nous avons mis le paquet sur la musique, considérant que c’est un des liens majeurs du cosmopolitisme assumé.


  Et puis nous avons traditionnellement des sports: le rugby, tout ce qui touche à la montagne (on a travaillé sur l’accès des jeunes de milieu populaire à ces loisirs plutôt chics et coûteux), etc. J’ai voulu du foot, j’ai voulu former une grande équipe parce que, là encore, c’est un médium international. On pratiquait le hockey sur glace, naturellement. Eh bien, nous nous sommes également mis au hockey sur gazon parce que nous avons beaucoup de Pakistanais et que c’est leur passion.


  Voilà. C’est exaltant. Et je ne pense pas que le PS, je veux dire l’appareil, s’intéresse à ces réalisations avec la même ferveur. J’ai le plaisir d’entreprendre, un immense plaisir, et je suis déchargé de la douleur de licencier. Mais, moi qui ai été chef d’entreprise, je dirai que ce n’est pas la même culture. Un chef d’entreprise n’est pas assiégé par les médias, par les échéances électorales, par le culte de l’instant. Il peut se permettre d’être visionnaire parce qu’il n’est pas obligé de répondre du tac au tac –sa part de rationnel est déterminante. En politique, au contraire, l’essentiel est souvent d’être un bon candidat plutôt qu’un grand visionnaire –je ne suis pas sûr que, maintenant, un homme tel que Mendès aurait sa chance. La part d’irrationnel est très forte, tout peut arriver, l’émotivité guette à chaque coin de rue. Et pourtant je me suis lancé en politique, je suis devenu maire, parce que les politiques ont d’infinies facettes, parce que la politique c’est plus difficile, plus complexe, mais gratifiant quand ça fonctionne, vraiment gratifiant.


   




  J’ai donc rencontré des politiques «heureux» –avec tous les guillemets qui s’imposent. Heureux de savoir où ils sont, ce qu’ils font, avec qui ils le font. Heureux d’être reconnus. Ils sont relativement pauvres, ils s’inquiètent d’une décentralisation qui ne délègue que les dettes, ils voient venir une nouvelle génération d’apparatchiks lointains et carriéristes, ils se méfient d’une certaine «professionnalisation» du métier public. Eux sont, beaucoup plus que les autres, au contact des gens d’entreprise, parce qu’ils ont, sur leur territoire, des soucis d’emploi à gérer, des reconversions à faciliter. En même temps, ils disent et répètent que les cultures ne sont pas les mêmes, ni les buts, ni les stratégies.


  Mais il me semble que leur «bonheur» tient surtout à ce qu’ils sont sortis de la bulle, ou plutôt n’y sont jamais entrés. En cela, ils partagent avec les petits ou les moyens patrons le fameux sens du réel que les uns et les autres revendiquent avec énergie.


  Quand on gouverne des centaines de milliers de gens, les pouvoirs intermédiaires et les filtres techniques sont innombrables. Tous les patrons du CAC40 le reconnaissent volontiers: la vision macroscopique du monde est fatalement biaisée, ce sont les chiffres, les masses, les résultats qui parlent. Ce sont les bilans qui permettent de trancher. Ce sont les rapports qui servent de langage. Le bruit de la vie ne parvient qu’à la manière dont un plongeur perçoit l’écho extérieur. Il faut gouverner, certes, mais la rançon de cette gouvernance est une perception amortie, assourdie, déformée. Aurions-nous irradié des mineurs au Niger? On nous dit que non, ou alors pas tant que ça, ou encore pas gravement. Ainsi les industriels se sont-ils accommodés de l’amiante et de ses effets épouvantables, et se sont-ils concertés pour retarder les mesures de sauvegarde, pour truquer ou biaiser l’information. Ainsi Servier a-t-il continué de vendre le Mediator en connaissance de cause. Dommages collatéraux. Et même quand la vigilance éthique est grande, quand les chartes ne sont pas de pure forme, il faut songer que l’information vient de loin, qu’elle transite par mille relais, et qu’au bout, tout au bout, microscopiques, il y a des hommes.


  Et pour le politique, pour le politique qui est grand et qui voit grand, qui déplace, tel un général, des drapeaux sur sa mappemonde, c’est pareil. Sa fonction est indispensable, parfois solitaire. Une armée administrative est en principe à ses ordres et le sert et le dessert à la fois. Il est puissant ici, impuissant là. Sa tâche, par définition, est inachevée et inachevable –ce qui s’appelle l’histoire.


  Tel est, je crois, le privilège, le bonheur des maires: aucune bulle ne les protège, mais aucune bulle non plus ne les sépare de leurs concitoyens. C’est leur limite, au sens étymologique, au sens où cela marque une frontière. Et c’est leur chance, probablement.
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  2. 


  
    Cf. 

    Génération

    , 1,

     Les Années de rêve

    , Paris, Éditions du Seuil, 1987.
  


  3. 


  
    Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés.
  


  4. 


  
    Psychothérapeute française favorable aux soins palliatifs, mais hostile à une loi sur l’euthanasie.
  


  5. 


  
    Alain Juppé et Louis Schweitzer, 

    La France et l’Europe dans le monde. Livre blanc sur la politique étrangère et européenne de la France

    , Paris, La Documentation française, 2008.
  


  6. 


  
    Christine Ockrent, la femme de Bernard Kouchner, était alors directrice générale déléguée de l’Audiovisuel extérieur de la France, organisme qui relevait du ministère des Affaires étrangères, et directrice de France 24, en conflit plus qu’ouvert avec Alain de Pouzilhac, dont il semble qu’il ait ourdi contre elle un complot diffamatoire.
  


  7. 


  
    Le 26août 2005, un incendie y fait dix-sept morts et une trentaine de blessés.
  


  8. 


  
    Lieu de création, au 104 rue d’Aubervilliers, dans le dix-neuvième arrondissement.
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  Le voyage inaccompli


  Quand je suis allé au Japon, la première fois, l’exotisme de ce que je découvrais m’a totalement envahi. Le vacarme des pachinkos (sortes de flippers verticaux où les billes d’acier ruissellent en torrent) près de la quiétude des temples, les petits quartiers paisibles dans la ville monstrueuse, les chauffeurs de taxi complètement largués mais qui ne veulent pas perdre la face, les cimetières à flanc de colline, la rigolade, le soir, dans les sushibars, la foule courtoise et disciplinée, les gens qui dorment sur votre épaule dans le bus ou le métro, les employés en gants blancs, les prostituées au costume d’infirmière dans les rues de Shinjuku. Plus les jardins de pierre, plus l’animisme shinto, plus et plus.


  Et puis j’y suis retourné. La deuxième fois, j’ai commencé à croire que le Japon m’était connu. J’avais appris les quelques mots qui sauvent, j’avais découvert la campagne et les îles, j’avais rangé le Guide bleu, j’évoluais en pays familier, enfin presque. Je savais m’orienter. Si l’on me servait une tête de poisson, dans une auberge, je savais si c’étaient les joues qu’il fallait manger, ou les yeux, ou les deux.


  Puis j’y suis retourné une troisième fois, en plein tremblement de terre de Kobé. Et, tremblement de terre ou pas, j’ai perdu mon assurance. Tout me semblait compliqué, autre, inépuisable. Les vieux, les chats, les trains de banlieue. Et je me suis rendu compte que le voyage ne faisait que commencer, que voyager, c’est accepter le vertige, le décousu. Accepter surtout que la boucle ne soit pas bouclée. Je me rappelle, dans les années soixante-dix, avoir lu De la Chine, l’effroyable «reportage» de Maria-Antonietta Macciocchi tout à la gloire du Grand Timonier, puis Les Habits neufs du président Mao de Simon Leys. Lequel des deux avait voyagé?


  Je retourne au Japon, tant que je peux. Et j’ai accepté l’idée que tout voyage est inachevé –je n’emporte même plus d’appareil photographique. Mieux, je trouve dans cette idée non point une source de frustration, mais de réel contentement. On ne capte que des fragments, mais ces fragments, à la longue, à l’usure, sont fertiles et instructifs. Personne n’a fait le tour du monde, ce n’est qu’une manière de parler, sommaire et réductrice. Tant mieux. J’admire beaucoup les essayistes qui, à la manière d’Alain Minc ou de Jacques Attali, vous expliquent tout et le reste avec une assurance constamment renouvelée. L’idée, très bien. Mais l’idée finale, bien carrée ou bien ronde, bien simple, excusez-moi, je me méfie.


   




  Je ne vais donc pas vous livrer les enseignements de ce court voyage à la manière dont on inflige aux amis les diapositives de l’été dernier. Parce que ce voyage est très partiel, comme tous les voyages. Le lecteur aura remarqué que le fil suivi est plutôt connoté à gauche, ce qui est ma culture et mon champ de connaissance, ce qui est aussi l’actualité, et, de ce point de vue, plus riche d’enseignements. J’aurais pu m’appliquer à rencontrer Martin Bouygues ou Arnaud Lagardère, ou bien questionner Laurence Parisot qu’on entend et qu’on lit partout. Au vrai, ce que je cherchais prioritairement, c’étaient les intersections, c’était la manière dont la grande entreprise, la haute administration et l’État s’accordent, se haïssent ou s’entrechoquent –ou tout cela à la fois.


  La première chose qui m’a frappé, outre l’intelligence, la vivacité de mes interlocuteurs –mais, après tout, les classes préparatoires et les grandes écoles sélectionnent à bon escient, je ne m’attendais pas à trouver, au sommet de tels édifices, des bras cassés–, c’est un curieux mélange de similitude et de différence. Similitude dans le formatage, l’éducation, la maîtrise et le respect des codes, mais différence de tempérament. Jean-Louis Beffa a raison de le souligner: les grands patrons, les hauts patrons sont fort distincts les uns des autres. Ils se connaissent et se reconnaissent parfaitement, ils savent manifester dans l’instant leur appartenance au groupe des hauts décideurs, mais, si l’on prend le temps de les écouter, ils ont incontestablement chacun leur timbre, chacun leur personnalité et chacun leur fantaisie. L’habillement, en la circonstance, est parfaitement trompeur: l’uniforme cache l’essentiel, peut-être même est-il conçu pour cela. Peut-être le costume-cravate est-il un signe suffisamment élémentaire pour qu’ensuite, le principal diverge.


  Je ne parle pas ici de leur inclination déclarée pour l’opéra, qui semble avoir la même fonction que le costume-cravate, ni de la mise en scène du trio voiture-assistante-bureau, qui est une sorte de kit élémentaire et luxueux de la vie ordinaire. Je parle de leurs convictions stratégiques, idéologiques, managériales, politiques. En France, le cliché d’usage veut que «les patrons», notamment «les patrons du CAC40», aient des comportements homogènes (et d’ailleurs plus ou moins haïssables). J’atteste qu’il n’en est rien, que certains sont cyniques et d’autres pas, que certains –la plupart– sont hostiles à l’intrusion de l’État et d’autres pas, que certains sont libéraux, voire ultralibéraux, et d’autres pas, que certains jouent le dialogue social et que d’autres s’y refusent. Cette banalité ne mérite pas un voyage. N’empêche: il est nécessaire de dissoudre l’idée reçue. J’ajouterai que le haut patron, qui est payé pour penser, pour anticiper, pour prévoir autant que pour trancher, est nécessairement un intellectuel s’il veut imprimer sa marque. Non pas un intellectuel généraliste, un pourvoyeur d’idées échangeables, mais un intellectuel quand même, un intellectuel fonctionnel, un intellectuel organique. Car cet homme-là sait que sa boîte est, par définition, en danger de mort, menacée d’OPA, de renversements du marché, de crises inattendues. On penserait à moins.


  Ma seconde remarque porte sur le statut des entreprises en France. Quoi qu’on dise, quoi qu’on médise, quoi qu’on hurle, on y garde une considération pour la femme ou pour l’homme politique. Devenir ministre, même ministre de rien ou d’à peu près rien, y est une consécration –d’ailleurs le titre continue d’être porté hors saison. Nos réussites entrepreneuriales, en revanche, ne semblent pas figurer au tableau d’honneur national. Qui connaît Capgemini, son histoire, son incroyable progression en peu de temps? Qui considère, dans le grand public, que les leaderships internationaux de Saint-Gobain ou de Danone sont des victoires collectives et marquantes?


  Cela tient, je crois, à la tradition brutale d’un patronat au mieux paternaliste (rappelons-nous qu’avant Mai68, la section syndicale d’entreprise n’avait pas droit de cité, et que le patronat français refusait purement et simplement de recevoir les syndicats au siège de ce qui s’appelait alors le CNPF). Cela tient aussi aux «exploits», sur notre territoire, de quelques firmes étrangères qui s’y sont imposées avec force subventions et ont décampé à la première occasion –on se souvient de Daewoo en Lorraine. Cela tient encore à l’insécurité engendrée par d’infinies restructurations, par les crises enchaînées des mines, de la sidérurgie, du textile, qui n’étaient pas seulement des «bassins d’emplois» menacés mais des mondes culturels détruits. La lutte des classes, dans notre pays, n’est pas un vain mot. Et l’héritage des maîtres de forge, brillants entrepreneurs et employeurs féroces, semble encore difficilement compatible avec le vocabulaire policé qui veut qu’aujourd’hui on ne parle plus de subalternes mais de collaborateurs. L’appel à l’État, en France, paraît un contrepoids à l’entreprise privée prédatrice et sans scrupule, encline à tous les reniements et à tous les mensonges –comme on l’a vu, de manière brouillonne, lors de l’affaire Mittal.


  Plus profondément, la culture française est administrative et littéraire. Elle regarde d’un œil soupçonneux et condescendant le commerce et l’industrie. Il est fort significatif que, dans notre système scolaire, l’orientation «vers la production» soit une sorte de condamnation sociale, et que le lycée ou le baccalauréat «professionnels» paraissent un choix second par rapport aux filières d’excellence, celles réservées aux fils ou filles de cadres et d’enseignants. On est fiers d’avoir Corneille et Matisse bien avant d’avoir Airbus. Ce qui est traditionnellement valorisé, notamment sur nos écrans, c’est la réussite d’un artisan promu au rang d’artiste, tel Bocuse, par opposition à l’univers industriel supposé de qualité moindre et de vertu douteuse.


  Le monde des décideurs économiques en a pris acte et s’est plus ou moins retiré sur son Aventin, renonçant à une communication publique qu’il estime perdue d’avance. Dans leur livre d’interviews1 paru il y a tout juste trente-cinq ans, André Harris et Alain de Sédouy relevaient déjà que les Français n’aiment pas les patrons mais aiment plutôt bien le leur. Le constat reste pertinent.


   




  Pourquoi ce décalage, ce décrochage, entre la figure personnelle et le groupe social?


  La figure propre est perçue comme celle du commandant. Elle est susceptible d’infinies variations, et n’est certes pas réductible à des archétypes sommaires. Ce qu’elle met en jeu est souple, fragile. Un commandant qui n’est pas vulnérable est un médiocre commandant. Et tant qu’à faire, je vais poser la question à ceux qui portent expressément le titre. Par exemple, mon ami Charles Claden, responsable d’un remorqueur de sauvetage, l’Abeille Bourbon, basé à Brest2, avec lequel j’ai beaucoup navigué. Quand il n’était que lieutenant, il a dû se former sous les ordres d’un patron fort en gueule, cassant, dont il estime qu’il trahissait ainsi son peu de confiance en lui. L’autoritarisme, dit Charles, n’est pas l’expression du pouvoir, c’en est tout l’inverse. Sur un bateau, notamment un bateau de sauvetage où chaque manœuvre doit être inventée et acceptée par l’équipage, c’est le degré zéro de l’ascendant. Il ne s’agit pas de prendre le pouvoir, d’avoir le pouvoir sur l’équipage, il faut que la partie soit jouée tous ensemble. En fait, poursuit-il, je ne sais jamais si j’ai raison, mais je sais que nous allons tenter quelque chose d’un commun accord.


  Quand il n’est pas à bord, Charles Claden fréquente les sauveteurs de montagne, en Suisse, dont il pense qu’ils ont quelques années d’avance sur les sauveteurs en mer. La base de leur organisation est l’idée que l’aura du chef est un des pièges du pouvoir. Car le chef, le meilleur des chefs, peut être dans un mauvais jour, et il est nécessaire que les autres puissent rattraper cette défaillance, que le mécanisme soit en place pour pallier cette éventualité, pour sortir d’un dualisme sommaire réussite/échec. Un bon sauvetage peut démarrer comme un sauvetage mal engagé et bien se terminer, ou vice versa. De la réactivité et de l’adaptabilité de l’équipe dépend la correction des défaillances.


  Charles Claden reprend un de ses thèmes favoris. Il se méfie comme de la peste, dit-il, des dream teams, des spécialistes réunis dont chacun est le meilleur dans sa partie et dont l’assemblage garantit le meilleur du meilleur. Ça, dit Charles, c’est la défaite assurée. Si tu construis ton équipage comme on construit une plateforme de béton, solidement étayée par quatre gros piliers, tu es voué à casser. Tôt ou tard, un de tes spécialistes de rêve sera victime d’un divorce, d’une dépression, d’un problème de drogue ou d’alcoolisme. Et ce pilier se rompant, l’ensemble basculera. Mais si tu construis à la vietnamienne, sur des bambous légers, apparemment fragiles, sensibles au vent, la rupture d’un d’entre eux sera compensée par les autres: l’assemblage vacillera mais tiendra. Rester flexible, affirme-t-il, c’est l’art du décideur, c’est sa garantie.


  Quand je suis devenu commandant, poursuit-il, je suis passé par cette phase autoritaire, cette phase où je cherchais à m’appuyer sur une dream team. Puis j’ai compris que j’adoptais cette attitude parce que je n’étais pas sûr de moi, pas sûr du regard que les autres portaient sur moi. J’ai appris qu’un meneur d’hommes est quelqu’un qui se distingue par la vision globale qu’il est tenu d’avoir, non par la manière dont il crée de la distance ou de l’arrogance, ou par je ne sais quel gène distinctif. La solitude du chef, c’est cela, c’est la nécessité de la vision globale. Le reste n’est qu’esthétique judéo-chrétienne…


  Et mon ami Éric Gehannin, dont la mission est radicalement contraire de celle de Charles Claden, confirme l’analyse dans des termes analogues. Lui n’est pas le «tonton», comme on dit familièrement, d’un navire de sauvetage contraint d’improviser. Tout à l’inverse, il commande un de ces porte-conteneurs géants qui transportent plus de dix mille «boîtes» du Havre jusqu’en Chine, ou du Chili au Japon, avec pour mission de tenir la ligne au plus près, d’être le plus ponctuel possible (malgré les tempêtes du Pacifique Nord où l’on marche parfois sur les cloisons des coursives). Pour lui, le port, c’est l’enfer, c’est l’usine, le règne du chronomètre, et le large, c’est la famille, c’est la quiétude, presque le repos. Mais sur cet énorme engin où il est médecin, logisticien, météorologiste, et en charge d’un équipage polyglotte et d’un monstre fragile –car ces gigantesques bateaux sont sujets aux torsions de la coque, et ont une prise au vent effarante–, son premier travail est d’éviter d’élever la voix, de hausser le ton. Il commande, donc il unit, donc il est proche, accessible, disponible. Et, bien sûr, comptable de tout, des millions d’euros qu’il transporte, des accidents possibles, des avaries probables.


  Même un marin de la Royale, sur le commandement, livre une tonalité semblable. Laurent Mérer, qui a fini amiral quatre étoiles –il n’existe qu’un grade supérieur, celui de chef d’état-major–, a commandé tout ce qui flotte et tout ce qui dirige ce qui peut flotter. Il fut «Alindien3», responsable des forces navales pour tout l’océan Indien, il fut conseiller à Matignon, il fut préfet maritime à Cherbourg et à Brest –où il cumulait fonctions civiles et militaires. Il se rappelle ces escortes, dans le détroit d’Ormuz, où des vedettes irakiennes lui fonçaient dessus à quarante nœuds et où il fallait décider, à la seconde, de tirer, ce qui déclenchait la guerre, ou de ne pas tirer. Son souvenir de commandement le plus rude et le plus significatif, c’est, quand il était préfet maritime de Cherbourg, le naufrage, devant les Casquets, d’un chimiquier, le Ievoli Sun. Cela se passait peu de temps après l’Erika. L’opinion était plus que nerveuse, les journalistes aux aguets, les associations soupçonneuses. J’ai choisi, dit-il, de ne pas enfumer les gens, de dire toute la vérité, en temps réel, comme je la connaissais, de jouer l’absolue transparence. Dans l’affaire de l’Erika, le public avait eu constamment l’impression qu’on lui cachait quelque chose alors qu’il n’y avait rien à cacher. J’ai fait venir les associations, Greenpeace, Robin des bois, je les ai invitées, comme les pêcheurs, à toutes les réunions de crise, deux fois par jour. Le plus de pouvoir, cette fois-là, c’était de ne pas jouer au pouvoir, de ne pas jouer la distance, de ne pas les prendre de haut. C’était risqué, c’est passé.


  Incidemment, je note que les salaires de Charles Claden, d’Éric Gehannin ou de Laurent Mérer (qui vient de prendre sa retraite) sont ou étaient très comparables –6000euros mensuels, environ–, et pourtant ils jouent gros, non?


  Dans un tout autre domaine d’activité, j’interroge mon camarade Laurent Joffrin, qui dirige Le Nouvel Observateur –une autre sorte de navire– et qui a partagé sa vie en allers-retours entre l’hebdomadaire de Jean Daniel et de Claude Perdriel (un hebdo indépendant, un ovni…) et Libération. Il a plus que du métier, Laurent, il sait depuis des décennies qu’on ne relit pas le papier d’un journaliste devant d’autres journalistes. Il sait aussi –vieille habitude militante, apprise au PS d’avant 1981– comment gérer une assemblée générale puisqu’il a choisi deux titres qui exigent d’élire leur chef. La dernière fois qu’il est retourné à Libé, le quotidien était en faillite, l’éventuel repreneur, Edmond de Rothschild, posait en préalable l’adoption d’un plan social. Le vote était plus que juste, il a fallu ruser sec, négocier sec, les ventes se sont améliorées, puis ont replongé, puis se sont améliorées. Il a fallu affronter une grève de la faim très minoritaire, des interventions répétées du Syndicat du livre. La presse, dit Laurent Joffrin, c’est le rocher de Sisyphe. Tant que le journal gagne un peu d’argent, car un journal, aujourd’hui, ça n’en gagne jamais beaucoup, tu es peinard. Mais, dans le cas contraire, tu es mort… Il n’est pas payé comme un patron du CAC40, Laurent Joffrin. Assez, pas trop. Mais capable de donner sa démission comme il le fit à l’Obs quand on lui refusait de publier la photo où Mitterrand était attablé en compagnie de René Bousquet. Bref, encore une figure de capitaine au long cours, comme Jean-François Kahn, comme les frères Coudurier qui font vivre et tenir, en toute indépendance, un titre de la PQR (la presse quotidienne régionale), Le Télégramme, que Bernard Tapie n’achètera pas…


   




  Et là, exactement là, j’en viens à la question qui fâche. Un député, un ministre, a fortiori un maire ne font pas fortune. Un patron de PME ne fait pas fortune, sauf s’il revend son entreprise. Un commandant de navire ne fait pas fortune. Un directeur de journal, même s’il a sa loge à l’opéra, ne fait pas fortune. Un réformateur qui subvertit le système en place, comme mon ami Christian Forestier, patron du CNAM, ou comme Yves Lichtenberger, qui dirigea et développa, déjouant tous les pronostics, l’université de Marne-la-Vallée, ne fait certes pas fortune. Mais les hauts patrons, eux, se sont octroyés, en moyenne (fixe plus part variable), l’an 2012, 4,24millions d’euros. Voilà deux années, toujours en moyenne, ils s’étaient augmentés de 34%. On dira, ils diront que c’est la rançon du risque. Quel risque? La durée dans le poste est certes limitée à six ans, en moyenne. Mais quelle rançon! Prime de bienvenue, indemnité de non-concurrence, garanties dorées ou platinées en cas de départ. Je répète: quel risque? Quel risque prennent-ils, comparé au risque que vivent les salariés précaires qui vont de contrat à court terme en contrat à court terme? Pourquoi cette débauche, cette gabegie, cette impudeur, cet étalage, cette vulgarité? Quel signal veulent-ils envoyer à leurs concitoyens? Et pourquoi viennent-ils, en prime (si j’ose dire), se plaindre de n’être ni reconnus ni aimés?


  Ce n’est pas plus qu’ils demandent, c’est toujours plus.


  Pour le comprendre, je me tourne vers Monique Pinçon, sociologue au CNRS, qui, avec son mari, travaille depuis toujours sur les riches et les puissants4. Détail piquant, elle fit ses études (et s’engagea à l’UNEF) en compagnie du délicieux et subtil Jean-Marc Lech, patron d’IPSOS avec Didier Truchot (ils partagent toujours le même bureau), qui adorait les classements et préfère aujourd’hui le qualitatif, qui se méfie à présent de Bourdieu quand les Pinçon le révèrent, qui soutient que la liberté de consommer, c’est l’infidélité, qui déclare ne rien posséder et qui est fort riche car IPSOS a explosé dans le monde entier.


  Une fois admis que la cupidité est la chose du monde la mieux partagée, que les enjeux de classement –surtout chez les mâles– ont une charge symbolique déterminante, que l’argent appelle l’argent et que de l’accumulation naît une sorte d’au-delà de la satiété, d’ivresse trouble et addictive, reste à trouver un schéma explicatif global. Nous savons bien, Monique Pinçon comme moi-même, que la planète finance s’est désolidarisée de l’économie réelle, qu’elle s’est mise à fabriquer de l’argent sans aucun travail derrière: mes interviewés ne sont pas les derniers à le décrire et à le commenter, voire à le déplorer. Nous savons bien que la chute du mur de Berlin a ouvert toutes les vannes, et que cela fut théorisé par les penseurs de l’ultralibéralisme. Mais cela n’explique pas, me semble-t-il, que se soit imposée une sorte de norme généralisée à ce point. Cela n’explique pas que, selon Thierry Pech5, les riches aient «fait sécession» et que les décideurs se soient rangés à leurs côtés. Un peu à la manière dont Warren Buffet, le milliardaire américain, soutient qu’«on est passé de la lutte des classes à la guerre des classes, et que cette guerre, c’est nous, les riches, qui sommes en train de la gagner».


  La thèse de Monique et Michel Pinçon est que l’argent, cet argent irréel, virtuel, a remplacé tout et d’abord la religion, les croyances, qu’il est devenu une fin en soi, un but existentiel. C’est, disent-ils, infiniment plus qu’une boulimie, qu’une soif de luxe au sein du luxe. C’est une identité, une victoire sur la prétention à l’universel, une sorte de victoire sur Dieu. Les riches, expliquent les deux sociologues, ont ainsi le sentiment d’être bien plus qu’une caste de privilégiés. Le vulgum pecus les considère comme prédateurs. Eux se vivent comme créateurs, comme –au sens strict– démiurges et transcendants. Et l’argent en est le symbole, la récompense et le moyen.


  La thèse est radicale, sans appel. J’y ajouterai toutefois une nuance. Je ne suis pas si sûr que les hauts décideurs aient une telle certitude de leur légitimité. Le mode de choix des dirigeants (les conseils d’administration), le mode de contrôle de ces choix (les assemblées générales d’actionnaires) sont, en fait, des institutions faibles. On commence, aujourd’hui, à entendre des voix minoritaires, souvent venues d’ONG, qui se manifestent lors d’assemblées générales, qui contestent la politique écologique ou sociétale de l’entreprise, ainsi que les bonus ou les rémunérations des dirigeants. Dans les conseils d’administration, c’est infiniment moins probable puisque ces conseils sont issus de cooptations mutuelles: des désaccords stratégiques peuvent certes y éclater, des lâchages de personnes intervenir, mais il ne faut voir là que l’expression des contradictions internes du système, les péripéties tactiques de son cheminement.


  On peut, du coup, se demander si le caractère extravagant de ces rémunérations, de ces bonus, de ces primes, n’a pas justement pour but de légitimer a posteriori des individus dont la légitimité est trop chancelante ou indécise –contrairement aux politiques, qui ont reçu l’investiture des électeurs. Bien sûr, ils sortent des grandes écoles. Bien sûr, ils ont fait leurs preuves. Bien sûr, ils ont l’expérience de directions complexes. Bien sûr, ils sont sur un marché concurrentiel. Mais, plutôt que de se dire qu’on les embauche et qu’on les paie à prix d’or parce qu’ils valent ce qu’ils valent, ne pourrait-on raisonner à l’inverse: on les embauche et on les rémunère à prix d’or pour se rassurer sur leur valeur intrinsèque. Ils ne sont pas chers parce qu’on se les arrache. On se les arrache parce qu’ils sont chers. Et la preuve qu’on a posé un choix judicieux, c’est que le dirigeant, justement, est hors de prix.


  J’en veux pour preuve, ou plutôt pour contre-épreuve, la condition des femmes. Elles doivent se frayer un chemin. Elles doivent inventer leur propre légitimité. Elles doivent prouver la marche en marchant, et d’ailleurs en marchant plus vite que les autres, que les hommes. Elles ne peuvent se contenter de brandir une certification originelle. Mais, en règle générale, elles sont moins chères, à tout le moins pas plus chères –alors qu’elles ont démontré leur excellence. C’est, à mon sens, la démonstration par l’absurde que ce marché est un marché de dupes, surévalué et irrationnel. La preuve par les femmes est, comme d’habitude, la preuve par neuf que le système des hommes n’est ni robuste ni cohérent.


  On peut du reste se poser des questions du même ordre sur les droits et pouvoirs des actionnaires. Il semble «évident» que l’actionnaire est propriétaire de l’entreprise, que l’actionnaire est roi. Et, ces dernières décennies, en tout cas jusqu’à la crise financière de 2008, l’actionnaire était effectivement roi parce qu’il attendait –et que cette attente paraissait légitime– des dividendes élevés, de plus en plus élevés, et à court terme. La crise a eu raison de cette fiction. Et il serait temps, maintenant, de s’interroger sur cette «partie prenante» qu’est l’actionnariat. Assurément propriétaire d’une part de l’entreprise, mais d’une part seulement qu’il convient de débattre avec les autres parties prenantes: les salariés, les fournisseurs, les sous-traitants, les consommateurs. Dieu –je veux dire l’argent tout-puissant– ayant du plomb dans l’aile, il faudra bien s’interroger sur la nature de l’entreprise, sur les hommes, non seulement qui la composent, mais qu’elle met en jeu.


   




  Au final, plus encore que l’argent, ce qui m’a frappé, choqué, intéressé, au cours de ce voyage, c’est l’endogamie. C’est la manière dont les décideurs, qu’ils soient politiques ou économiques, sortent des mêmes écoles, avec le même bagage, la même structure de pensée, les mêmes objectifs, les mêmes instruments. La prédominance, comme cela a été souligné, notamment par Jean-Louis Beffa et par Michel Destot, revenant à l’administration et à son école de référence: l’ENA. Pierre Bourdieu parlait de noblesse d’État. Nous y sommes, et depuis longtemps. Sur le perron de l’Élysée, il est de bon ton d’aligner une équipe paritaire et diverse. Faux-semblant. Derrière, dans les cabinets et les administrations, la vraie vie continue, égale à elle-même.


  Évidemment, dès que le regard se porte vers les PME, les échelons inférieurs, la diversité est tout autre, la diversité est réelle. Mais, au sommet, la règle est la règle, la loi est la loi. Or, je connais assez le système éducatif français pour savoir combien la fameuse «méritocratie républicaine» n’est que le cache-sexe d’une discrimination impitoyable. Notre école, actuellement, fonctionne honorablement pour la moitié de ses élèves, et pour cette moitié seulement: en gros, les fils de cadres et les fils d’enseignants. Ils n’empruntent pas exactement les mêmes chemins, ils n’adoptent pas les mêmes parcours, mais le point de chute est identique. Par le jeu des options, les fils d’initiés, je veux dire de profs, savent s’orienter, savent choisir les meilleures filières et les meilleures adresses. Les rejetons de cadres, eux, sortent de l’enseignement public pour leurs années de collège et y reviennent à l’échelon du lycée. Les uns et les autres vont confluer vers la voie des grandes écoles –unique au monde– et nombre d’entre eux seront chefs. Éventuellement, de bons chefs. Et ils se défendront contre les autres, contre les classes dangereuses, comme l’ENA s’est défendue quand Simon Nora voulut lui imposer une «troisième voie» d’accès. Ils se défendront contre les autres. Avec tous les arguments possibles. Et toute la férocité raisonnée dont ils sont capables. Et pour cause: ils ont gros à perdre, ils ont tout à perdre.
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  Postface


  Le dernier patron
(sur un retour au bercail)


  
    Encore un patron. Je vais remettre ce manuscrit à qui de droit, c’est-à-dire à Olivier Bétourné, patron du Seuil. Il était déjà dans la maison quand j’y suis arrivé, il voulait même se jeter à la Seine parce que, sous la pression des jurés littéraires, elle avait refusé le texte des                     Intellocrates









 où Rotman et moi dénoncions les cumulards du milieu. Puis il est parti. Puis il est revenu. Du coup, moi qui étais parti, je suis revenu.
  


  
    Je lui demande son itinéraire personnel. Il est de famille parisienne, bourgeoisie moyenne, son père était artiste-peintre reconverti dans la pub et l’organisation d’événements, un brin communiste, enfin d’un communisme tout esthétique. En 1968, Olivier a 17ans, il est fasciné par les événements, et terriblement timide, introverti. Il s’essaie à toutes sortes d’études, rêve de l’École normale, finit à Sciences Po et en histoire à la Sorbonne, milite «furieusement» chez les maoïstes purs et durs. Il habite Saint-Denis, lit beaucoup Marx et Rimbaud, voyage en Chine, travaille pour étudier, conduit un triporteur.
  


  
    Puis, lisant toujours beaucoup, il entend parler d’édition, écrit une lettre bien rouge, bien engagée, une lettre qui ne cache pas la couleur à Maspero, Lindon, Flammarion, Bourgois, Gallimard, et Paul Flamand (l’un des deux fondateurs du Seuil). Flammarion lui propose d’être l’éditeur de Guy des Cars. Paul Flamand lui offre d’être lecteur au Seuil. Il choisit Flamand, se fâche avec la rédaction de                     L’Histoire









 à propos d’un dossier sur Mai68, est repêché par Jacques Julliard qui a besoin d’un assistant. En septembre1978, il devient attaché de direction littéraire.
  


  
    Michel Chodkiewicz, nouveau patron de la maison, le repère, lui confie le secrétariat général. Il m’a confié les clés, dit Olivier, je ne savais rien faire. Mais il est toujours battant, pro-palestinien, proche du patron là-dessus. Il trouve sa place. À 37ans, il se présente contre Claude Cherki pour devenir président. Il est battu à plate couture, édite Bourdieu, va de succès en succès, mais comprend qu’il faut partir.
  


  
    Il entre chez Fayard, dans l’ombre de Claude Durand. Au début, c’est génial, puis moins génial, puis conflictuel, puis assassin. Il passe alors chez Albin Michel, où la vie est intéressante mais modérément géniale.
  


  
    Au Seuil, c’est la crise, crise de commandement, crise de méthode, crise d’identité. Au bout d’un temps certain, il lui est proposé de revenir, de revenir comme patron. Il dit oui tout de suite, il n’hésite pas, il ne boude pas son plaisir. Sa vision de l’espace et du temps est carrée: l’empire pour Gallimard, la démocratie parlementaire pour le Seuil. Il connaît le fonds, il connaît les formes, il connaît les hommes, il brise les féodalités qui naissent toujours quand les baronnies flottent, il restructure politiquement, méthodiquement, esthétiquement.
  


  
    Il me parle en souriant. Il sourit énormément, Olivier, mais attention, cet animal-là est fortement vertébré. Je n’ai pas changé, affirme-t-il, dans l’idée que j’ai de moi-même et je suis sûr d’avoir réussi quelque chose, ici. L’actionnaire est propriétaire, sans doute, mais je me sens seul légitime: la seule puissance qui peut s’opposer au capital, c’est la figure intellectuelle.
  


  
    Qu’on se le dise, là-haut.
  


  
    C’est exactement mon sujet. Je l’écoute et je me sens chez moi. Ça faisait un bail.
  


  


  Remerciements


  
    L’auteur tient à exprimer sa sincère gratitude envers ceux qui, parfois sans le connaître, lui ont parlé longuement et librement. Et notamment:
  


  


  
    Jean-Paul Bailly
  


  
    Jean-Louis Beffa
  


  
    Olivier Bétourné
  


  
    Charles Claden
  


  
    Édouard Coudurier
  


  
    François Cuillandre
  


  
    Bertrand Delanoë
  


  
    Michel Destot
  


  
    Christian Forestier
  


  
    Louis Gallois
  


  
    Éric Gehannin
  


  
    Paul Goupil
  


  
    Philippe Grangeon
  


  
    Jean-Jacques Hazan
  


  
    Paul Hermelin
  


  
    Laurent Joffrin
  


  
    Alain Juppé
  


  
    Charles Kermarec
  


  
    Bernard Kouchner
  


  
    Yves Le Sidaner
  


  
    Jean-Marc Lech
  


  
    Colette Lewiner
  


  
    Yves Lichtenberger
  


  
    Anne Méaux
  


  
    Alain de Mendonça
  


  
    Laurent Mérer
  


  
    Nicole Notat
  


  
    Matthieu Pigasse
  


  
    Monique Pinçon
  


  
    Mireille Proust
  


  
    Franck Riboud
  


  
    Michel Rocard
  


  
    Louis Schweitzer
  


  
    Patrick Stempfel
  


  
    Martin Vial
  


  
    Philippe Wahl
  


  


  
    Il a une dette particulière envers Nicole et Philippe, qui ont généreusement ouvert leur carnet d’adresses. Et envers Anne Sastourné, qui le lit depuis tant d’années avec intransigeance et fidélité.
  


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Herve
Hamon

Ceux
d’en
haut

UNE SAISON






OEBPS/Images/00003.jpg
HERVE HAMON

CEUX D’EN HAUT

UNE SAISON CHEZ LES DECIDEURS

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*





