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          Jugement dernier
        

        
          
            Il gît enfin à ses pieds. Attaché avec huit rouleaux de film plastique sur le lit de camp bleu qu’elle a acheté pour quatre cent quatre-vingt-dix couronnes à Ikea.
          

          
            Elle observe les épaisses couches de plastique transparent enroulées autour de son front. Autour de son corps dévêtu.
          

          
            Autour de sa poitrine.
          

          
            De ses bras.
          

          
            De son ventre.
          

          
            De ses genoux.
          

          
            De ses chevilles.
          

          
            Elle est à peu près certaine qu’il sera incapable de bouger lorsqu’il reviendra à lui.
          

          
            Elle le regarde respirer. Il est allongé devant elle, lourdement drogué. Inconscient de la position inconfortable dans laquelle son corps est attaché. Toujours sans connaissance. Mais il va bientôt comprendre ce qui se passe. Bientôt, tout sera très clair.
          

          
            Elle ferme les yeux et compte mentalement les jours. Elle remonte le temps jusqu’au 1er janvier.
          

          
            L’attente lui a paru insoutenable.
          

          
            Soixante-dix-huit jours. Ou toute sa vie. Ça dépend comment on compte.
          

          
            Elle ne veut pas le réveiller. Pas encore.
          

          
            
            Elle n’est pas pressée.
          

          
            Quoi qu’il arrive pendant les prochaines heures, elle fera durer le plaisir.
          

          
            Elle le tuera, et cela prendra le temps qu’il faudra.
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        Deux mois et dix-sept jours plus tôt, samedi 2 janvier 2010
      

      
        Comment mesurer l’importance des secrets que l’on cache ? C’est très simple, il suffit de se demander à quelle personne on souhaiterait le plus les raconter.

        Le matin où tout a changé, je ne désirais qu’une seule chose : me tourner vers lui et lui en parler. Lui raconter. Tout lui raconter. Il n’y avait personne d’autre au monde avec qui j’aurais préféré partager mon secret.

        Mais je ne l’ai pas fait. J’ai permis à ce secret de rester précisément ce qu’il était. Un secret. Un mensonge. Quelque chose qui existerait à jamais entre nous. Qui s’insinuerait dans notre relation. Qui ferait son trou dans notre confiance mutuelle et qui s’installerait. S’élargirait.

        Je n’avais pas le choix.

        Je me suis levée, j’ai enfilé mes habits et je suis partie au travail. Tout en sachant que rien ne serait plus comme avant.
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        Samedi 2 janvier 2010
      

      
        Le thermomètre placé de l’autre côté de la fenêtre indiquait moins seize degrés. Il avait neigé. Les premiers flocons de l’année. Julia Almliden dut s’appliquer pour arriver à lire les chiffres, la fenêtre donnant sur le parking désert de la rue Mörkegatan, à Skövde, étant recouverte de givre.

        La direction du journal s’était spécialisée dans les économies de bouts de chandelle : argent, papier, heures supplémentaires ou chauffage, tout y passait.

        C’était particulièrement évident cet hiver. La température dans la salle de rédaction ne montait jamais au-dessus de dix-huit degrés. Impossible d’écrire un bon article. Pour la troisième fois, Julia appuya sur une touche du clavier afin d’empêcher l’écran de veille de s’activer. Au moins, ça donnerait l’impression qu’elle était en train de travailler.

        Elle soupira, se rassit et essaya à nouveau.

        
          
            Les restes puants du repas de Noël
          

          
            
              La famille Johansson n’a plus qu’à s’habituer à l’odeur repoussante qui envahit leurs narines chaque fois qu’ils ouvrent leur porte.
            
          

          
            Les éboueurs refusent d’approcher la maison du couple par peur du loup qui rôde dans la forêt.
          

        

        — Ce n’est pourtant pas si compliqué… maugréa-t-elle en effaçant les phrases.

        Julia se tourna et jeta un œil à sa collègue Ing-Marie Andersson. Celle-ci était assise comme à son habitude, tenant son cardigan sur sa poitrine de la main droite et surfant de la main gauche. Ing-Marie allait bientôt avoir quarante ans, mais en paraissait trois ou quatre de plus. Elle avait une allure plutôt banale : des cheveux blond vénitien crépus coupés à hauteur de la nuque, une peau claire et un visage parsemé de taches de rousseur, le plus souvent sans maquillage. Journaliste chargée des affaires criminelles, elle dissimulait habituellement la maigreur de son corps sous d’épais gilets tricotés de couleurs neutres. Du brun, de préférence.

        Enfin bon, « journaliste chargée des affaires criminelles », c’était surtout pour faire joli, se dit Julia. Parce qu’en dehors des querelles d’ivrognes devant la discothèque Bogrens, des quelques cas de vol avec violence dans le quartier Ryd et de toutes les plaintes pour violence conjugale, il ne se passait pas vraiment grand-chose à Skövde. Une partie du travail d’Ing-Marie, en plus de rester en contact avec les autorités municipales, consistait toutefois à téléphoner à la police une fois par jour. Elle prenait cette responsabilité très au sérieux et la préférait largement aux autres tâches qui lui étaient confiées.

        Ing-Marie ne se présentait jamais en tant que journaliste municipale et régionale, comme il était spécifié sur son contrat d’embauche. Elle déclarait être journaliste chargée des affaires criminelles, ce qui amusait Julia. Malgré le refus de leur chef, Ing-Marie s’était fait faire des cartes de visite qu’elle avait payées de sa poche. Celles-ci reposaient dans une petite boîte blanche sur son bureau, à côté de celles fournies par la rédaction du Västgöta-Nytt.

        Ing-Marie se saisissait parfois de l’une de ses cartes et jouait avec, mais elle avait cette fois l’air plongée dans autre chose. Julia était à peu près certaine que si elle se penchait en avant et lorgnait sur l’écran de sa collègue, elle apercevrait le logo des Experts. Ing-Marie était passionnée par les trois déclinaisons de la série et déplorait le manque à Skövde de meurtres semblables à ceux de New York, Miami ou Las Vegas. Elle était généralement taciturne, mais, lorsqu’elle prenait la parole lors des réunions matinales de la rédaction, c’était bien souvent pour faire un bref compte rendu de l’épisode diffusé la veille, à 21 heures sur Kanal 5. Il était alors question de corps dévorés par des alligators, de consoles de jeux recouvertes de cyanure ou de chauffeurs de taxis jaunes avec des cadavres cachés dans le coffre.

        Julia se demandait à quel point sa collègue était dépitée par l’absence d’un Horatio Caine, d’un Mac Taylor ou d’un Gil Grissom à Skövde. Elle ignorait totalement si Ing-Marie entretenait une relation amoureuse, la journaliste chargée des affaires criminelles ne donnant aucun détail sur sa vie privée. Mais elle en doutait fortement. En tout cas, Ing-Marie n’avait pas d’enfant et n’était pas mariée. Julia le savait, puisqu’elle avait un jour consulté le registre de l’état civil dans un élan de curiosité. Ing-Marie semblait rêver du jour où elle résoudrait une grande affaire criminelle et penser qu’une fois ce jour venu, tout le reste suivrait.

        Julia se força à détourner le regard et reporta son attention sur son écran et sur le chapeau qu’elle n’arrivait pas à écrire. Ce n’était pas le moment de se perdre en conjectures.

        Elle se donna une gifle et se remit au travail, la joue encore brûlante.

        
          
            La dinde de Noël a moisi.
          

          
            Le homard du Nouvel An n’est plus qu’une carcasse malodorante.
          

          
            
            « Espérons qu’ils passent avant l’agneau de Pâques », déclare un Herman Johansson résigné.
          

          
            Voilà deux semaines que les éboueurs boycottent la maison familiale.
          

        

        Un sourire se dessina sur les lèvres de Julia. Tout allait rentrer dans l’ordre.
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        Ing-Marie Andersson détestait ce bruit que faisait sa collègue en claquant la langue.

        Elle ferma les yeux, se massa vigoureusement les tempes et regretta d’avoir jeté peu avant Noël les bouchons d’oreilles jaunes qui traînaient dans le premier tiroir de son bureau.

        Ing-Marie n’était pas à proprement parler quelqu’un d’irascible, mais Lottie Strömberg, rédactrice en divertissement, lui tapait sur les nerfs.

        Il y avait plusieurs choses chez sa petite collègue rondelette qui agaçaient Ing-Marie.

        Elle était paresseuse, apathique et parlait pour ne rien dire.

        Mais la cerise sur le gâteau, c’était cet abominable claquement de langue.

        Ing-Marie n’avait pas besoin de tourner le regard vers le bureau de sa collègue pour deviner ce qu’elle y verrait. L’écran de veille en marche. Une succession de photos dénudées d’un petit ami, tout aussi insupportable qu’elle. Il s’appelait Stephan, c’était tout ce qu’Ing-Marie en savait. Elle ignorait son nom de famille. À coup sûr, Lottie était en train de mâcher son chewing-gum la bouche ouverte, tout en pianotant sur le dernier iPhone.

        Ing-Marie savait tout ça.

        Et toutes ces choses l’horripilaient.

        C’est pourquoi elle ne tourna pas la tête vers la droite, mais vers la gauche. Julia Almliden, journaliste généraliste, semblait profondément absorbée par quelque chose sur son écran. Elle observa silencieusement sa collègue, de dix ans sa cadette. Aujourd’hui, Julia avait attaché ses cheveux blonds en un chignon. Elle les portait toujours relevés, en une masse négligée ou en un chignon serré. Ing-Marie se demanda jusqu’où les cheveux de Julia descendraient, si elle les laissait tomber sur ses épaules.

        Mais Julia ne se détacherait jamais les cheveux. Non, ce serait bien trop féminin, ça n’irait pas avec son look à la garçonne façon jeans T-shirt et son attitude indépendante. Julia était souriante et avait l’air amicale, mais elle restait généralement réservée lors des conversations.

        Ing-Marie appréciait la discrétion de sa collègue. Depuis que Julia avait commencé à travailler comme journaliste au Västgöta-Nytt, quatre ans plus tôt, elles n’avaient pas déjeuné une seule fois ensemble, en dehors des repas de Noël et de Pâques imposés par l’entreprise, ce qui lui convenait parfaitement. Moins elle avait affaire à ses collègues, mieux elle se portait. Il y avait plusieurs raisons à cela, dont la plus importante était la préoccupation qui désormais l’obsédait.

        Elle contempla la décrépitude des locaux ayant hébergé le journal pendant les vingt-deux ans qu’elle y avait travaillé. Et les quarante-sept années précédentes. À bien des égards, le bâtiment de Mörkegatan était le reflet de la rédaction qu’il abritait : un aspect extérieur délabré, et ce n’était guère mieux à l’intérieur.

        Ing-Marie refusait de reconnaître toute responsabilité quant à cet état de fait. Selon elle, c’était la direction qui aurait pu bénéficier d’un bon remaniement. Son regard s’arrêta sur Sven Lindgren, directeur de rédaction et rédacteur en chef, qui, derrière Julia, feuilletait nonchalamment l’édition du jour, affalé sur son siège, tout en parlant bruyamment au téléphone. À en juger par son ton obséquieux, son interlocuteur était certainement l’une des sommités de la ville. Si seulement Sven pouvait autant se soucier du journal que de sa propre image. Il avait les cheveux épais et teints en brun, coupés à la perfection, et portait en permanence un jean, un veston noir et une chemise à carreaux de marque, dont le col non boutonné laissait toujours apparaître quelques poils. Ing-Marie se demandait s’il complexait sur la taille de son sexe et si sa toison noire l’aidait à se sentir plus viril. Pour elle, il ressemblait plus à un primate velu qu’à autre chose.

        Les propriétaires du Västgöta-Nytt étaient allés débaucher Sven à Göteborg voilà trois ans, alors qu’il travaillait comme chef adjoint des équipes de nuit du journal GT, et lui avaient promis un poste de rédacteur en chef à Skövde. Il semblait avoir été séduit par la perspective de diriger un journal, du moins sur le papier. Beaucoup de bruit pour pas grand-chose, en définitive. Depuis son arrivée, Sven Lindgren n’avait pas eu la moindre idée originale et le journal perdait chaque mois plusieurs abonnés au profit de son concurrent le Skövde Nyheter. Mais l’homme de quarante-deux ans ne semblait pas s’en inquiéter outre mesure. Tant que sa chevelure avait du volume, tant que sa femme demeurait présentable, tant qu’il restait une « personnalité » et continuait à être invité à tous les événements mondains et dîners en ville, Sven Lindgren s’estimait heureux.

        Derrière le rédacteur en chef se trouvait le bureau de Håcke. Personne. Quelle surprise.

        D’ordinaire, Ing-Marie aurait été exaspérée devant le manque d’entrain de ses collègues. Mais aujourd’hui, juste aujourd’hui, cela lui convenait parfaitement. Elle était ravie que tout ce petit monde se trouve bien loin de la rédaction, physiquement ou mentalement.

        Elle ne devrait pas faire ça.

        Elle le savait pertinemment.

        Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle n’avait jamais connu cette sensation auparavant. Une sensation si étrange, si forte. Après tout, les autres étaient tous plongés dans leurs propres occupations.

        Ainsi, Ing-Marie se risqua finalement à ouvrir une nouvelle fenêtre sur son ordinateur et entra l’adresse d’un site Internet qu’aucun de ses soi-disant camarades de bureau ne devrait jamais voir.
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        À six cents mètres de la rédaction, au commissariat, l’agent de police Anna Eiler, plongée dans ses souvenirs, était assise devant son ordinateur. Elle avait fermé la porte de son bureau. Elle souhaitait qu’on la laisse en paix.

        Toutes ces images de haine, de mort, de tragédie et d’impuissance. Elle avait peu de temps. Toutes ces victimes qui attendaient depuis tellement longtemps que justice soit faite ! Elle voulait leur dédier toute son attention. Elle voulait leur rendre justice. Maintenant.

        Mais il lui était difficile, pour ne pas dire impossible, de se concentrer. Comme toujours, il était au centre de ses pensées.
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    Le moment était venu. Le moment d’arrêter de rêver de cette mort et de commencer à la planifier.

    J’ai dégluti. Je ne savais pas par où commencer. J’ai ouvert une nouvelle fenêtre sur mon ordinateur et tapé « tueur à gages » dans la barre de recherche de Google. Mon index tremblait en appuyant sur la touche « Entrée ».

    Dix-huit mille trois cents résultats.

    J’ai commencé à faire défiler les liens. Il y avait à boire et à manger. Un commentaire étymologique sur l’origine du mot, des critiques du film Le Chacal et un article de l’Expressen selon lequel l’ancien champion du monde de boxe Mike Tyson, dans un accès de jalousie, aurait un jour fait appel à un tueur à gages pour assassiner Brad Pitt.

    Pff.

    Je ne sais pas vraiment à quoi je m’attendais. À tomber sur un lien vers le meurtre parfait, peut-être ? Je l’espérais un peu, pour être tout à fait honnête.

    D’après plusieurs fils de discussion trouvés sur des forums, il fallait compter environ cent mille couronnes pour faire tuer quelqu’un. Du moins, c’était le cas à Malmö. Je me suis demandé quel serait le tarif à Skövde et ai envisagé de poster une annonce en ligne. J’ai rapidement abandonné cette idée, fermé la fenêtre et effacé l’historique de navigation. Échec sur toute la ligne. Chercher de l’aide sur Internet… Quelle idée profondément stupide.

    J’étais plus intelligente que ça. Et je ne pouvais faire confiance à personne. Comment aurais-je pu confier la tâche la plus importante de toute ma vie à un parfait inconnu ?

    C’était moi et personne d’autre qui devais m’en occuper.

    Mais pas tout de suite.

     

    Les heures se sont écoulées lentement pendant le reste de la journée. Ce n’est qu’une fois rentrée à la maison que je me suis permis d’y réfléchir à nouveau, de repenser à lui.

    J’ai immédiatement allumé la machine à café et me suis préparé l’équivalent de trois tasses. Après avoir patienté à côté de l’appareil le temps que mon mug noir favori se remplisse, je me suis dirigée vers le canapé blanc qui me tendait les bras. Confortablement installée dans mon coin préféré, j’ai tendu la main vers la guirlande de Noël la plus proche. J’ai appuyé sur l’interrupteur, et le sapin s’est illuminé. Contemplant les décorations scintillantes, j’ai laissé le calme m’envahir. J’en avais bien besoin.

    Je suis restée immobile quelques minutes, les yeux fermés, avant de m’étirer et d’attraper mon sac en cuir pour en sortir mon nouveau carnet.

    C’était un petit cahier à lignes format A5. La page de couverture en plastique transparent était ornée de cupcakes de toutes les formes. J’ai compté les petites pâtisseries en passant le doigt dessus. Sept rangées de cinq. Trente-cinq cupcakes.

    Ils avaient l’air délicieux. Un cupcake au chocolat garni de dragées en forme de perle. Un autre recouvert de glaçage blanc, décoré d’une jolie rose en sucre. Un autre encore, bleu ciel, saupoudré de vermicelles de toutes les couleurs.

    J’aimais beaucoup ce carnet. Je l’avais acheté pour cinquante-neuf couronnes à la papeterie en rentrant du travail. C’était peut-être un peu ridicule, mais je ne voulais pas faire ça dans un bloc-notes classique.

    Je voulais quelque chose de plus joli.

    Quelque chose qui me mettrait de bonne humeur.

    Je voulais que ce soit un carnet à l’air joyeux, peu importe le contenu.

    Je l’ai ouvert à la première page. J’ai écrit « Papa » et souligné le mot.

    Pas besoin de réfléchir au premier point. J’avais pris ma décision la veille à 15 h 51.

     

    1. Tuer papa.

     

    Et ensuite ?

    Mon cerveau semblait avoir cessé de fonctionner.

    J’ai ouvert mon ordinateur, saisi le mot « mort » dans la barre de recherche et cliqué sur le premier lien. Page officielle de la pratique médicale.

    
      Définition : la loi suédoise définit depuis 1987 la MORT comme l’état d’arrêt total et irréversible des fonctions cérébrales. Lorsque le cerveau meurt, l’homme meurt en même temps. Le constat de mort cérébrale se fait principalement de manière indirecte en vérifiant le pouls et la respiration.

       

      Signes biologiques de la mort :

      — Absence de pouls palpable aux artères carotide, radiale et inguinale.

      — Absence de rythme cardiaque à l’auscultation cardiaque.

      — Absence de murmure vésiculaire à l’auscultation pulmonaire.

      — Absence de mouvement thoracique.

      — Aréflexie pupillaire.

      — Cornée terne, pâle ou grise.

    

    C’était limpide. Ou pas. J’ai éteint l’ordinateur et me suis mise à enrouler une mèche de cheveux autour de mes doigts tout en mordillant le bout de mon stylo. J’ai réfléchi un court instant avant d’écrire le deuxième point dans le carnet aux cupcakes.

     

    2. Ne pas être accusée du meurtre.

     

    J’ai avalé ma salive en fixant le carnet. Je ne parvenais plus à contrôler ma respiration. J’avais l’impression d’entendre mon propre cœur.

    Et ce n’était pas quelques petits battements rapides.

    C’était un TGV.

    Une formule 1.

    Un avion qui passait le mur du son.

    — Ressaisis-toi. Tu peux le faire, ai-je dit à voix haute.

    J’ai fermé les yeux. J’ai repris lentement mon souffle après cette chute libre émotionnelle, avant de continuer à écrire.

     

    3. S’assurer que personne ne finisse en prison à ma place.

     

        4. Le faire souffrir.

      
     

    Je me sentais sale.

    En observant les mots que je venais d’écrire, j’ai soudainement pris conscience de toute la haine que j’avais dû garder en moi, de tout le ressentiment que je n’avais jamais laissé sortir.

    Et, pour la première fois de ma vie, j’ai ouvert les vannes.

    Je me suis mise à pleurer sans interruption, mes pensées voyageant dans le temps à toute allure. Des pièces dans lesquelles je ne voulais pas me trouver. Des endroits où je ne voulais pas retourner. J’ai fini par m’endormir en position fœtale sur le canapé blanc, les joues mouillées de larmes, le stylo serré convulsivement dans la main, le carnet à mes côtés et la tête pleine de souvenirs de papa.

    J’étais anéantie.
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        Dimanche 3 janvier 2010
      

      
        7 h 34 du matin.

        Lorsqu’elle fut réveillée par la sonnerie stridente du téléphone, elle ne comprit pas immédiatement où elle se trouvait. Elle n’était pas dans son lit.

        Anna Eiler se leva péniblement du canapé pour chercher son portable. En tâtonnant, son bras renversa le verre d’eau à demi plein posé sur la table en bois. Elle jura, mais sut en voyant le nom de son correspondant qu’elle n’avait pas le temps d’aller chercher une serpillière.

        Anna se racla la gorge pour ne pas avoir l’air d’être tirée du lit et décrocha. Elle écouta le bref ordre qui lui fut donné, ramassa ses habits par terre et se dirigea vers la porte d’entrée.

         

        Exactement huit minutes plus tard, le téléphone sonna chez Julia Almliden. Elle se leva en sursaut et se précipita sur le mobile retentissant.

        — Allô ?

        — Salut, gamine !

        Julia était convaincue qu’elle aurait reconnu la voix de Janne Persson entre mille. Le photographe free-lance, surnommé « Blåljus » en raison de la lumière bleue émise par le flash de son appareil, avait le timbre le plus nasal qu’elle avait jamais entendu. On aurait dit une vieille femme grinçante, mais avec une voix d’homme. Et pour couronner le tout, un dialecte régional à faire rougir le plus bouseux des paysans. Un mélange pour le moins inconcevable, se dit-elle en se frottant les yeux et en marmonnant une réponse.

        — Blåljus, on est dimanche et pour une fois, j’ai du temps pour moi. Appelle plutôt Ing-Marie.

        — Mais elle ne s’arrête jamais de jacasser. Elle s’imagine travailler pour la police. « Prends ça en photo. Tu l’as eu ? C’est vraiment dans la boîte ? » Très franchement, je préfère mille fois passer mon dimanche matin en ta compagnie.

        Julia poussa un soupir.

        — OK, OK. Qu’est-ce que tu veux ?

        — Je suis au bord du lac Simsjön. J’observe les hommes de Karlkvist sortir un cadavre de l’eau. Enfin, de la glace plutôt. C’est un peu long tu sais, le corps est entièrement congelé. Si tu ne traînes pas, tu peux encore arriver avant que tout ne soit fini.

        — Je suis là dans dix minutes, répondit-elle avant de raccrocher.

         

        Ce n’est que quarante minutes plus tard, alors qu’Anna et Julia se trouvaient déjà sur les rives du Simsjön, qu’un troisième téléphone se mit à sonner, cette fois chez Ing-Marie Andersson. Elle jeta un regard sur l’écran et sentit le nœud familier se former dans son estomac à la vue du numéro. Elle aurait dû répondre. Elle ne voulait pas. Pas maintenant. Elle éteignit son portable.
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        Julia Almliden savait qu’elle devait se dépêcher, mais elle prit tout de même la peine d’aller se garer sur le grand parking à gauche du rivage, plutôt qu’au bord de la route. Elle aurait perdu plus de temps à débattre de la question du stationnement avec la police qu’à marcher les quelques mètres supplémentaires. Elle examina les autres voitures mais n’en vit aucune aux couleurs du Skövde Nyheter. Julia sourit. La concurrence n’était pas encore arrivée sur place. Elle parcourut les cinquante mètres qui séparaient le Simsjön du parking en baissant régulièrement les yeux pour éviter de se prendre les pieds dans l’une ou l’autre racine. La noirceur du ciel hivernal était striée de bandes bleues et violettes et une lueur bleutée éclairait la couche de neige qui crissait sous ses pieds. Le soleil commençait à poindre à l’horizon.

        Juste au moment où Julia se disait qu’il faisait bien beau pour un matin de janvier, Janne « Blåljus1 » Persson vint à sa rencontre. Il avait l’air content.

        — Regarde ça, dit-il en parcourant les photos sur l’écran de son appareil.

        Julia baissa les yeux et oublia soudainement l’aube étincelante et les reflets du soleil sur la neige quand elle vit l’image. Ce qui était autrefois un être humain vivant n’était plus qu’un corps immobile, une masse informe enveloppée d’un bout de tissu rouge vif et emprisonnée dans un bloc de glace. Seuls les genoux et des pieds nus et gonflés dépassant de la glace étaient clairement visibles.

        Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait un cadavre. C’était hélas monnaie courante dans son travail, avec tous les accidents de la route qui avaient fréquemment lieu dans les environs de Skövde. Les motards sur les hauteurs de Billingen. Les fous de la vitesse sur la ligne droite menant vers Mariestad. Les enfants qui traversaient la route sans regarder pour aller au parc Sommarland. Non, la vue de la mort ne lui était pas inconnue, mais elle ne parvenait pas à s’y faire. Dans la vraie vie, la mort n’était pas belle. On était bien loin de ces cadavres soignés et sereins que l’on voyait dans les films. Julia ne parvenait pas vraiment à définir ce qui faisait la différence. Peut-être était-ce avant tout la couleur de peau. En réalité, le corps prenait une teinte jaunâtre une fois que le sang avait cessé de circuler. Mais ce n’était pas le cas de celui qu’elle observait à cet instant. Pas une seule trace de jaune. Plutôt du violet tirant vers le gris, ce qui n’était pas si étonnant pour un corps gelé.

        Julia leva les yeux vers le Simsjön et vit le même spectacle à quelques pas de là. Les deux pontons qui s’avançaient sur la droite étaient baignés de lumière. De grands projecteurs y avaient été installés pour éclairer la scène qui se déroulait quinze mètres plus loin. Un chien et plusieurs personnes s’affairaient sur les jetées. Un cordon de police flottait au vent, tendu entre deux cônes orange posés sur des pierres. Derrière le ruban se trouvaient trois voitures, plusieurs policiers équipés de lampes de poche et quatre hommes des services de secours s’efforçant de libérer le corps du lac gelé.

        Deux pompiers maniaient la scie sous le regard d’un médecin légiste et de deux de leurs collègues. Ces derniers portaient un brancard qui allait servir à déplacer le bloc contenant le cadavre. Julia se demanda si un bloc aussi imposant allait tenir dans cette civière. Elle se tourna vers le photographe.

        — Bon, qu’est-ce que tu peux me dire ?

        — Tu te souviens de l’histoire de cette mère de famille ? Deux enfants, rue Livbojstigen ?

        Le Simsjön. Une mère de deux enfants. Livbojstigen.

        Julia mit un petit moment à voir où il voulait en venir. Puis elle comprit. Mais bien sûr. Au mois de novembre précédent, Elisabeth Hjort, une mère de famille en dépression nerveuse, avait laissé une lettre d’adieu à son mari et ses enfants dans leur maison de Livbojstigen avant de s’évanouir dans la nature. Malgré tous les efforts d’Ing-Marie Andersson pour en faire une grande enquête criminelle, tous, y compris Julia, avaient conclu au suicide. Le corps n’avait jamais été retrouvé.

        Ing-Marie. Elle allait être terriblement en colère en apprenant que Julia était sur place, mais pas elle.

        Julia examina les environs pour voir si Klas Hjort, l’époux de la femme disparue, se trouvait dans les parages. Elle l’aperçut, enveloppé d’une couverture de survie jaune et assis sur la banquette arrière d’une des voitures de police garées au bord de l’eau, derrière les barrières.

        Julia plissa les yeux et remarqua que son pantalon beige était mouillé jusqu’aux genoux. Avait-il tenté de se précipiter vers ce qui était certainement sa femme, ou du moins ce qu’il en restait ? Elle frissonna à cette pensée.

        Devant Klas Hjort se tenait le commissaire de police Ulf Karlkvist. Celui-ci posa une main sur l’épaule de Klas. Il tressaillit, puis repoussa la main du policier.

        Pauvre homme, se dit Julia. Il devait être terrorisé.

        Elle remarqua que Karlkvist se tenait de manière à ce que Klas ne puisse pas voir directement ce qui se passait sur la glace. C’était sans doute fait exprès.

        Julia secoua la tête, découragée. Ulf Karlkvist, commissaire chargé des affaires criminelles de la police de Västra Götaland, division de Skövde, était plutôt abordable quand il s’agissait de lui demander une déclaration, mais il n’était pas vraiment du genre à laisser les journalistes franchir les barrières et poser des questions aux proches des victimes. Aux grands maux les grands remèdes. Elle se tourna vers Blåljus.

        — Si tu as tout ce qu’il te faut, tu peux me donner un coup de main ? Tout de suite ?

        Le photographe passa ses clichés en revue et jeta un œil autour de lui pour s’assurer qu’aucun concurrent n’était encore arrivé. Il hocha la tête.

        — Super. Je ne veux pas que le SN vienne me couper l’herbe sous le pied. Téléphone à Karlkvist. Baratine-le un peu, dis-lui ce que tu veux, mais occupe-le pendant quelques minutes.

        Julia prit son propre téléphone, consulta un annuaire en ligne et y trouva la personne qu’elle cherchait. Elle patienta jusqu’à entendre une faible sonnerie et observa Karlkvist prendre place sur le siège avant pour répondre. Elle appuya sur la touche d’appel en espérant avoir le bon numéro. Quand elle vit Klas mettre la main dans sa poche et entendit la sonnerie retentir, elle sut que son raisonnement était correct. Un homme dont la femme avait disparu ne sortait jamais sans son téléphone.

        — A… allô ?

        — Bonjour, Klas. Julia Almliden à l’appareil, du Västgöta-Nytt. Je vous avais contacté en novembre, vous vous souvenez ?

        Un mensonge pur et simple. Julia s’était dit que Klas, dans les circonstances actuelles, ne se souviendrait certainement pas de toutes les personnes à qui il avait parlé lors de la disparition de sa femme.

        — Oui, bonjour. Je… Ce n’est pas vraiment le moment.

        — Bien sûr, je comprends. Je ne veux surtout pas vous déranger, mais j’aurais voulu savoir comment vous vous sentez, maintenant que…

        — Oui.

        Sa respiration était lourde. Julia garda le silence et croisa les doigts pour qu’il poursuive.

        — Je dirais que ça fait du bien de savoir la vérité. L’incertitude était insupportable. Et pourtant, j’espérais encore…

        — Il s’agit donc bien d’elle ? Certains de mes collègues sont passés au Simsjön ce matin et j’ai vu des photos, mais… On ne la reconnaît pas très bien.

        Elle se mordit la langue et leva les yeux au ciel. Quelle idiote. Fallait-il vraiment qu’elle lui fasse remarquer à quel point sa femme était défigurée après deux mois passés dans le lac ? Elle prit une profonde inspiration et pria pour qu’il ne raccroche pas. Elle l’entendit respirer bruyamment.

        — Non… C’est bien elle. Elle porte encore la robe rouge que je lui avais offerte pour le dîner d’anniversaire de nos cinq ans de mariage. Elle… elle aimait tellement cette robe.

        Sa respiration changea, devint plus saccadée. Elle savait qu’elle ne pourrait bientôt plus en tirer un mot.

        Elle releva le regard et observa l’homme, qui ignorait que son interlocutrice ne se trouvait qu’à quelques mètres. Elle remarqua que, depuis que l’ombre protectrice de Karlkvist n’était plus là, Klas regardait fixement les pieds qui dépassaient de la glace. Elle l’entendit haleter, essayer de reprendre son souffle.

        — Merci, Klas, pardon pour le dérangement. Je vous rappellerai plus tard.

        Elle raccrocha et fit signe de la main à Blåljus pour attirer son attention.

        Le photographe, qui tenait toujours la jambe à Karlkvist par téléphone, la vit gesticuler, et leva les yeux. Il regarda dans la direction qu’elle lui indiquait et comprit ce qui allait se passer. Il abrégea la conversation, se saisit de son appareil et se mit en position. Quelques secondes plus tard, quand Karlkvist fut de retour auprès de l’homme en deuil, l’occasion parfaite se présenta et Blåljus prit une superbe photo d’un époux anéanti, effondré dans la neige sous le regard compatissant d’un commissaire de police. Julia et son acolyte savaient tous deux que l’image ferait la une le lendemain.

        Quand le cliquètement de l’appareil de Blåljus s’arrêta, il se tourna vers elle et leva la main, paume ouverte.

        Au moment même où elle répondait à son geste, Julia entendit un raclement de gorge derrière elle.

        — Vraiment ? Il y a un mort à quelques mètres d’ici à peine et vous deux, vous vous tapez dans les mains ?

        Une voix qu’elle avait naguère aimée.

        Une voix qu’elle aimait toujours.

        L’écho d’un temps révolu.

        — Salut, Anna. Je me demandais justement où tu pouvais bien être, répondit Julia en se tournant vers la femme qui venait d’arriver.

        Vers celle qui avait autrefois été la personne la plus chère à son cœur. Jusqu’à ce jour où tout avait basculé.

        Anna Eiler s’était coupé les cheveux. Encore plus court que d’habitude. Sa chevelure noire était presque tondue à la garçonne. Seule sa frange lui descendait au milieu du front.

        Anna ne répondit pas. Ses yeux brun foncé s’attardèrent brièvement sur Julia et Janne, puis elle passa sous la barrière et se dirigea à grands pas vers Karlkvist.

        Blåljus lança un regard interrogateur à Julia.

        — Laisse tomber, répondit-elle.

        Il ne prononça pas un mot. Il savait quand garder le silence. C’était une des qualités qu’elle appréciait le plus, chez lui.

        Julia rentra à la rédaction en essayant d’ignorer les idées qui lui trottaient dans la tête. C’était une bonne journaliste, mais qu’est-ce qu’elle pouvait détester son travail, parfois. Mensonges, manipulation et chantage. Les trois péchés capitaux du journalisme.

        Elle mit ses pensées de côté, s’assit devant son ordinateur et commença à écrire.

        
           

          
            Pendant soixante et un jours, il a cherché sa femme sans relâche. La mère de ses enfants. Celle qui partageait sa vie.
          

          
            Pour Klas Hjort, quarante-deux ans, l’attente a pris fin dans la nuit de samedi à dimanche.
          

          
            C’est dans le lac Simsjön, à seulement cent mètres de la maison familiale, que le corps de son épouse a été retrouvé noyé.
          

          
            — Elle me manque terriblement, déclare-t-il au Västgöta-Nytt.
          

        

        Julia pensa à la robe rouge que portait Elisabeth Hjort. Elle pourrait peut-être la mentionner dans le chapeau ? Non, trop compliqué, décida-t-elle avant de se lancer dans le corps du texte.

        
          
            Elle n’avait jamais été aussi belle.
          

          
            Cela faisait cinq ans qu’Elisabeth Hjort avait épousé Klas, mais lorsqu’il la vit dans sa nouvelle robe rouge, le sourire aux lèvres, le soir de leur anniversaire de mariage, c’était comme s’ils venaient de se marier.
          

          
            — Elle aimait tellement cette robe. Elle lui allait si bien, confie le veuf au VN.
          

          
            Elisabeth n’avait plus jamais porté cette robe après ce soir-là. L’occasion ne s’était pas présentée, d’après son mari.
          

          
            Jusqu’à aujourd’hui.
          

          
            
            Depuis sa disparition le 2 novembre dernier, Klas a cherché sans répit la mère de ses deux enfants. C’est dans la nuit d’hier à aujourd’hui qu’elle a été retrouvée, noyée dans le Simsjön. Elle portait sa robe préférée.
          

          
            — C’est épouvantable, je ne sais pas quoi dire… Au moins maintenant, je sais ce qui s’est passé. Ne pas savoir, c’était vraiment le pire, confie Klas Hjort.
          

        

        Julia relut son ébauche. Au journal, on appelait ça de la pornographie sentimentale. Elle avait un peu forcé le trait, mais elle doutait que Klas Hjort lui en tienne rigueur. À vrai dire, elle aurait même parié qu’il avait déjà oublié leur conversation. Il avait certainement d’autres choses en tête.

        Il faudrait encore un peu peaufiner le texte, mais c’était déjà bien pour commencer. Elle espérait que les journalistes du Skövde Nyheter, qui n’étaient arrivés sur place qu’une fois le corps emporté, n’avaient pas eu vent de la robe. Ce petit détail dramatique lui plaisait, et elle souhaitait en garder le monopole.

        Julia consulta les archives pour mettre la main sur les articles publiés à l’époque de la disparition d’Elisabeth Hjort. Six textes signés Ing-Marie Andersson. Quelle surprise. Tous remplis de superlatifs dégoulinants. Ing-Marie adorait les mots du genre « exclusivité », « choc » ou « révélation ». On aurait dit qu’elle était faite pour écrire dans la presse nationale, se dit Julia en souriant à la lecture des articles. Une photo de l’époux anéanti, entouré de ses deux enfants adorables qui ne semblaient pas comprendre ce qui se passait. Un entretien avec Klara Hunnevie, la voisine qui avait organisé les battues. Une citation de l’enquêteur en chef Karlkvist, selon qui tout laissait penser qu’il s’agissait d’une disparition volontaire. Quelques mots du psychiatre d’Elisabeth, qui se refusait à tout commentaire sur les éventuelles tendances suicidaires de sa patiente. Et pour terminer, une sinistre image des collègues de la victime, au service cinquante-cinq de l’hôpital Kärnsjukhuset de Skövde, où elle avait travaillé comme infirmière auxiliaire jusqu’à son arrêt de travail pour surmenage, à peine deux semaines avant sa disparition.

        Julia écrivit un bref encadré récapitulatif à partir des anciens articles d’Ing-Marie et se remit à son propre texte. Elle était en plein travail quand elle entendit quelqu’un se racler la gorge dans son dos.

        — Bientôt terminé ? Cathy a invité l’adjoint au maire et sa femme à dîner ce soir, il faut que je file.

        Julia sursauta et se tourna vers le directeur de rédaction.

        — Quoi ? Tu rentres manger si tôt ?

        — Si tôt ? Il est 5 heures et ils arrivent dans une heure. Et en plus, on est dimanche, je ne devrais même pas être au travail aujourd’hui. Et toi non plus, d’ailleurs.

        Elle regarda sa montre. Déjà 5 heures. Comment était-ce possible ?

        — Ah oui, mince. Enfin, je veux dire non, ça va, je suis au calme ici, bafouilla-t-elle.

        Sven Lindgren sourit. Une rangée de dents parfaitement carrées et blanches comme la neige. Aussi artificielles que son sourire.

        — Tu as fait du bon boulot. N’hésite pas à m’appeler si tu as des questions et tu peux venir un peu plus tard demain pour rattraper le temps que tu as passé au bureau aujourd’hui, annonça-t-il en franchissant la porte.

        Julia avait envie de lui répondre qu’une grasse matinée un lundi matin était difficilement comparable à neuf heures supplémentaires travaillées un dimanche. Mais elle n’avait ni le temps ni l’envie de faire des histoires.

        Elle relut son texte. Il lui manquait une déclaration. Elle composa le numéro du poste de police en espérant que le commissaire n’était pas aussi pointilleux que Sven et ne rentrait pas chez lui à 17 heures pétantes, même le dimanche. Il n’y a pas si longtemps que ça, elle aurait téléphoné à Anna, mais ce n’était pas une solution envisageable pour le moment. Ce ne serait peut-être plus jamais une solution envisageable, se dit-elle avec un pincement au cœur.

        — Almliden.

        Sa voix était pleine de dégoût. De toute évidence, le moment était mal choisi pour venir demander une faveur à ce cher représentant des forces de l’ordre.

        — Passer un coup de fil à ce pauvre homme. C’était vraiment minable de votre part.

        Elle étouffa un juron. Ulf Karlkvist était généralement d’humeur maussade, mais ce n’était rien comparé aux accès de colère spectaculaires dont il était capable. Malgré sa nervosité, Julia fut soulagée qu’il lui ait répondu.

        — Désolée, commença-t-elle avant d’être interrompue par un grognement.

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Savoir qui a trouvé le corps.

        — Une joggeuse. Au revoir.

        — Attendez ! S’il vous plaît, Ulf, il me faut une déclaration pour mon article.

        Silence à l’autre bout du fil. Karlkvist n’était pas très avenant, mais on ne pouvait pas lui reprocher de manquer de professionnalisme. Dieu merci.

        — Ce matin, à 7 h 32, nous avons reçu un appel d’urgence nous informant qu’une joggeuse avait aperçu un corps pris dans les glaces du Simsjön. Nous nous sommes rendus sur place et avons pu confirmer ses dires. La police présume que le corps retrouvé dans l’eau est celui d’une femme de trente-quatre ans disparue et domiciliée à Skövde. La piste du crime est écartée. Comme le veut le protocole, le corps va être envoyé à un institut de médecine légale pour autopsie, mais nous considérons l’affaire comme close.

        — Ne trouvez-vous pas étrange qu’elle ait été retrouvée dans cette position, avec les pieds en l’air ? Vous n’avez aucun suspect en vue ?

        Un soupir dans le combiné.

        — Non et non. Le corps a sans doute passé un long moment dans l’eau et les conditions météorologiques ont été très variables ces derniers mois. Ça suffit, Almliden, je n’ai pas le temps de répondre à vos questions.

        Julia essaya tant bien que mal de protester, mais Karlkvist la coupa net.

        — Il faut que j’y aille. Vous comprenez bien qu’il s’agit d’une véritable tragédie. Pensez à ces pauvres enfants. J’avais de tout cœur espéré que les choses ne se termineraient pas ainsi.

        Tous deux se turent. Karlkvist ne donnait pas vraiment dans le sentimental ou le poétique, d’ordinaire. Le commissaire sembla se reprendre. Il se racla la gorge.

        — Ne vous avisez pas de mentionner ça, dit-il avant de raccrocher.

      

      
      
          1. « Lumière bleue » en suédois. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        Lundi 4 janvier 2010
      

      
        Je me suis préparé une tasse, un verre de jus d’orange, du pain, du fromage et des saucisses. J’ai posé le tout sur la table et me suis assise au plus près de la fenêtre. J’ai contemplé un moment la ville endormie aux fenêtres ornées de décorations de l’Avent et de lumières de Noël avant d’ouvrir le journal. J’ai lu l’histoire d’Elisabeth Hjort, qui venait d’être retrouvée noyée. Si seulement ce pouvait être papa qui se trouvait là, à la place du corps que l’on discernait vaguement sur la photo. Si seulement ce pouvait être lui, immobile, les yeux blancs brillants, prisonnier de ce bloc de glace.

        Il avait peur de l’eau. Apparemment, quelqu’un lui avait tenu la tête sous l’eau quand il était petit et il n’avait jamais appris à nager depuis.

        De l’eau. Pourquoi pas ?

        Je pourrais peut-être le noyer.

        J’ai quitté la table de la cuisine pour aller m’installer à l’ordinateur. J’ai ouvert une nouvelle fenêtre et ai commencé à effectuer quelques recherches.

        D’après les informations trouvées sur le site de la Direction nationale de la santé et du bien-être, deux cent cinquante personnes mouraient chaque année en Suède pour cause de noyade. Dans presque la moitié des cas, il s’agissait de simples accidents. Les autres relevaient du crime, du suicide, ou restaient inexpliqués.

        J’imaginais papa dans l’eau. Seuls les cheveux gris à l’arrière de son crâne visibles. Son visage plongé sous la surface.

        J’étais d’humeur joyeuse. Je suis allée à la cafetière pour remplir ma tasse. J’ai rajouté un peu de lait, bu une grande gorgée et suis retournée auprès de l’ordinateur. J’ai sorti mon nouveau carnet et ai continué à lire tout en prenant des notes.

         

        
          
            Carnet aux cupcakes, 4 janvier :
          
        

         

        
          1. La noyade est la mort par manque d’oxygène causé par l’inondation des voies respiratoires et des poumons.
        

        
          
        

        
          2. Quand de l’eau pénètre dans les voies respiratoires, l’épiglotte se ferme par réflexe (spasme laryngé). L’oxygène et le dioxyde de carbone ne circulent plus, le taux de CO
          2
           dans le sang augmente et la victime perd connaissance. Le spasme finit par se relâcher et l’eau envahit les poumons de la victime, provoquant sa mort.
        

         

        
          3. Il est également possible de se noyer sans que les poumons soient remplis d’eau. C’est alors le manque d’oxygène dans le sang qui cause l’arrêt cardiaque.
        

         

        
          4. Il y a une différence entre la noyade en eaux douces et en eaux salées. En eaux douces, les poumons se remplissent d’eau, causant une élévation de la pression artérielle et une augmentation de la volémie, ce qui provoque un dérèglement du rythme cardiaque. La noyade en eaux salées survient par asphyxie.
        

         

        Asphyxie. Arrêt cardiaque. Tout ça me paraissait bien.

        En continuant mes recherches informatiques, un article a attiré mon attention sur le site de la chaîne américaine Discovery Channel. Il semblait lié à un documentaire, qu’il était malheureusement impossible de visionner en dehors des États-Unis, et avait pour titre « Les trois façons les plus agréables de mourir ».

        Après avoir cliqué sur le lien, une liste s’est affichée. La noyade y figurait en première place. Il y avait aussi une citation extraite d’un entretien avec un soi-disant expert :

        « Il n’y a pas de plus belle mort que la noyade », affirmait-il dans l’article.

        Aussi rapidement qu’elle m’était venue, j’ai abandonné l’idée de noyer papa.

        J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge, puis je me suis levée, ai vidé mon café et ai commencé à me préparer.

        Ce n’est qu’une fois sous la douche que je me suis demandé quelles pouvaient bien être les deuxième et troisième morts de la liste. Il faudrait que je retrouve ce site et que je note toutes les possibilités, histoire de les proscrire.

        Sa mort ne serait pas belle. Pas belle du tout.
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        À 7 h 45 du matin, Anna Eiler se rendit compte que l’homme qui la terrorisait avait réussi.

        Une fois de plus.

        Elle serra les poings et essaya de toutes ses forces de ne pas crier. De ne pas hurler sa colère en pleine rue, au milieu des voisins emmitouflés dans leurs manteaux et des enfants au nez rougi par le froid, en route pour l’école ou le travail.

        À peine trois minutes plus tôt, elle était descendue de son appartement situé à l’étage de l’une des quatre maisons délavées, au fond de Gudhemsgatan. Elle avait traversé la rue en direction de sa voiture, garée à l’autre bout de la rue à côté de la grande haie, d’ordinaire verte mais aujourd’hui recouverte de dix centimètres de neige.

        Elle avait ouvert le coffre et en avait sorti le grattoir. Une fois le pare-brise, le toit et les poignées de porte dégagés, elle avait décidé de passer aussi un coup sur les jantes. C’est à ce moment-là qu’elle avait découvert son pneu avant droit crevé et compris qu’elle ne pourrait pas arriver à temps pour la réunion. Elle envisagea d’appeler Karlkvist pour le prévenir qu’elle aurait du retard, mais se dit que cela ne servirait à rien. Le mal était fait. S’efforçant de retenir ses larmes, elle se munit du cric.

        Tout en changeant le pneu, elle pria un Dieu auquel elle avait depuis longtemps cessé de croire de lui donner la force de persévérer, de ne pas abandonner avant d’avoir atteint son but.
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        Bien des années auparavant
      

      
        — Et toi, espèce de sale traînée, tu veux divorcer ! entend-elle papa hurler.

        
          Quelqu’un ferme la porte de la salle de bains.
        

        
          Les voisins sont venus dîner ce soir et elle est restée éveillée dans son lit, pour entendre ses parents discuter de la soirée. Elle pensait qu’ils allaient parler de la nouvelle moustache si rigolote de Jan-Åke Andersson. Ou de tous les verres de vin que sa femme Britt s’est enfilés.
        

        
          Quand elle s’est couchée, il y a quelques minutes, elle s’est pincé le bras pour ne pas s’endormir. Elle pensait bien s’amuser. Mais ça ne se passe pas comme prévu. Allongée dans son lit, elle entend maman essayer de ne pas crier dans la salle de bains.
        

        — Pitié, non… gémit-elle.

        
          Elle sanglote. Elle supplie. Maman crie à voix basse, retient ses propres hurlements pour n’émettre que de petites plaintes étouffées.
        

        
          Soudain retentit un grand bruit sourd. Son papa marmonne quelque chose dans sa barbe.
        

        
          Elle comprend. Ça recommence.
        

        
          Elle n’a pas peur. Elle n’a jamais peur quand ça arrive. Elle ne sait pas pourquoi. Pour ne pas y penser, elle ferme son esprit, se concentre sur de petits détails. Elle se demande sur quelle partie 
          
          du corps papa est en train de frapper maman. Dans quel endroit de la salle de bains ils se trouvent.
        

        
          Elle essaye de se concentrer sur le bruit.
        

        Boum.

        
          Encore une fois. Elle repense au plombier qui est venu rénover la salle de bains de leur vieille maison, à Österäng. Qu’il était drôle, avec ses cheveux bruns en bataille et sa grosse barbe touffue ! Il lui faisait des grimaces et des têtes rigolotes tout en tapant sur les tuyaux. Il était gentil. Elle croit qu’il s’appelait Ingvar.
        

        
          C’est un peu le même bruit. Comme si quelqu’un frappait sur un tuyau avec une clé à molette.
        

        Boum.

        
          Elle passe en revue la salle de bains dans sa tête. Le tapis orange par terre. Le papier peint beige à fleurs orange, à moitié décollé, que maman veut changer depuis plusieurs années. Les toilettes avec un siège en plastique. Le lavabo blanc. La commode blanche en bois le long du mur de gauche. La baignoire juste en dessous des deux fenêtres étroites situées presque à hauteur du plafond. Les penderies blanches contre le mur de droite.
        

        
          Pas de carrelage.
        

        
          C’est bizarre. Qu’est-ce qui peut bien faire ce bruit dans la pièce ? Elle essaye de deviner ce que papa utilise pour frapper maman et qui fait un bruit aussi étrange.
        

        Boum.

        
          Elle pense de nouveau à Ingvar et sa clé à molette. Comment cela peut-il faire autant de bruit ? Une clé à molette, c’est si dur. Sa maman est si fragile.
        

        Boum.

        
          Elle tire la couverture par-dessus sa tête. Elle reste allongée dans le noir, sous la couette blanche avec les petites fleurs bleues, et attend qu’il n’y ait plus de bruit dans la salle de bains.
        

        Elle attend que les boum se taisent.

        
          
          Que papa se calme.
        

        
          Que maman arrête de pleurer.
        

         

        
          Quand elle se réveille le lendemain matin, elle se glisse dans la chambre de ses parents. Il n’y a personne dans le lit.
        

        
          Elle entre sur la pointe des pieds dans la salle de bains. Elle verrouille la porte et s’assied par terre, au milieu de la pièce.
        

        
          Elle regarde tout autour d’elle. Elle essaye de comprendre d’où venait le bruit sourd qui résonnait dans la maison, la nuit dernière. Elle serre le poing et frappe doucement sur la cuvette des toilettes. Sur la baignoire. Sur le lavabo et par terre. Elle n’arrive pas à reproduire le bruit. C’était différent cette nuit.
        

        
          Elle tire la chasse d’eau et ouvre le robinet pour faire comme si elle se lavait les mains avant de sortir.
        

        
          Son papa est en train de préparer le petit déjeuner. Son grand frère est déjà assis à table et fait très attention à mettre exactement la bonne quantité de cacao sur sa cuillère.
        

        — Maman n’est pas là, annonce papa avant même qu’elle ne puisse poser la question. Elle s’est sentie mal pendant la nuit, à cause d’une allergie, et elle a dû aller à l’hôpital.

        
          Sans réfléchir, elle cherche le regard de son frère. Elle a le temps de lire la peur sur son visage et de voir les larmes dans ses yeux avant qu’il ne baisse la tête et ne fixe à nouveau la table. Ça veut tout dire. Lui non plus, il n’a pas dormi après le départ des voisins. Lui aussi, il a entendu ce bruit sourd.
        

        
          Elle regarde papa en faisant oui de la tête. Elle s’assied à table en face de son frère et mange en silence ses tartines de maquereau et de fromage.
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        Mardi 5 janvier 2010
      

      
      Quand je me suis réveillée, j’avais l’impression d’avoir les cheveux en feu. Tous, sans exception. De la racine jusqu’à la pointe. C’était l’effet qu’il avait sur moi. Voilà quatre nuits que j’avais pris ma décision.

        Quatre nuits pendant lesquelles il m’avait poursuivie. Pendant lesquelles il m’avait pourchassée dans mes rêves. Des souvenirs que j’avais refoulés pendant des dizaines d’années remontaient des profondeurs de mon inconscient et éclataient au grand jour. Chaque réveil, j’étais comme éblouie et je commençais désormais mes journées recroquevillée sur moi-même, les yeux plissés jusqu’à ce que mon corps s’habitue à la lumière aveuglante qu’il me semblait y avoir dans la pièce.

        Au bout de quelques minutes, j’ai réussi à ouvrir les paupières. Un coup d’œil aux chiffres rouges agressifs de mon réveil m’a indiqué qu’il restait plus de trois heures avant qu’il ne sonne.

        Je savais que c’était fichu. Cette nuit non plus, je n’arriverais pas à me rendormir. Je me suis levée et suis allée m’asseoir par terre dans la cuisine. La tête appuyée contre une porte de placard, j’ai levé le regard vers le bout de papier A5 affiché sur le réfrigérateur. J’avais un peu peur d’oublier un jour d’enlever cette note et que quelqu’un la voie. Mais en même temps, j’aimais bien l’avoir là. Elle me donnait du courage. Comme le carnet aux cupcakes.

        Le bout de papier était tourné à l’horizontale. J’y avais écrit un mot au marqueur noir :

        
          
          Parricide.

          Je l’avais trouvé toute seule. J’en étais très contente. Ce mot me plaisait. Parricide. Ça avait un côté tragi-comique. Ironique. Avais-je véritablement eu un père ? Je n’en étais même pas sûre. C’était un mot si puissant, chargé de tant d’amour. Tuer son propre père, un crime impardonnable. On entendait souvent parler de crime d’honneur, lorsque quelqu’un prétendait vouloir préserver l’honneur de sa famille en tuant un proche. À mes yeux, c’était une aberration. Une excuse démente pour tenter de justifier un meurtre. Il y avait eu une affaire de crime d’honneur à Skövde, quelques années auparavant. Le père de la jeune fille assassinée avait réussi à fuir au Liban avant que la police n’ait pu lui mettre la main dessus.

          J’essayais de trouver des arguments pour ma défense. Contrairement à ces fanatiques, moi, j’avais de bonnes raisons de passer à l’acte. Mais je n’arrivais même pas à me convaincre moi-même. C’était pour ça que j’aimais ce mot. Parricide. Un rappel constant. Pour ne jamais oublier l’horreur de ce que je planifiais.

          En dessous du mot, j’avais collé une photo. Elle avait été prise plusieurs années auparavant, à l’hôpital Kärnsjukhuset de Skövde, juste après la naissance de mon plus jeune petit frère. Le petit dernier.

          Mon grand frère et moi avions presque été expulsés de l’hôpital, l’infirmière refusant de croire que nous puissions être le frère et la sœur d’un si jeune enfant. La différence d’âge était énorme.

          C’était l’une des dernières photos de la famille au complet.

          Je me suis rapprochée du réfrigérateur pour examiner l’image de plus près.

          Une famille en or, ai-je pensé.

          Mon regard s’est arrêté en premier sur papa. Qui d’autre ?

          Valdemar avait toujours exigé mon attention complète et immédiate. Son nom venait du vieux norrois et signifiait « maître du monde » ou « celui qui détient le pouvoir ». Il me l’avait répété Dieu sait combien de fois. Il méritait bien son nom. Il avait toujours été le maître de mon monde. Et de celui de bien d’autres personnes. Il avait du pouvoir. Les gens lui obéissaient.

          C’étaient ses yeux, pensais-je en les fixant sur la photo. Ils étaient gris. Je n’avais jamais vu d’yeux aussi gris chez quelqu’un d’autre. De grands yeux gris unis, sans la moindre nuance.

          Froids comme la glace.

          Avec ces yeux-là, il voyait clair en moi.

          Je me suis souvenue de la fois, pendant la dernière année de l’école primaire, où l’assistante sociale m’avait convoquée à l’infirmerie pour me demander si j’allais bien. Elle m’avait dit qu’en regardant mon carnet de santé, elle s’était aperçue que ma croissance s’était arrêtée. Je n’avais pas grandi d’un seul centimètre en onze mois. C’était mauvais signe.

          Elle avait remarqué que mes parents s’étaient séparés à cette époque et s’était dit que j’avais peut-être besoin d’en parler à quelqu’un. Elle m’avait envoyée voir une psychologue pour enfants. J’avais onze ans.

          Papa s’y était d’abord opposé, mais avait fini par accepter, à condition qu’à chaque séance, ce soit lui qui m’y conduise et revienne me chercher.

           

          Le trajet entre l’école Västerby et le bâtiment du centre de Götene où se trouvait le cabinet de la psychologue faisait à peine plus d’un kilomètre et se passait généralement dans le calme. Papa m’attendait à 11 heures, tous les jeudis. Il garait toujours son pick-up rouge de l’autre côté de la route, en face de l’école, sur le parking de la piscine municipale.

          Je franchissais les portes et, quand je voyais sa voiture, je m’imaginais toujours devant un feu tricolore au rouge. Je préparais une histoire à lui raconter à propos de l’un ou l’autre de mes camarades de classe. Quelque chose qu’il trouverait drôle. Quelqu’un dont il pourrait se moquer.

          Papa adorait critiquer les autres. Mais il ne fallait pas lui parler d’une personne qui lui déplaisait trop, sinon il cessait d’être amusé et légèrement condescendant et se mettait en colère. Je devais toujours faire très attention à ce que je lui disais. Le plus souvent, tout allait bien et papa était content. Parfois, quand il était vraiment de bonne humeur, il lui arrivait de me parler des gens bizarres à qui il pouvait avoir affaire dans son travail de gardien d’immeuble. Des vieilles dames solitaires et bavardes qui prétendaient que leur chauffage ne marchait plus, juste pour avoir une excuse pour inviter quelqu’un à prendre un café et manger des petits gâteaux. Les parents d’enfants que je connaissais, qui avaient du retard sur leur loyer et lui proposaient en paiement une nouvelle table pour la salle à manger ou un tableau.

          J’aimais beaucoup ces moments où il était content et me racontait sa journée. Quand il me déposait devant le cabinet, tout allait bien.

          C’était pendant le trajet du retour que les choses devenaient pénibles.

          Quand il m’attendait assis dans le pick-up en regardant la porte, prêt à m’examiner de la tête aux pieds à la seconde même où je sortais du bâtiment.

          C’était là qu’il commençait à me presser de questions. Qu’il fixait le regard sur moi. Qu’il me transperçait de ses grands yeux gris.

          À ce moment-là, il ne voulait plus parler de sa journée. Il ne voulait plus rire.

          — Alors, c’était comment ?

          Sa voix était froide et basse. Ses mots, étudiés. Toujours la même question.

          Je devais alors raconter ce dont j’avais parlé avec la psychologue. Quelles questions elle m’avait posées.

          — Hum… hum. Et qu’est-ce que tu as répondu ?

          Je lui répétais mot pour mot ce que j’avais répondu chaque fois, à chaque question. Il ne fallait surtout pas que j’oublie le moindre mot, que je me trompe d’intonation.

          Puis j’attendais. J’attendais son hochement de tête presque imperceptible, signe que nous pouvions passer à la prochaine question. À l’étape suivante de l’interrogatoire. Je redoutais les moments terrifiants où il ralentissait et tournait le regard vers moi. Quand il voulait en savoir plus. Ou encore pire, quand il répétait ce que je venais de dire.

          — Triste ? Tu lui as dit que tu étais triste hier ? Comment ça, triste ?

          C’était mauvais signe quand il se mettait à répéter. Je me sentais gagner par la peur. Ça commençait toujours comme ça, quand il répétait mes mots.

          — Qu’est-ce que ça veut dire ça, triste ? Qu’est-ce que tu peux bien avoir comme foutue raison d’être triste, espèce de sale gamine ?

          Et ça continuait. De plus en plus fort.

          — Ah, tu es triste, sale petite morveuse ? C’est ça que tu fais, là-dedans ? Tu pleurniches ? Pour que tout le monde sache que tu es triste ?

          Je ne savais même plus à qui il parlait. À lui-même ? À moi ? Aucune idée. Mais c’était dans ces moments-là que les trajets en voiture duraient une éternité. Que papa ne s’arrêtait plus de conduire, que j’arrivais en retard à l’école et devais trouver une excuse pour expliquer pourquoi j’avais une ou deux heures de retard.

          C’était dans ces moments qu’il se mettait à frapper du poing sur le volant, à hurler d’une voix stridente. Comme si je l’avais blessé en disant quelque chose qu’il ne fallait pas. Je ne le faisais pas exprès. Je ne voulais pas être une sale morveuse.

          C’est pourquoi je déviais systématiquement la conversation quand la psychologue abordait un sujet délicat ou, encore pire, quand elle essayait de me faire parler de papa.

          Il y avait un garçon dans notre classe dont la famille était venue en Suède pour fuir la guerre. Il nous racontait comment était la vie dans son pays natal. Pour moi, parler de papa chez la psychologue, c’était comme aller jouer à l’extérieur dans ce pays lointain. C’était dangereux. On pouvait mourir. Il valait mieux ne pas prendre le risque.

          J’évitais aussi soigneusement de parler de choses qui auraient pu me faire pleurer pendant les séances. Papa aurait fini par remarquer mes yeux rougis par les larmes. Ça l’aurait rendu complètement fou.

          La psychologue en avait rapidement eu assez de moi. Elle avait dit que si je ne voulais pas m’ouvrir à elle, elle ne pouvait pas m’aider. Au bout de cinq séances, elle m’avait annoncé d’une voix fatiguée que je n’avais plus besoin de revenir la voir.

          Papa avait semblé satisfait. Il avait dit que c’était mieux comme ça.

          — Tout ce qu’ils font, ces gens-là, c’est te mettre des idioties plein la tête.

          Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais j’avais hoché la tête. J’allais toujours dans le sens de papa. Je me forçais à ne pas le regarder. Je cherchais sur la photo quelqu’un d’autre à fixer. C’était difficile. Il avait un pouvoir sur moi, une attraction presque irrésistible.

          Reste concentrée sur moi.

          Regarde-moi donc !

          Regarde-moi, maudite gamine !

          J’ai posé le pouce sur son visage pour l’ignorer et regarder mes frères. Nous étions quatre à présent, tous de lui.

          Je me suis longtemps demandé, sans jamais réussir à trouver de réponse, pourquoi papa avait engendré autant de rejetons.

          Il était clair qu’il n’aimait même pas les enfants.
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        Jeudi 7 janvier 2010
      

      
        — Bon, les enfants, on va essayer de ne pas trop faire traîner cette réunion, j’ai rendez-vous chez le dentiste.

        Sven Lindgren se mit à lire l’ordre du jour à voix haute, alors que chacune des cinq personnes assises autour de la table en avait un exemplaire imprimé devant elle.

        — Bon. Lottie, à 5 heures, il y a le casting pour l’émission Talang au centre commercial. Almliden, à 11 heures, réunion annuelle du groupe PRO dans leur local de Skolgatan. Ing-Marie, le conseil municipal se rassemble dans une heure pour discuter de la nouvelle politique de remboursement des soins dentaires. Ce serait bien si tu pouvais un peu les manipuler, parce que vois-tu, je suis un peu inquiet au sujet de la prochaine facture que mon dentiste…

        — Non.

        L’air étonné, Sven détacha le regard de son papier et regarda Ing-Marie droit dans les yeux.

        — Pardon ?

        — J’ai dit non.

        Elle avait la voix plus tranchante que d’ordinaire.

        — Je ne vais pas aller manipuler qui que ce soit. Je n’irai même pas assister à cette réunion du conseil aujourd’hui. Je comptais plutôt me concentrer sur ce qui fera la une du journal de demain. Et peut-être même de l’année.

        Abasourdie, Julia dévisagea sa collègue. Depuis qu’elles avaient commencé à travailler ensemble, elle ne l’avait jamais entendue proférer quelque chose d’aussi arrogant.

        Ing-Marie rayonnait. Elle souriait tellement que l’on pouvait voir le bout de ses gencives.

        Julia essaya de se rappeler la dernière fois qu’elle avait vu la journaliste chargée des affaires criminelles arborer un tel sourire. Peine perdue, se dit-elle, ses souvenirs ne remontaient pas aussi loin. Quoi qu’elle eût à dire, il était pour le moins déstabilisant de voir une telle ardeur chez une femme d’habitude si morose.

        Sven fixa ses collègues tour à tour. Même lui semblait intrigué par ce soudain coup d’éclat.

        — Oui, Ing-Marie ?
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        Tellement d’années de malchance, se dit Ing-Marie. Et maintenant, tout arrivait en même temps.

        Elle posa ses papiers, remonta ses lunettes sur son nez du bout du doigt et passa la langue sur ses lèvres avant d’annoncer :

        — Elisabeth Hjort a été assassinée.

        Elle regarda autour d’elle, en attente d’une réaction. Comme celle-ci mettait du temps à venir, elle prit une brève inspiration par le nez et poursuivit :

        — Comme vous vous en doutez, ce que je m’apprête à vous révéler est soumis au secret professionnel. Je viens de parler avec l’un de mes informateurs, qui est très au courant de ce qui se passe au SKL, l’institut médico-légal national, à Linköping.

        L’assistance échangeait des regards interloqués, tandis qu’Ing-Marie essayait de trouver une personne à fixer. Elle arrêta son choix sur Julia. Elle en voulait toujours à la journaliste généraliste d’avoir écrit la rubrique criminelle du dimanche précédent. Il était temps d’affirmer à nouveau sa place.

        — En tant que journaliste chargée des affaires criminelles…

        Elle prit soin d’insister un peu plus que de raison sur son titre et continua lentement, en prononçant les mots un par un :

        — … je tiens à être la première à informer mes lecteurs des nouvelles importantes.

        Elle marqua une pause pour ménager ses effets.

        — C’est pourquoi je suis en mesure de révéler, en exclusivité dans l’édition de demain, qu’un premier rapport préliminaire d’autopsie a été rédigé et qu’il ne laisse planer aucun doute : Elisabeth Hjort n’avait pas d’eau dans les poumons.

        Un coup d’œil à l’assemblée. Aucune réaction. Comme prévu.

        — Ce qui signifie qu’elle était déjà morte quand elle s’est retrouvée dans le Simsjön. Les médecins légistes du SKL ont relevé des signes de coups, notamment à l’arrière du crâne. Il y en avait très certainement d’autres, qui ont dû disparaître après deux mois dans l’eau. Toutefois, de petits morceaux de corps étrangers ont apparemment été trouvés profondément incrustés dans la blessure et semblent avoir résisté à l’épreuve du temps. La nuit où elle a disparu, le lac a gelé, ce qui a permis la conservation de nombreux indices. Les particules ont été envoyées à des spécialistes pour analyse.

        Quand elle eut fini de parler, elle se tourna vers le directeur de rédaction. Bouche bée, Sven la regardait d’un air stupéfait.

        — Ce n’était donc pas un suicide ? Quelqu’un l’a tuée et a jeté son corps à l’eau ? Tu en es sûre ? demanda-t-il.

        Ing-Marie hocha la tête et ne put retenir un petit rire.

        — Et ce n’est pas tout. Je sais qu’elle a été assassinée, mais il y a autre chose.

        Encore une petite pause pour le suspense. Elle ne pouvait pas s’en empêcher.

        — Je sais exactement quand ça s’est passé. À la minute près.

        Elle ferma les yeux. Elle savait qu’elle avait désormais l’attention de tout le monde. Elle aurait pu raconter tout ce qu’elle voulait et tous auraient bu ses paroles. Il y avait quelque chose qu’elle mourait d’envie de partager. De confesser. Mais elle se contenta d’avaler sa salive et se reconcentra sur l’instant présent.

        — D’après ma source, tout porte à croire que la montre d’Elisabeth Hjort s’est arrêtée de fonctionner à 16 h 02 précises, le 2 novembre dernier. C’est-à-dire pile au moment où son corps a été jeté à l’eau.

        À peine eut-elle fini de parler que Sven se leva d’un bond de sa chaise et frappa du poing sur la table. Personne n’avait jamais vu une réaction si impulsive de sa part depuis qu’il était arrivé à la rédaction.

        — Nom de Dieu, Ing-Marie ! Ça, c’est ce que j’appelle du bon boulot ! Qui d’autre est au courant ?

        — Comme je vous l’ai dit, il s’agit d’une information exclusive, répondit-elle avec un sourire. Les seuls à la connaître sont mon informateur, le personnel du SKL, Karlkvist et ses collègues et moi-même. Et maintenant, vous tous, bien sûr, répondit-elle en adressant un signe de tête englobant chacune des personnes autour de la table.

        — Enfin !

        Nouveau coup de poing.

        — À moi le grand prix du journalisme suédois ! OK, mes amis, voilà ce qui va se passer : Ing-Marie, tu vas écrire un article sur toute l’histoire que tu viens de raconter. Avec tous les détails qu’il est possible de fournir sans dévoiler ta source. Ne mentionne pas encore l’heure exacte, on va garder ça pour plus tard. Après ça, tu iras parler avec le mari. Et avec Karlkvist aussi, mais attends un peu d’abord. Pas avant 16 heures, et même plus tard de préférence, histoire de le prendre au dépourvu et de damer le pion à la concurrence.

        Il poursuivit sans même reprendre son souffle :

        — Almliden, tu vas rendre visite au psychiatre et essayer de lui soutirer quelques informations. Vois s’il peut nous dire quelque chose. Qui pouvait bien vouloir du mal à une simple mère de famille de Skövde ? Avait-elle reçu des menaces ? Avant ça, ponds-moi un nouvel article sur la découverte du corps. Je veux une description détaillée de tout ce dont tu te souviens, jusqu’au plus petit flocon de neige. On va passer en revue toutes les photos de Blåljus qui n’ont pas été publiées pour voir s’il en reste qui conviendraient mieux à l’affaire, maintenant qu’on sait que c’est un meurtre et pas un suicide.

        Le regard du rédacteur en chef s’arrêta sur le journaliste sportif Håkan Jansson.

        — Håcke, tu files exceptionnellement un coup de main à la rubrique générale. C’est aujourd’hui que la police décide à quels endroits de la région ils vont contrôler la vitesse des automobilistes, ce mois-ci. Fais-moi une liste et écris trois mille signes pour conseiller à nos lecteurs où lever le pied s’ils veulent garder leur permis de conduire.

        Sven se tourna vers Lottie Strömberg.

        — Lottie, tu t’occupes de tout le reste.

        Les mains tremblantes, il se saisit de l’ordre du jour et recommença à lire à voix haute le programme qu’il avait énoncé auparavant.

        — Donc, où en étais-je ? Ah oui, la réunion du conseil municipal sur les soins dentaires dans une heure, le groupe PRO à Skolgatan à 11 heures, le marché de la paroisse de Våmb à 13 heures et, pour finir, le casting de Talang. Demande à Bert Karlsson de t’envoyer ses impressions, ça te fera gagner du temps.

        Il reposa son papier. Lottie faisait une mine contrariée et regardait par la fenêtre. Sven haussa les épaules.

        — Je sais, Lottie, la journée va être longue. Mais c’est comme ça. On fait tous quelques heures supplémentaires aujourd’hui, les nouvelles n’attendent pas.

        Un sourire de satisfaction illumina le visage du directeur de rédaction.

        Lottie ne partageait visiblement pas son enthousiasme. La rédactrice des pages divertissement jeta un regard noir à Ing-Marie avant de dévisager tous ses collègues.

        Ing-Marie s’imagina la mine déconfite de Stephan quand Lottie lui annoncerait qu’elle ne pourrait s’éclipser pour une pause déjeuner de deux heures. Une nouvelle sensation de triomphe l’envahit. Elle avait gâché la journée de Lottie et allait couvrir une affaire criminelle. Et puis il y avait cette autre chose, son grand secret. Tout était arrivé si vite.

        La réunion ne tarda pas à prendre fin. Sven quitta la salle en sifflotant.

         

        Ing-Marie retourna à son bureau au pas de course. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait plus eu l’air aussi enjoué. C’était peut-être même la première fois. Julia hésita un court instant avant de rejoindre sa collègue à son poste de travail.

        — Ing-Marie ?

        — Hum ?

        Elle leva la tête.

        — Je voulais juste te dire que c’était vraiment génial, ce que tu viens de faire. Bien joué, vraiment. Tu as vu comme Lindgren a démarré au quart de tour ? C’est la première fois depuis des années qu’il agit vraiment comme un chef… et c’est grâce à toi.

        Les joues d’Ing-Marie virerèrent au rouge. D’ordinaire pâles, elles prirent soudainement la couleur de ses cheveux roux.

        Julia se rendit compte qu’elle faisait rougir sa collègue et en fut elle-même gênée. C’était l’instant le plus intime qu’elles avaient jamais partagé, en quatre ans de collaboration.

        — Voilà, c’est tout, bafouilla-t-elle avant de regagner sa place.
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        Jusqu’en 2008, le commissariat de Skövde avait ressemblé à la plupart des autres commissariats de province en Suède : un sinistre bloc de béton gris-brun, avec de longues rangées de fenêtres rectangulaires, aussi laid à l’intérieur qu’à l’extérieur. C’était un labyrinthe aux murs blancs parcourus de bandes jaune clair et vert menthe. Il y avait des chaises en bois à armatures métalliques produites en série dans toutes les pièces et des canapés à fleurs dans l’entrée.

        Mais ça, c’était avant.

        Quand un contrôleur un peu zélé était venu inspecter le bâtiment soixante ans après sa construction, il avait relevé des niveaux de radon bien supérieurs aux valeurs limites. Au même moment, la Direction nationale de la police avait décidé de délocaliser toute une partie de la formation de ses agents à Skövde. Et en plus, le bruit courait qu’un nouvel Ikea allait bientôt être construit en ville. D’un seul coup, la commune avait débloqué les fonds nécessaires. Skövde allait devenir une ville importante. Une belle ville.

        Résultat des courses : un colossal bâtiment flambant neuf sur Prinsgatan, en face de la gare centrale, entièrement peint en blanc, avec des tours et des tourelles, des arches et des voûtes. Un toit en pente. De hautes fenêtres aux vitres teintées. Un hall d’entrée avec des orchidées. Des orchidées naturelles, pas artificielles. Une véritable débauche d’architecture. C’était presque trop. En tout cas, ça avait coûté une fortune.

        En plus des soixante-quatre bureaux individuels, de la pièce réservée à la presse, des deux étages aménagés en open space pour les cent quarante-cinq employés, des trois salles d’interrogatoire et des trois cellules, il y avait également quatre salles de conférences, portant chacune l’un des prénoms de la duchesse de Västergötland, princesse héritière du trône de Suède, qui était venue en personne couper le ruban lors de l’inauguration du bâtiment, un peu moins d’un an auparavant.

        Ce jour-ci, la salle « Victoria », la plus grande des quatre, accueillait un examen de la brigade des stupéfiants. Un entretien avec les parents d’un garçon ayant fugué de chez lui se déroulait en salle « Ingrid ». La salle « Alice » était réservée par le responsable de la police régionale pour sa réunion mensuelle avec le chef d’état-major du régiment P4 de Skaraborg. Dans la plus petite salle, « Désirée », se trouvaient Anna Eiler et son nouveau collègue de la commission nationale de la police criminelle, Patrik Morrelli. Tous deux étaient assis sans un bruit et observaient Ulf Karlkvist feuilleter lentement les documents sur son bureau. Il finit par leur faire glisser à chacun une feuille de papier. Une photo imprimée, sur laquelle figurait une montre rose.

        — Une montre Adidas Original. Ça vaut environ six cents couronnes. Le SKL l’a retirée du poignet d’Elisabeth Hjort et son mari a confirmé qu’il s’agissait bien de celle de sa femme.

        Il parcourut ses notes du regard.

        — Comme vous pouvez le constater, il y a un chronomètre, un tachymètre et une alarme. Suffisamment étanche pour prendre une douche avec, mais pas plus.

        — 16 h 02, remarqua Anna. Ça veut dire que c’est l’heure à laquelle on l’a jetée à l’eau ?

        Karlkvist ne lui accorda même pas un regard. Il se contenta de fixer Patrik et s’adressa directement à lui, comme si les deux hommes étaient seuls dans la pièce.

        — D’après les spécialistes de Linköping, on peut raisonnablement en déduire que la montre a cessé de fonctionner quand l’assassin a jeté le corps dans le Simsjön. Mais ils ont également fait une autre découverte qui doit être prise en compte. En plus du coup sur l’arrière du crâne qui a causé sa mort, Elisabeth Hjort présentait également des contusions assez importantes, principalement sur les avant-bras. On pense qu’il s’agit de marques de doigts. J’ai effectué quelques brèves recherches à son domicile qui n’ont rien donné, mais il ne faut pas encore en tirer de conclusion.

        Karlkvist marqua une pause et déglutit.

        — La crim s’étant impliquée dans l’affaire, ce dont je lui suis reconnaissant, on va tout de suite établir la hiérarchie, histoire qu’on soit tous d’accord. Puisqu’il est à présent question d’homicide volontaire avec violence, le procureur Björn Daveus a pris hier le poste d’enquêteur en chef. Il est joignable au numéro 6513. Je reste responsable d’investigation pour la police locale et toi, Patrik, tu seras responsable adjoint. Toutefois, étant donné que je passerai le plus clair de mon temps ici, à mon bureau, c’est l’agent de police Anna Eiler ici présente qui sera ta collègue sur le terrain. J’attends bien évidemment des rapports détaillés et réguliers de votre part.

        Puis, se tournant vers Anna :

        — Tu as bien compris, Anna ? Même toi, tu devrais être capable de faire ça. Vous allez chez le mari, vous le faites craquer et avouer le meurtre, et vous revenez ici. Rien de compliqué.

        Le commissaire rassembla ses papiers et quitta la pièce.

        À son tour, Patrik se tourna vers Anna.

        — « Même toi, tu devrais être capable de faire ça » ? C’est comme ça que vous vous parlez, ici ? Mais où suis-je donc tombé ?

        Elle haussa les épaules.

        — À Skövde. Ou en enfer, c’est toi qui vois. Ça fait un bout de temps que Karlkvist est de mauvais poil. S’il était une femme, je dirais qu’il a ses règles en permanence.

        Patrik considéra sa collègue en silence. Elle ne lui demanda pas à quoi il pensait. Elle ne voulait pas savoir. Elle avait déjà bien assez de soucis.
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        Je savais pertinemment que ce n’était pas très intelligent et même carrément dangereux, mais, depuis que j’avais pris ma décision, je ne pouvais pas m’empêcher d’emporter mon carnet aux cupcakes et mon bout de papier A5 partout où j’allais.

        Il m’arrivait parfois de m’enfermer aux toilettes pour feuilleter mon carnet ou regarder la photo quelques minutes. Juste comme ça. C’était un de ces moments. J’entendais des voix tout autour de moi. Des gens dont la vie suivait son cours normal, dehors, pendant que je m’isolais dans les toilettes.

        J’ai déplié la feuille de papier pour observer à nouveau la photo. Je l’avais depuis tellement d’années sans jamais lui avoir accordé la moindre importance. Mais à présent, depuis le jour où tout avait changé, j’avais chaque fois l’impression de la voir pour la première fois.

        Il y avait mon grand frère, l’aîné de la bande. Trois ans de plus que moi, près de cent kilos et deux mètres de haut.

        En fixant son visage, je me suis rendu compte à quel point nous nous ressemblions. Et à quel point nous ressemblions à papa.

        Notre expression dépendait de notre état d’esprit, de notre humeur du moment. Nous pouvions avoir l’air doux et bienveillant, et un instant plus tard donner l’impression d’être fâchés et renfrognés. Mon frère et moi avions exactement les mêmes yeux. En forme d’amande, comme papa, mais pas de la même couleur. Le front haut et dégagé, tout comme lui. Nous avions tous les deux le même regard triste et affamé qui semblait chercher à tout prix l’approbation des autres. Un sourire nous donnait l’air heureux sur la photo, mais nos yeux hurlaient le contraire.

        Mon grand frère avait quitté la maison à la première opportunité. Il avait fondé sa propre famille avec son amour de jeunesse et avait tout fait pour oublier notre enfance.

        — Je dois avoir au maximum trois ou quatre souvenirs de l’époque où je vivais encore à la maison. Et les choses me vont parfaitement comme ça, m’avait-il un jour répondu quand je lui avais demandé s’il repensait parfois à tout ce qui s’était passé quand nous étions petits.

        Tu as bien de la chance, ai-je pensé en le regardant sur l’image. De temps en temps, je me demandais de quelle manière l’autorité terrorisante de papa avait affecté sa vie. Je me demandais quels sentiments mon gentil grand frère cachait à l’intérieur.

        Je me suis souvenue de la fois où papa avait téléphoné chez maman et avait demandé à parler à mon frère. Je lui avais tendu le combiné et étais sortie de la chambre. Quand j’étais revenue, une demi-heure plus tard, il avait disparu.

        Nous l’avions cherché pendant plusieurs heures. Comme j’avais peur pour lui, j’avais appelé papa, qui avait semblé ne pas comprendre.

        — On a juste discuté un peu, c’est tout, avait-il répondu.

        Vers 22 h 30, notre belle-mère de l’époque, qui avait pris part aux recherches, l’avait retrouvé sur une allée de gravier aux abords de Götene.

        C’était l’automne. Il faisait autour de dix degrés et le temps était vraiment mauvais, mais mon grand frère ne semblait même pas avoir froid avec son T-shirt, son jean et ses chaussettes blanches. Il avait marché droit devant lui sans s’arrêter et sans chaussures aux pieds.

        Notre belle-mère était restée sur le pas de la porte pour échanger quelques mots en chuchotant avec maman, avant de remonter dans sa voiture pour rentrer chez papa.

        Mon grand frère n’avait pas prononcé un mot après son retour et s’était enfermé dans sa chambre. Bien des années plus tard, quand je lui avais demandé ce qui s’était passé ce soir-là, il avait simplement haussé les épaules et dit qu’il ne s’en souvenait même pas.

        Mes yeux se sont à nouveau posés sur son visage. J’aimais tellement mon grand frère.

        Si ce qu’il avait dit était vrai, alors il pouvait s’estimer heureux.

        Heureux d’avoir oublié tout ça.

        J’ai ensuite examiné ma propre image sur la photo. Je me trouvais si laide. J’avais hérité du menton fendu de papa, tout comme mon grand frère. Les cinq frères et sœurs de papa l’avaient aussi, ainsi que la plupart de leurs enfants.

        J’ai rapidement détourné le regard. Me voir sur cette photo provoquait chez moi un malaise.

        À ma droite se trouvait mon petit frère, le bouc émissaire de papa. Il était né le 19 janvier, exactement le même jour que moi. Mais de nombreuses années séparaient nos deux naissances.

        J’avais honte quand j’y repensais. Je lui en avais tellement voulu. Comme si c’était sa faute si, depuis son arrivée, je n’existais plus le jour de mon anniversaire.

        Tous les ans, la femme qui était à l’époque mariée à papa commandait un gâteau pour mon petit frère, en fonction de ses goûts du moment. Les pâtisseries étaient exposées là où je pouvais bien les voir, sur la table de la cuisine, au numéro 7 Götgatan à Götene. Une fois, le gâteau avait la forme d’un ours en peluche. L’année suivante, de Fifi Brindacier. Belle-maman numéro un avait demandé à ce que le gâteau soit à moitié rose et à moitié bleu, avec une image de la fillette rousse imaginée par Astrid Lindgren dessinée au milieu.

        — Comme ça, ce sera pour tous les deux, avait-elle dit.

        J’avais souri et lui avais dit merci. Même si, en réalité, je trouvais qu’un gâteau rose avec Fifi Brindacier n’était plus vraiment de mon âge. J’avais honte de ne pas être plus reconnaissante, d’être triste parce que je ne recevais plus de gâteau rien qu’à moi. Après tout, il était à moitié rose, j’aurais dû être contente.

        Deux ou trois ans plus tard, le gâteau avait eu la forme d’un grand terrain de football. Il y avait même de petites figurines de joueurs dessus.

        Ces dernières années, j’étais restée seule le jour de mon anniversaire. Je ne pouvais plus le supporter. Les invités arrivaient, un paquet-cadeau pour mon petit frère dans les mains, et venaient me dire bonjour. Il y avait comme un instant de flottement.

        Et puis soudain, le déclic.

        J’aurais pu dire exactement à quelle fraction de seconde ils se souvenaient que c’était aussi ma fête, ce jour-là. Ils disparaissaient alors dans le bureau de papa et en ressortaient quelques minutes plus tard avec une enveloppe blanche à mon nom, contenant un billet froissé de cinquante couronnes.

        J’en avais eu assez de ne pas exister.

        J’essayais de sourire devant le visage de mon petit frère sur la photo. Lui ne souriait pas.

        Ah, j’avais tellement de peine pour ce petit. Aucun de nous n’avait échappé à la haine, à la colère et à la folie.

        Nous nous étions tous fait traiter de sales gosses à maintes reprises. Nous avions tellement de fois entendu dire que nous n’étions pas désirés, que nous étions écœurants, laids, cupides, stupides, infects, morveux et bons à rien. Rien ne nous avait été épargné. Mais c’était lui qui avait le plus souffert de nous tous.

        J’avais une fois demandé à mon petit frère s’il savait que je l’aimais.

        — Ah bon ? Vraiment ?

        Ce n’était pas de l’ironie. Sa question et l’étonnement dans ses yeux étaient tout ce qu’il y avait de plus honnête. Il avait seize ans à l’époque, et une estime de lui presque inexistante. Ça ne s’était pas arrangé avec l’âge.

        J’ai posé l’index sur la photo et l’ai doucement fait glisser sur mon plus jeune frère. Le seul de la fratrie que papa semblait véritablement aimer. Tout le monde aimait le petit dernier. Nous le surnommions Bonhomme.

        Dès sa naissance, Bonhomme avait été un enfant adorable. Il était toujours en bonne santé, contrairement à son grand frère qui avait fait de l’asthme, avait eu des coliques et était allergique au lait, au gluten et aux colorants.

        Il ne faisait jamais de difficultés.

        Il n’était jamais malade.

        C’était un gentil petit bébé.

        Les années avaient passé, mais l’image qu’avait papa de ses deux plus jeunes fils n’avait pas changé. Toujours aussi injuste. Il les comparait chaque fois qu’il y avait des invités, racontait que Bonhomme deviendrait joueur de football professionnel.

        — Celui-là, disait-il ensuite en désignant mon frère cadet d’un signe de tête, il finira à l’usine, s’il ne devient pas un voyou avant.

        En repensant à ces conversations, j’avais honte. Honte de n’avoir rien dit. De ne pas m’être indignée, de ne pas avoir pris sa défense.

        Mais je n’osais pas. Je ne m’en sentais pas capable.

        Papa adorait comparer ses enfants et dénigrer celui qu’il estimait être le pire.

        Mais ce dont j’avais le plus honte, c’était qu’en secret, j’étais soulagée quand ce n’était pas sur moi que papa s’acharnait. C’était tellement dur à supporter, d’être toujours la dernière à ses yeux.

        Sur la photo, mon plus petit frère était vêtu du maillot d’une équipe de football. Déjà si tôt, son destin était tout tracé.

        Comme papa était passionné de football, Bonhomme jouait dans l’équipe des poussins de l’IF Götene. Toutes les semaines, il devait suer comme une bête sur le terrain pour lui faire plaisir.

        C’était un brave garçon, avec un cœur d’or. Il n’avait pas encore été brisé comme nous l’étions. Je me demandais quel genre de personne il deviendrait, une fois papa mort. Lorsqu’il aurait enfin la possibilité de prendre ses propres décisions. Il me manquait tellement. Je souffrais de ne plus le voir.

        Il n’avait rien fait à personne.

        Il n’avait pas demandé à être le fils de Valdemar. Il ne comprenait pas pourquoi je ne passais plus jamais le voir à la maison.

        La dernière fois que j’avais parlé avec lui, et avec papa, c’était le jour de son anniversaire, le 17 septembre de l’année précédente. Papa nous avait encore une fois fait remarquer à quel point nous étions chanceux de l’avoir comme père. Nous devions tous être reconnaissants de sa générosité, admiratifs de sa réussite sur le plan économique. Nous connaissions la rengaine.

        — Avec ces deux mains-là, commençait-il toujours en levant les paumes devant lui.

        Il fallait ensuite écouter toute l’histoire de son succès. L’écouter raconter que personne ne l’avait jamais aidé. Qu’il avait tout fait lui-même. Que tous les autres, et surtout ses frères et sœurs, étaient jaloux et envieux du triomphe de Valdemar.

        Valdemar. Il parlait toujours de lui à la troisième personne quand il se lançait dans ses monologues d’autocongratulation.

        Et nous, nous devions nous taire et écouter. Faire « oh » et « ah » au bon moment. Regarder ses mains avec respect et admiration. Hocher la tête, le brosser dans le sens du poil. Dire qu’il avait réussi, qu’il était généreux. Qu’il était meilleur que tout le monde. Qu’il était l’homme le plus prospère de tout Götene. Que tous les autres étaient bêtes parce qu’ils n’étaient pas aussi forts que lui.

        J’étais tellement fatiguée d’entendre cette histoire, de l’écouter parler de ses deux fichues mains. Et l’année dernière, le jour de ce fameux anniversaire, j’avais oublié de dire « oh » au bon moment. Dans la voiture, la femme de mon frère et moi-même avions plaisanté au sujet de « ces deux mains-là » et maintenant qu’elles étaient là, devant nous, nos regards s’étaient croisés et nous avions commencé à glousser.

        C’était exactement la chose à ne pas faire. Bien entendu, il était entré dans une indescriptible colère. Il avait hurlé que nous nous moquions de lui. Que nous l’avions insulté. Humilié.

        C’était la première fois que mon petit ami venait à l’une de nos « fêtes » de famille. J’avais bien pris soin de lui épargner ce moment lors des précédentes occasions. Il avait gardé le regard fixé sur papa, abasourdi de voir la fureur lentement déformer son visage. Après un silence glacial, il avait été horrifié d’entendre les mots atroces qui s’étaient échappés des lèvres de son hôte. Des mots qui parlaient d’enfants infects. De gosses ingrats. De satanés insolents. De sales petits morveux. Qui devraient avoir honte. Qui ne toucheraient pas le moindre héritage. Qui ne méritaient même pas de vivre.

        Mon compagnon avait été choqué par ce qu’il avait vu et entendu. Il ne nous avait pas crus, mon grand frère, ma belle-sœur et moi, quand nous lui avions assuré plus tard dans la soirée que la crise à laquelle il venait d’assister n’était rien, comparée à ce dont papa était capable. En réalité, nous nous étions fait jeter hors de la maison avant que sa folie n’atteigne son paroxysme.

        Nous étions alors allés chez mon grand frère et avions parlé ensemble toute la nuit. Nous avions répondu aux questions du nouveau venu sur la colère de papa et sur la fréquence de ses crises.

        Nous avions essayé de lui décrire l’étape suivante dans la progression de sa démence. Assis à table, on avait l’impression de le voir se transformer devant nos yeux. Tous les muscles de son corps se tendaient et il semblait soudainement encore plus grand que son mètre quatre-vingt-quatre habituel. Son dos devenait raide et droit comme un I. Ses larges épaules remontaient au niveau de sa tête. Quand il commençait à se mordre les lèvres ou le bout des doigts, on savait ce qui allait se passer. On pouvait voir sa langue bouger frénétiquement derrière ses lèvres un court instant, puis il ouvrait la bouche et le flot de méchancetés, de menaces et de violence commençait à se déverser.

        Mon petit ami ne comprenait pas. Il avait demandé ce qui se passait après. Après la crise.

        Mon grand frère lui avait répondu :

        — On attend un moment. Deux ou trois semaines. Puis on lui passe un coup de fil pour prendre de ses nouvelles et tout redevient comme avant. Comme s’il ne s’était jamais rien passé.

        — Vous l’appelez ? avait demandé mon compagnon avec indignation. Mais pourquoi c’est vous qui venez reprendre contact avec lui ?

        Le regard de mon grand frère avait croisé le mien. Nous avions beau chercher, impossible de trouver une véritable réponse à sa question. Pour la première fois, nous nous étions regardés dans les yeux en nous demandant pourquoi nous le laissions agir de la sorte.

        Cette nuit-là, nous avions conclu un pacte. Nous nous étions solennellement promis que cette fois, nous n’allions pas le rappeler.

        À peine un mois plus tard, belle-maman numéro deux était venue frapper à la porte de mon grand frère en pleine journée, quand elle savait que seule sa femme se trouvait à la maison. Elle avait été envoyée par papa pour nous dire que nous n’étions qu’« une bande d’abominables vermines qui ne méritaient même pas de le fréquenter ».

        — Votre père Valdemar, avait-elle déclaré d’un ton cérémonieux et pompeux, rompt par la présente tout contact avec vous pour une période comprise entre six mois et trois ans.

        Au premier abord, j’avais pleuré de rire au téléphone quand ma belle-sœur s’était lancée dans une imitation de la compagne de papa. Mais maintenant, même pas six mois plus tard, il y avait bien longtemps que l’envie de rire m’était passée. Comme punition pour ne pas avoir repris contact avec lui, pour ne pas être venus nous excuser, nous n’avions plus le droit de voir le benjamin de la famille. Ni même de lui parler au téléphone ou de lui envoyer des cadeaux.

        Il y avait un hélicoptère télécommandé rangé dans ma penderie. Le dernier cadeau de Noël de Bonhomme. Mon grand frère et moi l’avions acheté ensemble et envoyé par la poste. Papa avait refusé le colis. Chaque fois que j’ouvrais l’armoire et voyais le paquet, je ne pouvais m’empêcher de fredonner la chanson « Return to Sender » d’Elvis Presley, qui raconte l’histoire d’une femme renvoyant systématiquement les lettres d’amour de son soupirant sans les ouvrir.

        Valdemar était un grand fan d’Elvis.

        Je me demandais si papa avait lui aussi chantonné ce morceau quand il avait renvoyé le paquet à son expéditeur, privant ainsi un petit garçon de son cadeau de Noël de la part de son grand frère et sa grande sœur.

        J’avais fini par comprendre que pour lui, mes frères n’étaient que des garanties. Des otages.

        En continuant à faire des enfants, papa nous forçait à garder contact avec lui pour quelques années de plus.

        J’étais persuadée que j’aurais définitivement coupé les ponts avec ce sinistre personnage au moins dix ans plus tôt, s’il n’avait pas eu deux autres fils que j’aimais et pour qui j’étais inquiète. C’était pour l’amour des cadets que nous, les aînés, étions restés et avions supporté notre père.

        Mais maintenant, tout ça, c’était terminé. J’avais décidé d’arrêter de le supporter. Et bientôt, plus personne n’aurait à supporter Valdemar. Ils ne le savaient pas encore, voilà tout.

        J’ai replié le bout de papier, tiré la chasse et suis ressortie dans le monde extérieur. J’avais un travail à faire.
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        L’air était frais et humide en ce début de mois de janvier. Un flocon de neige solitaire, semblant surgir de nulle part, se posa sur la lèvre d’Anna. Sitôt atterri, elle le sentit fondre et passa instinctivement la langue sur ses lèvres. Elle leva les yeux au ciel pour voir si d’autres flocons allaient suivre. Apparemment, non.

        Il y avait de la musique à l’intérieur de la maison de brique jaune de Livbojstigen. Ils pouvaient entendre les paroles depuis le pas de la porte.

        
          Eh oui, c’est bien lui, c’est l’ami Bob. Avec toute sa bande, il est partout !
        

        Anna fronça les sourcils.

        — Mais c’est-ce que c’est que cette musique ? Il écoute vraiment ça ?

        Patrik Morrelli laissa échapper un petit rire.

        — Quoi, tu ne connais pas ?

        Il appuya sur la sonnette et se mit à chanter en rythme.

        
          Prêt à creuser ou à réparer, il répond présent, il s’appelle Bob !
        

        Anna le dévisageait. Il se tourna vers elle en souriant.

        — C’est Bob le bricoleur. Les petits garçons adorent ça.

        — Tu es papa ? Je ne savais pas.

        Il hocha la tête, tout sourires.

        — Il s’appelle Milo. Il aura six ans en octobre.

        — C’est un joli nom, Milo Morrelli. J’aime bien les allitérations.

        La musique du générique s’arrêta et Klas Hjort ouvrit la porte quelques secondes plus tard. Avant qu’ils ne puissent dire quoi que ce soit, une petite voix leur parvint depuis le salon.

        — Papa, c’est maman qui rentre ?

        Anna regarda l’homme dans les yeux. Ils s’assombrirent soudainement à un tel point qu’ils semblèrent complètement noirs. Il avala sa salive.

        — Non, mon lapin. C’est Anna, l’agent de police que tu as vue la dernière fois, tu t’en souviens ?

        Klas poussa un soupir.

        — J’en ai parlé avec eux des centaines de fois. Et pourtant, chaque fois que quelqu’un sonne à la porte, ils demandent si c’est Elisabeth, chuchota-t-il.

        Anna ne savait pas quoi répondre. Elle comprit que ce ne serait pas une affaire vite réglée. Cet homme n’allait certainement pas avouer facilement avoir tué sa femme. Encore une raison de plus pour Karlkvist de lui reprocher son incompétence.

        Anna expliqua à Klas que la police nationale était désormais associée à l’enquête sur la mort d’Elisabeth. Elle lui présenta son nouveau collègue Patrik, franchit la porte d’entrée, accrocha sa veste et sourit aux deux enfants dans le canapé qui augmentèrent à nouveau le son de la télévision. Tous les trois prirent place à la table de la cuisine et l’entretien avec l’époux de la femme assassinée put commencer.
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        Bien des années auparavant
      

      
        
          Toute la soirée, il n’a pas arrêté d’en parler.
        

        
          Maman va mourir.
        

        
          Elle n’a qu’une seule envie, c’est de descendre du pick-up rouge. Mais il continue à conduire, à prendre des détours, à tourner en rond. Il fait en sorte de ne jamais passer devant la maison blanche de Ringvägen dans laquelle maman, son grand frère et elle viennent d’emménager. Il s’arrange pour qu’elle ne puisse pas se réfugier. Pour qu’elle reste avec lui.
        

        
          Au bout d’un moment, elle ne sait même plus où ils se trouvent. Pourtant, il ne faut d’ordinaire que quelques minutes pour traverser Götene d’un bout à l’autre en voiture. Elle regarde défiler les arbres par la fenêtre. Le véhicule est secoué. Les graviers crissent 
          
          sous les pneus. Ils doivent être du côté de Sil. Peut-être près de Bölaholm, là où il y a une écurie.
        

        
          Elle essaye de lui jeter des regards furtifs sans qu’il s’en aperçoive. Elle ne veut surtout pas le provoquer, le mettre encore plus en colère. Papa lève les poings d’un air menaçant et frappe sur le volant tout en vociférant.
        

        — Il faut que quelqu’un fasse quelque chose au sujet de cette traînée !

        
          Qu’est-ce qu’elle peut détester être dans la voiture avec lui !
        

        
          Elle rêve de sauter en marche. Elle ferme les yeux et s’imagine tomber face contre terre sur le bas-côté. Elle a l’impression de sentir le frottement du gravier sur sa peau.
        

        
          Elle aura des écorchures sur les bras. Sur les genoux. Elle aura aussi mal au coccyx, au dos ou aux fesses, en fonction de la partie de son corps qui touchera le sol en premier. Mais tant qu’elle se protège la tête et l’empêche de cogner par terre, tout ira bien. Va-t-elle oser ?
        

        — Bien sûr, il ne faut pas faire de mal aux gens. Mais elle, ce n’est pas un être humain. Ta mère est une salope. Tu comprends ce que je dis ? Les salopes ne sont pas des êtres humains.

        
          Un blanc.
        

        — Rien qu’à son nom, on sait que c’est une salope.

        
          Une grimace déforme son visage.
        

        — Bodil. Bodil la salope.

        
          À en juger par son expression de dégoût, le nom qu’il vient de prononcer, celui de maman, est l’une des choses les plus horribles qui soient.
        

        — Non mais franchement, tu as déjà entendu un nom aussi ridicule ? Bodil. Un vrai nom de salope, tu m’entends ?

        
          Elle ne comprend pas. Elle ne comprend rien du tout. Elle aussi, elle devrait avoir honte. Bodil, c’est son deuxième prénom.
        

        
          
          Elle porte un nom de traînée. Est-ce que ça veut dire qu’elle aussi est une traînée ?
        

        
          Elle en a assez. Elle ne veut plus l’écouter parler. Mais il n’y a rien à faire.
        

        — Ça fait longtemps que j’y pense. À ce qu’il faudrait faire pour s’occuper de son cas. Ce ne serait pas bien compliqué. Oui, ça en vaudrait bien la peine, pour débarrasser le monde de ce parasite. Il suffirait de l’attendre, un soir, quand elle rentre du travail. Ça serait vite réglé. Personne n’en saurait jamais rien. Il est déjà tard quand elle rentre à la maison, pas vrai ? 23 h 30, à peu près ?

        
          Comment fait-il pour connaître l’emploi du temps de maman ? Ça fait à peine quelques semaines qu’elle travaille de nuit à Arla et ils n’habitent plus ensemble.
        

        — Tu penses que la peine serait élevée ? Combien d’années de prison pour régler son compte à une salope ?

        
          Elle garde le silence.
        

        
          Elle réfléchit à sa question.
        

        
          À combien d’années de prison papa serait-il condamné s’il tuait maman ? Cinq ans ? Dix ? Quinze ?
        

        
          Et ensuite, où habiteraient-ils, son grand frère et elle, si maman était au ciel et papa en prison ? Elle commence à pleurer. Pourvu qu’il ne voie pas les larmes couler sur ses joues.
        

        
          Il ne voit rien.
        

        
          Valdemar est entré en transe.
        

        
          C’est le moment où il se laisse totalement gagner par la folie, le moment que sa fille redoute par-dessus tout. C’est comme s’il n’était plus là. Lui parler devient impossible. Il peut regarder quelqu’un droit dans les yeux, mais il ne le voit pas. Il ne voit plus personne. Il ne voit plus que le film qu’il se passe dans sa tête.
        

        
          La seule et unique réalité.
        

        
          
          Elle est terrorisée par ce qui se passe dans sa tête. Les choses sont si vite dénaturées là-dedans. Il repense à toutes les choses qui se sont passées et les compare entre elles, même si elles n’ont aucun rapport. Si maman rit parce qu’un autre homme a fait une plaisanterie, papa dit que c’est une traînée qui se jette sur le premier venu. Si son fils aîné lui dit « s’il te plaît, papa », Valdemar lui répond que c’est un sale gosse qui ne fait que râler et lui rebattre les oreilles jusqu’à ce que « sa tête explose à cause de ces foutus gamins qui ne font que piailler ». Elle ne comprend pas ce qui se passe dans sa tête.
        

        — Oui, ça en vaudrait la peine.

        
          Il arrête la voiture, se tourne vers elle et cherche ses yeux. Il sourit.
        

        — Oh oui, ce soir, ça en vaudra la peine.

        
          Il hoche la tête d’un air satisfait. Comme s’il avait enfin pris sa décision.
        

        — Ce soir, répète-t-il. Je m’en occupe ce soir. Comme ça, ce sera enfin réglé.

        
          Elle détourne le visage. Elle n’arrive pas à soutenir son regard, son expression de contentement. Elle préfère regarder par la fenêtre. La voiture est garée sur le trottoir de Ringvägen.
        

        
          Malgré tout, elle n’ose pas bouger. Papa a arrêté de conduire, mais ça ne veut pas dire qu’elle peut s’en aller. Il reste immobile un moment. C’est la phase silencieuse, maintenant, le moment du monologue intérieur. Elle sait qu’une fois qu’il aura terminé, il va soit la laisser sortir, soit appuyer sur l’accélérateur et repartir pour un tour. Elle prie pour qu’il laisse la pédale tranquille.
        

        
          Soudain, un léger soupir lui parvient du siège avant. Et puis enfin, le signe de tête tant attendu, presque imperceptible. Il l’autorise à descendre de la voiture.
        

        
          Elle monte les escaliers en titubant, une seule pensée en tête : il faut sauver maman. Elle seule sait qu’elle va mourir ce soir. Elle doit lui sauver la vie.
        

        
          
          Dans la cuisine, elle cherche partout. Elle fouille dans les tiroirs et les placards, tâtonne parmi les râpes à fromage et les ciseaux avant de se saisir d’un couteau. Même pas un de ceux qui sont tranchants et qu’on utilise pour couper la viande ou les légumes. Non, un simple couteau de table, de ceux dont on se sert tous les jours.
        

        
          Elle va se cacher dans le jardin, derrière le grand chêne, complètement dissimulée par la branche la plus basse, à seulement un mètre de l’allée de gravier. Il y a des milliers de fleurs à ses pieds, des scilles et des myosotis. Elle a envie de s’accroupir pour les voir de plus près, mais elle n’ose pas bouger. Elle se calme en les regardant, se concentre sur les fleurs bleues et attend.
        

        
          Vers 23 h 30, elle entend un bruit venant du chemin qui mène jusqu’à l’entrée de la maison blanche. Des bruits de pas. Quelqu’un approche. Elle a du mal à trouver sa respiration. Est-ce maman qui rentre ? Ou bien papa, qui vient se préparer pour tuer maman ? Quand elle aperçoit enfin les longs cheveux bruns de Bodil, elle éclate en sanglots et quitte sa cachette en courant.
        

        
          Sa mère sursaute en entendant le bruit. Elle retient son souffle et se retourne.
        

        
          La peur se lit sur son visage. Ses yeux bruns sont emplis d’effroi. Faisant face à sa fille, elle ne peut s’empêcher de tourner la tête dans toutes les directions pour balayer du regard le jardin, les buissons, l’arrière de la maison et l’allée.
        

        
          En voyant sa mère agir ainsi, elle comprend qu’elle n’est pas la seule à redouter de découvrir un soir Valdemar, tapi dans l’ombre.
        

        — Il faut se dépêcher, maman, implore-t-elle.

        
          Toutes deux se réfugient sans plus tarder à l’intérieur. Bodil verrouille la porte et demande à sa fille de tout lui raconter.
        

        
          Elle s’exécute.
        

        
          Mais d’abord, elle fait promettre à maman de ne jamais parler de ce qui s’est passé. Jamais de la vie. À qui que ce soit.
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        — Il faut vraiment que ce soit aussi écœurant ?

        — Un minimum. Bon, on va quand même éviter celles où on voit son visage à travers la glace. Plutôt une de celles avec les pieds qui dépassent. Je pense que ça devrait faire l’affaire. N’oublions pas qu’elle a été assassinée. De préférence une image sur laquelle ils n’ont pas l’air trop enflés. Il ne s’agit tout de même pas de faire vomir les gens qui lisent le journal au petit déjeuner.

        Elle entendit Janne Blåljus reprendre sa respiration à l’autre bout du fil. Julia éclata de rire.

        — Tu es un grand malade. Tu adores tout ça, pas vrai ?

        — La photo de l’année, poupée, c’est ça que je vise.

        Elle sourit. Elle n’avait pas le cœur de lui faire remarquer que depuis qu’ils travaillaient ensemble, il avait participé chaque année à cet illustre concours sans que ses clichés soient retenus. Le premier prix revenait invariablement aux photographes des grands journaux de Stockholm.

        — Bien sûr. Je ne remets absolument pas en question tes chances de gagner, Janne, mais pour l’instant, je me contenterai de la photo de l’édition de demain. On verra plus tard pour celle de l’année. Envoie-nous tes cinq meilleures propositions, à moi, Ing-Marie et Lindgren. On s’en occupera plus tard. Je te laisse, je vais chez le psychiatre.

        — J’espère qu’il pourra remettre de l’ordre dans ta caboche.

        Julia raccrocha en secouant la tête. Elle était entourée de fous et de bons à rien. Peut-être qu’une visite chez un psy lui ferait du bien, après tout.

         

        La lampe rouge était allumée, indiquant qu’une consultation était en cours dans le cabinet du psychiatre.

        Un coup d’œil à l’horloge. Midi moins le quart. Elle attendrait qu’il prenne sa pause déjeuner pour lui toucher un mot.

        Julia parcourut les journaux et magazines posés sur une table dans un coin. Elle choisit une revue dédiée à la décoration d’intérieur, s’assit et se mit à la feuilleter distraitement pour faire passer le temps.

        Elle n’aimait pas les salles d’attente, ça la rendait nerveuse. En pleine lecture d’un article, alors qu’elle essayait de se concentrer sur les canapés hors de prix et les cuisines coquettes, elle fut interrompue par l’ouverture soudaine d’une porte. Puis une voix se fit entendre.

        — N’oubliez pas, on se revoit la semaine prochaine, d’accord ? Prenez soin de vous.

        Julia remit hâtivement le magazine à sa place et se précipita dans le couloir pour se trouver nez à nez avec un visage rongé par l’angoisse. La femme qui se tenait devant elle portait un jean foncé, un manteau noir et une épaisse écharpe noire enroulée plusieurs fois autour du cou. Malgré toutes les couches de vêtements dans lesquelles la patiente s’était emmitouflée, Julia remarqua à quel point elle était maigre. Elle devait avoir dans les trente ans. Sa peau était pâle, ses cheveux d’un brun tirant sur le noir, ses yeux rougis par les larmes, ses joues creusées et ses pommettes aussi saillantes que son menton. Julia lui adressa un signe de la tête avant de se glisser dans la salle de consultation.

        Personne à l’intérieur. Un bruit d’écoulement provenant des toilettes à l’autre bout de la pièce lui indiqua où se trouvait le psychiatre.

        Elle regarda autour d’elle en attendant qu’il ait fini.

        Le cabinet de Göran Hjonåker faisait environ cinq mètres sur six. Une lampe de bibliothèque verte trônait sur un bureau, comme dans tous les films américains. Mais c’était bien le seul point commun avec les pièces proprettes et lumineuses aux murs blancs que l’on voyait au cinéma. Ici, pas de lit ou de divan sur lequel s’allonger. Derrière le simple bureau en bois de pin suédois se trouvait une chaise de bureau noire, dont le skaï déchiré laissait apparaître le rembourrage jaune en deux endroits. Une penderie blanche était installée contre l’un des murs beiges, à côté de deux tableaux asiatiques représentant chacun une dizaine de signes peints en noir, gris et blanc et entourés d’un cadre argenté. Sur le tapis persan rouge et brun qui recouvrait presque toute la surface du sol étaient posés deux fauteuils noirs revêtus de velours rouge. Ils auraient presque eu leur place dans une salle du trône, avec leurs bras et leur dossier en bois délicatement gravés de motifs floraux détaillés. Une petite table recouverte d’un napperon en dentelle semblait avoir été oubliée là et séparait les deux sièges. En son centre, une boîte de mouchoirs en papier. Julia repensa à la femme aux yeux rouges qu’elle venait de croiser dans le couloir et se demanda combien de mouchoirs les patients assis là utilisaient chaque jour. S’il arrivait à faire pleurer les gens, il devait certainement être meilleur psychiatre que décorateur.

        — En fait, c’est surtout pour aider les gens à se détendre.

        Elle sursauta et se tourna avec appréhension vers la porte. Un homme entre quarante-cinq et cinquante ans se tenait dans l’embrasure et la regardait en souriant.

        — Ma décoration donne l’impression à mes patients que même moi, je suis un peu désordonné. Ça les aide à accepter le fait qu’ils ne peuvent pas exercer un contrôle parfait sur toutes les choses de leur vie.

        Il était vêtu d’une chemise bleue à petits carreaux et d’un jean clair. La chemise rappela à Julia celles que portait Sven Lindgren. Mais contrairement au rédacteur en chef, l’homme qui se tenait devant elle avait le bon goût de la boutonner jusqu’en haut. Ses cheveux châtains étaient soigneusement coupés et peignés, la raie sur le côté. Derrière ses lunettes rectangulaires à la monture noire brillaient des yeux bleus teintés de vert qui lui donnaient un regard amical.

        — Pardon, je… j’ai parlé toute seule ?

        Il secoua la tête en riant.

        — Pas besoin d’être devin pour savoir à quoi vous pensez, à regarder tout autour de vous en fronçant les sourcils.

        Elle eut un petit rire, comme pour s’excuser.

        — Eh bien… tant mieux si ça fonctionne. Mais je dois avouer que votre ameublement est pour le moins… surprenant.

        Il avança vers elle, la main tendue.

        — J’imagine que la journaliste qui a appelé, c’était vous ? Göran Hjonåker. Enchanté.

        — Julia Almliden, du Västgöta-Nytt. Merci de prendre le temps de me recevoir.

        Il l’invita d’un geste à s’installer dans l’un des fauteuils.

        Elle était encore rouge d’embarras quand elle s’assit. Cherchant à changer de sujet, elle parla de la première chose qui lui passa par la tête.

        — On est bien assis, là-dedans.

        Il hocha la tête.

        — Merci, c’est du rococo. Ils datent du xviiie siècle. Je les ai trouvés dans une vente aux enchères à Falköping.

        — Mon grand-père paternel était commissaire-priseur, répondit-elle. Mais moi, j’achetais surtout des chiens en porcelaine qui coûtaient cinq couronnes. Je n’ai jamais fait d’aussi belles trouvailles que vous.

        Qu’est-ce qui lui avait pris de dire ça ? À peine installée, elle commençait déjà à raconter des souvenirs d’enfance. C’était à la fois étonnant et effrayant. Que révélerait-elle au psychiatre si elle restait ici une heure ?

        Le sourire circonspect qu’il lui adressait la fit revenir à la réalité.

        — Les chiens en porcelaine ont également leur charme, mais, pour ma part, c’est de ce style en particulier que je suis tombé amoureux. Le rococo n’a pas son pareil, c’est vraiment quelque chose d’unique…

        Il s’arrêta pour secouer la tête, avant d’ajouter :

        — Écoutez-moi donc, on dirait un vieil antiquaire. J’imagine que vous n’êtes pas venue jusqu’ici pour me parler de votre grand-père ou de chiens en porcelaine ?

        Julia sourit et continua à balayer la pièce du regard. Un jouet posé sur le coin gauche du bureau attira son attention. Une petite locomotive rouge, sans wagons.

        — C’est à un de vos enfants ? demanda-t-elle en désignant l’objet d’un signe de tête.

        — Non, je suis marié mais je n’ai pas d’enfants. Toutefois mon travail m’amène aussi bien à traiter des enfants que des adultes.

        Il fixa le regard sur elle.

        — Alors, Julia, en quoi puis-je vous aider ? Il est déjà midi passé et mon prochain client arrive à 13 heures.

        — J’aimerais vous poser quelques questions à propos d’Elisabeth Hjort. Saviez-vous qu’elle a été assassinée ?

        Il écarquilla les yeux de surprise.

        — Assassinée ?

        Elle hocha la tête.

        — Nous venons de l’apprendre. Peu de personnes sont au courant pour le moment.

        Son interlocuteur gardant le silence, elle poursuivit :

        — Je sais bien que vous êtes tenu au secret professionnel, mais auriez-vous une idée de qui pouvait bien vouloir du mal à cette pauvre femme ?

        Le psychiatre eut un mouvement de tête à peine perceptible.

        — Vous avez déjà tout dit : je suis tenu au secret professionnel. Aider la police autant que possible sans trahir la confiance de mes patients, c’est une chose, mais vous vous doutez bien qu’en parler à la presse, c’est une autre histoire.

        Un léger sourire.

        — Il ne me resterait plus beaucoup de clients, si je vous dévoilais tout.

        — Dans ce cas-là, pouvez-vous me dire quelque chose concernant sa dernière visite chez vous ? Klas Hjort a déclaré à ma collègue Ing-Marie Andersson qu’Elisabeth avait rendez-vous ici le matin du 2 novembre, avant qu’elle ne disparaisse. Y a-t-il un détail à propos de cette consultation qui ne soit pas soumis au secret ?

        — Ça, c’est son mari qui le dit, qu’elle était ici. Je ne peux pas vous le confirmer. Je suis désolé, mais tout ce que je peux vous dire, c’est que les consultations étaient ouvertes comme d’habitude le 2 novembre et que j’ai eu des clients toute la journée. Je ne peux pas vous dévoiler qui étaient ces clients, ni si Elisabeth Hjort était l’une d’entre eux.

        Julia se leva et posa une de ses cartes de visite sur le bureau.

        — Si jamais vous vous souvenez d’un détail qu’il vous est possible de révéler à ce sujet, vous m’appellerez ?

        Alors qu’elle franchissait la porte, elle entendit un toussotement derrière elle. Elle se retourna vers le docteur, qui la regardait d’un air pensif.

        — Vous avez quelque chose à me dire ?

        — Oui. Enfin non, rien qui se rapporte à Elisabeth Hjort. Surtout, ne le prenez pas mal, mais vous êtes la bienvenue ici. J’ai comme l’impression que vous feriez bien de revenir me voir. En tant que patiente.

        Il ne la quitta pas du regard.

        — Vous êtes troublée, je le sens. Mais je n’arrive pas exactement à définir ce qui ne va pas. Il y a quelque chose qui vous tracasse, qui vous fait de la peine ?

        Elle le dévisagea un moment sans prononcer un mot.

        — Connaissez-vous quelqu’un qui n’ait jamais eu de peine dans la vie ? finit-elle par répondre.
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        Cinq heures plus tard, une voiture de police vint se garer sur Kåkindsgatan, devant l’immeuble brun abritant le cabinet de Göran Hjonåker au quatrième et avant-dernier étage.

        Anna avait voulu prendre l’ascenseur. Patrik, ce frimeur de Stockholm, avait insisté pour emprunter l’escalier. Elle essayait de reprendre discrètement son souffle, tout en observant, l’air de rien, son nouveau collègue frapper à la porte. Plutôt mignon, pensa-t-elle. Une silhouette agréable, des cheveux noirs épais et éclatants… Pas de doute, il avait bien des origines italiennes.

        Et lui, était-il du genre à battre sa femme ?

        — Tu es sûre qu’il est là ?

        Anna consulta sa montre et secoua la tête.

        — Non, mais je voulais quand même passer voir. Il est 18 heures, les gens normaux ne sont plus au travail à cette heure-ci.

        Elle prit son téléphone portable, appela le service des renseignements téléphoniques et demanda à être mise en contact avec Göran Hjonåker.

        — À Stockholm, les psychiatres ont leur numéro sur liste rouge, remarqua Patrik.

        — Oui, eh bien, on n’est pas à Stockholm, ici, répondit Anna, son mobile à l’oreille.

        Il décrocha au bout de trois sonneries. Anna l’informa qu’ils se trouvaient devant son cabinet.

        — Oh, je suis désolé. Si j’avais su que vous alliez venir, je serais bien sûr resté au bureau, mais mon dernier client est parti à 17 heures et je viens tout juste d’arriver chez moi. Vraiment, toutes mes excuses. En plus, je me doutais que vous alliez me rendre visite aujourd’hui, j’aurais dû rester pour vous attendre.

        — Ah bon ? Vous vous en doutiez ? Pourquoi ?

        — Eh bien…

        L’homme sembla hésiter. Il avala sa salive, puis reprit :

        — À cause du meurtre. Celui d’Elisabeth Hjort.

        Le cœur d’Anna sembla s’arrêter de battre. Normalement, elle aurait dû se rendre immédiatement au domicile de son interlocuteur et lui parler face à face, mais elle ne voulait pas lui laisser le temps d’inventer une excuse.

        — Et comment se fait-il que vous soyez au courant, si ce n’est pas trop vous demander ?

        — C’est une journaliste qui est venue me voir ce midi qui me l’a appris. Je n’aurais jamais imaginé ça, c’est épouvantable… Mais soyez rassurée, je ne lui ai rien raconté au sujet des séances d’Elisabeth. Je respecte le secret professionnel.

        C’était Julia. Cette satanée Julia.

        Elle en était certaine. Anna se hâta de mettre un terme à la conversation. Il fallait prévenir Karlkvist que la nouvelle s’était répandue. Il allait être furieux. Elle eut à peine le temps de chercher son numéro dans ses contacts que le nom du commissaire s’afficha sur l’écran du téléphone. Elle sentit son estomac se nouer. Comme chaque fois qu’elle avait dû calmer un homme dominant et fou de rage.
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        Jeudi 7 janvier 2010
      

      
        Des dizaines d’années de violence.

        J’ai vu le même scénario se répéter tellement de fois que j’ai fini par le connaître par cœur. Une jeune femme esseulée rencontre le charismatique Valdemar, plus âgé qu’elle et avec un compte en banque bien rempli. Elle tombe amoureuse de lui. Elle le trouve grand et fort, elle se sent en sécurité avec lui. Elle est enceinte à peine trois mois plus tard. Pendant sa grossesse, il la monte contre ses parents. Elle se laisse persuader qu’ils ont toujours été injustes avec elle, mais qu’elle ne s’en est jamais rendu compte toute seule. Elle coupe les ponts juste avant l’accouchement. Et quand elle se retrouve seule à la maison avec un enfant dans les bras et qu’elle se sent grosse et moche, elle est déjà tellement anéantie qu’elle ne peut qu’éprouver de la gratitude pour Valdemar, qui est bien gentil de rester avec elle.

        Et ensuite. Ensuite viennent les coups. Je me suis mise à compter.

        Disons que papa en venait aux mains tous les six mois. Et encore, c’était généreux. Quand avait-il commencé à être violent ? Ça durait depuis à peu près quarante-cinq à cinquante ans. Environ un demi-siècle.

        On pouvait raisonnablement estimer que papa avait eu recours à la violence physique au moins deux fois par an pendant quarante-cinq ans.

        Ça faisait quatre-vingt-dix agressions.

        Quatre-vingt-dix crimes pour lesquels il aurait pu être condamné, si seulement quelqu’un l’avait dénoncé. Si seulement la police et les services sociaux avaient pris les plaintes au sérieux.

        Il devait certainement être coupable d’autres crimes encore. De beaucoup d’autres crimes. J’ai ouvert le code pénal rangé sur mon étagère et me suis mise à le feuilleter au hasard. J’ai fini par tomber sur ce que je cherchais sans le savoir, dans la section des dommages et réparations, deuxième chapitre, troisième paragraphe :

        
          Tout individu responsable d’une violation grave des droits fondamentaux d’une autre personne, c’est-à-dire des droits à la liberté, la paix et la dignité, se rend coupable d’un crime et devra à la victime réparation des dommages subis.

        

        Violation. Intéressant. J’ai poursuivi ma lecture :

        
          Violation : atteinte à l’intégrité physique et/ou morale d’une personne. Pour qu’il y ait violation, il faut que la personne lésée ait cherché à protéger son intégrité et n’ait pas « incité » à la violation.

        

        Combien de fois Valdemar avait-il traité ses enfants, ou ceux des autres, de sales gosses ? Combien de fois avait-il traité une de ses femmes ou compagnes de traînée ? Une fois par semaine ? Bien plus, j’en étais certaine. Mais je m’en suis tenue à ce chiffre pour être sûre de ne pas exagérer.

        Une fois par semaine à raison de cinquante-deux semaines par année, pendant quarante-cinq ans. Deux mille trois cent quarante violations. En comptant les agressions, on en arrivait à deux mille quatre cent trente crimes commis par papa et pour lesquels il n’avait jamais été jugé.

        J’étais comme fascinée par les chiffres inscrits sur la page du carnet aux cupcakes.

        Deux mille quatre cent trente crimes qui n’avaient jamais été signalés, et qui n’avaient donc jamais existé.

        Comment était-ce possible ?

        J’ai toujours aimé les statistiques, les choses rationnelles. Ce qu’on pouvait compter, prévoir, comprendre. En somme, tout le contraire des sautes d’humeur de papa. Selon toute logique, s’il avait réussi à maltraiter et à terroriser des gens de manière systématique et en toute impunité pendant près d’un demi-siècle, il n’y avait alors aucune raison que moi, je n’arrive pas à commettre un unique crime, une seule fois dans toute ma vie.

        Comment papa avait-il fait, pour échapper à la justice ?

        Il fallait que je le comprenne. J’ai à nouveau eu cette sensation désagréable dans mon ventre. Il me fallait de l’ordre et de la précision. Si je parvenais à trouver la solution, j’arriverais à m’en sortir.

        Papa, lui, ne s’en sortirait plus, cette fois.

         

        Il était presque 9 heures du soir. La journée avait été longue et j’avais mal au crâne à force de remuer toutes ces pensées.

        Je suis allée chercher une canette de Red Bull dans le frigo et en ai avalé une longue gorgée. De retour sur le canapé, j’ai feuilleté mon carnet jusqu’à retrouver la page à laquelle j’étais avant de me lancer dans les multiplications.

        J’y avais écrit « Mort-aux-rats », suivi d’un gros point d’interrogation. Je sentais le sucre contenu dans la boisson se répandre dans mon sang et arriver au cerveau. Concentration sur l’option devant mes yeux. Qu’est-ce que c’était, au juste, la mort-aux-rats ? J’ai immédiatement pensé à une de ces vieilles bouteilles portant une étiquette jaune avec une tête de mort dessus. C’était quand même un peu vieillot, de l’empoisonner avec de la mort-aux-rats. Ça faisait un peu Agatha Christie.

        Résultats d’une rapide recherche sur Internet : en 2007, un cuisinier chinois avait causé sa propre mort et celle de cinq de ses clients en confondant malencontreusement la farine et la mort-aux-rats dans la préparation de sa sauce. En Autriche, en 2002, trois hommes avaient vendu de la mort-aux-rats en la faisant passer pour de la drogue, provoquant ainsi la mort de deux personnes. Pour avorter, une femme d’Indianapolis avait bu en 2009 de la mort-aux-rats liquide et avait failli elle-même y rester.

        Je me suis demandé quels autres poisons existaient et comment se les procurer. Je suis tombée sur l’histoire d’Alexandre Litvinenko, l’ancien lieutenant-colonel du contre-espionnage russe, mort empoisonné par du polonium aspergé sur ses sushis.

        Papa n’aimait pas les sushis. Et moi, je n’avais pas accès à cette substance radioactive découverte par Pierre et Marie Curie en 1898.

        J’ai trouvé un texte parlant de la prison de la Loubianka, à Moscou, dans laquelle avait été aménagé un laboratoire dédié à l’élaboration de nouveaux poisons, parfois testés sur des cobayes humains. Je me suis prise à rêver d’un voyage en Russie pour aller visiter ce lieu et m’instruire, mais j’ai bien vite abandonné cette idée. Je commençais tout juste la lecture d’un article au sujet du cyanure quand mon portable s’est mis à sonner. Je détestais cette mélodie de piano, mais je n’avais jamais pris la peine d’en changer. Quand j’ai vu sur l’écran de qui il s’agissait, je me suis efforcée de répondre avec la voix la plus enjouée possible.

        Il avait l’air de s’impatienter.

        — Qu’est-ce que tu fabriques ? Ça va bientôt commencer, il est 21 h 10 !

        Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre de quoi il parlait. Le film, bien sûr.

        — Je suis dans l’escalier, j’arrive dans cinq minutes ! Achète les billets en m’attendant. Je t’embrasse.

        J’ai regardé tout autour de moi. Mon petit ami et moi devions revenir ici après la séance. Au programme de la soirée : un dîner tardif, une petite demi-heure devant la télé et une partie de jambes en l’air avant d’aller au lit. Ensemble depuis presque deux ans, nous étions peu à peu entrés dans cette petite routine. Ça marchait plutôt bien. Mais peut-être pas ce soir.

        Pas avec cette feuille de papier A5 qui était toujours accrochée sur le réfrigérateur.

        Pas avec le carnet aux cupcakes grand ouvert sur le canapé.

        Pas quand la perspective de faire l’amour était à peu près aussi séduisante qu’une grippe intestinale.

        D’après l’horloge, Millénium 3, La Reine dans le palais des courants d’air commençait dans quatre minutes. Ou plutôt douze, en comptant toute la publicité qui allait passer avant, me suis-je dit pour me rassurer. J’ai couru dans tous les sens pour faire disparaître de mon appartement la moindre trace du meurtre que je préparais.

         

        — Tu avais l’air ailleurs, pendant le film, m’a-t-il fait remarquer deux heures et demie plus tard, alors que nous sortions du cinéma.

        J’ai tourné la tête vers lui. Je le trouvais tellement… Comment dire ? Chic.

        Chic, c’était le mot. Il faisait douze centimètres de plus que moi et avait douze ans de plus.

        De grands yeux bleus dans lesquels je pouvais lire son amour et sa bienveillance quand il me regardait. De grands yeux bleus qui me faisaient sentir un peu plus aimée, qui avaient l’air heureux que j’existe. Il avait les cheveux courts d’un brun un peu terne avec quelques traces de gris, mais que je préférais qualifier de cendré. Des cent douze kilos qu’il pesait quand nous nous étions rencontrés, il était descendu à quatre-vingt-dix-sept. Ouais, il était plutôt classe, mon mec.

        J’ai pris sa main et glissé mes doigts entre les siens. C’était un homme doux et paisible, quelqu’un qui aurait préféré mourir plutôt que de me faire du mal. Et j’éprouvais la même chose pour lui. Avant ce soir, je ne lui avais jamais menti. Une pensée lugubre a soudain envahi mon esprit : combien de mensonges allais-je encore devoir lui raconter pendant le reste de notre relation ?

        — J’ai beaucoup de choses en tête, ces derniers temps, c’est tout.

        Dégageant sa main de la mienne, il a passé un bras autour de mes épaules et m’a serrée fort contre lui. En réponse, j’ai faufilé ma main dans sa veste et l’ai pris fermement par la taille. Son corps était toujours chaud, même quand il faisait moins quatorze degrés dehors, comme ce soir-là.

        J’aimais ça. Je l’aimais, lui.

        Aucun de nous n’a prononcé un seul mot pendant le court trajet du cinéma de Kyrkogatan à mon deux pièces. Cela me convenait parfaitement. Mon cerveau était déjà bien assez occupé à analyser les informations qu’il avait reçues pendant les cent quarante-six dernières minutes.

        Lisbeth Salander, le personnage principal du film, avait aussi cherché à tuer son père. Elle avait échoué. Était-ce un signe ?

        Un signe, oui. Un signe que je ne devais pas faire les mêmes erreurs qu’elle.

        À peine rentrée, je me suis précipitée aux toilettes et j’ai verrouillé la porte, ce que je ne faisais d’ordinaire jamais. J’ai ramassé un vieux magazine people qui traînait là et que je savais que mon petit ami ne feuilletterait jamais. Au bas de la page quinze, en dessous d’un article sur la fille de Tom Cruise, j’ai griffonné quelques notes :

         

        
          Pas de bidon d’essence, pas d’allumettes.
        

        
          Pas de hache.
        

         

        Une fois le moment venu, je n’aurais droit qu’à un seul essai. Je ne pouvais me permettre aucune erreur. J’ai eu un petit rire nerveux en réalisant l’absurdité de la chose. Il me fallait tout simplement réussir le meurtre parfait, celui dont l’héroïne de Stieg Larsson, super-détective et génie de l’informatique, n’avait pas été capable.

        — Tu as dit quelque chose, ma chérie ? Qu’est-ce qui te fait rire comme ça ?

        J’ai précipitamment fourré la revue tout en dessous de la pile de journaux, avant de tirer la chasse et de me laver les mains. En sortant, je me suis trouvée face à deux grands yeux bleus, remplis d’honnêteté et d’innocence.

        — Qu’est-ce qui me fait rire comme ça ? On va bientôt faire l’amour, voilà ce qui me fait rire ! lui ai-je répondu en m’appuyant contre lui et en l’embrassant langoureusement.

        Je savais que comme ça, il arrêterait de se poser des questions. J’avais honte de moi.

        Je n’avais pas le choix.
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          Ils regardent un film comique sur la chaîne TV1000.
        

        
          Elle est couchée sur le canapé en cuir blanc, la tête appuyée contre l’accoudoir. Son papa est assis à côté d’elle, dans son fauteuil en cuir bordeaux. Il se penche soudain en avant, saisit la télécommande et baisse le son. Elle se tourne vers lui d’un air interrogateur. Elle veut lui demander de remonter le volume, mais il parle en premier.
        

        — Est-ce que tu aimes papa ?

        
          Une question toute simple, innocente.
        

        — Bien sûr, répond-elle.

        — Est-ce que tu voudrais faire du mal à papa ?

        
          Elle secoue la tête et lève les yeux vers son visage. Ça y est. À la seconde où elle croise son regard gris vide, elle comprend que quelque chose ne va pas. Elle murmure un « non » tout bas.
        

        
          Il se redresse, se masse la nuque et hoche la tête d’avant en arrière. Il ferme les yeux, prend une profonde inspiration et commence à parler.
        

        
          Au début, c’est un peu incohérent. Il est question de petits morveux qui veulent faire du mal à leurs pères. Tout ce que les pères veulent, c’est que leurs enfants soient heureux, mais il y a quand même des gamins qui veulent du mal à leurs pères. Sales gosses ingrats. Et elle, est-ce qu’elle en connaît, des sales gosses comme ça ? Des petits ingrats ?
        

        
          Elle veut se lever et s’en aller, mais elle ne peut pas bouger. Elle n’arrive même pas à relever les bras pour s’asseoir droit.
        

        
          Son corps est immobile. Sur ses gardes. Prêt pour ce qui va suivre.
        

        
          
          Elle sait que ça va bientôt commencer. Qu’est-ce que c’est, cette fois ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire ? Quel film se passe-t-il dans la tête, aujourd’hui ?
        

        — Est-ce que tu veux tuer papa ? demande-t-il d’une voix neutre qui lui fait encore plus peur que son ton hystérique habituel.

        
          Tuer papa ?
        

        
          Quelle drôle de question. Elle ne comprend pas. Tuer papa ? Mais pourquoi voudrait-elle faire ça ? Elle répond que non.
        

        — Alors, pourquoi es-tu sortie m’attendre avec un couteau ? Pourquoi étais-tu assise par terre devant la maison, avec un grand couteau à viande en main ?

        
          Elle a l’impression de recevoir un coup sur la tête. Comment peut-il savoir ça ? Elle se tourne vers lui et voit ses grands yeux gris braqués sur elle. Il lit l’étonnement dans le regard de sa fille et une expression de triomphe illumine un instant son visage.
        

        — Maman a tout raconté, dit-il.

        
          Mais c’est faux, elle ne voulait pas le tuer.
        

        
          Elle parcourt la pièce du regard, à la recherche d’une issue, mais elle est coincée dans le canapé, le dos au mur. Elle voudrait se boucher les oreilles, pour ne pas entendre les prochains mots qui vont sortir de sa bouche.
        

        — Elle a parlé de toi pendant une réunion, au travail. Elle a dit qu’elle t’avait trouvée dehors, à m’attendre avec un grand couteau à viande tranchant. Pour me tuer. Tu voulais me poignarder avec ce couteau, pas vrai ? Tu veux tuer papa ?

        
          Mais ce n’était pas un couteau à viande, pense-t-elle immédiatement. Maman est bête, pourquoi a-t-elle dit que c’était un couteau à viande ?
        

        
          Elle ouvre la bouche pour tout expliquer, mais elle se rend compte qu’il n’y a rien à dire. Elle ne répond pas. Impossible de parler. Impossible de lui expliquer. Elle tremble de peur et attend sa punition.
        

        
          
          Il laisse passer un moment. Quelques secondes. Une minute, peut-être. Une éternité. Elle n’a plus aucune notion du temps qui passe.
        

        — Raconte-moi donc, sale gamine. Pourquoi veux-tu tuer papa avec un grand couteau de boucher ?

        Pas un couteau à viande, papa, pense-t-elle. Pas un grand couteau. Pas un couteau de boucher. Un simple couteau de table, qui ne coupe même pas. Je ne voulais pas te blesser. Je ne voulais rien te faire du tout. Je ne voulais simplement pas que tu tues maman. Tu as dit que tu allais tuer maman.

        
          Tout ça, elle le dit dans sa tête. Pas un mot ne franchit ses lèvres.
        

        
          Ils restent assis en silence, à se toiser. Soudain, il lui fait signe d’approcher.
        

        
          Elle s’avance lentement. Il la fait asseoir sur ses genoux. Quand il lui empoigne fermement la main et la pose brusquement sur sa poitrine, elle n’arrive plus à retenir ses larmes.
        

        — Allez. Montre-moi. Montre à papa où tu allais planter le couteau.

        
          Elle fixe son polo Lacoste blanc. Elle se concentre sur le crocodile. Peut-être que si elle le regarde assez longtemps, elle se réveillera et comprendra que tout ceci n’est qu’un mauvais rêve.
        

        
          Mais elle est déjà réveillée. C’est la réalité.
        

        — Montre-moi, je te dis. Où allais-tu planter le couteau dans papa ?

        
          Il y a comme une pointe de colère dans sa voix, mais il reste terriblement calme. Elle ne comprend pas. Ce n’est pas comme ça, d’habitude.
        

        
          Elle n’aurait jamais pensé préférer un jour les moments où son papa hurlait d’une voix aiguë, quand il passait à l’étape suivante dans sa folie. Quand elle savait qu’il n’y avait qu’une seule chose à faire : écouter, ne pas bouger et subir. Ça, elle peut le faire. Ça, 
          
          elle connaît. Mais cette nouvelle voix, cette voix toute calme, elle ne la connaît pas.
        

        
          Il serre ses doigts plus fort. Quand ses mains tremblent tellement qu’elle n’arrive plus à les contrôler, il place sa propre main libre sur sa poitrine et désigne son côté gauche.
        

        — Ici ? Tu pensais planter le couteau à viande ici, dans mon cœur ?

        
          Il déplace son doigt à différents endroits sur son torse et lui lance un regard interrogateur. Il attend qu’elle hoche la tête et lui montre le bon endroit.
        

        — Allez, raconte-moi. Raconte-moi comment tu voulais tuer papa avec ce grand couteau à viande tranchant.

        
          Elle essaye de reprendre son souffle. Il l’observe, ses grands yeux gris vides posés sur elle. Comment peut-on regarder quelqu’un aussi fixement sans le voir, sans rien voir du tout ? se demande-t-elle.
        

        
          Sa prise sur sa main est si forte que ses phalanges sont devenues toutes blanches. Soudain, il la jette au sol. Valdemar se lève et s’en va. Elle reste allongée par terre. Ses doigts lui font mal, maintenant que le sang recommence à circuler. Elle a du mal à respirer.
        

        — C’était… juste… un couteau de table… papa.

        
          Elle essaye désespérément parler, de sortir les mots. Il faut qu’il comprenne. Si seulement il pouvait comprendre.
        

        — Pas un grand… couteau. Je ne voulais pas te tuer… Pas tuer papa.

        
          Il ne lui répond pas.
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        Il était couché sur le dos, au-dessus de la couette blanche. Son sexe était dressé et il me semblait le voir sourire. Peut-être rêvait-il d’hier soir, quand nous avions fait l’amour.

        Je regardais mon petit ami en l’écoutant ronfler. Il dormait profondément, sans se rendre compte que sa respiration d’ordinaire si douce résonnait en un vacarme assourdissant dans ma tête.

        Je me rappelais comment les choses étaient avant. Des nuits comme celles-ci, le simple fait d’observer son corps éveillait en moi une telle excitation que je lui serais montée dessus et l’aurais réveillé en m’enfilant sur lui. Je m’accrochais à ces souvenirs. J’essayais de me rappeler comment c’était, d’avoir envie. Sans succès.

        Depuis que j’avais pris ma décision, je n’avais plus eu une seule fois l’envie de faire l’amour.

        C’était horrible, de ne plus ressentir de désir. L’envie reviendrait-elle, un jour ? Quand ferais-je à nouveau l’amour juste parce que je le souhaitais, et pas pour me sortir d’une situation délicate, pour échapper aux questions de mon compagnon ?

        J’étais écœurée. Écœurée d’avoir couché avec lui pour qu’il ne me redemande pas pourquoi j’avais ri. Écœurée d’avoir couché avec lui pour éviter d’avoir à lui parler ce soir. Parce que j’avais peur qu’il puisse lire sur mon visage ce que je ressentais vraiment. Ce que je préparais en secret.

        J’ai secoué la tête et essuyé une larme qui s’était mise à couler le long de ma joue. J’avais fait l’amour avec mon petit ami sans en avoir la moindre envie, juste pour qu’il s’endorme. J’aurais pu vomir.

        J’ai maudit papa en silence. Comme si ça ne lui avait pas suffi de m’avoir terrorisée pendant toutes ces années, il fallait maintenant qu’il vienne détruire ma vie sexuelle.

        Je suis sortie du lit sans un bruit, en maugréant contre cette injustice.

        J’ai fermé la porte de la chambre à coucher. Dieu merci, j’avais acheté un deux pièces. Mon compagnon allait dormir à poings fermés, jusqu’à ce que le réveil sonne à 7 heures. Il dormait toujours comme un loir après l’amour. Ce qui voulait dire que j’avais un peu plus d’une heure devant moi pour continuer à préparer mon plan. Quand il se réveillerait, la routine reprendrait : deux verres de jus d’orange, deux tasses de café, deux tartines de fromage et de jambon fumé et deux bols de yaourt avec des céréales. Nous étions aussi prévisibles qu’un vieux couple.

        J’ai enfilé la robe de chambre rouge que je lui avais offerte pour Noël, l’année dernière. Je possédais mon propre peignoir, un blanc, mais je préférais le sien. Il avait son odeur.

        Je suis allée dans le vestibule et ai ramassé le journal qui y traînait. Une photo du Simsjön avec le titre « Une femme assassinée » en grosses lettres.

        Après avoir posé le journal sur la table, j’ai mis la machine à café en marche et ai retiré le carnet aux cupcakes de sa cachette sous le tapis du sapin de Noël. Où allais-je le cacher, quand j’aurais enlevé l’arbre ?

        Assise sur la chaise la plus proche de la fenêtre, j’ai repensé à Lisbeth Salander. Nouvelle page, nouvelles notes :

         

        
          
          Erreurs à ne pas faire :
        

         

        
          1. Croire que j’arriverai à le maîtriser seule.
        

         

        Une image de papa m’est venue en tête. Son grand vice dans la vie, c’était la nourriture. Je me suis souvenue de l’habitude qu’il avait de lécher les assiettes des autres membres de la famille, une fois le dîner terminé. Quand j’étais petite, j’aimais bien ça. C’était comme s’il s’amusait à « faire coucou » avec moi quand son visage disparaissait derrière l’assiette. Maman préparait souvent une délicieuse sauce brune à base de jus de cuisson, de soja, de farine, de crème et d’épices pour barbecue. J’adorais cette sauce, mais je veillais toujours à en laisser un peu dans mon assiette pour que papa puisse la terminer. Ça lui faisait plaisir.

        Valdemar avait toujours pesé autour de cent kilos. Grand et costaud avec de larges épaules, il avait joué dans une équipe de football pendant toute son enfance et son adolescence et racontait à qui voulait l’entendre qu’il n’avait jamais porté de protège-genoux. Il disait qu’il pouvait tout endurer.

        Et je voulais bien le croire. Si jamais nous devions nous battre au corps à corps, ce serait un combat à mort. Et plus certainement la mienne que la sienne.

         

        
          2. Le surprendre avec une hache.
        

         

        J’ai eu un sourire en revoyant Lisbeth Salander, haletante et tremblante, se dissimuler dans la grange. Les chances que j’arrive à surprendre papa en me cachant quelque part et en lui sautant dessus avec une hache étaient quasi nulles. Il comprendrait instantanément ce qui se passait et c’est lui qui me tomberait dessus par-derrière, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute.

        Il avait toujours excellé dans ce domaine. Il lisait en moi comme dans un livre ouvert. De toute ma vie, je ne lui avais jamais menti. Je n’avais jamais osé. Il y avait quelque chose dans ses yeux qui me forçait à lui dire la vérité. Je savais que les choses auraient mal tourné pour moi, si je ne l’avais pas fait.

        Deux nouvelles entrées dans le carnet aux cupcakes. C’était tout ce que je pouvais tirer de La Reine dans le palais des courants d’air au sujet de l’art noble et délicat du meurtre. Je n’y connaissais rien en informatique. Je n’avais pas des millions à ma disposition pour acheter des gadgets high-tech. Je n’étais qu’une simple citoyenne de Skövde avec un salaire mensuel de vingt-quatre mille six cents couronnes, qui voulait assassiner un type qui se trouvait être son père, le tout sans être accusée du meurtre.

        J’ai passé d’autres films en revue dans ma tête. Il devait bien y avoir des leçons à en tirer, des erreurs à ne pas reproduire. Je me suis assise par terre, devant l’étagère à DVD. J’ai découvert avec étonnement que je possédais le film Meurtre parfait de 1998, avec Michael Douglas et Gwyneth Paltrow dans les rôles principaux. Quelle belle coïncidence, même si je ne me rappelais absolument pas l’avoir un jour acheté. J’ai lu la description à l’arrière du boîtier en essayant de me souvenir de la trame. Un couple marié qui finissait par essayer de s’entretuer, si je ne me trompais pas. J’ai tourné la tête vers le journal posé sur la table de la cuisine. Est-ce qu’il s’était passé la même chose entre cette mère de famille et son mari ?

        Après quelques instants de réflexion, j’ai laissé l’homme veuf et sa femme là où ils étaient, en Suède. Retour à Hollywood et à Michael Douglas. Sa plus grosse erreur dans le film avait été de laisser quelqu’un d’autre faire le travail. Dès le début, j’avais décidé que je m’en occuperais moi-même, mais je l’ai quand même écrit une seconde fois, histoire d’être sûre :

        
          
            
              
              3. Confier la tâche à quelqu’un d’autre.
            

          

        

         

        J’ai parcouru l’étagère du regard, pour m’arrêter sur Le Silence des agneaux. Je me suis immédiatement trouvé une similitude avec Clarice, le personnage joué par Jodie Foster. Nous étions toutes les deux de jeunes enfants apeurées.

        Au dos de la boîte, l’image d’Hannibal Lecter. J’ai eu froid dans le dos en réalisant que papa ressemblait un peu au docteur cannibale, avec son crâne dégarni, ses tempes grisonnantes et ses yeux gris. J’ai inséré le film dans le lecteur DVD en prenant bien soin de couper le son, puis je l’ai regardé en avance rapide. J’ai appuyé sur pause au moment où Anthony Hopkins s’évadait après avoir tué un garde avec un vulgaire stylo.

         

        
          
            
              4. Lui laisser les mains libres. Ne pas prendre le moindre risque. Il ne faut pas qu’il y ait quoi que ce soit à proximité qui puisse lui servir d’arme. Il serait capable de me tuer avec le premier objet à lui tomber entre les mains.
            

          

        

         

        J’ai éjecté le disque et l’ai remis dans sa boîte, avant de parcourir le reste de ma collection. Pas grand-chose d’utile pour un meurtrier en herbe. Sex and the City, la série et le film. La première saison de The Office, version américaine. Le film suédois Änglagård. Les deux saisons de la série britannique The House of Eliott. Et pour finir, une pelletée de comédies romantiques. Le Journal de Bridget Jones, Grease, Love Actually… J’ai sorti Comment se faire larguer en 10 leçons en soupirant.

        — Tu t’y connais, toi, en meurtre ? ai-je demandé à Kate Hudson qui souriait sur la pochette. Au même moment, le réveil s’est mis à sonner dans la chambre à coucher.
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        Västgöta-Nytt du vendredi 8 janvier 2010, pages quatre et cinq :

        
          
            La mère de famille a été assassinée
          

          
            par Ing-Marie Andersson et Julia Almliden
          

          
            
              Ce n’est pas de son plein gré qu’Elisabeth Hjort, 34 ans, a abandonné ses fils Erik et Elias.
            
          

          
            
              On pensait qu’il s’agissait d’une disparition volontaire. Mais deux mois plus tard, de nouveaux éléments forcent la police à changer d’avis.
            
          

          
            « Nous avons ouvert une enquête pour homicide volontaire », déclare Ulf Karlkvist, responsable d’investigation, au Västgöta-Nytt.
          

           

          
            C’est dans la journée d’hier que de nouvelles informations sensationnelles ont été portées à l’attention de la police. Contrairement aux conclusions qui avaient été établies, Elisabeth Hjort, disparue le 2 novembre dernier et dont le corps a été retrouvé le 3 janvier, ne s’est pas suicidée.
          

          
            En effet, tout porte à croire qu’elle a été victime d’un meurtre.
          

          « Suite aux informations que le SKL, l’institut médico-légal national, nous a communiquées, nous avons à présent ouvert une enquête pour homicide volontaire », déclare Ulf Karlkvist au Västgöta-Nytt.

           

          
            
            
              Déjà morte
            
          

          La police n’a pas dévoilé quels éléments découverts par le SKL pendant l’autopsie ont permis d’arriver à cette affirmation, mais d’après des renseignements transmis à la rédaction du Västgöta-Nytt, il est clair que la mère de famille n’est pas morte par noyade.

          
            Selon nos sources, Elisabeth Hjort était déjà décédée avant d’être jetée dans le Simsjön.
          

          
            La police va procéder aujourd’hui à de nouveaux interrogatoires.
          

          
            « Naturellement, nous avons beaucoup à faire dans l’immédiat », ajoute Ulf Karlkvist.
          

          
            Nos questions quant à l’identité d’un éventuel suspect sont restées sans réponse, mais le commissaire nous a assuré qu’aucune arrestation n’avait eu lieu.
          

           

          
            
              Une famille inquiète
            
          

          
            Pour les proches d’Elisabeth Hjort, la nouvelle constitue un véritable choc.
          

          
            « Ça n’a aucun sens. Qui aurait bien pu lui vouloir du mal ? » s’interroge son époux Klas Hjort.
          

          
            La victime avait-elle reçu des menaces auparavant ? Son psychiatre ainsi que la police se refusent à tout commentaire. Les forces de l’ordre promettent de redoubler d’efforts pour trouver l’assassin d’Elisabeth Hjort.
          

          
            « Ces informations nous sont malheureusement parvenues avec deux mois de retard, mais nous bénéficions désormais de l’aide de la police criminelle », conclut Ulf Karlkvist.
          

          
            
            Une ligne d’appel spéciale a été mise en place par la police, au 0500 571 999, pour toute personne qui aurait des informations à fournir au sujet du meurtre d’Elisabeth Hjort.
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        Quand Julia entra dans la rédaction du Västgöta-Nytt à 8 h 30, elle remarqua un exemplaire du Skövde Nyheter posé sur son bureau.

        À peine avait-elle eu le temps d’y jeter un œil qu’Ing-Marie se trouvait à ses côtés. Sa collègue s’était levée d’un bond de sa chaise et s’était précipitée vers elle avec un tel entrain que Julia se dit qu’elle devait avoir attendu son arrivée depuis au moins une heure.

        — Pas. Un seul. Mot.

        — Pardon ?

        — Pas un seul mot. Ils n’ont pas écrit un seul mot là-dessus. Au Skövde Nyheter, je veux dire. Ils ont complètement loupé le meurtre. On est les seuls sur le coup. Tu te rends compte ? C’est fichtrement bien ! Tu vas voir, bientôt les quotidiens nationaux vont nous appeler pour nous demander conseil !

        Julia ne put retenir un sourire. Comparé à son propre vocabulaire, « fichtrement » n’était pas vraiment un juron. Mais dans la bouche d’Ing-Marie ? C’était la chose la plus vulgaire qu’elle l’avait jamais entendue dire.

        — C’est génial, Ing-Marie ! Je me répète, mais tu as vraiment fait un super boulot.

        Julia posa le regard sur la grosse pile de photos qui l’attendait sur le bureau. Janne Persson avait dû les déposer plus tôt dans la matinée.

        — En tout cas, on ne peut pas reprocher à Blåljus d’être trop sélectif, soupira-t-elle.

        Ing-Marie éclata de rire.

        — Je vais te donner un coup de main. On va les passer en revue ensemble.

        Julia se tourna vers sa collègue, l’air ébahi. Elle courait dans tous les sens et riait aux éclats alors qu’il n’était même pas encore 9 heures. Que lui était-il arrivé ?
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        Depuis quelque temps, j’étais morte de peur chaque fois que mon téléphone sonnait et que je voyais le nom de mon petit frère s’afficher. Cette fois-ci ne faisait pas exception.

        — C’est moi. Je ne te dérange pas ?

        — Salut, petit frère. Tu sais bien que tu ne me déranges jamais.

        J’ai essayé de dissimuler mon soulagement. Il n’y avait pas eu de nouvelle catastrophe, à en juger par le son de sa voix.

        — Comment va ta tête ?

        Apparemment, il allait un peu mieux. Nous nous sommes promis de nous voir la semaine suivante, quand on lui enlèverait ses points de suture.

        Comme toujours avec lui, la conversation n’a pas duré plus de deux minutes. Il ne voulait jamais parler plus longtemps. Il demandait toujours s’il ne dérangeait pas d’abord, comme s’il ne voulait surtout pas me faire perdre de temps, me causer du souci.

        La dernière fois que nous avions parlé au téléphone, c’était pendant les toutes premières heures de la nouvelle année. C’était l’appel qui allait bouleverser ma vie, et celle de bien d’autres personnes.

        — Tu es au travail ? Tu peux venir me chercher ? Je suis à l’hôpital de Skövde.

        Je n’avais posé aucune question. Je n’en avais pas eu le courage. J’avais tiré mon petit ami du lit et étais allée m’installer dans la voiture.

        Huit minutes plus tard, je me trouvais à la réception du service des urgences de Kärnsjukhuset. J’avais parcouru la pièce des yeux. Il y avait comme une désagréable odeur de sang et de panique. Une dame d’environ soixante-dix ans était assise dans un fauteuil roulant et m’examinait de haut en bas sans la moindre gêne.

        — Vous n’avez pas l’air malade, s’était-elle soudainement exclamée. J’étais là avant vous. C’est moi qui serai soignée en premier !

        Je l’avais ignorée. À gauche, il y avait un enfant allongé sur un lit, le visage pâle et relié à tout un tas de tubes et de fils. Il ne devait pas avoir plus de cinq ans. Assise sur une chaise à son côté, une femme le regardait fixement. Elle caressait la tête du garçon d’une main et serrait fort dans l’autre un mouchoir en papier tout chiffonné. Elle avait les yeux rouges et gonflés, mais essayait malgré tout de lui sourire. Je n’avais pas réussi à comprendre ce qu’elle lui chuchotait, mais cela n’avait aucune importance. Cette histoire ne me concernait pas.

        À droite, un jeune homme était couché dans un autre lit, le haut du crâne rasé. Son regard posé sur moi, il avait lentement levé la main et l’avait agitée dans ma direction. Ce simple geste semblait lui demander un effort presque insurmontable.

        Il m’avait fallu quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait de mon frère. Je n’avais même pas eu le temps d’arriver à sa hauteur qu’une infirmière s’était avancée vers moi au pas de course. Elle avait la cinquantaine, des cheveux bruns coupés court et teintés de gris près des tempes et des yeux foncés à l’air sévère. Il y avait une grande tache séchée sur sa blouse verte. Du sang.

        Angoissée, je m’étais tournée vers mon petit frère pour voir s’il pouvait s’agir du sien. Quand j’avais aperçu la trace noire qui commençait au col de son pull et descendait en rétrécissant, j’avais eu tout le mal du monde à me retenir de hurler et de courir vers lui.

        — Vous êtes de la famille ?

        J’avais acquiescé.

        — Sa grande sœur.

        L’infirmière avait lancé un regard à mon petit frère. Quand un faible hochement de tête de sa part lui avait confirmé mes dires, elle avait poursuivi :

        — La police l’a déjà interrogé. Nous aurions préféré que ce soit un tuteur légal qui vienne le chercher, mais votre frère dit que ni sa mère ni son père ne sont disponibles. Vu que vous êtes bien plus âgée que lui, ça ira.

        Cela me mettait mal à l’aise d’entendre cette femme parler de mon petit frère comme s’il n’était pas là.

        Toute sa vie, les gens avaient fait comme s’il n’avait pas existé. J’avais instinctivement tendu la main vers lui, mais il avait retiré la sienne.

        L’infirmière, qui ne s’était toujours pas présentée, avait reporté son attention sur mon frère.

        — Enfin, ils ont essayé, en tout cas. La police, je veux dire. Votre frère n’a pas raconté grand-chose sur ce qui s’est passé.

        Il avait détourné le regard.

        — C’était au milieu de la soirée. Un type m’a donné un coup dans la rue à Götene, c’est tout. Je ne sais pas qui c’était.

        L’infirmière avait haussé les épaules en soupirant.

        — C’est toujours la pagaille ici, au Nouvel An. Il n’y a vraiment pas la place pour le garder. Un médecin viendra vous voir avant qu’il sorte. Gardez-le sous surveillance attentive pendant les prochaines vingt-quatre heures. Il souffre d’une importante commotion cérébrale, ne le laissez pas dormir seul. S’il commence à vomir, ramenez-le tout de suite ici.

        J’avais hoché la tête.

        — Mon petit ami attend dans la voiture. On le surveillera à tour de rôle, il ne restera jamais seul.

        L’infirmière avait fait un signe d’approbation.

        — Je vais dire au docteur que vous êtes là, il passera vous voir dans quelques minutes.

        Je m’étais assise au bord du lit et avais cherché à croiser le regard de mon petit frère. Il baissait les yeux.

        Un lourd silence s’était installé entre nous.

        Quand j’avais à nouveau tendu la main vers lui, il n’avait pas bougé la sienne, cette fois.

        Une minute s’était écoulée. Peut-être dix. Vingt, tout au plus. Puis un homme chauve s’était avancé vers nous. Il portait des Crocs bleues aux pieds, un pantalon et un gilet verts, une blouse blanche, un stéthoscope autour du cou et un dossier à la main. Pour compléter le tableau, quatre stylos dépassaient de sa poche de poitrine.

        — Ça va mieux ? avait-il demandé, le regard posé sur mon petit frère.

        Un haussement d’épaules pour toute réponse. L’homme m’avait tendu la main.

        — Docteur Hansson, c’est moi qui me suis occupé de ce jeune homme, cette nuit. Vous êtes sa grande sœur, n’est-ce pas ?

        J’avais hoché la tête en lui serrant la main et m’étais présentée.

        Il avait ouvert son dossier et feuilletait les documents qu’il contenait. Il semblait chercher quelque chose en particulier. Ni moi ni mon petit frère n’avions ouvert la bouche. Nous nous contentions d’observer l’homme qui se tenait devant nous et tournait page après page.

        Au bout d’une demi-minute, j’avais eu envie de l’interrompre, sans toutefois oser.

        J’attendais, regardant ses yeux danser de droite à gauche sur ses papiers. Il avait fini par refermer son classeur d’un coup sec et s’était tourné vers moi.

        — Ce jeune garçon a eu beaucoup de chance dans sa malchance.

        Il s’était tu un moment et nous avait considérés tour à tour.

        — Tu ne te souviens toujours pas de ce qui t’est arrivé ?

        Un nouveau haussement d’épaules. Le docteur avait rouvert son dossier.

        — Je ne sais pas ce que l’infirmière vous a dit, mais il a été brutalement agressé. Sa blessure est assez profonde, il a fallu pas moins de quatorze points de suture. Il faudra les lui retirer d’ici une semaine. Peut-être dix jours, si cela met un peu plus de temps à cicatriser. Il a reçu un gros coup sur la tête, c’est un miracle qu’il s’en soit sorti avec une simple commotion cérébrale. Nous lui avons fait passer un scanner pour vérifier l’absence de lésions graves. Il n’est pas rare que des hémorragies internes, un œdème cérébral ou une fissure du crâne surviennent après un choc aussi violent. Il n’y a heureusement pas lieu de s’inquiéter, d’après les images. Votre frère est dans un état assez stable pour qu’il puisse rentrer chez lui.

        Il avait attendu que mon petit frère le regarde bien dans les yeux avant de poursuivre :

        — Tu auras certainement des maux de tête et des vertiges, les prochains jours, ce qui est tout à fait normal après un traumatisme crânien. Interdiction de faire du sport ou de boire de l’alcool jusqu’à ce que tu sois complètement rétabli. Je te conseille également d’éviter les activités qui demandent trop de concentration, comme regarder la télé ou jouer aux jeux vidéo.

        Le docteur s’était à nouveau tourné vers moi.

        — Il doit rester sous surveillance constante pendant les prochaines vingt-quatre heures. Comme je viens de le dire, ne vous inquiétez pas s’il se sent mal, mais s’il se met à vomir, revenez tout de suite ici.

        Il avait dévisagé mon petit frère en silence.

        — Tu aurais pu mourir. J’espère que tu n’essayes pas de protéger quelqu’un, car c’est une agression grave que tu as subie.

        Aucune réponse. Le médecin s’était penché en avant et lui avait tapoté la jambe.

        — Allez, fais attention à toi, maintenant. Et que je ne te revoie pas de sitôt.

        Mon frère avait acquiescé et serré la main tendue du docteur. J’avais fait de même.

        Nous avions tous deux regardé l’homme à la blouse blanche s’éloigner et disparaître au détour d’un couloir. J’avais saisi la doudoune noire de mon petit frère et l’avais aidé à l’enfiler.

        Mon cœur battait à tout rompre alors que nous remontions le couloir lentement, pas à pas, en direction du parking où mon compagnon nous attendait. Il avait ouvert de grands yeux en apercevant mon frère, mais s’était efforcé de lui sourire en lui posant doucement la main sur l’épaule.

        — Salut, p’tit gars. C’est bon de te revoir.

        Pour la première fois ce jour-là, mon petit frère avait alors souri.

        C’était une heure et quarante-huit minutes plus tard, installés dans mon canapé blanc, que nous avions appris ce qui s’était réellement passé, cette nuit du Nouvel An.

        Je n’avais pas posé de questions. J’étais incapable d’ouvrir la bouche. D’instinct, je devinais ce qu’il allait raconter et je ne savais pas quelle allait être ma réaction. J’avais le sentiment que quelque chose était sur le point de se produire. Peut-être allais-je monter dans la voiture, foncer jusqu’à Götene, sonner à la porte et tout simplement le tuer sur place dans un accès de colère.

        Nous étions immobiles dans le canapé, mon petit frère allongé d’un côté et nous deux assis de l’autre. Sur la table, un verre de jus pour lui et deux tasses de café pour nous. Personne n’avait touché sa boisson.

        Le silence pesait lourdement dans la pièce. Mon petit ami avait fini par prendre la parole :

        — Je ne vais pas parler au nom de ta sœur, p’tit gars, mais simplement te dire ce que je ressens : je suis content que tu nous aies appelés pour qu’on puisse t’aider.

        À nouveau, un sourire s’était dessiné sur les lèvres de mon frère.

        Il le regarde quand il lui parle, avais-je pensé. C’est un adulte, suffisamment âgé pour être son père, et il le regarde quand il lui parle. Il le traite comme un être humain. J’avais soudainement compris pourquoi mon frère semblait toujours plus détendu quand mon compagnon était là.

        — Loin de moi l’idée de te traiter de menteur, mais on sait tous les trois que tu te souviens parfaitement de ce qui s’est passé. Tu ne peux vraiment pas nous le raconter ?

        Son regard était à la fois amical et interrogateur.

        — Tout ce que tu dis restera dans cette pièce. Entre nous.

        Il avait alors commencé à parler. Papa s’était mis en colère quand il avait voulu sortir. Sans véritable raison. Mon petit frère était peut-être un voyou. Ou peut-être sortait-il pour aller traîner avec des voyous. La seule chose dont il se souvenait, c’était que la fureur de papa avait vite atteint des sommets et qu’il était impossible de le calmer.

        — Il a dit qu’il allait me tuer, il m’a expliqué en détail comment il allait faire. Il allait me coincer contre un mur et me soulever par la gorge à mains nues. Puis il a dit qu’il me tiendrait en l’air comme ça, jusqu’à ce que je n’aie plus d’air et que je meure.

        Il avait baissé la voix avant de continuer :

        — Mais le pire, c’est ce qu’il a dit après. Il s’est mis à rire et il a dit que ça en vaudrait la peine, qu’il irait volontiers en prison pour ça. J’ai commencé à paniquer, il avait vraiment l’air de le penser. Il semblait réjoui à cette idée, de me tuer, et tant pis s’il allait en prison.

        Mon petit frère s’était ensuite levé pour s’en aller et avait tourné le dos à papa. Valdemar était devenu fou de rage que son fils ne soit pas resté assis jusqu’à ce qu’il ait fini son sermon. Il avait saisi la bouteille de rhum posée sur la table, destinée à fêter la nouvelle année, et avait frappé mon petit frère sur le crâne avec.

        La bouteille avait explosé en mille morceaux.

        Sa tête aussi.

        Le docteur Hansson avait dit que la blessure faisait douze centimètres de long.

        — Comment as-tu fait pour aller à l’hôpital ?

        J’avais enfin trouvé la force de parler.

        — Papa m’a donné de l’argent pour un taxi, quand il a vu tout le sang qui coulait. Il avait trop bu pour me conduire. Il a dit qu’ils allaient juste me mettre un pansement, pas la peine d’appeler une ambulance. Je n’ai pas pu t’appeler tout de suite, il y avait du monde aux urgences. J’ai dû attendre un bon moment. J’étais là-bas quand les douze coups de minuit ont sonné.

        Le silence avait à nouveau empli la pièce. Les joues inondées de larmes, je me contentais de caresser doucement le bras de mon frère, sans rien dire. Il n’y avait rien à dire.

        — Il faut le dénoncer à la police, avait déclaré mon compagnon d’un air résigné, avant d’ajouter à mon intention : Tu ne peux pas faire comme si rien ne s’était passé. Il mérite d’aller en prison pour ça.

        L’expression de mon frère avait immédiatement changé. Il se sentait trahi. L’espace d’un instant, j’avais pu lire la haine sur son visage, mais celle-ci avait bien vite laissé place à la peur. Il s’était tourné vers moi d’un air terrorisé.

        — Si tu le dénonces, je ne t’adresserai plus jamais la parole. Tu m’entends ? Je dirai que tu as tout inventé et je ne parlerai plus jamais avec toi. Tu n’existeras plus pour moi. Tu ne seras plus ma sœur.

        Il avait repoussé ma main. Son regard accusateur oscillait frénétiquement entre moi et mon petit ami. Puis d’un seul coup, il avait fondu en larmes.

        — Je suis sérieux. Papa va me tuer, si tu fais ça.

        J’avais reposé ma main sur la sienne et essayé de le réconforter.

        — Je ne dénoncerai personne. Et lui non plus, avais-je ajouté en fixant mon compagnon.

        — Moi non plus, avait-il soupiré au bout de quelques secondes.

        — Maintenant, tu vas aller te coucher et te reposer. On va se relayer, il y aura toujours quelqu’un à côté de toi. Je vais te chercher un petit quelque chose à manger. Personne n’ira voir la police, ni moi ni lui, lui avais-je assuré en désignant mon petit ami d’un signe de tête.

        — Le plus important pour le moment, c’est que tu te reposes.

        Les yeux humides, mon petit frère m’avait longuement observée. Quand sa respiration s’était enfin calmée, j’avais su qu’il me faisait confiance.

        Mon petit ami avait passé un bras autour de sa taille et l’avait doucement conduit dans la chambre à coucher. Une fois mon frère installé dans mon lit, il était allé chercher une chaise et s’était assis auprès de lui. De mon côté, je m’étais enfermée dans les toilettes et avais silencieusement éclaté en sanglots.

        Pendant toutes ces années, j’avais pensé que je méritais tout ce que papa m’avait fait. Mais c’était terminé. Je venais de comprendre que quitter la maison et couper les ponts avec lui n’avait résolu aucun problème. J’avais simplement laissé la génération suivante prendre le relais. Mon petit frère, tellement adorable, rongé par le doute et la peur. Cette dernière crise de papa avait bien failli le tuer. Il avait eu « beaucoup de chance », d’après le médecin.

        Papa avait dépassé tellement de limites. Mais cette fois, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Papa avait été présent dans ma vie beaucoup trop longtemps. J’en étais sûre, à présent.

        Ça commençait toujours par les menaces, puis il passait au harcèlement moral avant d’en venir aux violences physiques. Ça finissait souvent par dégénérer et chaque fois il allait plus loin. Mais jusque-là, il n’avait jamais frappé ses enfants. « Seulement » ses femmes. Il venait de franchir une nouvelle limite. Et il n’allait sûrement pas en rester là. Un jour, il finirait par tuer quelqu’un. N’importe qui.

        Pas question que ce soit un de mes frères qui en fasse les frais, juste parce qu’il aurait la malchance de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Ni belle-maman numéro deux, même si, pour être honnête, ce n’était pas pour elle que je me faisais le plus de souci.

        J’avais pleuré toutes les larmes de mon corps.

        C’était à ce moment et à cet endroit précis que j’avais regardé ma montre et pris ma décision.

        15 h 51, le 1er janvier 2010.

        Mon petit frère avait passé la nuit avec nous. Nous avions veillé sur lui chacun notre tour, toutes les deux heures.

        Mon petit ami l’avait conduit chez sa mère au matin, quand j’étais partie travailler. Dès qu’il l’avait déposé, il m’avait téléphoné. Il était tellement en colère. C’était la première fois que je l’entendais élever la voix depuis le début de notre relation.

        — Vous ne pouvez pas laisser votre père diriger votre vie comme ça ! avait-il rugi.

        S’il avait su que c’était terminé. Que j’avais décidé de ne plus me laisser faire.

        Il avait dit que j’étais complètement stupide de ne pas le dénoncer. Qu’il ne comprenait pas pourquoi j’avais promis de me taire.

        J’aurais aimé lui répondre, lui dire que ça ne résoudrait rien de le dénoncer. Mais là encore, j’avais gardé le silence.

        J’étais bien placée pour savoir que ça ne servait à rien de dénoncer papa à la police. Je l’avais appris il y a bien longtemps.

        À mes dépens.
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        Bien des années auparavant
      

      
        — Espèce de sale traînée. Tu n’es qu’une salope, tu m’entends ?

        
          Son père lui tourne le dos. Comme hypnotisée, elle l’écoute siffler les mots entre ses dents serrées, penché sur sa belle-mère. Ils sont dans l’arrière-cuisine au numéro 7 Götgatan.
        

        
          Il a le dos raide. Les muscles des jambes tendus. Ses poings frappent belle-maman au ventre et sur la poitrine presque en rythme. Valdemar respire lourdement pendant que ses mains dansent sur le corps de sa femme.
        

        
          Belle-maman ne dit pas un mot. Elle pousse simplement de petits cris étouffés quand les poings touchent un endroit sensible.
        

        
          Quant à elle, elle ouvre la bouche mais ne parvient pas à produire le moindre son. C’est comme si tout l’air de son corps avait cessé de circuler. Pour la première fois, elle sent sa gorge se serrer. L’air n’arrive plus à passer. Cette sensation va l’accompagner tout le reste de sa vie, s’inviter sans prévenir, s’installer en elle comme un parasite. Elle essaye de reprendre sa respiration et de trouver quelque chose à dire. Au bout du troisième essai, elle arrive enfin à faire sortir un mot de sa bouche.
        

        — Papa, dit-elle dans un souffle.

        
          Il se retourne, les yeux grands ouverts. Il est en transe. Sa main droite est toujours levée en l’air, le poing serré. Va-t-il la frapper elle, maintenant ?
        

        — Quoi ?

        
          Elle arrive à peine à respirer.
        

        — Il… il ne faut pas frapper les gens, papa.

        
          
          Il a l’air étonné. Elle a mis fin au film qui se déroulait dans sa tête. Elle a bloqué les rouages. Il ne faut pas frapper les gens. Bien sûr qu’il ne faut pas.
        

        — Non, non, pas frapper, jamais, dit-il en aidant son épouse battue à se relever.

        
          Belle-maman passe devant elle, une main posée sur le ventre et la tête baissée. Elle disparaît dans la cuisine.
        

        
          Elle ne dit plus rien. Papa non plus. Ils s’observent l’un l’autre. Un bruit de vaisselle retentit dans la cuisine. Belle-maman a ouvert un placard et sort des tasses pour faire du café. Valdemar quitte la pièce pour la rejoindre.
        

        
          Elle reste dans l’arrière-cuisine, les jambes tremblantes. Elle a encore mal à la poitrine à cause de ses problèmes de respiration. Elle les entend discuter de l’autre côté. Ils parlent de la vaisselle à poser sur la table. A-t-elle rêvé tout ça ? Elle repense au visage étonné de papa.
        

        
          Il ne faut pas frapper les gens, lui a-t-elle dit. Bien sûr qu’il ne faut pas, lui a-t-il répondu. C’est si évident. Il ne le comprend pas tout seul. Ce n’est pas lui qui fait ça. C’est quelqu’un d’autre qui s’empare de lui.
        

        
          Seule dans l’arrière-cuisine, elle se sent gagnée par une nouvelle sensation. Le courage. Elle peut sauver belle-maman. Elle peut sauver papa de lui-même. Elle doit appeler la police.
        

        
          Une musique épique se met à résonner dans sa tête. Comme la fanfare qu’on entend dans les dessins animés, quand le héros arrive pour sauver tout le monde.
        

        Taratata tata, fait la fanfare.

        Elle va faire ça bien. Elle n’avait jamais osé faire ça, quand il y avait des boum dans la maison la nuit, quand c’était maman qui se faisait frapper.

        Taratata tata.

        
          
        

        
          Elle sort de la pièce. Dans la cuisine, ils sont très concentrés sur le petit déjeuner. Comme si tout était normal au 7 Götgatan.
        

        
          Elle entre dans le bureau de papa. Elle n’a pas le droit d’être là. Elle aperçoit le téléphone posé sur un meuble et le cache dans la manche de son pull. Il est lourd et encombrant. Elle a l’impression de porter une brique en montant l’escalier vers le grenier.
        

        
          Il y fait noir comme dans un four, personne ne peut la voir. Elle compose le numéro.
        

        Taratata tata.

         

        
          C’est une femme qui répond.
        

        
          Elle éclate en sanglots.
        

        — Il… il la bat.

        
          C’est tout ce qu’elle arrive à dire. La standardiste lui demande son âge, où elle habite et de quel téléphone elle appelle.
        

        
          Elle a honte d’avouer qu’elle est entrée dans le bureau de papa et qu’elle a pris son téléphone. Elle n’a pas le droit de faire tout ça.
        

        — Mais j’étais obligée, s’empresse-t-elle d’ajouter. Il ne faut plus qu’il la frappe.

        
          Son interlocutrice est un peu sèche, mais elle lui dit que ce n’est pas grave si elle a emprunté le téléphone de papa. Une voiture de police va bientôt arriver.
        

        
          Elle se met à paniquer.
        

        — S’il vous plaît, pas une voiture qui fait pin-pon, implore-t-elle.

        
          Elle ne se souvient même pas du mot « sirène ».
        

        — Pas de pin-pon, c’est promis, répond la femme avant de raccrocher.

         

        
          
          Il a d’abord l’air étonné quand il ouvre la porte et voit deux policiers sur le seuil.
        

        — Une dispute conjugale ? Non, je ne vois pas. Ça te dit quelque chose, toi ?

        
          Ses grands yeux gris cherchent à croiser les siens.
        

        
          Un peu plus tard, elle comprendra qu’il ne la soupçonne pas d’avoir appelé. Il pense simplement que si un enfant dit aux policiers que tout va bien, ils le croiront, fermeront la porte et s’en iront.
        

        
          Mais ce n’est pas ce qu’elle croit à ce moment-là. Il sait qu’elle a fait une grosse bêtise, elle en est persuadée. Il sait qu’elle a appelé la police et fait la rapporteuse.
        

        
          Elle est obligée de dire la vérité. Impossible de mentir devant ces grands yeux gris. Impossible de mentir à papa.
        

        — C’est moi qui ai appelé.

        
          Des larmes coulent sur ses joues. Elle n’arrive pas à les retenir.
        

        — Il ne faut plus que tu la frappes.

         

        
          Les policiers ont emmené belle-maman dans le salon pour lui poser des questions. Pendant ce temps, elle est assise avec papa sur le canapé de la cuisine, à attendre. Elle et papa, seuls dans une pièce. Sa belle-mère et les deux policiers dans une autre. Elle aurait voulu qu’un des policiers reste avec eux. Avec elle. Elle ne veut pas rester seule avec papa.
        

        — Tu te rends compte de ce que tu as fait ? dit-il entre ses dents. Espèce de stupide gamine ! Que vont dire les voisins en voyant une voiture de police garée devant chez nous ?

        Elle pleure. Elle répète « pardon » encore et encore. Où est passée la fanfare, le courage ? Taratata tata ? Disparus.

        — Quelle imbécile. Parfaitement, tu es une petite idiote. Tu es pathétique, tu m’entends ? Pathétique, à pleurnicher pour un rien. Tu n’as pas pleuré comme ça quand mamie est morte. Tu t’en fichais d’elle, c’est ça ? Sale gosse, tu crois que ta grand-mère est contente de toi ?

        
          Elle pense à sa grand-mère paternelle. Elle a honte. Là-haut, dans le ciel, elle est sûrement déçue de voir que sa petite-fille pleure plus maintenant que le jour de sa mort.
        

        — Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, dit-elle pour se défendre.

        Elle essaye de lui expliquer que ce sont les policiers qui sont bêtes. Ils sont venus avec une voiture qui fait pin-pon, alors qu’elle leur avait bien demandé de ne pas le faire. Elle l’avait fait pour lui.

        — Si les voisins nous demandent ce qui s’est passé, on dit que c’était un cambriolage. Un cambriolage, compris ? Et quand les policiers seront partis, tu iras demander pardon à ta belle-mère. Regarde ce que tu as fait, elle se fait interroger par la police. Tu vas lui demander pardon, tu m’entends, petite morveuse ?

        
          Elle hoche la tête.
        

        
          Elle a entendu. Tout entendu. Elle n’est qu’une petite morveuse. Il va avoir honte devant les voisins à cause d’elle. Ils se sont fait cambrioler, c’est tout.
        

        
          Les policiers restent environ une demi-heure. Elle n’entendra plus jamais parler d’eux après.
        

        
          Papa dit que tout ça, ce n’était qu’un malentendu. Mais il répète qu’elle doit s’excuser auprès de belle-maman. Elle doit lui demander pardon d’avoir appelé la police, de leur faire honte et de les obliger à mentir aux voisins.
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        Mon petit frère avait raccroché depuis longtemps, mais je tenais toujours le téléphone en main.

        C’était un enfant si adorable… Ce qui lui était arrivé était révoltant, inacceptable. Mais pour moi, ç’avait aussi été une révélation.

        À partir de ce moment, j’avais enfin arrêté de chercher des excuses à papa.

        À partir de ce moment, j’avais arrêté de penser tout le temps à lui. J’avais commencé à penser aux autres. Aux victimes. À ceux qui souffraient, et non plus à celui qui faisait souffrir.

        À partir de ce moment, les rôles avaient été irrémédiablement inversés.

        Pendant si longtemps, j’avais eu des images de violence en tête. Des coups de poing, des coups de pied, des mots méchants contre lesquels on ne pouvait pas se défendre. C’était toujours papa qui les distribuait. Mais le 1er janvier à 15 h 51, c’était une autre image qui avait commencé à m’obséder. Pas celle de mon petit frère à l’hôpital, le crâne ouvert. Pas celle de maman qui se faisait frapper dans la salle de bains. Pas celle de belle-maman gisant au sol dans l’arrière-cuisine.

        Celle de papa.

        Couvert de sang, de bleus et de saleté.

        Cette fois, c’était lui la victime.

        Mon frère n’en savait rien. Si tout se passait comme je le souhaitais, il n’en saurait jamais rien. Mais ce qui lui était arrivé avait éveillé quelque chose en moi.

        Une envie de meurtre, une soif de sang, une haine plus profonde que n’importe quel autre sentiment. Une sensation plus grande, plus forte et plus dangereuse que tout ce que j’avais pu ressentir dans ma vie.

        Tout ça, je le devais à mon petit frère. Pour la première fois, je n’avais plus l’impression d’être une victime. Cette fois, c’était au tour de papa de souffrir.

        J’ai secoué la tête et ai essayé de me concentrer.

        Pas encore. Le moment n’était pas encore venu.
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        Elle aurait été belle.

        Elisabeth Hjort avait trente-quatre ans. Elle en aurait eu trente-cinq, si elle avait pu vivre jusqu’au 12 mai.

        Anna parcourait les images de la victime qu’elle avait à sa disposition. Elle remarqua que sur toutes les photos de famille, c’était la même chose. Ses cheveux bruns étaient rassemblés en une touffe désordonnée avec des mèches qui partaient dans tous les sens. Sous ses pulls et gilets trop grands pour elle, on pouvait voir ses bretelles de soutien-gorge d’un gris délavé. Elle avait de grands cernes noirs sous ses yeux couleur noisette, et des rides autour. Ça n’allait pas avec son âge.

        Anna s’aperçut que la femme portait le même collier sur tous les clichés : deux pieds d’enfant en argent. Pour ses deux garçons, bien sûr. Elle écrivit une note dans ses papiers pour se souvenir de demander à Klas Hjort et au SKL s’ils avaient le collier.

        Elle essaya de relooker mentalement la défunte. Quelques kilos en plus, une visite chez le coiffeur pour couper ses pointes et lisser un peu ses boucles, un peu de fond de teint, une touche de mascara, des vêtements à la bonne taille, huit heures de sommeil par nuit et un sourire sur son visage.

        Oui, comme ça, Elisabeth Hjort aurait été belle.
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        Elle s’était mise en arrêt maladie deux semaines avant de disparaître. Mais à en juger par ces images, Elisabeth Hjort aurait dû le faire bien plus tôt.

        Julia prit une photo de famille et regarda les enfants de la femme assassinée. Elle savait qu’ils avaient aujourd’hui sept et quatre ans, mais le cliché qu’elle tenait dans sa main avait sûrement été pris quelques années auparavant. Ça devait demander une sacrée énergie de s’occuper de ces deux-là. L’aîné, Erik, avait hérité de la tignasse de son père et des yeux bruns de sa mère. Son petit frère Elias avait non seulement les yeux de sa mère, mais également les mêmes cheveux bruns bouclés. De bien jolis enfants, pensa-t-elle. Pourvu que ce ne soit pas Klas Hjort qui ait tué sa femme. Il serait vraiment tragique que les garçons perdent leurs deux parents.
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        Ing-Marie était assise à côté de Julia et compulsait les photos que Janne Blåljus avait prises le 2 novembre. Comme toujours, il avait écouté les communications radio de la police et était arrivé sur les lieux presque en même temps qu’eux. De son côté, ce n’était qu’une demi-heure plus tard qu’elle les avait rejoints.

        Il n’avait pas perdu son temps pendant ces trente minutes. Dès le départ des spécialistes, il avait demandé à un Klas Hjort désespéré s’il pouvait lui aussi prendre quelques photos. « Juste pour être sûr de ne rien manquer », lui avait-il assuré. Résultat des courses : l’impressionnante collection d’images éparpillée sur le bureau.

        Toute la vie de la famille Hjort dans la maison de brique jaune des années cinquante, au numéro 2 Livbojstigen, s’étalait devant Ing-Marie. Blåljus était tellement entré dans les détails qu’elle en était presque gênée. Elle rougit à la pensée de ce que le photographe trouverait chez elle, s’il pouvait y mener une telle inspection. Elle avait vraiment l’impression de faire intrusion dans leur sphère privée en regardant les clichés. Le carrelage dans la salle de bains était d’un bleu turquoise assez criard. Elisabeth utilisait du shampooing Garnier Fructis et du baume Barnängen. Toute la famille avait des brosses à dents électriques, même les enfants, et Klas ou un de ses fils ne baissait pas la lunette des toilettes.

        Elle examina la baignoire. D’après les statistiques, la salle de bains était l’endroit le plus dangereux de la maison. Elle se demanda si c’était là qu’Elisabeth était morte. Peut-être avait-elle glissé en prenant son bain et son mari s’était-il senti obligé de maquiller tout ça en une disparition ? Ou bien l’avait-il tuée en lui frappant la tête contre le carrelage, dans un accès de colère ?

        Ing-Marie sentit un frisson la parcourir à ces sombres pensées. Elle serra son gilet en laine plus près de son corps.

        Sur les photos de la cuisine, c’était le désordre complet. Les chaises traînaient au milieu de la pièce. Il y avait des taches par terre et une masse brunâtre desséchée sur la table. Sans doute du pâté de foie ou du cacao, se dit Ing-Marie. De la vaisselle sale était empilée dans l’évier, à côté d’une brique de lait demi-écrémé renversée. Mais après tout, c’était peut-être normal quand on avait des enfants en bas âge. Elle ne connaissait déjà pas grand-chose à la vie de couple, alors elle était mal placée pour juger celle d’une famille.

        Elle continua à parcourir les photos et tomba sur la chambre à coucher. Un lit vieillot avec un cadre robuste en pin, comme on en trouvait dans la plupart des vieilles maisons suédoises. Ils l’avaient sans doute hérité de leurs parents ou l’avaient acheté d’occasion. Le lit avait été fait à la va-vite. Quatre coussins et deux couvertures bleues avec des étoiles rouges. Ing-Marie reconnut le modèle, elle l’avait vu dans le dernier catalogue Ikea. Un miroir ovale en bois massif était accroché au mur, au-dessus du lit. On pouvait y voir le reflet du flash bleu de Blåljus.

        — Quel distrait, murmura-t-elle en observant l’image.

        Deux tables de nuit, une de chaque côté du lit, complétaient le tableau. Elle s’intéressa aux livres posés dessus. Klas lisait Echo Park de Michael Connelly, tandis que du côté d’Elisabeth quatre numéros d’un magazine féminin étaient empilés. Enfin, c’était peut-être le contraire, se dit Ing-Marie. Si ça se trouve, c’était la maîtresse de maison qui était fan de Connelly. Mais elle en doutait sérieusement.

        La chambre des enfants était rangée. Très bien rangée, même, comparée à la cuisine. Elisabeth faisait sans doute passer ses fils avant elle.

        Il y avait des étagères pleines de jouets, triés et classés. L’un des garçons, certainement Erik, le plus âgé, semblait être en pleine période Lego. Ce qui faisait d’Elias le passionné de voitures. Elle dénombra deux voitures de course, trois wagons de train, un camion, une ambulance et une voiture de police, tous parfaitement alignés sur une table.

        Ing-Marie passa à nouveau les photos en revue. Quelque chose ne collait pas, mais impossible de mettre le doigt dessus. Elle ressortit l’article qu’elle avait écrit le 4 novembre pour le relire.

        
          
            Disparition d’une femme de 34 ans
          

          
            par Ing-Marie Andersson
          

          
            
              Elisabeth Hjort, mère de deux enfants résidant à Skövde, a disparu. La femme, âgée de 34 ans, a quitté son domicile ce lundi et n’a plus été aperçue depuis, en dépit des recherches intensives menées par les forces de l’ordre.
            
          

          
            
              « Nous ne pensons pas qu’il s’agisse d’un crime », déclare Ulf Karlkvist de la police de Skövde.
            
          

           

          
            C’était un lundi comme les autres.
          

          
            Pour la famille Hjort, à Livbojstigen, Skövde, ce 2 novembre avait commencé comme n’importe quel autre jour de la semaine. Klas, le père de famille, avait quitté la maison vers 7 heures et déposé ses deux fils à l’école sur le chemin du travail.
          

          
            Son épouse Elisabeth, en arrêt maladie, était restée à la maison et les avait regardés partir.
          

          « Elle n’était pas au meilleur de sa forme, c’est vrai. Son travail l’épuisait et elle consultait un psychiatre, mais aucun signe ne laissait penser qu’elle allait faire ça », confie un Klas Hjort bouleversé au Västgöta- Nytt.

           

          
            
            
              « Quelque chose n’allait pas »
            
          

          
            C’est en rentrant chez lui à 4 h 45 que l’époux a découvert une lettre laissée par sa femme.
          

          
            « J’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas en arrivant devant la porte. La maison était bien trop calme. J’ai vu le papier et je suis immédiatement ressorti pour appeler la police. Quand ils sont arrivés, j’étais encore assis sur les marches, sous le choc », déclare-t-il.
          

           

          
            
              Sans doute « une disparition volontaire »
            
          

          
            La police garde le silence à propos de cette disparition et s’est refusée à tout commentaire sur le contenu de la fameuse lettre.
          

          
            « Tout ce que je peux vous dire, c’est que les éléments dont nous disposons laissent penser qu’il s’agit d’une disparition volontaire », résume l’enquêteur en chef Ulf Karlkvist à notre journaliste chargée des affaires criminelles.
          

          
            Maîtres-chiens, volontaires du quartier et membres de l’armée de terre se sont activés dans les environs de la maison pour retrouver la disparue. Sans résultat.
          

          
            « Je ne peux pas rester chez moi à rien faire, il faut retrouver Elisabeth. Nous allons y retourner demain. Tous ceux qui veulent donner un coup de main sont les bienvenus », témoigne Klara Hunnevie, voisine et amie proche du couple, en essuyant ses larmes.
          

           

          
            
              Appel à l’aide
            
          

          
            La police en appelle à l’aide de la population.
          

          
            « Si vous pensez avoir aperçu la disparue, ou que vous avez remarqué quelque chose d’anormal, le 2 novembre, n’hésitez pas à transmettre toute 
            
            information à la police », ajoute Ulf Karlkvist à l’intention de nos lecteurs.
          

        

        Ing-Marie détacha le regard du texte qu’elle venait de lire et reprit les images de la maison d’Elisabeth Hjort.

        Soudain, elle comprit. Elle ouvrit la bouche pour partager sa découverte avec Julia, mais se ravisa rapidement.

        C’était vendredi. Vendredi après-midi, même.

        Il fallait résoudre ce meurtre. C’était important, très important, oui, mais Ing-Marie avait déjà quelque chose de prévu. Une chose encore plus importante, qu’elle ne pouvait pas se permettre d’annuler.

        — Tu vas devoir attendre jusqu’à lundi, murmura-t-elle à la femme sur la photo.

        Elle éteignit son ordinateur et rentra chez elle.
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        Samedi 9 janvier 2010
      

      
        La première fois que papa m’avait parlé de sa nouvelle compagne, j’avais cru qu’il me faisait une blague de mauvais goût. Quand ils s’étaient rencontrés, elle sortait à peine du lycée. Et lui, il était déjà grand-père.

        Je regardais son visage sur la photo. Une jeune femme rousse, avec des taches de rousseur, qui venait de donner naissance au quatrième enfant de papa. Elle avait vingt ans quand la photo avait été prise, mais en paraissait bien plus.

        Avant de rencontrer ma nouvelle belle-mère, je m’étais attendue à une croqueuse de diamants, une femme vénale uniquement intéressée par la fortune de Valdemar. J’avais été d’autant plus étonnée le jour où j’avais fait sa connaissance. Elle semblait normale. Enfin presque. Elle était timide et parlait si peu qu’on aurait pu la croire muette. Mais à part ça, elle était tout à fait normale.

        Ce n’était que plus tard, seule avec papa, que j’avais compris pourquoi.

        — Alors, qu’est-ce que tu penses d’elle ?

        J’avais avalé ma salive et réfléchi un instant. C’était un terrain dangereux.

        Il fallait répondre vite et bien.

        — Elle est gentille. Plutôt discrète.

        — Ah ça oui, elle est timide, avait-il répondu. Mais elle a une bonne raison de l’être, même si ça me perturbe un peu, parfois. Tu vois, elle a un problème dans la tête.

        — Un problème ?

        — Elle s’est fait violer par deux mecs lors d’une fête à Skara. Apparemment, ça s’est passé plus ou moins un an et demi avant notre rencontre. Elle n’a pas porté plainte. Elle a dit qu’elle avait trop peur. Au début, je me suis un peu énervé parce qu’elle ne voulait pas… qu’on couche ensemble, tu vois ? Je croyais que c’était ma faute.

        Il avait ricané en secouant la tête.

        — Tu imagines ? Comme si ça pouvait être la faute de Valdemar.

        Il m’avait regardée droit dans les yeux et j’avais approuvé d’un signe de tête. Comme toujours. Toujours être d’accord avec papa. Il avait poursuivi d’un air satisfait :

        — Mais elle a fini par tout me raconter. Elle a pleuré, et tout ça. Alors je l’ai laissée tranquille. Ça lui a pris un peu de temps, mais elle s’est détendue. Tout va bien, maintenant, avait-il conclu en souriant.

        Ce n’était que bien des années plus tard, assise dans mon appartement, que je me suis vraiment rendu compte de ce qui s’était passé ce jour-là. Il avait complètement trahi la confiance de sa dernière femme en me racontant qu’elle avait été violée. Elle devait pourtant se fier aveuglément à lui, penser que son secret était bien gardé. Valdemar était son sauveur, son prince charmant, même s’il était un peu plus vieux et un peu plus gros que dans les contes de fées.

        J’ai passé le doigt sur le mot « Parricide » avant de reporter mon attention sur la photo. Sur ce vieil homme et sa jeune femme. Peu importe son âge, Valdemar allait toujours chercher des filles qui n’avaient même pas vingt ans. Toujours jeunes et pleines d’incertitudes. Blessées dans leur amour-propre, d’une manière ou d’une autre. Je me suis demandé comment il faisait pour les repérer. À l’odeur, peut-être ? Arrivait-il à sentir leurs doutes, leur désespoir ? Maman l’avait rencontré à dix-neuf ans. Je ne savais même pas quelle était son histoire avant ça. Qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à tomber dans ses griffes, dans l’engrenage de sa violence ? Je n’aurais sans doute jamais le courage de lui poser la question.

        Avant de rencontrer papa, ma première belle-mère avait eu un « paternel vicieux », comme disait Valdemar, et un petit ami qui la maltraitait. Je me souvenais encore de l’expression effarée de papa quand il en parlait.

        — Elle se faisait frapper par son copain, tu te rends compte ? me demandait-il, comme si une telle chose lui était totalement inconcevable.

        Lui qui la jetait à terre et la rouait de coups de poing dans le ventre.

        Quant à ma seconde belle-mère, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle ait été prise dans ses filets.

        D’abord maman. Puis belle-maman numéro un. Et maintenant, belle-maman numéro deux.

        J’ai contemplé le visage apeuré de la jeune fille. Quel triste sort.

        Je me suis demandé s’il avait déjà commencé à la battre. S’il suivait son schéma habituel, c’était sans doute le cas. Depuis longtemps.

        Parfois, mon grand frère et moi avions plaisanté à ce sujet, essayé de deviner à quelle étape de sa folie papa se trouvait à un moment donné. Mais maintenant, avec le recul, j’en avais honte. Humour macabre, langage grossier et imitations. Un mécanisme de survie, en quelque sorte.

        J’aurais pu laisser les choses suivre leur cours. Je savais d’avance ce qui se serait passé. D’ici quelques années, belle-maman numéro deux aurait rencontré un autre homme. Elle aurait enfin trouvé la force de quitter papa.

        C’était ce que maman avait fini par faire. Elle avait rencontré Bengt.

        Ma première belle-mère avait fait de même, après être tombée amoureuse d’un de ses collègues à l’école où elle travaillait.

        Mais la femme actuelle de papa ne cherchait pas à lui échapper. Non, belle-maman numéro deux idolâtrait Valdemar. Année après année, lentement mais sûrement, elle était devenue comme lui. Un affreux clone féminin. Exactement comme belle-maman numéro un avant elle. Une seconde figure paternelle, plus petite et plus mince, qui s’adressait à nous, les deux aînés, de la même manière que lui. Qui nous tourmentait comme lui.

        Elle se donnait tout le mal du monde pour ne pas le décevoir. Pour ne pas mériter sa haine. Ne pas encourir son courroux. Elle aurait fait n’importe quoi, vendu n’importe qui pour qu’il ne se mette pas en colère contre elle.

        J’ai à nouveau regardé la photo. Je me demandais ce que belle-maman numéro deux ressentait vraiment, au fond.

        Probablement la même chose que nous tous.
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        Dimanche 10 janvier 2010
      

      
        — Alors, je vais juste avoir besoin de votre carte bancaire et ce sera tout.

        Anna jeta un regard à la clé de voiture posée sur le bureau, puis à la jeune femme souriante qui se tenait derrière le comptoir de l’agence de location de véhicules Hertz, à la gare centrale.

        Elle avait au moins huit ou neuf voitures à sa disposition, en comptant la sienne et toutes celles qu’elle pouvait emprunter au travail. Et pourtant, elle se trouvait là, sur le point de louer une petite Fiat Punto blanche.

        C’était de la folie, elle le savait pertinemment. Mais après tout, elle était policière, se dit-elle. Elle savait comment faire pour rester inaperçue.

        Il ne la verrait jamais venir. Mais elle, elle le verrait.

        Elle avait besoin de le voir, de voir ces yeux dont elle faisait toujours des cauchemars la nuit. Ce corps massif qu’elle aimait et haïssait à tour de rôle. Cet homme qui lui avait fait tellement de mal.

        Elle tendit sa carte bancaire. Dix minutes plus tard, elle avait entamé son trajet, long de quelques dizaines de kilomètres. Son arme de service, chargée, se trouvait dans la boîte à gants, même si cela allait à l’encontre de toutes les règles de sécurité des polices du monde. Peut-être allait-elle en avoir besoin.
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        Lundi 11 janvier 2010
      

      
        La respiration d’Ing-Marie était saccadée. En regardant sa main, elle s’aperçut qu’elle serrait son dictaphone si fort que ses phalanges étaient blanches. Elle se força à lâcher un peu prise.

        — Alors : bon flic, mauvais flic. Qui fait quoi ?

        Elle se tourna vers sa collègue. Julia semblait se retenir de rire.

        — Tu te crois dans un film américain ? On aurait peut-être dû en discuter avec Lindgren avant de venir ici. Surtout si c’est pour te transformer en Stallone, tout casser et jurer comme un charretier.

        — Lindgren se fiche complètement de ce qu’on fait, du moment qu’il y trouve son compte. Alors, comment tu veux faire ça ? Décide-toi !

        Ing-Marie n’avait pas voulu s’emporter comme ça. Julia l’observa en silence un instant. Quelques secondes qui semblèrent durer une éternité.

        — Ça va aller, Ing-Marie. C’est toi qui gères cette enquête, alors on va dire que c’est aussi toi qui fais la méchante. Tu le brusques un peu et moi, je reste gentille et j’interviens de temps en temps. Ça te va ?

        Ing-Marie hocha la tête avec tant d’enthousiasme que ses lunettes faillirent tomber de son nez. Elle les remonta rapidement et s’efforça de reprendre le contrôle de la situation. Julia n’avait pas besoin de savoir à quel point il était important pour elle de résoudre ce meurtre. Il fallait qu’elle modère un peu ses ardeurs.

        — Souviens-toi : il ment, c’est sûr, mais on ne sait pas à propos de quoi, dit-elle en essayant de sourire.

        Julia acquiesça et appuya sur la sonnette. L’attente ne dura pas longtemps. Klas Hjort vint rapidement leur ouvrir la porte et les fit entrer.

        — Les enfants sont chez leurs cousins, c’est rare que ce soit aussi calme ici. Du café ? leur proposa-t-il en les précédant dans la cuisine.

        — Non merci, j’aime autant qu’on en finisse au plus vite. Pas vous, Klas ?

        Ing-Marie tressaillit au son de sa propre voix. Elle n’avait jamais eu l’air aussi autoritaire.

        Ils s’assirent tous trois à la table de la cuisine, Klas d’un côté et les deux journalistes de l’autre.

        C’était bien plus le désordre sur les photos, se dit Ing-Marie en examinant la pièce. Pas de traces du petit déjeuner. L’évier était propre. Les chaises rangées. Était-il plus maniaque que sa femme défunte ? Ou bien avait-il nettoyé par mauvaise conscience ? Je suis le mauvais flic, le mauvais flic, se répéta-t-elle comme un mantra. Le moment était venu de démasquer un meurtrier.

        — Très bien. Klas, j’imagine que vous savez pourquoi nous sommes ici ?

        — Pas vraiment, non, répondit-il, l’air hésitant.

        — C’est très simple : nous savons que vous avez menti à la police. Vous ne veniez pas de rentrer du travail quand vous avez trouvé la lettre d’Elisabeth. Et nous pouvons le prouver.

        Elle avala sa salive. Elle ne laissait pas sa nervosité transparaître dans sa voix. Comme dans les interrogatoires de police à la télé, se dit-elle. Droit au but, le regard inflexible. Pourvu que ça marche aussi dans la réalité.

        — Que… qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda-t-il en bégayant, les yeux écarquillés.

        Ing-Marie soupira d’un air agacé et le gratifia d’un sourire condescendant.

        — Allons, allons, Klas. Ça ne marche pas comme ça, dans la vraie vie. Vous avez trop regardé la télévision. On n’est pas dans Les Experts, dans Millénium ou dans un livre de Henning Mankell. Vous ne croyez tout de même pas que nous allons vous dévoiler ce que nous savons et vous donner ainsi une chance d’inventer une histoire ? Je ne vous dirai rien d’autre : nous avons la preuve que vous avez menti à propos de votre emploi du temps ce jour-là et nous sommes prêtes à filer droit au commissariat pour tout leur raconter. C’est votre dernière chance. Expliquez-nous. Pourquoi avez-vous menti ?

        Elle déglutit. Les pensées s’entrechoquaient dans son cerveau. Heureusement que Klas gardait le silence et baissait la tête. Il fallait qu’elle se calme.

        C’était la déclaration de Klas dans l’article qu’elle avait écrit qui lui avait mis la puce à l’oreille.

        
          
            J’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas en arrivant devant la porte. La maison était bien trop calme. J’ai vu le papier et je suis immédiatement 
            
            ressorti pour appeler la police. Quand ils sont arrivés, j’étais encore assis sur les marches, sous le choc.
          

        

        Ing-Marie avait recherché la photo de la salle de bains pour y vérifier le détail qui avait attiré son attention et l’avait exaspérée au premier coup d’œil.

        Le siège des toilettes relevé.

        Tant qu’elle le pouvait, elle évitait à tout prix d’utiliser les toilettes de son lieu de travail, pour deux simples raisons : Sven Lindgren et Håkan Jansson. Tous deux avaient la fâcheuse habitude de ne pas baisser la lunette derrière eux, en laissant de préférence une ou deux gouttes jaunes sur le siège. Le jour de la disparition d’Elisabeth, tous les individus de sexe masculin de la famille Hjort avaient été au travail, à l’école ou à la crèche depuis 7 heures du matin. Klas avait déclaré être rentré à 16 h 45, et Ing-Marie doutait fortement que sa femme n’ait pas eu d’envie pressante pendant dix heures. La dernière personne à avoir utilisé les toilettes était un homme. Très certainement Klas, qui avait donc menti en déclarant être immédiatement ressorti après avoir lu la lettre.

        L’air désemparé, l’homme se tourna vers Julia. Je suis le bon flic, se dit-elle.

        — Vous feriez mieux de tout nous raconter, Klas. Vous verrez, vous vous sentirez bien mieux après.

        Les épaules de Klas s’affaissèrent. Il pencha la tête en avant et ferma les yeux.

        La partie supérieure de son corps se mit à trembler et, au bout de quelques secondes, des larmes coulèrent le long de ses joues pour s’écraser sur la table.

        — Je ne voulais pas que ça se sache. Pour protéger les enfants. Ça n’avait aucun sens, je ne sais pas ce qui m’a pris.

        Ing-Marie et Julia échangèrent un regard en levant les sourcils.

        — Continuez, Klas. Courage, ne vous arrêtez pas en si bon chemin, murmura Julia.

        Elle espérait que son incertitude ne ressortait pas dans sa voix.

        — Ça faisait déjà tellement longtemps qu’Elisabeth n’allait pas bien. Et puis, elle ne voulait plus… vous savez, être intime avec moi. Alors, quand Klara s’est offerte à moi… Elisabeth ne l’a jamais su. Une fois par semaine, pendant au moins six mois, on se retrouvait. Toujours le lundi. Je filais du bureau vers 15 heures pour aller chez elle. Je garais la voiture plus bas dans la rue et je rentrais dans son jardin en passant par les buissons. Et après, on faisait… Mon Dieu, je n’arrive même pas à le raconter.

        Il avait du mal à respirer. Ses larmes coulaient sans interruption.

        — Et pendant que j’étais là-bas…

        Son visage se tordit de douleur. Il mit les mains devant sa bouche pour retenir un haut-le-cœur.

        — Pendant que je faisais l’amour avec elle… avec elle… quelqu’un a tué Elisabeth.

        Il passa la main sur sa bouche pour essuyer le liquide qui coulait de son nez, mais ne réussit qu’à l’étaler sur sa joue gauche. Il était secoué de sanglots.

        — Alors…

        Julia se racla la gorge. Elle ne savait plus vraiment quoi faire.

        — Alors vous n’étiez pas chez vous, ce jour-là ?

        Klas releva la tête.

        — Non. J’ai menti. J’ai dit que j’étais au travail, mais, en réalité, j’étais chez Klara. Si j’avais été ici, Elisabeth serait encore en vie.

        Les larmes se remirent à couler. Il se leva et se dirigea vers l’évier. Il arracha un bout d’essuie-tout et se moucha bruyamment avant de revenir auprès de ses deux hôtes.

        — Je ne comprends pas… Comment avez-vous pu savoir ? Tous les lundis, pendant presque une demi-année, je me suis éclipsé du travail à 15 heures et je suis revenu à 16 h 30 sans que personne s’en aperçoive.

        Ing-Marie renifla d’un air réprobateur.

        — Ça, c’est ce que vous croyiez.

        Klas tourna le regard vers elle et hocha la tête.

        — Oui… C’est ce que je croyais.

        Il baissa les yeux au sol et avala sa salive à grand-peine. Puis, après avoir pris une inspiration :

        — Merci. Je ne comprends pas pourquoi j’ai agi ainsi. Je vais de ce pas tout raconter à la police.

        Il se leva, prit sa veste et marcha en direction de l’entrée.

        — S’il vous plaît, fermez derrière vous en partant, l’entendirent-elles demander avant de claquer la porte.
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        Ing-Marie et Julia l’aperçurent au moment même où elle apparut au coin de la rue déserte.

        Klara Hunnevie n’avait pas l’air à sa place, entre les jardins et les gazons recouverts de neige. Elle était comme une intruse, au milieu des maisons modernes, des sapins de Noël jetés aux ordures, des traces jaunes dans la neige témoignant du passage des chiens et des luges aux couleurs gaies appuyées contre les murs. Il y avait quelque chose en elle qui donnait l’impression qu’elle était au mauvais endroit, mais Julia n’arrivait pas vraiment à définir quoi.

        La première chose qui attira son regard chez la femme était ses jambes. De longues jambes minces vêtues d’un collant noir et d’une paire de bottes de cuir noir à talons hauts. Un long cardigan en laine grise dépassait de son manteau rouge et lui descendait jusqu’aux genoux, recouvrant presque entièrement sa jupe noire. Ses cheveux bruns étaient en partie recouverts d’un bonnet noir, mais de longues boucles lui tombaient sur les épaules. La pâleur de son visage contrastait avec la rougeur de ses joues.

        Il faisait froid. Julia pouvait suivre la respiration de la femme alors que celle-ci approchait. Quand elle arriva devant elles, ses yeux bleus ne trahirent aucun étonnement en découvrant deux visiteuses non annoncées assises sur sa terrasse.

        Reconnaissant Ing-Marie, Klara la gratifia d’un hochement de tête et serra la main de Julia tout en ouvrant la porte. Sans y avoir été invitées, les deux journalistes entrèrent dans la maison moderne, accrochèrent leurs manteaux et prirent place dans la cuisine.

        Julia regarda autour d’elle. La pièce était aussi impeccable que l’apparence extérieure de sa propriétaire. Le carrelage blanc brillait, il n’y avait pas la moindre tache sur la table et le placard duquel Klara venait de sortir le café contenait des boîtes de conserve et d’autres aliments scrupuleusement ordonnés. Elle se tourna vers sa collègue et se demanda comment Ing-Marie allait aborder la question.

        — Alors, Klara. Vous couchiez avec le mari d’Elisabeth Hjort et, en même temps, vous avez organisé les recherches pour la retrouver ? Quelle voisine formidable vous faites ! Toujours prête à donner un coup de main, et plus si affinités !

        Klara préparait le café en leur tournant le dos, la respiration haletante. Ses mains tremblaient. Elle renversa un peu de café en poudre sur l’évier rutilant. Ing-Marie sentit le regard stupéfait de sa collègue et leva discrètement une main pour lui intimer le silence. Elle poursuivit :

        — Vous m’avez bien eue, Klara. Ça, je dois le reconnaître. Je regrette d’avoir écrit un article aussi compatissant sur vous, d’avoir raconté que vous recherchiez inlassablement Elisabeth. Je regrette même d’avoir mentionné vos larmes. Et j’ai furieusement envie d’écrire un nouvel article dans le Västgöta-Nytt de demain pour révéler à tous votre vrai visage. Alors, venez vous asseoir et racontez-nous tout ce que vous savez au sujet de la disparition d’Elisabeth Hjort et de votre relation avec son mari.

        Soudain, Klara leur fit face. Le bleu de ses yeux avait disparu. Elle les foudroyait du regard.

        — Oh, bien sûr qu’elle est à plaindre ! La pauvre Elisabeth, petite chose fragile. Tout le monde s’apitoie sur le sort d’Elisabeth Hjort !

        Elle poussa un grognement de mépris.

        — Évidemment, c’était mon amie, si on peut appeler ça de l’amitié. On n’a pas le choix dans ce quartier, il faut fréquenter les quelques personnes de son âge qui sont à peu près normales. On ramasse les feuilles mortes ensemble chaque automne, on mange ensemble dans le jardin pendant tout l’été, les femmes s’échangent des recettes de cuisine et les hommes se prêtent des perceuses. Oh oui, on se voyait. Tout le temps, même. J’y avais droit à chaque fête, chaque repas traditionnel : le festin d’écrevisses de la fin d’été, le vin chaud de Noël… ça n’en finissait jamais ! J’en avais tellement assez de l’entendre jacasser à la moindre occasion, elle m’a dégoûtée de tout ça !

        Sur ces derniers mots, Klara jeta la boîte de café par terre avec fracas, envoyant des volutes de poudre noire dans la pièce.

        — Vous ne comprenez donc pas ? Plus vous appreniez à connaître cette horrible femme, plus vous la détestiez. C’était toujours la faute des enfants. Ou la faute de son mari, de son travail, de ses collègues, ou ma faute à moi. C’était la faute du monde entier, mais surtout pas celle d’Elisabeth Hjort !

        Quand elle eut fini de parler, elle se raidit et sembla se rendre compte de ce qu’elle venait de dire. Elle avala sa salive, posa une main sur sa poitrine et prit une profonde inspiration avant de ramasser la boîte de café et de la poser sur l’évier. Elle sortit ensuite une pelle et une balayette d’un placard et commença à nettoyer le sol en silence.

        Ing-Marie regardait la scène, bouche bée. En quelques minutes, le sol était redevenu aussi brillant qu’auparavant.

        Klara tira une chaise, s’assit à la table et passa les mains sur sa jupe pour la lisser. Elle attendit sans prononcer un mot. Elle avait déjà dit tout ce qu’elle avait à dire.

        — Elisabeth était-elle au courant de votre relation avec Klas ? finit par demander Ing-Marie.

        Klara secoua la tête.

        — Personne n’était au courant. Puisque vous êtes ici, j’imagine que c’est Klas qui vous l’a raconté. Mais personne d’autre ne le sait. Nous étions très discrets.

        Ing-Marie poursuivit et lui demanda combien de temps Klas avait passé chez elle le jour de la disparition d’Elisabeth. Klara haussa légèrement les épaules.

        — Il est parti vers 16 h 15, 16 h 20. Il prenait toujours bien soin de revenir au travail juste à temps pour sortir du bureau avec les autres.

        Elle fixait le bord de la table.

        — Je donne mon dernier cours à 14 h 45 le lundi. Je me dépêchais de rentrer pour être à la maison quand il arrivait, sur les coups de 15 heures.

        Elle secoua la tête d’un air abattu.

        — J’étais excitée, contente de le voir et j’avais envie de lui. C’était toujours comme ça…

        Elle tourna la tête pour regarder par la fenêtre. Elle resta immobile un instant, avant d’ouvrir à nouveau la bouche.

        — Quelle vie…

        Ing-Marie ressentit une pointe de compassion. Elle ne savait que trop bien ce que Klara avait dû éprouver en menant une double vie.

        — Vous êtes soulagée que ce soit fini ? demanda-t-elle.

        Klara la considéra d’un air confus.

        — Quoi ? Non, je parlais de la vie que je mène à présent. Tant que notre relation durait, je ne pouvais pas m’empêcher de rêver qu’Elisabeth disparaisse un beau jour. Klas et moi aurions enfin pu nous afficher comme un couple. Je ne m’attendais pas à ce qu’il disparaisse complètement de ma vie le jour où Elisabeth disparaîtrait de la sienne.

        Ing-Marie attendait en silence qu’elle continue. Klara Hunnevie lui semblait soudain si seule.

        — Il ne m’a pas accordé le moindre regard depuis. Il n’a plus jamais remis les pieds ici. Si jamais on se croise dans la rue, il change de trottoir.

        Son visage se tordit en une grimace.

        — Quel dégonflé. Quand ils étaient mariés, il ne pouvait pas la quitter parce qu’elle était trop faible, trop fragile. Et maintenant qu’elle n’est plus là, il a tellement mauvaise conscience qu’il refuse de lâcher prise.

        — C’est ce qu’il vous a dit ? s’enquit Ing-Marie.

        Un nouveau haussement d’épaules.

        — Non, mais c’est comme ça que je l’interprète. Sans cela, je ne vois pas pourquoi il m’aurait laissée tomber.

        Ing-Marie dévisagea son interlocutrice et se dit qu’elle pourrait facilement trouver d’autres raisons, mais elle garda ses réflexions pour elle-même. Elle en vint directement à la question qu’elle et Julia étaient venues lui poser.

        — Avez-vous tué Elisabeth Hjort ?

        Klara écarquilla les yeux, l’air outré. Elle regarda les deux journalistes à tour de rôle et déclara d’une voix de glace :

        — Vous avez suffisamment abusé de mon hospitalité. D’ailleurs, je ne me souviens pas de vous avoir invitées. Vous feriez mieux de partir. Maintenant.

        Elles retournèrent dans le vestibule et enfilèrent leurs manteaux. Juste avant de partir, Ing-Marie aperçut un tableau posé par terre et appuyé contre le mur, à moitié caché par une veste. Soulevant l’habit, elle découvrit le visage souriant de Mats et Klara Hunnevie. Ils étaient bien plus jeunes, vêtus d’un costume et d’une robe de mariée, et se tenaient par les mains au milieu d’un pré, le regard tourné vers le photographe.

        — C’est une très belle photo, observa Ing-Marie quand elle se rendit compte que Klara se tenait derrière elle.

        Pas de réponse.

        — Le cadre est magnifique, ajouta Julia.

        Klara fit une moue dédaigneuse.

        — Il est cassé. Le tableau s’est décroché un jour et est tombé par terre. Il faudrait que je le rapporte au magasin pour le faire changer.

        Toutes trois contemplaient le cadre. Environ quinze centimètres de largeur. Sans doute du bois d’ébène. Il était orné d’un motif floral sculpté avec le plus grand soin, mais il manquait un morceau au niveau d’un des coins inférieurs.

        Klara passa les doigts sur les enchevêtrements de roses.

        — Mais il est vraiment très beau, c’est vrai. C’est bien pour ça que je n’arrive pas à me résoudre à le jeter. J’attache plus d’importance au cadre qu’à la photo qu’il contient.

        Ing-Marie et Julia sortirent de la maison et se dirigèrent en silence vers leur voiture. Elles aperçurent un véhicule de police approcher et reconnurent Anna Eiler à travers le pare-brise. Celle-ci ralentit et leur lança un regard assassin avant de se garer devant le portail des Hunnevie.

        — Vous n’êtes pas amies, toutes les deux ? demanda Ing-Marie.

        Le visage de sa collègue s’assombrit.

        — Je crois que nous n’avons pas vraiment la même définition du mot « ami », répondit-elle d’une manière évasive.

        Ing-Marie la considéra quelques secondes.

        — Dommage. On aurait bien besoin d’une bonne source policière.

        — Tu n’as qu’à en trouver une. Après tout, c’est toi qui es chargée des affaires criminelles.
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        Elle n’était pas en colère. Elle était simplement furieuse, d’humeur massacrante.

        Anna avait horreur qu’on lui coupe l’herbe sous le pied et détestait se sentir stupide. Quand Klas Hjort avait débarqué au commissariat, les yeux rougis par les larmes et les joues de la même couleur, pour confesser ses escapades amoureuses, elle avait eu envie de disparaître sous terre. C’était son enquête. Elle ne pouvait pas se permettre ce genre d’erreur. Surtout pas devant un collègue de la crim.

        Patrik Morrelli avait demandé à Anna de le suivre hors de la salle d’interrogatoire, dans laquelle Klas avait rempli des dizaines de mouchoirs en leur racontant ses ébats parfaitement planifiés avec la voisine.

        — Son alibi était pourtant bon, non ? avait demandé Patrik.

        Elle avait fermé les yeux.

        — Si, bien sûr qu’il était bon. Il était au travail, même son patron l’a confirmé. Une information a dû se perdre quelque part.

        Ils avaient employé les grands moyens pour faire parler Klas, encore plus que lors des derniers interrogatoires. Il avait soutenu n’avoir jamais frappé sa femme. Il l’avait trompée, oui, mais jamais il n’avait porté la main sur elle. Il l’aimait, envers et contre tout. Il ne savait pas d’où venaient les marques bleues sur son corps. Il avait couché avec la voisine, mais ça ne voulait rien dire.

        Cette dernière phrase avait rendu Anna perplexe. Le sexe, ça ne veut rien dire. Il y avait tellement d’hommes qui disaient la même chose. Et tellement de femmes qui y croyaient. Elle aussi, elle y avait déjà eu droit. Plusieurs fois. Mais elle n’était pas comme les autres. Les faibles, les victimes. C’était ça, la différence.

        À ce moment-là, face à face avec Klara Hunnevie, Anna détestait Julia plus que jamais. La direction qu’avait prise sa vie, c’était la faute de Julia. En fait, tout était la faute de Julia. Sans exception.

        — J’ai déjà dit ce que j’avais à dire, déclara la femme beaucoup trop parfaite qui venait de lui ouvrir la porte.

        — Eh bien, vous allez recommencer ! s’exclama Anna en pénétrant dans la maison.

        Elle en avait assez des mensonges, des histoires à dormir debout et des paroles en l’air. Elle en avait déjà entendu bien assez dans sa vie.
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        Bien des années auparavant
      

      
        
          Elle ferme les yeux et prie Dieu pour qu’il la frappe.
        

        
          Son père se tient à deux pas d’elle, dans la cuisine de Götgatan. Le visage déformé par la colère. Les joues rouges. Le front plissé, comme toujours quand son cerveau travaille à plein régime. Un poing levé menaçant, flottant en l’air au-dessus de sa tête. L’autre serré si fort qu’elle peut voir le sang battre dans les trois veines qui passent sur son poignet. Des marques de dents sur les phalanges. Ça fait plusieurs jours qu’il se les mord sans cesse. Il fallait s’attendre à une nouvelle crise.
        

        
          Et pourtant, se dit-elle. Pourtant, l’étonnement reste aussi fort chaque fois.
        

        
          Sa bouche est une mitraillette. Il crache les mots comme des balles, à une telle cadence qu’elle n’arrive pas à tout comprendre.
        

        — … Tu n’es qu’une horrible gamine ingrate ! Une sale petite morveuse, voilà ce que tu es !

        
          Il change de ton. Sa voix devient un peu plus aiguë. Des postillons s’échappent de sa bouche quand il parle. Si elle était plus proche de lui, ils atterriraient sur sa joue. Ça ne serait pas la première fois.
        

        
          
          Elle éprouve soudain de la reconnaissance pour son père, parce qu’il ne lui crache pas directement dessus.
        

        — Tu m’écoutes ? Tu m’entends, sale gosse ? Voilà ce que tu es. Une morveuse. Je vais t’apprendre, moi. Tu veux que je le fasse ? Tu veux que je t’apprenne à filer droit ?

         

        
          Elle plonge le regard dans ses grands yeux gris et se souvient d’une conversation qu’elle a eue avec une de ses meilleures amies, quelques jours plus tôt. Pour une fois, elle s’est confiée à quelqu’un, elle a raconté que son père était violent et qu’il lui faisait souvent peur.
        

        — Oh ! Est-ce qu’il te frappe ? a demandé son amie.

        
          Elle a répondu que non. Son amie a alors haussé les épaules et changé de sujet. Comme si le simple fait d’avoir répondu « non » réglait tous les problèmes.
        

        
          Il n’y avait pas de quoi avoir peur. Rien de dangereux. Tous les parents s’énervent et crient sur leurs enfants de temps en temps. Chien qui aboie ne mord pas.
        

        
          Son amie n’a plus rien dit. Elle s’est contentée d’un haussement d’épaules. Et son silence voulait tout dire.
        

         

        
          Elle regarde de nouveau papa dans les yeux. Il est en transe maintenant. Elle essaye de se rappeler ce qui a provoqué sa colère, cette fois-ci. Elle n’y arrive pas, même si la crise vient de commencer. Parfois, elle a l’impression qu’elle peut dire ce qu’elle veut, et que ça n’y changera rien.
        

        
          C’est comme si c’était un film. Il se projette sa propre version de la réalité. Elle s’imagine dans une salle de cinéma. Elle prend place sur un siège, un paquet de pop-corn à la main, et voit la vie à travers les yeux de papa. Peut-être que comme ça, elle arrivera à comprendre ce qui se passe dans sa tête.
        

         

        — Qu’est-ce que tu as, à sourire ? Ah, ça te fait rire ?

        
          Elle ne sourit même pas. Comment pourrait-elle avoir envie de sourire ?
        

        — Je vais te faire passer l’envie de rire, moi. Tu es comme ta mère. Comme cette traînée qui te sert de mère. Comme Bodil la salope.

        
          Bodil la salope. Le nom résonne dans sa tête.
        

        
          Bodil la salope. Bodil la salope. Bodil la salope.
        

        
          Pourquoi parle-t-il comme ça de maman ? Que sait-il sur elle qu’elle ne sait pas ?
        

        
          Elle repense à son amie. Comment pourrait-elle lui expliquer ce que c’est de ne pas vivre, de simplement exister ? De faire attention à ce qu’elle fait et ce qu’elle dit, chaque seconde de chaque jour ? Comment justifier sa terreur, s’il n’y a pas de violence physique ? Comment prouver qu’elle est maltraitée, si elle n’a pas de bleus ?
        

        
          Tout est question de nuance, de ton. De sourcils relevés. De traces de dents sur les lèvres. De grands yeux gris qui pourraient tuer quelqu’un d’un regard.
        

        
          Comment décrire cette fraction de seconde à laquelle le monde extérieur cesse d’exister et à partir de laquelle tout peut arriver ?
        

         

        — Ah, nom de Dieu ! Tu m’écœures, sale petite morveuse de gamine. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire au ciel pour mériter une sale gosse comme toi ?

        
          Il la fixe droit dans les yeux. Il a dans le regard de la haine, du dégoût, le mépris le plus total.
        

        
          Il n’a jamais rien vu de plus répugnant que ce qu’il a devant les yeux à cet instant. Elle.
        

        — Oh, bon sang, bordel de Dieu !

        
          Il fronce les sourcils. Il l’examine de la tête aux pieds.
        

        — Un jour, quelqu’un va t’apprendre, te montrer ce qu’on fait avec les sales mioches comme toi. J’ai hâte de voir ça.

        
          
        

        
          Elle veut que son amie comprenne. Que quelqu’un comprenne, n’importe qui. Mais comment leur faire comprendre ce qu’on ressent quand on entend dire que sa mère n’est qu’une traînée infidèle qui chevauche les hommes comme des bêtes ? Quand son père raconte en détail et avec tous les effets sonores comment sa mère monte sur d’autres hommes, remue son corps d’avant en arrière et de haut en bas et gémit quand elle se fait pénétrer ? Arrivera-t-elle un jour à décrire à quelqu’un d’autre ce tableau que papa peint devant ses yeux et sur lequel sa maman bouge le bas-ventre et en redemande, encore et encore ? Si elle raconte ça, les gens vont penser que sa maman est vraiment ignoble. Peut-être commenceront-ils aussi à l’appeler Bodil la salope. Elle ne veut pas que ça arrive. Jamais.
        

         

        
          Comment expliquer ce que c’est, que d’avoir ces images en tête au repas, en essayant désespérément d’ingurgiter une portion de spaghettis à la bolognaise beaucoup trop copieuse, parce qu’on n’a pas le droit de se lever avant d’avoir fini son assiette ?
        

        — Et cette espèce de pédé, là, que tu veux avoir comme papa à ma place. Bengt le pédé. Tu sais que c’est comme ça qu’on l’appelle ? Que c’est ce que tout le monde dit dans son dos, en ville ?

        
          Ça, elle ne le sait pas. Elle l’appelle tout simplement Bengt. C’est comme ça qu’il avait dit qu’il s’appelait. Juste Bengt. Elle ne racontera jamais à Bengt ce que les gens disent sur lui. Il serait triste s’il savait que tout le monde l’appelle Bengt le pédé.
        

        — Ça saute aux yeux, quand on le regarde, qu’il est pédé. Et c’est ça que tu veux avoir comme père ? Tu trouves que c’est mieux ? Réponds-moi, morveuse. Il est mieux que moi ? Tu l’aimes, Bengt le pédé ?

        
          
        

        
          Elle voit à nouveau le visage de son amie.
        

        
          Comment lui faire comprendre qu’un seul regard de papa suffit pour savoir à l’avance que les prochaines minutes, heures et jours seront un véritable cauchemar ? Comment décrire ce qu’on ressent en se réveillant la peur au ventre, avec un nœud dans l’estomac plus douloureux que n’importe quelle autre blessure physique ? Comment expliquer qu’elle a vécu toute sa vie dans la crainte d’apercevoir cette lueur démente dans les grands yeux gris de son père ?
        

        — Vous allez tellement bien ensemble, tous les trois. Toi la morveuse, ta salope de mère et Bengt le pédé. Allez, disparais de ma vue, va au diable. Je ne veux plus jamais te voir.

        
          Elle ne voit aucun moyen d’y arriver. C’est pourquoi elle décide de ne jamais rien raconter à qui que ce soit. Sa camarade aura été sa première et dernière confidente.
        

         

        
          Non, pense-t-elle en réponse à la question de son amie. Non, il ne l’a jamais frappée. Et on dirait bien qu’il ne la frappera pas aujourd’hui, non plus. Elle connaît sa rengaine. Il aura bientôt terminé. Si elle reste encore quelques minutes sans bouger, il ne la frappera pas.
        

        
          Alors elle attend, immobile.
        

        
          Mais quand la crise est passée, elle se prend à regretter qu’il ne l’ait pas frappée. Ça fait tellement longtemps qu’elle y pense. Tellement longtemps qu’elle brûle de sentir la douleur. Elle essaye d’imaginer comment ce sera, quand elle recevra vraiment un coup. Une gifle sur la joue, peut-être ? Elle a peur de ses gros poings. Elle a vu le visage de belle-maman déformé par la douleur quand ses poings la frappent au ventre. Un coup de poing, ça fait mal, pas de doute. Mais une gifle ? Elle arrive presque à en sentir la brûlure sur sa peau. Parfois, elle se frappe toute seule et imagine que ce sont les mains de papa. Elle a tellement envie qu’il la frappe.
        

        
          
        

        
          Juste une fois. S’il te plaît, papa, juste une fois.
        

        
          Juste une fois, et tout ira mieux.
        

        
          Juste une fois, et son amie ne haussera plus les épaules.
        

        
          Juste une fois, et elle arrivera enfin à le haïr.
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        Mardi 12 janvier 2010
      

      
        Cela faisait un bon moment qu’elle ne toquait plus doucement.

        Elle s’était mise à cogner à grands coups de poing.

        Julia regarda autour d’elle, contemplant les environs de Livbojstigen en attendant que quelqu’un vienne ouvrir la porte.

        Elle avait déjà fait le tour des maisons qui se trouvaient sur le même trottoir que celle de la famille Hjort. Elle se tenait à présent de l’autre côté de la rue, sur le pas de la première habitation. Elle avait à peine fait la moitié. Un travail ingrat, qui ne menait à rien, en plus.

        C’était Lindgren qui avait eu cette brillante idée, qui l’avait envoyée faire du porte-à-porte quand elle et Ing-Marie étaient rentrées à la rédaction avec leur histoire d’adultère.

        — Peut-être que quelqu’un a vu quelque chose qui ne lui a pas semblé important au premier abord. Il y a matière à pondre un bon article, là. Il suffit d’aller toquer chez les gens jusqu’à trouver quelque chose, avait-il déclaré à la réunion du matin.

        Et bien sûr, ce n’était pas Ing-Marie qui avait dû sortir dans le froid et aller frapper à toutes les portes. Ah ça, dès qu’il y avait une tâche pénible à accomplir, il n’y avait plus personne. Disparue, la soi-disant journaliste chargée des affaires criminelles. Une affaire communale avait soudainement requis son attention. En plein milieu d’une histoire de meurtre, quelle coïncidence. Parfois, c’était comme si elle disparaissait tout bonnement de la circulation. D’ordinaire, Julia ne s’en souciait guère. Mais ce jour-là, elle l’avait particulièrement mal pris.

        — Oui ?

        Elle sursauta. Elle n’avait même pas entendu la porte s’ouvrir.

        La femme qui se tenait devant elle devait avoir entre soixante-dix et quatre-vingts ans. Le regard vif. De longs cheveux gris attachés en un chignon soigné, avec quelques mèches rebelles qui lui tombaient au niveau des tempes. Une paire de lunettes ovales à la fine monture grise encadrant deux yeux bleus entourés de rides. Le sourire de la vieille dame dévoilait de petites dents qui portaient à la fois la marque du temps et d’une grande consommation de café. Ses grandes joues douces rappelaient à Julia sa grand-mère maternelle. Elle eut soudainement envie de la prendre dans ses bras.

        Elle se retint et se présenta. La femme l’invita à entrer.

        Anna-Maj Hansson la précéda dans la cuisine, fit chauffer de l’eau et posa le service à café sur la table.

        Julia leva sa tasse devant ses yeux. Elle était ornée de petites roses peintes avec le plus grand soin, parées de minuscules détails dorés et de magnifiques feuilles vertes. Presque les mêmes que celles que possédait sa grand-mère.

        — Quelle effroyable histoire. Quand je pense que ça s’est passé ici, dans la rue. Moi qui croyais que ce genre de meurtre n’arrivait que dans les grandes villes.

        Julia hocha la tête.

        — J’imagine que la police vous a déjà rendu visite ?

        — Oui, ils sont venus il y a quelques jours. Ils m’ont demandé si j’avais remarqué quelque chose de particulier, le jour de la disparition d’Elisabeth. Mais je n’avais rien vu, je n’étais pas à la maison ce jour-là. Qu’est-ce qu’ils étaient pressés, ces policiers. Ils ne sont même pas restés boire un café.

        Anna-Maj regarda les tasses d’un air désolé.

        Julia sourit et se dit qu’elle comprenait la police. Anna était-elle venue ici ?

        Elle jeta un coup d’œil sur sa montre. Elle pouvait bien accorder un petit quart d’heure à la vieille dame.

        — Comment était-elle, Elisabeth Hjort ?

        — Oh, vous savez, elle n’allait vraiment pas bien, surtout vers la fin. Elle se sentait très seule, était souvent de mauvaise humeur… Elle était en arrêt maladie, vous le saviez ?

        Elle poursuivit sans laisser à Julia le temps de répondre :

        — La dernière fois que je l’ai vue, ça n’a duré que quelques secondes. La pauvre femme, elle était tellement maigre. Habillée n’importe comment, les cheveux sales et pas de maquillage. Elle ne disait même plus bonjour quand elle sortait les poubelles. Complètement coupée du monde.

        — Et ses rapports avec les autres membres de la famille ?

        — Oh, j’avais de la peine pour les garçons. Elle avait vraiment l’air au bout du rouleau, quand elle s’asseyait dehors et les regardait jouer. Elle ne participait jamais à leurs jeux. Elle restait assise là, une tasse de café à la main et le regard dans le vide. C’était à peine si elle leur répondait, quand ils essayaient d’attirer son attention. Ça me faisait mal au cœur de les voir comme ça. Je ne sais pas comment ça se passait avec son mari, on ne les voyait jamais tous les deux. Toujours l’un d’eux, avec les enfants, mais jamais ensemble.

        Julia reprit une gorgée.

        — Et avec la voisine ? Rien de particulier avec Klara Hunnevie ?

        — Non. Oh, elle allait bien de temps en temps chez eux prendre le café, mais c’était de plus en plus rare. Comme je vous l’ai dit, Elisabeth s’isolait du reste du monde. Enfin, je ne sais pas, ça avait peut-être quelque chose à voir avec ce qui s’était passé entre elle et son mari. C’est peut-être pour ça qu’elles ont peu à peu perdu le contact.

        Julia sourit. Ah, les petites villes de province. Les voisins sont toujours au courant quand il y a une histoire de tromperie. Peu importe ce que peuvent prétendre les personnes impliquées.

        — Vous voulez dire, entre Klara et Klas ?

        Anna-Maj releva soudain la tête, étonnée.

        — Comment ? Mais non, avec Mats, bien sûr.

        À son tour, Julia eut l’air perplexe. Son hôte ne sembla rien remarquer.

        — Mats Hunnevie, le mari de Klara. Il est passé chez Elisabeth, quelques jours avant qu’elle ne disparaisse. Oh, il a crié, il n’avait pas l’air content. Qu’est-ce qu’il a dit, déjà ? Attendez, ça va me revenir…

        Un moment de silence.

        — Tu vas le regretter ! s’écria-t-elle soudain d’une voix grave.

        Elle continua, le regard fixé sur Julia :

        — Voilà, c’est ça qu’il lui a dit, puis il est parti en claquant la porte. Je venais juste de descendre du bus avec mes commissions. Je voulais lui demander de m’aider à rentrer les sacs, mais il avait l’air tellement énervé que je m’en suis occupée toute seule. J’ai dû faire trois voyages, je n’ai plus tellement de forces, vous savez. Mes petits-enfants devaient venir, alors j’avais acheté beaucoup de choses.

        — Attendez… Il a claqué la porte ? Celle de chez Elisabeth ?

        — Oui, tout à fait. Je me suis dit qu’il devait y avoir de l’eau dans le gaz entre ces deux-là et que c’était pour ça qu’Elisabeth et Klara ne se voyaient plus.

        — Et vous n’avez pas mentionné ça à la police ?

        — Non, je n’y ai pas pensé sur le moment… Ils étaient tellement pressés. Et puis c’est arrivé au moins une semaine plus tôt, ça. Moi, ils m’ont juste demandé si j’avais remarqué quelque chose le jour même de la disparition. Et comme je leur ai dit, je n’étais pas là.

        Elle remplit à nouveau la tasse de Julia avant que celle-ci ne puisse l’en empêcher.

        — Mais ça n’aurait rien changé, que je leur raconte ça ou pas. C’était Mats. Il est tellement gentil, c’est un ange. Il m’aide toujours à ramasser les feuilles mortes en automne, il déblaye la neige en hiver et il tond ma pelouse en été.

        Ses yeux croisèrent ceux de Julia. Elle semblait avoir rajeuni de dix ans.

        — Croyez-moi, jeune fille. Ce garçon ne ferait pas de mal à une mouche.
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        — Il arrive dans une minute.

        Julia remercia la réceptionniste et se leva du canapé en cuir blanc très tendance mais terriblement inconfortable.

        Après avoir pris congé d’Anna-Maj Hansson, elle avait sauté dans sa voiture et s’était directement rendue à Mariestad, aux locaux de l’entreprise Electrolux. Elle ne voulait pas laisser à la vieille dame le temps de mettre son ange de voisin au courant de sa visite. Il fallait rencontrer cet homme sans qu’il ait le temps de préparer sa réponse.

        Mais maintenant, après avoir réfléchi un instant en attendant son arrivée, elle se demandait s’il était bien prudent d’agir de la sorte. Le travail de Mats Hunnevie consistait tout de même à assembler des réfrigérateurs qui étaient ensuite envoyés aux quatre coins de la Terre. Et si les choses tournaient mal ? Si elle lui posait des questions trop embarrassantes, il aurait vite fait de l’enfermer dans un conteneur et de l’expédier dans un pays en guerre ou une dictature à l’autre bout du monde. Elle serait déjà bien loin avant que quiconque ne se soit rendu compte de sa disparition. Ing-Marie prendrait-elle la peine de donner l’alerte, sachant que Julia venait de lui piquer une interview et était sur le point de recommencer ?

        Elle essayait désespérément de se souvenir des quelques notions d’espagnol qui lui restaient, au cas où elle se retrouverait en Amérique latine, quand elle entendit un bruit de pas se rapprocher.

        Relevant la tête, elle sut au premier coup d’œil que c’était bien lui. Ça se voyait à sa silhouette. Pas de doute, il aidait sa voisine âgée à rentrer les courses. Il déblayait la neige, ramassait les feuilles et tondait la pelouse. À en juger par sa carrure, il devait même occuper son temps libre en coupant du bois, ou participer à des concours consistant à déplacer des avions à mains nues. Quand il s’ennuyait à la maison, peut-être regardait-il la télévision en pliant des barres de fer ou coulait-il une petite dalle de béton pour passer le temps.

        L’homme musclé qui s’avançait vers elle était certainement suffisamment costaud pour tuer quelqu’un. Pourvu que ce ne soit pas dans sa nature, se dit Julia. Sinon, elle ne donnait pas cher de sa peau.

        Ils échangèrent une poignée de main et elle le gratifia d’un sourire obséquieux.

        — Merci de m’accorder un peu de votre temps. Pourrait-on s’isoler un peu et parler en privé ?

        Il l’emmena dans l’une des salles de conférences du premier étage. Ils prirent place autour d’une table en bois blanc, sur des chaises blanches toutes neuves, aussi peu confortables que le canapé de l’accueil. Des murs peints en blanc, des rideaux blancs aux fenêtres et un grand tableau manifestement jamais utilisé.

        — On peut dire que vous aimez le blanc, ici, observa-t-elle en souriant.

        Il lui rendit son sourire.

        Ah, tiens, dents blanches aussi, remarqua Julia.

        — Oui, c’est possible. Mais je ne saurais pas vraiment dire, pour être honnête. Tout est noir et blanc, dans mon monde.

        Il eut un petit rire devant son air confus.

        — Je suis daltonien. Mais j’imagine que vous n’êtes pas venue ici pour discuter avec moi des choix décoratifs d’Electrolux ? Je ne peux pas m’absenter trop longtemps de mon travail. Au bout de deux minutes, ils ne savent déjà plus quoi faire sans moi.

        Julia avait retourné la question dans tous les sens pendant le trajet. Comment aborder la chose ? Elle s’était promis de choisir ses mots avec prudence. Mais maintenant, assise en face de Mats Hunnevie et de ses muscles qui semblaient prêts à faire exploser son T-shirt à tout instant, elle perdait ses moyens.

        — Votre femme vous trompe avec Klas Hjort. Qu’en pensez-vous ?

        Son visage se raidit. Il la dévisagea, la mâchoire serrée. Elle pouvait lire la douleur dans ses yeux.

        — Vous allez en parler dans votre journal ? Pourquoi donc ?

        — Non, non. Enfin je veux dire, d’ordinaire, on ne parle pas des histoires d’adultère, à moins que ce ne soit vraiment important, ce qui n’a pas l’air d’être le cas dans cette affaire. Mais je dois m’en assurer, c’est mon métier. Alors, qu’en est-il ?

        Mats prit une inspiration et poussa un long soupir.

        — Pour commencer, elle ne me trompe pas, déclara-t-il. Elle me trompait.

        Julia commença à bafouiller une excuse pour s’être trompée de temps, mais il l’interrompit d’une main levée.

        — Je m’en suis rendu compte assez vite. On dit toujours que les femmes remarquent ce genre de choses, mais croyez-moi, les hommes aussi. Elle devient peu à peu évasive. Elle disparaît soudain sans explication. Elle semble ailleurs. Et puis un beau soir, elle vous prépare un dîner exceptionnel, sans aucune raison, et une petite voix dans votre tête vous souffle qu’elle a quelque chose à se faire pardonner.

        Il regardait Julia sans la voir.

        — Vous savez, on voit toutes sortes de choses sur l’adultère dans les journaux, dans les livres ou à la télé. L’amant infidèle, un homme, la plupart du temps, envoie des SMS en cachette, reçoit des appels douteux ou chuchote des secrets à voix basse. Eh bien, dans mon cas, c’était exactement le contraire. Avant, elle gardait toujours son téléphone dans son sac à main, ce qui ne m’avait jamais semblé étrange. Et puis du jour au lendemain, elle a commencé à le laisser traîner un peu partout, bien en évidence, dans les endroits les plus improbables. Comme si elle voulait me dire : « Regarde, je n’ai rien à cacher. » Comme pour m’assurer que jamais, au grand jamais, elle ne me tromperait.

        Il avait prononcé ces derniers mots de manière quasi théâtrale.

        — Comment avez-vous su que Klas était son amant ?

        — Très simple : il n’arrivait plus à me regarder en face. Il ne venait plus jouer au football avec nous. Il ne venait plus au bar avec les hommes du quartier pour boire un coup. Oh, il n’en profitait pas pour retrouver Klara, non. Je sais qu’ils se voyaient le lundi, puisque le lit était toujours nickel quand je rentrais. Il ne pouvait simplement plus supporter ma compagnie.

        — Et vous n’étiez pas fâché ?

        — J’étais fou de rage. J’aurais pu les tuer, tous les deux.

        Il se tut et se mordit les lèvres. Il sembla réfléchir un instant avant de continuer.

        — Je ne voulais pas dire ça. Ce n’est pas une chose à dire, compte tenu des circonstances. Mais oui, j’étais blessé. Je ne comprenais pas. Je n’étais pas assez bien pour elle ? Il ne pouvait pas s’en tenir à sa propre femme ? J’ai été en colère pendant un bon moment.

        — Et puis, vous êtes allé voir Elisabeth.

        Il se redressa, l’air surpris.

        — Comment savez-vous ça ?

        Julia haussa les épaules. Il la considéra longuement avant de reprendre son récit.

        — Comme je vous le disais, il va bientôt falloir que je retourne travailler. Mais c’est vrai, je me suis rendu chez Elisabeth. C’était quoi, une ou deux semaines avant sa disparition ? Ce jour-là, on avait un dépannage à faire à Skövde, alors pendant que les gars sont allés prendre un café après, j’ai fait un tour chez elle. Je savais que Klara donnait ses cours à cette heure-là, et que Klas était au travail.

        Il marqua une pause.

        — Après tout, ce n’était pas un lundi.

        Il avala sa salive.

        — Quoi qu’il en soit, j’ai sonné, elle m’a ouvert et on s’est assis. Elle était dans un état épouvantable, l’air vraiment au bout du rouleau. Je lui ai dit que Klas et Klara couchaient ensemble.

        Il secoua la tête.

        — Je m’attendais à une réaction : des pleurs, des cris, quelque chose… Mais elle n’a pas bronché. Vous vous rendez compte ? Rien du tout. Je lui ai demandé si elle m’avait entendu et elle m’a répondu que oui, elle avait parfaitement compris. Je lui ai dit qu’on devait faire quelque chose, qu’on devait se venger, un truc dans ce style-là. Faire quoi ? Je n’en avais pas la moindre idée, mais j’étais tellement en colère, je ne pouvais pas rester les bras croisés. Et là, elle me regarde droit dans les yeux et me dit : « Mais enfin, Mats, tout ça, c’est notre faute. »

        Julia garda le silence. Elle n’osait plus bouger, de peur qu’il n’interrompe son récit.

        — Je lui ai demandé ce qu’elle entendait par là et elle a répété la même chose. C’était notre faute. Si on avait été de meilleurs conjoints, Klas et Klara n’auraient pas ressenti le besoin de se rapprocher. Je suis entré dans une colère noire. Je lui ai crié dessus, je lui ai dit qu’elle était folle et je suis retourné à la voiture en hurlant. Je ne sais plus vraiment ce que j’ai dit, mais c’était quelque chose du genre : « Tu verras, ils vont finir par nous quitter et se mettre ensemble, et alors tu regretteras de n’avoir rien fait, d’être restée là sans bouger ! »

        Mats s’affaissa sur sa chaise. Il ferma les yeux et prit une profonde inspiration.

        — Je me suis mis en chemin pour aller chercher mes collègues, mais je n’étais pas en état de conduire. J’étais tellement furieux que tout mon corps tremblait. Je me suis garé sur le bas-côté et j’ai donné des coups de poing dans le volant pour me calmer. Puis j’ai pris un moment pour réfléchir à ce qu’Elisabeth avait dit.

        Il se força à sourire.

        — Et vous savez quoi ? Le pire, c’est qu’elle avait raison. Je n’avais pas pris soin de Klara. Je passais beaucoup de temps au travail, je ne l’écoutais pas le soir, quand elle me racontait sa journée à l’école ou me parlait de ses élèves difficiles. Je ne la remerciais pas de faire la cuisine et le ménage, alors qu’elle travaillait à temps plein, comme moi. Du coup, j’ai décidé de changer de comportement, de faire des efforts pour la reconquérir.

        — Et comment a-t-elle réagi ?

        — Elle a été surprise, au début. Puis, Elisabeth a disparu et je crois que c’est à ce moment-là que Klas a arrêté de venir vers elle. J’aimerais croire que c’est Klara qui a mis fin à leur relation, mais je ne compte pas trop dessus. En tout cas, elle et moi, on n’en a jamais parlé. Je ne crois pas qu’elle sait que je sais, si vous voyez ce que je veux dire. Mais…

        Il changea de ton. Une pointe d’espoir dans la voix.

        — Vous savez, j’ai l’impression qu’on fait tous les deux des efforts, maintenant. Pour nous, pour remettre notre relation sur ses rails. C’est comme si on avait une chance de tout reprendre depuis le début. Et je ne compte pas la laisser passer.

        — Donc, quand vous avez crié sur Elisabeth, vous n’étiez pas fâché contre elle, vous ne vouliez pas la tuer ?

        Il lui lança un regard interloqué.

        — Mais d’où sortez-vous cette question ? Je ne voulais pas la tuer, jamais de la vie ! C’est elle qui avait raison.

        Puis, baissant la voix, il ajouta :

        — Elisabeth a sauvé mon couple.
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        Vendredi 15 janvier 2010
      

      
        Anna enfonça son bonnet sur sa tête pour recouvrir ses oreilles. C’était le troisième soir d’affilée qu’elle passait dans cette même rue, alors qu’elle avait des choses bien plus importantes à régler.

        Elle n’avait pas le choix. Après la bourde qu’elle avait commise avec Klas Hjort, elle ne pouvait plus se permettre de laisser quoi que ce soit au hasard, ou à ses bons à rien de collègues.

        Pour le moment, son petit manège ne lui avait rien rapporté. Où qu’elle toque, personne ne savait quoi que ce soit sur ce qui se tramait au numéro 2 Livbojstigen. Il ne lui restait plus qu’une seule porte à laquelle frapper : celle de la maison en bois peinte en bleu, juste en face de celle de la famille Hjort.

        Des yeux bleus chaleureux l’accueillirent quand la porte s’ouvrit.

        — Oh, vous devez être morte de froid. Je vous en prie, entrez, entrez.

        Anna hésita un instant à expliquer à la vieille dame pourquoi il valait mieux ne pas ouvrir à n’importe qui et surtout demander une pièce justificative à ceux qui se présentaient en tant que policiers, mais, étant donné la température, elle se contenta d’accepter l’invitation et d’entrer.

        Anna-Maj Hansson se présenta. Anna Eiler fit de même et acquiesça avec plaisir quand son hôte lui proposa une tasse de café. Elle se réjouit à la pensée de la boisson noire brûlante.

        Dans un fracas de vaisselle, Anna-Maj sortit deux jolies tasses en porcelaine d’un placard. La douce odeur des grains de café envahit les narines d’Anna. Elle adorait le café moulu.

        — Je sais que mes collègues sont déjà venus vous voir, mais je tiens à m’assurer qu’ils ne sont pas passés à côté de quelque chose d’important. Vous n’avez vraiment rien vu de particulier, le jour de la disparition d’Elisabeth ?

        Anna-Maj secoua la tête.

        — Je suis vraiment désolée, jeune fille, mais je n’étais pas chez moi ce jour-là.

        Anna lui sourit amicalement.

        — Je comprends, ce n’est pas grave. Il y a autre chose que j’aimerais vous demander. Elisabeth avait quelques marques bleues sur le corps, qui étaient déjà présentes au moment de sa mort. Est-ce que… Est-ce que vous l’aviez remarqué ? Avez-vous vu quelque chose de ce genre ? Des contusions, des bleus ?

        La vieille dame laissa passer un long moment. Puis elle ouvrit la bouche, comme pour dire quelque chose, mais la referma immédiatement. Anna saisit cette occasion.

        — À quoi pensiez-vous, Anna-Maj ?

        — Eh bien, maintenant que vous le dites… D’ordinaire, Elisabeth n’avait pas de bleus, mais cette fois, quand je suis allée chez elle, pas longtemps avant qu’elle ne disparaisse… Oui, c’est ça, je venais lui demander si elle pouvait me prêter quelques œufs. Je voulais faire un gâteau, pour la jeune femme qui vient faire le ménage chez moi une fois par semaine. Oh, vous savez, je ne peux plus tout faire toute seule à mon âge, alors il y a quelqu’un d’un service d’aide à domicile, c’est comme ça que ça s’appelle, je crois, qui passe ici les dimanches, et je voulais l’inviter à prendre le café et…

        — Et alors, que s’est-il passé ?

        — Je suis donc allée toquer chez elle. Comme je vous l’ai dit, je ne l’avais plus beaucoup vue, mais maintenant que vous m’y faites penser, elle avait des bleus sur le corps quand elle a ouvert la porte, bien sûr. Comment ai-je fait pour l’oublier ? C’étaient des grosses marques, en plus.

        Les mystérieuses marques bleues que le SKL avait relevées. Anna prit une gorgée de café pour se calmer. Elle fit un effort pour ne pas se montrer trop impatiente, ne pas brusquer son interlocutrice, de peur qu’elle ne perde le fil de ses souvenirs.

        — Oh, elle s’était fait mal, alors ?

        Anna-Maj faisait pivoter sa tasse dans ses mains.

        — Oui, c’est ce qu’elle m’a répondu quand je lui ai demandé ce qui s’était passé. Elle était à peine habillée, elle portait juste une chemise légère. Alors qu’on était en plein milieu de l’automne, vous imaginez ? Mais bon, vu qu’elle ne sortait quasiment jamais, j’imagine qu’elle n’avait pas trop froid. Vous savez comment sont les jeunes, aujourd’hui, toujours un peu débraillés…

        — Qu’est-ce qu’elle a dit, exactement, quand vous lui avez demandé ce qui s’était passé ?

        Anna s’était laissé emporter. La vieille dame avait sursauté et fermé la bouche. Elle s’empressa de poser une main rassurante sur la sienne.

        — Ce n’est sûrement rien, comme vous l’avez dit, mais mieux vaut en être sûr. Racontez-moi. Vous pouvez me faire confiance. Vous n’avez rien à craindre.

        Anna-Maj avala doucement un peu de café.

        — Elle a dit qu’elle était tombée dans l’escalier.

        — Et vous ne l’avez pas crue ?

        Elle se tortilla, l’air gêné, et lança un regard nerveux à la policière.

        — Il n’y a qu’un seul niveau dans leur maison. Pas d’escalier.

        Anna sentit son cœur accélérer. Elle avala le reste de son café d’une traite, remercia la vieille dame et sortit précipitamment. Elle traversa la route et se mit à cogner lourdement sur la porte de la maison d’en face, tout en appuyant frénétiquement sur la sonnette. Au bout de quelques minutes, elle sortit son téléphone. Il décrocha à la deuxième sonnerie.

        — Je suis devant chez vous et je veux vous parler sur-le-champ. Où êtes-vous ?

        Klas Hjort avait l’air surpris.

        — Je suis parti quelques jours avec les enfants, chez leurs grands-parents maternels. On sera rentrés dimanche.

        — Lundi matin, au commissariat, à 9 heures pétantes ! C’est un ordre !

        Elle raccrocha sans rajouter un mot et envoya un SMS à Patrik Morrelli. Son cœur battait à tout rompre. L’escalier. Elle était tombée dans l’escalier. Elisabeth avait-elle vraiment osé utiliser cette vieille excuse ?

        Les femmes ne tombaient jamais dans l’escalier.

        Anna détestait les hommes qui n’aimaient pas les femmes. Presque autant qu’elle détestait les femmes qui aimaient ces hommes. Presque autant qu’elle se détestait elle-même.
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        Bien des années auparavant
      

      
        
          Malgré la fièvre, tout son corps tremble de froid.
        

        
          Elle entend sa mère, juste à côté. Elle fait le ménage dans la cuisine et vient la voir à intervalles réguliers, pour poser la main sur son front ou lui caresser la joue.
        

        
          
          Son père n’est pas à la maison. Il a dû aller à Helsingborg pour son travail, pour poser des tapis.
        

        
          Elle n’arrive pas à manger ni à boire. Sa tête tourne sans cesse. Elle passe son temps à essayer de dormir. Pour faire partir la fièvre.
        

        
          Elle rouvre les yeux quelques heures plus tard, réveillée par un bruit de grincement. Elle tourne lentement la tête, pour apercevoir papa, assis au bord du lit. Papa, qui ne devait pas rentrer avant le week-end prochain.
        

        
          Il lui sourit.
        

        — Tu es malade, ma petite Linja ?

        
          Linja.
        

        
          Il l’appelle comme ça, parfois. Quand il est de bonne humeur. C’est la petite Linja de son papa. Elle ne sait pas d’où vient ce surnom, mais il lui plaît.
        

        — Tu es déjà là ? lui demande-t-elle d’une voix faible et rugueuse.

        
          Il sourit à nouveau.
        

        — Maman m’a appelé et m’a dit que tu étais malade. Ça m’a rendu triste de te savoir dans cet état, alors je suis rentré en voiture. Je t’ai rapporté un petit quelque chose.

        
          Il lui tend un panier blanc en osier, avec un pot de fleurs. C’est un rosier miniature. Il a plein de petits bourgeons roses. Sa couleur préférée.
        

        
          C’est le plus beau cadeau qu’elle ait jamais reçu.
        

        
          Son papa pose le rosier sur la table de nuit. Il l’embrasse sur le front et sort de la chambre. Elle l’entend parler avec maman dans la pièce voisine et pense à tout le chemin qu’il a dû faire pour venir ici. Juste pour venir la voir.
        

        
          Elle ne sait pas exactement à quelle distance se trouve Helsingborg, mais elle est sûre que c’est très, très loin. Papa va sans doute devoir conduire toute la nuit pour être de retour au travail demain matin. Mais il le fait avec joie, pour sa petite Linja.
        

        
          
          Elle contemple le rosier. Il l’aime. Elle est la petite Linja de son papa.
        

        
          Elle s’endort, la tête remplie d’images de son papa. C’est le meilleur papa du monde. Il l’aime plus que tout.
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        Samedi 16 janvier 2010
      

      
        Je me suis réveillée en pleurs. Je me suis frotté les tempes, comme pour essayer de faire disparaître ces images de ma tête.

        Je n’en pouvais plus, de tous ces souvenirs. Ils me rendaient folle.

        C’était déjà assez difficile de supporter les images constantes de mon petit frère et de sa blessure à la tête. Mais au moins, quand je pensais à ça, la haine s’éveillait en moi. La haine qui me donnait la force et la volonté de continuer.

        Mais rêver des quelques fois où il avait été normal ? Des rares occasions où Valdemar avait vraiment joué son rôle de père ? C’était purement et simplement de la torture.

        J’avais essayé d’expliquer ça à mon petit ami, une fois, quand il avait dit en grommelant que j’aurais dû couper les ponts avec mon père il y a bien longtemps. J’avais ressorti l’un des deux ou trois bons souvenirs que j’avais de papa, comme pour lui prouver qu’il savait aussi être gentil. Parfois. Rarement.

        Il avait écouté mon histoire et m’avait regardée d’un air triste.

        — Tu as seulement deux souvenirs comme ça ? De quand il était gentil avec toi ?

        Il n’avait pas attendu ma réponse.

        — Moi aussi, j’ai deux souvenirs comme ça de mon père… pour chaque jour que j’ai passé avec lui. Deux par jour. Pas deux souvenirs sur toute une enfance. Si quelqu’un te traite comme un moins que rien neuf cent quatre-vingt-dix-neuf jours sur mille, mais qu’il est soudainement gentil avec toi le dernier…

        Il m’avait adressé un petit sourire. Mais ses grands yeux bleus ne brillaient pas comme ils le faisaient d’habitude, quand il souriait.

        — Ça ne l’excuse pas, ma chérie. Ce n’est pas normal. Ce n’est pas comme ça qu’un père doit se comporter.

        J’ai brièvement ouvert le carnet aux cupcakes, mais ce n’était pas suffisant. Il fallait sortir la grosse artillerie. J’ai pris mon téléphone pour un court appel.

        — C’est moi. Je peux venir ?

        Trois minutes plus tard, je quittais l’appartement.
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        Maman avait sorti ses mugs noir et blanc aux motifs textiles signés Filippa K. Des volutes de fumée s’en échappaient et portaient à mes narines l’odeur si particulière du café préparé au percolateur. Je me suis assise à table.

        Quatre petits gâteaux étaient posés dans une assiette devant moi. Me penchant en avant pour sentir leur parfum, j’ai tout de suite su qu’elle ne les avait sortis du congélateur que quelques minutes avant mon arrivée.

        — Tu préfères peut-être prendre un petit déjeuner, ma chérie ?

        J’ai secoué la tête en souriant, étonnée de constater que maman avait toujours des petits gâteaux faits maison à disposition. Mais quand les préparait-elle ?

        Je ne me souvenais pas de l’avoir vue préparer de gâteaux une seule fois, pendant les vingt dernières années. Et pourtant, ils étaient là, toujours prêts à être servis. Ces délicieux gâteaux au beurre, au sucre et à la cannelle. Je pensais à eux chaque fois que je pensais à ma mère.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ?

        J’ai levé les yeux vers elle. Elle était si belle. Nous étions tellement différentes, elle et moi. Elle respirait la joie de vivre. Elle était sociable. Elle était forte. Elle avait ce petit plus qui faisait la différence avec les autres, sur laquelle il était impossible de mettre des mots.

        Aujourd’hui, elle n’aurait plus laissé personne lui marcher sur les pieds.

        Elle se serait dressée fièrement et se serait défendue avec férocité.

        Moi, je me serais contentée d’accepter silencieusement l’autorité et l’oppression.

        J’ai senti sa main se poser sur la mienne. Relevant la tête, j’ai croisé son regard chaleureux, ses yeux bruns qui attendaient que je dise quelque chose. Je brûlais d’envie de lui raconter ce qui était arrivé à mon petit frère. Mais il y avait bien longtemps que maman n’avait plus été soumise à la volonté de papa. Elle l’aurait dénoncé sans la moindre hésitation et tous mes plans seraient alors tombés à l’eau. Je me suis raclé la gorge.

        — Je sais que ça va te paraître bizarre, maman, mais je voudrais que tu me racontes comment ça s’est passé, la première fois que papa t’a frappée.

        Un sursaut. Elle tressaillait toujours, quand quelqu’un commençait à parler de Valdemar.

        — Pourquoi ? souffla-t-elle.

        — Eh bien…

        Je savais que je lui faisais du mal. Il aurait été tellement plus facile de me lever et de m’en aller, mais ça n’aurait rien réglé. J’ai pris une profonde inspiration avant de poursuivre :

        — En fait, ça fait un bon moment que je ne lui ai plus parlé. Et ça me convient parfaitement, de ne plus avoir affaire à lui. Seulement, c’est bientôt son anniversaire et je sais que je vais vouloir l’appeler, ne serait-ce que par habitude. Je sais que c’est une horrible chose à te demander, mais je voudrais savoir comment c’était, quand vous viviez ensemble, comment il se comportait. Si j’ai ça en tête, ce sera plus facile de résister, de m’empêcher de prendre contact avec lui.

        Maman me regardait fixement. Elle semblait déchirée. J’ai vite compris qu’une alternative s’offrait à elle. Elle pouvait soit ouvrir son cœur et laisser surgir les souvenirs qu’elle avait essayé d’enterrer pendant des années, soit garder le silence et laisser sa fille se débrouiller pour échapper à l’homme qu’elle-même avait fui il y avait bien longtemps.

        Son choix était vite fait.

        — La première fois, donc, a-t-elle dit en s’appuyant contre le dossier de sa chaise. C’était à la fin de l’été. On venait de se marier, j’étais enceinte et on rendait visite à mes parents à Bengtstorp. À l’époque, mes grands frères avaient un ami qui s’appelait Benke. Il était toujours avec eux pendant mon enfance, alors il était aussi comme un grand frère pour moi.

        Bodil s’était affaissée sur elle-même tout en parlant. Elle ne semblait pas s’en rendre compte, mais pour moi, qui l’avais toujours vue se tenir droite, c’était signe que ses souvenirs commençaient à la rattraper. J’ai immédiatement regretté d’avoir posé la question.

        — C’était juste pour rire. Benke plaisantait à propos de mes grands pieds, comme Hasse, Leffe et Stig l’avaient toujours fait.

        Maman semblait chercher ses mots, comme si elle avançait à tâtons dans le noir.

        — Pour moi, que ce soit lui qui me taquine ou un de mes frères, il n’y avait aucune différence.

        J’ai senti un frisson me parcourir l’échine. Même des dizaines d’années plus tard, assise dans sa propre cuisine loin de papa, maman essayait encore de se trouver des excuses.

        — Je l’ai juste pincé un peu. C’est tout.

        Elle s’est levée et a contourné la table.

        — Comme ça.

        Se tenant derrière moi, elle a posé les mains sur mes épaules et m’a légèrement pincée.

        — Voilà, c’est tout ce que j’ai fait. Juste pour rire. Il s’était gentiment moqué de moi et je l’ai pincé pour me venger.

        Plus tard, elle avait dû aller aux toilettes avant de se coucher. Chez ses parents, il fallait aller dans une petite cabane au fond du jardin. Elle avait marché pieds nus dans l’herbe humide, entourée des bruits des animaux nocturnes et du parfum des framboisiers qui couraient le long du mur de la maison. Puis elle était entrée dans les toilettes.

        En l’écoutant parler, les images de la petite maisonnette me sont revenues, avec ses trois sièges côte à côte. Je me suis souvenue de toutes les fois où j’y étais moi-même allée quand j’étais petite, prise d’une envie pressante. Des tableaux étaient accrochés aux murs. Des peintures que maman avait faites. Elle dessinait toujours des souris.

        Des souris qui mangeaient de gros bouts de fromage.

        Des souris qui faisaient du bateau sur un bout de fromage.

        Des souris qui conduisaient un bout de fromage en forme de voiture.

        Elles étaient si jolies, les souris de maman.

        — J’étais encore assise, je n’avais même pas fini, quand ton père est entré. Il a fermé la porte derrière lui. Je ne sais plus exactement comment ça a commencé, mais je me souviens d’avoir reçu un coup de poing en plein visage. Il m’a traitée de chienne, m’a demandé si je le trompais.

        Maman parlait sans me quitter des yeux.

        — Il m’a frappée, encore et encore. Il n’a pas été très prudent cette fois-ci. Il ne savait pas encore que ça se verrait, s’il se déchaînait sur mon visage.

        Elle s’est tue et a fermé les yeux. Je savais qu’elle était en train de revivre ce terrible souvenir. Une larme s’est échappée de sous sa paupière. Elle a grossi dans le coin de son œil et a fini par couler le long de sa joue, laissant derrière elle une trace noire de maquillage et de mascara.

        — Je suis désolée, maman. On peut s’arrêter là.

        Elle a secoué la tête.

        Il était trop tard pour s’arrêter.

        — Il y avait trois mots qu’il n’arrêtait pas de répéter. J’étais une chienne, une traînée et une salope. Ces trois mots-là. D’après lui, je flirtais avec d’autres hommes devant lui.

        Elle a posé les mains sur son visage, palpant ses joues comme pour vérifier qu’elles étaient toujours là. Qu’elle était toujours en un seul morceau.

        — Au bout d’un moment, il est passé à mon ventre. Il m’a demandé si c’était bien lui, le père de l’enfant qui se trouvait là-dedans… puis il a frappé. Il m’a donné des coups de poing en plein ventre. Dans le nombril, sur les côtés, dans le bas-ventre. Il a fait tout le tour.

        Elle a posé une main sur son ventre, sans même sembler s’en apercevoir. Assise en face de moi, sa main sur le ventre et ses yeux remplis de larmes fixés sur moi, elle a répété les paroles de papa :

        — Je vais le tuer, ce sale gamin.

        Elle a murmuré cette phrase.

        — C’est ce qu’il a dit, pendant qu’il me frappait. Qu’il allait tuer ce sale gosse.

        Son mascara avait tellement coulé que ses joues étaient recouvertes de sillons noirs.

        — Ça faisait sept mois que j’étais enceinte de ton frère. J’étais sûre que Valdemar allait le tuer.

        Papa avait fini par se fatiguer à force de donner tous ces coups et avait quitté les toilettes. Maman n’arrivait plus à marcher. Elle était rentrée à la maison en rampant dans l’herbe.

        — Toute la nuit, j’ai mordu dans l’oreiller pour m’empêcher de crier. Pour ne pas hurler de douleur. J’avais tellement mal que je ne pouvais même plus bouger.

        Elle m’a à nouveau regardée. Dans un soupir, sa bouche s’est tordue en un simulacre de sourire.

        — Attends, tu ne connais pas la meilleure ? Je n’ai pensé qu’à une seule chose cette nuit-là. Je possédais un terrain du côté de Funäsdalen, dans le nord. C’était un héritage. Je ne pouvais pas divorcer, puisque je n’avais signé aucun contrat de mariage. Si j’avais quitté ton père, il aurait pris ce terrain à ma famille.

        Secouant la tête, elle a ajouté :

        — Ça paraît complètement insensé maintenant, quand je le dis tout haut. Mais c’était la seule chose à laquelle je pensais, à ce moment-là. Il avait déjà détruit tellement de choses. J’avais à peine dix-neuf ans et j’avais perdu tout amour-propre. Je ne voulais pas perdre en plus ce terrain.

        Maman m’a ensuite raconté que le lendemain matin, papa avait regretté ses gestes. Il avait tendrement caressé le ventre qu’il avait roué de coups la nuit précédente, chuchoté au bébé qui ne bougeait plus que tout allait s’arranger. Elle a dit qu’elle pouvait lire dans les yeux de papa qu’il pensait ce qu’il disait, qu’il avait vraiment des remords. Ils avaient tous deux pleuré de joie en sentant enfin un petit coup de pied à l’intérieur du ventre. Elle avait cru Valdemar quand il avait promis de ne plus jamais porter la main sur elle. Et elle s’était juré de le quitter sur-le-champ si jamais il recommençait.

        — Après tant d’années, je ne sais plus vraiment comment me justifier, ni pourquoi je suis restée avec lui. Quand j’essaie de l’expliquer, ça sonne complètement dingue. Et pourtant…

        Elle semblait hésiter, réfléchir à ses prochains mots.

        — Dis-toi bien que quand les premiers coups arrivent, tu t’es déjà tellement fait rabaisser que c’est trop tard. Tu as tellement l’habitude de l’abus verbal que ça a presque l’air normal de passer à la violence physique. Ces hommes-là, s’ils se mettent à te frapper, c’est qu’ils sont sûrs que tu ne te défendras pas. Que tu ne chercheras pas à te sauver.

        Elle a reposé les mains sur ses joues, une paume de chaque côté, et les a doucement caressées du bout des doigts, la bouche ouverte.

        — Ah, si tu avais pu voir ça, a-t-elle dit en secouant la tête. Si tu avais vu l’intérieur des toilettes. Même des années plus tard, j’y ai encore trouvé des traces de sang sur les murs, alors que j’avais nettoyé la pièce cette nuit, pour que personne ne sache jamais ce qui s’était passé. Je trouvais toujours des petites taches et je savais qu’elles dataient de ce fameux soir-là. Quant à moi… Mon Dieu, la tête que j’avais. Mon visage était tout enflé, j’avais des bleus partout. J’ai dit à tout le monde que j’étais tombée dans l’escalier entre le premier étage et le rez-de-chaussée pendant la nuit.

        Maman a levé les yeux au ciel.

        — Je sais, je sais. As-tu déjà entendu quelque chose d’aussi stupide ? C’est tellement cliché, comme dans un mauvais film. Et pourtant, c’est ce que j’ai dit. Que j’avais trébuché dans l’escalier. C’était littéralement la première chose qui m’est venue à l’esprit.

        Ses yeux se sont à nouveau remplis de larmes.

        — Et papa… mon pauvre papa. Il n’a pas compris. Il s’est senti tellement coupable que je sois tombée dans l’escalier. C’est lui qui avait construit cet escalier. Il avait construit toute la maison. Il est allé acheter du ruban adhésif antidérapant et a passé la journée à l’installer. Il en a mis sur chaque marche. Il était si triste, tellement désolé que je me sois fait mal dans sa maison.

        J’ai imaginé mon grand-père, un rouleau de ruban adhésif à la main. C’était trop pour moi. Pour maman aussi. Pendant un long moment, nous sommes restées assises sans rien dire, le visage ruisselant, à penser au vieil homme qui collait du ruban sur chaque marche de son escalier, celui qu’il avait fabriqué de ses mains.

        — Si seulement quelqu’un avait fait quelque chose. Enfin, mes parents étaient déjà âgés à cette époque. Ils avaient plus de soixante ans, je suis certaine qu’ils dormaient à ce moment-là. Mais je me demande encore : mes trois frères et Benke, ils étaient là, aussi. Tous les quatre. Ils ne m’ont pas entendue ? Ils ne m’ont pas entendue crier dans les toilettes, à même pas cent mètres de là ? Ils n’ont pas entendu le bruit que ça faisait quand il me passait à tabac ? Je me suis posé cette question des milliers de fois, chaque fois qu’il me frappait. Personne n’entendait donc rien ? Pourtant, les gens voyaient que j’étais amochée. Ils devaient bien faire le rapprochement. Pourquoi ne m’ont-ils jamais rien demandé ? Oh, il y en a qui sont venus me voir, après, une fois que je l’avais quitté, pour me dire qu’ils se doutaient bien que quelque chose ne tournait pas rond chez Valdemar, ou une connerie du genre.

        Elle ne me lâchait pas du regard.

        — J’avais envie de hurler, de leur demander pourquoi. Pourquoi n’avaient-ils rien fait, s’ils savaient ? J’ai voulu poser cette question tellement de fois. Si seulement quelqu’un avait fait quelque chose.

        Elle s’est levée pour aller chercher un mouchoir. Moi non plus, je ne la quittais pas des yeux.

        Ne t’en fais pas, maman. Quelqu’un va faire quelque chose.

        Personne n’est venu à ton secours. Personne n’est venu au mien, ni à celui de mon grand frère. Mais maintenant, quelqu’un va agir. Je vais venir au secours de mon petit frère et de Bonhomme. Ils n’auront pas à subir ce que nous avons subi. Tu seras fière de moi, maman ?

        Après s’être mouchée, elle a repris place sur sa chaise.

        — Ça n’a plus aucune importance, maintenant. En plus, je ne suis même pas sûre que je l’aurais vraiment quitté, si quelqu’un avait réagi. Il m’aurait tuée. On se dit pourtant que c’est facile, qu’il suffit de s’en aller, de couper les ponts. Mais ça ne fonctionne pas vraiment comme ça. Tu as tellement peur. Tu t’es tellement fait dénigrer que tu finis par te dire que tu mérites ce qui t’arrive, par être persuadée que tu ne vaux pas mieux.

        Elle a avalé sa salive.

        — Plusieurs fois, il m’a dit qu’il me tuerait, que ça vaudrait bien la peine d’aller en prison pour ça.

        Elle s’est tue un moment. Puis elle a ajouté, en hochant la tête presque imperceptiblement :

        — J’ai toujours pris ses menaces au sérieux. Il aurait été capable de me tuer, je n’en doute pas une seconde. Je me souviens d’une fois… Il ne m’avait pas frappée, seulement donné une gifle.

        J’ai eu envie de l’interrompre, de lui dire que donner une gifle à quelqu’un, c’était aussi le frapper. Mais je n’ai pas ouvert la bouche.

        Maman a continué son récit.

        — J’étais allongée par terre, recroquevillée contre un mur. Lui s’était lancé dans un de ses monologues, penché sur moi. Il était d’un calme terrifiant. Il parlait de notre appartement. C’était au début de notre mariage, quand on habitait à Mariestad. Il m’a demandé si je savais qu’une personne s’était fait tuer ici, avant qu’on y habite. Il m’a raconté l’histoire d’un homme qui avait battu sa femme à mort avec un fer à repasser.

        La tête baissée, elle fixait la table.

        — J’ai très vite compris qu’en réalité, c’était de nous qu’il parlait. C’était sa manière de me prévenir, de me donner un aperçu de ce qui se passerait, si jamais je le quittais. Au bout d’un certain temps, il a commencé à me le dire sans artifice, sans cacher ses intentions derrière des histoires. Il répétait sans cesse qu’il irait volontiers en prison, du moment qu’il pouvait me tuer avant, que je n’étais qu’une traînée qui ne méritait pas de vivre. Mais de toutes ses menaces, c’est cette fois-là qui est restée gravée dans ma mémoire. Il y avait quelque chose dans sa voix, il semblait prendre un malin plaisir à parler de ce fer à repasser.

        Un sourire.

        — C’est un vrai psychopathe, ton père, un fou dangereux. Je suis bien placée pour le dire.

        Je n’ai pas répondu. J’ai repensé à mon petit frère, à ce que papa lui avait dit. Pour lui aussi, il était prêt à aller en prison.

        Avec un frémissement d’effroi, j’ai vu une pierre tombale se dresser devant moi. Impossible de déchiffrer le nom qui était gravé dessus, de savoir qui était enterré là. En tout cas, ce n’était pas papa. Il passerait bientôt à l’acte. Bientôt, il tuerait quelqu’un.

        Je le savais.

        Je le sentais.

        Je l’en empêcherais.

        Je me suis souvenue de la fanfare qui avait retenti dans ma tête quand j’étais enfant, la fois où j’avais dénoncé papa à la police. Quand il avait frappé ma belle-mère. Taratata tata. Mais je n’entendais plus rien. Cette fois, je ne jouais pas au héros. Je n’avais simplement plus le choix.

        La voix de maman a interrompu le fil de mes pensées.

        — Tu sais, il y a des choses qui ne s’en vont jamais. J’ai un tic, une manie dont je n’arrive pas à me débarrasser, après toutes ces années passées avec ton père. Je ferme toujours à clé quand je vais aux toilettes, et puis je suis incapable de regarder un film ou une émission sur la boxe.

        Elle m’a de nouveau regardée. Puis, après un instant de silence :

        — Quand il me frappait, c’était le plus souvent dans la salle de bains. Je ne sais pas pourquoi, mais il entrait presque toujours dans la pièce quand j’étais aux toilettes. Il s’asseyait sur le rebord de la baignoire pendant que je faisais mes besoins, ou bien sur le siège des toilettes quand je me brossais les dents. Il fallait toujours qu’il contrôle tout. Chaque instant de ma vie. Même aux toilettes, je ne pouvais pas être tranquille deux minutes.

        Pendant une fraction de seconde, elle a presque eu l’air amusé.

        — Aujourd’hui, je ferme à clé même quand je suis seule à la maison. Sinon, je n’arrive pas à me détendre. Je ne peux pas faire mes besoins si la porte n’est pas verrouillée.

        Elle a marqué une pause pour déglutir.

        — Et quand il y a de la boxe à la télé, je l’éteins systématiquement. J’ai l’impression de voir le visage de Valdemar, son expression quand il frappe, la folie dans ses yeux, la force de ses mains. Je ressens les coups en même temps que les boxeurs, rien qu’en entendant le son. Tu sais, quand ils se prennent un coup dans la tête… Eh bien, moi, je sais exactement ce que ça fait.

        Un regard par la fenêtre.

        — Ça fait tellement d’années que je l’ai quitté, mais quelque part, j’ai toujours peur qu’il débarque ici pour finir ce qu’il a commencé. Il m’a dit tellement de fois que j’allais mourir. Ça ne m’étonnerait même pas de le retrouver ici un soir, à m’attendre.

        Nous nous sommes longuement regardées dans les yeux en silence. Je suis persuadée que nous pensions toutes deux à la même chose, que nous rêvions de la mort de Valdemar.

        J’ai soudain repensé à ce bruit. Celui qui m’obsédait depuis si longtemps.

        — Je peux te poser une dernière question ? Tu tiens le coup ?

        Elle a très légèrement acquiescé.

        — C’était une des fois où il t’avait frappée dans la salle de bains, à Götene, juste avant que tu ne le quittes. Ça faisait un bruit vraiment bizarre.

        J’ai essayé de le reproduire :

        — Un gros bruit sourd. Boum, boum, boum.

        Maman a mis la main devant la bouche, comme pour étouffer un cri d’horreur.

        — Tu as entendu ça ?

        C’était mon tour de fixer la table. J’ai hoché la tête, incapable de la regarder en face. Puis, dans un murmure :

        — Avant, tu disais que tu ne comprenais pas que personne n’ait rien entendu. Moi, je l’ai entendu. Mais je n’ai rien osé faire.

        Je l’ai entendue avaler sa salive avant de répondre :

        — Il me soulevait et me jetait par terre, dans la baignoire. Encore et encore. Il me prenait dans ses bras, me portait, puis il me balançait au sol. C’est ça qui faisait ce bruit, mon corps qui heurtait lourdement la baignoire. Je n’essayais même plus de lui résister. Je savais que c’était peine perdue. Alors, quand il me soulevait, je me ramassais sur moi-même, pour me protéger comme je le pouvais avec mes bras et mes jambes au moment où il me jetait.

        Je frottais mes joues comme pour essayer d’arrêter le flot intarissable de mes larmes. Sans succès.

        — Je suis désolée, ai-je répété tout bas.

        Maman s’est levée. Elle a fait le tour de la table et s’est agenouillée devant moi, pour me serrer fort dans ses bras.

        — Mais enfin, ma chérie, tu n’étais qu’une enfant. Qu’aurais-tu bien pu faire ?

        Le tuer, maman. J’aurais dû le tuer.

        J’étais tellement secouée de sanglots que j’arrivais à peine à respirer.

        Maman a gardé les bras autour de moi jusqu’à ce que je me sois calmée, que j’aie repris mon souffle. Quand elle s’est enfin levée, son pull en laine bleu était plein de larmes et de morve. Elle m’a interrompue d’un geste de la main avant que j’aie pu dire quoi que ce soit.

        — Je sais ce que tu vas dire. Je te connais. Ce n’est pas grave pour le pull. N’y pense pas, d’accord ?

        Elle s’est rassise.

        — Ça fait vingt ans que je m’en veux pour ce qui t’est arrivé dans cette salle de bains, ai-je fini par avouer.

        Un sourire sinistre a brièvement dansé sur ses lèvres.

        — Tu veux que je te raconte pourquoi moi, je m’en veux ?

        Le sourire avait disparu. Elle a pris une profonde inspiration avant de continuer :

        — C’était quelques jours avant ton baptême. Il était en colère et s’en prenait à moi. Je ne sais même plus pourquoi. Et cette fois, moi aussi, j’étais sortie de mes gonds. Moi aussi, j’étais furieuse et je lui hurlais d’arrêter. Je lui ai rappelé la fois où il m’avait frappée, quand ton frère était encore dans mon ventre, et je lui ai dit qu’il avait failli tuer ou blesser gravement son propre fils. Puis j’ai ajouté qu’il était complètement stupide de frapper sa propre femme.

        Un petit rire nerveux.

        — Bien sûr, ça l’a rendu encore plus fou. Il s’est jeté sur moi et…

        Elle a secoué la tête comme pour en faire sortir les images qui la tourmentaient.

        — J’ai encaissé ses coups un moment, mais j’ai fini par sentir que mon corps allait bientôt lâcher, que je ne pourrais plus le supporter très longtemps.

        Sa voix a commencé à se briser.

        — J’ai pris la fuite. Il m’a poursuivie et je me suis précipitée vers toi. Je t’ai soulevée et t’ai tenue à bout de bras devant moi, en espérant qu’il ne me frapperait pas tant que je te portais.

        Elle m’a regardé un court instant, complètement immobile. Puis ses épaules se sont mises à trembler et ses larmes à couler.

        — Voilà. Ça, c’est une bonne raison d’avoir mauvaise conscience, de s’en vouloir. J’ai utilisé ma propre fille, qui venait de naître, comme bouclier humain.

        J’osais à peine poser la question. J’ai regardé ma mère en silence, jusqu’à ce que je finisse par craquer :

        — Et alors, est-ce qu’il l’a fait ?

        Ma voix était presque inaudible.

        — Maman, est-ce qu’il s’est arrêté ?

        Elle a hoché la tête, les épaules toujours tremblantes. Elle était inconsolable. Je n’avais jamais vu quelqu’un pleurer aussi fort. Il lui a fallu quelques minutes pour parvenir à se maîtriser et à chuchoter entre deux sanglots :

        — J’avais vu juste. Il m’a regardée, il t’a regardée, puis il a tourné les talons et quitté la pièce.

        Se mordant les lèvres, elle a attendu que son corps s’arrête de trembler. Quand elle a retrouvé un semblant de calme, elle a levé le regard vers moi.

        — Mais je ne me suis jamais pardonné d’avoir pris un tel risque.

        Ses yeux étaient plongés dans les miens.

        — Il t’aurait tuée d’un seul coup de poing.
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        Il sentait l’after-shave.

        Depuis quelque temps, il ne fallait pas grand-chose à Anna pour s’énerver, et l’odeur de cette lotion après-rasage la rendait particulièrement furieuse. Il avait couché avec une autre femme. Il avait frappé son épouse et avait probablement fini par la tuer. Et maintenant, il était assis là, devant elle, et il sentait l’after-shave.

        Elle dévisagea Klas Hjort. Non mais, tu essaies d’impressionner qui, là ? Tu crois que tu me fais peur ? Tout ça, elle le pensait, mais elle ne le disait pas. Elle ne disait rien du tout. Elle se contentait d’attendre ses aveux, d’essayer de se calmer. Bien sûr, c’était le jour que le train en provenance de Stockholm avait choisi pour être en retard. Le train à bord duquel se trouvait Patrik Morrelli, de retour d’un week-end en famille. Elle voulait désespérément que quelqu’un arrive pour sauver la situation. N’importe qui.

        Et elle ne pouvait pas compter sur Klas Hjort pour ça.

        L’homme aux cheveux clairs, vêtu d’un pantalon en coton et d’une chemise rayée, lui faisait face, de l’autre côté de la table. Une bataille silencieuse s’était engagée entre eux.

        — Vous savez combien de plaintes pour violences conjugales faites aux femmes la police reçoit chaque année ?

        — Je n’ai pas frappé Elisabeth.

        — Vingt mille. Et vous savez combien de ces plaintes finissent vraiment au tribunal ?

        — Je vous l’ai déjà répété des dizaines de fois : je n’ai pas frappé Elisabeth. Pourquoi ne me croyez-vous pas ?

        — Deux mille.

        Anna secoua la tête pour manifester son dégoût.

        — Deux mille sur vingt mille. À peine dix pour cent. Si on ajoute tous les cas de violences non déclarées…

        — Mais écoutez-moi, bon sang ! Je. N’ai. Pas. Frappé. Elisabeth.

        — L’année dernière, l’Agence nationale pour les victimes d’actes criminels a mené une enquête à la demande du gouvernement. Quarante-six pour cent des femmes entre dix-huit et soixante-cinq ans interrogées ont déclaré avoir subi des violences de la part d’un homme après leur quinzième anniversaire. Vous savez combien d’entre elles ont été agressées par un homme qu’elles connaissaient, ou avec lequel elles vivaient ?

        Cette fois, il ne prit même pas la peine de répondre.

        — Quatre-vingts pour cent, Klas. Quatre-vingts pour cent de ces femmes ont reçu des coups de la part d’un homme de leur entourage. De quelqu’un en qui elles avaient confiance.

        — C’est épouvantable.

        Elle le fusilla du regard.

        — Klas. Il y a un moment dans notre vie à tous où tout bascule. Un moment où quelque chose fait surface, où on avoue un grand secret. Et ce moment, pour vous, c’est maintenant.

        Il poussa un gémissement.

        — Que voulez-vous que je vous dise de plus ? Je n’ai jamais porté la main sur Elisabeth. Je l’aimais.

        La porte s’ouvrit soudain et Patrik fit son entrée. Sans prononcer un mot, il salua Anna d’un signe de tête, serra la main de Klas et prit place à la droite de sa collègue.

        — Vous savez quelle est l’excuse la plus couramment avancée par les femmes qui se font battre ? Qu’elles sont tombées dans l’escalier. Votre épouse avait des marques bleues sur le corps. Et quand quelqu’un lui a posé la question, elle a dit qu’elle était tombée dans l’escalier.

        — Et alors ?

        La bouche d’Anna se tordit en un sourire méprisant.

        — Et alors ? Klas, il n’y a pas d’escalier chez vous. Comment expliquez-vous ses blessures ?

        L’homme hésita pendant une fraction de seconde. Il n’en fallait pas plus à Anna pour repartir à la charge, mais Patrik la prit de vitesse.

        — Ne vous inquiétez pas, Klas. Nous savons bien que vous ne cherchiez pas à lui faire de mal.

        Anna se tourna vers son collègue, bouche bée, l’air indigné. Mais qu’est-ce qu’il fabriquait ?

        — Vous vouliez seulement qu’elle s’arrête, n’est-ce pas ?

        Deux secondes. Cela faisait à peine deux secondes que ce type était arrivé, et voilà qu’il prenait les choses en main et flanquait tout par terre. Fichu Stockholmois.

        Anna s’apprêtait à ouvrir la bouche pour reprendre le contrôle de la situation, quand une respiration haletante entrecoupée de sanglots se fit entendre. Tournant la tête, elle se rendit compte que Klas tremblait et pleurait tout en hochant la tête.

        — Elle… elle l’avait f… f… frappé.

        Patrik acquiesça doucement.

        — Et vous cherchiez seulement à le protéger. Nous comprenons très bien. Racontez-nous toute l’histoire.

        Ils lui laissèrent un moment pour sécher ses larmes et reprendre son souffle. L’homme semblait plongé dans une conversation avec lui-même, secouant violemment la tête d’avant en arrière. Puis il se ressaisit soudain, se tourna vers Patrik et commença à parler.
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            La police tourne en rond
          

          
            par Ing-Marie Andersson
          

          
            
              La police ne sait plus dans quelle direction poursuivre ses recherches pour retrouver l’assassin d’Elisabeth Hjort. 80 jours après la disparition de la mère de famille, aucun suspect n’a encore été identifié.
            
          

          
            
            Elisabeth Hjort, 34 ans, a été aperçue pour la dernière fois le 2 novembre dernier au matin. Puis elle a disparu sans laisser de traces, jusqu’à la découverte de son corps dans le Simsjön, en janvier.
          

           

          
            
              Recherches à l’aveuglette
            
          

          
            Si l’institut médico-légal national a rapidement été en mesure d’affirmer que la mère de famille avait été assassinée, 70 jours après la disparition, la police n’a toujours pas identifié de suspect, malgré des dizaines d’interrogatoires et d’innombrables heures de recherche.
          

           

          
            « Ça n’avance pas, reconnaît le commissaire de police Ulf Karlkvist. Nous n’avons toujours pas trouvé d’élément qui nous permette de faire progresser l’enquête. Nous n’abandonnons aucune piste, mais nous avons chaque fois l’impression de revenir à la case départ. »
          

           

          
            
              Mensonge sur mensonge
            
          

          
            C’est en exclusivité que nous pouvons révéler à nos lecteurs que plusieurs personnes de l’entourage d’Elisabeth Hjort ont fourni des alibis qui se sont plus tard révélés faux. Les individus concernés restent toutefois exempts de tout soupçon quant à une éventuelle implication dans ce meurtre affreux.
          

          
            « D’après les informations dont nous disposons, ces personnes avaient leurs propres raisons de ne pas dire la vérité, déclare Ulf Karlkvist. Je ne souhaite pas m’étendre sur ce sujet. »
          

           

          
            
            
              Secrets d’enquête
            
          

          
            « Nous réfléchissons actuellement aux différentes options qui s’offrent à nous pour poursuivre l’enquête. Nous allons mettre en place certaines mesures, que nous ne pouvons pas révéler pour des raisons techniques. »
          

          
            La police renouvelle son appel à la population et demande à toute personne disposant d’informations de se manifester.
          

          
            « Nous ne perdons en aucun cas espoir de mettre la main sur l’auteur de ce crime », conclut Ulf Karlkvist.
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        Elle chiffonna le journal et le lança à terre, avant de se lever de table et de se rendre aux toilettes.

        Anna ouvrit le robinet, recueillit l’eau dans ses mains en coupe et s’aspergea le visage. Le contact du liquide glacé calma ses ardeurs.

        De retour dans la cuisine, elle lança sans s’arrêter un coup d’œil à la table, sur laquelle se trouvait toujours la vaisselle du petit déjeuner, et se laissa tomber sur le canapé, les yeux fermés.

        
          « D’après les informations dont nous disposons, ces personnes avaient leurs propres raisons de ne pas dire la vérité, déclare Ulf Karlkvist. Je ne souhaite pas m’étendre sur ce sujet. »
        

        Elle avait été persuadée que Klas Hjort avait frappé Elisabeth. Elle avait laissé ses propres démons interférer avec son travail. Un impardonnable manque de professionnalisme. Une fois l’interrogatoire terminé, Klas avait quitté le bâtiment blanc rutilant et elle s’était tournée vers Patrik.

        — Comment as-tu fait pour savoir ça ?

        Il avait haussé les épaules.

        — En observant les photos de l’autopsie dans le train, j’ai remarqué que les ecchymoses étaient bien plus importantes sur les côtés du corps qu’à l’arrière.

        Il s’était levé.

        — Mets-toi debout.

        Elle avait obéi. Face à elle, il avait posé les deux mains sur ses épaules, les pouces appuyant sur ses clavicules et les autres doigts reposant sur ses omoplates.

        — Imagine que je t’agresse. Je te pousse contre le mur, comme ça, d’accord ?

        Ses souvenirs et ses pires cauchemars lui avaient sauté à la gorge. Ses jambes ne la supportaient plus. Elle avait vacillé et était tombée à genoux.

        — Holà, qu’est-ce qui t’arrive ? s’était inquiété Patrik.

        La tête d’Anna tournait comme une toupie, mais elle s’était relevée lentement.

        — C’est rien, j’ai juste perdu l’équilibre. Continue.

        Il lui avait à nouveau lancé ce regard, celui qu’elle avait fini par détester. Elle avait l’impression qu’il voyait clair en elle, comme s’il lisait dans ses pensées.

        — Bien. Généralement, dans le cas de violences conjugales ou familiales, la victime subit une attaque frontale directe. Ces hommes-là n’approchent pas furtivement les femmes par-derrière, ça ne leur pose aucun problème de les frapper de face ou de les cogner contre un mur. Si Klas Hjort s’en était pris à son épouse comme la plupart des types qui agressent des femmes, c’est sur le dos ou à l’arrière des épaules qu’elle aurait eu le plus de bleus. À cause de la pression des doigts de son mari ou d’un obstacle qu’elle aurait heurté, un mur, par exemple. Seulement, chez Elisabeth, les plus grosses marques se trouvent sur les côtés et au niveau des clavicules. D’après moi, ça veut dire que quelqu’un l’a attrapée par-derrière et l’a tirée pour l’éloigner de quelque chose. Avant d’arriver ici, j’ai passé un coup de fil aux spécialistes du SKL, qui ont confirmé ma théorie.

        Anna s’était frotté vigoureusement les sourcils comme pour faire partir son mal de crâne. Elle avait été tellement sûre que c’était le mari qui était violent, dans cette famille. Pas la femme.

        Klas Hjort leur avait raconté qu’il était rentré chez lui un vendredi, après le travail, et avait entendu des cris à peine la porte ouverte. Les joues ruisselantes de larmes, il avait décrit la scène qu’il avait découverte en déboulant dans la chambre d’Elias. Penchée sur le garçon, son épouse collait des gifles à son fils sans s’arrêter. L’une après l’autre. Il s’était jeté sur elle et l’avait saisie pour la maîtriser. Elisabeth était dans un état indescriptible. Elle s’était débattue comme un diable. Klas l’avait serrée fort contre lui, jusqu’à ce qu’elle se calme.

        Une fois sa mère disparue, le petit Elias avait été anéanti. Il était convaincu qu’elle était énervée à cause de lui, que c’était sa faute si elle était partie.

        Patrik avait analysé les éléments dont ils disposaient.

        Anna, elle, s’était laissé influencer dans son travail par sa vie privée. Elle était furieuse. Pas contre lui, non, contre elle-même. Elle ne put retenir une larme.

        Certains jours, l’homme qui avait détruit toute sa vie lui manquait, à tel point que son corps entier n’était que douleur.

         

        Deux heures plus tard, le visage de cet homme avait enfin disparu de sa conscience, pour laisser place à celui d’un petit garçon apeuré.

        Elle venait de terminer la transcription de l’entretien d’hier avec Elias Hjort. Elle poussa un soupir de soulagement. Ça n’avait pas été évident. L’enfant de quatre ans assis en face d’elle avait été nerveux et effrayé.

        Au début, Klas avait refusé qu’Anna et Patrik impliquent son fils dans cette histoire, mais il avait fini par accepter, à condition qu’il puisse également y assister et que l’interrogatoire soit immédiatement interrompu si le garçon le souhaitait.

        
          Entretien avec : Hjort, Elias Samuel, numéro d’identification 20051006-6751

          Interrogateur : Patrik Morrelli

          Également présents : Anna Eiler (agent de police), Klas Hjort (père de l’enfant interrogé)

          Sujet de l’entretien : l’enfant est interrogé dans le cadre de l’enquête sur le meurtre d’Elisabeth Hjort et de l’agression qu’il a subie de la part de cette dernière

           

          Lieu de l’entretien : commissariat de Skövde

          Date de l’entretien : 19/01/2010

          Début de l’entretien : 13 h 06

          Fin de l’entretien : 13 h 11

           

          Interrogateur Patrik Morrelli (PM) : J’appuie sur ce bouton, là, et ça va enregistrer tout ce qu’on dit, d’accord ? Bonjour, Elias.

          Elias Hjort (EH) : Bonjour.

          PM : Je m’appelle Patrik. On s’est déjà rencontrés, tu t’en souviens ?

          EH : Hum-hum.

          PM : Et à côté de moi, c’est Anna. Nous sommes tous les deux policiers.

          EH : Sauf que elle, c’est une fille.

          PM : (rires) Oui. C’est une policière.

          EH : Pourquoi tu es dans la police ? (question posée à Anna Eiler)

          Anna Eiler (AE) : Euh… pour arrêter les méchants.

          EH : Mais c’est bizarre, une fille policière. Pourquoi tu es dans la police ?

          AE : À cause de mon papa.

          EH : Ah, d’accord. Moi, mon papa, il veut que je devienne joueur de foot.

          PM : Les papas sont souvent comme ça. Moi aussi, j’ai un petit garçon. Un peu plus grand que toi, il a six ans. J’espère aussi qu’il deviendra joueur de foot.

          EH : Hum-hum.

          PM : Et ta maman, Elias, elle voulait que tu sois quoi ?

          EH : Sage.

          PM : Je crois que tu es bien sage. Tu as l’air d’un gentil petit garçon.

          EH : Maman (inaudible).

          PM : Qu’est-ce que tu as dit, Elias ?

          EH : C’est maman qui l’a dit.

          PM : Que tu n’étais pas sage ?

          EH : Hum-hum.

          PM : Quand est-ce que maman t’a dit ça ?

          EH : Avant.

          PM : Avant qu’elle s’en aille ?

          EH : Hum-hum.

          PM : Je voudrais que tu me parles d’une fois bien précise, quand ta maman était en colère. C’était quelques jours avant qu’elle disparaisse. Tu vois de quelle fois je veux parler ?

          EH : Nan.

          PM : Ton frère et toi, vous étiez seuls à la maison avec maman, et elle était fâchée. Et ensuite papa est rentré. Tu t’en souviens ?

          EH : Nan.

          PM : Ce n’est pas grave. Et si je te pose une autre question : est-ce que ta maman a été méchante avec toi, une fois ?

          (pas de réponse)

          PM : Elias, elle t’a peut-être pris un peu fort par le bras, ou elle a été méchante d’une autre façon ?

          EH : Maman est pas méchante. Moi, je suis méchant.

          PM : Comment ça ?

          EH : Je suis méchant et insupportable.

          PM : Je ne te trouve pas insupportable, moi. Je te trouve même très gentil.

          EH : (secoue la tête et commence à pleurer)

          PM : Je sais que c’est difficile pour toi, Elias. Tu es très courageux.

          EH : Je veux rentrer à la maison.

          PM : Ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave. On reparlera peut-être une autre fois. Tu as été un courageux petit garçon, Elias.

          EH : (inaudible)

          PM : Fin de l’entretien.

        

        — Ce truc n’est d’aucune utilité !

        Anna se tenait dans l’embrasure de la porte du bureau de Karlkvist. Il venait de lire la transcription.

        — Ce gamin avait plus envie de parler et de poser des questions à toi qu’à Morrelli. Pourquoi ce n’est pas toi qui as mené l’entretien ?

        — C’est Patrik, l’adjoint, pas moi.

        — Tu vas en faire un combat féministe à la noix ? Si ce n’est pas toi qui commandes, tu ne fais pas ton boulot ?

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je croyais simplement que mon rôle consistait à rester en retrait.

        — Eh bien, tu t’es trompée. Comme toujours.

        Les yeux clos, Anna ferma la porte. Pour la millième fois, elle se demanda comment elle en était arrivée là. Comment avait-elle pu laisser cette situation durer aussi longtemps ? Tout allait de travers. Il fallait qu’elle trouve une solution, et vite.

        À travers la porte, elle entendit Karlkvist soulever le combiné du téléphone et composer lentement le numéro en tapant sur les touches. Elle se dépêcha de traverser le couloir pour ne pas entendre la conversation. Elle savait parfaitement qui il appelait. Si elle entendait sa voix, son cœur risquait de lâcher.
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        Pendant la traditionnelle réunion du matin, Julia parcourait le dernier article d’Ing-Marie. Elle essayait d’ignorer tous les superlatifs que sa collègue s’obstinait à glisser dans ses textes, de naviguer entre les fleurs de rhétorique pour voir quelles informations elle « révélait » véritablement sur « ce meurtre affreux ». Pas grand-chose, en définitive. Après quatre-vingts jours, la police n’en savait pas plus qu’Ing-Marie et elle-même au sujet de l’assassin d’Elisabeth Hjort.

        — Karlkvist ne sait vraiment plus quoi faire, observa-t-elle à voix haute.

        Ing-Marie acquiesça.

        — Il était bizarre hier, quand je lui ai posé mes questions. Enfin, je veux dire, je l’ai trouvé étrange pendant toute cette enquête, mais hier, c’était différent. Comment dire… Il avait l’air absent, pas très impliqué. Je sais bien qu’il délègue la majorité du travail en aval, mais tout de même, c’est quand même lui le responsable d’investigation. Je le trouve un peu mou pour son poste, un peu comme s’il ne se sentait pas concerné.

        Håkan Jansson poussa un soupir.

        — Vous n’y êtes pas du tout. C’est précisément tout le contraire. Vous ne vous rendez pas compte à quel point c’est dur, pour lui.

        Julia se tourna vers le journaliste sportif.

        — Toi, faire preuve d’empathie ? Alors ça, c’est la meilleure. Qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Je n’ai jamais d’empathie à ton égard parce que je me fiche complètement de toi. Mais j’aimerais bien t’y voir, à devoir mener une enquête sur le meurtre d’un ex qui t’a plaquée. Tu verras si c’est marrant.

        Les deux femmes écarquillèrent les yeux.

        — Attends, qu’est-ce que tu dis, là ?

        — Ben oui, Elisabeth et moi, on a le même âge. Enfin, on avait le même âge, plutôt. On allait en cours ensemble, à Helenaskolan. Elle était en couple avec Karlkvist, à l’époque. Ça avait même fait un petit scandale : elle avait dix-sept ans, et lui presque dix ans de plus. Mais c’était tout à fait son genre. Si je puis me permettre, c’était une fille facile, un peu superficielle. Vous imaginez ? Sortir avec un jeune flic fringant, s’envoyer en l’air dans une voiture de police… Elle ne pouvait pas rêver mieux pour se pavaner devant ses copines. Ils sont restés ensemble pendant tout le lycée, et quelques années encore, après. Certains racontent que Karlkvist voulait qu’ils s’installent ensemble, mais qu’elle a toujours refusé. Elle disait qu’elle n’était pas prête. Puis elle l’a quitté, s’est mise avec Klas Hjort et là, boum, directement en cloque. C’est vraiment pas facile, comme situation, pour Karlkvist. Alors, lâchez-lui un peu la grappe.

        Silence absolu. Toutes les personnes assistant à la réunion étaient abasourdies. Au bout de quelques secondes, Ing-Marie frappa du poing sur la table.

        — Et c’est maintenant que tu dis ça ? ! hurla-t-elle d’une voix stridente. Et si c’était lui le coupable, hein ? C’est peut-être pour ça qu’il fait si mal son travail. Mais zut à la fin ! Si ça se trouve, c’est lui le meurtrier !

        Zut, se dit Julia en souriant, malgré le sérieux de la situation. D’abord « fichtrement » et maintenant « zut ». Décidément, Ing-Marie se laissait aller, depuis quelque temps.

        Sven Lindgren leva la main droite.

        — On se calme, on se calme. Håcke, je dois reconnaître que ce genre d’information sur Elisabeth Hjort, tu aurais pu le partager avec nous il y a longtemps. Mais bon, ce qui est fait est fait. Ing-Marie, Julia, prenez un moment et réfléchissez à ce que vous pouvez en tirer.

         

        Elles n’avaient pas bougé. Elles buvaient leur café en silence. Et pour une fois, ce n’était pas un silence inconfortable.

        Julia se rendit compte qu’elle supportait de mieux en mieux la présence de sa collègue. Après tout, elle n’était pas si bête que ça, cette petite rouquine excentrique.

        — Tiens, j’y pense… Quand j’étais au bord du Simsjön avec Blåljus, la nuit où ils ont retrouvé le corps, Karlkvist a posé la main sur l’épaule de Klas Hjort, mais Klas l’a repoussé. Sur le coup, je me suis dit qu’il était juste complètement abattu et ne savait plus vraiment comment réagir, mais… tu crois qu’il avait des soupçons ?

        Ing-Marie souffla deux fois sur la boisson brûlante avant de prendre une gorgée prudente.

        — Moi, ce que je me demande surtout, c’est qui était au courant. Il faudrait mettre la main sur l’emploi du temps de Karlkvist.

        Julia réfléchit un instant, puis elle hocha la tête et sortit son téléphone pour appeler la réception du commissariat.

        — Allô, Robert ? Ici Julia Almliden, du Västgöta-Nytt. Dites-moi, j’aurais besoin d’un petit coup de main, mais je ne veux pas déranger le commissaire Karlkvist pour des broutilles. Vous avez une seconde à m’accorder ?

        Elle entendit comme un murmure affirmatif à l’autre bout du fil.

        — Génial. En fait, c’est tout bête : ma collègue Ing-Marie a fait une interview de Karlkvist en novembre dernier, mais elle n’est pas disponible pour le moment et le maquettiste du journal veut que je lui retrouve une photo qu’elle a prise ce jour-là. Et comme je n’arrive pas à mettre la main sur l’article en question, je ne sais plus si cet entretien a eu lieu le 2 ou le 3 novembre. Je me souviens qu’elle est allée au commissariat dans l’après-midi, mais je ne suis plus sûre de la date. Est-ce que vous pourriez vérifier sur l’emploi du temps du commissaire s’il travaillait l’un de ces jours ? Avec un peu de chance, je devrais pouvoir trouver la bonne date par élimination.

        Elle attendit. Ing-Marie avait pris place sur une chaise et la regardait fixement. Elle serrait sa tasse dans les mains, mais n’en buvait pas une goutte. Comme si elle avait peur de manquer la moindre seconde de conversation.

        — D’accord, je vois. Vous en êtes sûr ? Parfait, c’est tout ce qu’il me fallait. Merci beaucoup.

        Julia raccrocha et se tourna vers sa collègue.

        — Robert confirme que le 3 novembre était un jour de travail normal pour Karlkvist. Le 2, par contre, il avait pris un après-midi de congé. Il est rentré chez lui à midi.
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        Lundi 25 janvier 2010
      

      
        Klas Hjort avait l’air las de les voir, en ouvrant la porte.

        — Qu’est-ce que vous me voulez encore ?

        Pas exactement la réaction qu’Ing-Marie avait espérée.

        — S’il vous plaît, Klas, accordez-nous juste un moment pour discuter. Nous essayons d’identifier la personne qui a tué votre femme et nous nous sommes dit que vous pourriez sans doute nous aider à y voir plus clair.

        Il rentra dans la maison sans prononcer un mot, mais laissa la porte ouverte. Elles prirent cela comme une invitation.

        La même cuisine.

        Chacun à la même place.

        Aussi impeccable que la dernière fois, se dit Ing-Marie. Cet homme semblait aimer l’ordre et la propreté.

        — Nous aurions quelques questions à vous poser au sujet d’Ulf Karlkvist, annonça-t-elle. Comment vous entendez-vous, tous les deux ?

        Klas réfléchit un instant.

        — Disons que ça pourrait être pire. La plupart du temps, j’ai affaire aux autres agents, surtout à Anna et celui qui vient de la police criminelle de Stockholm, là, Patrik. Les rares fois où j’ai parlé avec Karlkvist, il a été assez sec avec moi. Mais bon, j’imagine qu’il n’y a rien d’étonnant à ça.

        — Quelle était sa relation avec Elisabeth ? Est-ce qu’il lui en voulait toujours de l’avoir quitté pour vous ?

        Haussant les sourcils, Klas regarda Ing-Marie d’un air étonné.

        — S’il lui en voulait ? Non, je ne crois pas, mais pour tout vous dire, on ne le fréquentait pas vraiment. Et même s’il avait tendance à nous ignorer quand on se croisait en ville, j’ai du mal à voir pourquoi il éprouverait encore de la rancœur pour quelque chose qui s’est passé il y a une éternité. Tout est allé très vite, vous savez : on s’est rencontrés, elle l’a quitté, elle est tombée enceinte, on s’est mariés et on a acheté cette maison. Quand j’y repense, ça fait déjà si longtemps, tout ça…

        Il attendait les questions suivantes.

        — Et après Elisabeth, il n’y a jamais eu personne d’autre dans sa vie ?

        C’était plus une constatation qu’une véritable question. Klas secoua la tête.

        — Pas que je sache, en tout cas. Mais qu’est-ce qui vous pousse à me demander ça ?

        Ing-Maria jeta un bref regard à Julia avant de répondre.

        — Il n’était pas au travail l’après-midi du 2 novembre. Où pouvait-il bien se trouver, après le déjeuner, disons vers 15 ou 16 heures ?

        Ing-Marie fixait Klas. Elle attendait le déclic. Quand elle put lire la stupéfaction sur son visage, elle sut qu’il avait compris où elle voulait en venir. Il secoua la tête instinctivement.

        — Non, vous n’allez tout de même pas imaginer qu’il puisse être impliqué dans sa disparition ? C’est absurde, voyons.

        Ing-Marie plongea ses yeux dans ceux de l’homme. Elle ne le quittait pas du regard.

        — Quelqu’un a tué votre épouse, Klas. Si ce n’est pas lui, alors qui ?

         

        Un long moment s’écoula sans que personne prononce un mot. Seuls le bourdonnement du lave-vaisselle et l’écoulement de la cafetière parvenaient aux oreilles de Julia. Prise d’une envie pressante, elle demanda à Klas si elle pouvait utiliser ses toilettes, soulagée d’avoir une excuse pour se soustraire à l’ambiance pesante de la cuisine.

        C’était une curieuse sensation que d’entrer dans une salle de bains qu’elle avait déjà inspectée dans les moindres recoins en photo.

        Julia ressentit de la peine pour la famille quand elle aperçut le baume Barnängen et la quatrième brosse à dents, aux mêmes places que sur les clichés de Blåljus. Personne n’avait eu le cœur de retirer ces vestiges d’une autre vie, d’une époque révolue, les dernières possessions d’une femme qui n’était plus là.

        Julia tira la chasse, se lava les mains et quitta la pièce. En fermant la porte, elle entendit un vroum provenant de l’une des chambres voisines. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, elle découvrit Elias assis par terre, en train de jouer avec ses voitures de course. Il imitait un bruit de moteur avec sa bouche, tout en faisant rouler une Ferrari jaune de ses petites mains.

        — Bonjour, dit-elle.

        Il leva les yeux et répéta le même mot.

        Elle s’assit près de lui et se saisit d’une de ses voitures.

        — Je m’appelle Julia. Dis donc, tu conduis super vite !

        Il accéléra de plus belle et fit tout le tour de la chambre avec son auto. Julia fouilla dans une caisse parmi les autres véhicules.

        — Oh, tu as un joli train, remarqua-t-elle en sortant un wagon de la boîte.

        L’enfant se pencha en avant.

        — Je peux pas le conduire. C’est maman qui a la locomotive.

        Elle fut décontenancée un instant.

        — Ah bon ? C’est elle qui l’a ?

        Il hocha la tête.

        — La roue de la locomotive, elle était cassée depuis très très longtemps. Maman l’a prise dans son sac pour la faire réparer, mais ensuite elle est montée au ciel, alors maintenant, la locomotive elle est là-bas avec elle.

        Un pincement au cœur, Julia ne savait pas vraiment comment réagir.

        — Si je monte un jour au ciel, moi aussi, je voudrais y aller en locomotive, finit-elle par répondre.

        Elias la regarda un moment. Il semblait réfléchir à ce qu’elle venait de dire.

        — Moi, je voudrais y aller en hélicoptère.

        — C’est une bonne idée, dit-elle en riant.

        Elle posa une main sur la tête du petit garçon.

        — Tu sais, Elias, je suis sûre que ta maman est très contente d’être montée au ciel avec ta locomotive. Elle fait sûrement des tours avec, là-haut, et elle pense très fort à son petit garçon sur terre, qui lui manque beaucoup.

        Il la gratifia d’un sourire et Julia retourna dans la cuisine.

        Ing-Marie, qui semblait l’avoir attendue, se leva pour partir.

        — Une dernière chose, Klas. C’est vous qui avez rangé les chambres des enfants ?

        L’homme sembla confus.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Le jour de la disparition d’Elisabeth. Tout était… Pardonnez-moi, ce n’est pas une critique, mais il y avait un désordre monstre dans toute la maison, sauf chez les enfants. Là-bas, tout était parfaitement bien rangé, les jouets alignés sur les étagères. Je me demandais simplement si c’était vous qui aviez fait le ménage ?

        Il secoua la tête.

        — Non, je me suis dit que c’était Elisabeth. Vous savez, un genre de dernier geste pour les enfants, avant de s’en aller. Elle n’était pas vraiment une mère exemplaire, vers la fin. Au contraire même, ça faisait un moment qu’elle était irritable et qu’elle s’énervait contre les garçons. Je pensais qu’elle avait rangé par mauvaise conscience.

        Il regarda autour de lui.

        — Elle me manque chaque jour qui passe, chaque seconde. Mais… quand elle passait ses journées ici, en pleine dépression, la maison était dans un état lamentable. Et elle se mettait en colère contre moi si j’essayais de faire un peu de ménage. De ce côté-là, elle était assez vieux jeu. D’après elle, l’entretien de la maison, c’était un travail de femme. Et pourtant, le maniaque de la famille, c’était moi. C’était la seule chose qui…

        Il se tut. Il semblait hésiter sur la fin de sa phrase. Finalement, il la laissa en suspens.

        — J’essaie tout simplement de maintenir un peu d’ordre ici. J’aime que ce soit propre, bien rangé. J’ai toujours été comme ça.

        Il se tourna en direction des chambres des enfants.

        — Mais maintenant qu’on sait qu’elle ne s’est pas suicidée… Qui a bien pu ranger, alors ?
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        Mercredi 27 janvier 2010
      

      
        Ma carte bancaire posée à côté de l’ordinateur, j’ai saisi les seize chiffres dans le champ dédié. Quand la page me demandant de confirmer ma commande s’est affichée, j’ai passé tous mes articles en revue.

        Tueurs-nés, au prix spécial de trente-neuf couronnes.

        The Alphabet Killer, cent vingt-neuf couronnes.

        Diary of a Serial Killer, soixante-neuf couronnes.

        The FBI Files, pour quatre-vingt-dix-neuf couronnes.

        La huitième saison des Experts valait deux cent soixante-neuf couronnes.

        Les Experts : Miami, saison 1, cent quatre-vingt-dix-neuf couronnes.

        Saisons 1, 2 et 3 de Dexter : cent quatre-vingt-dix-neuf couronnes chacune.

        La saison 3 d’Esprits criminels à deux cent vingt-neuf couronnes et la saison 4 à quatre cent quarante-neuf couronnes.

        Total de la commande : deux mille soixante-dix-neuf couronnes.

        Ça en valait la peine.
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        Jeudi 28 janvier 2010
      

      
        — Vous êtes de retour.

        Julia entra dans le cabinet et prit place dans le fauteuil de droite.

        — J’ai lu quelque part que quatre-vingt-dix-huit pour cent des personnes qui vont chez un psychiatre pour la première fois commencent par dire « Je ne sais pas quoi vous raconter. » C’est vrai ?

        Göran Hjonåker laissa échapper un rire.

        — Quatre-vingt-dix-neuf, même. Et si jamais, un jour, vous venez ici de votre propre chef pour entreprendre une thérapie et que vous ne le dites pas, je saurai pourquoi.

        Ils échangèrent un sourire. Julia n’avait aucun mal à comprendre pourquoi Elisabeth Hjort venait ici. Assise dans ce fauteuil en velours rouge, elle mourait d’envie d’ouvrir son cœur et de tout avouer.

        — Bon, docteur, si je suis revenue vous voir…

        Comment allait-il réagir ?

        — Vous souriez. Vous avez quelque chose de drôle à raconter ?

        Elle secoua la tête.

        — Non, pas vraiment. Si je suis là, c’est à nouveau au sujet d’Elisabeth Hjort.

        Il ouvrit la bouche, mais Julia lui fit signe d’attendre en levant la main.

        — Avant que vous ne me parliez de secret professionnel, laissez-moi juste vous dire que ça ne concerne pas vos séances avec Elisabeth. Ce qui m’intéresse, ce sont les questions que la police vous a posées.

        Il ferma la bouche. Julia poursuivit immédiatement pour ne pas lui laisser le temps de protester :

        — Je m’interroge sur les questions qu’Ulf Karlkvist a pu vous poser. Je ne pense pas que cela porte atteinte à la dignité d’Elisabeth ou bafoue sa mémoire.

        Il garda le silence un instant. Par nervosité, Julia commença à se ronger les ongles en attendant.

        — Mais c’est peut-être le cas des réponses que je lui ai données, finit-il par répondre.

        Elle s’était déjà tellement mordillé l’index qu’il s’était mis à saigner. Elle passa sa langue dessus pour atténuer la douleur.

        — Bien sûr. Mais ce ne sont pas les réponses qui m’intéressent. Enfin si, pour être honnête, mais je ne vous les demanderai pas. J’aimerais simplement savoir ce qu’il vous a demandé. Seulement les questions, pas les réponses.

        Göran hocha la tête.

        — Très bien. En effet, je n’y vois aucun problème. J’ai parlé avec un certain nombre de policiers, ces derniers temps, mais puisque c’est Karlkvist qui vous intéresse… Il m’a posé des questions tout à fait banales, pour une enquête, j’imagine. Comment elle allait ce jour-là. De quoi nous avions parlé. Si j’avais eu l’impression qu’elle se sentait menacée par quelqu’un. Si j’étais d’accord avec leurs suppositions ou si j’avais d’autres théories.

        — Je vois, répondit Julia. Et est-ce que Karlkvist vous avait interrogé dans le cadre d’autres enquêtes ? Avez-vous remarqué une différence dans sa manière de procéder, entre celle-ci et les autres ?

        — Dieu merci, nous ne sommes pas souvent confrontés à des histoires de meurtre, à Skövde. J’imagine que vous en savez quelque chose. Donc non, je n’ai pas eu affaire à lui par le passé, du moins pas dans un tel contexte. Et comme je vous l’ai dit, j’ai été au contact d’autres policiers au cours de cette enquête. Du coup, je ne saurais pas vraiment quoi vous dire à ce niveau-là. Il m’a semblé bien investi dans l’affaire.

        — Investi ou impliqué ?

        C’était sorti tout seul. Le psychiatre haussa les sourcils.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Oh, rien, rien. Laissez tomber.

        Julia s’apprêtait à partir, quand son regard s’arrêta sur le bureau du praticien. Elle eut l’impression de recevoir un seau d’eau gelée sur la tête. Cet objet avait déjà attiré son attention la dernière fois qu’elle était venue.

        Une petite locomotive rouge.

        Du même genre que les wagons d’Elias. Ceux dont sa mère avait emporté la locomotive au ciel.

        Elle avala difficilement sa salive. Que faire ? Avant d’avoir pu s’en empêcher, elle était devant le bureau et avait pris le jouet dans les mains.

        — Vous utilisez ça avec vos plus jeunes patients, n’est-ce pas ?

        Göran acquiesça.

        — Vous seriez surprise d’apprendre tout ce qu’on peut obtenir avec une simple locomotive.

        L’identité d’un assassin ? se demanda-t-elle en faisant pivoter l’objet.

        Elle n’osait pas respirer. Les doigts tremblants, elle effleura la première roue et la fit doucement tourner. Elle fonctionnait parfaitement, de même que les trois autres. Aucune n’était cassée. Rien à réparer.

        — J’ai ça, aussi, si vous voulez ?

        Elle se tourna vers le médecin, qui tenait un ours en peluche brun dans les mains.

        — Malheureusement pour lui, il sert surtout pour les séances avec des enfants maltraités ou abusés, expliqua-t-il. Ils y voient un ami, quelqu’un avec qui parler. La locomotive, c’est pour jouer, pour amorcer la discussion, pour laisser sortir les traumatismes. J’ai toute une boîte remplie de jouets, dans le placard, mais c’est la locomotive qui me sert le plus.

        Il secoua la tête et sourit d’un air sinistre.

        — C’est ce qu’il y a de plus difficile, dans ce métier. Les enfants maltraités. Si vous saviez les histoires que j’entends… Je vous jure, certaines personnes ne devraient pas avoir le droit d’être parents.

        Julia acquiesça.
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        Bien des années auparavant
      

      
        
          Elle ne sait jamais vraiment à l’avance de quelle humeur il va être. Quand elle arrive chez lui, les vendredis après-midi lors de ses semaines de garde, il y a généralement un bout de papier qui l’attend sur la table de la cuisine.
        

        
          À l’attention de « Mes chers enfants », « Petits morveux » ou « Bande de pestes », en fonction de l’état d’esprit du jour. Si le message est vraiment trop méchant, elle va le cacher au fond de la poubelle de la cuisine. S’il est en dessous de tous les autres déchets, c’est comme s’il n’existait pas.
        

        
          
          Ces notes donnent un aperçu de la manière dont le week-end va se dérouler, même si on ne peut jamais vraiment prévoir.
        

        
          Cette fois, le petit mot est tellement gentil. Ils lui ont manqué. Il y a écrit « Mes enfants adorés ». Pas de sales gosses, aujourd’hui. Ce sont des enfants adorés. Et en plus, il y a un paquet de chips posé à côté du papier. À l’aneth, ses préférées.
        

        
          Elle se détend un peu. Ils vont passer un bon week-end. Elle entend la voiture monter la pente du garage et se précipite à sa rencontre.
        

        
          Elle est sa fille adorée.
        

        
          Sa petite Linja.
        

        
          Elle s’arrête instantanément en croisant son regard. Ses grands yeux gris sont presque noirs de colère. Il leur ordonne de monter dans la voiture, à elle et son grand frère.
        

        
          Ils sortent de Götene et Valdemar commence son monologue. Il n’en peut plus. Il en a assez de se faire trahir encore et encore par ses propres enfants, par la chair de sa chair.
        

        — C’est terminé, maintenant. J’ai acheté plein de cachets. Ils sont dans l’armoire à pharmacie, dans l’arrière-cuisine. Je vais les avaler, et tout sera fini. Enfin.

        
          Il a l’air satisfait. Tout va tellement mieux, maintenant qu’il a pris sa décision. Quel soulagement de pouvoir enfin quitter cette misérable vie sur Terre.
        

        
          Valdemar leur ordonne de préparer leurs adieux et prend la direction de Mariestad. Une fois la voiture garée devant l’appartement de sa sœur, il leur demande ce qu’ils vont dire à leur tante, puisqu’ils ne la reverront plus jamais. Puisqu’ils ne veulent plus de lui. Puisqu’ils ne veulent plus vivre avec leur père. Puisqu’ils préfèrent Bodil la salope et Bengt le pédé. Puisqu’ils le détestent. Puisqu’ils veulent sa mort.
        

        
          Mais ça y est, cette fois, ils vont avoir ce qu’ils veulent. Enfin.
        

        — Comme ça, vous serez bien contents, pas vrai ? leur demande-t-il en regardant dans le rétroviseur.

        Son frère fait semblant de dormir. Si seulement j’avais eu cette idée en premier, se dit-elle en écoutant ses ronflements forcés.

        
          Elle essaye d’expliquer à papa qu’il se trompe. Bien sûr qu’elle veut revoir sa tante. Elle aime sa tante. Sa tante est si gentille.
        

        
          Ils restent assis dans la voiture un long moment. Son père parle sans arrêt. Elle tente de suivre ce qu’il dit, de comprendre, mais c’est peine perdue. Il ne supporte plus de vivre. Tout ce qu’il veut, c’est en finir avec les trahisons constantes de ces sales gosses, avec tous ces couteaux qu’ils lui plantent dans le dos.
        

        
          Elle a honte de l’avoir tellement trahi, tellement déçu qu’il veut en mourir. Pour ne pas pleurer, elle concentre toute son attention sur la maison de Haggårdsvägen à Mariestad. Elle s’imagine marcher vers l’immeuble, avec ses briques jaunes et ses cinq étages. Elle appuie sur le bouton de l’ascenseur. Elle monte jusqu’au troisième étage dans l’ascenseur vert et sonne chez son oncle et sa tante. Ils sont tellement contents de la voir ! Sa tante sort ses belles tasses bleues dans lesquelles ils boivent toujours son délicieux jus de fraises. Elle aimerait être là-bas. Pas ici dans le pick-up rouge, à écouter papa expliquer pour la millième fois pourquoi maman est une traînée.
        

        Ah tiens, c’est au tour de Bengt, maintenant, remarque-t-elle.

        Comment fait-il pour savoir autant de choses sur Bengt ? Parfois, elle observe son beau-père et essaye de déceler les signes dégoûtants dont papa parle si souvent, ceux qui indiquent qu’il est pédé. Mais elle ne les repère jamais. Elle trouve que Bengt est très gentil et elle a honte de ne pas être assez intelligente pour voir sa vraie nature, comme papa. Mais après tout, elle n’est qu’une sale gamine stupide qui mérite de mourir.

        
          Ça fait bientôt une heure qu’ils sont dans la voiture devant chez leur tante. Son grand frère continue à faire semblant de ronfler 
          
          sur le siège arrière. Ils savent tous les trois que ce n’est pas vrai, mais papa s’en fiche.
        

        
          Il a toute son attention, à elle. Toutes ses peurs entre ses mains. Pour le moment, ça lui suffit.
        

        — Bon, finit-il par dire, au bout d’une éternité.

        
          Il prend la clé de contact et démarre la voiture. Ils quittent le parking de Haggårdsvägen, et elle arrive enfin à respirer. Ils ne vont pas chez leur tante pour lui dire adieu. Ils rentrent à la maison.
        

        
          Une fois la voiture garée à Götgatan, elle se précipite hors du véhicule avant que papa ait le temps de l’arrêter. Elle se rue dans l’arrière-cuisine et ouvre l’armoire à pharmacie. Elle va prendre les cachets et les jeter dans les toilettes. Elle ne va pas laisser papa mettre fin à ses jours juste parce qu’elle l’a trahi. Elle n’a jamais voulu le trahir, jamais voulu lui faire de mal. Quoi qu’elle ait fait, ce n’était pas pour lui faire du tort.
        

        
          Mais il n’y a pas de cachets mortels dans l’armoire. Juste du Doliprane, comme toujours. Où a-t-il bien pu les cacher ?
        

        
          Ce jour-là, elle a appris à ne jamais se fier à la note sur la table, peu importe ce qu’il y a écrit dessus. À partir de ce jour-là, un vendredi sur deux, elle s’est couchée à 17 h 45 et fait semblant de dormir, après avoir vérifié qu’il n’y avait pas de cachets mortels dans l’armoire à pharmacie. Comme ça, ça fait un jour de moins dans le week-end chez papa.
        

        
          Un jour de moins à avoir peur.
        

        
          Un jour de moins à avoir mal au ventre.
        

        
          Un jour de moins à être sur ses gardes.
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        Samedi 6 février 2010
      

      
        À neuf kilomètres de Skövde se trouvait le club de tir de Lövsjötorp. J’étais de plus en plus calme à mesure que je m’éloignais de la zone urbaine. Les bruits de la ville s’estompaient pour laisser place aux murmures de la nature. Conduisant particulièrement lentement, j’observais le vent jouer avec la neige. Des flocons qui reposaient sur le sol s’élevaient soudain dans les airs et se mettaient à tourbillonner comme des danseurs fous. Les sapins qui se dressaient vers le ciel semblaient plier sous le poids de la neige. La forêt m’apaisait.

        Pour les derniers mètres, j’ai quitté la route et emprunté le petit chemin pas très bien déneigé qui menait vers Lövsjötorp. Chaque minute qui s’écoulait, mon estomac se nouait un peu plus. Je sentais que la solution m’attendait là-bas, derrière cette butte. La réponse à la question que je me posais chaque jour : comment m’y prendre ? Je ne pouvais me permettre aucun faux pas.

         

        Conny Jejder, le président du club, m’attendait déjà quand je me suis garée sur le parking. L’homme de quarante-trois ans, vêtu d’une veste orange Helly Hansen et d’un bleu de travail Fristads comme ceux que portait papa, était adossé à la maison de bois. Celle-ci avait perdu son éclat, exposée depuis longtemps aux intempéries, et la peinture avait commencé à s’écailler.

        Il portait une casquette verte avec un motif d’arme à feu brodé dessus. Enfoncée sur sa tête, elle dissimulait une bonne partie de son visage, mais il m’a semblé apercevoir un sourire lorsqu’il m’a tendu la main.

        — Bienvenue. Je suis Conny, ravi de voir une nouvelle tête par ici.

        — Enchantée. Merci mille fois d’avoir accepté de me recevoir aussi rapidement.

        Conny Jejder me regardait d’un air sympathique. J’avais éveillé sa curiosité.

        — Pas de problème, en tant que président et gardien, je suis de toute façon ici tous les jours. Alors, vous êtes intéressée par des séances de tir pour un groupe, c’est ça ?

        J’ai hoché la peine, peut-être avec un peu trop d’enthousiasme.

        — Oui, la chasse est une activité de plus en plus populaire auprès des femmes. Et comme c’est un univers à forte domination masculine et que ce sont traditionnellement les hommes qui portent des armes, certaines de mes amies sont assez nerveuses. On est huit, en tout, et on s’est mises d’accord pour que je vienne visiter, discuter avec vous et tâter un peu le terrain.

        Avalant ma salive, je fixais une touffe d’herbe qui dépassait de la neige sur l’allée. Je n’osais pas le regarder en attendant sa réponse.

        — Je vois. Très bien, c’est avec plaisir que nous accueillerons quelques membres féminins supplémentaires. Ça fait plusieurs années qu’on organise une journée spéciale pour les femmes, au mois de juin, mais elles ne sont jamais très nombreuses.

        Pendant qu’il me faisait faire le tour du propriétaire, je me suis peu à peu détendue. La voix de Conny dévoilait toute sa fierté pour le club dans lequel il avait grandi et dont il était aujourd’hui le président.

        — C’est mon père qui m’a tout appris. Il est mort aujourd’hui, mais je sens sa présence avec moi tous les jours, quand je suis ici. Il m’a légué sa collection d’armes à feu. C’est ce que j’ai de plus précieux.

        Il a levé les yeux au ciel en souriant.

        — Il aimait beaucoup cet endroit.

        J’ai hoché la tête. Moi aussi, j’allais bientôt avoir un père au ciel.

        Enfin, en enfer, bien sûr, me suis-je instantanément corrigée. S’il y avait un semblant de justice dans ce monde, c’était en enfer que papa finirait.

        — Vous avez vraiment un très grand terrain, ici.

        — Vous trouvez ? Je le connais tellement par cœur que ça me paraît petit. Mais vous avez raison, le club de tir de Lövsjötorp, c’est un grand domaine. Construit en 1914, figurez-vous. Je vais vous montrer les différentes infrastructures dont disposent nos membres. Il y en a pour tous les goûts : chasse à l’élan, tir aux pigeons, tir au pistolet, entraînement militaire…

        — Dans un premier temps, on serait surtout intéressées par le tir au pistolet, ai-je déclaré en espérant avoir l’air naturel.

        Conny a baissé les yeux pour croiser mon regard. Il faisait une bonne tête de plus que moi. Je n’osais pas regarder ailleurs, malgré ma crainte qu’il ne découvre mes secrets s’il me scrutait trop longtemps.

        — Parfait, on va commencer par ça, alors. Suivez-moi, dit-il en ouvrant la porte rouge grinçante du stand de tir 1B.

        En pénétrant dans le bâtiment, j’ai eu l’impression de franchir les portes du paradis. J’entendais les trompettes des anges. Conny Jejder faisait office de saint Pierre. J’en avais le souffle coupé. C’était tout ce dont j’avais rêvé.

        J’ai contemplé les stands de tir. Les emplacements étaient disposés les uns à la suite des autres, avec des vitres rabattues étant donné que personne ne les utilisait actuellement. Quelques mètres plus loin se trouvaient les cibles, et derrière elles un mur spécialement conçu pour arrêter les balles et les empêcher de ricocher.

        — Chaque emplacement a son numéro. Il y a trente postes de tir au pistolet, longs de vingt mètres chacun. Trente chances de toucher une cible, a-t-il déclaré en me donnant une tape dans le dos.

        Trente chances de toucher papa, me suis-je dit en souriant à Conny.

        — J’imagine qu’une seule cible doit suffire, quand on a de l’expérience.

        — Ha ha, vous avez bien raison. Alors, vous voulez essayer un peu ? Si ça vous plaît et que vous et vos amies êtes toujours partantes, on propose des stages d’initiation en janvier, en mai et en septembre.

         

        Pendant que Conny déverrouillait une des armureries pour en sortir un pistolet, j’ai fait le tour de la salle et me suis installée devant le stand numéro dix-neuf. Ma date d’anniversaire. Le jour où papa m’avait toujours ignorée.

        J’ai fermé les yeux et pris la plus profonde inspiration possible, pour humer les odeurs du local. Ça sentait surtout le foin, mais il me semblait déceler une légère odeur de poudre. Ce n’était peut-être que mon imagination, mais cette senteur m’a immédiatement plu.

        — Ça, c’est un Magnum. D’ordinaire, quand un cours commence, les participants prennent chacun place à un poste et s’occupent de leur équipement avant de tirer. Je ne vais pas vous expliquer tout ça en détail maintenant, mais en gros, vous aurez une montre pour chronométrer votre temps de tir et il faudra vérifier vous-même votre arme et vos munitions. Pour cette fois, contentez-vous de prendre ce pistolet, tenez-le bien fermement, visez et tirez. Mais pas sur moi, d’accord ? Mettez aussi un casque pour vous protéger les oreilles, ça fait beaucoup de bruit, une arme à feu.

        Il m’a tendu l’objet en souriant, puis m’a regardée d’un air sérieux. J’ai vite compris qu’une fois l’arme en main, on ne rigolait plus. Le pistolet était lourd et froid. Frissonnant, j’ai senti les poils de mes bras se dresser sous ma veste.

        Je n’arrivais pas à détacher mon regard du Magnum qui reposait dans mes mains. C’était la plus belle chose que j’avais jamais vue.

        Je me suis mise en position, les jambes écartées d’un demi-mètre, me balançant d’avant en arrière pour trouver mon équilibre. Quand Conny m’a conseillé de fléchir légèrement les genoux pour une meilleure stabilité, je me suis exécutée, tenant le pistolet devant moi et plissant les yeux pour mieux viser.

        — Si vous avez du mal à tirer, faites fonctionner votre imagination : pensez à un monstre, un dragon ou quelque chose du genre.

        Je l’entendais rire derrière moi, mais je ne lui prêtais aucune attention. Alors que j’essayais de mettre la cible en joue, celle-ci a peu à peu disparu de mon champ de vision. À sa place est soudain apparu Valdemar. Il se tenait sur le pas de la porte de notre maison, à Götene. Il criait sur maman, qui se trouvait à peine à deux mètres de lui. C’était le printemps et j’étais encore une petite fille.

        Maman était en train de quitter la maison de Götgatan.

        Elle était en train de quitter papa.

        Et moi.

        Et mon frère.

        Je voyais très clairement la bouche de papa. Au ralenti, elle se tordait dans tous les sens pour donner forme au crachat qu’il s’apprêtait à envoyer sur maman. Je me souvenais de la manière dont il s’était raclé la gorge et de la forme précise qu’avait prise sa bouche au moment où la salive avait quitté ses lèvres pour atterrir sur le visage de maman.

        Je revoyais la consistance et la couleur du projectile, je me rappelais comme il s’était étalé sur la joue de maman en répandant plein de petites bulles blanches. Maman avait tourné les talons et jeté un dernier regard à Valdemar, puis à mon grand frère et à moi, avant de s’essuyer avec sa manche. Ensuite elle s’était dirigée à grands pas vers sa Saab 99 marron, et elle était partie.

        La bouche de papa dans le viseur, j’allais tirer, mais l’image a soudain changé. La bouche a disparu. Je ne la voyais plus. Papa me tournait le dos. J’ai essayé de viser sa colonne vertébrale, mais son poing droit qu’il levait et abattait à un rythme régulier a attiré mon attention. J’ai alors changé de cible, tâchant de suivre son poing du bout de l’arme, mais, chaque fois qu’il frappait maman au ventre, j’avais peur de la toucher elle, à la place. J’ai encore une fois fait tourner le pistolet dans mes mains. J’essayais de toutes mes forces de me concentrer. Sur son dos. Sur son crachat. Sur sa bouche. Sur son poing.

        J’ai appuyé sur la détente.
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        — Vous manquez peut-être tout simplement d’entraînement. Ce n’est pas donné à tout le monde de toucher une cible à vingt-cinq mètres de distance, avec une arme qui pèse pas loin d’un kilo.

        La voix de Conny se voulait réconfortante, mais je savais bien que c’était peine perdue.

        Nous avions passé plus de trois heures ensemble. Il avait fait tout ce qu’il pouvait pour m’aider avec le pistolet. Nous étions ressortis pour essayer le tir aux pigeons d’argile et il m’avait même laissée utiliser l’équipement de son père. Mais il fallait bien accepter la vérité : j’étais une très mauvaise tireuse. Non, c’était pire que ça. J’étais irrécupérable. Comme papa me l’avait toujours dit.

        Ça avait pourtant l’air si simple dans les films.

        Les tueurs à gages montaient leur fusil, visaient leur cible et tiraient. Rien de bien compliqué. Chaque fois, j’avais été sûre d’avoir Valdemar dans mon viseur. Et pourtant, chaque fois, j’avais tiré à côté.

        — Vous savez, pour certains, ce n’est juste pas leur truc, a dit Conny. Les armes à feu sont tellement associées à l’acte de tuer une personne qu’ils n’y arrivent tout simplement pas. Il n’y a pas de honte à ça.

        Il tapait dans la neige du bout de sa botte brune, comme s’il essayait d’enlever le manteau blanc pour révéler le gravier gelé en dessous. Son regard alternait entre moi et le sol. Ses coups de pied projetaient des petits cailloux et de la neige tout autour de nous. Il a fini par me demander d’une voix soucieuse :

        — Alors… Qu’est-ce que vous allez dire à vos amies, maintenant, à propos du club de tir ?

        Je l’ai regardé dans les yeux en m’efforçant de sourire.

        — Vous savez, je me suis beaucoup amusée, malgré tout. Puisque j’étais si mauvaise, on pourrait peut-être tout simplement faire comme si je n’étais jamais venue ici ? Je ne tiens pas à vous faire de mauvaise publicité, ni à ce que vous ayez encore moins de femmes ici. Je vais leur dire que je n’ai pas réussi à vous contacter et j’enverrai quelqu’un d’autre à ma place. Il y en aura bien une qui sera meilleure que moi.

        Il a eu l’air soulagé et m’a tendu la main en me remerciant.

        — Nous ne nous sommes jamais vus, a-t-il chuchoté avec un clin d’œil.

        Après avoir acquiescé, je me suis installée dans la voiture et suis partie. J’ai pleuré sans interruption pendant neuf kilomètres. Tuer papa allait être bien plus compliqué que prévu.
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        Mercredi 10 février 2010
      

      
        — Viens voir ça, Ing-Marie !

        Julia était aussi excitée qu’un enfant la veille de Noël.

        Ing-Marie se leva, fit craquer ses épaules et son dos en s’étirant et franchit les sept mètres qui séparaient son bureau de celui du maquettiste Kenneth Svirén, à côté duquel Julia trépignait d’impatience.

        — Du calme, ma belle, du calme, dit-elle en souriant à sa collègue.

        Ing-Marie jeta un œil par-dessus l’épaule de Kenneth pour voir son travail. Trois portraits côte à côte s’affichaient à l’écran. Le premier était celui d’Elisabeth Hjort, dont tout le monde connaissait désormais le visage. À sa droite figurait un homme aux cheveux bruns avec de grands yeux marron et de grosses lèvres souriantes sous une moustache bien entretenue. Enfin venait la photo d’une jeune femme blonde aux cheveux raides, les yeux tristes enfouis sous une tonne de maquillage. Sous les portraits, un titre en grosses lettres :

         

        
          
          VOUS POUVEZ AIDER À RÉSOUDRE CES MEURTRES
        

         

        Elle fit un signe de tête approbateur à Julia.

        — C’est superbe, Kenneth, dit cette dernière en posant une main sur l’épaule de son collègue. Ça rend vraiment très bien.

        — Je te retourne le compliment. Tu as fait du bon boulot, répondit-il.

        Il se tourna vers Ing-Marie et ajouta :

        — Toi aussi.

        Gênée, elle haussa les épaules, mais ne put s’empêcher de ressentir une pointe de fierté. Il avait raison, elles avaient bossé comme des bêtes, depuis quelques jours.

        Au début, elle avait été agacée quand sa collègue cadette avait eu l’idée de mettre en relation l’affaire Hjort avec les autres meurtres non résolus de la région.

        — Non mais oh ! C’est moi la journaliste chargée des affaires criminelles ici, s’était-elle exclamée avant de pouvoir s’en empêcher, quand Julia avait exposé son projet pendant la réunion du matin, le vendredi précédent.

        Julia l’avait dévisagée un moment, d’abord avec étonnement, puis avec un petit sourire moqueur.

        — Oui, je sais. Personne ne remet ça en question.

        Ing-Marie avait rougi. Elle était simplement un peu jalouse. C’était elle qui aurait dû avoir cette idée. Pourquoi diable n’y avait-elle pas pensé ? Cette histoire de meurtre, c’était son affaire, son enquête. Mais c’était malgré tout une excellente idée. L’un des trois groupes d’analyse et d’enquêtes criminelles de Suède était localisé à Skövde et, puisque le meurtre d’Elisabeth Hjort n’était toujours pas élucidé, il n’était pas bête d’essayer de regrouper les différentes affaires. Pas bête du tout, même. Elle avait grommelé à voix basse, maudissant son manque de réactivité. C’était vraiment elle qui aurait dû y penser.

        Sven Lindgren avait tout de suite été emballé.

        — Voilà ce qu’on va faire : dès que vous avez un moment de libre dans la semaine, quand les articles du jour sont terminés, vous travaillez là-dessus. Je veux que tout soit prêt pour le week-end prochain. Ça fera la une de jeudi, vendredi et samedi.

        Dès que la réunion avait pris fin, elles s’étaient assises ensemble pour planifier la chose. Ing-Marie s’était empressée de reprendre les rênes.

        — OK, alors, à quoi tu pensais ?

        Julia avait levé les mains d’un air indécis.

        — Tu sais bien comment je fonctionne. Je ne pensais à rien du tout. On parlait de l’incompétence de la police, tout à l’heure, et d’un seul coup, j’ai repensé à l’épisode de Cold Case d’hier soir et paf ! j’ai eu cette idée.

        Elle avait regardé Ing-Marie d’un air calme avant d’ajouter :

        — C’est toi le cerveau, ici, tu ne l’as toujours pas compris ?

        Ing-Marie s’était retenue de sourire, néanmoins satisfaite que la hiérarchie ait été rétablie.

        — Alors voyons voir, des meurtres non résolus… Je me souviens parfaitement de la disparition d’Helena Andersson en 1992. Tout le monde ne parlait que de ça.

        — J’étais encore petite à l’époque, avait dit Julia en riant. Désolée pour le coup de vieux. Mais je m’en souviens aussi : on était chez mes grands-parents paternels et les adultes parlaient en langage codé de ce qui avait pu lui arriver, pour qu’on ne comprenne pas.

        Elle avait levé les yeux au ciel.

        — S’ils avaient su qu’on comprenait tout ce qu’ils disaient !

        — Quoi qu’il en soit, il faut qu’on obtienne un entretien avec le groupe d’analyse.

        Julia avait avalé sa salive et ouvert la bouche, comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose.

        — Tu sais, tu n’es pas obligée de le faire, lui avait dit Ing-Marie. C’est toi qui vois. Mais ça peut être une occasion pour vous deux de vous rapprocher.

        Julia avait pris un air sévère.

        — Ne t’aventure pas sur ce terrain. Tu ne sais vraiment pas de quoi tu parles. En plus, ça ne dépend pas que de moi.

        Et les voilà, même pas une semaine plus tard, à admirer leur travail par-dessus l’épaule de Kenneth. Ing-Marie était satisfaite. Très, très satisfaite.

        La série d’articles qui devait débuter dans l’édition du lendemain du Västgöta-Nytt informerait les lecteurs qu’il y avait actuellement en Suède trois cent cinquante-six meurtres non résolus. La police elle-même n’avait jamais regroupé toutes ces affaires, mais Ing-Marie et Julia, ayant passé des appels à tous les centres de police du district, étaient en mesure de présenter cette liste dans le journal, classée par comtés.

        Soixante-dix-sept de ces meurtres avaient été commis dans le Västra Götaland, dont deux dans la région de Skövde. Il s’agissait des meurtres d’une jeune femme et d’un homme, non résolus depuis respectivement vingt et dix ans.

        Le premier article de la série, signé Ing-Marie, se concentrait sur le cas d’Elisabeth Hjort et les indices dont on disposait, c’est-à-dire pas grand-chose. Ing-Marie était persuadée qu’elle et Julia auraient tiré cette histoire au clair depuis longtemps, si elles avaient eu accès à tous les papiers confidentiels de la police, ce qui la portait sur les nerfs. Elle était déterminée à résoudre ce meurtre.

        Le lendemain, il serait question du cinquantenaire mort depuis dix ans. Nabhan Beydoun, père de quatre enfants, avait disparu en mai 2000, mais sa dépouille n’avait été retrouvée que six ans plus tard, dans un puits de drainage à Mölltorp. La police avait eu beau passer au peigne fin huit tonnes de boue à la recherche de preuves, aucun suspect n’avait jamais pu être identifié.

        Dans l’article dédié, qui devait occuper pas moins de trois pages du journal, Julia non seulement reprenait les événements tels qu’ils s’étaient produits lors de la disparition, mais encore mentionnait un homme de vingt-deux ans de Karlsborg, décrit comme le rival amoureux de Beydoun. Accusé du meurtre avant que le corps ne soit retrouvé, il avait été acquitté par le tribunal de première instance. L’affaire était ensuite passée devant la cour d’appel, et il avait cette fois été jugé coupable, la police ayant retrouvé des traces du sang de Beydoun dans sa voiture, avant d’être à nouveau relaxé par la Cour suprême. L’assassin de Nabhan Beydoun courait toujours.

        Julia avait retrouvé le policier qui avait mené l’enquête, dix ans plus tôt. Jörgen Hermansen était aujourd’hui à la retraite, mais il avait bonne mémoire et s’était montré assez bavard.

        — C’était une très longue enquête, tellement d’interrogatoires. Et au bout du compte, c’est par pur hasard qu’on a retrouvé le corps.

        Le vieux policier lui avait alors raconté qu’en effectuant le nettoyage d’un fossé de drainage juste à côté du lac Vättern, des ouvriers avaient remarqué que quelque chose bloquait les conduits.

        — Ils pensaient que c’était un bout de bois, ou un amas de détritus. Mais en inspectant de plus près, ils se sont vite rendu compte que ce qui empêchait l’eau de s’écouler, ce n’était rien moins que les restes d’un corps humain.

        Le dernier article paraîtrait le samedi et s’intéressait cette fois à Kristina Larm. Celui-ci avait été écrit à quatre mains.

        La victime, surnommée Kicki, avait été retrouvée morte et jetée dans un fossé aux abords de Tidan, le 11 juillet 1989. Là encore, des suspicions avaient pesé sur un homme sans qu’aucune condamnation ait lieu.

        Le texte du samedi faisait référence au groupe surnommé « Cold Case », constitué de trois policiers chargés en 2005 d’élucider ces meurtres vieux de plus de dix ans. Le nom officiel de cette unité, qui ne comptait aujourd’hui plus qu’un seul agent à mi-temps pour des raisons budgétaires, était « groupe d’analyse et d’enquêtes criminelles », mais Julia avait heureusement réussi à faire passer l’utilisation du nom anglais pour éviter de répéter trop de fois dans l’article la lourde dénomination formelle. En marge du corps du texte et de la photo de Kicki Larm, alors âgée de trente et un ans, les deux journalistes présentaient également une cartographie des affaires que l’équipe Cold Case cherchait actuellement à élucider. Dans le reste de la Suède, les autres cellules avaient fini par résoudre trois cas mystérieux : le meurtre d’une trentenaire de Göteborg en 1997, celui d’une fille de dix-huit ans à Höganäs en 1998 et enfin celui d’un jeune immigré à Klippan en 1992. Les policiers comme les lecteurs appréciaient quand les choses finissaient bien. Quand les méchants finissaient par être punis.

        — Le meurtre est le crime le plus grave reconnu par la loi. Il n’existe pas de plus grand traumatisme pour les proches des victimes. Ils veulent tous savoir ce qui s’est vraiment passé et pourquoi, même quand les faits remontent à des dizaines d’années. On peut vivre avec un vol non élucidé, mais pas avec un meurtre.

        C’était Anna Eiler qui avait fait cette déclaration à Julia.

        Elles n’étaient pas tombées dans les bras l’une de l’autre en pleurant. Au début, Anna avait même refusé de la rencontrer et il avait fallu que Julia la menace de rapporter à son chef son refus de coopérer avec la presse pour qu’elle consente à lui accorder un entretien. Julia avait des frissons en repensant à cette conversation.

        Elle connaissait par cœur la personne en face de laquelle elle s’était assise au commissariat, dans la salle d’interrogatoire aux murs blanc cassé. Elle savait tout sur elle. Tout et rien à la fois. Elle avait fixé ses yeux sombres et y avait lu la détermination de ceux qui savaient poser les bonnes questions. La femme assise face à elle savait comment mener un interrogatoire. Étrange. Julia n’avait jamais vu Anna Eiler comme quelqu’un d’autoritaire. Il fut un temps, elle avait été sa meilleure amie.
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        Tout avait commencé avec le yoga.

        Anna avait pris un abonnement, quand elle habitait à Stockholm pour ses études à l’école de police. Sans vraiment savoir pourquoi. Peut-être pour trouver la paix intérieure, qui sait.

        Elle n’avait pas trouvé la tranquillité espérée. Mais elle avait trouvé Julia.

        Il était vraiment surprenant que leurs chemins ne se soient pas croisés plus tôt, se dit Anna en observant la femme qui prenait des notes de l’autre côté de la table. Elles avaient le même âge et venaient du même petit coin paumé. Elles avaient fréquenté des lycées différents, l’une ayant choisi de poursuivre des études sociales à Skara et l’autre un cursus biologique à Lidköping. Elles s’étaient ensuite toutes deux retrouvées à Stockholm pour étudier afin d’obtenir le travail de leurs rêves. Bien qu’elles aient habité à quelques kilomètres l’une de l’autre, elles ne s’étaient jamais rencontrées avant de descendre à la capitale.

        Chaque fois qu’Anna repensait à ses années à Stockholm avec Julia, une sensation de chaleur se répandait dans tout son corps, comme si elle tombait amoureuse. Elles avaient été les meilleures amies du monde. Celles qui partageaient une confiance absolue et venaient dormir l’une chez l’autre, comme des enfants. Elles avaient échangé leurs secrets à voix basse, s’étaient raconté des choses qu’elles n’auraient jamais imaginé raconter à qui que ce soit. Julia était la seule personne sur Terre à connaître la véritable raison pour laquelle Anna était entrée dans la police.

        Elle avait aimé Julia Almliden. Elle l’aimait toujours. Leur amitié figurait parmi les plus beaux souvenirs de sa vie. Au plus fort de leur relation, quand elles se promenaient bras dessus, bras dessous dans la rue, elle avait cru qu’elles resteraient toujours amies, envers et contre tout, comme dans les contes de fées. Elle s’était trompée.

        Anna remarqua que son ancienne amie la regardait avec insistance et interrompit immédiatement ses rêveries. Elle se concentra. Salle d’interrogatoire. Journaliste. Questions. Elle avait un travail à faire, ce n’était pas le moment de se lamenter sur le passé.

        — L’interrogatoire est l’un des éléments les plus décisifs, lorsqu’on enquête sur un crime. Il faut savoir écouter, se montrer conciliant et ferme à la fois, ne pas se laisser déstabiliser, prendre son temps et surtout savoir où on veut en venir, où mener la conversation.

        Julia hocha la tête.

        — Et votre groupe Cold Case, il est comme celui de la série ?

        — La plupart du temps, les affaires sur lesquelles on enquête sont trois fois plus compliquées que ce qu’on peut lire dans les livres ou voir à la télé. Quasiment impossibles à résoudre. On ne se contente pas de parcourir des piles et des piles de documents d’enquête. On retourne sur les lieux du crime, des années plus tard. On fait le tour des rues, on étudie le moindre détail sur le terrain. On essaie de rentrer dans la tête du coupable.

        — Du coup, c’est quand même un peu comme dans les films, observa Julia.

        — Si on veut. Sauf que je ne suis pas vraiment entourée de beaux gosses.

        — Quoi, même pas Karlkvist ? demanda Julia sur un ton moqueur.

        Anna éclata de rire, puis elle se ressaisit promptement et s’arrêta.

        Elle ne rirait plus jamais avec Julia.

        D’ailleurs, Anna ne rirait plus jamais de toute sa vie.

        Et ça, c’était la faute de Julia.
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        Samedi 13 février 2010
      

      
        Les trois journaux étaient ouverts sur la table, côte à côte. Une lecture passionnante. J’étais très contente, j’avais appris beaucoup de choses. Toutes les informations étaient soigneusement consignées dans le carnet aux cupcakes.

        Le corps devait être parfaitement dissimulé, c’était le plus important.

        Je me suis à nouveau penchée sur le deuxième article, même si je l’avais déjà lu plusieurs fois. D’après le policier interrogé, l’assassin de Nabhan Beydoun, que ce soit un homme ou une femme, n’avait pas suffisamment réfléchi, sinon le corps n’aurait pas fini dans ce puits de drainage, entre Mölltorp et Karlsborg.

        « Il n’y a presque pas d’air qui circule dans la boue, ce qui ralentit considérablement la décomposition du cadavre. C’est pour ça qu’il était aussi bien conservé, même après six ans », déclarait Jörgen Hermansen, le policier chargé de l’enquête.

        
          Aucun doute, je choisirai un meilleur endroit où jeter le corps de papa.
        

        Il était question d’ADN dans une grande partie du journal de samedi.

        Les moyens qui sont aujourd’hui à notre disposition sont tout bonnement incroyables. Il suffit d’un petit bout de cheveu pour identifier instantanément les malfaiteurs. Il y a vingt-cinq ans, on ne pouvait pas faire ça, expliquait Anna Eiler, agent de police.

        J’avais envisagé de me raser le crâne, le moment venu, pour minimiser le risque de laisser des traces, mais je n’avais même pas besoin de me donner cette peine, d’après les articles. Un certain nombre des affaires examinées par le groupe Cold Case étaient classées comme « disparitions volontaires ». Si la police ne soupçonnait pas de crime, alors les recherches scientifiques et l’enquête auprès des proches ne seraient pas aussi poussées, même si l’affaire restait ouverte. C’était exactement ce qui s’était passé en novembre, quand Elisabeth Hjort s’était volatilisée.

        
          
          Tout le monde veut savoir le fin mot de l’histoire, et beaucoup d’attentes se fondent sur la justice. Mais parfois, tout ce qu’on peut faire, c’est passer en revue l’ensemble de l’enquête une dernière fois, constater qu’il n’y a plus rien à faire et la laisser de côté. Ça se passe souvent comme ça avec les disparitions volontaires : on consulte les preuves encore et encore, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus rien en tirer, et puis on passe à autre chose.
        

        Conclusion : si ça n’avait pas l’air d’un meurtre, je n’aurais pas à m’inquiéter des tests ADN ni à trouver un alibi.

        Carnet aux cupcakes, entrée numéro soixante-seize (potentiellement la plus importante de toutes) :

         

        
          76. Faire comme si papa s’était suicidé.
        

         

        J’ai continué à lire.

        
          Il faut savoir que les déclarations des témoins et des proches nous donnent également beaucoup de travail. Au début, quand le meurtre vient d’être commis, il y a souvent des loyautés très fortes, comme des promesses à tenir. Lors des entretiens, nombreux sont ceux qui défendent le suspect, comme s’ils cherchaient à le protéger. Mais reposez les mêmes questions aux mêmes personnes dix ans plus tard, et vous verrez que leurs réponses peuvent être complètement différentes. Ils ont été rongés par leur mauvaise conscience, ou la personne suspectée n’est plus leur meilleur ami. Peut-être qu’une femme qui couvrait son mari a divorcé depuis. Il y a des tas de raisons de retourner voir des personnes qui n’ont précédemment pas permis d’avancée significative dans l’enquête.
        

        Je me suis encore une fois sentie soulagée de ne jamais avoir confié mes plans à mon petit ami.

        En Suède, la prescription pour les meurtres était actuellement de vingt-cinq ans, mais elle devait bientôt disparaître pour les crimes les plus graves. C’était l’une des leçons tirées de l’enquête suivant l’assassinat du ministre d’État Olof Palme. J’étais persuadée que mon compagnon ne resterait jamais aussi longtemps avec moi. Que ce soit vingt-cinq ans ou toute ma vie, ça n’y changeait rien.

        Personne ne resterait longtemps avec moi.

        C’était ce que papa avait dit.

         

        
          
            Carnet aux cupcakes, 13 février :
          
        

         

        
          SUICIDE
        

        
          Chaque année, 8 730 personnes au monde mettent fin à leurs jours, dont environ 1 500 en Suède.
        

         

        
          Chaque suicide coûte plus de 18,6 millions de couronnes à l’État, en raison du manque de productivité et des différents frais économiques et sociaux engagés.
        

         

        
          Les hommes sont plus nombreux que les femmes à se suicider et la majorité des suicidaires ont plus de quarante-cinq ans.
        

         

        
          En suède, la méthode la plus fréquemment employée est l’empoisonnement. Ensuite seulement viennent la pendaison, les armes à feu et la noyade. Plus d’un tiers des hommes qui se suicident ont recours à la pendaison. Les femmes ont plus tendance à avaler des comprimés (environ la moitié). Seuls dix pour cent se tirent une balle dans la tête, dont très peu de femmes.
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        Bien des années auparavant
      

      
        
          Les bourgeons viennent d’apparaître sur le genévrier, dans le jardin du 7 Götgatan.
        

        
          Elle passe lentement les doigts sur les douces baies vertes et écoute son père. Il est en colère, mais comme ils sont dehors, dans le jardin, il parle à voix basse pour que les voisins ne l’entendent pas.
        

        — Personne ne restera jamais avec toi.

        
          Il rit. Ce n’est pas un rire gentil, comme quand quelqu’un raconte une blague. Non, c’est l’autre rire. Celui qui la fait se sentir si bête, parce qu’elle ne comprend pas ce que papa comprend. C’est le rire qui veut dire qu’il sait quelque chose qu’elle devrait savoir d’elle-même, mais qu’elle est trop bête pour comprendre.
        

        — Tu m’entends ? Tu as un caractère tellement insupportable. Personne ne voudra de toi. Personne. Personne ne restera longtemps avec quelqu’un comme toi.

        
          Elles ont joué aux poupées Barbie. Puis son amie en a eu assez et est rentrée chez elle. Elle est triste et elle a raconté à son père que sa camarade ne voulait plus jouer avec elle. Maintenant, elle regrette de lui en avoir parlé. Elle aurait dû lui dire que sa copine avait été obligée de rentrer chez elle. Pourquoi est-ce si dur de lui mentir ?
        

        
          Valdemar tourne les talons. Le dos raide. Les poings serrés. La crise a été de courte durée, aujourd’hui.
        

        
          Mais les quelques mots qu’il a prononcés résonnent dans ses oreilles. Ils creusent un trou dans sa tête et s’y installent.
        

        
          Personne ne restera longtemps avec elle. Elle a un sale caractère. Elle est insupportable. C’est ce qu’il a dit.
        

        
          Elle appuie plus fort sur les bourgeons et sent les épines pénétrer dans sa peau. Elle entend encore et encore ces mots dans sa tête. 
          
          Elle ne les oubliera jamais. Il ne lui faut que quelques secondes pour comprendre que papa a raison. Comme toujours.
        

        
          Personne ne l’appréciera jamais.
        

        
          Personne ne restera longtemps avec elle.
        

        
          C’est sa faute, à cause de son caractère.
        

        
          Elle se dégoûte elle-même. Elle baisse les yeux pour regarder son pantalon de survêtement rose et aperçoit une tache sur son T-shirt. Pas étonnant que la fille soit partie et ne veuille pas être son amie, repoussante comme elle est.
        

        
          Qui voudrait d’elle ?
        

        
          Elle fait le tour du jardin. Personne avec qui jouer. Elle n’ose pas retourner à l’intérieur. Elle a peur de ce qui pourrait arriver.
        

        
          Elle lève le regard vers le ciel bleu et essaye de deviner l’heure. Pourvu qu’il fasse bientôt nuit, qu’elle puisse aller se coucher. Mais il faudra encore attendre plusieurs heures pour ça, se dit-elle en soupirant.
        

        
          Elle ouvre la porte du garage et s’assied sur un des vieux pneus d’hiver du camping-car. Ici, elle sera tranquille. Il suffit de se retenir. Elle avait déjà besoin d’aller aux toilettes quand papa a commencé son monologue, mais maintenant l’envie est vraiment pressante.
        

        
          Elle croise les jambes très fort en essayant d’oublier sa vessie. Elle repense à ce que papa a dit. Si elle rentre, il lui expliquera encore plus en détail pourquoi elle est infecte. Mieux vaut attendre. Elle reste assise dans le garage jusqu’à ce qu’il fasse aussi noir dehors qu’au sous-sol.
        

        
          Quand elle ose enfin se faufiler à l’intérieur, elle a tellement mal au ventre à force de se retenir qu’elle ne peut pas s’empêcher de pleurer sur les toilettes. Mais papa dort déjà. Ça en valait la peine.
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        Dimanche 14 février 2010
      

      
        Elle tripotait nerveusement l’emballage en attendant qu’on vienne lui ouvrir la porte.

        Julia se demandait pourquoi elle était venue ici et était sur le point de retourner à sa voiture quand elle entendit la clé tourner dans la serrure.

        — Encore vous. Et l’autre fléau, il est où ?

        Son ton était tout à fait neutre. Il constatait seulement. Encore elle. Un fléau.

        Elle essaya de sourire.

        — Je ne veux surtout pas déranger. Je ne suis pas ici pour le travail, mais j’aurais aimé savoir si je pouvais parler un moment avec Elias ?

        Elle leva la boîte et l’agita devant ses yeux. Les traits de Klas Hjort s’adoucirent. Il ouvrit la porte en grand et fit un pas de côté pour la laisser passer.

        — Il est dans sa chambre.

        La porte était ouverte. Le garçon lui tournait le dos, ses mèches brunes en bataille lui cachant le visage. Elle prit une profonde inspiration et toqua doucement sur le mur. Il releva la tête.

        — Bonjour, Elias.

        — Bonjour, Julia.

        Elle s’assit par terre.

        — Tu te souviens de moi, observa-t-elle.

        Il hocha la tête.

        Ne sachant pas trop comment continuer, elle recommença à triturer le paquet qu’elle avait en main.

        — Moi aussi, je me souviens de toi. Et j’ai souvent repensé à toi, depuis que je suis venue, la dernière fois. Je me suis dit que c’était un peu triste que tu aies de si jolis wagons mais que tu ne puisses pas les faire avancer sans locomotive. Alors je t’ai apporté un petit quelque chose, si tu le veux.

        Elle remarqua que ses mains tremblaient en lui tendant la boîte. Le visage du garçon s’illumina.

        — Avec des piles ! Elle était pas comme ça, la mienne. C’était une autre.

        Il déchira hâtivement le paquet et se mit tout de suite à jouer avec la belle locomotive rouge et jaune aux lumières clignotantes. Julia l’observa quelques minutes jusqu’à ce qu’il se souvienne qu’il avait une invitée. Il se tourna vers elle en souriant.

        — Tu peux conduire la voiture de police, si tu veux. Les filles aussi peuvent être dans la police, lui expliqua-t-il.

        — C’est vrai, il n’y a pas que les hommes.

        Julia regarda autour d’elle, à la recherche du véhicule. Elle l’aperçut sous le lit et se pencha pour s’en saisir, mais remarqua comme une masse sombre, poussée contre le mur. Après un instant d’hésitation, elle étendit le bras et se saisit de l’objet en question. Un bouddha en bois noir, d’environ vingt centimètres de haut. À en juger par la couche de poussière dont il était couvert, cela devait faire un bon moment qu’il était là-dessous. Elle passa le doigt sur le crâne chauve de la statuette.

        — Quel joli bonhomme tu as sous ton lit, annonça-t-elle.

        Elias leva les yeux vers elle.

        — Il faut le laisser à sa place, répondit-il à voix basse.

        Il mit l’index devant sa bouche et lui lança un regard malicieux.

        — C’est un bonhomme spécial. C’est le bonhomme secret de moi et papa.

        — Un bonhomme secret ? Oh, et qu’est-ce qu’il fait ?

        Il la dévisagea quelques secondes.

        — Je peux pas te le dire. C’est un secret.

        Julia sourit et remit la statuette sous le lit.

        — Bien sûr. Tout va bien, Elias, regarde, il a disparu.

        Elle imita l’enfant en plaçant un doigt devant ses lèvres.

        — Je ne dirai rien à personne. C’est un secret.

        Elias avait l’air satisfait. Ils passèrent un quart d’heure à jouer ensemble avec la nouvelle locomotive et la voiture de police, puis Julia finit par se relever pour s’en aller.

        — Je dois partir, Elias. C’était chouette de faire la policière.

        Il leva la tête.

        — Anna, c’est à cause de son papa qu’elle est devenue policière.

        Surprise, Julia s’agenouilla à nouveau au côté du garçon.

        — C’est vrai. Comment tu sais ça ?

        — C’est elle qui me l’a dit.

        — Quand ça ?

        — Quand on a parlé ensemble.

        — Quand elle est venue ici ?

        Il fit non de la tête.

        — Au commissariat.

        — Waouh, tu as pu aller au commissariat ? C’était super, je parie ?

        — Non. Je voulais rentrer à la maison. Alors, on est partis.

        Un raclement de gorge la fit sursauter et elle releva la tête. Klas Hjort se tenait dans l’embrasure de la porte.

        — J’ose espérer que vous ne soumettiez pas ma progéniture à quelque interrogatoire, déclara-t-il.

        Julia laissa échapper un soupir. Quand elle était petite, ses parents aussi utilisaient des mots compliqués pour qu’elle ne comprenne pas ce qu’ils racontaient. Comme si les enfants ne remarquaient pas la différence de ton quand quelque chose n’allait pas, peu importe le vocabulaire employé. Elias avait tressailli à la voix agacée de son père. Elle sourit au garçon, puis à Klas.

        — Je suis contente d’avoir pu jouer un peu avec toi, dit-elle en se relevant.

        — Au revoir, Julia.

        — Au revoir, Elias.

        Klas la suivit jusqu’à la porte d’entrée. Quand ils furent suffisamment loin de la chambre d’Elias, elle se retourna vers lui.

        — Je voulais juste lui offrir le jouet, c’est tout.

        — Je l’espère, répondit-il. Il vaudrait mieux pour vous.

        Elle remonta dans sa voiture et se gara deux rues plus loin. Elle saisit son téléphone portable pour appeler Ing-Marie et l’informer de l’interrogatoire de police qui avait manifestement eu lieu avec Elias Hjort. Pourquoi Anna avait-elle voulu s’entretenir avec le garçon ? Peut-être Ing-Marie aurait-elle la réponse à cette question. Malheureusement, le mobile de sa collègue était éteint. Une fois de plus.

        Elle proféra un juron et redémarra la voiture sans penser à envoyer un SMS.

      

    

  
    
      
      

      
        58
      

      
        Lundi 15 février 2010
      

      
        L’ouverture des portes était prévue pour 11 heures. J’avais encore cinquante minutes devant moi, mais j’étais déjà dans la voiture, sur la route. Je savais que c’était bien trop tôt. Je n’avais pas pu m’en empêcher. Ce matin, j’avais lu dans le journal qu’une nouvelle exposition démarrait aujourd’hui au Västergötlands Museum. Je devais y aller. Tout de suite. Je m’étais levée, avais prétexté un rendez-vous oublié chez le docteur et étais partie du travail.

        Quand je suis montée sur la route 49, le nœud dans l’estomac a fait son retour. Comme si mon corps savait instinctivement que je me rapprochais de Götene, kilomètre après kilomètre. Que je me rapprochais de papa.

        J’ai allumé la radio pour me changer les idées. La nuit avait été longue et pénible. Pas de petits moutons mignons sautant par-dessus une barrière, ou quoi que ce soit dont rêvaient les gens à peu près équilibrés. Au bout de vingt-cinq minutes de trajet, j’ai bifurqué au niveau du jardin municipal et me suis garée sur le chemin de gravier. La radio diffusait la chanson « Om du lämnade mig nu1 », de Lars Winnerbäck et Miss Li, et je tenais à l’écouter jusqu’au bout.

        J’ai laissé la clé sur le contact. Affaissée sur mon siège, les yeux fermés, je hochais doucement la tête au rythme de la musique.

        La voix suave de Lars Winnerbäck susurrait à son amour qu’il irait embrasser quelqu’un d’autre, si elle le quittait.

        Une larme a lentement coulé le long de ma joue. Mon petit ami avait passé la nuit chez moi et je l’avais repoussé quand il avait essayé de m’embrasser. Visiblement blessé, il m’avait demandé ce qui n’allait pas. Il trouvait que j’avais changé, depuis un mois, et s’il y avait un problème, il voulait que je lui en parle.

        — Tu n’as plus l’air heureuse, avait-il observé d’une voix triste. Quand on s’est rencontrés, tu rayonnais de bonheur. Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi radieux. Avec toi, j’avais l’impression d’être dans un film. Tu sais, dans l’une de ces merveilleuses scènes qui durent une minute ou deux, au ralenti, avec une chanson. Le couple qui s’embrasse dans l’eau, court main dans la main au milieu d’une prairie ensoleillée et fait un pique-nique au coucher du soleil, un verre de vin à la main. On était comme ça, avant. Tu étais pleine de joie, comme les filles dans ces films. Quand j’étais allongé avec toi, je luttais pour ne pas m’endormir, de peur de manquer la moindre seconde. Je ne voyais pas le temps passer, quand on était ensemble.

        Mes yeux s’étaient emplis de larmes à son regard.

        — Maintenant, ces moments me paraissent souvent durer une éternité, avait-il avoué.

        J’avais essayé de le réconforter, de lui assurer que j’étais toujours amoureuse de lui. Mais quand nous avions fini par nous endormir, ce n’était pas dans les bras l’un de l’autre, comme à notre habitude, mais en nous tournant le dos. Je n’avais presque pas fermé l’œil de la nuit. J’étais terrifiée à l’idée de le perdre, qu’il comprenne ma véritable nature. J’avais peur de ce qu’il penserait de moi, s’il devait découvrir mon secret.

        Quand les accords de la chanson se sont tus, j’ai éteint la radio, mais je suis restée encore quelques minutes dans la voiture, à contempler le musée, le temps que mon chagrin s’atténue. J’imagine que je me serais émerveillée devant un tel spectacle, si je n’avais pas eu le moral dans les chaussettes.

        Situé en bordure de la ville, le Västergötlands Museum était composé d’un immense bâtiment de brique rouge et de Fornbyn, un village traditionnel reconstitué, que la municipalité se plaisait à appeler le petit Skansen, en référence au grand musée de plein air de Stockholm. Les vieilles maisons de bois étaient recouvertes d’un épais manteau de neige et une couche de glace empêchait tout coup d’œil à l’intérieur des minuscules bâtisses, qui abritaient autrefois jusqu’à six personnes, plus leurs animaux.

        Fornbyn était un endroit charmant, surtout au printemps, quand les anémones des bois recouvraient le sol et que les parfums des herbes aromatiques se mêlaient à l’odeur du pain qui sortait du four, dans la petite boulangerie.

        Je me demandais si j’aurais encore l’occasion de me promener dans Fornbyn au printemps, ou si je passerais les seize prochaines années, voire plus, en prison.

        J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. 10 h 52. J’avais attendu suffisamment longtemps. C’était bien évidemment le thème choisi qui avait motivé ma visite, même si j’étais réellement curieuse d’assister à une nouvelle exposition. Cela faisait un peu trop longtemps que le musée se reposait sur ce qu’on appelait l’« Arn-mania ». C’était rafraîchissant qu’ils passent enfin à autre chose.

        Arn.

        En fermant la porte de la voiture, je me suis demandé si Jan Guillou avait vraiment conscience de l’effet qu’avaient eu ses livres. Depuis leur parution, des vacanciers allemands et stockholmois m’avaient posé des centaines de fois la même question :

        — Excusez-moi… Savez-vous où est enterré Arn ?

        Je me demandais chaque fois comment il était possible d’être aussi crédule, mais me contentais de leur expliquer en souriant qu’Arn n’existait pas. C’était un personnage de roman. Un être fictif. Inventé.

        Les touristes étaient généralement déçus. Puis ils prenaient un air hautain, comme pour cacher leur honte d’avoir eu l’air stupide.

        Enfin, c’était comme ça, me suis-je dit avec un soupir de résignation. Paris avait le Da Vinci Code. Nous, on avait Arn.

        Attirant mon attention, les grandes portes du musée m’ont ramenée au présent. Je me suis dirigée vers l’entrée.

        J’étais la toute première sur place. Quand quelqu’un est venu m’accueillir en souriant, j’ai maudit ma précipitation. J’aurais dû attendre une demi-heure de plus. Ainsi, j’aurais pu me fondre au milieu de la foule. Mais maintenant, cette femme allait se souvenir de moi.

        — Ah, notre premier visiteur. Bonjour et bienvenue ! Sakineh Mazra, conservatrice du musée.

        Nous nous sommes serré la main et je me suis présentée. Je lui ai seulement donné mon prénom. J’ai dit que je devais rentrer en ville pour une réunion à midi, et que j’avais vu l’annonce complètement par hasard, dans le journal du matin. J’avais peur que ça sonne faux, mais la femme avait simplement l’air contente de recevoir sa première visite de la journée. Je la trouvais plutôt décontractée pour une conservatrice. Petite et mince, dans les un mètre cinquante. Elle avait une magnifique crinière auburn qui tombait en cascade sur ses frêles épaules et encadrait son visage gracieux. Ses yeux bruns paraissaient être de ceux qui viraient au noir le plus profond sous l’effet de la colère.

        — Un car de lycéens doit arriver sous peu, mais, puisque vous êtes la première et qu’il est si tôt, je peux vous proposer une visite guidée rien que pour vous. Ça vous tente ?

        — Oh, oui, merci. C’est très aimable à vous.

        C’était fichu pour la discrétion.

        Nous nous sommes dirigées vers l’une des portes du hall.

        — Vous êtes de la région ? Si oui, j’imagine que vous êtes déjà allée au château de Läckö ?

        — Oh, oui, souvent, ai-je acquiescé.

        — L’idée de cette exposition nous est venue en étudiant la vie de Magnus Gabriel De la Gardie, et en particulier les années qu’il a passées à Läckö. À l’origine, le château a été construit en 1298, mais quand De la Gardie en est devenu le seigneur au milieu du xviie siècle, il l’a fait reconstruire en y ajoutant une salle de torture au sous-sol. Vous le saviez ?

        — Non. Enfin ça dépend, vous voulez parler de la prison ?

        Elle secoua la tête.

        — Pas du tout. Tout le monde a vu la prison, mais la salle de torture, elle, ne fait pas partie de la visite. Vous pourrez en voir des photos ici. C’est une toute petite pièce sans fenêtre, dans laquelle De la Gardie emmenait ceux à qui il voulait soutirer des aveux et les soumettait à la vis à pouce.

        Gesticulant avec les mains, elle a levé un pouce pour me faire une démonstration.

        — La vis à pouce, ou écrase-pouce, est un instrument composé de deux plaques de métal d’environ vingt centimètres de long, utilisé pour broyer les pouces ou les orteils de la victime. Nous en avons quelques-uns ici, comme vous allez le voir. On a commencé à les employer en Suède en 1462, et ils étaient toujours aussi populaires deux cents ans plus tard, lors de la construction de la chambre de torture. C’était plutôt efficace pour… faire sortir la vérité, a-t-elle ajouté en riant.

        Je l’ai gratifiée d’un sourire et l’ai laissée poursuivre.

        — Enfin bref. Après le succès remporté par la saga d’Arn, nous avons remarqué un grand intérêt de la part du public pour le Moyen Âge en général et pour les instruments de torture de l’époque en particulier. D’après un sondage réalisé auprès des visiteurs du musée, ce que les gens avaient le plus retenu des films sur Arn, c’était entre autres la scène d’exécution à l’église de Varnhem, dans Le Chemin de Jérusalem. Beaucoup sont intrigués par la barbarie à laquelle on se livrait à l’époque. Je venais précisément d’assister à une conférence sur la salle de torture de Läckö et cette idée a commencé à me trotter dans la tête. Faire une grande exposition sur la torture, une orgie de barbarie, en quelque sorte. Pendant que nous organisions tout cela, j’ai contacté des collègues à l’étranger et j’ai appris qu’il existait depuis quatre ans une exposition similaire au Muséo nacional de Mexico. Nous avons commencé les préparatifs environ un an plus tard et nous avons fini par obtenir l’autorisation d’emprunter leurs pièces pendant trois mois. Après quoi, il faudra les rendre à leurs propriétaires respectifs, qui les avaient initialement prêtées au musée mexicain. C’est pourquoi nous sommes les premiers en Suède, que dis-je, dans toute l’Europe du Nord, à proposer une exposition sur le thème de la torture, un aperçu des différentes traditions en matière de tourment et de châtiment. Nous avons même pu emprunter la vis à pouce du château de Läckö.

        La conservatrice m’a tendu un dépliant.

        J’ai pris la feuille de papier jaune, sur laquelle était dessiné un homme attaché sur un chevalet. Au-dessus de l’illustration, un titre :

         

        
          La torture sur terre – La torture dans le Västergötland
        

        
          Un tour du monde des âmes damnées
        

         

        J’ai relevé le regard pour croiser la mine réjouie de Sakineh Mazra.

        — Nous sommes très satisfaits d’avoir pu mener ce projet à bien. Nous pouvons enfin donner suite aux attentes de nos visiteurs de la manière la plus passionnante et complète possible. Par ici, je vous prie. La visite commence.

        J’ai franchi à sa suite les portes de verre menant à la grande salle d’exposition. Sur le mur blanc, un grand tableau au cadre de bois noir présentait un texte en italique :

        
          
            Le terme « torture » désigne tout acte par lequel une douleur ou des souffrances aiguës, physiques ou 
            
            mentales, sont intentionnellement infligées à une personne aux fins notamment d’obtenir d’elle ou d’une tierce personne des renseignements ou des aveux, de la punir d’un acte qu’elle ou une tierce personne a commis ou est soupçonnée d’avoir commis.
          

        

        — C’est un extrait de la Convention des Nations unies contre la torture. J’ai pensé que ça constituerait une bonne introduction à l’exposition, vous ne trouvez pas ?

        J’étais sans voix. Les yeux fixés sur le texte, je l’ai lu une seconde fois. C’était exactement ça.

        « … de la punir d’un acte… »

        Œil pour œil…

        Papa m’avait torturée pendant des dizaines d’années. La souffrance que je comptais lui infliger serait bien plus courte. Mais il allait souffrir, aucun doute à cela. Et sans le savoir, Sakineh Mazra allait peut-être m’indiquer comment.

        À droite du tableau, un mannequin représentait une femme enterrée. Seules sa tête et sa poitrine dépassaient du sol et ses avant-bras étaient plongés dans la terre. Elle était vêtue d’un tchador, une longue robe noire qui dissimilait tout son corps, à l’exception de l’ovale de son visage. Quelques gouttes de sang factice coulaient le long de sa joue, depuis une blessure située près de son œil gauche. Le maquilleur avait fait un travail admirable.

        — Cet élément-ci ne faisait pas partie de l’exposition de Mexico. C’est moi qui l’ai ajouté, m’a expliqué mon guide en scrutant le mannequin. Je suis née en Iran. J’ai fui ici avec ma grand-mère quand j’étais petite. Ma mère et mon frère ne nous ont pas suivies. Mon père avait accusé ma mère d’adultère. Au début, elle a nié. Mais après quatre-vingt-dix-neuf coups de fouet, elle a fini par avouer.

        Elle a fait une moue de mépris et de dégoût.

        — Vous imaginez ce que c’est, de recevoir quatre-vingt-dix-neuf coups de fouet, entourée d’hommes et de femmes qui vous hurlent dessus ? Qui huent celui qui vous fouette, parce qu’il ne frappe pas assez fort ?

        — N’importe qui avouerait n’importe quoi, après ça, ai-je observé.

        Sakineh Mazra m’a regardée en hochant la tête d’un air grave.

        — Vous pouvez imaginer la suite : une fois son « crime » confessé, elle a été condamnée à mort. Ils l’ont enterrée exactement comme vous le voyez là. Trois hommes ont été chargés de son exécution. Ils ont passé toute une journée à rassembler les pierres. Il fallait qu’elles soient parfaites, vous comprenez : suffisamment grosses et lourdes pour faire des dégâts, mais pas assez pour la tuer. Pas tout de suite. Il s’agissait de faire durer le plaisir.

        Ses yeux se sont fermés.

        — C’était le 14 mars 1982.

        — Je suis désolée.

        Je ne savais pas quoi dire. Je lui ai demandé ce qui était advenu de l’homme avec qui sa mère était supposée avoir trompé son père.

        — Oh, ne vous en faites pas. Lui aussi a eu sa punition, m’a-t-elle répondu. Quarante coups de fouet, c’était bien assez. Après tout, c’était un homme, lui.

        — Qu’est-il arrivé à votre père ? Et votre frère ?

        Un haussement d’épaules.

        — Je ne sais pas. Ma grand-mère est venue me chercher pour fuir. Elle n’a pas pu emmener Sanjar, mon frère. Ils ne l’auraient jamais laissée quitter le pays avec un garçon sans l’accord de son père. Pour moi, mon soi-disant père est mort. En tout cas, c’est ce que j’espère. Tout comme j’espère que Sanjar va bien. Mais j’en doute.

        — Je comprends que vous ayez ressenti le besoin d’ajouter cette reconstitution.

        Elle a acquiescé d’un bref signe de tête avant d’aller se placer devant deux demi-cylindres.

        — Ça, c’est ce qu’on appelle un brodequin.

        Elle semblait heureuse de changer de sujet.

        J’ai examiné les demi-cylindres. L’intérieur était recouvert de pointes émoussées. Un dessin sur le côté représentait un homme avec une jambe broyée, un liquide s’écoulant jusqu’à ses pieds.

        — Le principe consistait à compresser la jambe du supplicié jusqu’à ce qu’elle soit broyée et que la moelle en sorte.

        Je ne l’écoutais qu’à moitié. Je pensais à son père. Il avait prononcé la mort de sa propre femme. Et mon père, alors ? Il avait tellement de fois parlé de tuer maman. J’essayais de l’imaginer, la jambe prisonnière de ces demi-cylindres, mais je me suis vite rendu compte que la complexité de l’appareil me dépassait. Pas de problème pour monter un meuble Ikea, mais il ne fallait pas m’en demander plus. Papa pouvait garder la moelle de sa jambe. Mais il ne s’en sortirait pas vivant.

        — Nous arrivons maintenant en Suède. En plus de la vis à pouce, nos ancêtres étaient particulièrement friands de ce qu’on appelait le châtiment de la baguette. Mis en place vers la fin du xie siècle, il a joui d’une large popularité jusqu’à ce que le roi l’abolisse, il y a bientôt deux cents ans. La dernière fois que quelqu’un est passé par les baguettes en Suède, c’était le 26 novembre 1812.

        — Et ça consistait en quoi, exactement ?

        — C’est assez fascinant. Figurez-vous que la victime participait activement à sa propre torture. L’homme, car il s’agissait le plus souvent d’un homme, était dénudé ou très légèrement vêtu et devait courir dans une ruelle étroite, entre deux rangées de gens qui le frappaient avec des bâtons et des baguettes.

        Elle a marqué une courte pause.

        — Les temps ont bien changé, depuis. Peu de détenus accepteraient aujourd’hui de passer au milieu de gens armés à qui ils ont eux-mêmes causé du tort et de leur donner une chance de rendre les coups, vous ne croyez pas ?

        J’ai fermé les yeux. Maman avait un bâton en main. Je me tenais à côté d’elle avec une matraque. Mon petit frère brandissait un gourdin. Mon grand frère et Bengt aussi. Et belle-maman numéro un. Belle-maman numéro deux. Bonhomme. Tous ceux à qui papa avait fait du mal, dont il s’était moqué, qu’il avait harcelés. Tous armés. Assoiffés de vengeance. Œil pour œil. Dent pour dent.

        Le rire qui a retenti dans la salle m’a tirée de mes rêveries et m’a ramenée au présent, au Västergötlands Museum.

        — Vous souriez. Alors ça, ça vous plaît ?

        J’ai adressé à Sakineh Mazra un sourire éphémère. Je n’arrivais pas à déterminer ce qui était le plus improbable dans la vision que je venais d’avoir. Que toutes ces personnes adorables de mon entourage à qui papa avait causé du tort se rassemblent pour former un peloton d’exécution ? Ou que papa obéisse docilement et aille à la rencontre de ses victimes pour recevoir son châtiment comme un homme ?

        Je penchais pour la deuxième option.

        Mon guide m’attendait pour la suite de la visite.

        — … Et nous voilà à présent devant l’une des techniques de torture les plus répandues au monde : les électrochocs.

        Je me suis hâtée de la rejoindre pour observer deux mannequins, l’un attaché sur une planche et l’autre penché sur lui.

        — Vous remarquerez que les électrodes sont placées sur les parties du corps les plus sensibles : la poitrine, le ventre, les jambes et les organes génitaux.

        J’avais toujours associé les électrochocs avec les hôpitaux psychiatriques. Ça aurait été parfait pour papa, puisque je m’étais toujours dit qu’on aurait dû l’y enfermer depuis longtemps.

        — Comme je vous l’ai dit, l’utilisation des électrochocs est aujourd’hui encore très répandue dans le monde. La raison de ce « succès » est très simple : contrairement à d’autres méthodes de torture, l’utilisation d’électrochocs ne laisse aucune marque visible sur le corps. Ici, les visiteurs peuvent voir par eux-mêmes ce que ça fait, de se prendre une décharge. Il suffit de relever ce couvercle, là, de poser son doigt et…

        La conservatrice a tressailli puis a vite retiré son doigt pour le frotter vigoureusement. Elle souriait comme une enfant.

        — Pas plus de tension que sur une clôture électrique. Ce n’est absolument pas dangereux, mais ça reste une sensation désagréable. L’idée, c’est de toucher pour comprendre comment ça fonctionne.

        Le principe me plaisait. J’ai posé l’index sur la plaque électrifiée et la décharge qui s’est ensuite propagée dans tout mon corps m’a remplie de satisfaction.

        Ce serait compliqué à monter et assez encombrant, mais je dois reconnaître que j’étais séduite par l’idée d’électrifier papa.

        Nous sommes passées devant plusieurs ceintures de chasteté, un chevalet et deux piloris. Sakineh Mazra parlait tout du long. Je lui posais des questions, je hochais la tête et la complimentais sur le travail accompli pour l’exposition.

        — Merci ! C’était un peu difficile, dernièrement. Pendant un bon bout de temps, Arn a suffi pour attirer beaucoup de monde, mais l’intérêt commence tout doucement à retomber. Heureusement, cette nouvelle exposition promet de nombreux nouveaux visiteurs. Nous avons déjà des créneaux réservés pour des groupes scolaires de cinq communes différentes, alors je crois que ces trois mois vont être bien remplis. Ensuite, il y aura une exposition photo, un petit peu plus courte, pendant cet été, et à la rentrée nous inaugurerons notre prochain gros projet, « la ville de Skara au Moyen Âge », qui durera six mois. Nous allons faire venir ici le plus vieux meuble de Suède, ainsi que la célèbre chasuble de l’évêque Brynolf Algotsson. Après des années d’interminables palabres, nous avons enfin obtenu l’autorisation d’emprunter le plus ancien livre suédois, le Skaramissalet. Nous allons réaliser une maquette complète de Skara, pour que les gens puissent voir à quoi ressemblait une journée normale dans cette ville, en 1288. Je serais ravie de vous accueillir une nouvelle fois à ce moment-là.

        J’ai compté les mois dans ma tête. Dans six mois, on serait en août.

        Si je n’étais pas en prison, je serais tout à fait capable de m’intéresser à un vieil habit religieux.

        Si je n’étais pas en prison, je serais tout à fait capable de m’intéresser à peu près à n’importe quoi.

        — À dans quelques mois, alors, ai-je répondu en souriant.

        Je remerciais encore la conservatrice pour son accueil et pour la visite quand un autocar s’est garé sur le parking. J’ai disparu au milieu d’une foule d’adolescents en espérant que je pourrais tenir la promesse que je venais de me faire.

         

        
          
            Carnet aux cupcakes, 15 février, 22 h 34 :
          
        

         

        
          Électrochocs :
        

        
          1. Combien de volts ?
        

        
          2. Comment réaliser les branchements ?
        

      

      
      
          1. « Si tu me quittes aujourd’hui. »

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        59
      

      
        Mercredi 17 février 2010
      

      
        Ing-Marie coupa un morceau de sa pizza capricciosa, le fourra dans sa bouche et mâcha pensivement.

        — Et Klas Hjort, alors ? Tu l’as mis sur ta liste des meurtriers potentiels ? demanda-t-elle.

        Julia repensa au veuf. Lui qui avait avoué que le désordre causé par sa femme ne lui manquait pas, mais qui avait ensuite eu honte de prononcer ces mots. Lui qui s’en voulait tellement d’avoir été avec son amante quand Elisabeth avait été assassinée.

        — Non, je crois qu’il est vraiment innocent. Mais qui sait, je ne pensais pas non plus qu’il couchait avec la voisine.

        Julia repoussa son assiette.

        — Il nous faut une nouvelle piste.

        Elle laissa échapper un soupir de découragement.

        — C’est plus facile à la télé. Mais où est donc Gil Grissom quand on a besoin de lui ?

        Ing-Marie sourit et s’empara de son bloc-notes.

        — À Las Vegas. Ou quelque part dans les marais, ça dépend de la saison. Récapitulons : qu’est-ce qu’on a jusqu’à présent ?

        Julia hocha la tête et commença une énumération en comptant sur ses doigts :

        — Premièrement, on sait qu’il y a un homme impliqué là-dedans, puisque la lunette des toilettes était relevée. À moins qu’Elisabeth ait soudain ressenti le besoin de nettoyer les WC, mais j’en doute, vu le chantier dans le reste de la maison. Deuxièmement, quelqu’un a rangé la chambre des enfants, cette personne est donc un tant soit peu maniaque. Troisièmement, Elisabeth a été tuée à l’aide d’un objet contondant. Quatrièmement, quelqu’un a laissé une lettre dans la maison, mais on en ignore le contenu. D’ailleurs, tu en as appris davantage à ce sujet ?

        Ing-Marie secoua la tête.

        — Non. Aux dernières nouvelles, ça risque de prendre encore un peu de temps. C’est ce que m’a dit mon indic.

        — Comment tu as fait, au juste, pour trouver un aussi bon contact au SKL ? C’est vraiment génial, ça !

        Ing-Marie était-elle en train de rougir ?

        — Je te raconterai ça une autre fois, peut-être, esquiva-t-elle. Restons concentrées sur notre enquête.

        Julia leva son autre main pour une nouvelle énumération.

        — Passons aux suspects, alors. Numéro un : Klas Hjort. Les statistiques sont contre lui : l’auteur du meurtre est souvent un proche. Et en plus, il la trompait. Numéro deux : Klara Hunnevie. De toute évidence, elle détestait Elisabeth et voulait lui piquer son mari. Tous deux soutiennent qu’ils étaient en train de faire l’amour au moment de l’assassinat, ce qui veut dire soit qu’ils sont tous les deux innocents, soit qu’ils l’ont tuée ensemble. Ou bien c’est l’un d’eux qui a commis le meurtre et l’autre lui fournit un alibi.

        Julia marqua une pause pour boire une gorgée d’eau minérale.

        — On en arrive ensuite au suspect numéro trois : Ulf Karlkvist. Il était peut-être au courant de l’adultère. Il aurait alors tout raconté à Elisabeth, dans l’espoir qu’elle lui revienne, et se serait fait éconduire ? Il est vraiment capable de se mettre dans une colère incroyable. Il l’aurait tuée dans un accès de rage ?

        Ing-Marie se pencha en avant et saisit un cure-dent. Elle se récura la bouche lentement, profondément plongée dans ses pensées. Un sourire finit par illuminer son visage, un de ces sourires sincères qui étaient de plus en plus fréquents chez elle, depuis quelque temps.

        — Je dois avouer que tout ça me ravit. Enfin un véritable meurtre énigmatique à Skövde, et on est en plein dedans.

        Julia laissa échapper un petit rire.

        — Si je croise un jour le fantôme d’Elisabeth, je lui ferai part de ton enthousiasme pour sa mort.

        Sa collègue roula les yeux d’un air agacé.

        — Oh, c’est bon, tu sais ce que je veux dire. OK, OK, élargissons notre horizon. Outside the box, comme disent les Américains.

        Elle reposa le cure-dent sur la table.

        — Essayons d’oublier nos trois suspects principaux et passons en revue les autres personnes dans son entourage. Je te dis un nom, et tu réponds la première chose qui te traverse la tête, mobile ou alibi.

        Julia se redressa.

        — Mats Hunnevie.

        Elle secoua la tête.

        — Innocent, sans aucun doute. Bien trop gentil. Il n’avait aucune raison de lui en vouloir.

        — Göran Hjonåker ?

        Julia se souvint de la locomotive rouge sur le bureau du psychiatre et eut honte d’avoir pu soupçonner un homme si amical. Elle fit à nouveau non de la tête.

        — Trop gentil, lui aussi. En plus, la police a confirmé son alibi. Il était avec ses timbrés tout l’après-midi, jusqu’à 16 h 45.

        Ing-Marie lui lança soudain un regard véhément.

        — Alors pour toi, si on consulte un psy, c’est forcément qu’on est fou ?

        — Oh, mais non, tu comprends ce que je veux dire, répondit Julia en agitant la main. Continue.

        — Un amant secret ?

        Elle ne put retenir un rictus.

        — Un amant ? Tu veux dire, un type attiré par les femmes au foyer dépressives qui n’ont même plus la force de se coiffer ?

        — OK, Anna-Maj Hansson, alors ?

        Julia éclata de rire.

        — Alors ça, ça serait quelque chose, vraiment ! L’octogénaire qui se révèle être un génie du crime. Allez, tu peux faire mieux que ça !

        — Les enfants ?

        Elle leva les yeux au ciel.

        — Quel flair, Ing-Marie. Si ce n’est pas la vieille voisine sénile, alors c’est sans doute les enfants qui ont encore leurs dents de lait. Ah, vraiment, tu mérites bien ton titre de journaliste chargée des affaires criminelles, pas de doute !

        Ing-Marie leva les mains en signe d’impuissance et poussa un lourd soupir.

        — J’essaie de résoudre cette histoire, c’est tout. Très honnêtement, je trouve qu’on fait un bon boulot, mais j’ai comme l’impression qu’on passe à côté de quelque chose.

        — À côté de quelqu’un, plutôt, murmura Julia.
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        Vendredi 19 février 2010
      

      
        C’était mon anniversaire.

        Mon petit ami m’avait réveillée en m’apportant un gâteau au chocolat et un verre de Coca-Cola. Mon dessert préféré et ma boisson préférée, servis par mon homme préféré. J’ai souri en y repensant, mais j’ai vite posé une main sur mon ventre pour tâter l’endroit où les parts de gâteau avaient fini, cette fois-ci. Je détestais cette facilité avec laquelle je prenais du poids. Encore un cadeau de papa. Merci beaucoup, Valdemar.

        Je me maquillais devant le miroir au cadre noir dans l’entrée, juste avant de partir au travail. C’était un peu sombre, comme endroit, mais plus de lumière n’y aurait pas changé grand-chose.

        J’observais mon visage sous toutes les coutures. Ce n’était pas un peu de fond de teint, un recourbe-cils et du mascara qui allaient arranger ça. Même sous une tonne de maquillage, c’était la même horreur en dessous.

        Mon petit ami s’est faufilé derrière moi et m’a enlacée. Le nez contre ma nuque, il a pris une profonde inspiration.

        — Qu’est-ce que tu es belle, a-t-il dit à mon reflet.

        J’ai levé les yeux au ciel.

        — Enfin, regarde-toi un peu, a-t-il insisté.

        Tout en restant dans mon dos et en me tenant par la taille avec son bras gauche, il s’est servi de sa main droite pour indiquer différentes parties de mon corps.

        Une caresse sur la joue.

        — Tu as les joues si douces. Ta peau est lisse comme celle d’un bébé, ici.

        Sa main a quitté ma joue pour désigner mes yeux.

        — Les plus beaux yeux du monde.

        Il a doucement empoigné le bout de mon nez et l’a relevé pour le faire ressembler à un groin de cochon, puis il a éclaté de rire en imitant le cri de l’animal.

        — J’aime ton nez.

        Laissant glisser ses doigts jusqu’à mes seins, il a mis les mains en coupe autour d’eux.

        — Quant à ceux-là… j’ai vraiment besoin d’en dire plus ? Ils sont formidables. Toi, tu es formidable. Qu’est-ce qu’il y a chez toi qui ne te plaît pas, au juste ? Je ne comprends pas.

        La tête m’a tourné. J’ai senti les larmes me monter aux yeux. J’ai essayé de me regarder à travers ses yeux, de voir ce qu’il voyait.

        Mes yeux. J’avais les mêmes yeux que papa.

        Les mêmes joues que papa.

        Et cet horrible gros nez que je détestais tant. J’étais si laide. Personne ne resterait jamais avec moi. Personne ne me supporterait longtemps, parce que j’avais un sale caractère. Parce que j’étais une petite morveuse. Une gamine ingrate. Une sale gosse.

        — Je ne vois pas ce qu’il y a à aimer chez moi, ai-je dit tout bas au miroir.

        Mes larmes se sont mises à couler. Je me suis glissée hors de son étreinte et me suis enfermée dans les toilettes jusqu’à ce que mes sanglots cessent. Quand je suis ressortie, il m’attendait, assis sur une chaise dans la cuisine.

        — Il faudrait une fois que tu prennes un moment pour réfléchir à ça. Essayer de comprendre d’où vient ton problème et y trouver une solution.

        Je ne lui ai pas dit que je savais déjà très bien d’où venait mon problème et comment le résoudre.
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        Elle entendit un déclic et sut d’instinct qu’un photographe de presse se trouvait dans la tribune de l’église.

        Anna hésita à monter elle-même à l’étage pour le jeter dehors, mais elle avait aperçu la voiture de Julia sur le parking et ne voulait pas se retrouver face à elle ou un de ses collègues. Pas ce jour-là.

        Elle ferma les yeux, le dos appuyé contre le mur froid du fond de l’église de Våmb. Patrik n’avait qu’à monter lui-même pour les faire taire. Après tout, c’était lui le responsable adjoint de cette misérable et interminable enquête, pas elle.

        Il y avait de la place pour une cinquantaine de personnes dans l’église, mais plus de la moitié des sièges était inoccupée et le crépitement de l’appareil photo résonnait dans la nef silencieuse. Quand les cloches se mirent à sonner et que le bruit sourd en provenance du beffroi couvrit enfin celui du photographe, Anna se sentit apaisée. Pourvu que celui qui se trouvait là-haut ne se montre pas trop intrusif pendant les funérailles.

        Quelle affreuse journée.

        Elle observa le cercueil blanc posé devant l’autel et orné de roses rouges. Le corps d’Elisabeth Hjort était resté six semaines à la morgue. Bien que les analyses ne soient pas encore terminées, tous les éléments pouvant se révéler utiles avaient été prélevés, et il était à présent temps pour un époux et deux fils d’inhumer leur femme et mère.

        Elle aperçut les deux petites têtes qui dépassaient du premier banc de l’église, de part et d’autre d’un homme plus âgé et mieux coiffé. Les deux garçons avaient la même masse de cheveux bouclés, mais pas de la même couleur. Ils étaient adorablement bien habillés : jean noir, chemise blanche et petite cravate blanche. Ils avaient remonté l’allée centrale, tenant fermement leur père d’une main et serrant une rose dans l’autre.

        Elias, qui marchait à gauche de son père et était donc passé au plus près d’Anna, l’avait regardée dans les yeux un court instant, avant de reporter le regard sur le sol dallé qui menait jusqu’au cercueil. Klas et ses fils étaient restés un moment devant l’autel. L’homme s’était accroupi à la hauteur des enfants, leur avait indiqué le cercueil et chuchoté quelque chose, avant de les serrer fort contre lui. Puis tous trois avaient pris place au premier rang, sans se lâcher la main.

        Elle se demandait ce qu’elle et Patrik faisaient vraiment là.

        C’était un ordre de Karlkvist.

        Dans les films hollywoodiens, il y avait toujours des superflics armés jusqu’aux dents, avec des oreillettes, qui se parlaient par microphone et analysaient les faits et gestes de toutes les personnes présentes. Anna n’était même pas sûre que son service ait des oreillettes à disposition. Elle avait laissé son arme de service au bureau et Patrik avait certainement fait de même.

        Elle inspecta l’église. L’assassin d’Elisabeth se trouvait peut-être ici. Ou pas.

        L’organiste commença à jouer. Quelques secondes plus tard, le prêtre et l’assemblée entonnèrent en chœur le chant d’ouverture. Anna écoutait les paroles, les mains jointes et le regard droit. Elle se demandait si les gens montaient souvent au paradis en chantant, comme le prétendait ce psaume. De sa propre expérience, la transition vers la vie éternelle n’était pas vraiment quelque chose de serein. D’ailleurs, elle ne se rappelait pas avoir vu dans son métier un seul mort donnant l’impression d’avoir expiré paisiblement. Pas même ceux qui s’étaient suicidés.

        Le chant terminé, elle considéra le prêtre, qui observait Erik et Elias à tour de rôle tout en prêchant. Elle écoutait ses mots, prononcés à l’intention des enfants. De toute évidence, il semblait être un humble homme d’Église, ce qui ne l’empêchait pas de se livrer à un jeu d’acteur pour autant. Il avait la voix un peu trop haute, articulait ses phrases de manière un peu trop théâtrale et marquait un petit peu trop de pauses pour ménager ses effets. Il cherchait à produire un beau discours pour les petits orphelins de mère, et ça se voyait légèrement trop. Anna pria pour que cette journée soit bientôt terminée.

        Sur le chemin du retour, elle se demanda pourquoi Karlkvist était resté seul dans sa voiture pendant toute la cérémonie. Devrait-elle en parler à son collègue ?
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        Quand nous nous sommes couchés ce soir-là, il est venu se blottir contre moi. J’ai pris sur moi pour ne pas le repousser. Il m’a demandé si je traversais une période difficile, si ça avait un rapport avec l’âge. J’ai acquiescé.

        — Le temps passe sans qu’on puisse rien y faire, ai-je déclaré d’une manière dramatique en posant la main sur mon front.

        Ce n’était pas entièrement faux.

        Le temps était compté, et ça me rendait nerveuse. Mais ce n’était pas le mien. Mon anniversaire était passé sans que personne y pense au travail, ce qui me convenait parfaitement. Toutefois, j’avais pris la décision de ne pas laisser papa fêter son prochain anniversaire. Il allait atteindre un chiffre rond, tout comme moi. Toutes ces années de tyrannie… Il ne me restait plus que trois semaines. Son anniversaire était le 10 mars. Je n’y arriverais jamais.

        — Tu es triste parce que ton père ne t’a pas appelée, c’est pour ça ?

        Je l’ai regardé en fronçant les sourcils. Avais-je à nouveau parlé à voix haute ? Pas forcément. Après tout, c’était une question plutôt pertinente, venant d’un homme le jour de l’anniversaire de sa compagne.

        — Pas vraiment, je m’y suis faite. C’était surtout difficile la première année.

        Je lui ai raconté la fois où j’avais invité des amis à dîner dans mon appartement, bien des années plus tôt. J’avais passé mon temps à jeter des coups d’œil nerveux à l’horloge, sur le mur, me demandant quand papa allait donner signe de vie. À 22 heures, je ne pouvais plus attendre et j’avais appelé mon petit frère sur son portable.

        — Joyeux anniversaire ! avais-je annoncé avec la voix la plus enjouée dont j’étais capable.

        — Euh, merci, à toi aussi. Mais tu m’as déjà appelé ce matin pour me le dire.

        — Je sais, mais je tenais à te le dire encore une fois et à m’assurer que tu avais passé une bonne journée.

        Pendant qu’il parlait, j’avais entendu papa derrière lui. Quelque chose l’avait fait rire.

        — J’entends que vous faites toujours la fête. Je ne te retiens pas plus longtemps.

        Nous avions raccroché. La voix de papa avait résonné dans ma tête tout le reste de la soirée. J’entendais encore son rire en m’endormant.

        J’avais essayé de me rappeler ce que j’avais bien pu faire de mal, cette fois. Nous étions-nous disputés pour des raisons d’argent ? Ou au sujet d’un de mes petits amis ? Ou de quelque chose d’impardonnable que j’avais fait ? Quoi qu’il en soit, ça ne pouvait surtout pas être sa faute, non, jamais.

        J’ai secoué la tête pour chasser ce souvenir et me suis retournée vers l’homme que j’aimais.

        — Là, j’étais triste. La deuxième fois, je l’ai mieux supporté. Mais maintenant ? Ça n’a plus aucune importance.

        Il m’a serrée contre son corps chaud.

        — On ne devrait pas accepter qu’il se comporte ainsi.

        J’ai acquiescé.

        Au même instant, le téléphone a sonné. J’ai regardé l’écran pour voir qui appelait. « Papa maison ». Je l’ai montré à mon compagnon.

        — Qu’est-ce que tu attends ? Réponds !

        J’ai appuyé sur la touche verte et ai murmuré un allô.

        — Joyeux anniversaire !

        C’était la voix de mon petit frère. J’étais déchirée entre le rire et les larmes.

        — À toi aussi, encore une fois.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        — J’étais sur le point d’aller me coucher. Mais c’est gentil de ta part de me passer un dernier coup de fil. Alors, qu’est-ce que tu as fait entre-temps ? Tu as bien fêté ça ?

        Je l’avais appelé dans la matinée et j’avais chanté au téléphone. S’il me rappelait maintenant, c’était que quelque chose s’était passé.

        — Oui… on est allés manger au restaurant, papa, le petit dernier et moi.

        Le nœud dans mon estomac a refait son apparition, aussi rapide qu’un coup de poing de Valdemar.

        Je lui ai posé une question dont je connaissais déjà la réponse :

        — Seulement vous trois ? Belle-maman n’est pas venue ?

        — Non…

        J’ai fermé les yeux. J’attendais qu’il continue. Il y avait de la peur dans sa voix.

        — Elle n’a vraiment pas de chance. Elle est tombée dans l’escalier. Ça fait plusieurs jours qu’elle reste au lit. On n’a pas le droit d’entrer dans la chambre. Elle a trop mal.

        Les souvenirs ont défilé devant mes yeux comme la pellicule d’un film. Mon grand frère et sa cuillère de cacao, le regard terrifié. Mon grand-père avec son rouleau de ruban adhésif à la main. Mon petit frère à l’hôpital. Maman qui disait : « Si seulement quelqu’un avait fait quelque chose. »

        La violence de papa était à nouveau montée d’un cran. Je me suis empressée de changer de sujet.

        — Oh, la pauvre. J’espère qu’elle ira bientôt mieux. Rien d’autre de neuf ?

        — Si. On va déménager, a-t-il annoncé d’une voix immédiatement moins triste. Papa a trouvé une place pour Bonhomme dans l’équipe de foot d’Helsingborg.

        — Non !

        — Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

        J’ai mis la main devant le micro du téléphone pour qu’il n’entende pas ma respiration saccadée. Les yeux fermés, je me suis forcée à respirer par le nez pour ne plus faire de bruit. J’ai pris un moment pour reprendre mon souffle. Je ne voulais surtout pas tomber dans les pommes avec mon petit frère à l’autre bout du fil.

        — J’ai dit non, c’est pas vrai ? ai-je fini par répondre en feignant une agréable surprise. La réception n’est pas très bonne. Tu sais que je n’ai pas beaucoup de réseau chez moi. Tu te réjouis ?

        — Oui, mais pas autant que Bonhomme. Il faut qu’on habite à Helsingborg pour qu’il devienne un jour joueur de football professionnel. C’est ce que papa a dit.

        J’avais envie de hurler que non, il ne fallait surtout pas qu’ils déménagent, mais il n’aurait pas compris pourquoi.

        Mon petit frère a continué à parler. Papa et belle-maman numéro deux avaient tout prévu. Bonhomme allait faire un essai au club Helsingborg IF et papa avait déjà contacté des écoles pour ses deux garçons.

        — On doit déménager avant la fin de l’été. Papa a acheté une superbe maison, avec six chambres, à seulement quatre cents mètres du stade.

        Nous avons encore discuté de tout et de rien pendant un moment. Puis je lui ai dit que je l’embrassais et j’ai raccroché.

        Je me suis effondrée sur le sol. J’ai essayé de ne pas hurler de désespoir, de ne pas paniquer. Si je laissais papa s’en aller maintenant, je n’aurais plus aucune nouvelle des garçons, la prochaine fois qu’il aurait un accès de folie. S’il brisait une nouvelle bouteille, cette fois sur la tête de Bonhomme, je n’en saurais jamais rien. Si belle-maman numéro deux se présentait à l’hôpital d’Helsingborg, le corps couvert d’hématomes, la prochaine fois qu’elle « tombait dans l’escalier », il n’y aurait plus aucun signe des agressions précédentes.

        Papa deviendrait un citoyen modèle, fraîchement arrivé à Helsingborg. Un homme d’affaires au succès tonitruant, avec un compte en banque de plusieurs millions de couronnes. À jamais innocent aux yeux de la loi.

        J’ai soudain éprouvé une profonde aversion pour toutes les personnes responsables de l’inexistence d’un casier judiciaire au nom de Valdemar.

        J’en faisais moi-même partie.

        Maudite soit leur lâcheté à tous. Maudit soit-il, lui.

        Sans le savoir, mon petit frère m’avait fait cadeau d’une date butoir pour mon anniversaire, d’une épée de Damoclès suspendue au-dessus de ma tête.

        Ils devaient déménager « peu avant le début de l’été », d’après lui.

        Papa devait donc mourir avant les grandes vacances.

        Je suis retournée au lit, où m’attendait mon petit ami. Il fallait que je me dépêche, maintenant. Plus un seul jour à perdre.
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        J’ai jeté un regard noir à mon compagnon.

        Pauvre idiot.

        Peut-être a-t-il senti que je le dévisageais, car il a détourné les yeux du hublot de l’avion et m’a fait un grand sourire.

        — Tu ne crois pas que c’est exactement ce dont on avait besoin ?

        Je mourais d’envie de lui répondre que c’était tout le contraire, mais je me suis contentée de hocher légèrement la tête avec un sourire forcé.

        Il m’avait réveillée à 4 heures du matin pour m’annoncer qu’il ne m’avait pas encore offert mon dernier cadeau d’anniversaire. Quarante-huit heures à New York, départ dans quelques heures. Nous serions rentrés lundi matin et je n’aurais qu’une heure de retard au travail.

        Je lui avais demandé si nous ne pouvions pas reporter ça à une date ultérieure, s’il fallait vraiment y aller maintenant, tout de suite.

        Ma réticence semblait l’avoir profondément blessé. Il avait baissé les yeux et les billets imprimés qu’il venait d’agiter sous mon nez d’un air réjoui. Une fois réservés, les billets d’avion n’étaient pas remboursables. Il ne voulait pas me forcer à y aller si je n’en avais pas envie, mais il pensait que j’en avais besoin.

        Que nous en avions besoin.

        Je lui avais semblé tellement triste et distante, depuis quelque temps. Il voulait qu’on fasse quelque chose de romantique, tous les deux.

        Je m’en étais immédiatement voulu et j’avais fait de mon mieux pendant les dernières heures pour le persuader que c’était une idée géniale de tout laisser en plan et d’aller passer un week-end à Manhattan, rien que nous deux.

        J’ai jeté un coup d’œil dans mon bagage à main. Le carnet aux cupcakes était posé par-dessus tout le reste. J’avais longuement pesé le pour et le contre, mais je m’étais sentie obligée de l’emporter. C’était un risque à prendre. Mon petit ami ne fouillait jamais dans mes affaires et le personnel des douanes américaines était certainement incapable de lire le suédois. Du moins, c’était ce que j’espérais. Étant donné le peu de temps qu’il me restait, chaque minute était précieuse. Je ne pouvais pas me permettre de perdre deux jours complets à New York sans même pouvoir prendre de notes dans mon carnet.

        Un nouveau coup d’œil à mon petit ami.

        Il n’aurait pas pu choisir pire moment.
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        Allongée sur le lit d’une chambre d’hôtel, Ing-Marie écoutait le bruit d’écoulement en provenance de la douche. Peut-être aurait-elle dû se lever et aller profiter de l’eau chaude, aller tenir compagnie au corps dénudé qui s’y trouvait. Elle n’en avait pas la force.

        Elle jeta un coup d’œil à son téléphone. Peut-être aurait-elle dû l’allumer. Elle n’en avait pas la force.

        Elle réfléchit à la soirée qui s’annonçait. C’était une sensation étrange que d’être dans une ville inconnue, là où personne ne savait qui elle était ni ce qu’elle était. Elle aurait dû commencer à se préparer. Elle n’en avait pas la force.

        Elle ferma les yeux et tira la couverture par-dessus sa tête. La couette reposant sur son nez, elle renifla et, appréciant la douce odeur de la lessive de l’hôtel, prit une profonde inspiration. Cette double vie lui pesait tellement. Elle n’en pouvait plus. Pourvu que tout soit bientôt terminé, soupira-t-elle.
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        Julia alluma la télévision et s’étira dans le fauteuil. Elle zappa nonchalamment jusqu’à tomber sur le visage grave d’Horatio Caine. Le héros roux des Experts lui fit immédiatement penser à Ing-Marie et elle se demanda à quoi sa collègue pouvait bien occuper son samedi, pour une fois qu’elles ne travaillaient pas.

        La musique changea soudain et elle reporta son attention sur l’écran, juste à temps pour assister à la collision frontale à grande vitesse de deux Jeep noires. Puis un moment de silence. À la scène suivante, un joggeur qui passait par là prévenait la police.

        Une rediffusion. Julia avait déjà vu cet épisode et se souvenait du dénouement. On finirait par apprendre que le joggeur était en réalité le conducteur de l’un des véhicules et qu’il était responsable de l’accident.

        Elle continua à parcourir les chaînes, mais se sentait inexplicablement agacée. Quelque chose la gênait.

        Elle éteignit l’appareil et ferma les yeux. Ing-Marie. Les Experts. Horatio. Un joggeur. Un joggeur ?

        Tout s’éclaira soudain.

        Elle se précipita sur son téléphone. Dix secondes plus tard, elle tombait sur le répondeur.

        Le portable d’Ing-Marie était éteint. Comme d’habitude. Elle laissa un message décousu en espérant que sa destinataire saurait mieux en saisir le sens qu’elle-même, puis raccrocha.
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        La suite d’hôtel était décorée de belles roses rouges aux longues tiges graciles. Elles étaient parfaites. Tout était parfait. Sauf lui. Sauf elle.

        Anna se glissa hors de ses bras et sortit du lit. Sur le chemin de la salle de bains, elle sentit le liquide tiède couler le long de sa cuisse. Elle ne lui avait pas demandé de mettre de préservatif. De toute façon, elle savait qu’il aurait refusé.

        Elle s’assit sur les toilettes et espéra, quelque peu naïvement, que ce qui restait de lui en elle partirait avec l’urine. Elle savait pourtant bien que ces choses-là ne fonctionnaient pas ainsi.

        Elle mouilla un morceau de papier-toilette et entreprit de se nettoyer soigneusement. De se purifier. Combien de fois encore allait-il lui faire l’amour avant qu’elle ne quitte cette chambre, cet hôtel, cette ville ?

        Après avoir tiré la chasse, elle se lava les mains tout en prenant bien soin d’éviter le miroir. Pas question de pleurer devant qui que ce soit, pas même son propre reflet.
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        Les paroles m’allaient droit au cœur.

        Je sentais littéralement les mots franchir les élégantes lèvres rouges de Stephanie J. Block, traverser le public du Marquis Theatre, entrer dans mes oreilles et se frayer un chemin dans ma tête jusqu’à mon cerveau, ressortir dans mes veines et mes nerfs et se déverser dans tout mon corps, pour finir par toucher mon cœur.

         

        
          Something got you down, got you chained and bound ?
        

        
          Well break it.
        

        
          If you’ve built a wall and know it needs to fall ?
        

        
          Then shake it.
        

        
          Something that you know, is dammin’ up the flow.
        

        
          Tear the damn dam down. Let me explain it.
        

        
          If you don’t take the reins, it’s gonna stay the same.
        

        
          Nothing’s gonna change if you don’t change it.
        

         

        
          Change it.
        

         

        Les choses devaient changer. Et rien ne changerait si je n’agissais pas, si je n’inversais pas les rôles.

        Il fallait abattre le mur. Remeubler toute la maison. Faire un grand nettoyage.

        J’ai serré la main de mon petit ami. Il avait insisté pour que nous allions voir la comédie musicale 9 to 5 The Musical. Au début, j’avais protesté. J’aimais beaucoup Dolly Parton, mais c’était également le cas de papa. L’un de mes meilleurs souvenirs d’enfance (ou, pour être plus exacte, la seule autre fois où papa avait été gentil avec moi, après l’épisode du rosier miniature quand j’étais malade), c’était quand il m’avait fait monter dans des montagnes russes pour la première fois. C’était au parc d’attractions Liseberg, à Göteborg. J’avais huit ans et j’étais morte de peur. Quand les wagons avaient commencé à gravir la première pente, papa s’était penché vers moi.

        — Chante, Linja. Pense à une chanson que tu aimes et chante-la. Tu vas voir, ça ira mieux.

        Je m’étais souvenue de « Jolene », qui était passée dans la voiture, sur le chemin du parc. J’avais chanté à tue-tête. Pendant toute la durée du manège, le wagon tout entier avait eu droit à une version mi-suédoise, mi-anglaise de « Jolene ». Depuis ce jour, j’ai toujours aimé les montagnes russes. Et cette chanson était toujours restée l’une de mes préférées, l’une des plus belles que je connaisse. Ainsi, j’étais pour le moins hésitante face à la perspective de passer toute une soirée devant une comédie musicale composée et écrite par Dolly Parton. Je ne voulais plus penser aux souvenirs agréables de papa. Je lui avais déjà pardonné l’impardonnable beaucoup trop de fois.

        Il fallait que j’aille au bout de ce que j’avais entrepris. Pour moi-même. Pour maman. Pour mes frères. Avant que l’un d’eux ne meure. Mais mon compagnon avait insisté pour que nous assistions à ce spectacle.

        — Je sais que tu adores ce qu’elle fait. Tu verras, ça va te plaire. C’est la comédie musicale typique pour les filles. Égalité des sexes, féminisme et tout le bazar. Allez, laisse-toi donc tenter, c’est ton cadeau d’anniversaire.

        J’avais fini par céder. Et maintenant, quatre heures plus tard, sa main serrée dans la mienne au moment où le spectacle allait atteindre son apothéose, je lui étais plus reconnaissante que jamais.

        Les chansons étaient absolument géniales. Les femmes de la comédie en avaient assez des hommes qui les considéraient comme inférieures. Elles voulaient reprendre le contrôle de leur vie. Elles envoyaient les imbéciles au diable.

        Chacune des chansons m’avait profondément touchée. Des phrases telles que « J’en ai marre des mecs comme toi, qui se croient supérieurs à moi », étaient logiquement suivies d’accusations plus osées : « Quand j’en aurai fini avec toi, tu n’exerceras plus ta violence sur moi. »

        C’était tellement vrai. Les rôles étaient déjà inversés. Il n’exerçait plus sa violence sur moi. J’étais persuadée que les paroles avaient été écrites spécialement pour moi, que Dolly Parton avait ressenti ma douleur depuis son parc d’attractions de Dollywood, dans le Tennessee, et avait composé une comédie musicale rien que pour moi. Un brin narcissique, je sais.

        À la sortie, je m’étais précipitée pour acheter l’album. Je comptais bien l’écouter dès que nous serions rentrés à l’hôtel.

        — Je savais bien que ça te plairait, avait dit mon petit ami.

        — Ça ne me plaît pas. J’aime ça, je l’adore. Et toi aussi, je t’aime.
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        À peine entrés dans la chambre d’hôtel, je me suis pressée contre lui.

        — Je me sens d’humeur coquine, lui ai-je susurré avant de l’embrasser.

        En voyant sa réaction à mes mots, ce n’était pas l’excitation, mais bien la culpabilité qui s’est abattue sur moi. Il avait tellement envie de moi. Il était tellement content que je prenne les devants, que je me montre affectueuse, que je le désire.

        Je l’ai délicatement embrassé dans le cou, tout en lui soufflant dans l’oreille ce que je comptais lui faire.

        Il a levé sur moi des yeux fascinés, une fois ma phrase terminée. Il avait l’air si heureux. Je ne pouvais pas me résoudre à lui faire face. J’avais trop honte de moi. Alors je me suis penchée pour embrasser le haut de son torse. Si par malheur nos regards se croisaient, je savais que je me mettrais à pleurer sans pouvoir m’arrêter.

        Quinze minutes plus tard, c’était nue, assise par terre dans la douche, que j’ai laissé couler mes larmes. Mon petit ami dormait déjà. Il s’était assoupi avec le sourire.

        Je me suis frottée aussi fort que possible, presque jusqu’au sang, mais rien n’y faisait. Mon malaise était comme collé à ma peau. J’avais des remords d’avoir utilisé mon corps pour arriver à mes fins, et non parce que j’en avais envie. Je savais très bien qu’il dormirait profondément après l’amour. C’était justement le but.

        J’ai tourné le robinet d’eau chaude au maximum. Elle était brûlante. Je sentais le liquide bouillant me couler dans le dos et voyais ma peau rougir toujours plus à son contact. J’ai relevé les genoux jusqu’au menton et je suis restée dans cette position jusqu’à ce que la température devienne insupportable. Puis je me suis séchée en prenant soin de ne pas frotter trop fort mon dos ébouillanté, avant de m’envelopper dans le doux peignoir mis à disposition par l’hôtel. Je suis retournée dans la chambre à pas feutrés.

        Il n’a pas bronché quand je me suis assise sur le lit, ni même quand je l’ai fait trembler en m’adossant contre le mur. J’ai contemplé un instant son corps nu, son ventre qui montait et descendait au rythme de sa respiration. Il ronflait, comme toujours.

        — Je suis désolée, ai-je murmuré.

        Il aurait été tellement triste, s’il avait su la vérité. C’était quelqu’un de bien. Il n’aurait jamais voulu faire l’amour avec moi si je n’en avais pas eu envie moi-même. Sa peine aurait été encore plus grande que la mienne, s’il avait su ce que je venais de faire.

        Mais il ne le saurait jamais. De plus, j’avais vraiment besoin d’être tranquille. Et le seul moyen d’avoir la paix, c’était de faire l’amour avec lui pour qu’il s’endorme.

        C’était radical. Les nuits où nous n’avions pas de relations sexuelles, il avait le sommeil tellement léger. À peine glissais-je une jambe hors du lit pour aller aux toilettes qu’il se réveillait. Mais si nous venions de coucher ensemble, il aurait été capable de dormir même si un feu d’artifice avait éclaté devant notre fenêtre.

        Je me suis saisie du disque acheté plus tôt dans la soirée et l’ai inséré dans l’ordinateur portable. J’ai cherché les écouteurs de mon iPod dans mon sac à main et les ai branchés, avant de lancer la lecture de la quinzième piste : « Change It ». Au bout de trois écoutes, je connaissais les paroles par cœur.

         

        
          There’s a great new world out there
        

        
          For those who dare to claim it.
        

        
          A better day is on the way and only you can change it.
        

         

        C’était exactement ça.

         

        
          Raise your voice and make a choice
        

        
          Committed now to tear the damn dam down
        

        
          And change it.
        

         

        Je chantais à voix basse, sans me soucier des larmes qui coulaient le long de mes joues et tombaient sur le peignoir. Comme le disait la chanson, j’allais purifier ma maison. Abattre le mur. Reprendre le contrôle de ma vie.

        Mes yeux se sont à nouveau posés sur mon compagnon, allongé à mes côtés. Mon chéri d’amour tout nu.

        J’allais reprendre possession de mon corps, aussi. Une fois papa mort, plus jamais je ne ferais l’amour contre mon gré.

        Après avoir récupéré ma vie, je retrouverais le désir.

        J’ai consulté la musique enregistrée sur mon ordinateur. Parcourant les listes de lecture, j’ai réécouté de vieux morceaux. Sur ce, j’ai ouvert le carnet aux cupcakes pour y griffonner de courts extraits des paroles qui me touchaient le plus profondément.

        À la vue de cette nouvelle liste, je me suis rendu compte que je n’avais absolument pas perdu mon temps, pendant ce voyage à New York. Je graverais un CD avec ces chansons dès que je serais rentrée à la maison. Je ferais écouter à papa ces différents couplets. Je l’attacherais quelque part et le forcerais à écouter. Il n’en raterait pas une miette.

         

        
          
            Carnet aux cupcakes, 20 février :
          
        

         

        
          Chansons à lui faire écouter juste avant de le tuer :
        

         

        
          
            1. Not Ready to Make Nice – Dixie Chicks
          
        

        
          Forgive ? Sounds good
        

        
          Forget ? I’m not sure I could
        

        
          They say time heals everything
        

        
          But I’m still waiting
        

         

        
          
          
            2. Mellan En Far Och En Son – Peter Jöback
          
        

        
          J’ai hérité de tes yeux et de ton entêtement
        

        
          J’ai la même démarche que toi. Mais toi, tu ne m’as jamais regardé marcher.
        

        
          Tu parlais de moi quand je n’étais pas là. Tu étais fier que je sois arrivé si loin.
        

        
          J’aurais aimé te connaître. Comprendre tes origines.
        

        
          Mais je suis perdu dans le vide qui existe entre un père et son fils.
        

         

        
          
            3. Daughters – John Mayer
          
        

        
          Fathers, be good to your daughters
        

        
          Daughters will love like you do
        

        
          Girls become lovers who turn into mothers…
        

        
          So mothers, be good to your daughters too.
        

         

        
          
            4. Change It – 9 to 5 Ensemble
          
        

        
          Stand up, grab a hold, give everything you’ve got.
        

        
          When the road is dark and cold, walk on, fearing not.
        

        
          Get your life in order, clean house and rearrange it.
        

        
          Raise your voice and make a choice
        

        
          Committed now to tear the damn dam down
        

        
          And change it.
        

         

        
          
            5. Look Ma, No Hands – Elton John
          
        

        
          Look Ma no hands. Look Ma ain’t life grand ?
        

        
          I’m a super power. I’m a handy man.
        

        
          Didn’t I turn out… Didn’t I turn out to be,
        

        
          Everything you wanted Ma,
        

        
          Ain’t you proud of me ?
        

         

        
          
            6. Can’t Hold Us Down – Christina Aguilera
          
        

        
          This is for my girls all around the world
        

        
          
          Who have come across a man who don’t respect your worth.
        

        
          Thinking all women should be seen not heard
        

        
          So what do we do girls ? Shout out loud !
        

         

        
          7
          
            . Hallelujah – Leonard Cohen, version Jeff Buckley
          
        

        
          Well maybe there’s a god above.
        

        
          But all I’ve ever learned from love
        

        
          Was how to shoot somebody who outdrew you.
        

        
          It’s not a cry that you hear at night.
        

        
          It’s not somebody who’s seen the light…
        

        
          It’s a cold and it’s a broken Hallelujah.
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        Lundi 22 février 2010
      

      
        — Qu’est-ce qui s’est passé, au juste ? Tu avais bu, quand tu m’as appelée ?

        Julia éclata de rire.

        — Pas vraiment, non. Simplement fatiguée. Mais peu importe. Tu as compris le message, c’est le principal. Et toi, alors ? Pourquoi la journaliste chargée des affaires criminelles avait-elle éteint son portable ?

        Ing-Marie ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun son n’en sortit.

        Au plus grand plaisir de Julia.

        — Ah, mais je vois. C’était soir de fête ! J’espère que je ne t’ai pas trop dérangée, lança-t-elle en inclinant la tête et en battant des paupières.

        Ing-Marie la foudroya du regard.

        — C’est moi qui conduis. Tu me stresses.

        Elles quittèrent Mörkegatan en direction du quartier de Havstena, à bord de la petite Nissan Micra du journal. Au volant, Ing-Marie paraissait très concentrée et ne dépassait pas d’un seul kilomètre la vitesse maximale autorisée.

        Julia observa la position des mains de sa collègue sur le volant. 10 h 10 précises. Elle sourit et se laissa glisser sur son siège pour une courte sieste. Avec Ing-Marie, elle se sentait plus en sécurité que jamais. Elle s’assoupit et, lorsqu’elle se réveilla, la voiture était garée devant l’entrée principale du Kärnsjukhuset.

        — Bon, tu vas me dire ce que tu as en tête, maintenant ? Tu t’es amusée à laisser planer le mystère toute la matinée. Qu’est-ce qu’on vient faire à l’hôpital ?

        Ing-Marie se tourna vers Julia, un sourire aux lèvres.

        — Ton idée de localiser la joggeuse qui a découvert le corps d’Elisabeth Hjort était un vrai coup de génie. Elle s’appelle Dragana Jovanovic et travaille au service cinquante-cinq de l’hôpital.

        Elle dévisagea sa cadette un moment. Pas de réaction.

        — Service cinquante-cinq : soins des maladies rénales. C’est là que travaillait Elisabeth. C’est une collègue qui a découvert le cadavre.

        D’un seul coup, Julia était parfaitement éveillée.

         

        Elles franchirent la porte à tambour et empruntèrent le couloir de gauche. En examinant les lugubres murs vert pâle et la ligne jaune qui courait sur le sol, Julia se demanda qui avait décidé que tous les hôpitaux devaient être aussi déprimants. Des couleurs un peu plus gaies, ça n’aurait pourtant tué personne. Elles prirent l’ascenseur jusqu’au cinquième étage.

        — Espérons qu’elle soit au travail, aujourd’hui, soupira Ing-Marie.

        À l’accueil du service, elles furent reçues par une femme d’une cinquantaine d’années, tout de blanc vêtue.

        — À qui venez-vous rendre visite ?

        Julia observa la femme. Des cheveux clairs coupés très court. Un peu vieux jeu, mais au moins c’était pratique. Ce qui sautait aux yeux, c’était le petit éléphant rose brillant sur le badge qu’elle portait au niveau de la poitrine et qui indiquait son nom : « Marianne, infirmière ».

        — J’imagine qu’on voit souvent des éléphants roses, dans un hôpital ? s’enquit Julia, les yeux fixés sur l’autocollant animalier.

        — Tout à fait. Même ceux qui n’ont pas la chance d’être bourrés de morphine ont bien le droit de voir un éléphant rose de temps en temps, répondit Marianne avec un rire sincère.

        Julia partagea son hilarité, mais se demanda quelle drogue la femme pouvait bien prendre elle-même. À coup sûr, elle aurait fini par devenir folle en travaillant tous les jours avec quelqu’un comme elle. Elle lui tendit la main.

        — Julia Almliden. Et voici Ing-Marie Anderson. Vous pouvez peut-être nous renseigner : nous cherchons Dragana Jovanovic.

        — Dragana ? Elle est dans la chambre douze, si je ne me trompe pas. Une affaire importante ?

        — Non, on passait juste dans le coin et on s’est arrêtées pour lui dire bonjour. Merci bien.

        Elles arpentèrent les couloirs jusqu’à trouver la chambre numéro douze. Une voix féminine avec un léger accent leur parvint de l’intérieur.

        — Et maintenant, vous arrêtez d’avaler des cochonneries, c’est bien compris ?

        Elles entendirent un homme marmonner quelque chose, puis un éclat de rire qui se rapprochait.

        — Dobro. Ajde, ciao.

        La porte s’ouvrit et Dragana Jovanovic croisa leur regard.

        — Vous venez rendre visite à M. Walfridsson ?

        Julia dévisagea la femme en essayant de se rappeler où elle l’avait vue auparavant. Ce visage pâle. Ces cheveux noirs. Et ces yeux. Elle avait déjà vu ces yeux, pas de doute. Mais ils étaient pleins de larmes.

        — Non. Dites-moi, vous allez chez le docteur Hjonåker, pas vrai ? Nous sommes journalistes au Västgöta-Nytt et nous suivons l’affaire Elisabeth Hjort. Nous aurions aimé nous entretenir avec vous un moment.

        Dragana Jovanovic les fit entrer dans la chambre treize et ferma doucement la porte.

        — L’occupant de cette chambre est sorti ce matin. On sera tranquilles ici, expliqua-t-elle en s’asseyant sur le lit.

        Elle leur indiqua deux chaises le long du mur. Julia et Ing-Marie allèrent les chercher et prirent place en face de l’infirmière. Elles se présentèrent.

        — Que voulez-vous savoir ?

        — Nous essayons d’identifier l’assassin d’Elisabeth, expliqua Ing-Marie.

        — Et nous savons que c’est vous qui avez découvert son corps. Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur cette journée ?

        Ses épaules s’affaissèrent.

        — C’était épouvantable. Quand je travaille l’après-midi, je vais toujours courir le matin. On a tellement mal au dos dans ce métier, vous savez. Faire un peu d’exercice, ça fait du bien. J’étais donc dehors, tôt le matin. Il faisait froid. Je me suis arrêtée un instant pour reprendre mon souffle et c’est à ce moment-là que je les ai aperçus. Ses pieds. Ils dépassaient de la glace.

        Elle resserra les bras autour d’elle, le visage déformé par ce souvenir désagréable.

        — Ça ne ressemblait même plus à des pieds. Ils étaient tellement gonflés. Tout bleus et écorchés. C’était atroce. J’ai prié Dieu pour que ce ne soit pas Elisabeth, mais j’avais un affreux pressentiment.

        — Vous courez toujours le long du Simsjön ?

        Dragana secoua la tête.

        — Non, seulement depuis qu’elle a disparu. Quand je me promenais, mes pas me guidaient souvent jusqu’à sa maison. J’avais envie d’être près d’elle, alors j’ai commencé à faire le tour du quartier pendant mes séances de jogging.

        Elle regarda les journalistes en silence quelques secondes, avant de poursuivre d’elle-même :

        — Ça sonne bizarre, de vouloir rester dans les environs de la maison de quelqu’un, j’imagine ?

        — Vous étiez amies ?

        Elle déglutit avec peine. Ses yeux se mirent à briller et elle hocha la tête en direction d’Ing-Marie, qui venait de lui poser la question.

        — Najbolje prijateljice, murmura-t-elle. Les meilleures amies du monde.

        — Et comment vous entendiez-vous avec son mari ?

        Ing-Marie se racla la gorge.

        — En fait, nous avons longuement parlé avec lui et, pour être honnêtes, il n’a jamais mentionné votre nom.

        Les lèvres pincées, Dragana fronça les sourcils d’un air méprisant.

        — Klas ? Ça ne m’étonne pas. Vous parlez d’un mari. Avoir une femme comme Elisabeth et se précipiter dans les bras de la première venue. Un homme, un vrai, ne fait pas ça.

        — Vous étiez donc au courant de son infidélité ? s’étonna Julia.

        — Vous en parliez, avec Elisabeth ?

        L’infirmière acquiesça.

        — Évidemment. Elle était vraiment au bout du rouleau, vous savez. Ça faisait longtemps que je lui disais de se mettre en arrêt maladie, mais elle refusait toujours. Elle continuait à travailler encore et encore, alors que tout chez elle hurlait le besoin de repos. Elle voulait s’occuper de tout en même temps : infirmière à temps plein, mère à temps plein, femme de ménage à temps plein et femme au foyer à temps plein. Tout était sa faute, selon elle. C’était sa faute si Klas la trompait, si les enfants n’étaient pas bien élevés, s’ils n’avaient pas assez d’argent. Et au bout d’un moment, c’était de trop. Elle n’en pouvait plus. Elle disait souvent ne plus avoir la volonté ni la force de se faire belle. Les enfants occupaient tout son temps. Elle aurait aimé prendre soin d’elle, arranger sa coiffure et tout ça, mais c’était comme s’il y avait un mur entre elle et le miroir. C’est comme ça qu’elle le décrivait. Une cloison, qui l’empêchait d’atteindre ce qui aurait pu la rendre plus belle.

        Julia repensa à Anna-Maj Hansson et à la manière dont elle avait décrit le tourment d’Elisabeth, quand elle s’asseyait dehors avec les enfants.

        — Vous dites que les enfants lui prenaient tout son temps. D’après vous, elle leur en voulait pour ça ?

        Dragana hocha la tête d’un air désolé.

        — C’est sûr et certain. Elle ne les supportait plus. Je commençais d’ailleurs à m’inquiéter pour Erik et Elias. Elle pensait que c’était leur faute, si elle ne pouvait plus se faire belle pour son mari.

        Ing-Marie l’interrompit :

        — Dragana, que croyez-vous qu’il soit arrivé à Elisabeth, le 2 novembre dernier ?

        La femme aux cheveux bruns la fixa d’un air assuré.

        — Je ne crois rien du tout. Je sais que c’est son mari qui l’a tuée, j’en suis convaincue. Il voulait se débarrasser d’elle pour avoir le champ libre avec son amante.

        — Mais Klas et Klara ne sont plus ensemble. Ils ont mis fin à leur relation.

        Dragana renifla avec dédain.

        — Mis fin à leur relation ? Ça, c’est ce qu’il vous a dit. Mais si c’est terminé entre eux, alors qu’est-ce qu’ils faisaient ensemble dans la forêt, hier, quand je courais au bord du Simsjön ?
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        Bien des années auparavant
      

      
        
          Papa est de bonne humeur. Il l’a été toute la journée. À tel point que dans la voiture, ils osent même lui demander de leur acheter des bonbons.
        

        — S’il te plaît, papa, on peut en avoir un peu ? demande-t-elle.

        — Papa, s’il te plaît ? renchérit son frère.

        
          Papa rigole, tourne à gauche et se gare devant la confiserie. Elle et son frère ouvrent grand les yeux : ils ne viennent jamais tout seuls 
          
          dans cette partie de Götene. Ils ne vont jamais aussi loin quand ils prennent le vélo pour aller s’acheter un goûter.
        

        
          À l’intérieur, il y a au moins vingt sortes de sucreries différentes, rangées dans des boîtes en plastique près de la caisse. Ce sont des grosses friandises, vendues à l’unité et pas au kilo. Elle en a l’eau à la bouche. Les réglisses salées en forme de poisson coûtent vingt-cinq öre. Cinquante öre pour les bonbons au caramel dans leur emballage jaune et bleu avec écrit « Refresher » dessus. Il y a ces pièces en chocolat, toutes recouvertes de sel et qui collent à la langue. Elles coûtent une couronne. Elle se demande pour combien d’argent elle pourra choisir de bonbons et prépare une liste de priorité dans sa tête, en fonction de la somme. Au moins deux pièces salées. Quatre Refresher et quatre réglisses salées. Ça fait cinq couronnes. Elle pourra au moins avoir tout ça, c’est sûr. Puis elle aperçoit des bonbons roses à la framboise, et d’autres encore, les Drakeld, des sucreries salées et dures, avec une pâte molle à l’intérieur. Vingt-cinq öre, tout comme ceux à la framboise. Et si elle pouvait en prendre pour sept couronnes ? Dans ce cas-là, quatre à la framboise et quatre Drakeld. Elle espère qu’elle aura le droit.
        

        — Et pour vous, qu’est-ce que ce sera ?

        
          Il y a une jeune vendeuse blonde derrière la caisse. Elle a une grosse poitrine et sourit à papa. Il lui sourit aussi.
        

        — Les enfants veulent des bonbons, dit-il à la femme.

        
          Il sort son portefeuille et commence à fouiller dedans. Il s’arrange pour que ses billets de cinq cents couronnes dépassent, comme il le fait toujours quand il veut montrer à quelqu’un qu’il a de l’argent. Il attend qu’elle remarque le pactole, ce qui ne tarde pas. Derrière la caisse, le sourire s’élargit encore plus.
        

        — Mettez-en pour dix couronnes chacun, demande-t-il à la femme aux gros seins.

        
          Dix couronnes. Elle a envie de sauter de joie. Ça fait tellement de bonbons. Au moment où elle ouvre la bouche pour annoncer 
          
          son choix, la vendeuse prend deux sacs en papier et commence à prendre des sucreries tout en gardant les yeux fixés sur papa.
        

        — Eh bien, dites donc, vous êtes un gentil papa, vous, lui déclare-t-elle avec le sourire.

        
          Elle remplit les sacs sans leur demander ce qu’ils aiment. Elle prend ces horribles bonbons verts à la marmelade. Ils coûtent une couronne pièce. Son frère et elle les détestent tous les deux. La vendeuse en met plusieurs dans chaque sac.
        

        — Mais… commence-t-elle.

        
          Avant qu’elle ne puisse en dire plus, papa lui donne un coup de coude.
        

        — Chut.

        
          Elle avale sa salive. Osera-t-elle réessayer ? Au désespoir, elle regarde les sacs se remplir de bonbons écœurants. La femme ne semble même pas faire attention à ce qu’elle choisit. Elle est trop occupée à papoter avec papa.
        

        — Mais…

        
          Une tape sur le bras interrompt sa nouvelle tentative.
        

        — Allez attendre dans la voiture, les enfants, ordonne papa.

        
          Accompagnée de son frère, elle sort et va s’asseoir dans la voiture. Ils attendent. Personne ne prononce un mot. Papa finit par sortir, leur tend chacun un sac et se met au volant. Ils prennent la direction de la maison.
        

        — Alors, qu’est-ce qu’on dit les enfants ? Ils vous plaisent, les bonbons que papa vous a achetés ?

        
          Elle inspecte le contenu de son sac. De la marmelade, des sucreries amères, du chocolat et des guimauves. Et des réglisses sucrées. Pas un seul bonbon salé. Elle veut mentir, elle est sur le point de le faire, mais soudain elle croise les grands yeux gris dans le rétroviseur. On ne ment pas devant ces grands yeux gris.
        

        — Je n’ai pas eu les bonbons que je voulais, répond-elle.

        
          
          La suite, elle la connaît. Pendant tout le reste de la soirée, elle et son frère sont des petits morveux, des sales gosses, de satanés ingrats.
        

        — Voilà ce que c’est, quand on essaie de vous faire plaisir, d’être gentil, rouspète-t-il en jetant les sacs à la poubelle. Vous n’êtes que des petits morveux qui ne méritent pas qu’on leur fasse plaisir.
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        J’ai juré à voix haute en entendant le réveil sonner dans la chambre à coucher.

        — Va te faire voir ! ai-je hurlé à l’appareil.

        Il ne m’a pas répondu. Il a tout simplement continué son vacarme.

        Je ne me suis même pas levée pour aller interrompre la sonnerie. Peu importe si ça réveillait les voisins. Je marchais toujours sur la pointe des pieds et je faisais bien attention à ne pas faire de bruit, alors ils ne m’en voudraient pas pour cette fois. Pas question que je me sépare de Dexter Morgan maintenant. J’ai appelé mon patron et ai pris ma voix la plus éraillée pour le convaincre que j’étais malade aujourd’hui. Puis je suis retournée devant la télé avec une thermos de café et des tartines.

        Quatre heures s’étaient écoulées depuis mon réveil en sursaut suite à un cauchemar. Un cauchemar constitué de souvenirs. Ces quatre heures avaient changé ma vie, et celle de papa, sans que lui-même le sache. Une fois éveillée, j’avais abandonné tout espoir de me rendormir. Je m’étais installée dans le canapé et avais ouvert le carton de DVD.

        Tous ces films qui m’attendaient m’avaient redonné du courage. Je les avais rapidement parcourus, puis j’avais lu le texte à l’arrière de The Alphabet Killer :

        
          Aux abords de Churchville, dans les ténèbres de la forêt, le corps violé et sans vie d’une fille de dix ans est découvert. Son nom, son prénom, le nom de la ville, tous commencent par la même lettre. Coïncidence ?
        

        Un coup d’œil à l’horloge. 3 h 06. J’avais allumé la télé, baissé le volume, inséré le DVD et ouvert le carnet aux cupcakes, prête à prendre des notes.

        Vingt minutes plus tard, quand l’abrutie de personnage principal s’était retrouvée en hôpital psychiatrique après avoir vu trois fantômes, j’avais de tout cœur souhaité pouvoir remonter le temps. C’était comme si le réalisateur du film venait de voler de précieuses minutes de ma vie, que je ne pourrais jamais rattraper.

        J’avais hésité un moment à laisser tomber et à retourner dormir quelques heures, mais, en regardant le carton de films, je m’étais dit que j’allais leur accorder une seconde chance.

        — Rome ne s’est pas faite en un jour, avais-je soupiré en me levant pour préparer du café.

        Après avoir avalé une première tasse, je m’étais sentie bien plus en forme. J’avais directement jeté The Alphabet Killer à la poubelle avant de retourner fouiller dans le carton. Le visage d’un beau mec aux cheveux brun-roux et aux mains recouvertes de gants en plastique avait immédiatement attiré mon attention. J’avais saisi la saison 1 de Dexter et lu la description du héros au dos de la boîte : Dexter Morgan, expert en traces de sang pour la police de Miami le jour et tueur en série la nuit. L’horloge indiquait 3 h 48.

        Emmitouflée dans la couverture en laine grise, je m’étais allongée sur le canapé.

        Dix minutes plus tard, j’étais assise, parfaitement éveillée, l’ordinateur sur les genoux et le carnet aux cupcakes à la main, notant frénétiquement tout ce que j’apprenais.

        Certes, Dexter Morgan était un meurtrier sans pitié. Mais il ne tuait que des gens mauvais, des gens qui le méritaient. Des gens comme papa.

        Et maintenant, quatre heures plus tard, l’Américain était devenu mon nouveau maître à penser. Puisque je n’irais pas au travail aujourd’hui, j’avais tout mon temps pour apprendre tout ce qu’il pourrait m’enseigner. Je faisais le tour des sites de fans de la série afin de savoir quel type de morphine Dexter employait pour endormir ses victimes, quand le téléphone a sonné. C’était mon petit ami.

        — J’ai vu ton SMS. Tu es malade, ma pauvre chérie ?

        Il m’a fallu un moment pour le persuader que c’était une très mauvaise idée de venir s’occuper de moi avant de se rendre à son travail, chez Volvo. Mon refus lui a fait de la peine. Encore une fois. Il m’a dit qu’il devait bientôt partir en déplacement professionnel en Inde, dans une des usines de l’entreprise. Encore une fois.

        J’ai fait de mon mieux pour dissimuler mon enthousiasme face à cette nouvelle. Ce n’était pas facile. Nous avons raccroché, puis je suis retournée à mon ordinateur. J’ai découvert avec satisfaction que la drogue utilisée n’était autre que l’étorphine, également connue sous le nom de M99. Je me renseignerais davantage là-dessus plus tard.

        Je me suis à nouveau allongée et j’ai appuyé sur la touche « lecture ».

        Au bout de douze épisodes de cinquante-deux minutes, la première saison était terminée. En feuilletant le carnet aux cupcakes, je me suis rendu compte que j’avais rempli presque neuf pages. J’ai relu mes notes et j’ai surligné au feutre jaune les dix points les plus importants.

         

        
          1. Surprendre la victime dans un endroit où il est facile de faire disparaître le corps.
        

         

        
          2. Le meilleur moyen de neutraliser quelqu’un consiste à l’endormir avec une injection d’étorphine.
        

         

        
          3. Il faut une voiture avec un grand coffre pour y fourrer le corps.
        

         

        
          4. Recouvrir entièrement le lieu du meurtre de film plastique permet de minimiser le risque de laisser des traces ADN.
        

         

        
          5. Le meurtre doit avoir lieu quelque part où on est sûr de pouvoir rester seul pendant plusieurs heures, et où personne n’entendra crier la victime.
        

         

        
          6. Il faut impérativement découper le corps en morceaux. Prévoir une scie. Au moins six morceaux pour pouvoir les transporter facilement : la tête, le torse, les bras et les jambes. Prévoir éventuellement de couper le torse en deux.
        

         

        
          7. Si la victime est enveloppée de film plastique, il y a moins de risques de laisser de traces ADN lors du dépeçage.
        

         

        
          8. Dépecer et emballer un corps pour la première fois prendra beaucoup de temps.
        

         

        
          
          9. Chaque morceau doit être enveloppé d’au moins une couche de film plastique. De préférence deux, pour éviter toute fuite ou tout déchirement.
        

         

        
          10. Cacher le corps là où personne ne le retrouvera jamais.
        

         

        Dépecer le corps.

        J’ai péniblement avalé ma salive.

        C’était écœurant. Un acte cruel et barbare, et pourtant nécessaire. Mais comment pourrais-je être capable de découper mon propre père en morceaux ?

        Une nouvelle recherche Internet m’a appris qu’il y avait eu exactement cinquante personnes suédoises démembrées depuis 1907. Quarante-six avaient été tuées en Suède, une à Monaco, une aux États-Unis et deux en Espagne.

        Je suis encore allée me chercher une tasse de café et me suis installée confortablement dans le canapé pour lire minutieusement tout ce que je pouvais trouver sur ces affaires. L’une d’entre elles, le meurtre d’Emma Levin, une riche veuve assassinée pour son argent à Monaco en 1907 par le couple Marie et Vere St. Leger Goold, avait même fait en 1937 l’objet d’un roman : The Chink in the Armor de Marie Belloc Lowndes. J’ai écrit le titre du livre dans le carnet pour m’en souvenir. Peut-être était-il disponible à la bibliothèque municipale.

        L’histoire de démembrement la plus médiatisée en Suède était sans nul doute celle de Catrine da Costa, dont le dossier était toujours régulièrement examiné. Le corps de la jeune da Costa, vingt-sept ans, avait été retrouvé découpé en morceaux sous une autoroute près de Stockholm, en juillet 1984. Les proches étaient toujours restés sans explication sur ce meurtre. Ils n’avaient même pas eu un corps entier à enterrer, puisque la tête de la jeune femme, ses organes internes et un de ses seins n’avaient jamais été retrouvés. J’ai réalisé que ce serait la même chose pour ma famille. Ils n’auraient jamais de tombe sur laquelle se recueillir.

        Tendant le bras, j’ai pris le boîtier du DVD et j’ai passé le doigt sur le visage de Dexter Morgan. Lui, il jetait les morceaux de ses victimes dans l’océan. La série se déroulant en Floride, le Gulf Stream emportait les membres soigneusement emballés loin en haute mer. J’ai pensé au Simsjön et au corps d’Elisabeth Hjort qui avait fini par remonter à la surface.

        Tout finissait toujours par remonter à la surface.

         

        Les yeux fermés, j’ai pris une profonde inspiration. Je savais maintenant parfaitement ce qu’il me restait à faire :

        Me procurer de l’étorphine et apprendre à l’utiliser. Vérifier si elle agissait vraiment aussi vite que dans la série.

        Trouver un endroit où tuer papa et un autre pour me débarrasser du corps.

        Je me suis levée pour faire le tour de mon appartement. La solution à au moins un de ces problèmes pouvait-elle se trouver devant mes yeux ?

        C’était un deux pièces d’un peu plus de cinquante mètres carrés. La chambre à coucher faisait deux mètres sur quatre. Un lit de cent quatre-vingts centimètres de large, aux draps blancs et avec huit gros coussins moelleux posés sur la couverture, occupait la plus grande partie de la pièce. Une penderie Ikea blanche aux portes coulissantes, longue de deux mètres et profonde de cinquante centimètres, remplissait l’espace libre contre le mur. Pax, c’était le nom du modèle. J’étais fatiguée rien qu’à repenser aux efforts que son montage m’avait demandés. Les seules choses accrochées aux murs étaient un long miroir au cadre noir et une petite étagère vissée à gauche de mon lit. Elle me servait de table de nuit et accueillait un réveil, une boîte de mouchoirs et quatre livres de poche. Un « chick lit » de Kajsa Ingemarsson, un polar d’Anne Holt et un autre de Giles Blunt, ainsi que celui qui ne quittait jamais mon chevet : Veronika décide de mourir de Paulo Coelho. Mon livre préféré. Les autres romans retournaient sur les étagères dès que je finissais de les lire, mais Veronika restait toujours sur ma table de nuit. Et ce n’était même pas pour le relire encore et encore (ce que je n’aurais jamais osé faire de peur d’être déçue, de m’en lasser), mais simplement parce qu’il m’avait profondément touchée la première et unique fois que je l’avais lu. J’avais partagé toutes les émotions de Veronika. J’avais pleuré devant son désespoir, devant son incapacité à voir tout ce que la vie pouvait lui offrir avant de commettre l’irréparable. Sa tentative de suicide manquée, elle mourait à petit feu.

        J’avais pris la décision de ne jamais faire comme elle, de ne jamais laisser la vie passer à côté de moi. Cela faisait trop longtemps que quelqu’un m’avait contrôlée. Veronika avait décidé de mourir. Moi, j’avais décidé de commencer à vivre.

        Il ne m’a fallu qu’un instant de réflexion pour arriver à la conclusion que Valdemar n’était pas le bienvenu dans ma chambre à coucher. C’était un endroit pour dormir et pour faire l’amour. Il avait déjà suffisamment détruit ces deux aspects de ma vie. Si je tuais papa ici, je perdrais définitivement tout sommeil et tout désir.

        J’ai quitté la pièce pour me rendre dans mon salon, dans un coin duquel se trouvait un îlot de cuisine. J’ai posé la main dessus et me suis brièvement demandé si je pourrais y allonger papa. Comme sur un autel de sacrifice. J’ai abandonné cette idée en réalisant qu’il n’y aurait pas de prise pour l’attacher et que je n’arriverais jamais à hisser aussi haut quelque chose d’aussi lourd. Cette pièce était spacieuse. Le grand canapé blanc, la table rectangulaire et les quatre chaises en bois noires aux coussins blancs occupaient déjà beaucoup de place, mais il restait quand même un grand espace vide entre la partie cuisine et la partie salon. J’imaginais papa, allongé au milieu de la pièce, et moi qui lui tournais autour, déclamant des vérités qu’il aurait du mal à accepter. Oh oui, je comptais bien le terroriser, avant de le tuer. Le tourmenter jusqu’à la mort. Les images dansaient à nouveau dans ma tête. Cette fois, la victime, c’était Valdemar.

        J’ai ouvert un placard et en ai sorti un lit de camp bleu en métal que j’avais acheté pour moins de cinq cents couronnes à Ikea. Je l’ai déplié et j’ai retiré le matelas bleu ciel qui allait avec. Couchée directement sur l’inconfortable armature en acier, j’ai fermé les yeux. Les barres m’appuyaient sur le dos, les fesses et les cuisses.

        C’était très désagréable.

        Parfait.

        Toujours allongée, j’ai parcouru la pièce du regard. Une immense sensation de satisfaction m’a alors envahie.

        C’était l’endroit rêvé.

        Ici, j’aurais assez de place pour ce que je comptais faire.

        Ici, papa allait bientôt mourir.

        J’ai repensé à la manière dont les choses se déroulaient dans la série. Dexter affichait toujours des photos de ceux que le malfaiteur avait tués. Peut-être pourrais-je faire la même chose ? Montrer des photos à papa ? Lui offrir une dernière occasion de voir ses victimes ? Tout ça me paraissait un peu ridicule. Trop hollywoodien. Trop d’organisation pour pas grand-chose.

        J’ai observé les murs. Mieux valait ne pas dépecer papa dans le salon. Trop de risques de laisser des traces de sang sur le papier peint.

        Je me suis laborieusement levée du lit pour aller dans la salle de bains. Du carrelage partout. Par terre, sur les murs. C’était petit et confiné. Je me suis allongée sur le sol. Même moi, qui faisait vingt centimètres de moins que papa, j’avais à peine la place de m’étendre de tout mon long. Mais bon, lui serait coupé en deux, après tout. Ce serait un peu étroit et pas très pratique, mais ça ferait l’affaire.

        Dieu merci, mon petit ami ne m’avait jamais demandé un double de la clé de mon appartement. Moi, j’avais la sienne. Il me l’avait donnée après la première nuit passée ensemble, plus de deux ans auparavant. Et depuis tout ce temps, je ne lui avais jamais rendu la pareille. Je ne voulais pas que qui que ce soit puisse pénétrer chez moi contre mon gré.

        Peut-être avais-je toujours su, sans en avoir conscience, que ce jour allait arriver ?

        Ou bien avais-je tout simplement du mal à laisser quelqu’un d’autre entrer dans ma vie ?

        Les choses allaient bientôt changer. Je n’étais plus une victime. C’était le tour de papa.
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        Elle avait envie de hurler de joie, de faire des roues dans toute la rédaction et peut-être même une ou deux pirouettes. Mais ce n’était pas son genre. Du moins, ça ne correspondait pas à l’image que ses collègues avaient d’elle. Aussi, Ing-Marie se contenta de raccrocher le téléphone et agita doucement les poings en signe de victoire. Au même moment, Julia entra dans la pièce. Le geste avait été à peine perceptible, mais il ne lui échappa pas. Leurs regards se croisèrent. Ing-Marie sourit.

        — Tu ne devineras jamais. C’est bien Elisabeth Hjort qui a écrit cette lettre !

        Elle gloussa d’un air ravi devant le regard ébahi de Julia.

        — Tu sais ce que ça veut dire ? Que quelqu’un l’a forcée à écrire une lettre d’adieu avant de la tuer. C’est complètement dingue !

        Sven Lindgren apparut soudain derrière elles.

        — C’est ton indic qui t’a donné cette info ?

        Ing-Marie hocha la tête frénétiquement.

        — Le SKL n’a pas encore fini d’analyser les éclats trouvés dans le crâne. Mais je viens d’apprendre que le graphologue auquel ils ont spécialement fait appel a examiné la lettre. C’est bien l’écriture d’Elisabeth, sans aucun doute possible. Klas Hjort avait raison d’insister là-dessus.

        Elle marqua une pause et se tourna vers Sven.

        — Et ce n’est pas tout : je connais également le contenu de la lettre.

        Ing-Marie leur tendit un morceau de papier. Sven et Julia le lurent en silence.

        — Il y a quelque chose qui cloche, vous ne trouvez pas ? demanda Ing-Marie.

        Fronçant les sourcils, Julia se leva pour aller à son bureau. Elle ouvrit le deuxième tiroir, en sortit une pile de papiers et se mit à les feuilleter.

        — Anna m’a dit quelque chose au sujet de ce genre de lettre, l’autre jour, pendant l’entretien. On est arrivées là-dessus en parlant de cette histoire d’affaires non résolues. Elle disait qu’une grande partie de ces morts étaient en réalité des suicides, mais qu’il était impossible de le prouver, ou quelque chose du genre. Une seconde…

        Tournant page après page, Julia finit par tomber sur celle qu’elle cherchait et commença à lire à voix haute :

        — La plupart du temps, on ne retrouve jamais de lettre. Si seulement c’était aussi simple. Quel soulagement ce serait pour les familles. C’est à ce moment-là qu’elles se rendent compte que la vraie vie, ce n’est pas comme dans les films. Les proches s’attendent à une explication, mais seulement dix à quinze pour cent des personnes qui mettent volontairement fin à leurs jours laissent une lettre derrière elles. Et encore, une lettre, c’est un bien grand mot. Il s’agit souvent d’une suite de propos incohérents. On n’a pas les idées très claires, quand on s’apprête à passer à l’acte.

        Julia tourna la page.

        — En général, les lettres d’adieu, ça n’existe qu’à la télé. Mais ça, les gens ne veulent pas le savoir. Il faut que les malfaiteurs soient punis et que ceux qui se suicident laissent une lettre derrière eux, qui explique en détail le raisonnement et les sentiments qui les ont poussés à sauter d’un toit, se pendre ou se faire sauter la cervelle.

        Observant sa collègue pendant sa lecture, Ing-Marie se demanda encore une fois ce qui avait bien pu se passer entre elle et Anna.

        — J’imagine qu’il n’est pas question de recontacter Anna, maintenant que… ?

        Julia leva les yeux au ciel. Ing-Marie haussa les épaules.

        — C’est bon, c’est bon. On peut toujours demander. Karlkvist ne dira rien non plus. Et j’ai comme l’impression que même Klas Hjort en a assez de nous voir, ces derniers temps.

        Sven Lindgren eut un sourire.

        — Incroyable, vous qui êtes pourtant si charmantes. Mais il y a peut-être quelqu’un d’autre qui pourrait nous éclairer sur cette lettre ? Avec un peu de chance, quelqu’un qui en saurait plus sur ce qui pouvait bien se passer dans la tête d’Elisabeth quand elle a écrit ça ?

         

        Quand elles furent assises toutes deux dans la voiture, dix minutes plus tard, Ing-Marie prit la parole :

        — Tu penses à ce que je pense ?

        Julia éclata de rire.

        — Que Lindgren considère soudainement que « nous » menons l’enquête ensemble ? Oui, c’est… comment dire ?

        — Tout à fait attendu ? demanda Ing-Marie en souriant.

        Julia lui rendit son sourire.
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        — Vous avez quelques minutes à nous consacrer ?

        Göran Hjonåker jeta un coup d’œil à sa montre, puis dévisagea les deux journalistes assises dans sa salle d’attente.

        — De toute manière, si vous attendez un patient, il est manifestement en retard. Il n’y a que nous ici, déclara Julia en désignant la pièce d’un geste de la main.

        Le psychiatre hocha la tête et prit place sur l’une des chaises leur faisant face. Julia se racla la gorge.

        — Voilà ce qui nous amène : nous venons d’apprendre que c’est bien Elisabeth Hjort qui a écrit cette fameuse lettre d’adieu, si on peut appeler ça ainsi. Ce qui, vous le comprenez bien, soulève des tas de questions. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous aimerions vous la lire. Vous qui connaissiez si bien Elisabeth, peut-être pourrez-vous nous dire si quelque chose vous frappe, si vous relevez un élément nous permettant de faire progresser l’enquête.

        — Nous permettant de faire progresser l’enquête ? Que voulez-vous dire ? Qui est ce « nous » ?

        Julia rougit et lança un regard à Ing-Marie.

        — La police, répondit cette dernière. Un élément permettant à la police de faire progresser l’enquête.

        — Ah, je vois. Et depuis quand, mes chères, faites-vous partie de la police ?

        Julia se tortilla sur sa chaise.

        — C’est-à-dire que… Nous ne sommes pas de la police, bien sûr. Mais Ing-Marie et moi tenons vraiment à ce que le meurtrier d’Elisabeth soit mis derrière les barreaux. Nous cherchons juste à… donner un coup de pouce aux policiers.

        Elle se tourna vers sa collègue, qui approuva avec enthousiasme.

        Les yeux du médecin passèrent rapidement d’un visage à l’autre pendant quelques secondes, puis il haussa les épaules.

        — Dans ce cas-là, allez-y. Lisez-moi ça. Mais je ne suis pas certain de pouvoir vous être d’une quelconque utilité.

        Ing-Marie ouvrit son bloc-notes et lut à voix haute :

         

        
          Je ne veux pas écouter les enfants.
        

        
          Les entendre gémir, se plaindre, jacasser.
        

        
          Je ne veux pas être laide.
        

        
          Ni avoir une maison en désordre.
        

        
          Ni me disputer avec mon mari.
        

        
          Je n’en peux plus.
        

         

        Une fois la lecture terminée, Göran se redressa, le dos raide, et fixa Ing-Marie d’un air grave.

        — Lisez-la encore une fois, lui demanda-t-il.

        Elle s’exécuta et Ing-Marie observa le psychiatre, qui avait fermé les yeux et hochait la tête à la fin de chaque phrase.

        — C’est cette note qui se trouvait chez elle ? D’après la police, ce sont ses derniers mots ?

        Ing-Marie acquiesça.

        — Nous avons toutes les deux trouvé ça étrange. Ce n’est pas vraiment ainsi qu’on s’imagine une lettre d’adieu.

        Il les considéra un long moment. Puis il ouvrit la bouche et parla lentement, en prenant bien soin de détacher tous ses mots.

        — Il y a une raison toute simple à cela : ce n’est pas une lettre d’adieu. Julia, Ing-Marie… À partir de ce moment, je crois qu’en effet, vous faites partie de la police.
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        Pourvu que cette information ne parvienne pas aux oreilles de Julia, se dit Anna en désactivant le haut-parleur et en raccrochant le téléphone. Une employée du SKL venait d’appeler pour tenir la police au courant des dernières avancées dans l’affaire Elisabeth Hjort. De l’autre côté du bureau, Patrik prenait des notes.

        — Dommage que j’aie raté le début. Elle a dit quelque chose au sujet du papier de la lettre ?

        — Rien à signaler de ce côté-là.

        Anna soupira et lui adressa un bref sourire.

        — Tu regardes parfois les séries policières à la télé ?

        Patrik leva un sourcil.

        — Tu plaisantes ? Je deviendrais fou, si je regardais ça ! Si on était dans une série, là, ça ferait des semaines qu’un geek aurait résolu cette histoire en découvrant que ce bout de papier venait en fait d’un type d’arbre bien particulier qui ne pousse qu’à Herrljunga et qu’il avait été fabriqué par telle machine, avec telle presse et à telle date. À partir de là, il aurait bien évidemment réussi à repérer l’achat grâce à une carte bancaire menant à une certaine adresse et il serait ensuite remonté jusqu’à l’assassin…

        Il secoua la tête.

        — Non, je m’en tiens à Bob le bricoleur. J’aurais peur de m’abrutir en suivant les séries policières.

        — Et tu ne t’abrutis pas avec Bob le bricoleur ?

        — Pas de la même manière.

        Ils se turent et relurent chacun leurs notes.

        — En fait, il n’y a qu’une seule chose intéressante dans tout ça, remarqua Anna.

        Patrik releva la tête.

        — Je pensais à la même chose. L’absence de pression extérieure ?

        Anna se mordilla la lèvre tout en faisant tourner son stylo entre ses doigts.

        — Le graphologue est formel : elle n’était pas sous pression quand elle a écrit sa lettre d’adieu. Pas de grands traits brusques dans son écriture, ni d’irrégularités suggérant que sa main tremblait. Aucun signe de stress. On ne l’a pas obligée à écrire ça.

        — Du coup, ce n’est peut-être pas du tout une lettre d’adieu. Qu’est-ce que tu en dis ? On fait un saut chez Klas Hjort pour tout reprendre depuis le début ?

        — Ça me va.

        Au moment où ils se levèrent pour s’en aller, Ulf Karlkvist débarqua dans la pièce.

        — Chez Hjonåker, leur ordonna-t-il. Immédiatement.
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        — Qu’est-ce qu’elles font ici, ces deux-là ?

        Karlkvist fusillait du regard Julia et Ing-Marie en attendant la réponse du psychiatre.

        — Ce sont elles qui m’ont lu la lettre.

        — Et comment avez-vous mis la main dessus ?!

        Son visage était rouge de colère.

        Les yeux fixés sur le commissaire se tenant devant elle, Ing-Marie avala sa salive.

        — Vous feriez mieux de vous intéresser à ce que le docteur Hjonåker a à raconter, vous savez très bien que cette information tombe sous la protection des sources journalistiques.

        — Faites attention, vous, si vous ne voulez pas que je vous coffre pour obstruction à l’enquête, cracha Karlkvist.

        — Ulf, je vous en prie, asseyez-vous, intervint Göran. Et vous aussi, ajouta-t-il à l’intention d’Anna et Patrik, restés debout derrière leur supérieur, les bras croisés.

        Quand les trois policiers eurent pris place, le médecin commença son récit :

        — Je ne vous donnerai que très peu d’informations car, je le répète, ce qui se dit entre un docteur et ses patients est une chose sacrée. Comme vous le savez tous, Elisabeth n’allait pas bien. Mais jamais elle n’a manifesté de tendances suicidaires. Pendant l’une de nos dernières séances, l’avant-dernière si je me souviens bien, nous avons évoqué sa lassitude extrême, tout ce qui lui était pénible dans la vie.

        Il se tut et se tourna vers le commissaire.

        — Ulf, cela va peut-être vous sembler étrange, mais voulez-vous bien nous montrer le document que je vous ai demandé d’apporter, s’il vous plaît ?

        Karlkvist jeta un long regard aux deux journalistes avant de sortir de sa poche une feuille de papier plastifiée, qu’il posa sur la table de la salle d’attente. Julia et Ing-Marie se penchèrent pour examiner de plus près ce qui était censé être la lettre d’adieu d’Elisabeth Hjort. Elles suivirent l’écriture ondulante et remarquèrent le symbole triangulaire figurant dans un des coins inférieurs de la page.

        Julia observa Göran Hjonåker ouvrir son attaché-case. Après y avoir fouillé quelques secondes, il en sortit un bloc-notes, qu’il déposa à côté de la photocopie de la lettre d’Elisabeth Hjort. Julia, Ing-Marie, Anna, Patrik et Karlkvist retinrent tous leur respiration. C’était le même papier. Le même symbole triangulaire.

        — C’est moi qui lui ai demandé d’écrire ceci.

        — Espèce de salaud !

        Karlkvist se leva d’un bond de sa chaise et se précipita sur le psychiatre, qui leva les mains pour se protéger d’une éventuelle agression.

        — Ulf, je vous en prie. Rasseyez-vous et respirez un bon coup. Tout ce que je voulais dire, c’est que ce message n’est en aucun cas une lettre de suicide. Elle l’a écrit lors d’une de nos séances, plusieurs semaines avant sa disparition.

        Karlkvist sembla hésiter. Il resta immobile un moment, le poing serré et le bras tremblant, avant de se rasseoir.

        Göran attendit qu’il se soit installé, déglutit et reprit sa respiration.

        — Nous étions dans mon cabinet et, au fil de notre discussion, je lui ai demandé d’écrire sur un bout de papier ce qui lui causait le plus de souci. Ce qu’elle voulait changer. Au début, je voyais surtout ça comme un simple exutoire, une manière d’extérioriser ce qui n’allait pas. Mais ensuite, à force de parler de ce qu’elle avait écrit, de ce qui la minait, nous sommes arrivés à la conclusion qu’elle devrait garder cette note sur elle. Essayer de régler tous ces problèmes, un à un. Reprendre progressivement le contrôle de sa vie.

        Il se tourna vers Anna.

        — Cette liste était censée l’aider à y parvenir. Une chose après l’autre : faire le ménage dans une chambre, jouer avec les enfants, mettre une jolie robe, engager une baby-sitter pour une soirée et sortir dîner avec son mari. De petites étapes pour arriver peu à peu à ce qui lui semblait insurmontable.

        Il regarda tous ses visiteurs à tour de rôle.

        — Quand elle est sortie d’ici, ce papier à la main, je pensais avoir fait un grand pas en avant dans la thérapie. Le meurtrier a dû mettre la main dessus, chez elle, et il l’a alors laissé bien en évidence pour faire croire à une lettre de suicide. Après tout, elle avait bien fait un peu de ménage et elle portait bien une belle robe. Quelqu’un a donc dû s’inspirer de la liste et s’arranger pour que le tout ressemble à un suicide, avec une prétendue lettre d’adieu pour rendre la scène plus crédible.

        Karlkvist se pencha en arrière sur sa chaise. Les yeux fermés, il posa la tête contre le mur et commença lentement à se cogner le crâne contre la paroi, doucement au début, comme s’il réfléchissait, puis de plus en plus fort.

        Julia jeta un coup d’œil à Anna qui, pétrifiée, observait son supérieur frapper le mur avec sa tête.

        — Ah, bordel ! finit-il par s’exclamer.

        Personne n’osait respirer. Ils restèrent assis quelques minutes, dans un silence absolu. Finalement, Karlkvist leva une main et se frotta l’arrière du crâne.

        — Aïe !

        Les cinq autres éclatèrent tous de rire. Un rire poli mais quelque peu nerveux, qui sonnait faux et ne dura pas longtemps. Julia décida de sauter sur l’occasion.

        — Ulf, vous-même, que faisiez-vous quand Elisabeth a disparu ?

        Elle s’attendait à ce qu’il réagisse avec véhémence, qu’il l’envoie au diable. Un « qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? », ou quelque chose du genre. Rien de tout cela. Le commissaire resta assis, les paupières closes, à se masser l’occiput.

        — J’enterrais ma mère.

        Il regarda Julia droit dans les yeux, puis continua, la voix brisée :

        — Vous vous rendez compte ? Je travaille toute la matinée, je m’en vais à l’heure du déjeuner pour assister à l’enterrement de ma mère, et le soir, quand je me dis que le plus difficile est passé, je reçois un appel m’informant de la disparition d’Elisabeth.

        Il se tut.

        Ing-Marie se racla la gorge.

        — Il y a encore une chose que vous devriez savoir. Nous nous sommes entretenues avec la joggeuse qui a découvert le corps, Dragana Jovanovic. Elle dit avoir aperçu Klara Hunnevie et Klas Hjort ensemble, au bord du Simsjön, il y a trois jours.

        Karlkvist reprit brusquement la photocopie de la lettre, la remit dans la poche de sa veste et sortit en trombe du cabinet avant que qui que ce soit ait pu prononcer un mot.

         

        — Pourquoi lui as-tu demandé ce qu’il faisait le jour où Elisabeth a disparu ?

        La question venait d’Anna. Julia poussa un soupir.

        — Parce qu’ils étaient en couple tous les deux, il y a longtemps. Elle l’a quitté pour Klas Hjort. Tu veux dire que vous non plus, vous ne saviez pas ça ? Mais qu’est-ce que vous fichez donc, toute la journée au boulot ? Moi qui croyais que tu faisais du bon travail.
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        Elle pouvait voir à sa mâchoire serrée combien il était en colère.

        N’ouvre pas la bouche, se dit-elle. Je t’en supplie, Patrik, n’ouvre pas la bouche.

        Il ouvrit la bouche.

        — Anna. Il faut que ça s’arrête, tout ça. À Stockholm, je n’ai entendu dire que de bonnes choses à ton sujet, mais vu la manière dont se déroule cette enquête… je ne sais vraiment plus quoi dire. En tout cas, je dois me ranger à l’avis de cette journaliste : c’est vraiment du travail déplorable. Ce soir, toi et moi, on reprend tout depuis le début. Ça suffit les bourdes, maintenant.

        Il détacha son regard de la route pour plonger ses yeux dans les siens.

        — Tu comprends ce que je dis ? Ni toi ni ton chef ne semblez capables de mener une enquête. Je suis à deux doigts de vous signaler à la direction, et c’est vraiment la dernière chose que j’aie envie de faire.

        Anna ferma les yeux et hocha la tête, alors que son collègue bifurquait sur Livbojstigen. Quand elle les rouvrit, Karlkvist était en train de brutaliser Klas Hjort contre un mur de brique jaune. Elle se précipita hors du véhicule.
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        — Tu m’as juré que c’était terminé, cette histoire !

        Les pneus crissèrent quand Ing-Marie appuya sur la pédale de frein. Elle et Julia sortirent de la voiture en toute hâte et observèrent Anna et Patrik essayer de séparer Karlkvist et Klas Hjort.

        Le visage du commissaire avait viré au cramoisi. Il tremblait de tout son corps, la respiration saccadée. S’il avait remarqué la présence des deux journalistes de l’autre côté de la haie, il s’en moquait éperdument.

        — Mais… c’est… terminé, articula Klas.

        Assis par terre, dos au mur, il se massait la gorge, à l’endroit où Karlkvist avait posé les doigts pour l’étrangler. Sa voix était presque inaudible. Ce qui n’était pas le cas de celle de son agresseur.

        — Je l’aimais ! J’ai toujours aimé ta femme, depuis plus de dix ans. Et toi… Toi qui avais la chance d’être avec elle, tu couches avec ta voisine !

        Karlkvist hurlait sans retenue.

        — Tu as juré sur la tête d’Elisabeth de ne plus jamais retourner voir cette femme. Tu m’as promis de faire honneur à sa mémoire !

        — J’ai tenu ma promesse, Ulf. Je n’ai pas…

        — Qu’est-ce que vous faisiez tous les deux dans la forêt, alors ? J’ai des témoins, Klas ! Tu m’entends, espèce d’abruti ? J’ai des témoins !

        Il ponctua sa phrase en levant à nouveau le poing.

        — Arrêtez !

        Klara Hunnevie se rua soudain dans le jardin et repoussa le commissaire. Elle le frappa frénétiquement à l’épaule, jusqu’à ce qu’Anna lui saisisse les mains et l’immobilise. La femme se débattit et se tortilla dans tous les sens pour échapper à la policière. Sans succès. Elle haleta quelques secondes pour reprendre sa respiration.

        — C’est vrai… Nous nous sommes revus. Mais c’était sur mon initiative. Et ce n’était pas pour faire ce que vous croyez. Loin de là.

        Klas baissa les yeux. Il connaissait la suite. Tous les autres avaient le regard rivé sur Klara.

        — Je suis enceinte.

        Julia et Ing-Marie en restèrent bouche bée. C’était une véritable pièce de théâtre qui se déroulait devant elles. À ces mots, les épaules de Karlkvist s’affaissèrent. Anna et Patrik échangèrent un regard perplexe et ce dernier secoua la tête.

        — J’ai quarante-quatre ans. Ça fait vingt ans que Mats et moi essayons d’avoir des enfants, sans y parvenir. Quatre fécondations in vitro ratées. Et maintenant, je suis enceinte. Ça fait cinq mois, ça commence à se voir… Je voulais mettre Klas au courant avant qu’il ne s’en aperçoive lui-même.

        Elle jeta à son ancien amant un regard plein de tristesse.

        — Puisque je suis certaine qu’il est le père.

        Klara prit soudainement conscience de toutes les personnes qui l’entouraient. Elle se tourna vers Julia et Ing-Marie. Ses yeux brûlaient de douleur et de rage.

        — Ça y est, vous êtes contentes ? Vous avez eu votre scoop ? Fichez le camp d’ici, espèces de vautours !

        Elle se baissa pour ramasser une poignée de neige, qu’elle jeta sur les journalistes avant de s’effondrer au sol et d’éclater en sanglots.

        Il suffit d’un coup d’œil entre Ing-Marie et Julia pour qu’elles se décident à partir sans demander leur reste. Elles étaient déjà loin quand les larmes de la femme enceinte arrêtèrent de couler, quelques minutes plus tard. Les trois agents de police étaient toujours là. Deux d’entre eux avaient des tas de questions à poser. Le troisième regagna lentement sa voiture et quitta les lieux.
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        Assise sur le canapé, Anna entendit au loin une église sonner 23 heures. Il n’y avait aucun autre bruit.

        On pouvait deviner aux plis du canapé l’endroit où Patrik était encore assis, il y a quelques minutes. Elle se leva et se plaça devant la fenêtre. Elle s’attendait à contempler une rue déserte, mais aperçut la silhouette d’un homme près d’un réverbère, à deux maisons de là. Elle sentit un frisson lui parcourir l’échine, mais l’individu tourna la tête et le lampadaire illumina son visage. Ce n’était pas celui qu’elle croyait.

        Elle poussa un soupir de soulagement et se rendit dans la cuisine pour sortir la bouteille de vin du réfrigérateur. Ils avaient chacun bu deux verres, mais il restait quelques gouttes. Elle versa le reste dans l’un des verres utilisés, sans savoir s’il s’agissait du sien ou de celui de Patrik, et prit une gorgée. Demain, quelles seraient les conséquences de cette soirée ? La verrait-il d’un autre œil au travail ?

         

        Il avait laissé à Anna le choix du restaurant.

        — Tu connais mieux la ville que moi. Surprends-moi.

        Elle avait opté pour Wallermans.

        Une table pour deux, tout au fond de la salle, à côté de la fenêtre. Elle avait téléphoné pour réserver et avait demandé la place la plus isolée et discrète. Comme si elle avait su d’avance ce qui allait se passer.

        Ils avaient tous deux pris la bisque de homard en entrée, sur la proposition d’Anna. Ils avaient attendu en silence d’être servis, les yeux fixés sur leur assiette, sur leurs couverts ou sur la flamme de la bougie. Ils avaient soigneusement évité de se regarder dans les yeux.

        Patrik avait porté une cuillerée de soupe à ses lèvres et avait prudemment aspiré le liquide brûlant.

        — Excellent, avait-il dit en lui souriant. Pourquoi Wallermans ?

        — C’est mon restaurant préféré. Quand je suis arrivée à Skövde pour la première fois, mes parents m’ont emmenée ici. J’avais dix ans, c’était magique pour moi de découvrir enfin la grande ville.

        Il avait toussoté d’un air amusé. Elle lui avait souri.

        — Ça te fait rire, mais c’est vraiment comme ça que je l’ai vécu. Si tu avais grandi à la campagne, toi aussi tu trouverais que Skövde est une grande ville.

        — À propos de tes parents… Pourquoi as-tu dit à Elias que tu étais entrée dans la police à cause de ton père ?

        Anna avait avalé une cuillerée de soupe. Elle savait que le moment était arrivé. Si elle répondait à cette question, elle lui raconterait tout. Absolument tout.

        Elle ne voulait pas en parler. Elle avait décidé de manger sa soupe en silence et d’ignorer sa question. Au bout d’une minute, elle avait craqué et reposé sa cuillère.

        — J’avais onze ans. On était partis en vacances en Thaïlande. C’était le plus beau voyage de notre vie, mes parents avaient économisé pendant des années. Ce n’était pas comme aujourd’hui. Un tel voyage coûtait très cher. J’avais une lettre d’excuse pour l’école et on a passé trois semaines à faire le tour du pays. On a loué un bungalow à Ao Nang, pris le bateau pour les îles Phi Phi, fait de la plongée à Koh Haa Yai… C’était le paradis. J’étais si jeune, je ne faisais pas attention aux gens qu’on rencontrait, je profitais simplement de ces formidables vacances. Mais quelque chose s’est passé là-bas. On est rentrés au pays et, un mois plus tard, mon père a disparu. Il a pris un nouveau prêt sur la maison, en disant à la banque que c’était pour refaire la salle de bains et la cuisine, et il a fichu le camp. La police a découvert qu’il avait acheté un aller simple pour Bangkok, mais sa piste s’arrêtait là. Il nous a quittées, moi et ma mère, nous laissant une maison hypothéquée, et je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui.

        Elle faisait tourner sa cuillère dans la soupe sans rien manger. Elle avait perdu tout appétit.

        — J’étais anéantie. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais je me suis réfugiée dans les séries américaines : 21 Jump Street, La  loi est la loi… J’étais comme hypnotisée par la télé, convaincue que les personnages auraient été capables de résoudre n’importe quelle énigme. Moi, il n’y avait qu’un seul mystère que je voulais élucider : la disparition de mon père. Alors j’ai décidé d’entrer dans la police pour le retrouver. Les policiers trouvent toujours une explication.

        — Et tu as réussi ? Tu l’as retrouvé ?

        Elle avait baissé la tête et l’avait secouée en signe de réponse négative.

        — Non. C’est pour cette raison que je fais partie du groupe Cold Case. À Stockholm, le hasard a voulu que je reprenne une vieille affaire, celle d’une femme dont le fils avait disparu bien des années auparavant. Quand je l’ai rencontrée et que nous avons discuté, j’ai compris qu’elle portait la même blessure que moi, j’ai reconnu ma propre détresse dans ses yeux. J’ai tout de suite su que c’était à ça que je voulais consacrer ma carrière. Je voulais donner aux autres une chance d’obtenir ce qui m’a été refusé toute ma vie : une explication.

        — Alors, c’est pour ça que tu as quitté ton poste à Stockholm ? Pour venir ici et enquêter sur ces vieux dossiers ?

        — Oui. J’étais censée être « chef de projet du groupe d’analyse et d’enquêtes criminelles de Västra Götaland ». Un emploi à temps plein à la tête d’une équipe de deux personnes. Je ne pouvais pas refuser ça, c’était le travail de mes rêves. Mais sept mois après mon déménagement, il y a eu des restrictions budgétaires et on est passés de trois agents à temps plein à moins d’un mi-temps. Je travaille un jour et demi par semaine sur les vieilles affaires et, le reste du temps, je suis sous les ordres d’Ulf Karlkvist, commissaire chargé des affaires criminelles.

        Patrik avait hoché la tête d’un air sombre.

        — Ce qui nous amène à la grande question : pourquoi Karlkvist ne t’aime pas ?

        Pourquoi lui ? s’était-elle demandé. Pourquoi l’ai-je choisi lui et pourquoi ai-je choisi ce moment ? Ou avais-je vraiment le choix ? C’est peut-être lui qui m’a choisie ?

        Anna n’avait plus placé sa confiance en un homme depuis ses onze ans. Mais cette fois-là, il lui semblait impossible de ne pas tout raconter à Patrik. Elle était formée aux techniques d’interrogatoire. Aucun de ses petits gestes subtils ne lui échappait. Il l’encourageait de petits signes de tête, lui parlait d’une voix douce et lui souriait abondamment, tout ça pour faire grandir sa confiance en lui. Mais elle ne s’offusquait pas qu’il emploie ces techniques sur elle. Il voulait savoir. Et elle, elle voulait raconter. Contre toute raison, sans vraiment savoir pourquoi. Le moment était venu. C’était maintenant ou jamais. Elle avait pris une profonde inspiration.

        — La réponse tient en deux mots : David Broqvist.

        Il l’avait observée un moment, attendant la suite.

        — Je suis censé connaître ce nom ? avait-il fini par demander.

        Elle avait secoué la tête.

        — Non. Ce n’est pas parce que tout tourne autour de lui dans mon univers que c’est le cas pour tout le monde. Il travaillait à la brigade des stupéfiants, ici à Skövde. Lui et Karlkvist étaient de grands amis. J’ai eu le coup de foudre pour lui.

        Elle s’était tue.

        — Après cinq mois de relation, il m’a frappée pour la première fois. J’ai été tellement surprise. J’avais peur, bien sûr, mais c’était la surprise qui dominait. Et l’embarras, aussi.

        Elle avait forcé un sourire sur ses lèvres.

        — Autant parler au présent. Je l’aime. Toujours et encore.

        — Que s’est-il passé ?

        — Julia Almliden, cette journaliste du Västgöta-Nytt. C’était ma meilleure amie depuis des années. Elle a refusé de rester les bras croisés. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment ça s’est passé, mais elle est venue chez moi un jour où j’étais particulièrement amochée, sans me laisser le temps de me préparer. Elle m’a poussée à bout, jusqu’à ce que je craque. J’ai fondu en larmes et je lui ai raconté tout ce qui s’était passé. Avant que je puisse me couvrir, elle a sorti son téléphone et m’a prise en photo. Trois clichés rapides : clac, clac, clac.

        Après quelques secondes de pause, elle avait repris, les traits déformés par la douleur :

        — Je me suis jetée sur elle pour lui prendre son portable, mais elle s’est enfermée dans les toilettes et l’a appelé. J’ai hurlé, martelé la porte de coups de poing tout en écoutant la conversation qui se déroulait de l’autre côté et qui a changé à jamais ma vie. Elle a dit à David qu’elle avait en sa possession un enregistrement de ma confession et des photos de mon corps. Elle lui a ordonné de demander une mutation immédiate et de ne plus jamais me recontacter. Elle avait déjà envoyé les images et l’enregistrement à deux autres personnes et, si quoi que ce soit arrivait à l’une de nous, tout serait rendu public.

        — Mais pourquoi ne l’a-t-elle tout simplement pas dénoncé à la police ?

        — Parce qu’elle me connaît. Elle savait très bien que ça m’écœurait au plus haut point de me présenter en tant que nouvelle victime de la violence masculine. Elle savait comme moi de quelle manière cet entretien se serait déroulé, quelles questions on m’aurait posées. La grande majorité de mes collègues ne n’auraient jamais crue. Mais ce qu’elle redoutait le plus, c’était que moi, je nie tout.

        Cela faisait bien longtemps que Patrik n’avait plus touché à son assiette.

        — Et si ce n’est pas indiscret… comment ça s’est terminé ?

        Elle avait haussé les épaules.

        — David est parti pour Karlsborg. J’ignore l’explication qu’il a donnée au commissariat, mais Karlkvist ne m’a plus regardée dans les yeux depuis. J’ai occasionnellement des nouvelles de David : parfois, il s’énerve contre moi et me reproche d’avoir détruit sa carrière. Alors, il vient casser quelque chose dans mon entourage : ma boîte aux lettres, un pneu… tu vois le genre.

        Elle avait baissé les yeux avant de poursuivre :

        — Et sinon, il m’appelle, se met à pleurer au téléphone et réveille en moi quelque chose que je déteste au plus haut point : mon envie de lui. Alors je vais le rejoindre. Et pendant quelques heures, dans ses bras, je me dis que tout va bien, jusqu’à ce que je réalise que c’est toujours un homme qui n’aime pas les femmes. Et puis je prends la fuite, pleine de dégoût pour lui et pour moi. Et puis ça recommence, encore et encore. C’est un peu comme cette chanson de Håkan Hellström, tu sais, « Jag hatar att jag äslkar dig ». Je me hais moi-même parce que je l’aime. Et je n’ai plus jamais adressé la parole à Julia depuis.

        Elle avait agité la tête de gauche à droite.

        — Je sais bien que j’ai tort de rejeter la faute sur elle, mais je ne peux pas faire autrement. Contre elle, j’arrive à être en colère, bien plus facilement que contre David. Je n’arrive pas à trouver de mots pour décrire à quel point c’est dégradant pour une femme, de désirer un homme qui lui fait du mal.

        Après avoir jeté un œil à son plat principal, encore intact, Patrik avait fait signe à la serveuse.

        — On s’en va ?

         

        Dans le canapé, elle fixait le verre de vin qu’il avait bu. Elle repensa au temps qu’ils avaient passé à discuter, à voix basse. Elle s’était décontractée.

        Il l’avait regardée, parfaitement conscient de l’emprise qu’il avait sur elle. S’il l’avait voulu, elle ne lui aurait pas résisté. Mais il ne l’avait pas voulu. Il s’était levé et était rentré chez lui.

        Anna ferma les yeux. Pour la première fois depuis deux ans, ce ne fut pas le visage de David qui apparut dans ses pensées.

        Mais celui de Julia.
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        Jeudi 25 février 2010
      

      
        À Östermalm, l’un des quartiers de Skövde, se trouvait Boulognerskogen. Ce parc de quatorze hectares était bordé par la voie ferrée à l’ouest, le vieil hôpital à l’est, Hjovägen au nord et Kavelbrovägen au sud.

        Son nom, qu’il devait au bois de Boulogne bordant la capitale française, remontait à la fin du xixe siècle, à une époque où la ville était surnommée « le petit Paris ».

        Il ne subsistait aujourd’hui guère de traces d’élégance à la française dans le parc, ni dans la ville d’ailleurs, mais il était proche de la rédaction et il demeurait plaisant de s’y promener. Aussi, quand Julia et Ing-Marie, toujours secouées par la confrontation de la veille entre Ulf Karlkvist, Klas Hjort et Klara Hunnevie, décidèrent après la réunion du matin d’aller faire un tour pour se changer les idées, la destination était toute trouvée.

        Elles avaient tenté de s’éclipser sans attirer l’attention de leurs collègues. Ce n’était pas vraiment une réussite.

        — Oh, vous allez vous promener ? Attendez-moi, je viens avec vous. Stephan m’a pincé les poignées d’amour ce matin, il faut que je fasse du sport, avait dit Lottie Strömberg tout en enfilant sa grosse veste bleue.

        Ing-Marie jeta un coup d’œil à sa petite collègue potelée et se demanda quelle différence pourrait bien faire une promenade de trente minutes. Elle ne dit rien. Même Julia s’abstint de lui lancer une petite pique. Le trio quitta la rédaction et passa en silence devant l’université de Skövde et ses logements étudiants pour prendre la direction de Boulognerskogen. Après avoir laissé l’aire de jeux abandonnée derrière elles, elles arpentèrent le chemin qui faisait le tour de l’étang. Contre toute attente, Lottie ne tarda pas à donner à ses consœurs une raison d’apprécier sa présence, même si elle n’avait pas été invitée.

        — De toute évidence, l’assassin avait pensé à tout, observa Ing-Marie. Il ne s’est pas contenté de tuer Elisabeth Hjort, il a aussi rangé la chambre des enfants, s’est débrouillé pour laisser une lettre d’adieu et a probablement changé les habits de sa victime. Vu ce que son mari nous a raconté au sujet de cette robe rouge, je doute fortement qu’elle l’ait portée dans la maison, un lundi comme tous les autres.

        — Un assassin qui avait du temps devant lui, donc, répondit Julia.

        — Il avait peut-être du temps devant lui, mais vraiment aucun sens esthétique, renchérit Lottie.

        Julia et Ing-Marie la regardèrent d’un air confus, attendant qu’elle aille au bout de ses pensées. Mais elle continua à marcher, comme si de rien n’était.

        — Que veux-tu dire ? lui demanda Ing-Marie.

        Lottie lança un regard incrédule à ses collègues. Lui avaient-elles vraiment posé une question ? À elle ?

        — Eh bien… La montre, sur cette photo… Ça ne vous a pas frappées, vous ? Je veux dire, une montre rose fuchsia avec une robe rouge vif. D’accord, l’assassin n’était peut-être pas pris par le temps, mais quand même. Oser un tel choix de couleur : rouge sur rose. Il est daltonien, ou quoi ?

        Un daltonien.

        Julia eut l’impression de recevoir un seau d’eau froide sur la tête.
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        Depuis quelques jours, la tension, la frustration et la colère avaient pesé dans l’air comme un nuage noir. Un nuage qui les avait suivies jusque dans cette voiture.

        — Je n’arrive pas à y croire. Il ne t’est jamais venu à l’esprit de lui demander quel était son alibi ?

        Julia poussa un soupir.

        — Non, Ing-Marie. Je sais, je suis une imbécile. Mais il a juste mentionné en passant qu’il était daltonien, quand on parlait de la décoration. Et ensuite, il m’a raconté pourquoi il était si reconnaissant à Elisabeth et à quel point ce qu’elle lui avait dit était important pour lui. J’en ai conclu qu’il était innocent. Pas très malin, je sais.

        — Complètement stupide, oui, répondit Ing-Marie d’un ton réprobateur.

        Elles ne prononcèrent plus un mot avant d’être arrivées à Mariestad. Julia essuya discrètement une larme qui s’était échappée en priant pour qu’Ing-Marie garde bien les yeux fixés sur la route.

        Dix minutes plus tard, elles attendaient à la réception d’Electrolux.

        Trente minutes plus tard, elles étaient de retour dans la voiture.

        — Après tout, on n’avait rien à perdre à lui poser la question, se réconforta Julia.

        Mats Hunnevie ne s’était pas vraiment montré aussi accueillant que la dernière fois. Il avait refusé de recevoir les deux journalistes dans une salle à part.

        — Je n’ai ni le temps ni l’envie de vous parler.

        — Il y a juste une chose que j’ai oublié de vous demander, l’autre jour, avait dit Julia d’une petite voix. Je me demandais ce que vous faisiez, vous, le jour de la disparition d’Elisabeth ?

        L’homme lui avait sèchement annoncé que le 2 novembre, entre 10 et 16 heures, il effectuait un dépannage à Töreboda, avec un collègue.

        — La police a déjà confirmé mon alibi voilà plusieurs semaines. Alors non, je n’avais ni le temps, ni l’envie, ni la possibilité de tuer Elisabeth.

        — Ce n’est pas ce que nous voulions… avait bafouillé Julia, mais elle s’était promptement tue en apercevant les muscles de Mats se bander et ses poings se serrer.

        — Vous feriez mieux de laisser ma femme et moi-même en dehors de tout ça, maintenant. Klara est enceinte. Elle porte mon enfant.

        Quand Ing-Marie et Julia avaient tourné les talons pour s’en aller, il leur avait adressé un dernier avertissement. Méfiez-vous, avait-il dit. Restez à votre place.
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        La porte était fermée. Anna y colla une oreille pour s’assurer qu’il n’était ni en réunion ni au téléphone. Elle n’entendit rien d’autre que ses doigts taper sur les touches du clavier à un rythme irrégulier. Elle inspira profondément. Elle ouvrit, entra et referma derrière elle.

        — On ne t’a jamais appris à toquer ?

        Anna dévisagea Karlkvist.

        — Non, rajoutez-le donc sur la liste de toutes les choses que vous me reprochez. Mais sachez que moi aussi, j’ai ma propre liste. Une liste de toutes les gaffes que vous avez commises. De tous vos commentaires méprisants. Et surtout de toutes les fautes professionnelles dont vous êtes responsable en tant que commissaire.

        Elle reprit rapidement son souffle et poursuivit sans lui laisser le temps de l’interrompre :

        — Je ne sais pas ce que David Broqvist vous a raconté à propos de sa demande de mutation, mais je suis certaine que ce n’était qu’un tissu de mensonges. Ce qui s’est passé ne vous regarde pas et vous ne me rabaisserez plus jamais devant mes collègues. Vous êtes responsable d’investigation, et vous n’avez pas informé la crim de votre relation passée avec la victime d’un meurtre. Si ça se savait, vous seriez sérieusement dans la merde.

        Il ouvrit la bouche pour répondre, mais Anna leva la main pour lui intimer le silence.

        — Cette conversation n’a jamais eu lieu. Mais suivez mon conseil et à l’avenir, abstenez-vous de me critiquer ouvertement devant mes collègues. On a tous les deux des choses à reprocher à l’autre dans sa manière de travailler. Mais croyez-moi, vous avez plus à perdre que moi.

        Elle sortit du bureau, referma et s’effondra par terre, au milieu du couloir. Faites qu’il n’ouvre pas, se dit-elle en imaginant Karlkvist débouler comme une furie et se jeter sur elle, pour l’agresser physiquement ou verbalement, voire les deux. Mais il ne quitta pas la pièce.

        Elle resta assise quelques secondes pour reprendre sa respiration. Pourvu que Patrik arrive bientôt.
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        Samedi 27 février 2010
      

      
        J’étais restée dans la voiture tellement longtemps que les vitres étaient recouvertes de buée. Mais peu importe si je ne voyais rien à l’extérieur. Je connaissais tellement bien l’endroit que j’aurais pu m’y déplacer dans l’obscurité la plus totale.

        J’étais devant la maison de papa, au numéro 7 Götgatan, à Götene. Je m’étais longtemps dit que je ne mettrais plus jamais les pieds ici.

        Il n’était pas chez lui. Mon petit frère m’avait dit au téléphone que notre père emmenait sa troisième famille en vacances à la neige. Il avait semblé si heureux de pouvoir se joindre au voyage.

        J’avais voulu lui hurler de ne pas y aller, de rester à tout prix à l’écart, mais je savais que c’était peine perdue.

        J’étais comme lui, à son âge. J’étais comme lui il y a peu de temps encore. Le changement avait été radical.

        Pendant des années, j’avais accepté. J’avais gardé le silence, je n’avais rien fait pour mettre un terme à ce qui se passait dans cette maison. Pour l’empêcher de nuire.

        Maintenant, j’avais honte. Je me sentais coupable pour toutes les menaces proférées et les coups portés au 7 Götgatan. Si papa avait été mis en prison, mes frères auraient au moins pu avoir une enfance normale. En tout cas, plus normale que la mienne. L’un des deux garçons n’aurait peut-être jamais existé, si les choses s’étaient déroulées ainsi, ce qui en soi aurait été triste, mais je me demandais parfois si moi-même, j’aurais souhaité naître, sachant ce qui m’attendait.

        Je suis descendue de la voiture.

        Papa avait changé la serrure de la porte d’entrée depuis longtemps. Il l’avait fait lors d’une de ses crises de colère contre mon petit frère. Celui-ci m’avait alors appelée, complètement paniqué. Il ne pouvait plus rentrer chez lui.

        Notre père venait de lui montrer qu’il ne voulait pas de lui à la maison, en changeant la serrure pour l’empêcher d’entrer. Il avait refusé de lui ouvrir, alors que mon petit frère se trouvait à la porte et sonnait sans interruption.

        Je lui avais proposé de l’héberger, mais il avait préféré aller chez la famille d’accueil que le service social de Götene lui avait attribuée. Il était resté chez eux plusieurs semaines, jusqu’à ce que papa se soit calmé.

        Moi, je n’avais jamais reçu de double des nouvelles clés. J’étais persona non grata au 7 Götgatan.

        J’ai traversé la route en direction de la maison jaune. Évitant l’escalier menant à l’entrée, je suis passée par le jardin pour me retrouver à l’arrière du bâtiment. Papa avait planté une longue et haute haie de buis. Les plants étaient si proches qu’ils se mêlaient les uns aux autres. Une protection contre les voisins trop curieux. Là où je me tenais, personne ne pouvait me voir.

        J’ai passé la main sur une des balançoires pour en brosser la neige, puis je me suis assise pour observer la maison et réfléchir à la prochaine étape de mon plan.

        L’entrée principale était à proscrire. Avec une maison à droite, une deuxième à gauche et trois de l’autre côté de la rue, le risque que quelqu’un m’aperçoive était beaucoup trop grand. Plusieurs options s’offraient à moi : la terrasse sur le côté gauche, l’une des fenêtres devant moi, la porte de la cave ou le garage en sous-sol. J’ai essayé chaque accès l’un après l’autre, mais tous étaient fermés à clé.

        Aussi loin que je m’en souvienne, papa avait toujours été maniaque concernant le verrouillage des issues, mais je me suis soudain rappelé sa négligence avec ses voitures. Il les laissait souvent ouvertes.

        J’ai inspiré profondément, laissant les pensées s’enchaîner.

        Dans chacune de ses voitures, il y avait une télécommande ouvrant la porte du garage.

        Pouvait-il vraiment être aussi stupide ? Quand j’étais petite, je lui avais souvent demandé pourquoi il ne fermait jamais ses voitures. « Personne n’ose voler quelque chose qui appartient à Valdemar », me répondait-il invariablement. Pourvu qu’il ne m’ait pas écoutée, qu’il ne soit pas devenu plus prudent avec l’âge.

        Je me suis précipitée vers la Volvo garée dans la cour et j’ai étouffé un cri de victoire quand la porte s’est ouverte sans faire d’histoire. Je me suis glissée dans la voiture pour chercher à tâtons, la main tremblante, sous le siège passager. Il était là. Toujours au même endroit, après tout ce temps. Ce petit boîtier noir de cinq centimètres sur sept, avec un bouton orange au milieu. Le sésame que je cherchais. Je suis ressortie du véhicule et ai dévalé la pente du garage.

        J’ai appuyé sur le bouton ; quand la porte a commencé à bouger, j’ai prié pour que mon petit frère n’ait pas été doué de pouvoirs télépathiques et, ayant alors pris connaissance de mes plans, ne m’ait pas attirée dans un piège. Une fois à l’intérieur, j’ai laissé la porte se refermer lentement derrière moi.

        Il régnait un silence absolu dans la maison. Si quelqu’un m’attendait, il se tenait coi. Ce serait belle-maman numéro deux, alors. Discrète comme une petite souris, celle-là. Mais si elle était là, au moins un des enfants serait certainement avec elle. Papa ne supportait pas de rester longtemps seul avec ses rejetons. J’ai décidé de m’en tenir à ce que petit frère m’avait dit. Toute la famille était partie en vacances. J’ai fait quelques pas avant de retirer mes bottes.

        Je me suis arrêtée devant la table de ping-pong. Des images d’une vie antérieure me sont revenues, de mes frères et de papa qui jouaient au tennis de table ensemble. M’avançant, j’ai pris une des raquettes en main. Je ne jouais quasiment jamais avec eux. J’étais bien trop mauvaise et papa ne manquait jamais de s’énerver quand je laissais passer la balle. Alors je m’asseyais à côté et me contentais de les regarder.

        Il détestait que les autres soient mauvais, presque autant qu’il détestait perdre. L’équilibre était difficile à atteindre. Il fallait être bon, mais pas trop bon. Le meilleur, mais surtout pas meilleur que lui. À mesure que mes frères grandissaient, et progressaient, il jouait de moins en moins avec eux. À tout moment, une partie amusante pouvait se transformer en cauchemar à cause d’un père qui ne supportait pas la défaite.

        — Ah, on aura la vie tellement plus facile sans toi, ai-dit à voix haute en reposant la raquette.

         

        L’escalier grinçait sous mes pieds quand je suis montée au rez-de-chaussée. Arrivée sur la dernière marche, j’ai tendu l’oreille un instant.

        Pas un bruit.

        Je suis entrée dans le vestibule. Par où commencer ? Mieux valait éviter le salon. Avec ces grandes fenêtres donnant sur la rue, quelqu’un risquait de m’apercevoir, et la maison était censée être vide.

        C’est pourquoi j’ai préféré me rendre dans la cuisine, côté cour. À gauche du four à micro-ondes, j’ai trouvé ce que je cherchais : le panier contenant les clés. L’une d’entre elles devait ouvrir la porte à côté du garage, mais laquelle ? Je les ai examinées une par une en tâchant de me souvenir de leur disposition dans le panier, même si je doutais que papa prête attention à ce genre de détails. J’ai fini par trouver une clé semblable à celle du garage. Je suis redescendue à la cave, j’ai déverrouillé la porte avec la poignée, puis je l’ai entrouverte, juste assez pour laisser passer mon bras. Ma main tremblait alors que je cherchais la serrure du bout des doigts et essayais d’y insérer la clé.

        Quand le déclic familier de la clé dans le verrou s’est enfin fait entendre, j’étais déjà en nage. J’ai rétracté mon bras et refermé la porte. Ma montre indiquait midi trente. J’ai enfilé mes bottes, ouvert le garage et me suis faufilée à l’extérieur.

        Ce n’est qu’une fois de retour dans ma voiture que j’ai enfin osé respirer. J’ai attendu que mes mains cessent de trembler pour allumer le moteur et me suis rendue à la quincaillerie au centre de Götene. Par mesure de précaution, j’ai demandé au vendeur de me faire deux doubles. Pas question de lésiner sur cet achat. Avec ma chance, si je n’avais qu’un seul exemplaire de la clé, il ne fonctionnerait pas, ou je finirais par l’égarer.

        J’étais bien consciente du risque qu’il y avait à faire faire les doubles ici, à Götene, mais je n’avais pas vraiment le choix. J’y avais réfléchi toute la nuit. Dans les films américains, les personnages prenaient peut-être l’empreinte de la clé ou de la serrure dans de l’argile, quand ils voulaient s’introduire chez quelqu’un, mais en Suède, on apportait une clé chez un serrurier et on en recevait le double. C’était tout.

        J’étais nerveuse en tendant la clé au jeune homme derrière le comptoir. Son visage était recouvert de boutons et c’est tout juste s’il m’a accordé un regard. J’ai fixé le sol le temps que le bruit de la machine s’arrête. À tout moment, je m’attendais à sentir une main se poser sur mon épaule et à ce qu’une voix m’annonce : « Veuillez nous suivre au poste de police, mademoiselle. » Ce n’était pas le long bras de la justice qui m’a fait sursauter, mais le bruit métallique des clés posées sur le comptoir.

        — Ça fera quatre-vingt-cinq couronnes pièce, cent soixante-dix au total, m’a annoncé le garçon boutonneux.

        J’ai payé en liquide, puis je suis retournée m’installer dans la voiture. J’ai fait tourner un instant une clé brillante entre mes doigts avant de rouler jusqu’à Götgatan. Je n’ai pas osé me garer devant le numéro 7. Les voisins finiraient par remarquer ma Volvo noire si je faisais trop d’allées et venues.

        Après un tour du quartier, j’ai décidé d’aller sur le parking d’Arla, à même pas deux cents mètres de la maison, où une soixantaine de voitures étaient stationnées. J’ai remercié intérieurement tous les employés de l’usine qui n’avaient pas choisi de venir à vélo, à pied ou en transports en commun, ce jour-là. Une voiture de plus ou de moins ne ferait aucune différence.

        J’ai remonté la rue jusque chez papa. Assurée que l’endroit était désert, j’ai rejoint l’arrière de la maison par le même chemin qu’auparavant. Retenant mon souffle, j’ai inséré la nouvelle clé dans la serrure. Pas la moindre résistance.

        Je suis montée à la cuisine pour reposer l’original dans son panier, tâchant d’arranger le tout de manière à ce que personne ne remarque que quelqu’un était venu fouiller.

        Il était 13 heures passées. La prudence me dictait de partir, mais quelque chose me retenait. Je me suis rendu compte que, pour la première fois de ma vie, je pouvais passer du temps dans cette maison sans redouter le moment où tout irait de travers. Le moment où papa exploserait. J’avais envie d’en profiter.

         

        À quatre pattes, je suis allée dans le salon, puis je me suis assise par terre. Les fenêtres étaient grandes, mais personne ne me verrait de dehors tant que je ne me relevais pas.

        J’ai regardé autour de moi.

        La pièce était tellement meublée qu’il n’y avait presque plus de place pour circuler. La vieille habitude de papa de récupérer les meubles des locataires qui ne pouvaient pas payer le loyer avait donné lieu à un ameublement complètement dépareillé. Il avait beau se vanter de la valeur de chaque meuble, les deux tables jointes qui formaient un L dans le coin salle à manger n’allaient absolument pas ensemble. Une table et quatre chaises noires en bois de cerisier avec une assise et un dossier en velours bleu et une autre table et six chaises rustiques en chêne avec des coussins à carreaux ne formeraient jamais un ensemble harmonieux. Peu importe leur prix.

        Mais l’argent, c’était important pour papa. Le but, c’est d’en amasser le plus possible avant de mourir, comme il disait à longueur de temps.

        Pour ma part, aussi loin que je m’en souvienne, j’avais toujours vu l’argent comme quelque chose de sale. Ça entraînait des complications, des choses désagréables. Je devais dire merci d’une manière bien précise quand je recevais des sous. Pour chaque couronne qu’il me donnait, je devais en retour subir un de ses interminables discours faisant l’éloge de sa générosité.

        Je détestais tout son sale pognon. J’avais commencé à payer moi-même pour ce que j’achetais aussi tôt que possible. Moins je rentrais dans ses dépenses, moins il risquait de me regarder avec ses grands yeux gris remplis de haine et de me traiter de « sale petite chienne vénale ».

        Je n’arrivais pas vraiment à comprendre son raisonnement.

        Il me faisait tellement de peine quand il disait ça. Bien souvent, quand il était en colère, il menaçait de me déshériter.

        J’avais depuis longtemps vérifié ce que stipulait la loi suédoise à ce sujet et je savais qu’il ne pouvait pas faire ça. En tant que fille, j’étais son héritière directe. Avec mes frères, j’hériterais de la moitié de toute sa fortune. Il n’y pouvait rien.

        Nous n’avions pas beaucoup d’argent quand j’étais petite. Maman était femme au foyer et papa avait été successivement sacristain à Mariestad, poseur de tapis à Helsingborg, puis employé à l’usine Rockwool à Hällekis avant de déménager avec toute la famille à Götene, où il avait trouvé du travail en tant que gardien d’immeuble. C’était là-bas, en débouchant des canalisations, en changeant des ampoules et en tondant la pelouse, qu’il s’était rendu compte qu’il possédait un talent pour la gestion immobilière. Quand maman l’avait quitté, elle était partie sans rien emporter. Elle ne voulait plus entendre parler de lui. Elle avait survécu, c’était tout ce qui comptait. Ainsi, papa s’était retrouvé seul propriétaire d’une maison entièrement remboursée, dont la valeur avait tellement augmenté qu’il avait pu contracter un nouveau prêt dessus. Il avait utilisé cet argent pour acheter un petit immeuble d’habitation.

        Puis un deuxième. Et un troisième.

        Aujourd’hui, papa était propriétaire de plus de cent vingt appartements. Il était multimillionnaire. Il avait délégué depuis plusieurs années l’aspect pratique de son activité et se consacrait désormais à temps plein à la recherche de nouvelles propriétés à acquérir. J’avais vérifié, sa fortune s’élevait à au moins huit millions de couronnes. Mais comme chacun sait, l’argent ne fait pas le bonheur.

        Étant donné notre relation pour le moins tendue, il s’arrangerait certainement dans son testament pour léguer à quelqu’un d’autre la moitié que la loi ne l’obligeait pas à donner à ses descendants. Quatre millions de moins. Nous serions quatre enfants à nous partager le reste, sauf nouvelle naissance. Un million me reviendrait donc le jour de la mort de papa.

        J’ai rapidement fait le calcul. Un million divisé par le nombre de jours qu’il avait été mon père. Cela faisait moins de quatre-vingt-dix couronnes par jour.

        Quatre-vingt-dix couronnes pour chaque jour où il m’avait blessée. Pour chaque jour où il m’avait dit que j’étais laide. Que j’étais stupide. Que mon beau-père était un pédé, que ma mère était une traînée et que moi je n’étais qu’une sale petite morveuse qui ne méritait pas de vivre et qui ne pensait qu’à l’argent.

        Quatre-vingt-dix couronnes.

        Si seulement papa avait su à quel point il se trompait.

        Son argent m’importait peu. Je n’en avais strictement rien à faire. Je n’en voulais même pas. Si j’avais pu, j’aurais payé avec joie quatre-vingt-dix couronnes par jour pour ne pas le voir, pour ne pas entendre ses paroles.

        J’ai pensé à Dexter Morgan. Tout comme les victimes dans la série, papa allait bientôt disparaître de la surface de la Terre.

        Il s’écoulerait bien dix ans avant que sa mort ne soit officiellement déclarée. D’ici là, belle-maman numéro deux aurait largement le temps de dilapider la majorité de sa fortune. Il ne resterait plus grand-chose à se partager.

        Le jour où je toucherais ma part de l’héritage de papa, peu importe son montant, j’irais à la pâtisserie la plus proche pour acheter une tarte à la crème et aux fraises. Puis je me rendrais là où je me serais débarrassée de son corps pour la manger.

        — Tu entends, papa ? J’irai danser sur ta tombe et manger de la tarte. Voilà à quoi servira ton fichu argent bien-aimé, ai-je dit à voix haute dans la pièce déserte.

         

        J’ai rampé hors du salon et ne me suis relevée qu’une fois de retour dans le vestibule, bien loin des grandes fenêtres. J’ai pris l’escalier conduisant à l’étage et suis entrée dans la chambre à coucher de papa.

        Toujours le même lit en bois massif, dans lequel il dormait déjà quand il était avec maman et belle-maman numéro un.

        J’avais la nausée à l’idée que mon père ait pu maltraiter tellement de femmes dans le même lit.

        Détournant le regard, mes yeux se sont arrêtés sur la bibliothèque. En lieu et place des livres, les vieux jouets de mes frères amassaient la poussière. Ce n’était guère étonnant. Papa ne lisait jamais. La seule et unique fois où je l’avais vu plongé dans un livre, c’était quand Bert Karlsson avait sorti Skandal, à l’époque où il était membre du Parlement. Papa avait soutenu son parti politique Ny Demokrati et ne manquait jamais une occasion de défendre les mesures qu’il proposait, en faveur d’une économie forte.

        Je me suis demandé un court instant si papa n’avait tout simplement pas des difficultés à lire et à écrire. Bien sûr que non. J’avais eu droit au fil des années à de nombreux exemples de sa plume élégante. Ses notes posées sur la table qui me terrorisaient les vendredis. Les petites cartes anonymes et venimeuses parfois accrochées avec des roses sur la porte chez maman. Le mot « SALOPE » écrit en grandes lettres noires sur le mur blanc de la maison de maman à Ringvägen, un sombre soir d’hiver, il y a des années de cela.

        Pas de doute, papa savait bien écrire.

        J’ai secoué la tête pour m’extraire de mes pensées et suis ressortie de la maison par le chemin que j’avais emprunté à l’aller.

        J’avais désormais une clé en ma possession. Cette visite dans les couloirs du passé était définitivement terminée. Il restait des choses importantes à faire sur ma liste, et le temps m’était compté.
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        À 13 h 50, j’étais garée devant l’entrée du magasin de bricolage Beijer, sur Kaplansgatan, à Skövde. J’avais l’impression que le gros cube jaune représentant le logo de l’entreprise allait soudainement tomber du toit et atterrir droit sur ma tête. Tremblant de tout mon corps, j’ai pris une profonde inspiration et ai franchi les portes. Le vendeur s’est immédiatement dirigé vers moi, comme s’il avait pu sentir à l’odeur mon hésitation.

        — Bonjour. Je suis Björn, puis-je vous aider ?

        Il ressemblait vaguement au père Noël, avec ses cheveux gris, sa grande barbe blanche et ses petites lunettes. À la place de son manteau rouge, il portait une chemise blanche à carreaux avec le cube jaune sur la poitrine.

        Je me suis efforcée de sourire.

        — Je cherche une scie.

        Hochant la tête, il m’a emboîté le pas.

        — Allée numéro six. Quel genre de scie ?

        Je l’ai regardé d’un air incertain, ne sachant pas vraiment quoi lui répondre. Au bout de quelques secondes, il a développé sa question :

        — Pour trouver ce qu’il vous faut, il faudrait être un peu plus précis. Qu’est-ce que vous comptez scier, au juste ? Avez-vous besoin d’une scie multifonction, d’une tronçonneuse, une scie sabre, une scie à archet, une scie sauteuse, une scie égoïne ?

        J’ai avalé ma salive.

        — Je… je vais scier un peu de tout, en fait. Je pensais plutôt à une scie portative, que je pourrais garder chez moi et qui ne prend pas trop de place, mais qui marche aussi bien avec des matériaux durs que mous.

        Il avait l’air confus.

        — Des matériaux durs et mous ?

        J’ai acquiescé. Ne pas dire un mot. Le laisser parler. Je ne m’étais pas attendue à ce genre de questions.

        — Eh bien, ma foi, si vous pensez l’utiliser chez vous, pour scier des petites choses, je vous recommanderais une scie égoïne classique, modèle 2 600. Pour trois cent quarante-trois couronnes, elle coupe facilement les planches, le contreplaqué et l’aggloméré.

        À la vue de la scie à main que Björn le vendeur tenait, j’ai senti les poils se dresser sur mes bras et une goutte de sueur couler le long de ma nuque. Je ne me voyais absolument pas en train de scier le corps de papa à la main, en faisant aller et venir cette chose d’avant en arrière. C’était tout bonnement inimaginable. Ça prendrait beaucoup trop de temps.

        — Je crois que je préférerais une scie électrique. Que me conseilleriez-vous, dans ce cas-là ? Quelque chose qui coupe facilement les matériaux que vous venez de mentionner ?

        — Celle-ci, alors, a-t-il répondu en indiquant un carton posé sur un des rayons. Une scie sabre Toolmate, 710 watts. Quatre cent quatre-vingt-dix-neuf couronnes. Une affaire, vraiment. Avec ça, vous couperez aussi bien le bois que le métal. Elle monte jusqu’à deux mille cinq cents tours par minute et il y a un dispositif de sûreté pour éviter de déraper et de se couper une partie du corps.

        J’ai pensé tellement fort que c’était précisément ce que je voulais faire que j’ai eu peur qu’il l’entende. J’ai considéré la fine lame un moment. Serait-elle suffisamment résistante pour trancher les membres épais de Valdemar ?

        J’ai haussé les épaules. Pour cinq cents couronnes, ça valait bien le coup d’essayer.

        J’ai remercié poliment Björn pour ses conseils, puis j’ai emmené la scie à la caisse, où j’ai payé en liquide. Je suis sortie du magasin, les jambes en coton, et, au moment où j’allais déposer la scie électrique dans mon coffre, j’ai entendu des pas rapides approcher sur l’asphalte.

        — Attendez !

        Je me suis figée, puis j’ai lentement tourné la tête. Björn trottait dans ma direction, un morceau de papier à la main.

        — Vous avez oublié ceci, a-t-il dit en me tendant le document. Il y a deux ans de garantie, si jamais vous avez un problème.

        Je l’ai remercié encore une fois avant de refermer le coffre et de monter dans la voiture. Assise au volant, je me suis amusée à imaginer ma prochaine visite à Beijer Byggmaterial.

        — Dites, Björn, j’étais en train de découper mon père en morceaux, mais votre fichue scie est tombée en panne. Il y a encore quelques lambeaux de chair coincés dedans et du sang un peu partout, mais vous pensez pouvoir me la remplacer ? J’ai encore la moitié de mon paternel dans la salle de bains et il faut que je finisse de dépecer cette vieille fripouille avant qu’il ne devienne trop raide.

        Peu de chance, que je fasse un jour jouer cette garantie, me suis-je dit en déchirant le papier en petits morceaux.
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        Dimanche 28 février 2010
      

      
        Assise par terre dans la salle de bains, je pleurais à chaudes larmes.

        Découper un corps en morceaux, c’était la chose la plus écœurante que j’avais jamais faite.

         

        J’étais allée à la charcuterie Pettersson, à Lugnås, pour y acheter un cochon de lait de quinze kilos. Dieu merci, il était déjà mort. Je n’aurais jamais eu le cœur de l’abattre moi-même.

        L’homme derrière le comptoir m’avait écoutée d’une oreille parler gaiement de la fête viking que je comptais organiser avec mes amis, avec de l’hydromel, un cochon à la broche et tout le tremblement.

        — Et il y a quelqu’un qui saura s’en occuper ? Vous savez, faire griller un cochon de lait entier, ça demande beaucoup de temps et d’attention.

        Je lui avais alors parlé de mon ami cuisinier et du gril rotatif qu’il avait bricolé avec tellement de passion et de détails que je m’étais presque prise à croire en leur existence. Le boucher était allé chercher l’animal dans la chambre froide et j’étais ensuite rentrée chez moi avec pas loin de mille quatre cents couronnes en moins et un cochon mort emballé dans le coffre de ma voiture.

        J’avais l’impression qu’il me regardait d’un air accusateur, bien que ses orbites aient été complètement vides. Un sentiment de culpabilité pesait lourdement sur moi. Le film plastique qui recouvrait le sol de la pièce comme une membrane protectrice était taché de sang et d’autres saletés. Heureusement que mon mentor, Dexter Morgan, m’avait enseigné comment soigneusement plastifier le lieu du dépeçage. Heureusement qu’il y avait eu une promotion sur ce précieux matériau dans les magasins Rusta. Quarante couronnes pour cinquante mètres carrés de plastique. J’en étais revenue avec dix rouleaux. Une excellente affaire. J’avais de quoi m’exercer aux moins deux fois avant de passer à l’acte. Mais l’enthousiasme avait vite cédé à l’exaspération face à ma propre naïveté. Ayant mis le film plastique en place sans la moindre difficulté, je m’étais attendue à ce que le dépeçage lui-même ne soit qu’une formalité.

        Pour commencer, j’avais essayé de scier la patte avant droite du cochon. La tâche s’était révélée laborieuse. Je tentais tant bien que mal de maintenir l’animal d’une main et de le découper de l’autre, mais je n’arrivais pas à trouver de prise sur la couenne visqueuse.

        — Pardon, porcinet, ai-je murmuré en contemplant le massacre que j’avais fait.

        Cette bestiole pesait quinze kilos. Papa en faisait entre quatre-vingts et cent. Sans doute plus proche de cent que de quatre-vingts.

        — Allez, reprends-toi ! me suis-je écriée.

        Je me suis relevée, ai enlevé mes gants et me suis lavé le visage à l’eau froide. J’ai jeté un regard au pauvre cochon à moitié découpé gisant sur le sol, puis j’ai jeté les gants par terre et fermé la porte de la salle de bains derrière moi avant d’aller m’effondrer dans le salon.

        J’ai respiré longuement pour me calmer. Je savais très bien que plus je mettrais de temps à y retourner, plus cette histoire serait pénible.

        J’ai fouillé dans mon sac à main pour en sortir un gros marqueur noir résistant à l’eau. De retour dans la salle de bains, après avoir examiné le cochon un instant, je l’ai pivoté de manière à ce que son dos soit tourné vers le haut. Puis, comme un chirurgien plastique préparant une opération, j’ai tracé des lignes sur le corps pour m’indiquer où scier.

        Une première ligne le long du cou et de la nuque. En scrutant le torse, j’ai constaté que contrairement à ce que je pensais au début, il ne suffisait pas de découper cette partie en deux. Il fallait au moins trois morceaux : la colonne vertébrale d’une part, puis la moitié gauche et droite du ventre. Le cochon avait des pattes suffisamment courtes, elles pouvaient rester entières. Les jambes de papa étaient beaucoup plus longues et il serait nécessaire de les séparer en deux au milieu. Je devrais pouvoir plier ses bras au niveau des coudes, à condition que la rigidité cadavérique ne soit pas encore survenue. Il me faudrait d’ailleurs penser à vérifier combien de temps cette rigor mortis mettait à s’insinuer après la mort. Parmi toutes les séries que j’avais regardées, il n’y en avait pas deux qui disaient la même chose. Dans Les Experts, ils parlaient de moins de soixante minutes, tandis que Dexter Morgan avait toujours plusieurs heures devant lui.

        Je me suis relevée pour observer l’ensemble des lignes tracées sur le cochon. Comme toujours, le fait de voir les choses mises à plat, organisées et logiques, m’apaisait. J’ai remis mes gants, solidement empoigné la scie et me suis remise au travail.

         

        Quarante minutes plus tard, j’en avais terminé avec le dépeçage. La scie avait tenu bon.

        Contemplant le résultat de mon labeur, je me suis dit que la prochaine fois, je m’équiperais de deux seaux de dix litres chacun. Si découper un cochon déjà mort et congelé produisait autant de saletés, je n’osais pas imaginer tout ce qui allait s’écouler du corps de papa. Cinq à six litres de sang, pour commencer. Il faudrait rapidement sectionner une de ses grandes artères pour vider le corps.

        J’ai regardé ma baignoire du coin de l’œil. Peut-être pourrais-je faire couler tout le sang là-dedans ? Non, très mauvaise idée. Si je tenais à ne pas laisser de traces, mieux valait éviter de déverser cinq litres d’hémoglobine dans le système d’évacuation des eaux. Et de toute façon, je n’arriverais jamais à déposer une masse de cent kilos dans la baignoire. Il serait déjà bien assez compliqué de transporter le corps depuis le salon jusque dans la salle de bains. Je ne m’étais d’ailleurs pas encore penchée sur ce problème-là. Plus tard, me suis-je promis. Un seau au niveau des carotides et un autre pour les artères fémorales devraient suffire. J’ai hoché la tête en réponse à mes propres pensées, satisfaite de mes nouvelles connaissances. J’ai fait un tour dans la cuisine pour y chercher des sacs plastique et du ruban adhésif. J’ai commencé par emballer la petite tête du cochon. Impossible de me défaire de cette impression d’être observée et jugée par ses orbites creuses.

        Au bout d’une heure, neuf sacs-poubelle soigneusement scellés attendaient dans l’entrée. La salle de bains était nettoyée de fond en comble. J’ai regardé ma montre. Où allais-je bien pouvoir me débarrasser d’un porc dépecé ? Une fois de plus, je me suis dit que j’aurais mieux fait d’anticiper toutes ces questions, plutôt que d’attendre le dernier moment.

        J’ai rempli deux sacs Ikea bleus avec les morceaux de cochon. Un hissé sur chaque épaule, j’ai quitté l’appartement, verrouillé la porte et pris l’ascenseur pour le garage en sous-sol. J’ai fourré les sacs dans le coffre et je suis partie sans traîner, mais je n’avais toujours pas opté pour une destination. Je passais en revue les différentes options, le cerveau engourdi, quand l’automobiliste derrière moi s’est mis à jouer du klaxon en raison de ma vitesse trop réduite. Sans réfléchir, j’ai tourné à gauche sur Badhusgatan, en direction de Skara.

        Au niveau de l’église de Våmb, une voiture de police a croisé mon chemin. J’ai senti la panique monter en moi, persuadée qu’elle allait faire demi-tour, me forcer à m’arrêter, découvrir les morceaux de cochon et me faire avouer tous mes desseins meurtriers.

        Mais le véhicule a continué sa route sans se soucier de moi. J’ai fait de même, mais je n’avais pas l’esprit tranquille.

        J’ai quitté la route 49 à hauteur de Hagmantorpet et je me suis engagée sur le chemin de gravier qui s’enfonçait dans la forêt. Après être passée devant trois fermes, deux sur la droite et une à gauche, j’ai poussé en avant sans savoir où j’allais. Au bout de sept kilomètres, le sentier prenait fin au bord d’un marais.

        Je me suis souvenue de l’article dans le journal, avec l’interview de ce policier, Jörgen Hermansen, qui expliquait que la boue retardait le processus de décomposition. Mieux valait ne pas y penser.

        J’ai sorti les sacs du coffre et je les ai longuement tenus sous l’eau brune pour m’assurer qu’ils ne remontent pas. Un par un, jusqu’à ce que le cochon entier ait disparu.

        En voyant la boue qui recouvrait mes mains, mes chaussures et mon pantalon, j’ai su que la prochaine fois, il faudrait me préparer un peu mieux que ça.

         

        
          
            Carnet aux cupcakes, 28 février :
          
        

         

        
          1. Acheter deux seaux de dix litres.
        

        
          2. Lester les morceaux pour qu’ils ne remontent pas à la surface. Avec des pierres ? du sable ?
        

        
          3. Acheter un gros rouleau de sacs-poubelle noirs.
        

        
          4. Acheter deux paires de gants en caoutchouc et un poncho ou une cape de pluie à porter pendant le dépeçage.
        

        
          5. Acheter des semelles pour être à l’aise dans les bottes en caoutchouc.
        

         

        
          Remarque :
        

        La rigidité cadavérique, ou rigor mortis, est la perte d’élasticité des muscles conduisant à une raideur des tissus qui survient après la mort et se développe graduellement pendant les dix à douze premières heures. Le processus est complet au bout de quatorze heures. Cette rigidité, due au manque d’oxygène dans les cellules musculaires du corps, provoque une paralysie des muscles, qui restent alors dans la position qu’ils avaient quand la circulation s’est arrêtée. Cet état disparaît lorsque commence la décomposition des structures internes aux cellules musculaires.
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        Lundi 1er mars 2010
      

      
        La varicelle. Elle essayait de s’en souvenir. C’était peut-être son père qui était resté à la maison pour s’occuper d’elle, pendant qu’elle était malade ? Anna en doutait. Le cerveau fonctionnait vraiment d’une manière étrange, parfois. À partir du jour où son père l’avait abandonnée, son inconscient lui avait attribué un rôle de héros. Selon toute vraisemblance, c’était sa mère qui avait veillé sur elle quand elle avait eu la varicelle. Qui d’autre ? Pendant toute son enfance, c’était elle qui s’était occupée de sa fille.

        Patrik n’était jamais venu au travail, le lendemain de la soirée qu’ils avaient passée ensemble. À peine une heure après qu’elle eut déversé son ressenti à Karlkvist, le commissaire lui avait annoncé avec le moins de mots possible que son collègue avait dû rentrer à Stockholm de toute urgence pour s’occuper de son fils qui avait la varicelle. Il était censé revenir ce jour-là. Elle s’efforçait ne de pas laisser tout ça lui monter à la tête.

        Elle avait pensé à Patrik tout le week-end. Et à David. Et à Julia.

        Anna se demanda si elle n’avait pas été trop dure avec Julia. La réponse était oui, bien évidemment.

        Comment demander pardon à quelqu’un qui vous a sauvée d’un petit ami violent, qui ne lui a pas laissé d’autre choix que de vous quitter ?

        Elle ne savait pas comment faire. En tout cas, plus jamais elle ne rejoindrait David dans une chambre d’hôtel.

        Elle entendit la voix de Patrik dans le couloir. Instinctivement, elle leva les bras pour vérifier l’odeur de ses aisselles. Quand elle se rendit compte de ce qu’elle faisait, elle les rebaissa immédiatement. D’un homme à un autre, se dit-elle. Pathétique.
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        Bien des années auparavant
      

      
        
          Cinq jours avant la grande fête de fin d’année du lycée, elle commence déjà à angoisser.
        

        
          Ils prennent le petit déjeuner, un dimanche matin, quand son père a une soudaine saute d’humeur. Ça arrive sans prévenir, comme le café qui refroidit dans la tasse. Et cette fois, elle ne s’y attend pas du tout. Elle mord dans sa tartine et explique comment cette journée va se passer. Quand elle sortira du lycée avec ses camarades, les filles en robe blanche et les garçons en costume, tous coiffés d’une casquette de marin, ses parents l’attendront à l’extérieur. Elle leur a trouvé l’endroit parfait : un petit coin à l’ombre d’un arbre, où il n’y a généralement pas trop de monde et d’où ils auront une très bonne vue d’ensemble. Sa mère a déjà préparé la pancarte traditionnelle, avec une photo d’elle quand elle était petite et son prénom écrit en grandes lettres colorées.
        

        
          
          Papa marmonne quelque chose dans sa barbe. Un lourd silence s’ensuit. Ce silence, elle ne le connaît que trop bien. C’est le calme avant la tempête. Elle se raidit, cherche frénétiquement ce qu’elle a bien pu dire qui ne lui a pas plu. Elle mâche lentement sa tartine. Elle attend. Le mur se fissure, le barrage va bientôt céder.
        

        
          Il repose sa tasse de café et se mord la lèvre inférieure. Comme toujours.
        

        — Personne de ma famille ne viendra à ta fête, tu le sais, non ?

        
          Elle le regarde d’un air médusé.
        

        — Tu ne t’arrêtes jamais de caqueter. Tu vas me faire exploser la tête avec tes jacasseries, à me parler sans cesse de ta mère, de cette salope de Bodil qui t’a préparé une pancarte. Tu réfléchis à ce que tu dis ? Parfois je me demande… Tu es vraiment assez stupide pour croire que je vais rester à côté de celle-là sans broncher ?

        
          Il secoue la tête.
        

        — Que les choses soient bien claires : je vais appeler ma sœur et tout sera réglé en moins d’une minute. Tu m’entends ? Pas un seul membre de ma famille ne viendra. Tu auras toute la place pour toi, avec ta foutue pancarte, avec Bodil la salope et Bengt le pédé.

        
          Elle ne lui répond pas. Tout est sa faute à elle. Comment a-t-elle pu penser un instant que papa accepterait la présence de maman ? Quelle idiote !
        

        
          Elle essaye de trouver une solution dans sa tête. Maman pourrait peut-être venir un peu plus tard. Après tout, elle n’est pas vraiment obligée d’être là quand elle sortira du lycée. Maman comprend toujours, se dit-elle. Oui, maman comprendra.
        

        
          Le soir même, elle va rendre visite à sa mère. Elle lui explique que papa ne veut pas se trouver au même endroit qu’elle. La mère regarde sa fille en haussant les épaules.
        

        — Eh bien, ce sera comme ça et il faudra bien qu’il l’accepte, répond-elle.

        
          Elle hoche la tête. Il faudra bien que papa l’accepte.
        

        
          
          Elle referme la porte derrière elle et laisse couler ses larmes. Maman est bête, elle ne veut pas comprendre. Mais elle, elle est encore plus bête, parce qu’elle a osé croire que la fête de fin du lycée pouvait se dérouler autrement. Elle aurait pourtant dû s’en douter. À toutes les autres fêtes scolaires, c’était la même chose. Papa refusait toujours de venir et, s’il acceptait, il donnait des coups de pied à maman sous la table.
        

        
          Comme à sa communion. Après des semaines de négociations, elle a réussi à convaincre maman de venir à la répétition le samedi, afin de laisser le champ libre à papa le dimanche, pour la véritable cérémonie.
        

        
          Comme tous ces Noëls où papa la punissait, une année sur deux, parce qu’elle suivait le planning établi conjointement par ses parents : la veille de Noël chez maman et le lendemain matin, à la première heure, chez papa.
        

        — Il n’y a plus rien à fêter, maintenant. Noël, c’est passé, disait-il toujours avant de retourner se coucher.

        
          Il était capable de passer toute la journée au lit, refusant de sortir de sa chambre. Il ne restait alors plus à son frère et à elle qu’à tourner en rond dans la maison de Götgatan pendant des heures en attendant qu’il daigne bien se lever. Ils finissaient généralement par abandonner et s’asseyaient seuls à la table de la salle à manger. Dans l’assiette, une enveloppe chacun, avec leur nom à l’encre noire et cinq cents couronnes à l’intérieur. Cinq cents, c’était quand il était fâché. Ça pouvait aller jusqu’à mille ou mille cinq cents s’il était de bonne humeur, c’est-à-dire quand ils passaient la veille de Noël chez lui.
        

        
          Assise sur le plancher, dans sa chambre, elle maudit sa propre stupidité, celle qui l’a amenée à croire que la fête de fin du lycée pouvait se passer autrement. Comment a-t-elle pu être aussi bête ?
        

         

        
          
          Ses camarades de classe semblent bien s’amuser, les jours suivants. Ils participent à une soirée déguisée mardi et prennent un petit déjeuner dans le parc, avec du champagne, mercredi matin. Elle ne parvient pas à se détendre. Chaque jour, elle s’entretient avec son grand frère pour essayer ensemble de trouver un arrangement.
        

        
          Ce n’est que jeudi, à peine vingt-quatre heures avant les célébrations, que les deux parties en litige tombent enfin d’accord. Son frère a trouvé la solution. Son cher grand frère adoré.
        

        Ses parents se tiendront à l’endroit qu’elle a choisi, mais à quelques mètres d’écart l’un de l’autre. Au moins cinq, promet-il à papa. Entre eux deux, son frère tiendra la pancarte avec la photo. Quand elle sortira du lycée, papa s’avancera en premier et lui donnera son ruban traditionnel. Maman attendra à une distance respectable, puis viendra son tour quand papa aura terminé. Enfin, Bengt la rejoindra en dernier pour lui passer son collier de fleurs autour du cou.

         

        
          Quand les douze coups de midi sonnent, le jour J, elle a tellement le trac qu’elle a du mal à tenir sur ses jambes. Elle espère que maman et Bengt ne se laisseront pas emporter. Pourvu qu’ils ne se précipitent pas vers elle, dans l’euphorie du moment. Elle aimerait pouvoir faire comme ses camarades, tout autour d’elle, qui sortent en courant du lycée et dont les cris de joie à l’idée d’un avenir radieux résonnent dans ses oreilles. Mais c’est tout juste si elle arrive à trotter, avec la douleur qui lui noue l’estomac. Elle profite de l’occasion pour crier de toutes ses forces et réduire un peu l’angoisse qui s’empare d’elle en pensant aux prochaines heures. Pour apaiser l’inquiétude qui la déchire de l’intérieur comme un cancer, elle se dit qu’elle a tout prévu dans le moindre détail et que papa sera satisfait.
        

        
          
          Elle ira d’abord chez lui, pour fêter l’événement avec sa famille. Celle de maman devra attendre. Comme toujours. C’est pourtant la façon la plus pratique de procéder, se défend-elle contre la honte qui l’envahit, à l’idée de faire encore une fois passer maman en dernier. Malgré tout, maman lui a promis de la coiffer avant le bal de ce soir.
        

         

        
          Le cortège dure plus longtemps que prévu. Beaucoup plus longtemps que prévu. Les quatre camarades de classe qui l’accompagnent dans la Buick bleu métallisé de 1964 refusent qu’elle rentre tout de suite chez elle à Götene. Ils veulent tous se faire conduire chez eux, comme tous les autres élèves ce jour-là. Alors elle accepte de les ramener un par un, pour ne pas gâcher la fête.
        

        
          Un détour par Axvall. Deux arrêts à Skara. Et un dernier à Götene avant d’être enfin de retour au numéro 7 Götgatan.
        

        
          Elle arrive chez papa avec beaucoup de retard. Elle reste aussi longtemps que possible, mais elle est obligée de partir au bout d’une petite heure. Elle n’a pas le choix, si elle veut avoir le temps de se maquiller et d’arranger sa coiffure pour le bal. Elle explique tout ça à papa plusieurs fois avant de s’en aller. Deux heures plus tard, sur le trajet du cortège entre le jardin botanique et l’hôtel de ville de Skara, elle l’aperçoit au bord de la route, regardant les voitures passer. Elle pousse un soupir de soulagement. Il ne s’est pas mis en colère, cette fois. Le nœud dans son estomac diminue petit à petit et, quand le bal prend fin, à 3 heures du matin, elle ne le sent presque plus du tout.
        

         

        
          Il la réveille moins de quatre heures plus tard. Au début, elle ne comprend pas un traître mot. La voix à l’autre bout du fil est suraiguë. On dirait les cris d’un animal.
        

        
          Il finit par se calmer et elle arrive à saisir des bouts de phrase.
        

        — Tu n’es qu’une sale gosse ingrate à qui on ne peut pas faire confiance ! l’entend-elle hurler.

        
          Ça y est, c’est reparti.
        

        
          Il lui explique en long et en large qu’elle a manqué de respect envers sa famille paternelle en passant deux fois plus de temps chez sa mère. Tout le monde a regardé Valdemar avec pitié parce qu’il a une fille aussi odieuse. Une de ses tantes était terriblement déçue. L’autre était simplement triste. Son grand-père était tellement outré qu’il en a perdu la parole, raconte papa. Tout le monde l’a comparée à son cousin qui a fêté la fin du lycée il y a deux ans et tous ont dit que lui au moins, c’était un garçon bien. Lui, il n’avait pas la grosse tête. Il ne se croyait pas meilleur que les autres. Lui, il faisait honneur à sa famille, répète papa avant de poursuivre sa description détaillée de la soirée. Quelle honte qu’elle ne soit pas restée à sa propre fête et ait préféré aller chez Bodil la salope. Tout le monde a parlé de ça, hier, chez lui. De Bodil la salope et Bengt le pédé. En écoutant son monologue, elle comprend que « tout le monde », ce n’est pas seulement sa famille paternelle, mais aussi les amis de papa d’Österäng. Et les femmes de ses amis. Tout le monde n’a parlé que de ça. Et pendant tout ce temps, lui, il était dans son canapé et il écoutait les autres. Il ne pouvait rien faire d’autre. Tous savent à présent qu’elle, sa propre fille, préfère être avec Bodil la salope et Bengt le pédé qu’avec lui. Papa lui promet qu’elle ne reverra plus jamais sa famille, puisque, de toute façon, elle les déteste. Puisqu’elle le déteste, lui. Qu’elle aille au diable, cette sale petite morveuse qui n’en a qu’après son argent.
        

        
          Elle est écœurée par son propre comportement. Écœurée d’avoir voulu être bien coiffée pour le bal.
        

        
          Elle aurait pu se passer de sa belle coiffure et rester une heure de plus chez papa.
        

        
          
          Elle écoute son père vomir sa rage au téléphone. Si seulement elle pouvait retourner vingt-quatre heures en arrière. Elle changerait tout. Elle ne le trahirait pas comme ça. Elle se ficherait de sa coiffure.
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        Il y avait des fleurs dans les plates-bandes. De toutes petites perce-neige qui sortaient timidement leurs bourgeons du manteau blanc. D’où venaient-elles ?

        Je m’étais posé la même question quelques minutes auparavant, dans le siège passager de la voiture pendant que mon petit ami conduisait en direction de l’hôpital. Des petites taches de verdure commençaient à apparaître sur les bords de la route. Le printemps était arrivé sans que je m’en sois rendu compte.

        Où avais-je donc été les derniers mois ? Qu’avais-je donc fait ?

        Pas besoin de réfléchir bien longtemps pour trouver la réponse.

        Je ne m’étais pas vraiment intéressée à grand-chose depuis le 1er janvier à 15 h 51. Oh, j’avais bien jeté un coup d’œil par la fenêtre l’une ou l’autre fois, pour choisir entre mes grosses chaussures d’hiver et mes bottes de pluie. J’avais occasionnellement tendu un bras à l’extérieur pour savoir s’il fallait enfiler une paire de moufles ou si un bonnet et une écharpe suffisaient. Mais en dehors de ça, il fallait bien avouer que je n’avais pas prêté une grande attention au temps qu’il faisait. Ni à beaucoup d’autres choses, d’ailleurs.

        Mais maintenant, j’appréciais les touches de couleur qui commençaient à poindre tout autour de moi. Je m’émerveillais devant les petites touffes d’herbe verte dépassant de la neige qui recouvrait encore la plus grande partie du paysage.

        Assise sur un banc devant l’hôpital, j’attendais mon compagnon, qui était en train de se faire piquer les fesses dans le service de vaccination. Où partait-il, déjà ? Pour l’usine de Bangalore ? Ou celle en Chine ? Il me l’avait pourtant dit, j’en étais sûre. En réalité, je m’en fichais éperdument.

        J’avais toujours apprécié les longs déplacements professionnels qui allaient avec son travail de technicien chez Volvo, mais celui-ci tombait particulièrement bien. Cette fois, il serait absent pendant au moins deux semaines.

        Relevant la tête, j’ai aperçu deux personnes âgées approcher de l’entrée. La femme était assise dans un fauteuil roulant et son mari la poussait. Elle avait l’air toute petite et frêle. Son visage aux joues creuses était emmitouflé dans un grand châle et elle portait un épais bonnet de fourrure. Elle ne faisait pas un mouvement, se contentant de regarder droit devant elle, la bouche entrouverte. Devant l’entrée, les roues avant ont heurté le bord du trottoir. Le choc était léger, mais suffisant pour faire tomber les bras de la vieille dame de part et d’autre de la chaise. J’ai observé la scène, m’attendant à ce qu’elle les remonte immédiatement, mais elle les a simplement laissés pendre là mollement.

        On aurait pu croire qu’elle était morte, me suis-je dit en regardant l’homme faire le tour du fauteuil, saisir les bras de sa femme et les reposer à leur place, sur ses genoux, avant d’entreprendre lentement, mais avec succès, de gravir le trottoir. Quand le couple a franchi la porte à tambour du bâtiment, j’ai soudain pris la pleine mesure de ce que je venais de voir.

        En théorie, cette dame aurait très bien pu être morte et personne ne l’aurait remarqué. C’était l’évidence même. Voilà comment j’allais transporter papa depuis sa maison de Götgatan jusque dans la voiture, et ensuite de la voiture à mon appartement. Un vieil homme dans un fauteuil roulant, avec une couverture sur les genoux. Ainsi, j’éliminerais tout risque d’éveiller des soupçons.

        J’ai pris mon mal en patience jusqu’à ce que mon petit ami sorte de l’hôpital. Un sourire aux lèvres, je lui ai demandé d’un air taquin si tout s’était bien passé et s’il n’avait pas trop mal à l’arrière-train. Je n’ai pas écouté sa réponse, mon cerveau était bien trop occupé, mais j’ai hoché la tête à intervalles réguliers, en espérant que c’était approprié par rapport à ce qu’il racontait.

        Il fallait que je vole un fauteuil roulant quelque part. Mais où ?
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        Je conduisais en direction de Götene avec ma compilation spéciale meurtre dans le lecteur CD. Je me laissais porter par les paroles des chansons, prenant mon temps. Je marquais un arrêt à chaque radar automatique, pour noter dans le carnet aux cupcakes son emplacement et la limite de vitesse autorisée. Je connaissais la route comme ma poche, mais s’il y avait bien une chose qu’il fallait à tout prix éviter, c’était de me faire prendre en photo par un radar avec papa endormi dans le coffre.

         

        
          Radar 1 : hippodrome d’Axevalla. 70 km/h.
        

        
          Radar 2 : sortie au niveau d’Eggby. 50 km/h.
        

        
          Radar 3 : casse automobile près de Lundsbrunn. 70 km/h.
        

         

        Quand je suis enfin arrivée devant la maison de retraite de Helenagården, j’ai eu un sourire presque machiavélique.

        Ils étaient là. J’avais vu juste.

        Deux fauteuils roulants à côté de l’entrée, pour les visiteurs qui voulaient emmener leurs proches faire une petite promenade dans le parc.

        Ma grand-mère maternelle avait passé la dernière année de sa vie au service psychiatrique de Helenagården. Je lui avais rendu visite à de nombreuses reprises et avais emprunté un de ces deux fauteuils pour faire un tour avec elle à l’extérieur. Les employés de l’hospice étaient tellement aimables et insouciants qu’ils les laissaient simplement traîner dehors, à la portée du premier venu. Après tout, qui irait voler un fauteuil roulant dans une maison de retraite ? Personne n’était aussi méchant que ça, quand même ?

        J’ai scruté les alentours. Pas âme qui vive. J’ai tout fait très vite : prendre un fauteuil, le pousser jusque sur le parking, ouvrir le coffre, plier le fauteuil, le fourrer dans le coffre, refermer le coffre. Je me suis retournée. Toujours personne.

         

        Une heure et demie plus tard, j’étais devant les fourneaux et préparais à manger en chantonnant. Un coup d’œil à l’horloge. Il ne devait plus tarder.

        J’avais le ventre qui gargouillait. Le fauteuil était rangé sous mon lit, toujours plié, et j’avais même eu le temps d’effectuer une petite recherche sur Google au sujet de l’étorphine, le tranquillisant employé par Dexter Morgan.

        Les docteurs Bentley et Hardy avaient mis au point l’étorphine en 1963. L’effet analgésique de la substance était entre mille et trois mille fois supérieur à celui de la morphine. On l’utilisait surtout pour immobiliser les éléphants et les autres gros mammifères pesant plusieurs tonnes. Cinq milligrammes d’étorphine suffisaient à endormir un rhinocéros.

        Pour rajouter du goût à la sauce, j’ai pressé deux grosses gousses d’ail et râpé du parmesan. Dans la série, ça avait l’air si simple, me suis-je dit.

        Dexter se faufilait derrière sa cible, lui plantait l’aiguille dans la gorge, injectait le produit et tout était fini. En deux secondes, la victime était inconsciente. Évidemment, en réalité, ce ne serait pas aussi facile. Mais n’était-ce pas toujours le cas, quand on essayait de reproduire soi-même ce qu’on avait vu un professionnel faire avec aisance ?

        J’ai remué le bacon qui crépitait dans la poêle, augmenté la vitesse d’aspiration de la hotte et ajouté de la crème, du maïs, du soja et du fromage avant de regarder à nouveau l’horloge. C’était le moment de s’occuper des pâtes. J’ai empoigné la salière et me suis penchée au-dessus de la casserole d’eau bouillante. J’étais bien la fille de ma mère, me suis-je dit en constatant à quel point j’avais la main lourde avec le sel. Elle répétait toujours que l’eau de cuisson des pâtes devait être « aussi salée que la mer ». Vidant trois boîtes de spaghettis, j’ai repensé aux informations trouvées sur un site de renseignements pharmaceutiques, que j’avais soigneusement notées dans le carnet aux cupcakes.

        Apparemment, seuls les vétérinaires avaient recours à l’étorphine, et même cette utilisation-là était soumise à des réglementations très strictes. Il fallait être extrêmement prudent avec le dosage. Destiné aux animaux, le produit était si puissant qu’une seule goutte était capable de tuer un être humain en quelques minutes, en cas de contact direct avec la peau.

        J’ai réduit la puissance de la plaque à induction avant que l’eau des pâtes ne déborde, puis j’ai mis le couvert et allumé les bougies. J’avais fait le tour de toute une tripotée de sites Internet, mais les cliniques vétérinaires aux alentours de Skövde ne s’occupaient que des « chiens, chats et autres petits animaux domestiques ». Pour parfaire la présentation de mon dîner, j’ai méticuleusement arrangé les serviettes de table en forme de cœur. Heureusement que je m’étais souvenue d’un article publié dans le journal au sujet de la clinique vétérinaire Blå Stjärnan, à Skara. Quelque temps auparavant, on y avait inauguré une espèce d’énorme machine destinée à faire passer des IRM aux chevaux. Sur la page Web de la société, j’avais appris qu’il s’agissait du plus grand centre de soins d’équidés dans toute la Suède.

        Quelqu’un a sonné à la porte et je suis allée ouvrir avec un grand sourire. Mon petit ami est entré et a humé le fumet provenant de la cuisine.

        — Oh, je vois que tu as préparé mes pâtes préférées… Et quelle belle table ! On fête quelque chose ?

        J’ai haussé les épaules, le sourire aux lèvres.

        Bientôt, l’homme devant moi se trouverait à l’autre bout de la Terre. Bientôt, j’irais m’emparer de cette drogue. Bientôt, papa serait mort. Et j’avais un fauteuil roulant qui attendait sous le lit.

        — Ton existence, ai-je répondu en me blottissant contre lui et en l’embrassant. On fête ton existence, tout simplement.
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        — Et voilà, formidable. Maintenant, on peut jeter à la poubelle tout le travail qu’on a accompli et tout reprendre depuis le début.

        Entendant rouspéter derrière elle, Julia se redressa et se retourna pour se trouver nez à nez avec sa collègue. Ing-Marie n’était plus que l’ombre d’elle-même. En un instant, elle redevint ce qu’elle était voilà quelques mois : une femme maussade, pessimiste, renfermée.

        — Mais enfin, que se passe-t-il ?

        Ing-Marie s’effondra sur son bureau. Heureusement qu’elle était maigre comme un clou, se dit Julia en voyant trembler le meuble bas de gamme.

        — Mon informateur vient d’appeler. Le SKL a enfin transmis à la police le rapport d’autopsie complet.

        Tournant les pages de son calepin, elle se mit à lire à voix haute :

        — Le corps d’Elisabeth Hjort présente plusieurs signes de violence physique, mais la mort a été causée par un coup porté à l’arrière du crâne avec un objet contondant non identifié. Ce coup a été si violent que les plus petits vaisseaux sanguins de la victime, les capillaires, ont éclaté, laissant le liquide plasmatique s’accumuler dans les tissus et provoquant ainsi un œdème cérébral. La victime est décédée suite à cette augmentation de la pression cérébrale.

        — D’accord, mais on savait déjà qu’elle était morte d’un coup à la tête, non ? Où est le problème ? Ton indic du SKL a fait une découverte concernant l’arme du meurtre, alors ?

        — Non. Enfin si, pour être exacte : ils n’ont jamais rien vu de tel. Les marques sur son crâne font penser à un genre de motif floral. Ils ont retrouvé de petits éclats de bois noir enfoncés dans le cuir chevelu. Heureusement, ils ne se sont pas détachés dans l’eau, sans doute parce que le lac a gelé très rapidement.

        Ing-Marie marqua une pause.

        — Voici maintenant la mauvaise nouvelle : à l’autopsie, il est apparu que le corps d’Elisabeth Hjort était arrivé au bout du processus de rigor mortis.

        — OK… ce qui veut dire ? C’est quoi ce truc, rigor machin ? Ça me fait plaisir que tu me penses si intelligente, mais tu sais, mon latin, ça ne va pas plus loin que veni vidi vici, alea jacta est et tous ces trucs qu’on apprend à l’école.

        — Rigor mortis signifie rigidité cadavérique. Ça veut dire que quand on l’a jetée à l’eau, ça faisait déjà entre dix et quatorze heures qu’elle était morte. De plus, elle a passé vraiment très peu de temps dans le lac avant qu’il ne gèle complètement, ce qui a eu lieu dans la nuit du 2 au 3 novembre, comme nous le savons.

        Elles se toisèrent un moment.

        Julia essayait de trouver un sens à toutes ces informations.

        — Donc, si je comprends bien, le meurtrier ne s’est pas débarrassé du corps tout de suite après l’avoir tuée ? Et la montre qu’elle portait au poignet, alors ? Celle qui indiquait 16 h 02 ?

        Ing-Marie ferma les yeux et se massa les tempes.

        — L’assassin est bien plus malin qu’on ne le pensait. Il a lui-même changé l’heure de la montre pour brouiller les pistes. D’après ma source, il est impossible qu’Elisabeth Hjort ait été jetée à l’eau à 16 h 02. Si c’était le cas, le corps aurait eu un tout autre aspect.

        — Et ils n’ont pas relevé d’empreintes digitales sur la montre ?

        Quand Ing-Marie secoua la tête, Julia eut envie de se laisser tomber au sol.

        — Mais pendant nos recherches, on s’est concentrées sur ceux qui avaient plusieurs heures de libres, ce jour-là. Avec ces nouvelles informations, n’importe qui pourrait être coupable, en principe, gémit-elle d’une voix découragée.

        — N’importe qui avec un emploi du temps adéquat et un objet contondant à portée de main, précisa Ing-Marie. Disons qu’on l’a jetée dans le lac après le coucher du soleil. La personne en question était donc libre en journée pour la tuer et disposait d’un endroit où cacher le corps jusqu’à la tombée de la nuit.

        — On peut donc exclure Klas de la liste des suspects une bonne fois pour toutes, reprit Julia. Il a appelé la police vers 17 heures, ce qui aurait été incroyablement stupide de sa part s’il ne s’était pas encore débarrassé d’elle à ce moment-là. Il aurait pris le risque que les flics découvrent le corps.

        — Bien au contraire, c’était peut-être un véritable coup de génie, contesta Ing-Marie. Il aurait alors réglé la montre sur une heure à laquelle il se trouvait chez son amante, alors que tout le monde le pensait au travail.

        Elle se gratta le menton, puis ajouta :

        — Ce qui lui fait un double alibi. S’il l’un se révèle faux, il peut se replier sur l’autre.

        Julia se mordit la lèvre.

        — Ou bien c’est Klara Hunnevie qui l’a tuée juste avant que Klas n’arrive. Elle tue sa « rivale », rentre à la maison, couche avec le mari puis retourne sur place pour faire le ménage et faire disparaître le corps. Pendant ce temps-là, Klas va pointer à la sortie du bureau et chercher les enfants à la crèche. Tu crois vraiment qu’elle pourrait être aussi tordue ?

        — Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Tu l’as bien vue.

        — Honnêtement, je ne sais pas, Ing-Marie. Elle a l’air un peu excentrique, c’est vrai, mais il y a une différence entre avoir un grain et être folle à lier.

        Julia jura à voix haute.

        — On ne saura jamais le fin mot de cette histoire, soupira-t-elle d’un air résigné.

        Elles laissèrent quelques minutes s’écouler en silence, les bras croisés.

        — Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Ing-Marie. On va faire un dernier tour chez Karlkvist avant de laisser tomber ce meurtre et de passer à autre chose ?

        Julia se leva aussitôt de sa chaise.

         

        Ing-Marie avait pris la tête. Elle franchit les pompeuses portes du commissariat, Julia sur ses talons. Elle se tenait un peu plus droite à présent et semblait s’être promptement remise du coup au moral apporté par les récentes mauvaises nouvelles. Le temps passé à traquer l’assassin d’Elisabeth Hjort avait eu un certain effet sur la journaliste chargée des affaires criminelles du Västgöta-Nytt. Elle semblait plus robuste, plus déterminée et, en même temps, plus heureuse. Julia soupçonnait que tout n’était pas lié à cette histoire de meurtre. Il devait y avoir quelque chose d’autre dans sa vie. Peut-être était-ce en rapport avec son fameux indicateur secret au SKL ?

        Julia se figea, réalisant qu’elle souhaitait vraiment qu’Ing-Marie se confie un jour à elle et lui parle de son mystérieux Horatio Caine. Elle avait véritablement envie d’être amie avec elle. Bordel de Dieu. Ou plutôt, doux Jésus, comme aurait dit sa collègue.

        Ing-Marie s’avança vers le réceptionniste, se pencha en avant pour sentir les orchidées et annonça le motif de leur visite en souriant :

        — Ing-Marie Andersson et Julia Almliden, du Västgöta-Nytt. Nous venons voir Ulf Karlkvist.

        L’homme derrière le comptoir leur indiqua un canapé avant de décrocher son téléphone.

        Assises chacune dans un coin du divan, elles patientèrent quelques minutes. Puis un bruit de pas parvint à leurs oreilles depuis la porte derrière l’accueil. La clé tourna dans la serrure, la poignée s’abaissa et la porte s’ouvrit, laissant apparaître le visage de Karlkvist.

        — Bon, alors, vous venez ?

        Elles le suivirent à travers un dédale de couloirs. Julia aperçut la bosse à l’arrière de son crâne. Une grosse marque violacée, souvenir de sa récente rencontre avec un mur.

        — Excusez-moi, mais comment va votre tête, depuis l’autre jour ?

        Il la fusilla du regard.

        — Ça fait un mal de chien, je vous remercie.

        Les deux journalistes échangèrent un bref regard. Toutes deux durent se pincer pour ne pas rire.

        Il poursuivit son chemin en marmonnant dans sa barbe. Le trio gravit une volée de marches et traversa un couloir au deuxième étage, menant vers les salles de travail individuelles. Les portes ouvertes laissaient entrevoir de petits bureaux rectangulaires.

        — Journalistes en approche ! annonça Karlkvist.

        En réponse, trois portes furent fermées avec fracas. Il se tourna vers elles, un rictus aux lèvres.

        — Comme vous pouvez le voir, nous faisons de notre mieux pour vous accueillir.

        Ils passèrent devant six portes de chaque côté, puis Karlkvist entra dans la septième pièce à gauche.

        Un bureau noir trônait au centre, occupant la plus grande partie des neuf mètres carrés. Le commissaire se laissa tomber dans un fauteuil qui paraissait neuf et confortable. Pour les visiteurs, il y avait deux petits sièges recouverts de tissu bleu à fleurs jaunes, comme on en voyait sur les rideaux des salles de classe ou dans les salles d’attente des dentistes.

        Prenant place dans une des chaises inconfortables, Julia se demanda si la ville avait acheté tout son tissu au même endroit et en même temps, histoire d’obtenir un prix de gros. Pourquoi dépenser des millions pour la construction d’un bâtiment aussi somptueux, si c’était pour se montrer aussi radin sur le mobilier ?

        Derrière elles, trois étagères Billy de chez Ikea croulaient sous le poids de dizaines de dossiers aux noms cryptiques, la plupart baptisés d’un ensemble de chiffres et de lettres.

        Contre le mur opposé, derrière le bureau, exactement les mêmes bibliothèques, tout aussi chargées. Julia pressentit que le commissaire gardait près de lui les affaires qui le touchaient le plus. De quel côté pouvait bien se trouver le dossier d’Elisabeth ? À gauche, certainement ? Au plus près de son cœur ?

        — Nous nous demandions où vous en étiez, vous et vos hommes ? De notre côté, on est coincées.

        Karlkvist s’étira et fixa Ing-Marie, qui venait de lui poser cette question.

        — Que dites-vous là ? Vous, la journaliste chargée des affaires criminelles, vous n’avez pas encore mis la main sur l’assassin ?

        Julia se sentit offensée qu’il s’adresse à sa collègue sur un ton aussi condescendant. Sans lui laisser le temps de répondre, elle vint à sa rescousse :

        — Aux dernières nouvelles, vous non plus, Karlkvist. Ni vos sous-fifres. Mais nous ne cherchons pas la confrontation. Cette affaire vous tient à cœur, nous en sommes bien conscientes, mais il est important que nos lecteurs sachent que Skövde est une ville sûre où les meurtriers ne courent pas les rues en toute impunité.

        Pas de réponse. Ing-Marie prit le relais.

        — Vous avez eu des nouvelles du SKL ?

        Il lui lança un regard noir.

        — Ne faites pas semblant de l’ignorer. Apparemment, tout ce qui sort du SKL parvient à vos oreilles, d’une manière ou d’une autre. Votre fameux indic, il ne travaillerait pas là-bas, par hasard ?

        Voyant sa collègue rougir, Julia s’empressa d’attirer sur elle l’attention du commissaire.

        — S’il vous plaît, Ulf. On ne vous demande pas de nous raconter dans le détail tout ce que vous faites dans cette enquête, mais n’y a-t-il vraiment rien que vous puissiez partager avec nous ? De nouvelles pistes, de nouveaux témoins ? Voulez-vous qu’on écrive un article pour demander l’aide de nos lecteurs ? Qu’on indique qu’en fin de compte, le corps n’a pas été jeté à l’eau à l’heure annoncée ? Avec cette information, peut-être que quelqu’un se souviendra de quelque chose qu’il a vu plus tard dans la soirée. Ne peut-on vraiment rien faire pour vous aider ?

        Karlkvist la dévisagea un moment. Puis ses yeux s’arrêtèrent sur Ing-Marie avant de retourner vers Julia.

        — Vous voulez vraiment publier quelque chose ?

        Elles hochèrent la tête de concert.

        — Dans ce cas-là, vous pouvez publier l’histoire de deux journalistes fouineuses qui finiront par avoir de gros ennuis si elles continuent à faire obstacle à une enquête policière et qui seraient bien avisées d’arrêter de s’approprier des informations sensibles et de chercher à les dévoiler au grand public ! Si vous tenez absolument à m’aider, arrangez-vous pour mettre ça dans votre journal.

        Ing-Marie et Julia se levèrent et quittèrent le commissariat sur-le-champ. Ce n’est qu’une fois sur le trottoir qu’Ing-Marie ouvrit la bouche.

        — Pourtant, je dois résoudre cette énigme, dit-elle d’une voix plaintive. Ça me tient à cœur. Il y a… Beaucoup de choses en dépendent.

        Julia lui posa une main sur l’épaule. Elle ne savait pas quoi dire.

        — Allez, viens. On va se prendre une pause-café. C’est moi qui régale.

         

        Elles buvaient en silence. Julia s’apprêtait à dévorer un délicieux gâteau à la vanille. Ing-Marie n’avait rien voulu prendre à manger. La bouche pleine de crème vanille onctueuse et le regard fixé sur le ventre plat de sa collègue, Julia regretta immédiatement d’avoir cédé à la gourmandise. Elle se leva, atteignit la poubelle en deux pas et y jeta la pâtisserie.

        — Mais enfin, pourquoi achètes-tu un gâteau si c’est pour en manger une bouchée et le jeter ? demanda Ing-Marie.

        — Il était passé. Trop sec.

        — Tu es sûre ? Il avait pourtant l’air bien frais.

        — Mais va donc le sortir de la poubelle, alors !

        Ing-Marie ne répondit pas et Julia regretta de s’être emportée ainsi. Elle posa sa tasse et regarda par la fenêtre.

        — Quand on y pense, la vie ne tient vraiment pas à grand-chose. Un coup sur la tête, et paf ! tu es morte.

        Ing-Magie acquiesça.

        — Je sais que je vais avoir l’air vieux jeu en disant ça, mais c’est bien ça le problème avec toute la violence à la télé, de nos jours. Les gens finissent par croire que ce n’est pas si dangereux de prendre des coups, quand ils voient les héros se relever après avoir reçu neuf ou dix coups de poing. En réalité, il suffit d’un malheureux petit coup mal placé. Combien de personnes sont mortes en glissant dans la baignoire ou en se cognant la tête contre un coin de meuble ?

        Elle secoua la tête d’un air désolé.

        — Il suffit d’un rien.

        — Et à côté de ça, il y a les balourds comme Karlkvist qui se frappent eux-mêmes le crâne contre un mur et s’en sortent avec une bosse et un bleu, observa Julia. D’ailleurs, en parlant de Karlkvist, qu’est-ce qui ne va pas chez lui, au juste ? J’ai l’impression qu’il perd complètement les pédales.

        Ing-Marie fronça les sourcils.

        — Si j’étais grossière et si j’avais été moins bien élevée…

        — Tu veux dire, si tu étais comme moi ?

        Ing-Marie tira la langue à sa collègue.

        — Oui, si j’étais comme toi, Julia, je dirais peut-être qu’il a simplement besoin de tirer un bon coup. Mais puisque je ne suis pas toi, je me contenterai de dire qu’il ferait bien de s’inscrire à un club de yoga. S’essayer un peu au zen, trouver la paix intérieure, atteindre le nirvana.

        Julia éclata de rire à l’idée d’une salle de méditation aménagée dans le commissariat, remplie de policiers en position du lotus. Mais l’image qui surgit soudain dans son esprit, alors qu’elle remuait son café, n’était plus celle d’un Karlkvist en habit de moine bouddhiste. Il s’agissait d’un autre bonhomme corpulent, lui aussi à la recherche de la tranquillité.

        — Qu’est-ce que tu m’as dit, avant ? Que l’arme du crime était faite de bois noir avec un motif gravé ?

        Julia avait quitté sa chaise et enfilé son manteau noir avant même qu’Ing-Marie ait eu le temps de hocher la tête.

        — Ce n’est pas le nirvana que Karlkvist devrait trouver, Ing-Marie. C’est bouddha. Et je sais exactement où il est.

         

        — Je n’arrive pas à croire que tu ne m’en aies rien dit ! C’est la deuxième fois que tu fais ça !

        Julia était de retour à l’accueil du commissariat, dans le même coin du canapé que deux heures plus tôt. Elle marmonna une excuse.

        Ing-Marie était fâchée contre elle depuis qu’elle lui avait raconté ce qu’elle avait trouvé sous un lit, au 2 Livbojstigen.

        — Je sais, je suis une idiote. Je n’y ai vraiment plus pensé. Elias était si content de recevoir cette locomotive, on a joué ensemble et j’ai oublié tout ça. Je suis vraiment désolée, Ing-Marie.

        L’atmosphère déjà tendue devint encore plus insupportable quand une porte s’ouvrit pour laisser entrer Anna.

        — Il n’a pas le temps de vous voir, annonça-t-elle. Et franchement, quelle idée de revenir ici, après ce qui s’est passé tout à l’heure. Même moi, à trois pièces de son bureau, je l’ai entendu vous crier dessus.

        Julia se laissa tomber contre le dossier et ferma les yeux. Elle avait décidé de ne plus se laisser faire.

        — Klas Hjort a caché un bouddha en bois noir sous le lit de son plus jeune fils et lui a fait promettre de ne jamais en parler à qui que ce soit. Vos spécialistes connaissent-ils son existence ? L’ont-ils examiné ? Et si c’est le cas… ont-ils trouvé des traces de sang ?

        Julia eut la petite satisfaction mesquine de voir Anna écarquiller les yeux et se frapper le front.

        Cette fois, c’est la bonne, se dit Julia.
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        Mardi 9 mars 2010
      

      
        Quelque chose lui disait qu’il valait mieux conserver une distance respectable. Ing-Marie et Janne Blåljus ne semblaient pas partager son inquiétude et se tenaient juste devant la porte d’entrée de la demeure jaune. À trois maisons de là, Julia observait seule la scène. Des voitures de police et des véhicules du service d’expertise étaient garés tout le long de la rue. La maison et le jardin étaient envahis d’hommes en combinaison bleu foncé, équipés de gants en latex transparents et portant de petites sacoches. Ils s’affairaient çà et là, inspectant le moindre recoin. Tout cela semblait irréel.

        Elle entendit la porte s’ouvrir et aperçut une touffe de boucles brunes sortir en courant et se diriger vers elle.

        — Tu avais promis !

        Pieds nus, vêtu d’un pyjama bleu orné d’avions rouges, l’enfant entra en collision avec elle et la frappa de ses petits poings serrés.

        — Tu avais promis de ne pas parler du secret. Tu es vilaine. Très vilaine !

        Elle se laissa faire, attendant qu’il se fatigue tout seul. Mais il agitait les mains avec une telle énergie qu’il allait transpirer et prendre froid avant de s’être calmé. Aussi, elle essaya de lui expliquer, d’une voix aussi douce que possible :

        — J’ai gardé le secret très, très longtemps, Elias. Mais les policiers pensent que le bonhomme sous ton lit peut leur raconter pourquoi ta maman est montée au ciel avec la locomotive.

        Il cessa de se débattre et baissa la tête. Il sembla à Julia voir le petit garçon hocher légèrement la tête avant de fondre en larmes. Elle s’accroupit pour arriver à la hauteur de son visage, puis attendit qu’il dise quelque chose.

        — C’est à cause du monstre, balbutia-t-il. Du monstre qui était méchant avec maman.

        Elle essaya de le serrer dans ses bras, mais il la repoussa et revint sur ses pas en courant. Il passa devant Ing-Marie et Blåljus et se faufila entre les voitures de police, semblables au modèle réduit avec lequel il aimait tant jouer, dans sa chambre. Quand il atteignit la porte, celle-ci s’ouvrit. Anna sortit de la maison. Elias Hjort se précipita à l’intérieur.

        Préférant rester à sa place, Julia laissa à Ing-Marie le soin de faire la conversation. Ce n’est qu’une fois Anna et Patrik montés dans leur voiture et partis dans un crissement de pneus qu’elle osa rejoindre sa collègue.

        — Elias m’a dit que le bonhomme sous son lit avait quelque chose à voir avec un monstre qui voulait du mal à sa mère.

        Ing-Marie hocha la tête de haut en bas.

        — C’est à peu près ça. Après sa disparition, il a commencé à mouiller son lit, la nuit. Klas Hjort a pris cette statuette, l’une des favorites d’Elisabeth, et l’a placée sous le lit de son fils. Il a raconté à Elias que c’était un bonhomme magique qui allait dévorer tous les monstres qui voulaient du mal à sa maman, qui l’avaient rendue méchante envers lui. Grâce à ce bouddha, il pourrait à nouveau dormir tranquille. S’il en a fait un si grand secret entre eux deux, c’était juste pour qu’Elias n’ait pas honte d’être un vilain garçon qui fait pipi au lit. Rien de plus.
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        Mercredi 10 mars 2010
      

      
        La dernière minute s’était écoulée. Les chiffres rouges criards du réveille-matin indiquaient désormais quatre zéros. Mardi s’était changé en mercredi.

        Mercredi 10 mars.

        Le jour des soixante ans de papa.

        La date à laquelle je m’étais promis qu’il serait déjà mort.

        J’avais beau fermer les yeux, je voyais son visage narquois devant moi et j’entendais « Joyeux anniversaire » résonner dans ma tête.

        Je me demandais comment la journée allait se passer, pour lui. Quels cadeaux recevrait-il, au lever du lit ? Bien sûr, je lui avais acheté quelque chose : un polo Lacoste de chez Macy’s, à New York. Il était très cher. Presque neuf cents couronnes. Aussi loin que je m’en souvienne, il avait toujours porté du Lacoste. Toujours des polos blancs avec le petit crocodile vert au niveau du cœur. Toujours des contrefaçons, achetées en Thaïlande. Mais le mien, c’était un authentique. J’avais choisi un polo vert gazon sur lequel le crocodile était un peu plus grand que d’habitude. Il était plié et rangé dans un tiroir chez moi. Mon petit ami m’avait lancé un regard désespéré quand je l’avais acheté, pendant notre escapade à Manhattan, mais il n’avait fait aucun commentaire. C’était le seul achat du week-end qu’il n’avait pas approuvé des deux pouces levés. Je me demandais pourquoi diable j’avais dépensé de l’argent pour ça.

        Quelqu’un lui préparerait-il un gâteau ? Serait-il triste de constater que je ne l’appelle pas ?

        Je l’avais toujours appelé, ce jour-là. Même quand il avait ignoré mon propre anniversaire. J’ai repensé à mes vingt-deux ans. J’avais été si triste qu’il ne m’ait pas appelée. Et trois semaines plus tard, j’avais pris le téléphone, composé son numéro et chanté « Joyeux anniversaire » quand il avait décroché. La chanson qui tournait en ce moment en boucle dans ma tête.

        Il avait ri. Il était content. Chaque fois, chaque année. Dans ces moments-là, il n’était plus fâché contre moi pour je ne sais quelle raison. De toute évidence, le 10 mars était une bonne occasion pour lui de se montrer magnanime à l’égard de sa fille, qu’il maudissait le reste de l’année.

        Il y a longtemps, j’avais pris une année sabbatique au milieu de mes études pour aller donner des cours d’anglais au Mexique. Juste avant mon départ, il s’était mis en colère. Je m’étais dit que mon cadeau de Noël n’avait pas dû lui plaire, cette année, ou que je n’avais pas dû me montrer assez reconnaissante envers lui. Quelque chose en rapport avec l’argent, en tout cas. Après tout, je n’étais qu’une sale chienne vénale, comme il disait toujours. Une sale chienne vénale qui avait attendu en vain toute la nuit, seule dans une salle de classe à Mexico, que son père l’appelle pour son anniversaire. Mais une sale chienne vénale qui avait bien compté les jours pour ne pas manquer l’anniversaire de son père, dix-neuf jours plus tard.

        Parfois, je me demandais qui d’entre nous était le plus stupide. Lui, qui ne m’appelait pas ? Ou bien moi, qui continuais à l’appeler ? Mais aujourd’hui, je ne l’appellerais pas.

        Mon téléphone a émis un petit bip. J’ai ramassé mon sac à main et je suis sortie de la chambre pour ne pas réveiller mon compagnon. J’ai attrapé mon portable pour lire le bref message que m’avait envoyé mon grand frère.

        « Appelle-moi quand tu te réveilles. »

        Assise par terre, dans l’entrée, j’ai composé le numéro. Il a répondu d’une voix étouffée avant la fin de la première sonnerie. J’ai à peine eu le temps de lui dire bonjour qu’il s’est mis à pleurer.

        — Ça ne va pas bien du tout, a-t-il sifflé entre deux sanglots. Je ne vais pas l’appeler, alors que c’est son anniversaire aujourd’hui. Mais c’est notre père, bon sang !

        J’ai imaginé mon grand frère comme s’il était devant moi, assis sur le canapé en cuir noir dans son salon. Il avait beau mesurer presque deux mètres, à cet instant précis, il était aussi petit que moi. Nous étions tous les deux des enfants.

        J’essayais tant bien que mal de le rassurer au téléphone.

        — Tout va bien, lui ai-je murmuré. C’est normal que ça te rende triste. Ça va aller.

        Après un gros hoquet, il a semblé se calmer un peu.

        — Écoute-moi. Il ne t’a pas appelé pour ton anniversaire, en novembre. Il ne m’a pas appelée pour le mien, il y a deux semaines. Il n’a appelé aucun de nous, alors il l’a bien cherché.

        Un long soupir dans le combiné.

        — Oui, je sais bien, tu as raison. Mais tout de même. Tu sais ce que c’est. On a envie d’appeler. Chaque fibre de ton corps te hurle d’appeler. C’est ce que font les gens bien. Tu n’as pas envie de l’appeler, toi ?

        À l’écouter parler, je me suis posé moi-même la question : avais-je envie de l’appeler ?

        Des scènes de ma vie se sont mises à défiler devant mes yeux, comme des diapositives en noir et blanc. Voulais-je vraiment appeler papa ? Me soumettre à son autorité ? Voulais-je rentrer à nouveau dans son jeu ? Me retrouver prise dans ses filets une nouvelle fois ? Ressentir encore ce nœud dans l’estomac pendant le prochain repas de Noël, le prochain anniversaire, la prochaine fête de famille ? Voulais-je continuer à être constamment sur mes gardes, les nerfs à vif, anxieuse de savoir quelle serait son humeur du jour ? Sentir la panique monter en moi chaque fois qu’il ouvrirait la bouche ? Être à l’affût des signes annonciateurs de ses crises et me préparer à en subir la violence ? Observer ses mains pour contrôler la présence des marques de dents ? Vérifier que ses épaules ne soient pas trop relevées ? Et surtout, assister, impuissante, à sa descente dans la folie ? Rester une spectatrice passive, jusqu’au jour où il tuerait quelqu’un ?

        — Non, ai-je dit, aussi bien en réponse à la question de mon grand frère qu’à mes propres pensées.

        Les diapositives ont disparu.

        — Non. Je n’ai pas envie de l’appeler. D’ailleurs, je ne veux plus jamais avoir affaire à lui. Ne plus jamais entendre le son de sa voix.

        J’ai écouté la réaction de mon grand frère à l’autre bout du fil. Les sanglots s’étaient peu à peu tus. Il ne reniflait plus. J’ai attendu un instant, pour être sûre que ses larmes avaient bien cessé de couler.

        — Je vais te poser une question. Réfléchis bien avant de répondre.

        J’ai marqué une pause. Je voulais m’assurer qu’il écoutait bien ce que j’avais à lui dire.

        — De vous deux, pour qui penses-tu ce que sera le plus difficile, de ne pas appeler l’autre pour son anniversaire ? À ton avis, c’est plus facile pour lui d’ignorer son propre fils le 1er novembre… ou pour toi de l’envoyer balader aujourd’hui ?

        Il n’a rien dit. Mais il connaissait la réponse, j’en étais certaine. J’ai patienté quelques secondes, pour lui laisser le temps de digérer tout ça.

        — Ça ne se passera pas comme ça, ai-je dit tout bas. Cette fois, les rôles seront inversés.

        J’ai consulté ma montre.

        — Il ne te reste plus que vingt-trois heures. Et après, il sera minuit et ce sera le 11 mars. Un jour comme les autres, sans aucune importance particulière. Essaye de te retenir d’appeler.

        Sur ces paroles, nous avons raccroché.

        En me levant, je me suis retrouvée nez à nez avec mon petit ami. Il était sorti de la chambre et m’avait rejointe dans le couloir sans que je m’en aperçoive. Pour l’amour du ciel, combien de temps encore avant qu’il n’embarque pour son voyage ? J’ai eu un mouvement de recul, mais il a souri d’un air compatissant et a tendu les bras vers moi.

        — Pour toi aussi, il ne reste plus que vingt-trois heures, m’a-t-il chuchoté en m’enlaçant. Je serai là pour toi, ma chérie. Vingt-trois heures.
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        Dix heures plus tard, je me sentais un peu mieux.

        Je me suis garée sur le parking de la clinique Blå Stjärnan et j’ai sorti mon téléphone pour écrire un court SMS. « Plus que treize heures. Tu peux le faire. »

        J’ai appuyé sur la touche « envoi », fourré le portable dans mon sac à main, descendu le pare-soleil et ouvert le miroir. Une fois n’était pas coutume, je m’étais intégralement maquillée. C’était nécessaire. Le fond de teint avait fait des miracles, on distinguait à peine les cernes noirs que j’avais sous les yeux, suite à la conversation de la nuit passée. J’ai rajouté un peu de gloss sur mes lèvres, puis une ou deux pulvérisations du parfum que mon petit ami m’avait offert à New York. « Strawberries and Champagne », de Victoria’s Secret.

        Le vétérinaire en chef avec qui j’avais pris rendez-vous se prénommait Nicolai Jensen et avait dans les cinquante ans. Pas exactement mon type d’homme. Je ferais de mon mieux, mais toute aide extérieure serait la bienvenue.

         

        — De quoi vouliez-vous parler, déjà ?

        — De médicaments. Pour les chevaux.

        J’étais assise en compagnie de Nicolai Jensen, dans son bureau, à Skara. L’homme aux cheveux bruns avait l’air maigre dans sa blouse blanche. Un long nez surmonté d’une petite paire de lunettes, des yeux bruns et une grosse barbe noire bien taillée : il correspondait parfaitement au cliché du scientifique cinquantenaire. Je m’étais présentée en tant que journaliste et avais prétendu vouloir écrire un article au sujet de la tricherie et du dopage dans le milieu des sports équestres. Il ne m’avait pas demandé de lui montrer une carte pour prouver ma prétendue profession. Je crois même qu’il ne m’a jamais demandé mon nom. Parfait.

        Je m’étais au préalable renseignée sur lui. Nicolai Jensen était une sommité, le plus grand spécialiste européen en matière de chirurgie équine. S’il y avait quelqu’un en Suède qui avait accès à de l’étorphine, c’était bien l’homme qui me faisait face, assis dans son fauteuil manifestement hors de prix. Avec son cuir noir et ses coutures dorées qui dessinaient des vagues sur l’assise et le dossier, il devait à lui seul avoir plus de valeur que tout le contenu de mon appartement.

        — Vous êtes sans doute au courant que ce sujet a fait couler beaucoup d’encre, ces derniers temps.

        Il a hoché la tête.

        — Et si quelqu’un sait comment sont traités les chevaux, dans la région, c’est bien vous.

        — Certainement. Et pas seulement dans la région, d’ailleurs. Nous accueillons ici des animaux en provenance de tout le pays. Notre service de chirurgie effectue toutes sortes d’opérations.

        Il s’est lancé dans une énumération en comptant sur ses doigts.

        — Laser, cœlioscopie, soin des fractures, chirurgie abdominale… chaque semaine, c’est autre chose.

        Je notais soigneusement ce qu’il disait tout en hochant la tête avec intérêt.

        — Je suis moi-même allée sur votre page Internet, et j’y ai lu des descriptions de cas tout à fait fascinants. Beaucoup de gens trouvent sans doute ces photos écœurantes, mais je dois avouer que je me suis sentie rassurée en voyant que c’était vous qui opériez ces pauvres bêtes. Je savais qu’elles étaient entre de bonnes mains. Je me suis un peu penchée sur votre carrière. Vous êtes compétent et vous aimez votre travail, ça saute aux yeux.

        Il s’est redressé dans son fauteuil. Je l’ai gratifié d’un grand sourire. Ça fonctionnait chaque fois. Les hommes d’une cinquantaine d’années connaissant un certain succès étaient presque tous les mêmes. Pas nécessairement narcissiques, mais, dès que l’occasion se présentait d’étaler leur réussite, ils en oubliaient tout le reste.

        — Oui… En ce qui me concerne, c’est toujours une grande satisfaction que de réussir à remettre un animal sur pied. Ou plutôt… sur ses sabots ! a-t-il répondu en riant.

        Une petite plaisanterie innocente, mais même son rire ne parvenait pas à dissimuler totalement la fierté dans sa voix. Je me suis contentée de sourire et de glousser bêtement.

        — Et à propos de tout ce qu’on a pu lire dans les journaux à sensation, ces derniers mois, comme quoi les entraîneurs injecteraient des cochonneries à leurs chevaux ou les maltraiteraient… J’imagine qu’en tant que vétérinaire, vous vous en rendriez compte si vous examiniez l’une de ces bêtes ?

        — Absolument. Mais encore faudrait-il que son propriétaire cherche à le faire soigner. Vous savez, les éleveurs sans scrupules qui utilisent des substances illicites pour améliorer les performances de leurs chevaux ont tendance à éviter de les amener chez un vétérinaire, à moins d’une véritable urgence.

        — Oui, je m’en doute bien. Mais concernant les chevaux que vous avez été amené à traiter, avez-vous remarqué des signes de maltraitance animale tels que ceux qui ont été signalés ?

        — Non, jamais.

        — Quels produits emploient les dresseurs de chevaux qui trichent lors des compétitions ?

        — Tout dépend de l’animal et du résultat souhaité. La Fédération suédoise des sports équestres a banni l’utilisation de nombreuses substances. Vous pourrez trouver une liste complète sur leur site officiel. Mais pour vous donner quelques exemples, si un cheval est en état de stress, certains lui donneront du Plegicil pour le calmer. En cas de douleurs, on aura tendance à se tourner vers la phénylbutazone, un analgésique. Le Lasix permet d’obtenir de meilleures performances. Il s’agit à la base d’un produit destiné à être utilisé chez l’homme, pour traiter les œdèmes pulmonaires. Mais employé chez les chevaux, il soigne les troubles cervicaux grâce à son effet diurétique, tout en améliorant la respiration en asséchant les poumons. Avec ces trois drogues, un cheval peut surpasser ses propres limites physiques et galoper à pleine vitesse beaucoup plus longtemps, au détriment de sa santé.

        — Et comment font-ils pour se les procurer ?

        — Il y a toujours un moyen d’avoir accès à ce qui devrait rester inaccessible. De plus, de nombreux composés qui entrent dans la catégorie des produits de dopage pour les chevaux sont pour nous de simples médicaments, auxquels nous avons très fréquemment recours. L’ibuprofène et la caféine, pour ne citer qu’eux.

        J’ai hoché la tête.

        — Bon, eh bien, je crois que j’ai tout ce qu’il me fallait. Vous m’avez vraiment raconté beaucoup de choses intéressantes.

        Je me suis dandinée sur ma chaise en souriant.

        — Je ne devrais pas m’attarder, mais je trouve ça tellement fantastique, d’être ici. Vous pensez que vous pourriez me faire faire le tour du propriétaire ?

        Il s’est levé d’un bond, le visage rayonnant.

        — Mais naturellement.

        L’endroit ressemblait plus à un hôpital de luxe pour humains qu’à une clinique vétérinaire. J’ai suivi Nicolai Jensen dans les couloirs, jetant des regards émerveillés sur chaque pièce qu’il ouvrait pour moi. Nous sommes restés un moment devant la plus grosse machine à rayons X que j’avais jamais vue.

        — Elle supporte jusqu’à deux tonnes. C’est très large pour des chevaux, le plus massif que nous ayons eu ici pesait seulement, si je puis dire, six cents kilos. Mais s’il le fallait, nous pourrions nous occuper d’un petit éléphant, avec ça.

        Nous avons poursuivi la visite. Il y avait plusieurs tapis roulants d’exercice, destinés à faire marcher ou courir les animaux, afin d’observer leurs mouvements. Dans une autre pièce, mon guide a sorti une série de chaînes d’un placard et m’a montré comment s’en servir pour immobiliser une bête.

        Quand nous sommes passés devant une porte ornée d’une croix rouge sur un fond blanc, je me suis arrêtée.

        — Dites-moi, je repensais à ce que vous avez dit avant, à propos des éléphants. Vous en avez déjà accueilli ici ?

        — Non. Mais ça pourrait se révéler amusant. Il y a régulièrement des cirques qui s’installent à Skara et, chaque fois, je ne peux m’empêcher de souhaiter qu’un de leurs éléphants ait un jour besoin de passer un scanner. Mais jusqu’à présent, ça n’a jamais été le cas.

        — Comment feriez-vous pour endormir un aussi gros animal ?

        — Il existe un type de morphine bien particulier pour ces usages-là. On emploie de l’étorphine. Vous n’en avez sans doute jamais entendu parler.

        J’ai secoué la tête.

        — Non, en effet. Mais je vous en prie, éclairez ma lanterne.

        — L’étorphine est un dérivé de la morphine particulièrement puissant. On ne l’utilise que sur des animaux très lourds et selon un protocole très strict. Il faut absolument porter une combinaison complète, car si la moindre goutte non diluée vous tombe sur la peau, c’est la mort assurée en quelques minutes.

        — Oh, et vous conservez ici des produits aussi dangereux ? Ce n’est pas risqué ?

        Nicolai Jensen a montré du doigt la porte devant laquelle nous nous trouvions.

        — Nous les gardons en lieu sûr, naturellement.

        J’ai ressorti mon calepin pour prendre des notes devant lui. J’ai écrit des lignes et des lignes, en me mordillant les lèvres et en hochant frénétiquement la tête, comme si ma vie en dépendait. Comme si rien au monde ne pouvait être plus intéressant que ce qu’il venait de me dire. Ce qui était le cas, pour moi, à ce moment précis, compte tenu de la véritable raison de ma visite.

        — Nicolai, je sais que je m’écarte un peu du sujet, mais rien qu’avec cette histoire de protocole et de sécurité, il y a de quoi écrire un article entier. Les hôpitaux ordinaires auraient beaucoup de leçons à tirer de vos réglementations strictes, vu tout le matériel et les produits qu’ils se font voler. Vous voulez bien me faire une démonstration de vos procédures ? Bien entendu, je ne les dévoilerai pas en détail au grand public, mais ça me permettrait d’avoir une meilleure vue d’ensemble. Vous pensez avoir le temps ?

        Il a jeté un coup d’œil à la montre qu’il portait au poignet.

        — Pas de problème, a-t-il répondu en déverrouillant la porte.

        Nous avons pénétré dans une pièce sans fenêtre, aux murs couverts d’armoires et de placards, du sol au plafond, et avec un ordinateur au centre. Je n’ai pas pu retenir un sifflement d’admiration.

        — Waouh…

        Le vétérinaire a souri et s’est avancé vers le poste informatique.

        — Ça fait un peu comme dans les films, n’est-ce pas ? Mais nous ne pouvons pas nous passer de ce genre de dispositif de sécurité. De toutes les cliniques vétérinaires de Suède, c’est nous qui possédons la plus grande réserve de produits dangereux.

        Il a allumé l’écran de l’ordinateur en pressant un bouton situé sur le côté, avant de saisir une combinaison chiffrée. À la seconde même où il a appuyé sur la touche « Entrée », un déclic a retenti et les bouts de métal recouvrant la serrure de chaque placard se sont relevés en même temps.

        — Voyons voir, que pourrait-on vous montrer… s’interrogea Nicolai Jensen en faisant un pas vers une armoire.

        J’ai pris une grande inspiration. Surtout, ne pas donner l’air d’être trop intéressée.

        — Pourquoi pas l’étorphine, tant qu’on y est ? Toutes ces choses passionnantes que vous m’avez racontées à son sujet ont attisé ma curiosité.

        Il s’est alors placé devant le placard situé tout au fond et à droite de la salle. Je me suis dépêchée de le rejoindre pour l’observer ouvrir la porte.

        Brusquement, ils étaient devant moi. Des rangées de flacons, contenant la drogue qui allait plonger papa dans un profond sommeil. Si petits, si minces. Si fragiles. Deux étages étaient remplis de tubes scellés, rangés dans des portoirs blancs. Les six autres étagères semblaient supporter toute une réserve du produit, scrupuleusement rangée dans des boîtes. Je me suis tournée vers Nicolai Jensen.

        — Tout cela est fascinant, Nicolai. Comment vous y prenez-vous ?

        — Tout est question de proportions. Avec l’étorphine, il ne faut pas dépasser 0,001 % du poids de l’animal.

        — Donc, pour une bête de cent kilos, la dose est de… ?

        Il a souri, l’air amusé.

        — Nous n’utilisons quasiment jamais l’étorphine pour des créatures aussi petites. Il y a d’autres médicaments, plus appropriés. Mais imaginons que vous deviez vous occuper d’un cheval pesant environ cinq cents kilos. Il vous faudrait alors cinquante grammes qui, une fois dilués, représentent dix millilitres.

        Cinq cents kilos. Papa en pesait environ cent. Si je ne me trompais pas, la dose serait de deux millilitres. Était-ce seulement possible ?

        — Je vois. Et où rangez-vous les seringues ?

        Quand il m’a tourné le dos pour se diriger vers une autre armoire, j’ai su que ce serait ma seule et unique chance. Vive comme l’éclair, j’ai saisi une fiole et l’ai glissée dans la poche de mon pantalon, en priant pour ne pas la casser. J’ai tourné la tête pour vérifier ce que faisait mon guide. Il fouillait dans un placard sans me prêter la moindre attention. J’ai levé le bras, ouvert une des boîtes et sorti un nouveau flacon. Au moment où j’allais le mettre à la place de celui que j’avais subtilisé, j’ai vu du coin de l’œil Nicolai Jensen refermer son placard. Je me suis vivement tournée vers lui, tout sourires, le tube à la main.

        — Je me suis dit que je pourrais vous prendre en photo avec un de ces flacons. Ça ferait une superbe image pour mon article, vous ne trouvez pas ?

        Son visage s’est immédiatement durci.

        — Vous êtes inconsciente ? N’agitez surtout pas ces choses, malheureuse ! Je vous l’ai dit, l’étorphine représente un danger mortel, si on ne sait pas comment la manipuler.

        Il m’a arraché le flacon des mains.

        — Si vous aviez laissé tomber ça, ou si vous en aviez renversé, nous aurions pu mourir tous les deux !

        — Je me suis laissé emporter. Je vous demande pardon, vraiment. J’ai agi sans réfléchir, ai-je bafouillé en détournant le regard, l’air gêné.

        Puis j’ai brandi mon appareil photo avec un sourire timide.

        — Qu’en dites-vous ? Une petite photo pour faire de vous une célébrité ?

        Il s’est redressé pour prendre la pose. J’ai photographié l’homme et sa petite fiole, tout en l’abreuvant de compliments sur son profil photogénique. Ce n’est qu’au bout de quatre ou cinq clichés que j’ai osé lui poser la question qui me brûlait les lèvres :

        — Vous savez ce qui serait génial ? Une photo en gros plan, où on vous voit remplir une seringue avec ce produit.

        — Vous pensez bien qu’une manipulation aussi dangereuse est tout à fait hors de question, mais je peux remplacer l’étorphine par de l’eau, pour que vous compreniez le principe.

        J’ai hoché la tête d’un air réjoui, buvant ses paroles. Une fois son explication terminée, je disposais d’un ensemble d’images illustrant étape par étape le procédé : plongez l’aiguille dans le liquide, mesurez les millilitres avec précision et ressortez le tout. Vous voilà avec une seringue contenant exactement la quantité souhaitée, prête à injecter le produit dans votre victime. C’était d’une facilité déconcertante.

        Je l’ai remercié pour sa patience.

        Pendant qu’il rangeait tout le matériel, j’ai soudain remarqué la caméra qui surveillait la pièce, montée dans un coin du plafond. J’ai senti mon cœur se décrocher dans ma poitrine. Comment avais-je fait pour ne pas m’en apercevoir ?

        — Oh, je vois que vous disposez même d’un système de vidéosurveillance, ai-je observé.

        Le vétérinaire en chef a acquiescé d’un mouvement de tête.

        — Tout à fait. Les enregistrements sont stockés sur un serveur et effacés au bout de soixante-douze heures. Mais nous ne les consultons qu’en cas d’effraction. Nous ne pouvons rien laisser au hasard, avec une aussi grosse réserve de produits dangereux.

        Sur ce, nous sommes sortis de la pièce. Je l’ai remercié pour son accueil et pour la visite, puis j’ai quitté Blå Stjärnan.

        J’ai attendu d’être à mi-chemin entre la clinique et le parking pour sortir le flacon de ma poche, d’une main tremblante. J’ai consulté ma montre.

        Dans douze heures, l’anniversaire de papa serait passé.

        Dans soixante et onze heures et demie, l’enregistrement vidéo de moi en train de dérober une fiole d’un produit mortel serait effacé.

        Assise dans la voiture, j’ai laissé mes pensées vagabonder. J’allais l’endormir avec un tranquillisant pour chevaux. C’était parfait, à bien y réfléchir.
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        Bien des années auparavant
      

      
        
          La première chose qu’elle demande à son père, après le divorce de ses parents, c’est de lui acheter un chien. Papa avait un berger allemand il y a longtemps, avant de rencontrer maman. Comme elle était allergique, il avait dû s’en séparer. Un nouveau chien leur ferait du bien, à elle comme à papa. Un chien avec qui jouer quand elle est chez papa. Un chien pour tenir compagnie à papa quand elle est chez maman.
        

        — Je ne t’achèterai pas de chien. J’ai une meilleure idée, répond papa.

        
          Un beau jour, il l’emmène à l’écurie, à Bölaholm, et lui présente Brunte.
        

        
          Elle n’a jamais demandé à avoir un cheval.
        

        
          Et maintenant, elle possède un cheval. Un fjord, originaire de Norvège. Un mètre cinquante au garrot. Elle est terrorisée par cet animal gigantesque. Mais papa insiste. C’est son cheval. Elle en voulait un. Elle n’a pas arrêté d’en parler, assure-t-il.
        

        
          Elle lui a cassé les oreilles à propos de ce cheval.
        

        
          
          Elle se demande à quel moment elle a bien pu lui parler de cheval. Mais elle ne proteste pas et se contente de suivre une fille dans l’étable pour apprendre à seller sa monture. Elle grimpe dessus à l’aide d’un escabeau et apprend lentement à le chevaucher.
        

        
          Elle y retourne une fois par semaine, mais elle est terrifiée chaque fois qu’elle monte son destrier. Brunte perçoit sa peur. Et un jour, quand l’une des cavalières a le malheur de laisser la porte du box ouverte, l’animal saisit sa chance et se précipite au galop sur le chemin de gravier. Elle essaye désespérément d’attraper les rênes et de ne pas tomber, mais elle n’est pas assez expérimentée. Au bout de quelques secondes, elle glisse du cheval. Un pied coincé dans l’étrier, elle se fait traîner au sol sur une cinquantaine de mètres avant de perdre sa botte.
        

        
          Elle reste allongée par terre. Une sensation de brûlure lui parcourt tout le dos et, dans un premier temps, elle ne parvient pas à bouger. Elle a des écorchures sur tout le corps. Son père se précipite vers elle.
        

        — Mais enfin, qu’est-ce que tu fiches ?!

        
          Vite, elle se relève, sans se plaindre de la douleur. Elle ne veut surtout pas le mettre en colère.
        

        — Allez, retournes-y, il faut persévérer, lui ordonne-t-il.

        
          Elle jette un regard en direction du cheval qui s’ébroue à quelques mètres de là. Quelqu’un l’a attrapé et l’a maîtrisé. À l’idée de remonter sur l’escabeau et de se hisser à nouveau sur cette énorme bête, elle se sent gagnée par la panique. Elle secoue vigoureusement la tête, tremblant de tout son corps.
        

        — Non ! s’écrie-t-elle. Non, papa. Non, non, non.

        
          Pour la première fois, papa ne parvient pas à la forcer à faire quelque chose. Elle ne peut pas. Elle ne veut pas. Elle a trop peur.
        

        
          Elle ne retourne plus jamais monter Brunte. Au plus grand déplaisir de son père.
        

        — C’est toi qui voulais avoir un cheval. Voilà ce qu’on gagne, à vouloir te faire plaisir. Tu n’es qu’une sale gamine ingrate. Tu me bassines à longueur de journée pour avoir un cheval et, quand tu l’as, tu n’en veux plus. Sale gosse. Jamais contente.

        
          Elle veut protester. Elle essaye de toutes ses forces de prononcer les phrases qu’elle a dans sa tête. Des phrases catégoriques, presque insolentes. Des phrases comme : « Je n’ai jamais voulu avoir un cheval. Je voulais un chien, moi. »
        

        
          Elle imagine ce qui se passerait, si elle osait dire tout haut ce qu’elle pense. Comment réagirait-il ? À un moment, elle est vraiment sur le point d’ouvrir la bouche, mais elle croise ses grands yeux gris, pleins de colère. Ces yeux qui ordonnent à cette sale gamine de fermer son clapet si elle ne veut pas qu’il lui arrive malheur.
        

        
          La sale gamine ferme son clapet. Elle ne veut pas qu’il lui arrive malheur.
        

        
          Elle finit par véritablement croire qu’elle a demandé à avoir un cheval. Elle a honte d’avoir cassé les oreilles à son père. Elle ne comprend pas pourquoi elle a fait ça. Elle n’aime même pas les chevaux.
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        L’une après l’autre, je passais en revue les cartes d’anniversaire à la boutique Gallerix. J’avais honte d’être là. Sur l’un des bouts de carton plastifié, un grand « 60 » trônait au-dessus d’une foule d’animaux coiffés de chapeaux de fête, qui ne semblaient vivre que pour souhaiter une joyeuse fête à la star du jour. Je me suis demandé si papa avait reçu une carte de ce genre-là, aujourd’hui.

        Un coup d’œil à la montre. Presque 20 heures. Encore quatre heures avant la fin de son soixantième anniversaire. Encore soixante-quatre heures avant la disparition de l’enregistrement vidéo, à la clinique Blå Stjärnan.

        J’étais fatiguée. J’aurais dû rester chez moi, à compter les heures jusqu’à minuit. Je me suis massé les tempes. Qu’est-ce que je faisais ici ?

        C’était comme si mes pieds m’avaient conduite à cette carterie de leur propre chef. Et voilà que je me retrouvais à farfouiller dans des cartes d’anniversaire, à la recherche de celle que je ne lui enverrais jamais.

        — Excusez-moi. Nous fermons dans quelques minutes.

        J’ai levé les yeux vers le vendeur, remis la carte dans le présentoir et me suis dirigée vers la sortie.

        Près de l’entrée, un tableau représentant la ligne d’horizon de New York a attiré mon attention. Je me suis arrêtée pour l’admirer. Je mourais d’envie de retourner à Manhattan. Là-bas, j’avais au moins pu profiter de quelques heures de répit avant que mes démons ne me rattrapent. J’ai froncé les sourcils devant le cadre en plastique bas de gamme autour de l’image. Il ne faisait pas honneur à la splendeur du paysage.

        J’ai repensé au splendide cadre abîmé que possédait Klara Hunnevie, avec son bois noir et son motif floral. Pourquoi tardait-elle à le faire réparer ?

        J’ai repensé au splendide cadre abîmé que possédait Klara Hunnevie, avec son bois noir et son motif floral, et une petite voix m’a soudain soufflé la réponse. Il ne s’était pas cassé tout seul.
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        Jeudi 11 mars 2010
      

      
        — C’est vraiment nécessaire, tout ce bazar ?

        Pas de parade de policiers et de scientifiques à Livbojstigen, cette fois. Quand Ing-Marie l’avait appelé, Karlkvist avait d’abord refusé d’écouter ce qu’elle avait à lui dire. Mais il avait fini par céder, et Anna se tenait à présent dans l’embrasure de la porte avec Klara Hunnevie. Derrière elle se trouvaient Patrik et un seul et unique technicien vêtu d’une combinaison bleue, tenant un dossier dans une main et une bombe aérosol dans l’autre.

        — Bien sûr, vous pouvez refuser, mais ce sera bien plus simple si vous nous laissez juste entrer quelques minutes, expliqua Anna.

        Julia, Ing-Marie et Blåljus observaient la scène depuis le trottoir. Anna leur avait permis de rester, mais avait formellement interdit au trio de mettre un pied dans le jardin.

        — Sans nous, vous ne seriez même pas là, à l’heure qu’il est, avait protesté Ing-Marie.

        — À quoi sert donc cet aérosol, là ?

        Ing-Marie se retourna et se trouva face à Anna-Maj Hansson, la vieille voisine.

        — C’est du luminol, répondit-elle. Ils utilisent tout le temps ça, dans Les Experts. La série américaine, vous savez ? On le mélange à de l’eau oxygénée et on en asperge les endroits où on soupçonne qu’il y a des traces de sang. Même si les taches visibles ont été scrupuleusement nettoyées, il reste toujours de l’hémoglobine. On éclaire ensuite le tout avec une lampe spéciale, l’hémoglobine agit comme un genre de catalyseur et le sang qui a été nettoyé apparaît sous la forme d’une lumière bleue.

        Anna-Maj Hansson en resta bouche bée, mais Julia eut un petit rire moqueur.

        — Tu ne crois pas que tu regardes un tout petit peu trop la télé, non ?

        Rougissant jusqu’aux oreilles, Ing-Marie ne répondit pas.

        Personne ne prononça un mot. Sur le pas de la porte, l’atmosphère était tendue entre Klara et Anna. La femme enceinte gesticulait dans tous les sens et la policière leva les mains pour montrer qu’elle n’était pas armée.

        — Pourquoi ne peuvent-ils pas simplement laisser ces pauvres gens en paix ? s’interrogea la vieille dame.

        Ing-Marie garda le silence. Julia marmonna quelque chose d’incompréhensible. Au bout d’un moment, Klara sembla céder. Elle s’écarta pour laisser passer les policiers, suivis du spécialiste, et referma la porte derrière eux.

        — C’est maintenant que tout se joue, souffla Ing-Marie en intimant d’un coup de coude à Blåljus de préparer son appareil photo.

        Anna-Maj Hansson poussa un soupir et quitta les lieux.

        Julia et Ing-Marie ne bougèrent pas d’un centimètre. L’attente ne dura pas plus de cinq minutes. La porte s’ouvrit et l’expert traversa le jardin à grands pas. Quelques secondes plus tard, Anna et Patrik sortirent de la maison, une Klara Hunnevie triomphante sur leurs talons.

        — C’est la dernière fois que vous m’accusez de la sorte ! La prochaine fois que vous reviendrez ici, vous avez intérêt à avoir un mandat de perquisition ! Vous m’entendez !?

        Elle claqua la porte au moment où les deux policiers rejoignaient les journalistes et le photographe.

        — J’imagine que le luminol n’a rien révélé, dit Julia tout bas.

        Anna lui lança un regard noir.

        — La prochaine fois que vous voudrez jouer aux policiers et que vous penserez avoir trouvé l’assassin, soyez gentilles, épargnez-nous vos théories farfelues. Laissez faire les professionnels, une bonne fois pour toutes !

        — C’est vrai que les « professionnels » sont tellement plus avancés que nous, dans cette enquête, cracha-t-elle quand son ancienne amie eut le dos tourné.
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        — Je te trouve un peu dure avec elle.

        Anna fronça les sourcils et pinça les lèvres d’un air méprisant.

        — Facile à dire, pour toi, ça. Tu arrives ici comme une fleur, puis tu vas et viens à ta guise, d’une semaine à l’autre. Moi, je reste ici et je me coltine tous ces énergumènes jour après jour.

        Ils n’étaient plus très loin du poste de police.

        Patrik ralentit et arrêta la voiture sur le bord de la route. Il attendit qu’elle lève la tête et croise son regard.

        — Anna. C’est vraiment ce que tu penses de moi ? Que je vais et viens comme ça me chante ?

        Elle essayait de retenir ses larmes. Elle baissa à nouveau la tête.

        — Je ne vois pas ce que tu veux dire, répondit-elle évasivement.

        Après quelques minutes d’un silence pesant, il tourna la clé et ralluma le moteur.

        Anna regardait par la fenêtre en se mordant les lèvres. Il lisait en elle comme dans un livre ouvert, et elle détestait ça. Il savait qu’elle serait à lui s’il le voulait, et elle détestait ça. Il le savait, mais il ne faisait rien, et elle détestait ça. Elle ne ferait jamais le premier pas, mais lui n’aurait qu’à prononcer un mot pour qu’elle lui tombe dans les bras, et elle détestait ça. Il ne prononçait pas ce mot, et elle détestait ça. Ce matin, il lui avait dit qu’il quitterait Skövde dans une semaine, et elle détestait ça.

        — Ça commence à coûter trop cher en frais de déplacement et d’hôtel. Dix semaines de déplacement professionnel, c’est le maximum, sauf grande exception.

        Elle avait voulu lui demander si elle, elle n’était pas une exception suffisante. Dieu merci, elle s’était abstenue et avait pris un air compréhensif. Après tout, c’était bien normal qu’il retourne chez lui, s’occuper de sa famille, avait-elle essayé de se convaincre. Elle lui avait dit qu’elle était contente pour lui.

        Ça avait sonné faux à ses oreilles. À celles de Patrik aussi, sans doute. En tout cas, il y avait au moins une chose positive à cet amour inavoué et insatisfait : quand David l’avait appelée, quelques jours auparavant, elle n’avait pas décroché. Elle ne ressentait presque plus rien pour lui. Avec Julia, c’était une autre histoire. Elle avait mal chaque fois que leurs chemins se croisaient. Et cette douleur, Anna choisissait encore de la rejeter sur celle qui était autrefois sa meilleure amie. Les choses redeviendraient-elles un jour comme avant, entre elles ? Julia lui manquait.
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        Samedi 13 mars 2010
      

      
        Le soleil brillait pendant notre promenade.

        Je sentais la chaleur des rayons solaires sur mes joues et celle de la main de mon petit ami dans la mienne. Difficile de dire laquelle était la plus agréable.

        C’était la dernière journée que nous pouvions passer ensemble avant son départ. Au réveil, nous avions décidé de marcher jusqu’au centre-ville et d’aller prendre le petit déjeuner dans un café de la place Hertig Johan. Mais sur le chemin, nous nous sommes vite rendu compte que le marché printanier annuel occupait toutes les rues autour du centre commercial. Nous avons immédiatement changé d’itinéraire, agacés par les innombrables stands et la foule de gens qui s’affairaient.

        Après avoir remonté Staketsgatan jusqu’au bout, nous avons marqué un arrêt pour considérer l’alternative qui s’offrait à nous. À droite se trouvaient la caserne des pompiers, un fast-food et Arena Skövde, une piscine récemment construite. À notre gauche, à côté d’une résidence pour personnes âgées, un petit sentier semblait mener vers un espace vert. Je ne l’avais jamais emprunté, depuis plus de deux ans que j’habitais dans mon appartement de Staketsgränd. J’ai tiré mon compagnon par le bras et nous nous sommes aventurés sur ce chemin.

        L’espace vert était plus grand que je ne le pensais. C’était un jardin, avec une allée de gravier faisant le tour d’un petit lac. Enfin, c’était plutôt un étang, une mare, même. Un bassin ovale, long de dix mètres et large de trois ou quatre tout au plus. L’eau avait la couleur de la boue qui reposait au fond et, à en juger par l’odeur, une canalisation devait s’y déverser, quelque part. Des araignées d’eau sautillaient à la surface et pissenlits et orties envahissaient les bords.

        — Tu veux piquer une tête, chérie ? m’a demandé mon petit ami en posant une main dans mon dos.

        J’ai pouffé de rire et nous avons continué notre promenade sur le sentier de gravier. Nous avons longé un grillage. Je savais que de l’autre côté, il y avait un terrain où les gens emmenaient leurs chiens, pour les laisser courir sans laisse. Je l’avais remarqué plusieurs fois, en passant à côté en voiture. Mais ce matin, il était désert. Un peu plus loin, une pelouse s’ouvrait devant nous, recouverte de pâquerettes et de perce-neige et avec un seul et unique banc en son centre. Nous nous sommes assis pour écouter le chant des oiseaux. Je pouvais discerner deux gazouillis différents. Si j’avais été plus attentive à l’école primaire, j’aurais été capable de dire à quelles espèces ils appartenaient. J’ai soudain pris conscience que j’avais entendu beaucoup plus d’oiseaux chanter ces derniers mois que pendant tout le reste de ma vie. C’était comme si la nature comprenait ma détresse et m’enveloppait d’un manteau de calme et de tranquillité d’esprit, alors même que j’étais allongée sur ce banc, la tête sur les genoux de mon petit ami. J’avais l’impression que le vent lui-même se faisait doux sur les cimes des arbres, pour ne pas perturber mon repos.

        J’avais été à cran pendant tant d’années. Toujours sur mes gardes. D’une certaine manière, toujours prête à intervenir, à mettre un terme à la folie de papa.

        Blottie contre mon compagnon, nos doigts enlacés, j’observais les arbres qui nous entouraient. Des cerisiers, des frênes, des bouleaux, des érables et des chênes. Ils étaient si beaux, débordants de vie alors que le mois de mars venait à peine de commencer. Si robustes, si majestueux. Je me suis demandé à quel point j’étais passée à côté des belles choses de la vie, tant que je ne me préoccupais que d’une seule personne au monde : papa.

        Au bord d’un étroit sentier battu serpentant en direction de l’étang aux eaux brunâtres se dressait une petite croix de fer. Elle semblait être là depuis longtemps. De notre banc, impossible de déchiffrer l’inscription qu’elle portait.

        — À ton avis, qu’est-ce qu’il y a écrit dessus ? Je te parie un petit déjeuner que c’est pour remercier le comte ou le baron de machin-chose d’avoir fait don de ce terrain à la commune, ai-je dit à mon petit ami en souriant.

        — Tu n’y es pas du tout. C’est un écriteau rappelant que les chiens et les enfants doivent être tenus en laisse.

        Je me suis redressée sur les coudes pour l’embrasser sur la bouche. Sans me forcer, cette fois. J’en avais vraiment envie.

        Nous sommes restés sur ce banc une vingtaine de minutes. Lui assis, moi à moitié allongée, la tête sur ses genoux. Je ne m’étais jamais sentie aussi sereine. C’était une belle journée. J’étais avec un homme bien. Papa serait bientôt mort. Tout allait s’arranger.

        Quand nos estomacs ont commencé à grogner à l’unisson, nous nous sommes levés pour partir. Au bout de quelques mètres, mon compagnon a fait demi-tour.

        — Il faut vérifier qui va payer le petit déjeuner, m’a-t-il rappelé d’un air taquin en filant vers la croix de fer.

        Il s’est penché en avant pour lire l’inscription, puis est vite revenu auprès de moi. Son sourire s’était évanoui, ses traits s’étaient durcis.

        — Alors ?

        — On s’est trompés tous les deux, a-t-il répondu sans s’arrêter.

        J’ai saisi son bras.

        — Qu’est-ce qu’il y a écrit ?

        Il a poussé un soupir.

        — Ça va te paraître idiot, mais je préférerais qu’on en parle une autre fois. J’aimerais vraiment aller manger, maintenant.

        Je lui ai tourné le dos pour aller voir moi-même de quoi il retournait. La croix était recouverte de mousse par endroits, mais j’ai pu décrypter les trois mots sans problème.

        « Tombe de Valdemar. »

        J’ai senti une main se poser sur mon épaule.

        — Je savais que ça te minerait le moral. Je ne voulais pas ça. Pas maintenant. Pas par un si beau matin.

        — Accorde-moi juste une minute, je te rejoins tout de suite.

        J’ai tâtonné dans mon dos pour trouver sa main. Je l’ai serrée fort.

        — Ça ira. Ne t’en fais pas.

        Il a commencé à s’éloigner. Prenant une profonde inspiration, j’ai contemplé les alentours.

        Oh, oui, ça allait. Ça allait même très bien.

        Je reviendrais ici le soir même, quand mon petit ami serait dans l’avion, en route pour l’Inde.

        Je compterais le nombre de pas séparant la route de l’étang. Je monterais sur le pont qu’empruntaient les voitures, au-dessus de nos têtes, pour voir ce que l’on discernait de là-haut, quand il faisait noir. Je ferais de même depuis le parking de la résidence pour personnes âgées.

        Il m’avait fallu deux mois et demi.

        Mais je venais enfin de trouver la tombe de Valdemar.
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        Dimanche 14 mars 2010
      

      
        Quatre générations s’étaient succédé depuis les épouvantables événements qui s’étaient déroulés au futur emplacement de sa tombe.

        J’étais assise à une table, au musée municipal de Skövde, penchée sur la collection de livres et d’articles d’archives que l’aimable réceptionniste m’avait aidée à assembler. Je dévorais toutes les informations que je pouvais trouver sur l’homonyme de papa.

        Une véritable pile se dressait devant moi : de vieux articles du Skövde Nyheter, des documents de la Direction nationale du patrimoine suédois, des papiers issus des archives de la ville, des notes d’antiquaires et j’en passe. Mais j’ai finalement trouvé ce que je cherchais dans une brochure des années soixante sur la tombe de Valdemar, presque oubliée des employés du musée. Son auteur décrivait en des termes plutôt incongrus les faits sanglants qui avaient valu son nom à l’endroit.

        
          Valdemar Fröjdh arriva à Skövde un soir de juillet 1854, armé d’un fusil et d’une massue. Né à Tiveden, où il avait passé toute son enfance, le jeune homme avait vagabondé à travers champs et forêts pour gagner la grande ville de la région, espérant ainsi échapper à la misère qui régnait à la campagne. Mais même à Skövde, les conditions de vie étaient loin d’être idéales.

          Cherchant à s’enrichir promptement, il se tapit près d’un étang aux alentours de minuit, dans le but de dévaliser la diligence de la poste qui passerait bientôt, en provenance de Jönköping.

          Ce qui se produisit exactement pendant les heures qui suivirent reste un mystère, mais le propriétaire d’une ferme à quelques pas de là fut réveillé au petit matin par un grattement à sa porte. Il ouvrit et découvrit le cocher de la diligence, à bout de souffle. Le fermier éveilla son fils et les trois hommes s’élancèrent à la recherche du criminel, une lanterne à la main. Au bord de la route, ils trouvèrent le postier, inconscient et couvert de sang. On lui avait tiré une balle dans le dos. Le collier de laiton en demi-lune qui pendait encore à son cou n’avait pas découragé le malfaiteur. Sa signification était pourtant connue de tous : il s’agissait d’un postier royal, et quiconque se rendait coupable d’un acte de violence sur la personne d’un homme du roi encourait la peine capitale. Ce postier, Anders Magnus Nilsson, ne se réveilla jamais. Il mourut le lendemain.

          Valdemar Fröjdh prit la fuite pour Stockholm, où il éveilla bien vite des soupçons en dépensant sans compter sa nouvelle fortune. Quand le bras de la justice s’abattit sur lui dans une auberge, dix jours après le vol, il avait toujours en sa possession les ordres de paiement transportés par la diligence. Il fut transféré à la maison d’arrêt et ne tarda pas à avouer son crime.

          L’avant-veille de Noël, la sentence fut rendue : mise à mort par pendaison sur les lieux du crime.

          L’exécution eut lieu au printemps 1855. Ce jour-là, il était presque impossible de circuler autour du petit étang, aux abords de Skövde. Les gens étaient venus de loin pour assister à ce sordide spectacle. À côté d’un trou spécialement creusé pour enterrer le criminel se dressait un échafaud couvert de branches de sapin. Nul ne savait où se trouvait le condamné, mais le bruit courait qu’il était en ce moment même acheminé depuis la prison de Stockholm. Quand la charrette s’arrêta devant l’attroupement, la curiosité était à son comble. Mais à la grande déception de la foule, le bandit descendit du véhicule affublé d’une longue robe noire et le visage dissimulé derrière un masque de la même couleur.

          Il fut alors mené à la potence et prononça ses dernières paroles : « Le salaire du péché, c’est la mort, mais le don de Dieu, c’est la vie éternelle. »

          Puis il monta sur l’échafaud.

          Valdemar Fröjdh n’ayant pas droit à des funérailles dans le cimetière de l’église, il fut enterré au bord de l’étang, qui servit de sépulture à cet enfant maudit de la société. Une croix de fer fut élevée en ce lieu, portant le prénom du malheureux et rappelant à tous que celui qui ne repose pas en terre sacrée ne connaîtra jamais la paix.

           

        

        Cette dernière phrase, imprimée voilà plusieurs décennies, résonnait dans mes oreilles. Je l’ai lue à voix haute.

        « Celui qui ne repose pas en terre sacrée ne connaîtra jamais la paix. » Parfait.

        J’ai replié le prospectus avec satisfaction. À la lumière des informations que j’ai ensuite trouvées sur ce petit parc, j’ai constaté qu’il ne me restait plus que quelques menus détails à régler.

        L’endroit faisait environ cinq cents mètres carrés, dont une trentaine étaient occupés par l’étang. Celui-ci s’enfonçait au maximum à un mètre cinquante de profondeur. Avec l’équipement adéquat, je devrais pouvoir patauger jusqu’au milieu pour y plonger les membres découpés et enveloppés dans du plastique. Mais il faudrait qu’ils soient suffisamment lourds pour ne pas remonter à la surface et suffisamment étanches pour ne pas attirer les chiens du terrain voisin. Les grains de café contraient l’odorat des limiers, me suis-je souvenue. Il fallait encore trouver un moyen de s’assurer que les sacs restent au fond.

        Je feuilletais les documents devant moi et tournais les pages du carnet aux cupcakes tout en mordillant mon stylo. J’avais pensé à du sable, ou peut-être à de gros cailloux, mais j’avais peur que ces derniers soient trop pointus et fassent des trous dans le film plastique.

        La solution m’est soudain apparue : du ciment, bien sûr. Comme dans les films de gangsters. Je le dépècerais et coulerais ses membres dans des blocs de béton.

        J’ai tourné une nouvelle page pour y esquisser un corps humain.

        Un paquet pour la tête. Un pour chaque bras replié. Comme lorsque je m’étais exercée avec le cochon, il faudrait découper le torse en trois morceaux. Au minimum. Et ils resteraient malgré tout extrêmement lourds. Quatre paquets pour les deux jambes, coupées juste au-dessus ou en dessous des genoux, selon ce qui serait le plus simple. Au total, cela ferait au moins dix paquets. Mais une fois les membres emballés, mon travail ne serait pas terminé. Il faudrait encore les recouvrir de café moulu pour noyer l’odeur de la chair en décomposition. Ensuite, préparer le ciment et le verser sur les paquets. Attendre qu’il prenne, puis envelopper chaque morceau d’une couche supplémentaire de film plastique et le sceller soigneusement avec du ruban adhésif. Étape suivante : charger le tout dans la voiture à l’aide d’une brouette, conduire jusqu’à l’étang, réutiliser la brouette pour apporter les morceaux au bord de l’eau et enfin les placer au fond, quelque part au milieu.

        Papa pesait cent kilos. Chaque paquet pèserait donc en moyenne dix kilos avant même d’ajouter le ciment. Sans doute le double, après. J’ai bandé les muscles du bras droit et tâté la boule qui est apparue. Aurais-je la force de traîner dix paquets de vingt kilos dans l’eau et de les déposer au fond ? Pourquoi n’avais-je pas pensé à suivre des séances de musculation quand j’avais commencé à planifier ce meurtre ? Quelle idiote. Je me suis demandé si quelques jours d’exercice suffiraient à développer suffisamment mes muscles. Certainement pas. De toute façon, je ne pouvais pas prendre le risque d’avoir des courbatures et d’être incapable de soulever quoi que ce soit, une fois le moment venu. J’ai donc décidé de m’en remettre à ma masse musculaire actuelle. Avec l’adrénaline, ça devrait suffire.

        J’ai vérifié mon croquis. Comme ça, je devrais y arriver.

        Il le fallait. Je n’avais pas le choix.

        D’après les documents dont je disposais, personne n’avait dragué l’étang depuis dix ans et personne n’avait prévu de le faire dans le futur proche. Tant que rien ne venait perturber le petit bassin, les morceaux resteraient sous l’eau. Au moins une dizaine d’années. Ce qui devrait me laisser le temps de feindre le deuil et de m’éloigner petit à petit, de partir ailleurs, construire une nouvelle vie.

        Où pourrais-je bien déménager ? Tout ça me semblait irréel. J’ai presque eu le vertige en voyant défiler toutes ces villes devant mes yeux. Une vie qui n’appartiendrait qu’à moi. Où je prendrais moi-même mes décisions. Libérée de toute influence directe ou indirecte de papa.
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        Jeudi 18 mars 2010
      

      
        Le moment était venu, mais je n’arrivais pas à me résoudre à me lever et à sortir de la voiture. J’étais garée à deux cents mètres de la maison de Götgatan, la fiole volée à Blå Stjärnan dans une main et la seringue commandée la semaine passée sur un site britannique de matériel médical dans l’autre. Passer une commande sur Internet et payer avec une carte bancaire était risqué. Un tel achat laissait des traces. Mais je n’avais pas le choix. Les pharmacies ne vendaient pas de seringues en Suède et je n’avais pas osé en voler une à l’hôpital de la ville. J’avais pris assez de risques en me procurant l’étorphine.

        Soudain, quelqu’un a tapé à la fenêtre. J’ai poussé un cri perçant et manqué de laisser tomber le flacon contenant le liquide mortel.

        J’ai levé les yeux vers un visage souriant.

        — Tiens donc, mais qui voilà ? C’est bien toi, là-dedans ?

        Non.

        Non.

        Non.

        Non.

        J’ai forcé un sourire sur mes lèvres et ai ouvert la porte pour saluer Astrid Klinthede. De nombreuses années auparavant, j’avais effectué un stage chez elle et son mari, dans leur studio de photographie à Götene. Son époux, Aron, m’avait appris à développer des films noir et blanc et j’avais énormément apprécié les heures passées en son agréable compagnie, dans la chambre noire. Nous n’avions jamais beaucoup discuté, mais le silence qui régnait entre nous était reposant. Dans cette pièce, je m’étais sentie à l’aise.

        — En fait, je suis venais vous rendre visite. Aron est à la maison ?

        — Bien sûr. Mais pourquoi t’es-tu garée si loin ? Nous habitons toujours au numéro 1, tu sais.

        — J’ai cru entendre un bruit bizarre dans le moteur, ai-je bredouillé sans réfléchir. Je me suis arrêtée pour vérifier, mais tout va bien.

        J’ai pris Astrid par le bras et nous sommes parties nous promener.

         

        Une demi-heure plus tard, nous étions assis dans leur véranda et discutions au milieu des meubles qu’Aron avait lui-même fabriqués, avant son accident vasculaire cérébral, deux ans auparavant. Je me suis excusée de ne pas avoir apporté de petits gâteaux à prendre avec le café et d’avoir laissé passer presque dix mois depuis ma dernière visite, mais Aron et Astrid semblaient simplement contents de me voir. Ils m’ont posé des questions sur mon travail et ont fait l’éloge de la série d’articles du Västgöta-Nytt sur les meurtres non résolus.

        — Quand je pense à tous ces malfaiteurs qui courent les rues en toute impunité… a commencé Astrid.

        En observant ce vieux couple que j’aimais tant, je me suis sentie envahie de remords. C’étaient des gens bien. Je devrais vraiment leur rendre visite plus souvent, et pas seulement par erreur en essayant d’assassiner mon père.

        La conversation s’est mise à tourner autour de la santé fragile d’Aron.

        — Oh, non, ce n’est pas facile pour lui, a remarqué Astrid au sujet de son mari, désignant son siège d’un signe de tête, comme s’il n’était pas dans la pièce. Depuis l’attaque cérébrale, il n’est pas très en forme. Et après ce dernier accident, il n’ose plus travailler dans son atelier. Oh, ça me fait de la peine pour lui, vraiment.

        Le travail du bois était la grande passion d’Aron, avec la photographie. De nombreux chandeliers, bougeoirs et autres décorations qui ornaient mon appartement étaient son œuvre.

        — Ce dernier accident ? ai-je demandé.

        Aron a ouvert la bouche pour me répondre, mais l’a refermée quand sa femme a pris la parole avant lui.

        — Il est tombé dans les pommes. En plein travail. Et il s’est fait mal en tombant, le pauvre. Il s’est cogné la tête sur le beau cadre de lit qu’il était en train de fabriquer. Allez, Aron, montre-lui donc.

        S’exécutant, le vieil homme s’est penché en avant et a écarté la mèche de cheveux gris qui couvrait un endroit chauve de son crâne. Une affreuse marque violacée courait sur sa tête comme une guirlande. Le motif sur lequel il travaillait lors de sa perte de connaissance était clairement visible. On aurait dit qu’il s’était tatoué une branche de rosier sur le cuir chevelu. Cela me rappelait quelque chose, mais impossible de savoir exactement quoi.

        — En tous cas, je vois que vous deviez œuvrer sur une superbe pièce. Quel magnifique motif floral ! me suis-je exclamée en souriant, dans une tentative quelque peu maladroite pour le réconforter.

        — Ah oui, c’était plutôt joli. Je voulais m’essayer au style rococo. C’est très spécial, et particulièrement compliqué à réaliser. Mais ça n’a pas son pareil. Malheureusement, ce cadre de lit restera inachevé, maintenant, a-t-il conclu d’un air navré.

        La réaction a été immédiate. J’ai failli bondir de ma chaise. Comme si une alarme s’était mise à sonner.

        — Aron, qu’avez-vous dit à propos de ce motif ?

        — Que c’était du style rococo ?

        — Non, juste après ?

        — Quoi donc ? Que ce style n’avait pas son pareil ? Oui, c’est ce qu’on dit généralement, au sujet du rococo. C’est vraiment quelque chose d’unique.

        Un motif rococo.

        Un style qui n’a pas son pareil.

        Soudain, tout était clair.

        Je me suis brûlé la gorge en avalant le reste de mon café d’une seule traite. Prétextant devoir partir, je me suis levée en essayant tant bien que mal d’éviter les regards déçus du couple.

        Une fois dans la voiture, j’ai poussé un cri de colère et de désespoir, frappant le volant de mes poings. Et mon appartement qui était intégralement arrangé. Le lit de camp déplié et mis à sa place. J’avais passé toute la matinée à recouvrir la salle de bains de film plastique, à préparer les gants, les seaux, le poncho et les bottes en caoutchouc taille 40. Elisabeth n’était plus à un jour près, me suis-je dit. J’aurais aimé pouvoir me séparer en deux. Mais j’avais déjà pris ma décision. Avant même de démarrer la voiture, j’ai passé un coup de fil.

        J’ai mis le moteur en marche filant vers Skövde. Papa venait de gagner un répit d’un jour. J’avais un assassin à arrêter avant d’en devenir un moi-même.
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        — Allez, foutu e-mail, qu’est-ce que tu fiches ?

        — Du calme, ça va arriver d’un moment à l’autre.

        — On attend depuis combien de temps, au juste ?

        Penchée sur son ordinateur au côté de Julia, Ing-Marie actualisait sans relâche sa messagerie en ligne.

        Un nouveau message apparut soudain, d’un expéditeur nommé E.W.

        — On se l’envoie sur nos adresses privées, pour que ça n’apparaisse pas sur le réseau du bureau, décréta Ing-Marie.

        Elle cliqua sur le bouton d’impression et toutes deux se rendirent devant l’imprimante. Elles observèrent en silence les images de l’autopsie d’Elisabeth Hjort sortir de l’appareil.

        — Beurk. Tu n’aurais peut-être pas eu besoin de demander à avoir toutes les photos, protesta Julia à la vue du corps de la victime.

        Voilà ce qu’elles cherchaient. Le cliché particulier qu’elles attendaient. Celui du crâne malmené, et à présent rasé, d’Elisabeth. Tout comme Aron Klinthede, elle avait reçu un coup violent sur la tête. Avec un objet orné de roses sculptées, gracieuses et noires.

        L’informateur d’Ing-Marie au SKL avait dit que le motif « ne correspondait à rien de connu ». Rien de connu pour cette personne-là, peut-être. Mais ce motif, cette élégante décoration, Julia et Ing-Marie l’avaient déjà vu ailleurs. Plusieurs fois.
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        Elle ne lui avait même pas laissé une chance de protester.

        — Ing-Marie à l’appareil. Fermez-la, Karlkvist, et écoutez-moi. Julia et moi allons bientôt entrer dans une pièce et je vais garder mon téléphone à la main. Vous feriez bien de ne pas raccrocher, d’écouter attentivement et d’enregistrer la conversation qui va suivre. Compris ?

        Elle baissa son portable et sourit à Julia.

        — On y va ? demanda-t-elle avant de frapper à la porte.

        Celle-ci s’entrouvrit quelques secondes plus tard.

        — Je suis avec une patiente, annonça Göran Hjonåker avant de refermer la porte.

        Julia coinça le pied dans l’entrebâillement.

        — Dans ce cas-là, mieux vaut nous assurer qu’elle ressorte d’ici avec la tête intacte, répondit-elle.

        Le psychiatre se raidit, le regard oscillant entre les deux femmes qui se tenaient devant lui.

        — Que voulez-vous dire ?

        De toutes les personnes au monde… Julia avait du mal à retenir ses larmes. Elle avait souhaité tellement fort qu’il ne s’agisse pas de lui. Elle voulait le consulter. Commencer une thérapie avec lui. Elle avait besoin d’aide.

        — C’est terminé, Göran. Réglons tout ça entre gens civilisés, voulez-vous ? Laissez partir votre cliente et faites-nous entrer.

        L’homme qui jusqu’à présent dégageait une aura de confiance et d’autorité baissa la tête. Julia eut l’impression de le voir rapetisser à vue d’œil. Il acquiesça doucement et ouvrit grand la porte.

        — Inger, nous allons devoir nous arrêter là en raison d’une urgence. Je ne vous facturerai pas cette séance. Rendez-vous la semaine prochaine, même heure, expliqua-t-il calmement à la femme assise dans le fauteuil, qui se leva et quitta les lieux d’un air confus.

        Elle était aussi belle que dans son souvenir. Les petites roses sculptées s’entrecroisaient sur le bois noir. Julia eut honte de s’être extasiée sur la splendeur de la chaise qui avait fracassé le crâne d’Elisabeth Hjort.

        — Asseyez-vous.

        Obéissant à Ing-Marie, Göran s’effondra sur sa chaise.

        — C’est quand j’ai parlé du ménage que vous avez deviné ? demanda-t-il.

        Les deux journalistes échangèrent un regard avant de se tourner vers le psychiatre.

        — La dernière fois que vous étiez là, j’en ai dit trop. J’ai dit que le ménage avait été fait dans les chambres des enfants, chez Elisabeth. La police ne m’en avait jamais informé. Mais comme aucun de vous n’a réagi, je me suis dit que les policiers pensaient que c’était vous qui m’aviez donné ce détail, et vice versa… Depuis ce jour, j’attendais votre visite ou celle des forces de l’ordre.

        Ing-Marie se racla la gorge.

        — Il y a un peu de ça, dit-elle. Mais vous pouvez tout reprendre depuis le début. Vous êtes bien placé pour savoir qu’il est bon d’ouvrir son cœur.

        Il avala sa salive.

        — Elle frappait Elias.

        Le médecin se tourna vers Julia.

        — Vous rappelez-vous ce que vous m’avez demandé, la première fois que vous êtes venue ici ? Si j’avais des enfants ?

        Julia acquiesça.

        — Je me souviens aussi que vous avez dit que certaines personnes ne devraient pas avoir le droit d’être parents.

        Göran hocha la tête et s’inclina en arrière dans son fauteuil. Il leur expliqua que cela faisait presque quinze ans que sa femme et lui essayaient d’avoir un enfant. Ils avaient fini par abandonner l’idée d’être des parents biologiques et s’étaient tournés vers l’adoption. Mais au bout de deux ans d’entretiens, de demandes rejetées et de visites médicales, le couple avait été définitivement rayé des listes d’attente en novembre 2009. La raison ? Mme Hjonåker avait fait une crise d’épilepsie pendant son adolescence.

        — De nombreux pays ont refusé d’étudier notre dossier simplement, parce que nous étions trop âgés. Surtout moi. À la fin, il ne restait plus que le Guatemala comme possibilité et nous pensions vraiment avoir de bonnes chances. Nous étions convaincus que le fils ou la fille que nous désirions nous attendait là-bas. Mais lors d’un ultime bilan de santé, ma femme a eu le malheur de mentionner cette crise isolée dont elle avait souffert, plus de vingt ans auparavant. Une seule petite crise, ça n’est plus jamais arrivé depuis. Et là, tout s’est arrêté. C’était fini. Je pensais pouvoir garder ma peine pour moi. Mais le 2 novembre, ma femme m’a téléphoné en pleurs, pour m’annoncer que la décision finale était tombée. Elle était hystérique, inconsolable… Et cinq minutes plus tard, Elisabeth Hjort entrait dans mon cabinet pour notre séance.

        Il jeta un regard par la fenêtre.

        — C’était une femme ignoble, vraiment. Cela faisait presque un an qu’elle venait chaque semaine. Et chaque fois, elle parlait de ses enfants avec un tel dégoût… Tout était leur faute. Erik et Elias étaient responsables de l’infidélité de son mari. C’était à cause d’eux qu’elle ne supportait plus rien : son travail, sa maison, elle-même… Un tel caractère, un tel comportement m’écœuraient. J’avais envie de la secouer, de lui flanquer une paire de claques pour la réveiller. Mais je suis resté calme et j’ai patiemment écouté tout ce qu’elle avait à me raconter. Après tout, c’était mon travail et je pensais vraiment pouvoir lui venir en aide, la faire revenir à la raison.

        Il se tut un moment, déglutissant avec peine.

        — Mais ce jour-là… juste après l’appel de ma femme en proie au désespoir, quand elle m’a appris que notre combat était bel et bien terminé, Elisabeth était assise là, sur cette chaise, et décrivait comment elle s’était attaquée à Elias le week-end dernier et l’avait giflé à plusieurs reprises.

        Il marqua une pause.

        — Je l’ai laissée continuer son récit. J’ai attendu qu’elle exprime des regrets, qu’elle fonde en larmes et dise qu’elle était une mère horrible. Rien de tout ça. Elle n’avait aucun remords. Elle estimait qu’il l’avait bien cherché. Elle aimait la sensation de sa main claquant contre la joue de son fils et avait continué à le frapper jusqu’à ce que son mari arrive et l’immobilise. C’est de ça qu’elle avait honte. De s’être fait surprendre. Mais pas de l’agression elle-même.

        Il désigna le calepin posé devant lui. Elles reconnurent le symbole figurant sur la lettre d’adieu d’Elisabeth.

        — Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. Je lui ai demandé de dresser la liste des choses qu’elle aimerait changer, dans l’espoir qu’elle reconnaisse ses propres torts… mais tout tournait de nouveau autour des enfants.

        Il secoua la tête.

        — Et d’un seul coup, j’ai craqué. Tout est devenu noir. Je n’étais plus moi, c’était comme si quelqu’un autre agissait à ma place. Elle me rendait fou. Il fallait que je la fasse taire. Vite. Alors je me suis levé, au milieu d’une de ses tirades incriminant les enfants, et je me suis placé derrière elle. J’ai pris une profonde inspiration, j’ai saisi sa tête des deux mains et je l’ai frappée contre le dossier de la chaise. Très fort.

        Sa voix se brisa et il éclata en sanglots.

        — Elle… elle s’est effondrée dans le fauteuil, tous ses muscles relâchés. Le regard dans le vide, la bouche ouverte. Il n’y pas eu une goutte de sang. Elle était juste… morte.

        La porte s’ouvrit soudain à la volée et Ulf Karlkvist se rua dans la pièce, son téléphone portable encore collé à l’oreille. Anna et Patrik se précipitèrent à sa suite, l’arme au poing. Les yeux fixés sur les policiers, Göran se leva et tendit les bras en avant d’un air résigné.

        — Je n’avais jamais levé la main sur qui que ce soit de toute ma vie. Elle n’a rien vu venir. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, je n’ai jamais souhaité sa mort… Je ne voulais juste plus entendre un mot sortir de sa bouche.

        — Et moi, je ne veux plus entendre un seul mot sortir de la vôtre, répondit Karlkvist.

        Le commissaire s’avança vers le psychiatre et lui passa les menottes.

        — Göran Hjonåker, vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre d’Elisabeth Hjort.

        Il poussa le coupable hors de la pièce sans accorder le moindre regard à Julia et Ing-Marie.

        — Göran !

        L’homme qui se laissait docilement conduire hors de son cabinet s’arrêta. Il se retourna et lança un regard interrogateur à Julia, qui venait de l’interpeller. Celle-ci désigna le bureau.

        — Il y a une chose que je dois savoir. Cette locomotive. C’est celle d’Elias ?

        L’ombre d’un sourire répondit à sa question.

        — Elle l’avait dans les mains lors de notre dernière séance. Elle se plaignait de son fils, répétait qu’elle n’en pouvait plus de cet insupportable gamin qui cassait ses jouets. Elle en avait assez de l’entendre rabâcher sans cesse qu’il fallait la réparer. C’était pour le faire taire qu’elle s’était mise à le gifler.

        Il baissa les yeux au sol.

        — Il m’a fallu cinq minutes pour la réparer. Cinq minutes. Vous vous rendez compte ? Elle n’avait même pas cinq petites minutes à accorder à ses enfants.

        Julia ne le quitta pas du regard.

        — Certaines personnes ne devraient pas avoir le droit d’être parents, observa-t-elle.

        Ulf Karlkvist et Göran Hjonåker franchirent la porte, suivis d’Anna. Patrik se retrouva seul avec les deux journalistes. Il s’avança vers elles et leur tendit la main.

        — Bien joué.

        À la fois gênées et pleines de fierté, Ing-Marie et Julia lui serrèrent la main l’une après l’autre, après quoi Patrik Morrelli tourna les talons à son tour et suivit les autres policiers.

        — Pourvu que Blåljus soit arrivé à temps, souffla Ing-Marie.

        — Si tu veux mon avis, aucune inquiétude à avoir à ce sujet, répondit Julia.

        Puis, passant un bras autour des épaules de sa collègue, elle ajouta, imitant la voix du photographe :

        — La photo de l’année, poupée, c’est ça que je vise.
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        Tellement de non-dits, pensa-t-elle en voyant Patrik devant elle. Il avait posé sa valise au sol et tenait son billet en main. Une voix dans le haut-parleur annonça que le train X2000 à destination de Stockholm allait bientôt arriver voie 1.

        Quelques minutes s’écoulèrent en silence.

        Il ne s’était rien passé entre eux ces dix dernières semaines.

        Et pourtant.

        Il s’était passé tellement de choses entre eux ces dix dernières semaines.

        Ils cherchaient tous deux quelque chose à dire, n’importe quoi, à propos de ces moments passés ensemble. Mais ils restaient incapables de trouver les mots adéquats. Quand le train arriva à quai, ils n’avaient toujours pas bougé, ni prononcé un mot. Il leva une main et caressa doucement sa joue avant de se diriger vers le train.

        — Patrik ! s’écria Anna.

        Il se retourna.

        Elle ne dit rien de plus, se contentant de lui sourire en hochant légèrement la tête.

        Il lui rendit son sourire et lui répondit d’un signe de tête.
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        Sven Lindgren avait insisté.

        — Les filles, ce soir, quand vous aurez fini votre article, allez donc manger dans un bon restaurant. J’y tiens. Arrangez-vous pour que l’addition ne dépasse pas cinq cents couronnes, et je vous rembourserai demain matin. Au Västgöta-Nytt, un si bon travail d’investigation sera toujours récompensé !

        Julia sentit son ventre gargouiller. Elle inspecta une dernière fois l’écran du maquettiste Kenneth Svirén. Tout était en place pour l’édition du lendemain. Elle enfila sa veste et quitta la rédaction.

         

        Västgöta-Nytt du vendredi 19 mars 2010, pages quatre et cinq :

        
          
            
              L’assassin d’Elisabeth Hjort sous les verrous
            
          

          par Ing-Marie Andersson et Julia Almliden

          
            
              Un homme d’une cinquantaine d’années a été arrêté pour le meurtre d’Elisabeth Hjort.
            
          

          
            
              Selon le procureur Björn Daveus, son incarcération aura lieu dans la journée.
            
          

          
            « L’homme a déjà reconnu les faits », a déclaré le procureur au Västgöta-Nytt.
          

           

          
            De nouveaux éléments au sujet du meurtre d’Elisabeth Hjort ont été portés hier à la connaissance de la police.
          

          Une source proche de l’affaire a indiqué au Västgöta-Nytt que la police avait alors pu établir un lien entre les blessures de la victime et un meuble appartenant à l’homme arrêté.

           

          
            
              Le suspect a avoué
            
          

          
            C’est dans le cadre de son activité professionnelle que l’homme est entré en contact avec la mère de famille. Les experts de la police scientifique ont inspecté le lieu de leurs rencontres dans la soirée et dans la nuit. Toutefois, le suspect a déjà avoué le crime, comme nous en informe notre source :
          

          
            « Il a perdu son sang-froid lors d’une de leurs rencontres et a fini par la tuer. »
          

           

          
            
            
              Inconnu des services de police
            
          

          
            La police et le procureur se refusent à tout commentaire sur la manière dont l’homme a transporté le corps de sa victime jusqu’au Simsjön pour s’en débarrasser.
          

          « Au point où nous en sommes dans l’enquête, je ne souhaite pas encore entrer dans les détails, déclare le commissaire Ulf Karlkvist au Västgöta-Nytt. Mais je tiens à ce que les habitants de Skövde sachent que le meurtrier ne court plus les rues et qu’ils sont désormais en sécurité. »

          
            Jusqu’à aujourd’hui, l’homme était inconnu des services de police.
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        Cela faisait environ un mois que le restaurant Pim’s avait rouvert, après ses grands travaux de rénovation. En dépit des nombreuses bougies parfumées qui brûlaient, la salle à l’ameublement spartiate mais confortable sentait encore la peinture. Leur table était située à côté d’une fenêtre, juste à gauche de la nouvelle et immense horloge. Elles sirotaient doucement leur verre de vin rouge.

        Ing-Marie avait sorti ses beaux atours. Julia n’avait jamais vu sa collègue porter ce chemisier auparavant. Baissant les yeux pour regarder son propre jean déchiré, elle se dit qu’elle aurait pu faire un petit effort.

        — J’ai quand même un peu de mal à avaler tout ça, dit Ing-Marie en coupant un bout de son entrecôte et en l’engloutissant après l’avoir recouvert de sauce béarnaise.

        Julia trempa une brochette de poulet dans son tzatziki, en prit une bouchée et hocha la tête.

        — Tu sais ce qui me tue, dans cette histoire ? C’est Karlkvist. Et Anna. Et ce type de Stockholm, là. Tu te rends compte qu’aucun d’entre eux, pas un seul, n’a mis les pieds dans le bureau de Göran Hjonåker ? Qu’ils l’ont toujours vu dans la salle d’attente ? Comment ont-ils pu passer à côté de ça ? Ils savaient pourtant très bien que c’était l’un des derniers endroits où Elisabeth s’était rendue avant de mourir. Je n’arrive pas à y croire. Si on avait eu accès à ces photos dès le début, le meurtre aurait été résolu depuis belle lurette. Vachement utiles, tous leurs trucs top secret.

        Julia avala son morceau de poulet et réalisa qu’elle avait parlé la bouche pleine tout ce temps. Elle ne savait vraiment pas se tenir à table. Peu importe. Elle poursuivit :

        — On n’y serait jamais arrivées sans ton informateur. Si tu n’avais pas eu tes entrées au SKL, le coupable serait toujours en liberté.

        Ing-Marie était silencieuse.

        — Oui, sans doute, approuva-t-elle.

        Elles se mirent à parler de tout ce qu’elles n’avaient pas pu publier. De la conversation téléphonique qu’elles avaient eue la veille avec Karlkvist, au cours de laquelle il leur avait révélé, à contrecœur et sous leur insistance, plus de détails au sujet du meurtre. Il leur avait néanmoins fait promettre d’attendre le jour de la clôture officielle de l’enquête avant de rendre ces informations publiques. Elles avaient ainsi appris que Göran Hjonåker avait dissimulé le corps sans vie d’Elisabeth dans la penderie de son bureau, avant de chercher les clés de chez elle dans son sac à main. Il avait ensuite pris le bout de papier sur lequel elle venait d’écrire et conduit la voiture de sa victime jusqu’au numéro 2 Livbojstigen. Il s’était garé devant chez elle, sans se cacher, et avait pénétré tranquillement dans la maison, sachant qu’il n’y avait personne. Déposant la prétendue lettre sur la table, il s’était rendu dans la chambre à coucher pour y chercher une robe. Ce faisant, il était passé devant la chambre d’Elias.

        — Dites-vous bien qu’il a pris le temps d’y entrer et de tout ranger, avait souligné Karlkvist.

        Tout était si simple, avait raconté le psychiatre. Il avait eu le temps de laisser le message bien en évidence, de chercher les habits et de ranger la chambre pendant sa pause déjeuner. Il était de retour à son cabinet avec dix minutes d’avance. Il avait alors changé la tenue d’Elisabeth entre deux patients et passé tout l’après-midi avec ses clients sans qu’aucun d’eux se doute que leur psy cachait un cadavre dans sa penderie. Il les avait accueillis avec son grand sourire habituel, un cintre à la main, et avait pris leurs manteaux pour aller les accrocher lui-même. Il était resté dans son bureau après la fermeture, patientant jusqu’à ce que la rue soit déserte, puis avait mis le corps dans le coffre de sa voiture. Il était rentré chez lui et avait essayé de réconforter sa femme suite à l’échec de leur tentative d’adoption. Inconsolable, elle avait fini par s’endormir d’épuisement. Saisissant sa chance, il était ressorti à pas feutrés et avait pris le volant en direction du Simsjön. Là-bas, il avait modifié l’heure de la montre d’Elisabeth et jeté le corps à l’eau. À peine quelques heures plus tard, le lac avait gelé, empêchant tout dragage par les forces de l’ordre.

        Karlkvist n’avait retenu aucune information.

        Mais il ne s’était pas excusé, non plus.

        — Satané flic incompétent, maugréa Julia.

        — Tiens, en parlant de compétence…

        Ing-Marie faisait tourner sa fourchette entre ses doigts.

        — L’Aftonbladet m’a téléphoné aujourd’hui. Ils ne pouvaient pas mieux tomber. Je sais que je suis plus âgée que la moyenne pour ce genre de journal, mais je leur ai envoyé ma candidature, il n’y a pas longtemps. C’est pour ça que je tenais tellement à résoudre cette affaire. Pour montrer de quoi je suis capable, expliqua-t-elle en souriant.

        Julia se mit à applaudir, ravie pour sa collègue.

        — J’en étais sûre ! Je savais que tu finirais par partir pour Stockholm. Non seulement parce qu’il y a bien plus d’affaires criminelles à couvrir là-bas, mais aussi pour te rapprocher de l’institut médico-légal…

        Elle laissa planer son insinuation et se leva pour aller chercher deux tasses de café. Quand elle revint s’asseoir, elle gratifia sa collègue d’un grand sourire.

        — Alors ? Tu vas un jour me raconter qui c’est, ce mystérieux informateur dont tu es manifestement amoureuse ?

        Les joues d’Ing-Marie virèrent au rouge. Julia lui laissa quelques minutes, avant de s’impatienter :

        — Allez quoi, je meurs de curiosité ! Quand je t’appelle, ton téléphone est éteint. Quand je te demande un stylo, celui que tu sors de ton sac vient du Best Western Norra Vättern… Sérieusement, qu’est-ce que tu vas faire dans un hôtel à Askersund ? La seule explication possible, c’est que c’est à mi-chemin entre Skövde et Linköping et que vous vous êtes retrouvés là-bas. Allez, parle-moi de ton mec !

        Sentant l’hésitation de sa collègue, elle lui lança des perches et s’efforça de la rassurer :

        — Il est marié ? Il n’y pas de mal à me le dire. Je sais que c’est ton indic. Tu peux me faire confiance, je ne vais pas le dénoncer. Je vois bien que tu en pinces pour lui. Comment il s’appelle, ton Horatio Caine ? À moins que ce ne soit plutôt un Gil Grissom ? Ou un Mac Taylor ?

        Ing-Marie posa la cuillère avec laquelle elle venait de remuer frénétiquement son café. Elle remonta ses lunettes sur son nez. Attendit un instant.

        — Tu te trompes de genre, finit-elle par répondre.

        Le regard de Julia trahissait son incompréhension.

        — Quoique pour Mac Taylor, ça peut aller. Mais pour les deux autres, il faut changer une ou deux lettres : Horatia Caine, ou Gillian Grissom, si tu préfères.

        Julia eut un moment d’incertitude. Puis elle comprit et se mit à rire aux éclats.

        — Nom de nom de…

        Elle s’apprêtait à pousser un juron, mais elle se retint.

        — … zut. Je dirais même, mince alors, Ing-Marie !

        L’intéressée sembla amusée de cette imitation de son vocabulaire.

        — Evelina, annonça-t-elle. Mon mec, comme tu dis, c’est une femme, et elle s’appelle Evelina.

        Elle posa la main devant la bouche.

        — Oh, mon Dieu. Je l’ai dit à voix haute. Ma mère me tuerait, si elle savait ça. Je… les choses sont un peu compliquées, entre ma mère et moi.

        Julia lui adressa un regard compréhensif.

        — Je connais ça. Avec les parents, ce n’est pas tous les jours facile. Mais raconte-moi, maintenant. Comment tu as fait, pour rencontrer une fille qui travaille au SKL ?

        Ing-Marie se tortilla sur sa chaise.

        — Tu sais, il n’y a pas trente-six solutions quand on est aussi réservée que moi. On s’est connues sur Internet, sur crimematch.com. C’est comme un site de rencontres classique, mais pour ceux qui travaillent dans le domaine de la criminologie : les policiers, les médecins légistes, les ambulanciers…

        — Et les journalistes chargées des affaires criminelles, compléta Julia.

        Ing-Marie gloussa. Elle semblait soulagée.

        — Exactement. Je savais bien que je pourrais un jour utiliser ces cartes de visite au sujet desquelles tu me taquines toujours. On verra bien comment les choses évoluent, mais pour le moment, ça part plutôt bien… Très bien, même.

        Julia leva son verre.

        — À Horatia, proposa-t-elle.

        Elles burent en silence.

        — Tout de même, tu vas me manquer, quand tu seras partie à Stockholm.

        Julia le pensait vraiment. Même s’il était dans son intérêt que cette future spécialiste du crime disparaisse de la ville aussi vite que possible. Surtout étant donné le programme du lendemain.

      

    

  
    
      
      

      
        105
      

      
        Vendredi 19 mars 2010
      

      
        Quand la porte à côté du garage s’est ouverte sans un bruit, j’ai eu envie de disparaître sous terre. J’étais fermement déterminée à aller jusqu’au bout de mon plan, mais je savais que les heures à venir allaient chambouler ma vie à tout jamais.

        Il était seul.

        Tapie dans sa cave, j’entendais Valdemar Almliden tourner en rond à l’étage supérieur, tout en parlant au téléphone.

        J’avais attendu dans la voiture, observant les différents membres de la famille quitter le domicile au cours de la matinée. Mon petit frère était parti au lycée en voiture, suivi du petit dernier, qui prenait maintenant son vélo pour aller à l’école. Il avait tellement grandi, depuis la dernière fois que je l’avais vu. Une fois belle-maman numéro deux partie pour l’université au volant de sa voiture, il ne restait plus que papa. Et me voilà, quelques minutes plus tard, accroupie dans la pénombre de la cave, le souffle court, à l’écouter parler. J’ai mis la main devant ma bouche pour essayer de faire moins de bruit. Pendant plus de vingt ans, j’avais été agacée par toutes ces héroïnes stéréotypées dans les films d’horreur, qui ne pouvaient pas s’empêcher de haleter et de pleurnicher à voix haute, alors même qu’elles étaient traquées par le tueur. Cela m’irritait à un tel point que j’en venais presque à souhaiter que le méchant leur mette la main dessus, juste à cause de leur manque de discrétion. Mais maintenant, dans ma situation actuelle, je m’en voulais d’avoir été aussi dure avec Drew Barrymore et Neve Campbell dans Scream et Jennifer Love Hewitt dans Souviens-toi… l’été dernier. Dans le film Attention, je suis cachée dans ta cave, c’était moi qui tenais le rôle principal, et j’étais une bien piètre actrice. J’avais l’impression que toute la maison m’entendait respirer.

        Mais papa ne semblait rien remarquer. Je l’ai entendu mettre fin à la conversation, sortir de la cuisine et monter à l’étage. J’ai décidé de gravir à pas de loup l’escalier de la cave. La quatrième et la sixième marche ayant grincé lors de ma précédente visite, moins d’un mois auparavant, j’ai bien pris soin de les éviter.

        Avant que je n’aie atteint le haut de l’escalier, un téléphone portable s’est mis à sonner. Figée sur place, j’ai entendu papa redescendre au rez-de-chaussée. Il se trouvait à présent dans le vestibule, juste devant la porte de la cave, et fouillait dans la poche de sa veste.

        — Allô ?

        Il avait l’air irrité.

        — Mais oui, à la fin. Je t’ai déjà dit que je viendrai plus tard, si j’ai le temps. Mais ce ne sera pas avant cet après-midi.

        Il a raccroché, puis est remonté à l’étage. Cette fois, j’ai essayé de calquer mes bruits de pas sur les siens.

        Nous sommes arrivés chacun au sommet de notre escalier respectif.

        Je me suis arrêtée sur la dernière marche. J’ai enfilé une deuxième paire de gants en latex et sorti de ma poche la seringue et le flacon. Mieux valait attendre le dernier moment pour aspirer la dose dans l’aiguille. Si je le faisais plus tôt, j’avais peur de m’en renverser sur la peau ou tout simplement de laisser tout tomber par pure nervosité. Quand j’ai entendu son pas lourd redescendre l’escalier, je me suis mise à trembler comme une feuille. J’ai débouché à grand-peine la fiole et plongé l’aiguille dans le liquide, me rapprochant du rai de lumière qui passait sous la porte pour y voir plus clair. Surtout, ne pas dépasser la dose. Deux millilitres, pas plus. Pourvu qu’il n’ait pas pris ou perdu trop de poids, ces derniers mois. Il fallait qu’il pèse autour des cent kilos pour que le tranquillisant ait l’effet escompté.

        Entendant craquer ses genoux, j’ai compris qu’il pliait la jambe pour lacer ses chaussures noires. Ma proie était sur le point de quitter son nid.

        Maintenant. Glissant hors de la cave, je me suis faufilée derrière lui. En un clin d’œil, je lui ai planté l’aiguille dans les fesses et ai injecté le produit.

        Il s’est relevé d’un bond, pivotant pour se retrouver nez à nez avec moi.

        — Julia ? Qu’est-ce que tu fous ici, espèce de…

        Il s’est arrêté en plein milieu de sa phrase, les yeux révulsés, avant de s’effondrer au sol.

        Papa gisait inconscient à mes pieds. D’après le vétérinaire, l’animal ne devrait pas reprendre connaissance avant au moins trois heures. J’ai croisé les doigts pour qu’il ait dit vrai.

        J’ai noué le lacet de sa deuxième chaussure et l’ai saisi par les bras. Ma première tentative pour le soulever s’est soldée par un échec. Il était si lourd.

        J’ai ouvert la porte, trouvé une meilleure prise et l’ai tiré dans l’escalier qui menait à la cave. Prenant bien garde à ne pas trébucher, j’ai traîné son corps à reculons. Ses talons cognaient chaque marche que nous descendions. Arrivée au sous-sol, je n’en pouvais déjà plus.

        Je l’ai laissé sur place, par terre, et suis sortie par la porte du garage, la refermant derrière moi. Quand j’ai levé les yeux, mon cœur s’est arrêté de battre.

        Elle était là, devant moi. J’avais l’impression qu’elle me narguait. Sa voiture. Cette fichue satanée voiture.

        Le Toyota Landcruiser de papa. Comment avais-je pu être aussi stupide ? Pour espérer faire croire à sa disparition, il fallait également que je me débarrasse de sa voiture. C’était l’évidence même. Adossée au garage, je me suis laissée glisser au sol avec un gémissement. Un picotement a commencé à se faire sentir dans ma poitrine. Ne pas céder à la panique. Pas maintenant.

        Prenant une profonde inspiration, je suis retournée dans la maison, auprès de papa. J’ai posé une main tremblante sur sa cuisse. La clé était dans la poche droite de son pantalon. Je l’ai très lentement sortie avant de repasser par la porte du garage.

        Le minuscule bip signalant l’ouverture des portes de la voiture était aussi bruyant qu’une fanfare à mes oreilles. Assise sur le siège passager, j’ai fermé les yeux. J’ai désespérément fait appel à ma connaissance de la géographie de Götene. Nul doute que la disparition serait signalée à la police dès ce soir. Mais ils ne se lanceraient pas dans des recherches intensives avant au moins vingt-quatre heures. Si je m’arrangeais pour dissimuler la voiture quelque part dans les environs, je pourrais revenir cette nuit. J’ai commencé à me calmer. Je prendrais le bus de nuit qui passait par Skara. Je paierais en liquide. Aucune trace.

        J’ai démarré la voiture et conduit en direction de Kinnekullevägen. Tournant à gauche, je suis passée devant Arla. J’ai considéré un instant le parking du personnel, comme la dernière fois. Non. Trop près. Belle-maman numéro deux partirait à sa recherche. Elle viendrait très certainement vérifier ici, puis inspecterait les environs de la piscine et du terrain de football. Elle ferait le tour du centre de Götene et des rues les plus proches de leur maison. Au croisement avec la route 44, j’ai pris à droite. Cent cinquante mètres plus loin, un chemin de gravier partait sur la gauche. Je l’ai emprunté et ai suivi les rails du vieux chemin de fer sur environ un kilomètre, jusqu’à ce qu’ils prennent fin. La route s’arrêtait au même endroit, au pied de quatre arbres. Derrière eux s’étendait un champ désert. Descendant de la voiture, j’ai regardé dans la direction que j’avais empruntée. On pourrait apercevoir la voiture depuis la route. Je l’ai redémarrée et, priant pour ne pas m’enliser, j’ai quitté le chemin pour garer le véhicule sur la prairie, derrière les quatre grands chênes. Je suis sortie et suis retournée sur le sentier de gravier. Le 4 × 4 était presque invisible. Parfait. J’ai consulté ma montre. Cela faisait exactement vingt-six minutes que j’avais drogué papa. Laissant échapper un soupir, j’ai commencé à rebrousser chemin jusqu’à la maison. Mieux valait éviter de courir, pour ne pas attirer plus d’attention que nécessaire, mais chaque minute qui s’écoulait était précieuse.

        Dix-huit minutes plus tard, j’étais de retour à Götgatan, jetant des regards dans toutes les directions. Pas d’Astrid Klinthede. Pas de voisins. Personne.

        J’ai rejoint ma propre voiture, à deux cents mètres de là, et me suis dirigée vers le numéro 7. À trois maisons de la demeure paternelle, j’ai donné un grand coup de frein en apercevant la compagne de papa se garer devant la maison.

        Il n’y avait soudain plus d’air dans mes poumons. Belle-maman numéro deux n’était pas censée être là. Transpirant à grosses gouttes, j’ai passé en revue tous les scénarios possibles dans ma tête.

        Papa s’était réveillé et avait appelé à l’aide.

        Le cours de ma belle-mère à l’université avait été annulé.

        Elle avait oublié quelque chose à la maison.

        Pourvu que ce soit la dernière option. Si papa était revenu à lui, il aurait sans doute appelé la police. J’ai observé la femme, encore très jeune, sortir de sa voiture. Un détail m’a frappée : elle portait une grande paire de lunettes de soleil, alors qu’il faisait un temps gris et nuageux en ce jour de mars. Papa n’avait pas dû faire très attention, cette fois, quand elle était « tombée dans l’escalier », me suis-je dit en la suivant des yeux. J’ai essayé de prédire ses prochains gestes. Elle allait entrer, appeler Valdemar et constater qu’il n’était pas là. Elle lui passerait peut-être un coup de fil pour savoir où il était.

        J’ai avalé ma salive. Un coup de fil.

        À la seconde où elle a refermé la porte derrière elle, je me suis précipitée hors de la voiture et j’ai couru à une vitesse dont je ne me savais pas capable jusqu’à l’arrière de la maison. Je suis entrée par la porte à côté du garage. Papa était toujours étendu sur le sol. Il ne s’était pas réveillé. Les bruits de pas de ma belle-mère résonnant au-dessus de ma tête, j’ai fébrilement fouillé les poches de mon père. J’ai trouvé ce que je cherchais dans celle de sa veste. Le téléphone portable de papa. Un Ericsson. Moi, j’avais un Nokia. J’ai appuyé frénétiquement sur les touches pour déverrouiller le clavier. Dieu soit loué, il n’y avait pas de code PIN. D’après les bruits de pas, elle faisait le tour du rez-de-chaussée. Naviguant dans les menus, j’ai fini par sélectionner « paramètres ». C’était ça. Mode « silencieux ». Moins d’une seconde après avoir confirmé la manipulation, l’appareil s’est mis à vibrer. Le visage de la compagne de papa s’est affiché sur l’écran. J’ai retenu mon souffle.

        Au bout de huit tonalités, elle a raccroché. Je l’ai entendue aller aux toilettes, tirer la chasse et se diriger vers la porte d’entrée.

        Une nouvelle vibration a secoué le téléphone. Un SMS.

        « J’avais oublié mon portefeuille à la maison, mais tu étais déjà parti. À ce soir. »

        Et enfin, le bruit. Le merveilleux bruit tant attendu d’une porte qui se ferme. Debout dans l’escalier, j’ai tendu l’oreille. Ses pas se sont estompés et le moteur de la voiture s’est mis à vrombir. Je me suis retournée vers mon père endormi.

        — On a eu chaud, ai-je soufflé.

        Il ne m’a pas répondu.

        Je suis ressortie et suis allée m’asseoir dans ma voiture. J’ai démarré et me suis garée au plus près de la porte du garage, sans pour autant descendre la pente. J’avais trop peur de laisser des traces de pneus en repartant. J’ai ouvert le coffre et en ai sorti le fauteuil roulant.

        De retour dans la maison, j’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Papa était inconscient depuis une heure et six minutes. J’ai dû le tirer par les bras pour l’installer dans le fauteuil déplié. J’ai posé un doigt sur sa gorge. Son pouls était toujours régulier.

        En nage, j’ai gravi l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Après avoir enfilé une nouvelle paire de gants, j’ai pris une valise dans un placard du vestibule et suis montée en toute hâte dans la chambre à coucher. Deux polos, un pull avec un col en V, un pantalon noir et un bleu, et quelques sous-vêtements dont le contact m’a infligé un haut-le-cœur. J’ai fourré le tout dans la valise et je suis redescendue dans le bureau.

        Son passeport était dans le deuxième tiroir. Je l’ai glissé dans ma poche et ai parcouru la pièce des yeux. Soigneusement rangés sur les étagères et empilés sur le bureau, d’innombrables dossiers. Chacun renfermait les papiers concernant l’un des immeubles qu’il possédait. Je me suis demandé ce qu’une personne comme Valdemar Almliden emporterait avec lui s’il abandonnait sa famille. Certainement pas ces dossiers.

        J’ai poursuivi mon inspection. Dans le quatrième tiroir, j’ai trouvé une grosse liasse de billets de mille couronnes. C’était papa tout craché. Il aimait tellement exhiber son argent aux yeux de tous. Il disait souvent qu’il se sentait tout nu s’il n’avait pas au moins dix ou vingt mille couronnes dans sa poche. Trente mille, c’était encore mieux. L’espace d’un instant, j’ai eu de la peine pour lui. Il était réellement persuadé que tout tournait autour de l’argent. Pas de doute, Valdemar Almliden ne serait pas parti sans cette liasse.

        J’ai mis l’argent dans la valise et j’ai fouillé le reste des tiroirs avant de dévaler encore une fois les dix marches s’enfonçant à la cave.

        Il était là où je l’avais laissé. Endormi sur son fauteuil.

        J’ai poussé un soupir de soulagement. À quoi m’étais-je attendue, au juste ? Qu’il se soit réveillé et se soit caché dans l’ombre pour me sauter dessus, comme dans les films ? Ce n’était vraiment pas le moment, mais je me suis assise par terre pour l’observer.

        Il avait l’air d’un vieux bonhomme rabougri. Ses lèvres inférieures tremblaient chaque fois qu’il laissait échapper un souffle. Il y avait quelque chose d’étrange à le regarder si calmement. Où étaient donc ces grands yeux gris qui me faisaient autrefois si peur ? Était-ce vraiment ce qui se cachait derrière les paupières closes de ce vieillard assoupi ?

        J’ai ouvert la porte du garage et rassemblé toutes mes forces pour pousser papa jusqu’à la voiture. Avant de continuer, j’ai pris un instant pour évaluer les risques auxquels je m’exposais. Tant que je roulerais, tout irait bien. Surtout, ne pas dépasser la vitesse limite autorisée pour ne pas me faire flasher. Par contre, si je tombais sur un contrôle de routine de la police et qu’ils demandaient à inspecter mon coffre, j’étais fichue. J’avais passé un coup de fil au commissariat pour savoir s’ils procédaient à des contrôles de vitesse aujourd’hui. Réponse négative. J’ai ouvert le coffre et posé un grand morceau de film plastique au fond avant de m’escrimer à y faire entrer le corps. Le coffre refermé, j’ai replié le fauteuil et l’ai glissé derrière le siège passager. Un coup d’œil à la montre. Pourvu que l’effet dure bien trois heures, ai-je pensé en quittant les lieux.

         

        C’était une drôle de sensation que de conduire sur cette route que j’avais empruntée tellement souvent, mais cette fois avec mon père drogué dans le coffre. En voyant la ville défiler à travers mon pare-brise, je me suis dit qu’au bout du compte, Götene n’avait pas vraiment changé en vingt ans. Quelques maisons avaient été rénovées depuis mon enfance. D’autres avaient conservé la même couleur que dans mon souvenir. Je connaissais cet endroit comme ma poche, mais j’avais pourtant l’impression de passer par ici pour la toute première fois.

        Je me suis rendu compte que j’avais trente ans, maintenant. La fille qui avait pris l’habitude de venir ici rendre visite à son père, trois ou quatre fois l’an, était restée bloquée entre ses onze et douze ans. Au-delà, le temps s’était arrêté. Tout comme ma vie. Je n’avais pas vu mes dix-huit ans arriver. Les choses avaient changé, mais je ne m’en étais jamais aperçue.

        J’ai hésité à allumer l’autoradio, de peur de réveiller papa, mais il fallait que j’écoute ma liste de lecture pour espérer tenir jusqu’au soir. J’ai inséré le CD dans le lecteur, directement avancé à la troisième piste et baissé le volume. On entendait à peine la guitare de l’intro, mais la voix de John Mayer a fini par arriver à mes oreilles :

         

        
          On behalf of every man
        

        
          Looking out for every girl
        

        
          You are the guide and the weight of her world
        

         

        
          So, fathers, be good to your daughters
        

        
          Daughters will love like you do
        

        
          Girls become lovers who turn into mothers,
        

        
          So mothers, be good to your daughters too
        

         

        Le garage, au sous-sol de mon appartement de Staketsgränd, était désert.

        J’ai sorti et déplié le fauteuil roulant et attendu quelques secondes pour m’assurer d’être bien seule. Pas un bruit. J’ai ouvert le coffre et tant bien que mal installé papa dans le fauteuil. Je lui ai enfilé sa veste, l’ai coiffé d’un béret et affublé d’une paire de lunettes de soleil. Nous sommes tous les deux entrés dans l’ascenseur et j’ai appuyé sur la touche numéro cinq.

        Un arrêt au troisième étage.

        Une femme d’une quarantaine d’années est entrée. Nous ne nous étions que rarement croisées.

        — Vous montez ? lui ai-je demandé en souriant.

        — Ah, non, désolée, je descends, a-t-elle répondu en sortant de l’ascenseur.

        J’ai soutenu son regard jusqu’à ce que les portes se referment. Pas question de la laisser poser les yeux sur papa.

        Arrivée au cinquième, mon cœur battait la chamade. La main tremblante, j’ai ouvert la porte de mon appartement.

        Je l’ai conduit au salon et ai consulté l’horloge. Deux heures et huit minutes. Il ne restait plus qu’à le dévêtir et à l’attacher sur le lit.

        Je suis allée chercher les huit rouleaux de film plastique que j’avais achetés et je me suis mise au travail. J’ai pensé à Dexter Morgan. Avait-il raison ? Quelques couches de film plastique suffisaient-elles à immobiliser un homme ? À de nombreuses reprises, j’avais vu ce dont papa était capable, sous le coup de la colère et de l’adrénaline. Et nul doute qu’il allait bientôt entrer dans une rage noire. Sentant l’incertitude m’envahir, j’ai hésité à aller chercher une corde pour l’attacher encore plus solidement. Non, ai-je décidé. Ça suffirait comme ça. En revanche, j’ai rajouté deux millilitres d’étorphine dans la seringue. S’il faisait mine de se libérer, je n’aurais qu’à lui injecter une petite dose du produit pour l’endormir à nouveau.

        J’ai continué à enrouler d’épaisses couches de plastique autour de son front.

        Autour de son corps dévêtu.

        Autour de sa poitrine.

        De ses bras.

        De son ventre.

        De ses genoux.

        De ses chevilles.

        Une fois le dernier rouleau mis en place, j’étais épuisée mais à peu près certaine qu’il serait incapable de bouger lorsqu’il reviendrait à lui.

        J’ai écouté la respiration de papa, allongé devant moi, lourdement drogué.

        Je ne voulais pas le réveiller. Pas encore.

        Je n’étais pas pressée.

        Quoi qu’il arrive pendant les prochaines heures, je ferais durer le plaisir.

        Je le tuerais, et cela prendrait le temps qu’il faudrait.
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        Vendredi 19 mars 2010
      

      
        Je garderai à jamais en mémoire l’instant où il s’est réveillé.

        Il a l’air si étonné.

        Pendant quelques secondes, ses yeux parcourent la pièce sans qu’il comprenne ce qui lui arrive.

        Valdemar Almliden essaye de bouger, mais le film plastique le maintient fermement en place.

        Il gît impuissant devant moi.

        Il hurle.

        — Mais qu’est-ce que tu fiches, sale gamine ? Hein ? C’est quoi ce bordel ?

        Souriante, je lui fais signe de baisser la voix.

        — Il faut qu’on parle un peu tous les deux, papa. Mais si tu ne t’arrêtes pas de crier, je vais devoir te bâillonner et cette discussion se transformera en monologue. C’est toi qui vois.

        Il me fusille du regard. J’ai vu tant de fois la haine se refléter au fond de ces grands yeux gris. Mais aujourd’hui, il y a quelque chose de différent. Ce n’est pas lui qui contrôle les événements. Et il déteste ça. Lui seul peut être maître de la situation, personne d’autre. C’est pour ça qu’il n’appellera pas au secours. Je le connais tellement bien. Ce n’est pas dans le genre de Valdemar Almliden de demander de l’aide. Il va crier, c’est sûr, mais pas pour qu’on vienne le sauver. Que va-t-il dire, alors ?

        — Mais libère-moi donc ! Détache-moi ! vocifère-t-il.

        Avant qu’il n’ait le temps d’en dire plus, je lui enfonce dans la bouche une balle en mousse, comme celles qu’on donne aux chiens pour jouer. Je l’ai commandée dans un magazine pour animaux. Elle m’a coûté quarante-neuf couronnes. Ses cris se transforment en grognements étouffés. Je me penche sur lui. Très doucement, très calmement, je chuchote à son oreille :

        — Ferme-la, sale morveux.

        Je ne peux retenir un petit gloussement. Je vais chercher un tabouret pour m’asseoir à côté de sa tête, inclinée en avant.

        — C’est toi qui dis tout le temps ça. Alors, qu’est-ce que ça fait de te l’entendre dire ? C’est plutôt ridicule, non ?

        Il fuit mon regard. Pas étonnant. Je ferais la même chose à sa place.

        Je laisse passer quelques minutes, l’observant en silence. J’ai l’impression de flotter, de devenir de plus en plus légère. Comme si je m’extirpais d’un cocon, libérant mon corps de la culpabilité et de la honte qui l’avaient entravé toutes ces années.

        — Bien, commençons par le commencement. J’ai pris la décision de te tuer le jour où je suis allée chercher mon petit frère à l’hôpital. Le 1er janvier de cette année, à 15 h 51 très exactement. Pendant plus de deux mois, j’ai attendu ce moment chaque minute qui passait. Tu ne voudrais tout de même pas gâcher mon plaisir en criant comme…

        Une petite pause pour ménager mes effets.

        — … Comment disais-tu déjà, quand je pleurais ? Ah, je m’en souviens. Crier comme un cochon qu’on mène à l’abattoir. Alors, qui est le cochon, maintenant ? Qui est à l’abattoir, maintenant ?

        Je le regarde lutter. La balle dans sa bouche étouffe ses mots. Il essaie de se débattre, de se retourner, mais le plastique tient bon. J’ai bien fait d’en enrouler autour de son front, me suis-je dit en le voyant s’acharner en vain à tourner la tête pour ne pas croiser mon regard. Il est très bien comme ça.

        — Je peux continuer ?

        Pas de réponse. D’un doigt levé, je désigne le mur le plus proche.

        — Que penses-tu de mon collage ?

        Je me lève et marche en direction du mur sur lequel j’ai scotché les photos, il y a deux jours. Placée devant le premier cliché, je contemple le visage de ma mère, une main posée sur sa joue. Elle est si belle. Faisant volte-face, je regarde papa droit dans les yeux.

        — À la base, j’avais pensé faire un petit discours pour chacune de ces personnes. Mais au final, je trouve ça un peu pompeux et superflu. Cette idée m’est venue en regardant une série télévisée. Dexter, tu connais ? Dans cette histoire, les gens reconnaissent généralement leurs crimes, juste avant de mourir. La plupart font également montre d’une once de compassion envers leurs victimes. Ils implorent le pardon, sachant que leur dernière heure est arrivée.

        Je m’accroupis à côté de lui.

        — Mais bien sûr, tout ça, c’est de la fiction, et là, c’est la réalité. Pendant toutes ces années, j’ai attendu en vain des excuses de ta part. Je ne demandais pas grand-chose, tu sais. Juste que tu me dises que tu regrettais tes actes.

        Je secoue la tête.

        — Mais je ne me fais plus d’illusions. Tu es complètement fou. Tel que je te connais, je suis certaine que tu es toujours persuadé de n’avoir jamais rien fait de mal.

        Un rire nerveux.

        — Moi aussi, je suis folle, après tout.

        Je me lève et me rends auprès du lecteur CD. J’appuie sur la touche « lecture ». Les Dixie Chicks commencent à jouer.

        — Si tu écoutes bien ce morceau…

        Je me retourne et lève les yeux au ciel devant ses efforts futiles pour se libérer.

        — Papa, ne te fatigue donc pas. Ça ne sert à rien. Écoute plutôt la chanson.

        Je laisse Natalie Maines chanter quelques couplets avant de poursuivre :

        — Tu comprends les paroles ? On raconte que le temps guérit toutes les blessures, mais le personnage de la chanson attend toujours que ça arrive. Moi aussi, j’attends encore, papa.

        Je dévisage l’homme ligoté devant moi, celui qui m’a engendrée il y a trente ans. Je chante avec la chanson.

         

        
          I’m not ready to make nice
        

        
          I’m not ready to back down
        

        
          I’m still mad as hell and I don’t have time
        

        
          To go round and round and round
        

         

        Nous attendons en silence jusqu’à ce que les accords de guitare de « Mellan en far och en son1 » résonnent. Je regarde papa.

        — Je vois bien que tu es tellement furieux que les paroles ne t’atteignent pas. Et d’ailleurs, même si c’était le cas, tu ne comprendrais pas… Et pourtant, si tu savais à quel point j’ai pu souhaiter que tu entendes un jour cette chanson.

         

        
          
          J’ai hérité de tes yeux,
        

        
          Et de ton entêtement.
        

        
          J’ai la même démarche que toi,
        

        
          Mais toi, tu ne m’as jamais regardé marcher.
        

         

        Je ferme les yeux. Je sens qu’ils sont en train de se remplir de larmes. J’essaie de les retenir.

        — Quand j’entends ce morceau, j’imagine que tu es mort. Que je suis à ton enterrement et que je monte à la chaire. Parfois, je rêve que je chante cette chanson devant ton cercueil, mais la plupart du temps je me tiens simplement dans la chaire et je lis les paroles. C’est comme l’aboutissement de toute une vie, de prononcer ces phrases devant ton cercueil.

        J’ouvre les paupières et croise ses grands yeux gris.

        — Mais il n’y aura pas d’enterrement, pour toi. C’est pour ça que je te passe cette chanson maintenant. Écoute bien la prochaine strophe, j’ai pleuré tellement de fois en l’entendant.

        La voix de Peter Jöback envahit le salon.

         

        
          Je te pardonne.
        

        
          Ce chapitre prend fin.
        

        
          Je tourne la page.
        

        
          Je respire enfin.
        

         

        Je hoche la tête tout en chantonnant.

        — Bien sûr, ce n’est qu’une chanson… mais tu sais quoi ? Chaque fois, je ne peux pas m’empêcher d’être jalouse de lui. Lui, il a réussi à pardonner à son père. Pour moi, c’est impossible. Beaucoup trop de fois, tu as commis l’impardonnable.

        Il a l’air tellement insignifiant. Misérable. Où est donc passé l’homme qui m’a terrorisée toutes ces années ? Je pose le regard sur son visage. Il a vieilli. De longues lignes sillonnent son front. Sa calvitie est très avancée. Ses bras qui frappaient auparavant si fort sont immobilisés. Relâchés. Papa n’est pas un monstre. C’est un vieillard.

        — J’ai longtemps réfléchi à ce que j’allais faire de toi. Peut-être te frapper à la tête, comme tu as frappé mon petit frère ?

        Je pose une main gantée sur son ventre. Je sens son corps se raidir, constatant avec satisfaction que ses réflexes, eux, trahissent la vérité : papa a peur de moi. Et pas le contraire.

        — J’ai pensé te frapper ici, dis-je sans bouger la main. En souvenir de maman. En souvenir de mon grand frère. En souvenir de ma belle-mère.

        Nos regards se croisent.

        — Je n’arrive pas à comprendre. De toute ma vie, je n’arriverai jamais à comprendre. Tu avais épousé maman. Elle portait ton enfant dans son ventre. Comment as-tu pu faire ça ? La frapper au ventre en lui susurrant que tu allais tuer ce sale gosse ?

        Je continue à le fixer, comme si je m’attendais à une réponse. Une réponse qui ne viendra jamais. Il mord la balle en mousse. Il essaie de la sortir de sa bouche.

        — Et ta deuxième femme ? Comment peut-on s’en prendre à quelqu’un qui est tellement plus petit et plus faible que soi ? Comment en arrive-t-on à serrer les poings et à frapper cette personne au ventre de toutes ses forces ?

        Je revois belle-maman, recroquevillée dans l’arrière-cuisine, et mes yeux s’emplissent à nouveau de larmes.

        Je garde le silence. J’écoute la voix de John Mayer entamer le refrain. Il s’adresse à tous les pères. Soyez gentils avec vos filles, chante-t-il. Et puisque ces filles deviendront elles-mêmes mères un beau jour, il conseille aux mères d’être aussi gentilles avec leurs filles.

        — Ah, au fait, je ne te l’ai jamais dit, mais je me suis fait stériliser.

        Il tourne immédiatement des yeux écarquillés de surprise vers moi. Malgré tous ses efforts, il ne peut empêcher cette réaction. Plongeant mon regard dans le sien, je hoche lentement la tête.

        — C’est la première chose que j’ai faite après mes vingt-cinq ans. Personne n’est au courant. Je n’ai jamais pu supporter l’idée d’avoir des enfants, ou celle de me voir devenir mère. Mais mon grand frère, lui, a réussi à surmonter cette épreuve. Ses enfants sont formidables, mais moi-même, je ne serai jamais capable de fonder une famille. Je n’oserai jamais. Quand mes petits neveux se précipitent vers moi… Je peux lire l’amour sur leur visage. La confiance. Ils m’aiment. Ils se fient à moi. Pas un instant ils n’imaginent tout le mal que je pourrais leur faire.

        Cette fois, c’est moi qui détourne le regard. La tête baissée, je poursuis :

        — Tout comme toi. Quelque chose ne va pas chez toi. Un dysfonctionnement, une maladie, je ne sais pas. Mais je sais qu’il y a le même problème chez moi. J’en suis convaincue. Je l’ai senti en moi toute ma vie. Je ne peux pas prendre le risque d’avoir un enfant. J’ai peur du sang qui coule dans mes veines. J’ai peur de ce dont je pourrais être capable. J’ai peur de moi comme j’ai eu peur de toi. Toi et moi, papa, on est pareils.

        Je relève les yeux vers lui.

        — Les gens comme toi et moi, papa, ne peuvent pas se permettre d’être parents.

        La douce mélodie de guitare laisse soudain place à « Change It ». Je sursaute au changement de rythme et la soirée à l’hôtel Marriott Marquis, à New York, me revient en mémoire. Je sens un sourire courber mes lèvres.

        — C’est vraiment dommage que tu sois si mauvais en anglais, papa. Tu comprendrais deux ou trois choses en écoutant cette chanson.

         

        
          When the road is dark and cold, walk on, fearing not.
        

        
          Get your life in order, clean house and rearrange it.
        

         

        — C’est pourtant si simple. Ça parle de la nécessité de changer les choses, quand on n’est pas satisfait de sa vie.

         

        
          Committed now to tear the damn dam down
        

        
          And change it.
        

         

        — C’est mon passage préféré. Ça parle d’abattre un barrage. Je ne sais pas pourquoi, mais cette strophe a un effet particulièrement puissant sur moi. Chaque fois que je l’entends, je sens une certaine euphorie m’envahir. Comme la première fois que j’ai osé ressentir de la haine à ton égard.

        J’éclate de rire.

        — Je te hais. Quand on y pense, c’est une chose horrible à dire à son propre père. Mais c’est la vérité. Je te hais, du plus profond de mon être. Je te hais pour m’avoir laissée grandir avec une effroyable opinion de moi-même, dont je n’arriverai jamais à me défaire complètement. Je te hais pour avoir essayé de nous retourner les uns contre les autres, mes frères et moi, en nous poussant à vouloir à tout prix être le meilleur à tes yeux.

        Je sens à nouveau cette sensation monter en moi. Comme un bouillonnement qui part de mon ventre et remonte jusqu’au cœur.

        — Tu sais quoi ? De toute ma vie, je n’ai jamais rien ressenti d’aussi fort que l’aversion que j’ai pour toi. Tu te rends compte ? La haine, c’est l’émotion la plus puissante que je connaisse.

        Nous nous regardons droit dans les yeux. Sa respiration se fait de plus en plus lourde. Je peux voir sa mâchoire se serrer. Au début, je crois que c’est simplement l’effet de la colère, mais quand je remarque qu’il commence à avoir des sueurs froides, à manquer d’air et à être saisi de spasmes, je comprends ce qui se passe. Je l’ai déjà vu deux fois dans cet état auparavant. À cet instant, pour la troisième fois, Valdemar Almliden souffre du même mal que vingt mille autres Suédois par an : ses artères sont tellement obstruées par la graisse, le tissu conjonctif et le calcium que le sang ne parvient plus à circuler.

        En d’autres termes, papa est en train de faire son troisième infarctus du myocarde.

        — Non !

        Je me précipite à son côté avec un cri pour essayer de le réanimer. J’hésite à sortir la balle d’entre ses dents et à lui faire du bouche-à-bouche. L’imaginant planter ses dents dans mes lèvres et me les déchirer, j’abandonne rapidement cette idée. J’effectue trente pressions sur son cœur, puis je me penche en avant et souffle deux fois sur le côté de sa bouche. Je me rappelle un article que j’ai écrit au sujet des premiers secours. On m’avait dit que, le plus important, c’était de stimuler constamment le cœur. Pourvu que ce soit vrai.

        Je continue.

        Encore et encore.

        Trente compressions thoraciques. Deux insufflations.

        Trente compressions thoraciques. Deux insufflations.

        Trente compressions thoraciques. Deux insufflations.

      

      
      
          1. « Entre un père et son fils. »

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Dernier chapitre
      

      
        Je ne sais pas combien de temps ça dure. J’ai perdu le compte. Mais soudain, papa se met à tousser. Je pose l’oreille sur sa poitrine. Son cœur a recommencé à battre. Faiblement et irrégulièrement, mais il bat. Je place la main sur sa gorge et cherche son pouls. Sentant une pulsation sous mes doigts, je respire un grand coup. Il essaie de faire de même. Je lui retire la balle en mousse. Il n’essaye pas de me mordre. Il ne se met pas à crier. Nous sommes là, côte à côte, à reprendre notre souffle.

        — Papa, finis-je par dire en posant la main sur sa joue.

        Il tourne son visage vers moi aussi loin que le film plastique le permet. Nos regards se croisent.

        — Est-ce que tu essayes de gâcher mon plaisir ?

        Il recommence à agiter la tête et à se débattre.

        — Au secours, commence-t-il. À l’aide !

        Poussant un soupir, j’enfonce à nouveau la balle dans sa bouche. Puis je reste assise et l’observe un court instant. Je comptais faire durer le plaisir, mais je doute de la capacité de son corps à tenir très longtemps. Cette fois, l’heure est arrivée. Je secoue la tête, me lève et me dirige vers la cuisine.

        — Tu te souviens…

        Je ne finis pas ma phrase, ouvrant l’un des tiroirs.

        J’en sors un couteau.

        — Je disais, est-ce que tu te souviens de la fois où tu as insisté pour que je te montre où je voulais planter mon couteau ?

        Je me retourne vers lui, m’attendant à une réaction. En vain.

        — Tu m’as assise sur tes genoux, papa. Tu m’as demandé si je voulais te tuer et tu m’as forcée à montrer où je voulais planter le couteau.

        Je m’assieds près du corps ligoté.

        — De toutes les choses que m’as faites, celle-ci est la pire. Celle que je ne pourrai absolument jamais te pardonner. La raison pour laquelle cette histoire ne finira pas comme la chanson de Peter Jöback.

        Je pose la lame sur sa poitrine.

        Il tressaille. Peut-être de peur. Peut-être à cause de la froideur de l’acier.

        — Oui, je pense que tu n’as pas oublié. Tu te rappelles comme j’ai pleuré et comme je tremblais. J’étais incapable de te montrer l’endroit. Tu serrais mes doigts si fort qu’ils sont devenus tout blancs. Tu me demandais où je comptais planter le couteau. Tu posais la même question, encore et encore et encore.

        J’empoigne le couteau de la main droite. Je le tiens devant ses yeux.

        — Regarde-le. Ce n’est pas un couteau à viande. Ni un couteau de boucher. Tu ne voulais pas m’écouter, la dernière fois. Je t’ai pourtant répété que je n’avais qu’un simple couteau de table. Pas pour te tuer. Pas pour te blesser. Mais pour protéger ceux que tu allais blesser. Tu vois, c’est la même chose aujourd’hui. Si je fais ça, c’est pour les autres, pour les sauver.

        C’est le moment. Je plonge mon regard dans ses grands yeux gris.

        — C’était il y a vingt ans. Tu vas enfin avoir la réponse à ta question, papa.

      

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          Aftonbladet du mercredi 19 mai 2010, page dix-huit :

          
            
              
                Les recherches autour de la disparition de Valdemar, 60 ans, prennent fin aujourd’hui.
              
            

            
              
                Deux mois plus tard, toujours pas la moindre trace. Ce jour marque l’arrêt des recherches pour retrouver Valdemar Almliden, 60 ans et père de quatre enfants.
              
            

             

            
              Pour la deuxième fois en l’espace de six mois, la police de Västra Götaland se retrouve confrontée à une mystérieuse disparition.
            

            
              « Nous avons récemment eu affaire à un cas similaire. Au début, tout semblait indiquer une disparition volontaire, mais nous nous sommes vite rendu compte qu’il s’agissait bel et bien d’un meurtre. C’est pourquoi, cette fois, nous avons mis en place des moyens exceptionnels : hélicoptères avec caméras thermiques, chiens spécialement formés et battues dans la campagne. Nous nous sommes entretenus avec tous les amis et la famille du disparu et avons 
              
              fouillé son domicile de fond en comble. Mais rien ne vient contredire la thèse de la disparition volontaire », déclare Ulf Karlkvist, responsable d’investigation, à l’Aftonbladet.
            

            
              Il précise toutefois que l’enquête n’est pas terminée.
            

            
              « Nous n’abandonnons pas, mais, après tout ce temps, nous devons bien interrompre les recherches actives. Naturellement, nous gardons espoir de retrouver cet homme sain et sauf. »
            

            
              Malgré tous nos efforts, aucun des proches de Valdemar Almliden n’a souhaité faire de commentaire.
            

            Ing-Marie Andersson
 ing-marie.andersson@aftonbladet.se
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